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			Table des sigles

			Nous reprenons la « Table des sigles » établie par Cassie Bérard et David Bélanger dans le numéro 145 (automne 2023) de la revue universitaire Voix et Images, qui propose un dossier consacré à François Blais.

			Il s’agit, ici aussi, d’alléger le système de notes. Les références aux œuvres de François Blais citées dans le présent livre seront indiquées par les sigles suivants, suivis du folio, et placées entre parenthèses dans les textes.
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			Introduction

			Claudia Bouliane et Yan Hamel

			
			
			
			François Blais est à sa table. Il a trente-trois ans. Depuis « des heures » (NA, 80), il pioche sur son clavier, travaillant à faire avancer Nous autres ça compte pas. Il en est presque à la moitié. Se questionne-t-il sur la valeur de l’entreprise ? Sans doute, car voilà qu’il imagine (c’est la deuxième fois dans ce texte) l’intrusion à ses côtés d’un étrange personnage, fort guindé. D’une remarque perfide l’autre, cet amoureux de grande tradition poursuit un objectif de sape : discréditer la composition et l’écriture de ce deuxième roman de Blais, un récit à la première personne, par le personnage féminin d’Arsène, qui s’annonce « horriblement banal » (NA, 82). L’auteur se défend mollement ; il croit, tout de même, que « ça ne s’annonce pas si mal… » Et le fâcheux de rétorquer : 

			— Pas si mal ! Êtes-vous au courant, jeune homme, du nombre d’ouvrages de fiction qui paraissent chaque année dans notre province ? Je ne parle pas de la Francophonie, cela vous donnerait le vertige. Et de ce nombre, combien, à votre avis, peuvent être tenus pour « pas si mal » ?

			— La plupart, j’imagine… C’est drôle que vous souleviez la question, Arsène se faisait la même réflexion dans un chapitre précédent.

			— Ah ! Vous aggravez votre cas, mon ami ! Vous n’avez même pas l’excuse de l’inconscience ! Si vous avez mis cette idée dans la bouche de votre falot personnage — vous croyant sans doute bien astucieux d’aller ainsi au-devant de la critique, mais la manœuvre était vaine : vous ne ferez jamais l’objet d’aucune critique —, c’est donc que vous savez pertinemment que notre paysage littéraire a tant besoin d’un nouveau roman « pas si mal » qu’un Bédouin d’un camion de sable. Où diable trouvez-vous l’impudence de n’en pas tenir compte ? 

			— C’en est trop ! D’abord dites-moi, vous qui semblez en connaître un bout sur la littérature, si tous les auteurs qui ont écrit des ouvrages dépassant le stade du « pas si mal », ceux qui nous ont donné des grands livres, des livres nécessaires, dites-moi si ces auteurs-là étaient toujours parfaitement conscients de la valeur de ce qu’ils écrivaient au moment où ils étaient penchés sur leur manuscrit. (NA, 82)

			Le pauvre avait tout à fait raison de se présenter, quelques lignes plus haut, comme « la personne la moins bien placée pour en parler » (NA, 82). Départager entre le pas si mal et les grands livres, les livres nécessaires, n’a jamais été la tâche des auteurs, mais bien celle des lecteurs critiques. Et, nous le savons aujourd’hui, François Blais n’en manque pas, de lecteurs critiques ! Des théoriciens, des érudits, des férus d’histoire et de sociologie littéraires, de psychanalyse et de poétique romanesques, de traductologie et de thématique, depuis quelques années déjà, fouillent les foisonnements et la cohérence singulière de son œuvre. Ce sont, en fait, non des lecteurs, mais des relecteurs passionnés, tout le contraire du marxiste de département mis en scène à la fin de Cataonie, ce grand spécialiste d’Angéline de Montbrun qui jamais n’a ouvert le livre, puisque rien, dans son métier, ne le contraignait à « subir cette bluette par la plume de madame Conan. » (C, 124) 

			En 2019, Lettres québécoises mettait Blais à l’honneur1. Puis, une journée d’étude et de création, suivie par un dossier de la revue Voix et Images lui ont été consacrés2. Les essais réunis ici composent le premier livre entièrement dédié à des lectures d’Iphigénie en Haute-Ville, de La classe de madame Valérie, du Garçon aux pieds à l’envers et de tous les autres titres signés François Blais. Félonie, la narratrice du Vengeur masqué contre les hommes-perchaudes de la Lune, tenait à le faire savoir : « [O]n n’est pas chez Flaubert, ici. » (VM, 9) Les autres narratrices ou narrateurs (qui se ressemblent beaucoup, on le sait) sont à peu près tous revenus sur ce même parti pris de modestie revendiquée. Nous ne leur donnerons pas entièrement tort. Assurément non, on n’est pas chez Flaubert, ici. On n’est pas davantage chez Joyce ou chez Woolf. Mais la variété des approches explorées dans ce Livre sur François Blais, la complexité des questions qui y sont soulevées, la complémentarité étonnante des thèmes et des motifs qui y sont examinés le montrent d’éclatante façon : nous sommes bel et bien, ici, aussi paradoxal cela puisse-t-il paraître, chez un classique. Voici une œuvre au sens fort. Une œuvre de notre temps, qui sera appelée à durer. Les pages qui suivent vous donneront-elles l’envie d’ouvrir les textes que vous n’avez pas encore lus, de rouvrir ceux que vous aimez déjà ? Tel est, bien sûr, notre plus cher désir.

			*

			Voici, donc, une suite. Onze variations sur l’œuvre de François Blais. Elles sont, à l’image de notre auteur, érudites mais libres ; sérieuses mais ludiques ; lumineuses mais sombres. Toutes portent au jour une signification profonde de l’écriture, de la poétique ou de l’imaginaire blaisien. Certaines creusent un titre en particulier, d’autres circulent dans une portion plus large, voire dans l’entièreté du corpus. 

			Iphigénie en Haute-Ville, comme il se doit en ouverture, est l’objet d’une lecture savante développée par Claudia Bouliane. « Une tragédie du renoncement » montre comment le roman initial de Blais puise à l’origine de la littérature occidentale en proposant une réécriture à part entière du grand mythe tragique, comme l’avaient fait, longtemps avant le vingt-et-unième siècle, Euripide et Racine. Se manifeste là une essentielle poétique du renoncement qui pointe vers une redéfinition originale de la liberté au féminin et de l’inventivité littéraire. 

			
			Un autre type de choix tragique, présent cette fois dans La nuit des morts-vivants, intéresse Patrick Bergeron. Retraçant dans le cinquième roman de Blais la présence d’un imaginaire hérité du dix-neuvième siècle européen, « L’inconsolateur ou la vie en beige » porte une attention toute particulière aux « hérissons de Schopenhauer » — ces animaux qui, comme les protagonistes de Blais, et comme Blais lui-même, éprouvent le besoin de se réchauffer en se rapprochant les uns des autres, mais tout en se gardant autant que faire se peut de se blesser réciproquement avec leurs piquants respectifs. 

			L’un des lieux de retrait que s’accordent maints personnages de Blais, de Nous autres ça compte pas au Garçon aux pieds à l’envers, en passant par Vie d’Anne-Sophie Bonenfant et La classe de madame Valérie, est celui des jeux vidéo. Marqueur d’infantilisme ? Puéril « passe-temps » de velléitaires dont le mot d’ordre pourrait être indolence ? Refus nostalgique du monde adulte ? « Tourner la cassette », de Gabriel Tremblay-Gaudette, prend très au sérieux la présence de ce motif, plus significatif qu’une lecture superficielle ne pourrait le laisser croire. S’y dévoile un plaisir sécuritaire et réconfortant du déjà connu, une jubilation, prise et reprise, dans la maîtrise et la répétition, qui pourrait, pourquoi pas, se comparer à celle que nous éprouvons au moment où nous réouvrons, encore une fois, l’un de ces romans de Blais que, pourtant, nous connaissions presque par cœur. 

			Nulle sans doute ne connaît mieux l’écriture de ­Document 1 que sa traductrice italienne, Silvia Bonavero. Dans un essai très personnel rappelant que l’une des œuvres phares de Blais rayonne maintenant au-delà de nos frontières culturelles et linguistiques, après des traductions en arabe, en anglais et en espagnol, l’autrice détaille les défis techniques impressionnants qu’elle eut à surmonter pour rendre accessible au public italophone — sans notes facilitantes en bas de page ! — la langue complexe et, à maints égards, déconcertante élaborée par Blais. Lui-même traducteur de formation, on le sait, il ne se serait pas, a-t-il confié, lancé dans une entreprise aussi périlleuse que de chercher à transposer les prises de parole, apparemment facétieuses, de Tess et de Jude en une langue étrangère à la sienne.

			Un voyage à travers toute l’œuvre nous est proposé par David Bélanger dans « Tout flauber ». Il est cette fois question de lire François Blais par la lunette matérialiste, de façon à comprendre comment s’articulent chez lui les questions de la valeur et de la dépense ostentatoire, voire de la dilapidation totale, sans respect des règles et des hiérarchies sociales, et ce, tant sur le plan matériel proprement dit que sur le plan symbolique. Il y est question d’argent, bien sûr, mais aussi de mots. En quoi comptent-ils et que valent-ils ? Et que signifie d’en faire un usage si prodigue ? 

			On aurait pu s’attendre à ce que, pour sa seule incursion dans un recueil de nouvelles, Blais se plie à l’une des règles fondamentales propres à la poétique du « petit genre » : une radicale économie de moyens visant à en dire le plus possible avec le minimum de mots. L’essai que Gilles Pellerin consacre à Cataonie montre que, ici comme ailleurs, notre auteur excelle à se jouer des règles et des attentes. L’écriture de Blais, en fait, apparaît, en cette série savamment composée, comme un « millefeuille », c’est-à-dire un récit qui se déploie dans les événements rapportés et, encore davantage, dans l’acte narratif lui-même. Voilà des histoires où la « narration en fait toujours plus que les personnages » ! 

			Retour à Cataonie, et plus précisément à la dernière nouvelle du recueil, « L’intrus », avec Claude La Charité. Ce sera à nouveau un imaginaire du dix-neuvième siècle, mais cette fois celui du legs de Laure Conan, qui sera ici scruté avec toute l’attention minutieuse que n’avait pas eue l’univer­sitaire dont il a été question dans la première partie de cette introduction. À la manière d’une enquête à la Umberto Eco, « La version définitive d’Angéline de Montbrun » se lance sur les traces de François Blais — mais lequel ? — s’emparant du classique mal aimé de notre littérature nationale pour en faire, entre uchronie et fiction transfuge, une étonnante machine à remonter le temps. 

			
			Cette nouvelle peut assurément faire rire, mais elle peut aussi inquiéter, comme l’a relevé Cassie Bérard. « L’impossible est impossible » nous fait entrer plus avant dans le François Blais des histoires macabres et des histoires de peur, en se concentrant (non exclusivement) sur le diptyque Les Rivières suivi de Les montagnes. Il est question cette fois du temps. Non pas la figure du temps qui fuit (tempus fugit) ou celle du temps dévorant (tempus edax rerum), que Patrick Bergeron avait évoquées dans son essai, mais celle d’une temporalité distordue, profondément irrationnelle — impossible —, qui trahit les attentes et piège la conscience. C’est là un temps subversif qui fait remonter à la surface le caractère dérisoire de l’existence, un temps d’horreur, au sens le plus fort du terme, entretenant avec la mort, et avec les autres noirceurs, un rapport qui ébranle.

			Infanticide et meurtrier en série sont de ces noirceurs. Ce sont à n’en pas douter des motifs parmi les plus dérangeants qui reviennent avec insistance dans l’œuvre de Blais et qui sont placés au centre d’Un livre sur Mélanie Cabay. Isabelle Arseneau a décidé, après avoir relu cette unique « exofiction » blaisienne, de se lancer dans une enquête similaire, c’est-à-dire celle que peut réaliser « n’importe quel épais muni d’une connexion internet » (MC, 97). Se retirant dans un chalet au bord du fleuve pendant deux semaines, ne consultant que ce qui s’avère disponible en ligne à l’aide de son ordinateur, l’essayiste s’est employée à colliger autant d’informations que possible et à retracer le fil des événements entourant la disparition de Madison Roy-Boudreau, 14 ans, vue pour dernière fois à Bathurst, Nouveau-Brunswick, le 11 mai 2021. S’articule au fil de ces pages une réflexion portant sur ce qui distingue (ou non) le journalisme « sans terrain » et la fiction proprement dite. Chez Blais comme chez Arseneau, dans les années 1990 où fut enlevée Mélanie comme à l’époque de Facebook où eut lieu le rapt de Madison, il semblerait que l’archive, malgré tout, impose des bornes à l’imagination, celles de ce que les traces restantes rendent possible. 

			
			Après un unique recueil de nouvelles et un unique essai en journalisme d’enquête, François Blais s’est aussi aventuré une seule fois sur le territoire de la science-fiction. Et La seule chose qui intéresse tout le monde fut, on le sait, son ultime roman pour adultes. Jean-François Chassay le situe dans la filiation d’une tradition de longue durée liée à l’être artificiel, à la méditation sur la spécificité de la conscience et sur la nature de l’humain, où brillent, entre tant d’autres, les noms de Mary Shelley, de Karel Čapek et de Philip K. Dick. Cette histoire d’enquête parmi des milliardaires sans scrupules et leurs concubines artificielles accédant à la « sentience » participe, comme le dévoile l’analyse, d’un imaginaire politique qui vise à ébranler l’évidence d’un sujet humain aux contours immuables. 

			Enfin, « Noir comme de l’encre, plus noir encore », de Yan Hamel, se penche sur les quatre albums et sur les deux romans pour jeunes lecteurs qui furent publiés avant et après la mort de François Blais. La noirceur mélancolique de la pulsion créatrice, qui s’y laisse lire mieux que partout ailleurs, remonte, comme le mythe tragique étudié par Claudia Bouliane, à une tradition issue de la Grèce antique. Alors que les parents et autres éducateurs s’attendent ordinairement, en matière de récits pour lecteurs « en formation », à des textes édifiants empreints de bons sentiments et d’une vision positive de la vie, Blais pour la jeunesse n’offre à peu près rien de tel, bien au contraire. Est-ce dire que ces titres, en une ultime perversion blaisienne, s’adressent en fait à celles et ceux d’entre nous qui voudraient à l’occasion ne plus trop savoir à quel point ils sont bel et bien devenus des êtres irrémédiablement enfoncés dans leur « bullshit ordinaire de grandes personnes » ? (LA, 15)

			*

			Au terme de son Livre sur Mélanie Cabay, François Blais se fait plus lyrique qu’à l’accoutumée :

			Les aumôniers dans les salons funéraires aiment bien dire qu’une personne n’est pas tout à fait morte tant que l’on continue de penser à elle. C’est de la bullshit. ­Shakespeare, Proust, John Lennon et Alexandre le Grand sont aussi mort que le type enterré sous la cinquième pierre tombale de la troisième rangée au cimetière municipal de ­Repentigny, et dont le nom est peut-être Gratien Houde ou Réal Castonguay, ou enfin on s’en fout. Je sais que c’est de la bullshit, mais de le savoir ne m’empêche pas d’adhérer à cette bullshit. Tes proches continuent de penser à toi, bien sûr, mais il me semble que tu es un petit peu moins morte si de purs inconnus, comme moi, continuent aussi de penser à toi. (MC, 125)

			La littérature, contrairement aux humains, ne meurt pas, tant qu’elle garde des lecteurs. Tel est le pouvoir mais aussi le devoir que, par ses écrits, l’auteur nécessaire lègue à de purs inconnus. Pas un grain de bullshit là-dedans. Nous sommes là. Mélanie, Anne-Sophie, Érostrate et Iphigénie, Pavel et Molie, Arsène et Mitia, Sam, Coralie Vandal, Tess et Jude… sans oublier François, qui entrait si souvent dans ses propres romans : tous, ils restent. Ils vivent. Avec nous, avec vous, avec ceux qui, aujourd’hui, apprennent à lire, ceux qui un jour apprendront. C’est à ce mouvement, à cette perpétuation essentielle que, par ce modeste ouvrage, nous avons voulu contribuer.

		
			
			
		

		
			
			Une tragédie du renoncement 
Claudia Bouliane

			
			
			Il est tentant pour l’exégète de déclarer qu’il y a tout dans le premier roman d’un auteur, surtout au moment où elle se penche sur cet opus et où elle se complaît à penser qu’il a donné le branle à l’œuvre entière. Voilà qui rend son travail d’analyse potentiellement plus pertinent. Si force est de constater qu’une pareille idée ne tient pas la route dans bien des cas, il n’en va pas ainsi pour François Blais : il y a tout dans son premier roman, c’est indubitable — je ne fais pas les règles, c’est comme ça, tant mieux pour moi. Iphigénie en Haute-Ville comprend déjà des protagonistes, des thèmes, des espaces, des tours langagiers et des traits stylistiques que les lecteurs apprécieront aussi dans La classe de madame Valérie ou Cataonie. C’est toutefois sur un intertexte mythologique et sa lignée littéraire que mon étude portera, avec la visée de proposer une lecture du premier roman de François Blais mettant en valeur la poétique du renoncement qu’il développera dans la suite de son œuvre. 

			Le titre Iphigénie en Haute-Ville fait entendre une quasi-homophonie avec Iphigénie en Aulide d’Euripide, la première adaptation théâtrale du mythe. Celle-ci fut traduite en une version versifiée par Jacques Amyot entre 1535 et 1545. Cette Iphigénie à Aulis perdait, au profit d’une structure proprement française, la parenté sonore immédiate avec la désinence dative du grec ancien Ἰφιγένεια ἡ ἐν Αὐλίδι. L’évocation du chef-d’œuvre grec ne relève bien sûr pas d’une simple coïncidence. Rappelons-nous que le personnage d’Iphigénie, dans le roman de Blais, est bien davantage lié à Grand-Mère qu’à Québec : la situer, par le titre, en une ville où elle ne se trouve qu’au moment du coup de téléphone initiant sa relation avec Érostrate ne peut s’expliquer, à mon sens, que par la volonté d’insister sur l’importance qu’il faut accorder à la pièce d’Euripide dans l’économie globale du roman. 

			Iphigénie en Haute-Ville peut être lu comme un traité de style : c’est une œuvre profondément intertextuelle où abondent les jeux citationnels et les renvois directs à d’autres livres ; elle pastiche en outre différentes formes classiques, du fabliau au journal intime, en passant par la correspondance amoureuse et par la narration ironique à la Diderot ou à la Swift. Dans ce premier roman, l’onomastique des personnages puise à la source des mythes grecs, sans pour autant respecter les regroupements de chaque récit (Iphigénie a ainsi pour comparses Nausicaa et Briséis, bien qu’elles n’interagissent pas dans les textes fondateurs). Les lettres que s’échangent Iphigénie et Érostrate sont parsemées de références à l’Antiquité : même si la jeune femme avoue d’emblée n’avoir pas lu « tous ces vieux Grecs ridicules mais si chics à citer » (IHV, 116), les deux amis évoquent « cette symétrie si chère aux disciples de Pythagore » (IHV, 119), ils citent le « Connais-toi toi-même » de Socrate (IHV, 20) et font allusion à la Guerre de Troie : « [M]oi, de me retenir de jouer les Cassandre, de lui prophétiser une déception. » (IHV, 39) Plus important encore, malgré son appartenance générique — « roman à l’eau de rose » —, Iphigénie en Haute-Ville se présente en fait sous la forme d’une tragédie dont le narrateur, manière de coryphée, annonce d’entrée de jeu la finale décevante pour qui souhaiterait un happy end :

			On a beau partir avec les meilleures intentions du monde, on en arrive, fatalement, à s’enliser dans le mensonge, l’ennui et la compromission. […] L’histoire que nous nous proposons de raconter dans ces pages est celle d’un couple. En conséquence, elle finira mal. Tout ce long préambule pour que tu te résignes à cette idée, pour que tu ne te sentes pas floué à la fin (IHV, 13-14).

			Il est question dans ce roman d’une jeune vierge — détail sur lequel insiste le texte — prénommée Iphigénie qui, sommée de choisir, décide de renoncer à une union amoureuse au profit d’un idéal qu’elle sait inaccessible : un amour spirituel, libéré du corporel et du matériel ; un amour littéraire. On retrouve sans peine dans ce précipité d’un récit foisonnant la trame du mythe grec, où une jeune vierge prénommée Iphigénie se voit sommée de choisir et décide de renoncer à une union amoureuse au profit d’un idéal, dont la nature varie selon les versions. 

			Il s’agira donc ici de lire le roman de Blais comme une réécriture à part entière du mythe d’Iphigénie, telle qu’il y en a déjà eu des dizaines dans la plupart des littératures occidentales. L’objectif plus précis de cette enquête sera de comprendre de quoi le renoncement de cette Iphigénie-ci est le signe. Un survol de la généalogie littéraire du personnage mythique, spécialement dans les incarnations que lui ont données Euripide et Racine, éclairera l’inscription de l’­Iphigénie de Blais dans une tradition de la figuration tragique du renoncement. Dans les diverses occurrences du mythe d’Iphigénie, la manière dont se justifie et s’accomplit ce renoncement pointe vers une redéfinition tant de la liberté au féminin que de l’inventivité littéraire.

			Le renoncement d’Iphigénie en deux versions ­majeures : Euripide et Racine

			Le mythe d’Iphigénie, sans avoir la fortune de ceux de Prométhée ou de Sisyphe, a beaucoup circulé et s’est transformé au fil de ses inclusions dans diverses cultures. Son action se déroule au commencement de la guerre de Troie et présente la première affliction de la dynastie maudite des Atrides, dont les suites seront racontées dans Électre et L’Orestie. La carrière littéraire de Blais s’ouvre, comme tout un pan du théâtre antique, avec ce mythe inaugural. 

			Fille d’Agamemnon, Iphigénie est condamnée par l’oracle de Calchas : son père, le roi des Atrides, doit la sacrifier à Artémis pour que les vents soufflent à nouveau et permettent à la flotte grecque, coincée à Aulis, de se rendre vers Troie pour y reprendre Hélène. Selon plusieurs sources, la jeune vierge devient la prêtresse d’Artémis. L’association mythique entre elles se renforce encore du fait qu’Artémis signifie « née dans la force » ; le prénom renverrait à la venue au monde pénible de la fille de Zeus avec son jumeau Apollon. Figure légendaire rattachée à une divinité tutélaire, Iphigénie partage avec Artémis une nature sauvage ; elle inaugure une lignée de vierges farouches, indépendantes et libres, qui vivent à l’écart des mortels. Un personnage blaisien, quoi.

			Et comme Iphigénie en Haute-Ville, le mythe grec débute par un échange épistolaire fondé sur un mensonge. Dans le roman, Érostrate, qui avait passé une soirée dans un bar de la rue Saint-Jean, s’était souvenu d’un numéro de téléphone graffé, dans une cabine de toilette, sous l’accroche « Iphigénie suce des grosses queues. » (IHV, 16) Il a ensuite amorcé une correspondance avec la jeune femme au talent ainsi célébré. Dans le mythe, Agamemnon envoie des lettres trompeuses à Clytemnestre, la mère d’Iphigénie. L’homme veut faire croire qu’Iphigénie sera conviée à épouser le héros Achille. Il s’agit cependant d’un subterfuge pour l’inciter à se rendre en Aulide, où elle sera sacrifiée. Il existe, selon les versions, plusieurs ordonnancements des épisodes qui suivent : Clytemnestre, Achille et Iphigénie en viennent, quoi qu’il en soit, à découvrir la manœuvre d’Agamemnon. Le plus fréquemment, on voit Achille, avec la bénédiction de Clytemnestre, manifester le désir d’épouser véritablement Iphigénie, et de l’extraire ainsi aux mains de son père. Selon certaines versions, Agamemnon finit par se résigner et par abandonner son projet de sacrifice. Ce sont alors l’amour filial et la pitié qui l’emportent.

			La fin de la tragédie constitue l’élément de variation principal dans les différentes versions du mythe. Mais, depuis Euripide, le nœud de l’affaire, qui détermine l’exodos (ou la catastrophe) reste à peu près le même. La princesse est placée face à un dilemme : elle doit choisir un autel ; ce sera soit celui du mariage noble et possiblement heureux avec Achille soit celui du sacrifice, et donc du renoncement. Et, toujours, Iphigénie choisit de se sacrifier ; elle renonce à des réalités incarnées — la vie, l’amour — au profit de valeurs abstraites — la gloire de la Grèce, le respect dû au père.

			Le mythe se transmet depuis fort longtemps au moment où Euripide s’en empare. C’est cependant lui que l’histoire retient comme le premier grand réformateur de l’arc narratif suivi par le personnage. Le tragédien grec opère quatre grandes ruptures avec le mythe traditionnel. 1. Il place Iphigénie, et non Agamemnon, au centre de la tragédie : elle devient sujet, et non plus objet de l’action. 2. La pièce présente la possibilité d’un mariage réel avec Achille. Le héros, chez Euripide, est sincèrement attiré par Iphigénie ; il se montre ébloui par son courage et par sa maturité. Leur possible union n’est plus présentée comme le fruit d’une ruse vaine, ou comme un « mariage-piège3. » 3. C’est Iphigénie qui décide de se sacrifier ; elle choisit librement d’embrasser les idéaux de l’honneur familial et de la gloire patriotique. 4. Au moment de l’exodos, Euripide opte pour un deus ex machina qui lui permet d’éviter le sacrifice : Artémis intervient chez lui pour substituer une biche à la jeune fille. 

			Euripide avait eu le projet d’un sequel, Iphigénie en Tauride, où la princesse ainsi sauvée in extremis aurait officié à titre de prêtresse immortelle d’Artémis. C’était là un retournement de situation complet : de victime sacrifiée, Iphigénie devenait sacrificatrice4. 

			L’introduction du choix chez Euripide implique une transformation du sacrifice. Entre maintenant en jeu une logique du renoncement, qui ne pouvait se déployer lorsque la jeune femme était contrainte par son père. Cette logique du renoncement, devenue centrale, infléchira par la suite toutes les interprétations du mythe. Euripide sacre Iphigénie « héroï[n]e du renoncement5. »

			Et Racine ? Alors qu’il avait encore le projet d’écrire une suite « en Tauride », le titre de sa pièce avait d’abord été Iphigénie en Aulide. Le dramaturge français poursuivit le travail d’Euripide, poussant encore plus loin les réformes portant sur les mêmes quatre points. Cette fois, Iphigénie se trouve non seulement au centre de la tragédie, mais elle s’affirme encore davantage. L’héroïne racinienne vole carrément la parole à son père : elle verbalise, en maintes scènes-clés, des pensées qu’Agamemnon exprimait chez Euripide. L’alternative d’un mariage réel avec Achille repose maintenant sur une passion amoureuse partagée. Iphigénie dorénavant aime le héros. En choisissant de se sacrifier, elle ne renonce pas à un mariage de raison qui lui aurait sauvé la vie, en lui assurant encore davantage de noblesse, mais elle accepte de perdre l’être qui lui est le plus cher : « [L]e renoncement douloureux à la vie devient avant tout un renoncement à l’amour, et c’est de ce renoncement que naît le φόβος6. » On n’a plus ici affaire à un Agamemnon qui accorde à sa fille le droit de choisir sa destinée, mais à une Iphigénie qui revendique cette liberté de décider, qui s’en empare et qui l’impose aux autres. Pas de décision prise à la dernière minute comme chez Euripide. Le personnage, cohérent, fait maintenant preuve, tout au long de la pièce, d’un stoïcisme héroïque. L’Iphigénie de Racine se veut, dès le début, et jusqu’à la fin, en accord avec le plan, et ce, parce qu’elle est animée par un idéal d’obédience filiale : « Racine fait en sorte d’expliciter que si [Iphigénie] meurt, elle ne meurt que pour [Agamemnon], non pas au nom de la collectivité, mais au contraire pour prouver à la collectivité sa fidélité et la grandeur du père7. » Iphigénie, cependant, n’est pas, non plus, sacrifiée dans l’exodos racinien. Le tragique du Grand Siècle imagine une substitution encore plus improbable que ne l’avait été la biche chez Euripide. En lieu et place de la princesse, c’est maintenant un homonyme qui est mis à mort : une jeune femme initialement appelée Ériphile, qui s’avère la véritable fille d’Hélène, et dont le réel prénom est aussi Iphigénie. Or cette Ériphile/Iphigénie se suicide avant qu’on puisse la sacrifier : le dénouement violent montre qu’en cette tragédie, ce sont les jeunes femmes qui font preuve d’agentivité. Chez Racine, c’est cette capacité à se sacrifier pour des idéaux, ce sont le renoncement à la vie incarnée, le renoncement au corps, le renoncement à l’amour, qui font la force d’Ériphile et surtout d’Iphigénie. À l’inverse, le père s’y montre sous le jour le plus faible, contraint qu’il est par la prophétie du devin Calchas et contrarié par diverses interventions qui temporisent la fatalité. 

			Tristan Allonge réduit le renoncement d’Iphigénie à son souci d’honorer le devoir d’obéissance envers le père. Il faut toutefois saisir que, chez Euripide et encore davantage chez Racine, elle obéit au principe hiérarchique et politique que représente son père, et non pas à la volonté paternelle elle-même. Iphigénie tient le haut du pavé ; elle donne la leçon et se voit, in fine, récompensée par Artémis, qui lui confère l’immortalité en la sacrant prêtresse. Une vierge idéaliste et courageuse a ébranlé le patriarcat.

			Une troisième réforme : l’Iphigénie de Blais 

			Chez Blais, Iphigénie se place aussi au cœur de l’œuvre ; elle partage équitablement avec Érostrate l’espace textuel des correspondances, complété par les commentaires du narrateur. Elle est éprise du jeune homme, qui, comme c’est réciproque, lui propose une relation amoureuse en bonne et due forme, ce qui a l’heur de la tenter, à telle enseigne qu’elle envisage de troquer son idéal de vie transcendante au profit de cette passion naissante. Cela ne l’empêche pas pourtant de prendre la décision de refuser la possibilité d’une telle union pour maintenir son utopie d’un rapport spirituel dénué de toutes scories corporelles ou matérielles, ainsi qu’on peut en vivre lorsqu’on s’enrobe d’une carapace de mots. C’est cet amour littéraire qu’elle préfère à celui, réel, qui lui est proposé. Elle choisit le sublime, même si cela équivaut au confinement dans la solitude. 

			Ce non qu’elle oppose au oui de son compagnon, c’est lui qui en dit le nom : le renoncement. Érostrate s’approprie ce terme pour avoir le dernier mot, dans un courriel toutefois non envoyé — donc ils sont quittes : « Je renonce à cette joute rhétorique. » (IHV, 188) Cet énoncé perlocutoire ne l’empêche pas cependant de vouloir à nouveau contacter la jeune femme. 

			Iphigénie scelle le sort au moyen d’un subterfuge homonymique rappelant celui que Racine avait conçu pour justifier son exodos : elle crée pour faire taire son entourage curieux de sa vie sentimentale un amoureux fictif qu’elle nomme Érostrate, double de l’épistolier auquel elle s’est profondément attachée. Le vrai Érostrate apprend par Briséis qu’Iphigénie aurait déjà un petit ami, ce qui provoque une confusion et une déception, lesquelles prolongent durablement l’interruption de leur correspondance. Iphigénie, qui s’est nourrie de beaux récits, sacrifie ainsi son amour ; elle renonce pour de bon à Érostrate, humain trop humain pour que la relation amoureuse ne soit pas d’avance condamnée. Les derniers mots qu’elle lui adresse directement sont pour moitié des onomatopées : « Oh, et puis zut. » (IHV, 190) Ils proclament le délitement d’un lien fondé sur l’écrit. À cela Iphigénie ajoute le geste : remplissant sa fonction de sacrifiante, elle envoie à l’incinérateur (IHV, 193), le journal comportant les traces de ses échanges avec Érostrate. Cet autodafé signe le passage d’Iphigénie à un autre épisode de sa vie. Elle disparaît, non pas remplacée par une biche, mais pour réapparaître dans les dernières pages en terre étrangère comme l’Iphigénie antique en Tauride accomplissant son destin transcendant. En voyage, Érostrate la rencontre sans la reconnaître, non pas près du temple d’Artémis, mais en Russie, pays littéraire de prédilection pour eux deux, où elle s’est exilée et paraît comblée. Le renoncement était pour elle le bon choix.

			C’est qu’Iphigénie n’est pas faite pour l’union amoureuse. Comme la déesse chasseresse à qui elle est associée, elle s’avère irrémédiablement sauvage : « [Elle] avait observé les humains un bon moment, sans préjugé, ne les avait pas trouvés de son goût et avait décidé, en fin de compte, de ne point les fréquenter. » (IHV, 18) ; bref, « les gens ne l’intéressaient pas. » (IHV, 19) Elle affiche depuis le début du roman une résignation stoïque lorsque les enjeux sont minimes, soit lorsqu’ils ne menacent pas son idéal d’une vie intérieure riche, nourrie par la littérature. C’est le cas avec sa famille, face à qui elle affirme n’avoir « aucune résistance, sinon passive » (IHV, 47), et avec ses amies, envers qui elle se montre « résignée comme Jeanne sur son bûcher » (IHV, 49). Elle adopte une posture semblable lorsque ses études ou qu’une éventuelle réussite socioprofessionnelle sont concernées ; elle déclare sans ambages son impuissance face à la fatalité : « [J]e participe aujourd’hui au jeu obligatoire malgré [mon] exaspérante lucidité qui me rappelle à chaque seconde qu’on sait bien comment ça va finir, anyway. » (IHV, 92)

			Néanmoins, la plupart du temps, elle refuse le monde réel, se résigne à n’y faire que de la figuration sans y porter attention, préférant évoluer dans cet autre monde, idéel, de la littérature : 

			Pendant les cinq ans qu’elle passa dans cette ville, elle ne sut jamais de quoi avait l’air la Grande Allée, elle qui pourtant avait arpenté à s’en user les semelles la perspective Nevski, qui pouvait en décrire la moindre échoppe et connaissait le nom de chacun des ponts enjambant la Neva. (IHV, 18)

			La littérature lui fournit son cadre de référence essentiel, et celui-ci semble pointer subtilement vers un intertexte racinien, s’ajoutant à celui, déjà mentionné, renvoyant à l’époque d’Euripide. Au moment où Érostrate lui téléphone, Iphigénie vit terrée dans un appartement, rue Racine, en Haute-Ville. Quand cet inconnu qui la dérange tard dans la nuit lui dit d’entrée de jeu : « J’ai eu ton numéro sur le mur des toilettes », Iphigénie répond du tac au tac : « C’est un alexandrin » (IHV, 27), mètre par excellence de la poésie classique et, bien sûr, de la tragédie racinienne.

			Si l’on connait la forme que Racine donna au mythe iphigénien, on se doute d’emblée que l’amour pèsera lourd dans le dilemme du renoncement qui sera imposé à l’héroïne. Dans le roman, seule la passion amoureuse menacera son idéal. L’objet de cet amour n’est pas cette fois Achille, vertueux héros, mais Érostrate. Malgré les deux premières syllabes, qui signalent le dieu de l’Amour, ce prénom renvoie plutôt à un personnage antique connu pour avoir incendié le temple d’Artémis — la patronne d’Iphigénie — dans le dessein de laisser ironiquement son nom à la postérité. Ce personnage de l’incendiaire propose une autre figuration du renoncement : un renoncement nihiliste plutôt qu’un renoncement héroïque. Érostrate est celui qui refuse la renommée positive ; il s’inscrit absolument dans le camp du non avec son geste destructeur. La correspondance avec l’anti-héros de Blais est patente jusque dans les détails biographiques : à un moment, Érostrate séjourne chez ses parents où il s’occupe de leur chienne Diane, nom romain d’Artémis auquel Racine recourt dans sa pièce ; Érostrate tient la déesse en laisse. Le personnage se démarque par « un brin de mauvaise foi » (IHV, 20) et par un « parti pris de se moquer de tout » (IHV, 20). Il a interrompu ses études sans pourtant poursuivre une carrière ou un projet : voilà quelqu’un qui a renoncé à réussir dans la vie. Érostrate a même renoncé à l’idéal littéraire qu’il partageait auparavant avec Iphigénie. Il conspue les idoles qu’il a autrefois vénérées, ces divinités de la littérature que, de son côté, Iphigénie révère toujours : « J’ai effectivement été, pendant assez longtemps, le Grand Rénovateur de la Prose Québécoise. » (IHV, 123) Érostrate fait d’ailleurs part à la jeune femme d’un projet cynique consistant à s’enrichir avec la littérature. La formulation alors employée semble mettre en abyme le roman de Blais, dont la désignation générique aurait pu être retenue pour attirer une masse de lectrices peu exigeantes : 

			J’ai abdiqué toutes mes ambitions [littéraires] mais il me reste néanmoins un fantasme : j’aimerais devenir une pute […]. Écrire à la chaîne de nauséabonds petits romans à l’eau de rose […], devenir nègre pour une maison d’édition spécialisée dans l’ésotérisme […] et faire la grosse vie avec l’argent des tarés. (IHV, 126. Je souligne.)

			C’est là une façon originale de sacrifier la vierge : convier Iphigénie à devenir, avec lui, une pute littéraire8. L’idéal en prend un coup.

			
			À ce stade-ci, il importe de signaler une entorse que Blais fait subir aux canevas mythique et classique. Une réforme blaisienne, venant à la suite des réformes euripidéenne et racinienne, pourrait-on dire : personne ici ne veut sacrifier Iphigénie, et surtout pas son père, avec qui elle a une relation cordiale sans plus, et qui est à peu près absent du roman. C’est le poids des conventions sociales qui la pousse dans la crise tragique, où elle est sommée de prendre une décision. Cette société contemporaine, toujours patriarcale, défavorise les jeunes filles, leur dérobe leur idéal. Le seul ami sincère qui ouvre une brèche dans sa forteresse et gagne un accès à sa vie intérieure exige qu’elle soit à lui non seulement en tant qu’« âme sœur » (IHV, 12, 155, 177), mais également en tant que corps. Pour Iphigénie, cette éventualité la réduirait au rôle nécessairement éphémère de « blonde ». Une confidence au sujet du passif amoureux d’Érostrate le lui fait comprendre ; peu importe ses qualités objectives, son corps se révélerait forcément insatisfaisant à court ou à moyen terme : 

			Avec ce titre de blonde elle est, comme par magie, devenue une véritable blonde avec tout ce que cela implique de silences, de soupirs, d’indéchiffrables sous-entendus et de questions piégées. Et puis cette histoire d’indifférence à son corps commençait à m’empoisonner sérieusement l’existence. Le peu de désir que j’éprouvais pour elle au départ diminuait comme peau de chagrin à mesure que l’attrait de la nouveauté s’estompait. J’avais beau me sermonner sur la chance que j’avais de partager la couche d’une belle fille comme ça, […] ça ne prenait pas. (IHV, 121-122)

			Iphigénie se trouve donc face à deux choix, à deux autels, pour reprendre la formule de Jean-Michel Gliksohn. Elle peut sacrifier à sa passion et accepter de nouer une relation amoureuse, et donc charnelle, dans la réalité ; elle s’enfoncera alors fatalement dans la banalité d’un destin féminin empêtré dans l’immanence corporelle. Ou alors elle peut renoncer à l’amour, sacrifier cette union pour poursuivre un idéal d’existence absolument indépendante où, comme c’est le cas dans le monde imaginaire de la littérature, d’autres devenirs sont possibles.

			Autosacrifiée sur l’autel de l’émancipation féminine

			L’Iphigénie de Blais, comme celles d’Euripide et de Racine, est essentiellement une vierge idéaliste — la narration insiste à maintes reprises sur sa virginité, et elle partage par ailleurs ce trait avec plusieurs autres héroïnes de Blais, qu’on pense à Arsène n’ayant vécu que de rares séances de caresses en compagnie de Mitia, dans Nous autres ça compte pas, ou à Sam, dans le roman éponyme : « J’ai un vagin, d’accord, et je suppose qu’il est possible (parce que, hein, c’est de cela qu’il est question, ultimement, non ?) d’y introduire un pénis. En tout cas, ça doit, je n’ai jamais tenté l’expérience, quoi qu’il en soit je crois que c’est une erreur de me considérer comme un être sexué. » (S, 71) De même, si Iphigénie affirme ne pas être « absolument dépourvue de libido », usant aussi de la litote pour évoquer sa sexualité, elle est nonobstant « vierge comme au jour de [s]a naissance » (IHV, 107). Dans la réponse à la lettre où sa correspondante lâche cet aveu, Érostrate dérive vers l’imaginaire sacrificiel, usant cependant d’un référent non pas classique, mais toltèque, où le geste meurtrier est démultiplié, ce qui lui confère davantage d’importance et de valeur : 

			Je ne pensais jamais connaître personnellement un jour une vierge dans la vingtaine. Tu te rends compte que si jamais le culte de Quetzalcoalt s’imposait du jour au lendemain au Québec, avec obligation, à chaque équinoxe, de sacrifier cent jeunes vierges à la gloire du Serpent à Plumes, on ne trouverait jamais suffisamment de candidates, alors il faudrait t’immoler cent fois de suite. (IHV, 116)

			Pour l’heure, l’allusion est lancée par Érostrate sur un ton badin. Mais au moment où la relation s’envenime, lorsqu’Iphigénie se refuse à une relation amoureuse consommée en chair et en os, c’est sur le point de sa virginité qu’Érostrate attaque la jeune femme : « [J]’ai remarqué ta fierté quand tu affirmais être “vierge comme au jour de ta naissance”, ta joie sereine d’être au-dessus de la mêlée, de regarder tout ça d’en haut. » (IHV, 184) Iphigénie réagit fortement à cette pique ; elle se présente alors comme vierge sacrifiante, c’est-à-dire comme Iphigénie en Tauride, prêtresse sanglante d’Artémis, déesse vierge du Panthéon :

			Ainsi donc c’est de cette manière que vous avez distribué les rôles… Vous : amoureux transi ayant le monopole des sentiments et de la sensibilité (ce qui vous autorise bien sûr à m’insulter) ; moi : vierge froide au cœur de pierre écrasant du talon, sans daigner baisser les yeux, les fragiles petites âmes passant à sa portée. (IHV, 184)

			Il n’est pas anodin qu’il soit question de distribution des rôles, car c’est bien de l’appropriation d’une tragédie immémoriale qu’il s’agit.

			Il existe en effet une longue tradition de vierges révoltées qui ont marqué l’imaginaire occidental. Promises au mariage ou au sacrifice — c’est parfois tout un —, les parthénoi qui refusent de se soumettre à l’ordre civique en épousant leur destin féminin provoquent, comme l’ont montré les travaux d’Eftihia Mihelakis, des réactions d’incompréhension, de frustration et même de crainte mâtinée de colère chez les hommes qui y sont confrontés :

			Puisque le statut de la jeune fille est […] d’être en attente d’un statut officiel et patrilinéaire, il devient dangereux lorsque le non-passage dure trop longtemps, comme si la jeune fille pouvait déstabiliser la balance de l’ordre genré. En n’accédant jamais à l’âge adulte, elle cristallise ainsi la possibilité d’accéder ou de contaminer le devenir homme : elle s’apparente à un type de genre androgyne dont le devenir citoyen peut faire basculer le pouvoir dans la Cité9.

			Leur choix, socialement tenu pour illégitime, a le plus souvent pour conséquence leur exclusion. De fait, l’Iphigénie de Blais s’auto-bannit de Grand-Mère (et de la Haute-Ville que le titre lui accole) pour aller vivre en Russie, le pays de la littérature selon son cœur. 

			Le dilemme de la tragédie se cristallise donc autour du renoncement, non pas à l’amour charnel, dont Iphigénie n’a jamais voulu, mais à l’amitié amoureuse et purement spirituelle qu’elle a d’abord entretenue avec Érostrate, dans leur correspondance de courtisans surannés. Quand ce dernier s’entête à vouloir réaliser physiquement l’amour, l’héroïne reste fermement sur ses convictions, jusqu’à sacrifier toute forme de relation avec le jeune homme. 

			Ce renoncement doit être tenu pour un sacrifice par dépit. C’est-à-dire qu’il est fait au nom d’un idéal qui est présenté comme inaccessible. L’Iphigénie de Blais se montre lucide à partir de l’instant où elle comprend sa bévue. Elle revient alors à sa position antérieure, qui consistait à ne laisser personne pénétrer sa forteresse de solitude sublime. Tout se passe comme si le narrateur-coryphée avait conçu une héroïne à son image, ce qui deviendra, comme l’ont déjà remarqué maints critiques, un aspect essentiel de la poétique romanesque blaisienne. Iphigénie connaît depuis toujours la fin catastrophique de toute relation amoureuse. Elle veut s’éviter à elle-même l’inévitable déception qui était annoncée par le narrateur dans l’entrée en matière du texte. 

			Un tel renoncement peut être lu comme une façon de se ménager un autre avenir possible. Jean-Michel Hirt, dans son article « Puissances du renoncement », part de L’Homme Moïse de Freud pour réfléchir au concept de renoncement comme renversement du trajet pulsionnel :

			[L]e renoncement pulsionnel paraît réclamer un sacrifice, celui du but et de l’objet de la pulsion au profit d’une énergie pulsionnelle décuplée par et en vue d’une réalité plus intense, voire d’une intensité de la pensée, intensité liée au désir de l’impossible. L’impossible à penser serait alors l’enjeu du renoncement à l’immédiateté sensible10.

			Le renoncement rendrait « possible l’abandon de l’objet pour un projet11. » Ce serait comme le versant positif de la formule populaire lâcher la proie pour l’ombre. En s’extirpant du « pattern une blonde (ou chum)/une peine d’amour/une blonde (ou chum)/une peine d’amour » (IHV, 187), Iphigénie, suivant le raisonnement que développe Hirt,

			s’arrache […] à l’emprise du temps homogène, nécessaire à l’objectivité sensorielle [et est introduite] dans une durée hétérogène, un temps vécu qui est source de toute liberté. […] Dès lors, le renoncement constitue une action psychique autorisant le passage d’un état à un devenir12.

			Cela est d’autant plus important que le devenir féminin selon l’Iphigénie de Blais est particulièrement limité lorsqu’il se déroule dans le cadre d’une relation amoureuse, du moins d’après le modèle hétéronormatif auquel se limite cette narration.

			Pour comprendre la spécificité genrée de ce renoncement, il faut revenir à l’explication soudainement très corporelle et étonnamment vulgaire qu’en donne Iphigénie, elle qui, jusqu’alors, se cantonnait sur le terrain spirituel et usait d’un ton ironiquement précieux : 

			[M]oi conne de chez conne comme toutes les filles, toujours prêtes à mélanger les pommes avec les bananes, je me figure que parce que l’effet de mes totons/plotte/cul sur vos testicules s’atténue, vos sentiments s’atténuent également. Nos âmes soudain moins amies parce que mes totons/plotte/cul moins efficaces, moins aptes, l’effet de surprise passé, à susciter l’éjection de la semence. (IHV, 187)

			Le renoncement de la jeune femme à l’union amoureuse suppose un renversement dialectique qui induit un revirement de situation : de sacrifiée — la fille se voyant forcément abandonnée par le garçon, à cause des attraits défaillants du corps, une fois la virginité consommée —, elle devient sacrifiante, elle tue l’amour dans l’œuf : « [G]ardons-nous [d’avilir nos sentiments], de les dévaluer avec des considérations conjugales et testiculaires. » (IHV, 187) Anne Dufourmantelle, dans La Femme et le Sacrifice, distingue du sacrifice le renoncement, qui, dans sa taxonomie, se rapproche de la résignation. Mais son propos au sujet du sacrifice — que j’associe pour ma part au renoncement — est néanmoins pertinent pour comprendre en quoi sacrifice et renoncement attirent jeunes filles ou jeunes femmes. Ce geste de refus définitif constitue en effet pour elles une solution idéale à la limitation de leur destin. Dufourmantelle y voit, à l’instar de Hirt, 

			une sorte de « sur-désir », de désir au-delà du désir — qui fait d’un sujet un être prêt à tout perdre pour ne pas perdre l’essentiel : honneur, idéal, amant(e), revanche, etc., et gagner, fût-ce post mortem, pour soi ou pour les autres, la possibilité d’une vie autre, d’une vie dans l’amplitude13. 

			Dufourmantelle montre comment le sacrifice est avant tout un acte de révolte : la jeune fille se sacrifie en réaction à un ordre du monde patriarcal qui la contraint, sous prétexte d’entrer dans la « vie adulte », à devenir objet du désir et, par conséquent, à remiser les siens en tant que sujet : « La jeune fille est l’image parfaite, emblématique, de la féminité en chrysalide. […] Mais elle est aussi le visage de la révolte, du front de refus obstiné de la “vie adulte”. […] Elle est à cette place, antique, contemporaine, où l’idéal tient en échec le réel14. » Dans un article intitulé « La passion du renoncement », Silvia Lippi ne dit pas autre chose : « Le sacrifice, qui devient autosacrifice, révèle ainsi sa vraie nature de lutte, de rébellion et don d’émancipation face au désir de l’Autre15. »

			« Iphigénie est là encore chaque jour16. »

			La liberté de choix au féminin qui oriente la trame narrative est surdéterminée par la liberté inventive de la littérature que manifestent la forme et l’écriture d’Iphigénie en Haute-Ville. Il s’agit d’un roman québécois contemporain qui réécrit une tragédie grecque envers et contre tout. Contre la tentation de l’infâme « roman à l’eau de rose », gardée en sous-titre comme la dépouille de l’ennemi attachée au char du triomphateur. Contre une rencontre véritable entre des personnages faits l’un pour l’autre mais que la narration, pessimiste, maintient à distance. Iphigénie et Érostrate se croisent trois fois, sans se reconnaître. Ils réalisent ainsi parfaitement la « suite haletante de rendez-vous manqués » qui caractérise la pièce d’Euripide selon ses exégètes17 et que son héritier français du Grand siècle reprendra à son tour : « Chez Racine, […] l’invention dramatique fait du malentendu une ode privilégiée du rapport entre les êtres, voire une dimension du destin18. » Ce motif de la rencontre ratée, Blais l’emploie à quelques reprises dans ses romans suivants. Dans La nuit des morts-vivants, Molie et Pavel, dont les écrits parallèles révèlent qu’ils sont des âmes sœurs, se manquent de peu devant le bar le Trou du Diable, où a lieu une réunion de leur cohorte du secondaire. Dans La classe de madame Valérie, Philippe Châteauneuf et Marie-Élyse Caron, qui formeraient un couple heureux si l’on se fie à leurs idiosyncrasies semblables, se croisent presque sur le fameux Rocher de Grand-Mère. Dans les deux cas, ce sont les personnages féminins qui décident de passer leur chemin.

			Dans Iphigénie en Haute-Ville, la première rencontre entre les protagonistes se produit bien avant qu’ils n’entrent en communication. Ils tombent face à face dans la section histoire russe de la bibliothèque Gabrielle-Roy, où Iphigénie désire dénicher un ouvrage comportant une carte de Saint-Pétersbourg pour mieux traquer les déambulations de Goliadkine, le héros du Double de Dostoïeveski. Elle cherche dans la réalité un appui pour mieux entrer dans la fiction. Ils ont alors déjà un pied dans la littérature, comme si leur relation ne pouvait que prendre forme au sein de l’imaginaire littéraire. Après tout, ce sont des mots écrits sur un mur qui ont permis leur rencontre, qui s’est poursuivie dans leur correspondance. Leurs trajectoires se coupent une deuxième fois lors de l’enquête que mène Érostrate à Grand-Mère : son interprétation juste du réseau de signes distillés dans les lettres de son amante virtuelle l’a conduit à repérer la bonne maison, mais une perturbation dans la composition de ses habitants le fait s’en détourner, comme s’il avait du mal à faire l’adéquation entre l’univers déployé dans le texte de l’épistolière, déjà proche par sa formulation souvent fantaisiste de la littérature, et le monde concret des visites imprévues bouleversant la routine estivale d’une famille. La friction du réel brouille les pistes. La troisième et dernière fois, ils se trouvent tous les deux en Russie, où Iphigénie pointe à Érostrate la direction de son hôtel, sans que ni l’un ni l’autre ne trouve le moyen de prolonger une conversation où leur connivence se faisait pourtant sentir. La jeune femme ne lui propose pas de l’accompagner sur le chemin, se contente de le renvoyer là d’où il vient. On le voit, les trois occurrences de rencontres ratées se situent toujours sur le terrain de la littérature, laquelle devient de plus en plus tangible : du roman dostoïevskien qui représente une Russie de fiction où les personnages se retrouvent d’abord, ils passent ensuite à une Russie qui est, pour eux, réelle, mais qui, pour nous lectrices et lecteurs, est une Russie de la fiction blaisienne. Quelques années avant que François Blais ne se fasse lui-même basculer dans le monde fictionnel d’Angéline de Montbrun19, le parcours d’Iphigénie et d’Érostrate donne l’idée que ces protagonistes ont versé pour de bon dans l’univers de la fiction, comme s’ils étaient faits l’un pour l’autre, oui, mais seulement dans un imaginaire, en marge de la réalité, dans leur Tauride à eux, loin d’une Aulide où les fières vierges, même adorées des nobles héros, ne font pas long feu.

			Le narrateur sait que cette fin « ne satisfera personne. » Opiniâtre, ce coryphée de Grand-Mère renonce au succès assuré auprès des « tarés », qui sont légion — donc il renonce à une réussite commerciale de « roman à l’eau de rose » — et maintient sa ligne tragique avec son héroïne ambivalente, ni bonne ni méchante, qui commet une action simple, soit le renoncement ou l’auto-sacrifice. Par là, elle est conduite à un retournement de situation où elle voit son bonheur se transformer en malheur. Si Blais remplit ainsi les trois préceptes énoncés par Aristote dans le chapitre XIII de sa Poétique, il n’en conserve pas moins une liberté inventive par rapport au mythe, qu’il rénove à son tour par un exodos original : son Iphigénie en Haute-Ville choisit non seulement le sacrifice, comme les Iphigénie grecque et française, mais elle choisit aussi librement sa Tauride, où elle continue de vénérer le temple littéraire au cœur de sa vie intérieure, où elle poursuit un idéal dans sa réalité. Elle n’y est donc pas envoyée par dépit, comme l’Iphigénie d’Euripide, pour y mener une « vie blanche » de sacrifiée incapable « d’emprunter les couleurs normales du quotidien20. » Et pour ce qu’on en sait, elle est probablement heureuse ainsi, toute seule mais libre, après trois rendez-vous manqués à Québec, à Grand-Mère et à Saint-Pétersbourg, après qu’elle a tapé sa dernière phrase : « Oh et puis zut. » S’offrant au mutisme, après avoir refusé les faux-semblants et les compromis de l’amour dans la vie réelle, elle s’est donné le droit de privilégier son idéal radical d’un sacerdoce purement littéraire : 

			Iphigénie est là encore chaque jour. […] Elle s’est offerte au mutisme comme on engage un combat contre les faux-semblants, les excuses, les alibis, tous les ratages de la langue qui font écho à ceux du cœur. Tous ces rendez-vous manqués qu’un adulte oublie et qu’un enfant se remémore, lui, sans cesse. [E]lle s’est murée toute seule dans un monde qui s’arrête là où commence la féminité, un monde de pure pensée sans compromis possible avec les approximations et mensonges des vivants. Un monde en prise avec un idéal aussi radical qu’un sacerdoce21.

			Dans une de ses longues missives iconoclastes, le bien-nommé Érostrate pète de la broue à Iphigénie au sujet d’« une réplique du Parthénon avec des pierres importées de Grèce » élevée par « un riche Américain. » Il prend le parti de ce monument contre l’ancien, postulant que l’architecte à son origine — Ictinos — aurait mieux reconnu que dans la ruine son œuvre ainsi dépoussiérée, « tel[le] qu[’il] l’avai[t] imaginé[e] ! » (IHV, 129) Peut-être Euripide lui-même aurait-il semblablement apprécié la version grand-méroise de son héroïne du renoncement, farouche et indépendante, émancipée par son sacrifice de la pression sociale qui contraint les femmes à la satisfaction des désirs des hommes, préférant s’épanouir à l’écart des mortels.


		

		
			
			L’inconsolateur ou la vie en beige

			Patrick Bergeron

			
			Qu’on le veuille ou non, la décision que prit François Blais de s’enlever la vie le 14 mai 2022 nous force à considérer son œuvre d’un autre œil. Non pas dans l’idée naïve d’y trouver un message annonciateur de son terrible geste. Nous perdrions notre temps à chercher, d’Iphigénie en Haute-Ville au Garçon aux pieds à l’envers, une apologie du suicide. Ce serait comme guetter dans Le monde d’hier de Stefan Zweig, tout empreints d’amertume que soient ces puissants « Souvenirs d’un Européen », un présage de la résolution funeste que le Viennois exilé au Brésil s’apprêtait à exécuter22. En revanche, tandis que le natif de Grand-Mère a habitué ses lecteurs à une ironie et à un cynisme de haute volée, on découvre qu’il ne faisait pas que badiner avec la négativité.

			Son cinquième roman, La nuit des morts-vivants, est probant à cet égard. Deux narrateurs, Pavel et Molie, y font la chronique de leur quotidien, lequel, à défaut d’être constitué d’événements à proprement parler, est rempli de manifestations de leur déclassement ou de leur marginalité. D’un côté, Pavel est un « employé d’entretien de classe 2 au physique anodin, sans voiture, sans avenir23 » (NMV, 22), alors que Molie Berthiaume est une assistée sociale qui s’adonne au « poignage de beigne » à temps plein. Plutôt que d’y peindre la vie en noir, ainsi que le suggère la composante nocturne dans le titre, ou même en gris, le romancier fait peut-être pire que cela : il présente les choses en beige24, c’est-à-dire d’un œil où tout s’équivaut et s’annule à la fois, où les sources de plaisir ou de consolation (nous verrons plus loin l’importance de ce dernier mot) relèvent de l’exception. Je tenterai de contextualiser cette indifférence, cette inanité de toutes choses, en distinguant le topos que Blais a repris de ses lectures du sentiment qu’il paraît lui-même éprouver, ses livres ne constituant, de son propre aveu, que des « essais sur lui-même25 ».

			De « l’éloignement modéré » ou les hérissons de ­Schopenhauer

			L’intertextualité, tant implicite qu’explicite, fait toujours l’objet d’un soin particulier chez François Blais. Même si le titre de son cinquième roman évoque l’univers des zombies de George A. Romero, c’est surtout vers des auteurs et des écrits du XIXe siècle que sont tournées ses principales allusions. On pensera d’abord à Middlemarch (1871) de George Eliot, ce monument de la littérature réaliste que dévorent à tour de rôle Pavel et Molie, et que Virginia Woolf, dans une formule célèbre, a qualifié d’« un des rares romans anglais écrits pour les adultes26 ». Chose curieuse, Pavel et Molie ne choisissent pas de lire ce texte. Ils se retrouvent avec l’ouvrage — le même exemplaire — après qu’Anna Gauthier d’abord puis Zoé Bouchard l’eurent toutes deux déclaré illisible27. Or, à la différence des autres références qui vont retenir notre attention, Middlemarch ne contribue pas tant à définir l’état d’esprit des protagonistes, qu’à les inscrire dans la dimension littéraire : ils sont non seulement deux « auteurs28 », mais aussi deux lecteurs.

			La référence la plus significative demeure, sans l’ombre d’un doute, celle à Arthur Schopenhauer, ce penseur du pessimisme en qui Maupassant voyait le « plus grand saccageur de rêves qui ait passé sur la terre29 ». Le philosophe francfortois fournit la métaphore par laquelle Blais définit le comportement social (ou, si l’on préfère, asocial) des deux narrateurs : le dilemme des hérissons, tiré des Parerga et Paralipomena30. Pavel, qui ne sait plus — ou feint de ne plus savoir ? — s’il faut attribuer la fable à Nietzsche ou à Rousseau (des deux personnages, c’est Molie la lectrice de Schopenhauer), est néanmoins le premier à y faire allusion. Il l’explique comme suit :

			[Un] jour qu’il faisait très froid, des porcs-épics se serrèrent étroitement pour se tenir chaud. Mais bientôt ils sentirent réciproquement les effets de leurs piquants, ce qui les éloigna de nouveau les uns des autres. Chaque fois que le besoin de se réchauffer les rapprochait, ce second inconvénient se reproduisait, de sorte qu’ils allaient et venaient entre les deux maux jusqu’à ce qu’ils eussent trouvé entre eux un éloignement modéré. (NMV, 64)

			Molie, au moment où elle constate que Raphaël Lacerte, le nouveau petit ami de sa cousine Corie, appartient à la catégorie des « porcs-épics frileux » (par opposition aux « porcs-épics pas frileux », comme elle), propose elle aussi une explication du dilemme :

			[La] métaphore de Schopenhauer à propos des porcs-épics qui souffrant du froid sentent le besoin de se rapprocher les uns des autres mais en se rapprochant se blessent mutuellement avec leurs piquants si bien qu’ils doivent s’éloigner mais ils ont froid à nouveau et ils se rapprochent et toute leur vie se passe à essayer de trouver la distance idéale celle qui leur évitera de crever de froid tout en se blessant le moins possible aux piquants des autres […]. (NMV, 156)

			Pavel et Molie partagent ainsi une même résistance vis-à-vis de la proximité avec autrui : pour reprendre les mots de Freud, « aucun ne supporte de l’autre un rapprochement trop intime31 ».

			Ce filtrage des contacts sociaux affecte surtout les relations amoureuses, puisque sur le plan amical, Pavel et Molie, sans jouir d’un cercle étendu, parviennent sans peine à cultiver l’« éloignement modéré ». Pavel fréquente toujours Henrik, son meilleur ami du temps de leurs études à l’École secondaire du Rocher, en plus de travailler de nuit avec lui à Maintenance des Chutes. Pavel considère que le couple que Henrik forme avec Anna « depuis la nuit des temps (depuis la nuit de l’après-bal, ce qui est l’équivalent) » (NMV, 19), constitue « un des rares éléments stables dans sa vie » (NMV, 111). S’il évite généralement d’assister au party de Noël de Maintenance, Pavel ne refuse pas d’aller boire un verre à l’occasion avec ses collègues de l’équipe de nuit. Mais les limites de sa sociabilité sont vite atteintes : « N’ayant ni épouse, ni enfants, ni réseau social et, surtout, n’étant point du genre à se faire violence, Pavel continuait à vivre de nuit pendant les week-ends. Il savait que ça n’était pas avec une attitude semblable qu’on risque de se faire attribuer une rue à son nom après sa mort […]. » (NMV, 19)

			La situation de Molie diffère à peine. Elle a pour meilleure amie sa cousine et colocataire Corie Bordeleau, qui incarne sa contrepartie stable, adulte : « Notre relation est comme ça : c’est moi la plus vieille (by far) mais c’est elle la maman, elle qui songe à payer les comptes et qui fait des tut tut tut quand je bois à même les deux litres de lait. » (NMV, 27) Cette attitude adulescente favorise les interactions de Molie avec sa cousine Jaja (la demi-sœur de six ans et demi de Corie), dont elle s’occupe souvent à son retour de l’école32, l’aidant à faire ses devoirs ou regardant avec elle des épisodes de la série télévisée Hannah Montana. Toutefois, par rapport à Pavel, l’« éloignement modéré » dont Molie a besoin s’élève d’un cran. Chômeuse par choix et par inclination naturelle — « si je ne travaille pas c’est simplement parce que je suis une grosse paresseuse sans ambition » (NMV, 25) —, elle s’adonne encore plus intensément au noctambulisme : « [J]e préfère ne sortir qu’à la nuit tombée, à l’heure où l’on assassine et que j’ai la ville pour moi toute seule » (NMV, 25). Cette fois, c’est l’asocialité qui montre ses limites : certes, Molie n’est pas même tentée de prendre part au « get together » qu’organise Anna pour réunir les anciens de l’École du Rocher, mais elle se rend disponible pour aider Raphaël à choisir le collier qu’il offrira en cadeau de Noël à Corie. Il serait exagéré de prétendre qu’une amitié naît entre eux, mais Molie se rapproche suffisamment du jeune homme pour « all[er] jusqu’à prononcer quelques mots pour sa défense » (NMV, 134) lorsque sa cousine juge que leur histoire devient trop sérieuse. Comme Pavel vis-à-vis de Henrik et Anna, le couple formé par Corie et Raphaël semble apporter un élément de stabilité à Molie. 

			Pourtant, ni Pavel ni Molie ne démontrent suffisamment d’ouverture à l’intimité d’un autre pour se rendre disponibles à l’amour. La situation est ironique puisque La nuit des morts-vivants ne cesse de suggérer que Pavel et Molie seraient parfaits l’un pour l’autre, alors qu’ils restent condamnés à évoluer en parallèle, sans se croiser, chacun dans sa trame narrative. Pavel s’entête à s’enticher de chimères : d’abord, Zoé Bouchard, la nouvelle barmaid Chez Toy, qu’il idéalise tant qu’il n’a pas établi de vrai contact avec elle (la « Zoé empirique » finira par abîmer cette « Zoé idéale33 ») (NMV, 30). Ensuite, Émilie, la caissière du Maxi, à laquelle il se contente d’adresser des lettres anonymes, refusant de lui dévoiler son identité malgré l’irritation croissante de la jeune femme. On peut aussi remonter plus loin dans le temps : l’enfant Pavel s’était amouraché de la « belle Félicia » dans le dessin animé Goldorak. « Mon premier grand amour », se souvient Pavel. « Je voulais vraiment finir mes jours avec elle, je priais pour ça à chaque soir. » (NMV, 11)

			Reste le cas de Carolanne, qui paraît plus ancré dans la réalité. Or il ne s’agit nullement d’une histoire d’amour, n’en déplaise à Anna. Depuis longtemps, celle-ci invente toutes sortes de prétextes avec Henrik pour inciter sa meilleure amie et Pavel à former un couple. Si Carolanne ne paraît pas s’objecter à cette « manœuvre […] aussi prévisible que la neige en janvier » (NMV, 21), Pavel reste plus difficile à convaincre : « Il admettait que Carolanne et lui se seraient sans doute convenus [sic], ou en tout cas qu’elle lui aurait convenu, et il savait que trouver quelqu’un qui convienne constituait déjà une exigence extravagante. » (NMV, 21-22) Lorsqu’ils finissent par coucher ensemble, Pavel tient à ce qu’Anna et Henrik n’en sachent rien. « Faut jamais encourager une entremetteuse, hein ? », plaisante-t-il, tout en sachant que ce « signal encourageant » rappellerait à Anna ses débuts avec Henrik : « une coucherie un soir de brosse, dans une tente monoplace, sur le terrain des parents de Luc Saint-Onge, à Sainte-Flore, les vêtements imbibés de bière et du vomi dans les cheveux » (NMV, 91). Bonjour la romance. L’anecdote fait rire Carolanne et permet à Pavel de se défiler sans la froisser.

			Au fond, en matière amoureuse, Pavel préfère le rêve à la réalité. Molie, encore une fois, adopte une attitude comparable, mais durcit la ligne. La jeune femme n’est manifestement pas sujette à se laisser dévorer par la passion amoureuse. Amatrice de films de cannibales plutôt que de romans Harlequin, elle admet que le mythe de « l’âme sœur constitue de la très jolie bullshit » (NMV, 135), mais estime que « la bullshit ça peut sauver des vies si tu y crois » (NMV, 134). Attendrie par « ce pauvre Raphaël qui venait de braver les intempéries et se ruiner pour l’amour [de Corie]34 » (NMV, 134), Molie trouverait dommage que sa cousine renonce trop vite à cette relation. Même si Raphaël semble brûler les étapes, Corie a peut-être trouvé « la perle rare » ; et puis, « à quoi bon atermoyer hein quand on est sûr de son coup » (NMV, 134) ? L’amour pourrait-il dénouer le dilemme des hérissons ? Il ne faut pas chercher la réponse dans les propos des personnages, mais dans le cours que Blais donne à l’intrigue. D’une part, Pavel et Molie restent résolument célibataires. D’autre part, aucun des couples présents dans la diégèse n’a d’avenir assuré : Martine et Yvon (les parents de Jaja) s’acheminent vers une séparation ; Henrik, se demandant si sa relation avec Anna ne le fait pas passer à côté de quelque chose, commence à s’intéresser à la belle Virginie Allard ; Corie est refroidie par l’empressement amoureux de Raphaël. Bref, dans la mesure où il faut être deux pour danser le tango, l’illusion à laquelle Schopenhauer réduit l’amour menace de se dissiper dès que le doute s’empare de l’un des partenaires.

			Revenons à la « Zoé idéale » de Pavel, intéressante du point de vue de l’intertextualité. Pavel se la représente comme un « monstre d’esprit […], croisement entre Marie Bashkirtseff et Bérénice Einberg » (NMV, 45). Réglons tout de suite le cas de cette dernière. Même s’il se défend de faire du « sous-sous-sous-sous Réjean Ducharme35 », Blais reconnaît ses affinités avec l’auteur de L’avalée des avalés et de L’océantume : « C’est vrai que je me sens une parenté avec Réjean Ducharme. Mes personnages sont aussi hors du système, ils sont dans une bulle d’indifférence. BS, losers et contents de l’être36. » En plus de représenter, selon Michel Biron, « le personnage le plus marquant de toute l’œuvre de Ducharme, et peut-être de toute la littérature québécoise », Bérénice Einberg incarne « l’étrangère absolue qui subit le monde comme une agression permanente. Tout lui fait mal, tout l’affecte, tout l’avale comme elle le dit dans son célèbre incipit […]37 ». On comprend aisément à quel point le caractère sauvage de l’(anti-)héroïne ducharmienne pouvait interpeler Pavel38.

			L’allusion à Marie Bashkirtseff est plus inusitée. Plus inusitée, du moins, que celle à Natalie Portman, autre femme idéale selon les critères de Pavel. Peintre appartenant à une famille d’émigrés russes, Marie Bashkirtseff a tenu entre janvier 1873 et mai 1884 un Journal auquel la mort a conféré une vocation posthume39. La préface, datée du 1er mai 1884, illustre le mélange d’emphase et de franc-parler avec lequel la jeune femme entrevoyait sa condition : « Quand je serai morte, on lira ma vie, que je trouve, moi, très remarquable40. » L’impact de la diariste fut immense à la fin du XIXe siècle, d’abord comme grande aînée. De nombreuses jeunes filles, dont la poète Catherine Pozzi, trouvèrent en elle une chère « amie posthume » selon le mot de Renée d’Ulmès : « Aux jeunes filles oisives qui flânent leur vie inutile, Marie donna l’exemple du travail aride, poursuivi hautainement41. » L’artiste poitrinaire fut aussi sacrée patronne des décadents, notamment par un jeune Maurice Barrès, qui salua en elle « Notre-Dame qui n’êtes jamais satisfaite42 ».

			Cette référence à Marie Bashkirtseff, tellement furtive qu’elle pourrait passer inaperçue, prend tout son sens lorsqu’on la replace à l’intérieur de l’intertexte dix-neuvièmiste de La nuit des morts-vivants, lequel se compose, comme on l’a vu, d’allusions explicites aussi bien qu’implicites. Parmi les premières, nous nous sommes déjà attardés à la principale : Schopenhauer. En plus de fournir, avec le dilemme des hérissons, la métaphore structurante du roman de Blais, le pessimiste de Francfort a exprimé un état d’esprit qui trouve un écho chez bon nombre d’écrivains du XIXe siècle, en particulier à l’époque du décadentisme et du naturalisme. Comme le résume Édouard Rod : « [Schopenhauer] a été accepté comme un guide, comme une sorte de directeur de conscience, par une jeunesse désabusée et triste qui a pris pour refrains habituels ses plus lugubres aphorismes, qui s’est approprié ses habituels paradoxes43. »

			En outre, les allusions à Baudelaire, à Rimbaud, à Verlaine et à Nelligan participent de la même morosité existentielle. Molie a beau leur préférer Molière et Racine, ces poètes mélancoliques ne sont pas nommés au hasard. Citons Molie :

			[On] ne peut pas dire que les hydrolats lacrymaux de monsieur Rimbaud, que le spleen de monsieur Baudelaire et que les jardins de givre de monsieur Nelligan m’amusent beaucoup plus [que la poésie moderne]. Et les sanglots longs des violons de l’automne peuvent bien, si ça leur chante, blesser le cœur de monsieur Verlaine d’une langueur monotone, peu me chaut. (NMV, 71)

			Cet extrait est significatif à deux égards. D’abord, Blais intègre sciemment ce quatuor de poètes maudits à son intertexte pessimiste. C’est le niveau explicite. Ensuite, Molie, en livrant ses préférences littéraires avec un impressionnisme ironique, adopte une posture comparable à celle de Jean Floressas des Esseintes, le protagoniste du roman À rebours (1884) de J.-K. Huysmans. Refusant de participer à la vie active de ses contemporains, le personnage s’installe dans une bicoque sans voisins à Fontenay-aux-Roses et s’aménage un intérieur plus conforme à son univers mental. Les auteurs anciens ou modernes dignes de figurer sur les rayons de sa bibliothèque retiennent particulièrement son attention. Molie n’en fait certes pas autant, mais l’effet est analogue. Pour répondre à l’insignifiance des contemporains — souvenons-nous en quels termes Molie raille la poésie actuelle44 —, l’ironie permet de maintenir un « éloignement modéré ». Schopenhauer, encore et toujours.

			Un irrassasiable besoin de consolation

			L’intertexte dix-neuvièmiste ne s’arrête bien sûr pas là. Parmi les références explicites, mentionnons encore Nietzsche, que Molie incorpore à l’histoire de Mimi et Jaja : « On fait ce qu’on veut quand on veut. (« Rien n’est vrai, tout est permis », Nietzsche.)45 » (NMV, 60) Du côté des sources implicites, c’est tout l’esprit du XIXe siècle, absorbé par la culture littéraire de Blais, qui nourrit le topos de l’indifférence généralisée. Il est évident, par exemple, qu’un héros négatif comme Bartleby le scribe fait partie des inspirations de l’écrivain. Ou encore, la littérature russe (Dostoïevski, Gogol, Tchekhov, Tolstoï), pour laquelle Blais disait avoir « gardé une affection […] à cause du mélange de mélancolie et d’humour désespéré, des grands espaces, de la neige […] et surtout des personnages trop intelligents pour leur propre bien, aux motivations floues et compliquées46 ».

			Pour autant, Blais ne soumet pas ses personnages au processus de maturation que les auteurs du XIXe siècle réservaient souvent aux leurs, en les faisant passer d’une impossibilité de vivre à une impossibilité d’échapper à la vie. Comme je l’ai montré dans un travail déjà cité, les magistères successifs de Schopenhauer et de Nietzsche illustrent à eux seuls ce ressaisissement vital : « La Lebensverneinung (“négation de la vie”), legs schopenhauérien, est une situation préalable au retentissement de la Lebensbejahung (“affirmation de la vie”), apport nietzschéen47. » Rien de tel chez Blais. Ses personnages ne se ressaisissent pas, ne font nul effort pour se sortir des « vingt-cinq nuances de beige » dont leur vie est faite. Ils assument leur insignifiance, attitude qui semble correspondre à un positionnement que Blais endossait également pour lui-même. Voilà du moins ce que suggère son autoportrait en 2019. Le romancier affirme avec une sévérité surprenante :

			Il ne m’arrive à peu près jamais rien, le moindre accroc à ma petite routine me plonge dans un effroi sans nom, je n’ai jamais eu une idée en propre de toute ma vie, et il est très peu probable que j’accomplisse quoi que ce soit de notable d’ici ma mort. Mon insignifiance devrait constituer une digue suffisante entre moi et toute velléité d’autoportrait48.

			Plus loin, l’insignifiance confine carrément à une volonté d’effacement :

			[J’]aimerais beaucoup, moi aussi, être tellement en dehors du monde que cela ne servirait à rien de continuer à essayer de bricoler une personnalité cohérente à ce fouillis d’états d’âme fugitifs, de pensées contradictoires et de lieux communs opérant en société sous le nom de François Blais. […] J’arrive à me convaincre que je me balance tellement du monde qu’il ne me servirait à rien d’être autre chose qu’une coquille vide, un courant d’air49. 

			L’intérieur du monde paraît donc insupportable. Il est constitué de comportements à adopter, de normes à suivre, de « microconventions50 » à décoder — les facettes d’une sociabilité à laquelle Blais tente de se soustraire autant que faire se peut51. Aussi voit-on ses personnages évoluer, selon Krzysztof Jarosz, « dans la sphère privée, sans jamais dépasser les limites de leur monde intime [autrement] que branchés sur Internet, collés à leurs livres, films et jeux vidéo, qu’ils partagent avec leurs amis les plus proches, sans trop s’aventurer sur le terrain même des réseaux de socialisation, comme Facebook, bien qu’ils y soient présents52 ».

			Lorsque les personnages s’aventurent en dehors de la sphère privée, le contraste avec « tout le monde » n’en devient que plus saisissant. Ainsi, Pavel et Henrik, le soir du « get together informel des anciens de la promotion 19… de l’école secondaire du Rocher » (NMV, 158), au Trou du Diable, craignent de passer pour « une belle paire de ploucs » aux yeux de leurs condisciples « rendus à Montréal ». Quoi de plus ringard, en effet, que « d’être demeuré au Centre-Mauricie, […] avoir le même meilleur ami qu’au secondaire » et « faire carrière dans le business du torchage de planchers et du vidage de poubelles » (NMV, 161) ? « Personne ne fait ça53 » (NMV, 161), observe Henrik, sans se douter que la remarque est loin de seulement s’appliquer à la pérennité de son amitié d’adolescence avec Pavel. Les mêmes mots peuvent décrire les gestes quotidiens de Pavel, par exemple lire du George Eliot à la taverne Chez Toy ou du Sosêki Natsume lors d’un party d’employés, acheter deux roches à une petite fille pour cinq dollars, recycler une lettre d’amour pour flirter anonymement avec la caissière d’un Maxi. En même temps, rien de plus ordinaire, de plus insignifiant, que la vie de Pavel, ponctuée de soûleries, d’enfilades de films d’horreur ou de nuits de lecture : « Rien ne ressemble davantage à une de mes journées qu’une autre de mes journées, et il est indubitable que je n’ai jamais eu une pensée en propre depuis ma naissance, événement remontant tout de même à près de douze mille jours54. » (NMV, 6)

			
			La marginalité est plus affirmée chez Molie, de sorte que les mots « Personne ne fait ça » s’appliquent encore davantage à elle qu’à Pavel. Elle est « BS » par paresse et manque d’ambition. Elle fuit le contact avec les gens non parce que ceux-ci lui font peur mais parce qu’ils l’ennuient. Elle lit en alternance les ouvrages de Schopenhauer et le magazine Star Système. Elle passe une partie de ses nuits à jouer à Phantasy Star II, à regarder des films d’horreur ou à errer comme un spectre dans la ville. Elle joue à « la Shéhérazade grand-méroise55 » en inventant, à l’heure du dodo, une histoire complexe pour Jaja. Elle jubile, « se sen[t] brillante » (NMV, 57), lorsqu’elle aide Jaja à faire ses devoirs de 1ère année. Personne ne fait ça. Tout singularise Molie.

			Voilà, aussi bien de la part de Molie que de Pavel, autant d’esquives à l’inintérêt du monde. Le temps, vide de toute substance véritable, est meublé de passe-temps. C’est le subterfuge trouvé par les personnages pour faire comme si les choses pouvaient présenter de l’intérêt. L’exemple des films de zombies est révélateur à cet égard. Avec ce type de productions, on reste toujours plus près du nanar que du chef-d’œuvre : « ces films-là tu les prends et tu les laisses quand tu veux ça ne fait pas un pli pour être honnête ça revient toujours pas mal au même et il n’y a pas vraiment d’histoire » (NMV, 172). Bref, il faut tromper l’ennui comme on trompe la mort : « la vie ne serait-elle pas un peu trop déprimante si on ne s’en faisait pas accroire un peu ? » (NMV, 30)

			Est-ce à dire que la dépression, tant latente que déclarée, recouvre tout ? Pas forcément. Le divertissement, l’humour, l’ivresse viennent constamment adoucir les choses. Toutefois, comme chez Schopenhauer : « Tout plaisir est, par essence, négatif. La douleur seule est positive et quand nous cherchons à lui échapper par l’absence de désir, nous n’avons d’autre refuge qu’un état de langueur, une attente sans objet, l’ennui56. »

			
			Blais fait donc davantage qu’exploiter un topos de la littérature du XIXe siècle ; il exprime un sentiment personnel ambivalent vis-à-vis de l’existence ou, pour reprendre l’image que nous proposions dans l’ouverture de cette réflexion, il dépeint la vie en beige. Ce qu’il affirme au sujet du bonheur d’écrire est instructif en ce sens :

			Le bonheur d’écrire est une variété particulière de bonheur, puisqu’il est presque entièrement composé de sentiments négatifs (la frustration de ne pas arriver à exprimer précisément ce que j’ai en tête, le décou­ragement devant la tâche à accomplir, la tentation presque irrésistible de garrocher l’ordi et de faire autre chose, etc.), mais c’est tout de même le plus grand bonheur qui soit57.

			Le bonheur n’est conséquemment pas hors de portée, mais il ne se laisse pas pour autant cueillir à même un horizon radieux.

			Mais qu’a-t-il bien pu se passer pour que Pavel et Molie deviennent deux « morts-vivants » ? Même si elle ne fournit pas d’explication complète, l’œuvre de Blais livre tout de même quelques indices. Dans sa recension du roman, Hans-Jürgen Greif observe pertinemment que « les êtres de la nuit sont conscients de l’écoulement du temps58 ». Les premiers mots de Pavel sont une réappropriation de l’incipit du plus célèbre texte consacré à la conscience de l’écoulement du temps, À la recherche du temps perdu. Molie, pour sa part, constate que son existence a suivi la même logique que l’histoire qu’elle raconte à Jaja à l’heure du coucher : « Je tenais une bonne prémisse mais je l’ai assez mal exploitée. C’est l’histoire de ma vie, ça : je suis douée pour les débuts. » (NMV, 58) Ce serait donc là que le bât blesse : le temps. Comme s’ils étiraient un élastique, Pavel et Molie ont poussé le plus loin possible l’irresponsabilité délicieuse de l’enfance et de l’adolescence. Ils ont tout mis en œuvre pour se maintenir en deçà de l’âge adulte. Aussi Pavel est-il troublé d’apprendre que dix ans le séparent de Zoé et que désormais, « les gens dans la vingtaine le classaient tout de suite comme trentenaire59 » (NMV, 33). Le problème n’est pas tant que le temps fuit (tempus fugit), mais qu’il altère, dévore tout (tempus edax rerum). L’adulescence apparaît alors comme un effort pour échapper à ce processus de dégradation. Mais le romancier n’est pas dupe. Tout comme Stig Dagerman, il paraît « certain d’une chose : le besoin de consolation que connaît l’être humain est impossible à rassasier60 ».

			Pourtant, ce n’est pas faute d’essayer. Pavel et Molie, à l’instar de Dagerman, « traque[nt] la consolation comme le chasseur traque le gibier61 ». Mais puisque la consolation recherchée est celle « qui illumine62 » et non celle qui trompe, qui fait naître de faux espoirs, la quête se révèle ardue, incertaine, incessante. Pavel et Molie ont soif d’une liberté qui n’existe pas dans la vie de « tout le monde » ou alors qui n’y possède que la valeur d’une anomalie, d’une excentricité — ce qui leur vaut de passer l’un pour un « hostie de fucké » (NMV, 46), l’autre pour « drôle bizarre » (NMV, 155). Déclassés, marginaux, Pavel et Molie se placent moins hors du monde que hors du temps, car pour eux, « [le] temps n’est pas l’étalon qui convient à la vie63 ». Prenons encore Dagerman à témoin :

			Mais tout ce qui m’arrive d’important et tout ce qui donne à ma vie son merveilleux contenu : la rencontre avec un être aimé, une caresse sur la peau, une aide au moment critique, le spectacle du clair de lune, une promenade en mer à la voile, la joie que l’on donne à un enfant, le frisson que donne la beauté, tout cela se déroule totalement en dehors du temps64.

			Une situation analogue s’observe dans le roman de François Blais. Ce qui arrive « d’important » à Pavel et Molie échappe au temps. Rien n’est assez fort pour enlever sa fadeur à la vie, pour lui retirer sa couleur beige, car les consolations disponibles ne sont jamais à la hauteur de l’irrassasiable besoin dont elles dépendent, mais tout de même : ni Pavel ni Molie ne font un Werther ou un Chatterton d’eux-mêmes65. Leur vie continue. Tant que les désagréments sont maintenus à une distance jugée suffisante, ça va. Au fond, en plus d’emprunter à Proust son incipit, Blais aurait pu réutiliser l’explicit de Maupassant dans Une vie : « La vie, voyez-vous, ça n’est jamais si bon ni si mauvais qu’on croit66. »

			François Blais n’a certainement pas l’étoffe d’un consolateur. Mais Cioran, Ducharme, Huysmans et, surtout, Schopenhauer non plus, et pourtant, on lit ces auteurs avec plaisir. Un plaisir qui naît du pouvoir de parer à ce qui nous contrarie. Chez Blais, il ne s’agit pas pour les personnages de s’élever au-dessus de leur condition, mais de faire un pas de côté, de maintenir un « éloignement modéré » avec tout ce qui exerce une pression pour les sortir de leur sphère privée. En cela, le dilemme des hérissons de Schopenhauer fournit une précieuse leçon de sagesse pour le duo de narrateurs de La nuit des morts-vivants. Il ne leur permet peut-être pas de connaître la chaleur brûlante de l’amour, mais les aide à éprouver la chaleur modérée de l’amitié, ainsi qu’à meubler leur vie de ce qui, chez d’autres, ne relève que du passe-temps : la lecture, le cinéma d’horreur, le jeu vidéo, etc. Quand on considère, comme le fait Blais, que la vie est « un peu trop déprimante si on ne s’en [fait] pas accroire un peu » (NMV, 30), c’est largement suffisant. Si l’on suit cette logique, on comprend que le bonheur ne nous est pas refusé ; il faut seulement accepter qu’il se compose de sentiments négatifs. Cette acceptation, on la trouve chez Blais, de même que chez les auteurs — du XIXe siècle principalement — qui corroborent sa vision de la vie en beige. Aussi est-ce toujours bouleversant, voire révoltant, lorsqu’un François Blais, un Stig Dagerman ou un Stefan Zweig décident d’en finir, puisque, paradoxalement, leur œuvre aide à faire aimer cette vie qu’ils choisissent pourtant de quitter.

			
		

		
			
			Tourner la cassette 
Gabriel Tremblay-Gaudette

			
			Établissement de l’étude : la problématique (ce qui nous a amené ici)

			Ce n’est pas sans une certaine émotion (la consternation) que j’amorce sans plus tarder cette étude portant sur la présence des jeux vidéo dans la production littéraire de François Blais. Cette consternation est due à ce motif que j’aborderai, considérant qu’il y a des choses plus saillantes dans l’œuvre blaisienne — pensons par exemple aux amours fantasmatiques des personnages masculins, aux protagonistes dont la culture générale n’a d’égal que l’indisposition au travail rémunéré, au malin plaisir que les protagonistes prennent à qualifier les personnages secondaires de quolibets soulignant leur manque d’intelligence, ou à un certain acharnement sarcastique contre les personnages faisant de l’embonpoint67. 

			De manière à valider la pertinence de ce qui va suivre avant de m’y engager (c’est plus prudent ainsi), j’aimerais avancer plusieurs arguments. Tout d’abord ce n’est pas moi, tout seul comme un grand, qui ai songé à ce thème. On m’a passé une commande — oui, comme à Pavel et Molie dans La nuit des morts-vivants ! Ensuite, à bien y regarder, la présence de jeux vidéo dans les livres de Blais, qu’elle prenne la forme de rapides mentions, de pivots dans certaines scènes ou de digressions colorées, justifie plus qu’on ne pourrait le croire d’emblée la validité de cette enquête. Celle-ci fut créée par le romancier autour duquel nous — c’est-à-dire vous (mes lecteurs), les autres collaborateurs et collaboratrices de cet ouvrage, et surtout moi — sommes réunis ; elle fut ensuite déterminée par la directrice et le directeur de cet ouvrage ; elle fut mise en forme par mon effort de guerre et, enfin, elle est entérinée par le fait que vous vous apprêtez à en découvrir les résultats. Mais, entre nous, si ça ne vous intéresse pas comme sujet, je ne sais pas quoi vous dire… Je ne vous retiens pas : retournez à la table des matières afin de mieux y trouver votre compte. 

			Bon, maintenant que cela est fait, passons au vif du sujet.

			Préparation de l’étude : la méthodologie (comment je m’y suis pris)

			Afin de produire le présent texte, j’ai (re)lu les romans blaisiens destinés à un lectorat adulte ou adolescent. Sont donc exclus les contributions au magazine Protégez-vous, les albums pour enfants et les nouvelles intégrées à des recueils collectifs68. Page après page, j’ai relevé toute mention d’un jeu vidéo, qu’elle soit archi-brève ou élaborée. Dans la plupart des cas, les références sont précises : les jeux évoqués ou décrits sont nommés ; il arrive à l’occasion qu’un jeu ne soit pas explicitement identifié mais qu’il soit néanmoins reconnaissable. J’ai tout retenu : les jeux réels et les jeux fictifs, les jeux intégrés à la diégèse (lorsque le récit met en scène un personnage qui joue, cas de figure fréquent dans La classe de madame Valérie et La nuit des morts-vivants, entre autres), ainsi que les simples allusions, comme, par exemple, l’unique mention d’un jeu vidéo dans La seule chose qui intéresse tout le monde (c’est un gag laborieux69 de Théodore Désilets portant sur les inconforts, pour Bowser — l’antagoniste final de Mario — que doit entraîner une vie passée à l’année longue dans un château infesté de monstres et parsemé de pièges, et ce, pour tenir éventuellement en échec un héros qui s’y aventurerait dans le seul but de sauver une princesse kidnappée pour l’occasion). Toutes ces représentations, toutes ces mentions, je les ai consignées dans un tableau comportant les entrées que voici : 

			– titre de l’ouvrage dont est tiré le passage ;

			– titre du jeu auquel il est fait référence ;

			– catégorie générique du jeu vidéo70 ;

			– groupe d’âge auquel appartient le personnage associé au jeu ;

			– genre sexué de ce personnage ;

			– qualification du jeu (positive, négative ou neutre).

			Cela est bien beau et démontre, à défaut d’autre chose, que je me suis donné un mal de chien à préparer cette étude. Mais produire un tableau ne serait d’aucun intérêt si je ne poursuivais pas ce travail jusqu’à en tirer des observations et des conclusions éclairantes. Passons sans plus tarder à une prochaine section, où je m’adonnerai précisément à cette entreprise qui, je l’espère (et le souhaite pour vous), sera plus palpitante que l’exposé préliminaire prenant fin à l’instant.

			
			Résultats de l’étude I : les données quantitatives (un barrage de chiffres)

			Si l’on se rappelle bien les paramètres à partir desquels j’ai établi le corpus de mon étude71 et qu’on connaît par cœur la production littéraire de Blais, on sait qu’on arrive à un total de 14 titres ayant fait l’objet d’une lecture minutieuse de ma part. Entrons-y avec quelques constats généraux :

			– Ces 14 titres contiennent un total de 72 références, avec une moyenne de 5,14 références par livre. Cependant, cette moyenne n’est pas indicative de grand-chose, puisque le nombre de références varie grandement d’un ouvrage à l’autre. Cataonie n’en comporte aucune. On en trouve une seule dans Vie d’Anne-Sophie Bonenfant (le jeu de hockey NHL 2008) et dans La seule chose qui intéresse tout le monde (l’allusion à Super Mario déjà abordée et sur laquelle je me pencherai plus avant dans quelques paragraphes). D’autres œuvres en regorgent : La classe de madame Valérie (15), Nous autres ça compte pas (9)72, Un livre sur Mélanie Cabay (8), La nuit des morts-vivants (8) et Le vengeur masqué contre les hommes-perchaudes de la lune (7). Une « moyenne » plus représentative aurait été de 4, puisque c’est le nombre qui apparaît dans Document 1, Le garçon aux pieds à l’envers, Les Rivières suivi de Les montagnes et Sam. Lac Adélard en contient 3 et Iphigénie en Haute-Ville en contient 2. 

			– Les jeux mentionnés sont remarquablement variés. Seuls les jeux des franchises Super Mario, Phantasy Star et Castlevania reviennent dans 4 romans. Mario Kart, NHL (les jeux de hockey) et Fire Emblem reviennent dans 3 romans. The Legend of Zelda, Metroid, Ghosts ’n Goblins, Final Fantasy et Civilization 2 reviennent à deux reprises. Tous les autres ne sont présents qu’une fois.

			– Il n’est pas rare qu’un même jeu soit disponible en diffé­rentes versions pouvant être exécutées sur de multiples plateformes. Il m’a souvent été impossible d’identifier précisément celle dont il s’agissait. On peut néanmoins percevoir une préférence générale de l’imaginaire blaisien en faveur de Nintendo (contre Sega) pour les consoles des années 1990, et une autre préférence en faveur de Playstation (contre Xbox) pour les titres des années 2000. J’ai aussi relevé, dans les deux romans pour adolescents de Blais, des mentions de la Switch, une autre console produite par Nintendo. 

			– Pour ce qui est des catégories de jeu, l’analyse dégage des tendances plus marquées : le jeu de plateforme, le jeu de rôle et le jeu de sport sont les plus fréquemment mentionnés, tandis que les jeux de tir à la première personne, les jeux de stratégie en temps réel et les jeux d’action, bien que très populaires dans cette industrie, ne font pas l’objet d’une attention comparable. Je me permets ici de me fendre d’une parenthèse (au sens figuré) : la catégorie du « jeu d’action » est assez vague, dans la mesure où, en toute rigueur, elle devrait inclure la quasi-totalité des jeux vidéo ; pour qu’il s’y passe quelque chose, il faut inévitablement effectuer des « actions », peu importe qu’il s’agisse de faire pivoter un bloc dans Tetris, de commander l’assaut d’une ville aztèque à l’aide de catapultes russes dans Civilization II, de lancer une grenade vers une tranchée infestée de soldats nazis dans un Call of Duty quelconque, ou de changer l’armure d’un personnage peu utilisé dans Phantasy Star 2. 

			– J’ai été aussi surpris que soulagé en constatant qu’une répartition par genre des personnages adeptes de jeux vidéo ne dévoilait pas une majorité écrasante de garçons ou d’hommes73. Si la bipartition montre une légère majorité de personnages masculins s’adonnant aux différents jeux, il y a de nombreux personnages féminins supérieurement doués parmi les adeptes romanesques de la manette (pensons à Anne-Sophie Bonenfant qui domine dans le monde du hockey numérique, à Molie et à ses judicieux conseils quant à l’utilisation de personnages dans les jeux de rôle ; à Corrina et à Joey qui, dans Le garçon aux pieds à l’envers, excellent à Mario Kart74, et à trois filles de La classe de madame Valérie jouant avec succès75 en des époques variées de leur vie).

			– À ce propos, on remarque que les gamers romanesques sont pour la plupart des enfants (21 références, principalement dans La classe de madame Valérie, Lac Adélard et Le vengeur masqué). Les autres sont des adultes plus ou moins désœuvrés ou sans emploi : Sam, Arsène et Mitia, Pavel, Henrik et Molie, Jude et Tess. 

			– Les jeux vidéo sont le plus souvent présentés de manière positive ou neutre, que ce soit dans les scènes où ils figurent ou dans les répliques échangées, et ce, peu importe la place (allant de modeste à importante) qu’ils occupent dans la vie des personnages. Si certains jeux sont donnés pour ennuyants, on remarquera que les connotations négatives touchent surtout la pratique immodérée des jeux vidéo. Celle-ci est associée à des personnages que l’on peut ranger dans la catégorie des « méchants ». Dan, le beau-père de la petite Joey dans Le garçon aux pieds à l’envers, est un loser adepte de Call of Duty ; sa belle-fille « l’avait déjà vu [y] jouer pendant seize heures consécutives » (G, 24). Marcello, figure de désaxé tragique qui commet un homicide76 par arme à feu dans La classe de madame Valérie, affectionne Resident Evil ; à la suite de sa sortie de prison, il « retourna vivre chez ses parents à Outremont, mais ceux-ci ne le voyaient pratiquement jamais, il passait tout son temps dans le sous-sol, devant l’ordinateur, jouant à des first-person-shooters, communiquant avec des gens étranges – d’autres rats de sous-sols comme lui – » (CMV, 325).

			
			Le travail de compilation étant maintenant réalisé, passons à des remarques moins comptables.

			Résultats de l’étude II : les remarques qualitatives (on va enfin s’amuser un peu)

			Le premier constat qui s’impose est qu’il existe plusieurs profils de joueurs et de joueuses parmi les personnages de Blais. On trouve des joueurs occasionnels, parmi lesquels Érostrate, qui présente ainsi à Iphigénie son emploi du temps : 

			Au chapitre des variantes, il y a quelques visites chez papa-maman, des soirées à écouter le hockey ou à jouer au Playstation en compagnie des collègues de mon frère, des séjours chez une compagnie bien connue de recherche pharmaceutique en qualité de cobaye rémunéré, et c’est tout. Tu m’accorderas que ça n’était pas pour faire mon frais que je disais que ma vie était platte. (IHV, 99. Je souligne)

			On peut le lire, Érostrate se définit donc comme un joueur ne prenant manette que lors de soirées passées avec des amis de son frère, sans même spécifier à quel jeu il joue, peut-être parce qu’il ne considère pas que c’est important… Alors que ça l’est, bien évidemment : affirmer « j’aime regarder des films » est une déclaration plutôt insignifiante en raison du manque de clarté qu’elle colporte ; on ne recevra pas de la même manière l’information « je me rue au cinéma pour voir chaque nouveau film de Chloé Robichaud » et « j’attends avec impatience la sortie en salle du prochain Avatar de James Cameron ». On peut en conclure que soit Érostrate ne juge pas Iphigénie suffisamment sophistiquée côté vidéoludisme pour donner un sens au titre exact du jeu auquel il s’adonne avec ses comparses, soit il a honte d’avouer à quoi il joue. D’ailleurs, la seule autre mention d’un jeu vidéo dans le premier roman de Blais est déléguée à une narration d’Iphigénie : « cet Érostrate était un pur étranger, qu’elle pouvait traiter à peu près comme un être virtuel, comme un personnage de jeu vidéo. Un tamagochi de luxe, en quelque sorte. » (IHV, 60-61) Cette seconde mention est assez imprécise77. Tout se passe comme si les deux protagonistes ne voulaient pas s’abaisser à parler avec sérieux de jeux vidéo, et ce, par pur snobisme, à moins que ce ne soit par ignorance, quoique l’un, évidemment, n’exclut pas l’autre, bien au contraire.

			On peut aussi ranger dans la catégorie des joueurs occa­sionnels le père de la petite Clémentine Lacombe, victime d’un enlèvement au centre commercial Les Rivières. Cet homme a perdu le fil du temps en se consacrant trop attentivement à son téléphone intelligent, alors qu’il essayait de marquer des points dans une variante de Snake. On se serait attendu à ce que Blais brocarde son personnage négligent en insistant sur la stupidité d’un tel jeu. Il aurait sans doute pu le faire, n’eut été la présence d’une longue analogie proto-philosophique entre ce jeu et la vie humaine destinée au désastre, qui avait été formulée une cinquantaine de pages plus tôt par l’ami du concierge œuvrant dans ce même centre commercial où disparût la fillette. Comme quoi la valeur du plus modeste des jeux est une question de point de vue. 

			Dans La classe de madame Valérie, la trentenaire Andréanne Gélinas est présentée comme l’adepte d’un jeu vidéo sur ordinateur auquel elle consacre un peu de temps, après en avoir perdu sur Facebook :

			Elle quitta le site, ferma le fureteur et joua quelques parties de Build-a-lot. Construire des maisons, détruire des maisons, rénover des maisons, acheter du matériel, embellir le quartier, construire des usines et des centrales électriques, mas pas trop près des maisons pour ne pas que les gens protestent, embaucher des employés, construire d’autres maisons. Ah ! La joie de régler des problèmes virtuels ! (CMV, 166)

			
			Les accomplissements au sein du jeu entrent en opposition avec le caractère foncièrement velléitaire du personnage. Tandis qu’Andréane réaménage des villes imaginaires, elle voudrait mollement démissionner de son emploi, se retirer de la société pour vivre à ses crochets ; elle se voit abdiquant ses responsabilités réelles alors qu’elle en assume de plus importantes dans son jeu. Cette scène semble s’appuyer sur deux idées reçues qui sont en lien avec le jeu vidéo. Celui-ci servirait à la fois d’échappatoire et d’exutoire face au réel ; on pénètrerait dans un univers pixelisé pour fuir une réalité qui ne convient pas tout en y assouvissant des désirs engendrés au sein de cette même réalité. Le jeu amène à exercer un pouvoir, à déchaîner des violences, à résoudre différents problèmes, ce qui aurait un effet cathartique…ce qui revient cependant à reconnaître que le jeu vidéo a des implications sur et dans le monde réel ! Mais revenons à nos maisons de pixels : à mon sens, l’explication à donner à l’activité d’Andréanne Gélinas est plus simple : celle-ci joue à son jeu vidéo d’abord et avant tout afin d’en tirer du plaisir, ou, plus simplement, et comme elle le pense, de la « joie ». 

			Toutefois, la plupart des personnages qui s’adonnent à une pratique vidéoludique font preuve d’une adresse remarquable ne pouvant venir que d’une pratique soutenue. Anne-Sophie Bonenfant est une démone blonde de la glace numérique, assénant des corrections à l’auteur de sa biographie lors de parties à sens unique de NHL 2008. L’héroïne du Vengeur masqué contre les hommes-perchaudes de la lune se juge si compétente à Civilization II qu’elle envisage en faire l’une des qualités principales mise en valeur dans son curriculum vitae. Découvrant certains des titres qui figurent sur la cartouche-archive dont ils ont fait l’acquisition en retournant voir le consanguin78 à la Playstation 2, les acolytes de Nous autres ça compte pas se remémorent leurs aptitudes phénoménales pour les jeux de leur enfance : « Fuck !
Je faisais un milliard à ça ! Un milliard ! Comment je faisais, hostie »79 (NA, 154). Dans La nuit des morts-vivants, Henrik est devenu si dominant à Madden 2008 qu’il doit s’imposer des métarèglementations80 afin d’épicer ses parties contre des équipes qui seraient autrement déclassées sans aucun effort. Sans que l’on connaisse son niveau de compétence exacte, on sait qu’Anna effectue des plongées immersives dans le jeu Elite Dangerous, puisqu’une fois qu’elle lance des parties, comme « cela arriv[e] souvent lorsqu’elle jou[e], les heures pass[ent] comme des minutes » (NMV, 120). Un passage en focalisation interne consacré à Philippe Châteauneuf, personnage récurrent de La classe de madame Valérie, montre que cet enfant a, lui aussi, des aptitudes spectaculaires (il est ici question des actions à effectuer afin de traverser le premier niveau de Ghosts ’n Goblins) :

			Ses doigts connaissaient la partition par cœur – dégommer les premiers zombies en espérant que l’un d’eux transporte un couteau, le cas échéant s’emparer du couteau, sinon tant pis, tuer le corbeau qui arrive de l’arrière, éviter les projectiles que lance la plante carnivore depuis le haut de la colline, gravir la colline, tuer la plante carnivore, tuer le corbeau, tuer les zombies, éviter les vols planés du diablotin qui attend à la sortie du cimetière, tuer le diablotin. (CMV, 122)

			À noter toutefois que dans ce cas-ci, Philippe Châteauneuf semble plutôt avoir une capacité d’exécution remarquable, puisqu’il accomplit une « partition », contrairement à Henrik qui doit improviser des actions contre une équipe de football américain contrôlée par la machine lors de ses parties de Madden 2008.

			
			Le cas de Molie est particulièrement saillant. L’héroïne semble consacrer une bonne partie de ses journées aux mêmes jeux vidéo (rien n’indique qu’elle ait fait l’acquisition d’une nouvelle génération de console depuis son enfance). Elle complète des parties dans un jeu de rôle qu’elle connaît comme le fond de sa poche. Ce faisant, elle se comporte dans son jeu comme elle le fait en ville, arpentant des espaces connus sans jamais vouloir sortir de sa zone de confort – elle est en cela à l’image de son créateur, qui propose, comme on le sait, des histoires se déroulant en bonne part dans les mêmes quartiers d’une bourgade mauricienne. Si elle multiplie les remarques auto-dépréciatrices tout au long de son récit, Molie aborde dans les entrées de son journal le sujet des jeux vidéo avec l’aplomb d’une véritable experte : 

			je vais vous donner un bon tuyau et là je sens que je vous intéresse quand vous jouez à Fire Emblem mais c’est valable pour à peu près n’importe quel jeu de rôle impliquant un grand nombre de personnages vous allez toujours avoir vos préférés mais c’est tout de même important de ne pas seulement booster vos bonshommes favoris parce que plus tard dans le jeu vous pourriez avoir besoin du talent particulier d’un personnage et si vous l’avez négligé jusque-là il ne sera tout simplement pas de taille c’est juste un petit conseil comme ça vous en faites ce que vous voulez (NMV, 90)

			Soulignons que cette remarque n’est d’aucune utilité pour Molie (puisqu’elle connaît le jeu dans tous ses racoins, au point de démunir un personnage dont elle sait le trépas imminent en faisant, au passage, preuve d’autodérision81). On peut en conclure que la volonté d’offrir un conseil découle du fait qu’elle se sent en position d’autorité, investie d’un savoir utile à partager, ce qui déroge par rapport à son comportement habituel de paresseuse je-m’en-foutiste. 

			Qu’en est-il de Blais lui-même ? Si l’on se fie à ce qu’il affirme dans Un livre sur Mélanie Cabay, une partie de sa jeunesse a été occupée par les jeux vidéo, plus précisément par des jeux appartenant à une catégorie précise, celle du Role-Playing Game. On peut difficilement envisager d’y jouer autrement qu’en solitaire, puisqu’il s’agit de commander les actions d’un groupe de personnages dans différentes situations, qui, le plus souvent, sont des combats. Pour réussir — comme il le fait dire à certains de ses jeunes personnages, à « tourner la cassette » (c’est-à-dire à terminer le jeu82), il faut y consacrer au moins une douzaine d’heures. Chrono Trigger, par exemple, peut être complété en 32 heures — mais l’atteinte de la fin la plus ardue du jeu83, elle, requiert plus généralement 80 heures84. 

			On sent que les premiers jeux vidéo découverts par un jeune François Blais sont ceux qui l’ont marqué le plus, puisque c’est à ceux-là qu’il fait davantage référence. Et ce sont aussi à ceux-là que jouent certains de ses personnages, souvent par une sorte de mouvement nostalgique borné. Il y a tout de même dans l’œuvre une volonté manifeste de mettre à jour certaines des références vidéoludiques, puisque on y trouve aussi des titres plus contemporains (comme les jeux de tir à la première personne Call of Duty et Left 4 Dead dans Document 185, ainsi que Star Wars Battlefront dans Les Rivières suivi de Les montagnes et Fortnite dans Le garçon aux pieds à l’envers).

			
			Un détail assez étonnant dévoile une certaine ignorance des pratiques vidéoludiques en vigueur au cours des dernières années. Dans Lac Adélard, Élie ne veut pas laisser voir à Anna son inculture littéraire. Afin de donner une idée de ce manque d’appétit pour la lecture, la narration précise qu’Élie « n’allait tout de même pas avouer que le seul livre qu’il ait lu en entier dans sa vie était le manuel de Grand Theft Auto V. » (LA, 31) Ceci tient pratiquement de l’anachronisme, dans la mesure où cela fait des années que les jeux vidéo ne sont plus vendus avec un manuel d’instruction. Les concepteurs de jeu ont pris l’habitude de prévoir une séquence de jeu faisant office de « tutoriel » permettant au joueur de se familiariser avec les commandes et mécaniques du jeu avant de se lancer dans le cœur de l’action. S’il fallait absolument rendre plausible la mention d’un « manuel de GTAV », on pourrait généreusement envisager qu’Élie ait fait l’acquisition d’un « guide du joueur », produit généralement développé par un tiers parti à la suite de la parution d’un titre s’étant avéré très populaire. On y trouve des astuces, explications et stratégies à propos des jeux les plus complexes et dont l’exploration est laborieuse (GTAV entre dans cette catégorie). Or un tel guide est lui-même en passe de devenir un vestige du passé puisque des explications détaillées à propos des jeux (si détaillées qu’on les désigne par le terme walkthrough) sont disponibles gratuitement en ligne sur des sites spécialisés. La tendance actuelle est à la production de vidéos qui présentent des enregistrements de parties fournissant des explications plus directes que ne peuvent le faire des documents textuels. Toujours est-il que pareil guide n’est en aucun cas comparable au « manuel », généralement un petit livret broché et qui contenait des explications sommaires sur le fonctionnement du jeu, notamment des indications précieuses quant aux actions liées à l’activation de chacun des boutons de la manette, et dont l’inclusion dans le boîtier d’une cartouche physique de jeu (communément appelée « cassette » au Québec, d’où les expressions mentionnées plus haut) remonte à l’époque où Blais jouait plus ardemment. 

			On peut penser que les tentatives d’actualisation des références à des jeux plus contemporains ne sont qu’un effet de surface. À preuve, les jeux sont simplement nommés, sans qu’aucun détail à leur propos ne soit donné. Pensons à Call of Duty et Street Fighter, mentionnés dans Le garçon aux pieds à l’envers, sans que soit précisé à quel titre de ces franchises il est fait allusion, alors que celles-ci comportent respectivement 22 et 42 titres. 

			De plus, ces jeux n’ont pas droit à des descriptions élaborées. Ils n’ont un rôle significatif dans aucune scène clé. Jude joue à Call of Duty assez longtemps pour que cela lui donne l’occasion de rencontrer son voisin, mais les actions au sein du jeu ne sont pas décrites avec la même précision que celle apportée à présenter les parties de Build-A-Lot (jouées par Andréanne Gélinas), de Ghosts ’n Goblins et de Zelda (jouées par Philippe Châteauneuf). 

			Les explications ou descriptions détaillées associées à certaines séquences de jeu portent sur des titres initialement parus à la fin des années 1980. Les lecteurs de Nous autres ça compte pas se souviennent de l’enthousiasme expansif des protagonistes pour les jeux « nostalgiques » se trouvant sur la cartouche de l’anthologie Atari. Lorsque des adultes engagés dans le monde du travail se permettent des réflexions plus élaborées prenant appui sur des jeux vidéo, ils se tournent toujours vers des titres qui sont parus dans les années 1980 ; c’est ce que faisait le personnage déjà mentionné des Rivières qui philosophait à partir de Snake ; c’est aussi ce que fait Philippe Châteauneuf, devenu trentenaire, qui explique à sa sœur toute son admiration pour l’élégance de la programmation du code informatique d’un jeu comme Miss Pac Man. 

			Tout indique donc que, de manière générale, le jeu vidéo dans l’œuvre de Blais est dépeint comme une pratique qui peut mériter considération, mais sans avoir le statut d’activité culturelle valable et sérieuse. Les personnages qui s’y adonnent sont soit des jeunes exempts de grandes responsabilités, soit des adultes velléitaires dont le mot d’ordre pourrait être « indolence ». Le désir borné qui les pousse à jouer aux mêmes titres de manière compulsive pourrait dénoter chez chacun d’entre eux une forte tendance à demeurer dans un espace mental associé à celui de l’enfance, au cours de laquelle ces jeux ont été découverts. La « nostalgie » pour ces jeux participerait ainsi à une plus large mélancolie se traduisant par un refus du monde adulte. 

			Cela pourrait donner raison aux critiques des jeux vidéo pour qui il ne faut voir là qu’un média tout juste susceptible d’offrir du divertissement facile à une clientèle au mieux puérile, au pire immature. Cependant, comme on l’a vu avec Andréanne Gélinas, il faut parfois cesser de chercher midi à quatorze heures et comprendre — ou accepter — que les personnages de l’œuvre de Blais, comme Blais lui-même à une époque de sa vie, jouent à des jeux aussi, et peut-être même surtout, pour le plaisir que cela leur procure. Revenir sempiternellement vers le même jeu, au point de pouvoir l’exécuter comme une partition de piano, y faire preuve d’une telle adresse qu’il faut s’y imposer soi-même des défis afin d’y trouver son compte, peut procurer un sentiment de relaxation et de détente similaire à celui qui vient en regardant en boucle, sur cassette VHS, certains films très codifiés (comme les films d’horreur visionnés dans La Nuit des morts-vivants), tout en vidant quelques bières ou en mangeant un « plat » réconfortant… 

			Conclusion et ouverture (je ne pouvais pas en rester là)

			Je vais maintenant, en guise de conclusion, tenter de rapprocher l’expérience du jeu vidéo à celle de la lecture des œuvres de François Blais. Il m’apparaît qu’à certains égards, jouer à ceux-ci et lire celles-là sont des activités qui se rejoignent énormément.

			Le jeu vidéo a une certaine finitude, tant « textuelle » (le code qui lui permet de s’exécuter) qu’expériencielle : on cherche à atteindre la fin du jeu, bien que ce ne soit pas toujours possible86. Lorsque c’est le cas, on se fait dire explicitement par le jeu qu’on a réussi, ça donne droit à une forme de clôture narrative comme la libération de la princesse ou le déclenchement d’une ultime cinématique qui livre le fin mot de l’histoire. Un jeu vidéo doit se conclure ; quand on atteint la fin du dernier niveau, quand on bat le dernier boss, on débouche sur quelque chose qui nous indique qu’on a terminé, qu’on a réussi, que ce soit une simple mention de « Congratulations » ou le générique de fin… Et on se fait ramener au menu d’accueil du jeu, dans une forme d’invitation à le recommencer séance tenante.

			La lecture a également une finitude parce que le texte a des limites matérielles (dans le cas d’un roman, on tient l’ensemble du texte entre ses mains et il est intégralement accessible à notre regard), on peut en atteindre la fin sans qu’un obstacle insurmontable n’entrave notre progression (comme l’impossibilité d’accomplir le cinquième niveau de Zelda qui afflige Philippe et Nicolas dans La classe de madame Valérie). Savoir si on a vraiment tout compris une fois parvenu à la dernière page, par contre, c’est une autre histoire !… Mais une chose est certaine, une fois un livre terminé, nous avons l’habitude de le refermer, ce qui offre à notre regard sa page de couverture… par où on pourrait le recommencer.

			Certains des livres de François Blais ne se terminent pas vraiment,87 dans la mesure où ils ne sont pas construits sur un arc narratif traditionnel, que l’on pourrait sagement insérer dans un schéma actantiel ou décrire comme une quête qui aboutit à un succès ou un échec. Dans certains cas, le récit est plutôt abandonné (pensons au Vengeur masqué), il s’interrompt (c’est dans une certaine mesure ce qui se produit dans Sam quand l’auteur intradiégétique atteint une panne d’inspiration), ou alors la narration y met fin abruptement, en un point du récit qui semble un peu arbitraire (La nuit des morts-vivants, Document 1 ou La classe de madame Valérie). Ceci a pour conséquence que lire (ou relire) un livre de François Blais n’est pas une activité dont l’objectif repose sur l’atteinte de la fin, sur un sentiment de complétude ou de résolution, faute de quoi on s’exposerait à encourir une vive déception88.

			Il en va de même pour le jeu vidéo. Tout comme un livre, on peut dire du jeu qu’il a un début et une fin. Or, tout joueur chevronné le sait, si certains jeux sont conçus afin qu’on y joue une seule fois, d’autres sont plutôt conçus afin qu’on les recommence, qu’on y rejoue sans cesse, non pas dans l’espoir d’y atteindre la fin ou de connaître la victoire (ce n’est plus un enjeu après un certain temps parce que l’obtention de celle-ci peut être prise pour acquise) mais simplement pour un certain plaisir brut d’y jouer, d’enchaîner les actions réussies et les beaux gestes. Cette pratique du jeu, qui ne vise pas la finalité mais plutôt le jeu en soi, est celle qui est représentée à travers les personnages de Molie qui traverse Phantasy Star pour la énième fois, de Henrik qui triomphe de ses adversaires dans sa saison de Madden, de Philippe qui exécute une chorégraphie de gestes et d’actions pour traverser le premier niveau de Ghosts ’n Goblins, de Anna qui se perd dans les voyages intergalactiques d’Elite Dangerous, d’Anne-Sophie Bonenfant qui fait compter des buts à son Mike Modano en pixels. Du jeu comme de la lecture… ou du visionnement d’un film insignifiant : 

			Inquiète-toi pas pour ça ma fille ces films-là tu les prends et tu les laisses quand tu veux ça ne fait pas un pli pour être honnête ça revient toujours pas mal au même et il n’y a pas vraiment d’histoire (NMV, 172)

			Les blaisophiles l’auront reconnue à son absence de ponctuation, ces propos sont issus de la prose déflagrante de Molie, qui conclut de cette manière son ultime entrée dans son journal – et c’est d’ailleurs sur ceci que prend fin La nuit des morts-vivants. On ne regarde pas un film débile de zombies pour l’intrigue, pas plus qu’on ne lit un Blais pour connaître la fin ou, au demeurant, qu’on joue à Mario pour délivrer la princesse ; je dirais même qu’on relit mieux François Blais après en avoir tourné la cassette.

		
		

		
			
			En italien (sans notes)

			Silvia Bonavero

			
			
			Traduire Document 1 a été une tâche compliquée.

			J’étais une jeune étudiante en Master ; je suis allée demander à un spécialiste de linguistique francophone et de littérature québécoise, le professeur Gerardo Acerenza, s’il accepterait d’assurer la supervision de mon travail. Je souhaitais travailler avec lui parce que, dans ses cours de premier cycle, il présentait une variation diatopique du français : le français québécois. J’avais été étonnée de découvrir, sur le plan de la sémantique et des référents, des différences importantes entre ce qui s’écrivait dans l’Hexagone — ce à quoi j’avais toujours été confrontée entre les murs universitaires — et ce qui s’écrivait dans la « Belle province » du Canada. 

			Les travaux en linguistique sur la variabilité des langues sont aujourd’hui l’un des domaines les plus analysés en socio­linguistique89. En traduction, la variation diatopique d’une langue est intéressante à différents points de vue : tout d’abord, les dictionnaires de référence ne définissent souvent pas les mots marqués diatopiquement ; ensuite, du point de vue cognitif, il y a des enjeux pour les traductaires90, qui doivent identifier les particularités du texte et choisir des stratégies adéquates pour la mise en valeur de ces éléments — parce que la traduction n’est pas seulement une transposition linguistique et textuelle, elle permet aussi de faire connaître tout un nouveau monde culturel au lecteur de la langue d’arrivée.

			Pour être parfaitement juste, il faut préciser que j’avais déjà été en contact avec cette réalité. J’avais seize ans et, en compagnie de mon père et de ma mère, nous avions visité Montréal, Québec et Trois-Rivières. J’étais arrivée de Toronto un peu avant mes parents, qui, eux, venaient directement d’Italie. Quelques minutes après être sortie de l’avion, j’ai été choquée. J’avais étudié le français depuis des années ; je maîtrisais les bases de la langue et je pensais me débrouiller assez bien — c’est du moins ce que je croyais et ce que m’avait laissé penser l’une de mes professeures. Or, au contrôle des passeports, le douanier a dû me parler en anglais, car je ne le comprenais pas — je me suis justifiée moi-même intérieurement en me disant qu’il articulait mal et que ce n’était pas mon problème. Hélas, c’était vraiment mon problème ! Je l’ai découvert quelques jours plus tard lorsque, avec mes parents, nous visitions une cabane à sucre. Encore une fois, je ne comprenais que quelques bribes de phrases et le contexte général, mais pas tous les mots. 

			Impressionnée par la majestuosité des forêts québécoises, mais aussi par la grandeur des baleines de Tadoussac, par la merveille architecturale du Château Frontenac et par l’hétérogénéité linguistique québécoise, je suis rentrée en Italie avec une nouvelle conscience et de nouvelles connaissances qui se sont montrées utiles pendant les dix années suivantes, alors que je travaillais à développer mon approche traductologique. 

			
			Mais reprenons le fil de notre discussion. Au mois d’avril 2024, la maison d’édition italienne Edizioni Forme Libere a publié la première — et j’espère pas la dernière — traduction italienne d’un roman de François Blais : Documento 1. Cette œuvre blaisienne représente un cas spécial et exemplaire d’une variation diatopique, riche en québécismes et autres usages typiques de la langue orale du Québec.

			Au cours d’une discussion téléphonique, j’avais demandé à l’écrivain s’il pensait que son roman serait facile à traduire. Sa réponse fut sans équivoque : « Non, ça va être vraiment compliqué et difficile. […] Moi, j’aurais du mal à le faire91 ». Il voyait juste ! J’en ai eu la confirmation tout au long de mon travail, où se sont multipliés les incertitudes et les questionnements.

			Le parcours a été long. Le projet de Master, sous la supervision du professeur Acerenza, se déployait en trois parties principales : une première partie portait sur la littérature contemporaine du Québec, une deuxième partie se focalisait sur les particularités linguistiques, notamment lexicales, du français québécois, et une dernière partie était consacrée à Document 1. Pourquoi a-t-on opté pour la traduction de ce livre ? Tout simplement par hasard — la littérature québécoise est encore peu traduite en italien : souvent, les traductaires agissent en ayant le français de France comme référent et oublient les variations linguistiques de la Francophonie. 

			C’est lors d’une réunion consacrée à mon projet que mon directeur me proposa ce texte : il venait de rentrer de Montréal et avait trouvé le roman dans les rayons d’une librairie. La couverture du livre m’a tout de suite accrochée : j’ai vu la punaise de Google Maps et le clavier de l’ordinateur, mais je n’ai pas compris ce qui figurait en arrière-plan. Il s’agissait sûrement d’un récit de voyage, genre littéraire que j’apprécie beaucoup. En juin 2020 — pendant la première vague de la pandémie de COVID-19 — j’ai commencé à lire le roman ; j’ai parcouru d’un trait les 180 pages et j’ai beaucoup ri ; j’ai souvent consulté Google Maps et les pages Internet nommées par Tess pour mieux suivre les personnages. Dans le cadre de mon projet de Master, en septembre de la même année, j’ai commencé à traduire les six premiers chapitres. En février 2021, j’ai été diplômée. Cependant, le travail de traduction s’avérait loin d’être terminé. Convaincue par le potentiel littéraire et linguistique de François Blais, j’ai discuté avec mon superviseur et nous avons décidé d’essayer de publier le roman. Dans les mois suivants, j’ai envoyé beaucoup de courriels aux maisons d’édition qui me paraissaient susceptibles d’être intéressées — comme c’était à prévoir, je n’ai reçu aucune réponse — j’étais une nouvelle traductrice dans un milieu très clos, et je n’avais aucune expérience professionnelle. J’ai alors un peu baissé les bras… Mais j’ai repris en main mon projet de rendre François Blais accessible au lectorat italien, grâce à l’intervention de certains professeurs de l’Università di Trento (dont mon superviseur), qui croyaient en mon travail et au potentiel de Document 1. Nous l’avons, après quelque temps, envoyé à une maison d’édition locale qui collaborait déjà avec notre université et qui avait créé une collection (IL CONTRARIO) destinée à la publication de traductions réalisées par de jeunes chercheurs. Avec l’aide de l’éditrice de L’instant même, Geneviève Pigeon, nous avons reçu une bourse pour la traduction du programme SODEC — un peu comme Tess et Jude, qui ont obtenu une bourse pour réaliser leur récit de voyage… Documento 1 a donc vu le jour, après pas mal de révisions, de remue-méninges et de conversations animées avec le professeur Acerenza. 

			Document 1 est pour moi un texte intriguant, à la fois sur le plan fictionnel et linguistique. Il pose à sa traductrice — jusque-là, toutes les traductions de Document 1 ont été prises en main par des femmes — quelques problèmes intéressants. Pour obtenir un résultat optimal, la traductrice d’une langue aussi marquée et complexe que celle de Blais doit choisir parmi différentes stratégies. L’adaptation conduira à aplatir l’élément hétérolingue en faveur d’une identification par un commentaire métalinguistique, ou par la substitution de cet élément au profit d’un terme propre de la langue d’arrivée. Avec la défamiliarisation, on opterait plutôt pour laisser en place des éléments hétérolingues, à moins qu’on intègre des calques du texte source, favorisant ainsi une compréhension presque artificielle du texte. La neutralisation de la variation — aussi appelée standardisation — tendrait, comme son nom l’indique, à proposer un équivalent standardisé dans la langue d’arrivée, sans préserver l’élément hétérolingue. L’hybridation, également présentée sous la forme d’une note du traducteur, constitue, de son côté, une hyper-explication du terme hétérolingue. Qui s’intéresse à la traduction de la variation constate assez bien quelles sont les qualités et les défauts de chacune des solutions éventuellement retenues.

			Que faut-il entendre par « traduction de la variation » ? Elle implique une recherche continue et incessante, non seulement dans les dictionnaires et les bases de données, mais aussi auprès des locuteurs natifs. La traduction de la variation est aussi une traduction culturelle, qui prend en compte — dans les limites du possible — tous les aspects qui marquent une langue et ses locuteurs. Cette approche s’avère à la fois intéressante et stimulante, même pour les traductaires les plus expert·e·s, car elle permet d’envisager de nombreuses possibilités d’adaptation. Les défis que l’écriture de Blais m’a fait relever sont particulièrement bien mis en lumière par un travail sur la variation géographique (diatopique) et la variation situationnelle (diaphasique) : Tess et Jude sont deux Québécois qui utilisent très souvent un langage oral, à la fois un registre bas, avec des jurons ou des termes familiers, mais aussi une bonne quantité d’expressions idiomatiques typiques du Québec. Les titres des chapitres et les passages qui les décrivent relèvent par contre d’un registre linguistique bien plus élevé.

			Il faut aussi signaler que, en qualité de traductrice débutante, j’ai souvent consulté la traduction en anglais de Juliet C. Sutcliffe et la traduction en espagnol de Luisa Lucuix lorsqu’il m’est arrivé de me heurter à des passages compliqués. 

			Du point de vue d’une traduction en italien, trois aspects s’avèrent fondamentaux : une langue où entre une bonne part d’oralité ; des références omniprésentes à une culture populaire, à peu près inconnue dans mon pays ; des emprunts nombreux, variés et souvent déconcertants à l’anglais. Quels furent les défis à relever et les stratégies que j’ai dû développer pour mener ce projet à terme ?

			*

			Dans une étude sur les langues du roman québécois au vingt-et-unième siècle, Benoît Melançon se penche sur une quarantaine de textes, dont Vie d’Anne-Sophie Bonenfant, La nuit des morts-vivants et Document 1, qu’il trouve « particulièrement réussis sur le plan de l’usage de la langue populaire92. » La narratrice principale de Document 1, Tess, alterne entre un niveau de langue standard, un niveau de langue plus populaire et un niveau de langue plus soutenu, créant ainsi une danse continue dans la narration. On trouve en outre dans ce roman, comme partout ailleurs chez Blais, beaucoup de jeux de mots et des québécismes, qui sont presque toujours impossible à retracer à l’aide des dictionnaires professionnels — j’ai pu m’y retrouver grâce en bonne partie à des discussions avec des Québécois·e·s — et ici, je tiens à souligner le caractère toujours collectif de la traduction, qui se réalise progressivement avec l’aide d’un·e réviseur·e, d’un·e destinataire, ou de personnes appartenant à la culture d’où est issu le texte original. Par ailleurs, comme dans tout contexte de langue (et de culture) en périphérie, l’aide que j’ai reçue des Québécois·e·s est aussi due à la grande disponibilité des habitants de la « Belle province », qui souhaitent contribuer le mieux possible à la diffusion de leur culture. 

			Le premier défi qui se pose à qui entend traduire ­Document 1 est celui des spécificités linguistiques. Les marques d’oralité et les différents idiolectes ne sont jamais signalés chez Blais par des expédients graphiques ; il est donc difficile pour une traductrice de repérer les particularités du texte et de les traduire adéquatement. À la recherche des meilleures transpositions, il était primordial pour moi de ne pas dévier vers le grotesque ni vers une traduction recourant à des dialectes ou des régionalismes propres à la culture italienne. Il aurait été facile de tomber dans des dialectismes italiens. Cela aurait été une mauvaise solution, car, d’une part, une telle traduction n’aurait pas été comprise dans l’ensemble de la péninsule et, d’autre part, et plus essentiellement, elle n’aurait pas été fidèle à l’esprit du roman source. Ce problème ne concerne évidemment pas seulement le passage du français québécois vers l’italien. Juliet C. Sutcliffe affirme qu’« [elle] ne tend pas à traduire [les québécismes] avec des régionalismes — en considérant aussi que l’anglais canadien n’en possède pas et qu’en Angleterre les régionalismes dans les traductions sont considérés comme quelque chose d’extrêmement étrange. Pour l’anglais canadien, il serait encore plus bizarre93. »

			Voyons alors quelles ont été les possibilités de traduction de deux québécismes :

			Mais on va tout de même aller à Bird-in-Hand, ça, je t’en passe un papier. (D, 25. Je souligne.) 

			In ogni caso andremo a Bird-in-Hand, mi ci gioco la testa94.

			« En passer un papier », comme l’attestent plusieurs sources lexicographiques, et comme le savent la plupart des locuteur·e·s québécois·e·s, renvoie aux verbes « assurer » ou « garantir ». Les traductrices anglaise et espagnole ont ici opté pour une traduction standardisante, ce qui a entraîné l’effacement de l’expression familière. Je voulais, pour ma part, respecter autant que possible les registres langagiers orchestrés par François Blais. Pour ma traduction, j’ai donc opté pour une expression italienne idiomatique et familière « giocarsi la testa » — se jouer la tête —, qui a chez nous la même signification. 

			Le second exemple est l’un des plus fréquents à provoquer des maux de tête chez les traductaires : l’emploi des « sacres ». Les jurons québécois, qui se construisent à partir de termes religieux afin d’exprimer étonnement, enthousiasme ou colère, sont un trait linguistique très particulier et s’avèrent difficiles à traduire en italien, car il n’est pas évident de trouver, dans cette langue, des nuances appropriées : 

			À un moment donné, j’ai lancé, sans trop réfléchir : « Ah ! Et pis fuck ! Allons à Bird-in-Hand et tout sera dit ! » Jude a répondu : « Bin oui, c’est évident, calice ! » et on a éclaté de rire. (D, 38. Je souligne.)

			A un certo punto, senza pensarci troppo, ho proposto : “Ah ! Fuck ! Andiamo a Bird—in-Hand e piantiamola qui”. Jude ha risposto : “Madonna santa! Ma sì, perché no? ”, e siamo scoppiati a ridere95.

			Avant de trouver la solution, j’ai dû à nouveau consulter les deux traductions existantes : Juliet C. Sutcliffe a opté pour « for fuck’s sake », expression décrite dans le Farlex Dictionary of Idioms comme « rude slang — an expression of annoyance or frustration ». De son côté, Luisa Lucuix a opté pour une interjection dérivant du langage religieux, « hostia », qui selon le Diccionario de la lengua Española, véhicule « interjs. malsons. Denotan sorpresa, asombro, admiración, etc. ». Afin de maintenir moi aussi le rapport essentiel avec le lexique religieux, j’ai décidé d’employer l’interjection italienne « Madonna santa » — sainte Madonne — appartenant au registre populaire et définie par le Grande dizionario italiano dell’uso comme une interjection typique du registre familier : « inter. CO fam., esprime stupore, paura, impazienza, irritazione, gioia, ecc… […] anche in espressioni volgari e blasfeme ».

			*

			Tess se réfère maintes fois à la culture pop québécoise, en citant, par exemple, la série Virginie ou l’émission de télé-réalité Occupation Double. Ces références sont difficiles à traduire, surtout lorsque la langue cible est physiquement et culturellement éloignée de la langue source. 

			Certains realia employés par François Blais relèvent de la culture états-unienne des années 1980 et 1990. Celles-là ne posent pas de grands problèmes, car elles sont bien connues en Italie. En revanche, celles qui relèvent spécifiquement de la culture canadienne ou québécoise sont connues par une quantité très réduite d’Italien·ne·s. 

			Voici un premier exemple :

			L’Interstate 287 S te conduira sur le territoire du New Jersey, mais tu ne feras qu’y passer (et c’est bien tant mieux : le New Jersey, il paraît que c’est le Longueuil des États) (D, 33. Je souligne.)

			L’Interstate 287 S ti condurrà sul territorio del New Jersey, ma lo attraverserai soltanto (meglio così, dicono che il New Jersey sia il Longueuil degli States)96.

			Longueuil : nom insignifiant pour l’immense majorité des lectrices et des lecteurs nés à l’extérieur du Québec, qu’il faut néanmoins rendre intelligible. Quelles stratégies ont été adoptées pour les traductions en anglais et en espagnol ? De son côté, Juliet C. Sutcliffe a choisi d’adapter la référence à son lectorat, en traduisant « Longueuil » par « Mississauga ». Elle a ainsi créé une « traduction ethnocentrique » comme aurait pu le dire le traductologue Antoine Berman. La traduction de Luisa Lucuix laisse plutôt le référent de François Blais, tout en l’accompagnant d’une note explicative en bas de page. J’ai, de mon côté, décidé de laisser la référence géographique québécoise et de traduire « États » par « States » — sans marque typographique —, car, dans l’italien oral, on utilise souvent des mots anglais et mon lectorat visé peut assurément comprendre ces mots. Contrairement à la traductrice espagnole, je n’ai pas ajouté de note en bas de page. Je considère qu’aujourd’hui tout lecteur et toute lectrice a la possibilité, s’il le souhaite, d’élucider par lui-même la signification culturelle et géographique d’un toponyme qui lui est inconnu — selon le Digital 2025: Italy report de 2025, presque 90 % des Italien·n·e·s utilisent Internet pendant au moins six heures tous les jours : il serait pertinent de l’utiliser à bon escient, notamment pour élargir ses connaissances, et non seulement pour parcourir les applications.

			Voyons encore un exemple : 

			D’accord c’est une ville fictive et sans doute que The Gilmore Girls n’était même pas tournée au Connecticut pour vrai. [… C]omme disent les participants d’Occupation Double, on n’avait de coup de cœur pour aucune. (D, 38)

			Siamo d’accordo, è una città inesistente e sicuramente Una mamma per amica non è stato girato in Connecticut […] come dicono i partecipanti del reality Occupation Double, non abbiamo avuto alcun colpo di fulmine97.

			Le premier référent n’a pas causé de problèmes, la série The Gilmore Girls a circulé aussi en Italie, sous le nom de Una mamma per amica, et j’ai donc décidé de la traduire avec le titre adapté en italien.

			Pour ce qui est d’Occupation Double, j’ai dû recourir à une stratégie différente. Il s’agit d’une série de télé-réalité très semblable aux italiennes Temptation Island, L’isola dei famosi ou Il grande fratello. Cependant, comme la téléréalité québécoise ne reposait pas sur le même concept et que je ne voulais pas verser dans une traduction ethnocentrique, susceptible d’effacer maladroitement la culture de départ, j’ai ajouté l’hypéronyme « reality » devant le titre, laissé en français. Encore une fois, j’ai fait confiance au lecteur et au pouvoir du numérique. Je suis convaincue que, pour un type de littérature comme celui de François Blais, la traductrice doit prendre ses distances et laisser son texte parler : toutes les informations peuvent être facilement repérées à l’aide des outils informatiques dont on dispose aujourd’hui.

			
			*

			Une opinion partagée par plusieurs théoriciens veut que l’hétérolinguisme, en littérature, soit intraduisible. Antoine Berman soutient que la coexistence de différentes langues dans un même texte entraîne une faillite nécessaire de la traduction. Il est vrai que si on s’en tient à l’idée que la traduction doit être une activité de trans-position dans une autre langue, la présence de l’anglais dans la narration de Blais n’a pas lieu d’être. 

			Cependant, d’autres théoriciens ont plutôt voulu montrer que l’hétérolinguisme pouvait constituer le phénomène permettant de repenser les modèles conventionnels de la traduction. Le lecteur d’œuvres plurilingues serait un « lecteur hybride », qui ne s’attendrait pas forcément à un texte monolingue. C’est dans cet esprit que la chercheuse Chiara Denti s’est penchée sur l’écriture hétérolingue des textes postcoloniaux. Elle a identifié des emprunts, qui sont des adaptations de langue à partir d’un mot étranger ; des calques, qui sont des traductions directes d’expressions et de mots dans une langue à partir d’une autre ; des alternances codiques, qui, comme leur nom l’indique, sont des changements dans le niveau de langue (on passe d’un niveau standard à un niveau plutôt vernaculaire et vice-versa) ; et des néologismes, qui sont des innovations lexicales ou formelles, autrement dit, des nouveaux mots. Son travail a montré que les traductaires pouvaient les transposer de diverses façons. Il est possible de maintenir ces particularités avec (ou sans) l’ajout de notes de bas de page, de marquage typographique, ou d’un glossaire en fin de texte. Les solutions envisagées doivent être soumises à la maison d’édition, qui a le plus souvent pour objectif de proposer à ses clients des lectures aussi faciles et claires que possible. L’éditeur dispose d’un pouvoir commercial, culturel et politique très important. Il n’est donc pas étonnant que, parfois, un texte traduit présente des choix linguistiques qui peuvent paraître discutables — il ne faut pas toujours culpabiliser les traductaires. À cause de cela, les lecteurs se voient souvent offrir les deux mêmes possibilités : soit une traduction normalisante et cibliste (selon le terme du traductologue Ladmiral) — c’est-à-dire adaptée au lectorat d’arrivée — soit une traduction plus créative. Le premier type concerne la plupart des traductions en anglais, qui présentent souvent un texte beaucoup plus long, où les particularités linguistiques sont presque toutes effacées ; le deuxième, a contrario, se veut plus respectueux du texte d’origine, les traductaires cherchent alors les stratégies les plus adéquates pour transmettre au mieux la culture et les particularités du texte de départ.

			Je me suis aussi tournée vers une étude d’Evaine Le Calve Ivičević et Maja Grgasović portant sur la traduction en langue croate de la littérature québécoise. Ces chercheuses recommandent la suppression de la variation lorsque son maintien est strictement impossible. Elles postulent aussi que la note du traducteur peut se révéler utile, mais seulement lorsque le lecteur ne possède pas les moyens linguistiques ou culturels suffisants pour comprendre le terme98.

			Dans Document 1, il y a beaucoup d’anglais : de nombreux emprunts au sens strict et divers calques. Afin de garder en italien cette dichotomie si présente dans la langue élaborée par François Blais, j’ai décidé de laisser certains mots en anglais99 — la majorité ont été mis en italique, un choix éditorial auquel je ne souscris pas avec enthousiasme, et ce, pour deux raisons : d’un côté, je considère que la marque typographique attire trop l’attention du lecteur et, d’un autre côté, j’ai toujours imaginé pour ma traduction un lecteur qui serait au fait de l’importance que peut avoir la langue anglaise dans un roman issu du Québec contemporain. 

			
			Voici un premier exemple :

			Pour les besoins de la cause, on va faire comme si tu étais mon ami, ça va être weird. (D, 28. Je souligne.)

			Per necessità, faremo finta tu sia mio amico, sarà un po’ strange100.

			Dans ce cas, afin de maintenir la présence de l’anglais dans le français oral du Québec, j’ai décidé de laisser la langue anglaise à côté de l’italien, en proposant, cependant, un synonyme ayant la même racine latine « extranĕum » que le mot italien : « strano ». C’est ce qu’on appelle, en traductologie, une stratégie de compensation. 

			Autre exemple :

			Or, qu’il me soit venu à l’esprit, comme ça, out of the blue, ça nous est apparu comme un signe. (D, 38. Je souligne.)

			Ebbene, il fatto che mi sia passato per la testa proprio così, come si dice in inglese, out of the blue, ci è sembrato un segno dal cielo101.

			On trouve à nouveau dans ma traduction une marque typographique : l’emploi de caractères italiques qui n’est pas présent dans le texte de François Blais. J’ai décidé de laisser la langue anglaise et d’insérer une précision supplémentaire : « comme on dit en anglais ». De cette façon, la dichotomie a été maintenue, tout en aidant — du moins je l’espère — les lecteurs italiens à saisir l’origine de la locution étrangère, en ayant toujours en tête que ces lecteurs disposent de nombreux outils de recherche si jamais ils souhaitent s’éclairer davantage. 

			Pour la version de Documento 1 qui fut destinée à la publication, j’ai essayé le plus possible de maintenir la traduction italienne proche de l’original : je n’ai pas supprimé les variations et je n’ai ajouté aucune note en bas de page. J’ai tenté le plus possible de fournir une traduction « sourcière », c’est-à-dire qui ne tend à effacer ni l’auteur ni la culture de départ. Il était essentiel pour moi de conserver les proverbes et les expressions idiomatiques, en cherchant des équivalents en italien. Pour les références à des manifestations de la culture populaire québécoise, je me suis servi d’hyponymes ou d’hyperonymes, qui permettent au lecteur italien de les contextualiser plus facilement. Il y a toutefois eu une bataille que je n’ai pas réussi à gagner : celle de l’usage de l’anglais. Il a été exigé que je marque typographiquement tous les mots et toutes les expressions en cette langue qui, en Italie, n’étaient pas assez connues — selon l’éditeur. J’ai aussi, on l’a vu, recouru à la stratégie dite de la « compensation » : si je ne pouvais pas garder un mot en anglais, parce qu’il demandait une connaissance un peu plus approfondie de cette langue, j’ai traduit ce mot en italien ou je l’ai remplacé par un autre mot anglais, plus proche de l’italien.

			Ma traduction a parfois sacrifié des références québécoises, qui étaient « compensées » en d’autres parties du texte. J’ai pensé qu’un glossaire n’était pas nécessaire, car j’ai confiance dans les capacités du lecteur actif et conscient auquel je souhaite m’adresser. 

			Il y aurait encore beaucoup à dire. Ce roman n’a jamais cessé de me surprendre. Traduire la tirade philosophique de Sébastien Daoust, traduire les nombreuses listes — très spécialisées et qui ont exigé la consultation de dictionnaires terminologiques — ne furent pas choses faciles ! Mais chaque défi relevé m’a permis d’entrer plus étroitement en contact avec François Blais et son monde fictif. Ce n’est bien sûr qu’un début : j’espère pouvoir un jour poursuivre avec la traduction d’Iphigénie en Haute-Ville, La classe de madame Valérie, Sam, Un livre sur Mélanie Cabay…

			
		

		
			
			Tout flauber

			David Bélanger

			« On a tendance à considérer l’économie de moyens comme une qualité. Pourquoi écono­miser des mots ? C’est gratis. » 

			FRANÇOIS BLAIS102

			Si les mots ne coûtent pas, comme l’affirme François Blais, est-ce à dire qu’ils ne valent rien ? La question de la valeur en vérité constitue l’armature de la poétique blaisienne — j’allais dire de sa politique, dans la mesure où écrire, chez lui, consiste à interroger répétitivement les fausses monnaies qui se surimpriment aux vraies espèces sonnantes et trébuchantes dans nos sociétés néolibérales. Quand il raconte la vie de quidams à Grand-Mère ou ses environs, assisté social (Nous autres ça compte pas), employé d’entretien (La nuit des morts-vivants), artiste du sandwich chez Subway (Document 1) ou étudiante en congé estival (Iphigénie en Haute-Ville), sa poétique se marie à une forme de vie bien particulière et nous expose très matériellement des enjeux qui paraîtront un peu dérisoires, en regard des mots et de toute valeur symbolique — valeur elle-même jouée dans la distance. Avec ses mots gratuits, des mots « pour rien », François Blais a voulu faire de cette dépense extravagante un pied-de-nez à la valeur symbolique, il a tout flaubé, renouant par là avec le projet de Flaubert et son égalitarisme radical103. Les bourgeoises provinciales de Blais sont fort cyniques et fort peu bourgeoises cela dit. D’Iphigénie à Tess en passant par Anne-Sophie Bonenfant, elles paraissent décalées dans l’écriture ampoulée (quasiment d’Ancien Régime) que leur confère l’écrivain, comme si tout dépenser (encore et toujours du côté symbolique des choses) et respecter à demi seulement la hiérarchie de la valeur était la vraie finalité de leur style et partant de la politique blaisienne de la littérature. J’appelais ailleurs cette dernière « l’art de la fraude104 » et je travaillerai dans les pages qui vont suivre à la donner à voir dans sa matérialité puis dans son symbolisme, étant entendu que l’un mime l’autre. Il s’agira ici de prendre François Blais très au sérieux dans une lecture matérialiste105 de son œuvre, et de voir la valeur — des mots, des symboles, des usages, sur le modèle de l’argent — dépensée contre elle-même.

			Dépense et économie : une question de croyance

			Dans sa lecture de Temps difficiles de Charles Dickens, Martha Nussbaum106 partait d’une concurrence explicitement mise en texte par le romancier. D’un côté, nous retrouvions l’économiste, Mr. Gradgrind, obsédé par les chiffres, par la capitalisation et le contrôle strict du temps, de l’énergie, bref, de l’économie ; de l’autre, les enfants Gradgrind, influencés par les serviteurs, qui donnaient de l’attention aux histoires, à la poésie, à ce que Nussbaum résume par « l’imaginaire » — assurément une dépense dans l’esprit du père économe, tant cet imaginaire ne produit rien dans la réalité. 

			Nous ne sommes pas loin de retrouver le même esprit duel chez François Blais. Dans un premier temps, en vérité, on serait tenté de lire dans ses œuvres une valorisation pure de la dépense. Ainsi, dans Document 1, Tess et Jude apparaissent particulièrement rétifs aux règles de l’économie ; fraudant l’internet du voisin, se taillant un désir modeste — ils voyagent sur Google Maps —, ils trouvent l’argent où ils peuvent quand il s’avère nécessaire ; en tout cas, jamais les personnages ne capitalisent, c’est peu de le dire. La fraude au Conseil des arts du Canada qu’ils fomentent semble assurément absurde, tant l’argent — c’est de notoriété publique — se trouve ailleurs, en général. Mais alors que leur plan réussit, aucune économie, aucun profit, ne sera fait : à la fin du roman, Tess jette ses jeans dans l’eau, oubliant qu’une liasse de billets de vingt dollars en alourdissait la poche ; ainsi perdent-ils une bonne partie de leur bourse. La dépense constitue le seul aboutissement de la valeur monétaire, se mariant par là à la valeur symbolique de la littérature, fraudée et dépensée, elle aussi. On le voit, la dépense consiste ici à sacrifier la valeur, la jeter, la perdre en sorte de potlach, comme si l’idéologie du texte travaillait à nous dire qu’on faisait peu de cas de ces questions financières ; mais l’imaginaire économique à l’œuvre chez Blais dépasse cette abstraite dualité, dans la mesure où le comptable n’est jamais loin, relativisant de fait le geste de la dépense. Un passage sur lequel je me suis déjà arrêté par le passé107 m’apparaît fort symptomatique de cette tension et c’est à de nouveaux frais que j’aimerais l’interroger. Il s’agit d’une conversation entre Tess et Sébastien Daoust, alors qu’est sur le point de se nouer leur collaboration dans la fraude du Conseil des arts : 

			
			
			— T’écris plus ? [demande Tess]

			— Non.

			— Pourquoi ?

			— Parce que je n’y crois plus. […]

			— Mais toutes tes études en littérature…

			— On n’apprend pas à devenir écrivain sur les bancs d’école, t’sais.

			— On devient pas non plus docteur en littérature pour fabriquer des chaloupes au salaire minimum. […]

			— Non, je voulais devenir prof de littérature à l’université.

			— Qu’est-ce qui t’as fait changer d’idée ?

			— Ça non plus, j’y crois plus.

			— T’es drôle avec tes croyances, toi ! Ça gagne combien par année un prof d’université ?

			— Cent vingt mille en haut de l’échelle. Quelque chose comme ça.

			— Juste le triple ou le quadruple d’un faiseux de chaloupes… […] Au fait, tu y crois, aux bateaux ?

			— Oui, ça sert à quelque chose, les bateaux.

			— Et la littérature ? 

			— Non, à rien. (D, 72-73)

			L’échange amuse par ce qui s’y oppose ; le symbolique auquel on croit — la littérature, le poste de professeur — s’érode très vite à la réalité comptable, une valeur tangible qui n’appelle pas de croyance : cent vingt mille en haut de l’échelle (équivalant, en ce milieu de la décennie 2020, à environ 190 000 $). La question que Tess pose en l’occurrence se résume à : crois-tu à l’intérêt d’un tel salaire ?, question qu’elle n’a pas à poser tant la réponse, matérielle, est évidente. On ne croit pas aux conditions matérielles, elles sont. Ici, on voit poindre aussi bien une autre modalité de l’économie dans les romans de Blais ; cette somme potentielle comme celle de la bourse demandée au Conseil des arts paraît, aussitôt énoncée, dépensée ou non-considérée. Ces sommes deviennent le capital de fraudes diverses, tant la croyance envers le symbolique nimbant l’argent — la littérature ! — est ce qu’on exploite, dans les romans de Blais. Pour mieux dire, la fraude, pour ses protagonistes, consiste à ne pas croire au symbolique de la littérature, mais à constater la possibilité, très tangible, de tirer un gros montant du fait que d’autres y croient. N’est-ce pas le principe même d’un comité d’évaluation de Conseil des arts ?

			Nous rencontrons nombre d’occurrences semblables ailleurs chez Blais. Ainsi de Catherine, la poule qui meurt à la fin, et qui se vautre dans une dépense excessive, puisqu’elle vit à crédit — le symbolique de devoir rembourser ses dettes ne lui effleure guère l’esprit : « on m’élève pour ma chair », résume-t-elle, rendant très tangible l’absence d’honneur qu’elle confère au remboursement. De même pour 752 lapins, où une princesse, pourvue de ces 752 lapins, en voit un disparaître ; elle se refuse à accepter cette disparition et s’assure prête à tout — sur l’honneur — pour retrouver ce lapin perdu, qu’importe qu’il lui en reste 751 autres pour la conforter dans son bonheur. Ce n’est qu’à la fin, alors qu’une sorcière lui révèle tous les périls et toutes les épreuves à affronter qu’elle se raisonne : après tout, il lui reste 751 lapins, un de plus, un de moins… Dès lors qu’elle sait ce qu’il en coûte de maintenir le symbolique, c’est-à-dire dès qu’elle sait ce qu’elle devra très concrètement affronter pour garder la vertu du soin qu’elle s’imagine avoir envers ses lapins, celle-ci se modélise ; c’est au coût et à l’esprit d’économie que se frotte la dépense, toujours extravagante, que constituent les principes.

			Lire François Blais par la lunette matérialiste mène donc, assez rapidement, à constater à quel point ses personnages, devant la réalité, la concrétude, envoient valser les principes. Tout se passe comme s’ils n’avaient pas les moyens du symbolique. Le narrateur du recueil de nouvelles Cataonie apparaît ridicule, par exemple, par ce qu’il confère trop d’importance au symbolique, quand bien même il ne semble guère pouvoir se le permettre — c’est là une forme de relecture du Bourgeois gentilhomme, où Monsieur Jourdain est ridicule par sa servilité envers le symbolique qui l’exclut. La première nouvelle, « Combien ? », en souligne d’emblée l’esprit : le narrateur est affairé à terminer un roman, jusqu’au jour où, à la faveur d’une publicité, et malgré l’apparente inutilité du service offert par cette dernière, il engage un compteur de mots pour évaluer son œuvre. Une fois le service rendu, le narrateur est sceptique, toutefois : le compteur de mots a rendu son verdict beaucoup trop rapidement pour pouvoir avoir compté, un à un, chaque mot du manuscrit. D’enflure en enflure, l’auteur en herbe devient obsédé par le compte, le combien. La nouvelle présente alors une dialectique intéressante, car le comptable — compter les mots — prend la place du symbolique : le narrateur veut compter ses mots comme d’autres auteurs, Flaubert par exemple, voudraient trouver le mot juste ; le nombre de mots juste, sorte de fantaisie peu utile, assurément dépensière, transforme le travail de l’écrivain en véritable labeur — l’écrivain en herbe compte et recompte comme Flaubert gueule et regueule son œuvre en chantier. Voilà la dialectique : le comptable de Mr. Gradgrind se charge de symbolique, et depuis, ce symbole semble devenir une dépense (d’énergie) extravagante. 

			Ainsi, les mots deviennent, chez Blais, ce que la marchandise devient pour Marx, tendus entre valeur d’échange et valeur d’usage. Ce qui est l’usage des mots, la portée symbolique de leur agencement, devient valeur d’échange, le compte de ceux-ci ; et c’est leur compte, malgré leur caractère gratuit, qui leur confère soudain une valeur dans l’esprit altéré du personnage. Fredric Jameson avait cette belle formule pour résumer l’opposition marxiste : « si l’usage nous conduit dans la direction de la qualité définie comme temps humain et dimension existentielle, l’échange nous mène vers les abstractions des mathématiques, tout particulièrement vers l’équation en tant que telle108. » Choisir l’échange (le compte des mots, le salaire, le coût des choses), pour Blais, consiste donc à accepter la fétichisation, cette « réification » de nos rapports sociaux et économiques, au détriment du temps humain. Mais comment est-ce possible, en minant dans le même souffle tout le comptable, en valorisant, comme les enfants Gradgrind, la gratuité-dépensière de l’imaginaire (les mots, c’est gratis) ? Comment est-ce tenable ? L’ironie, cette manière de ne pas faire de choix, ce système d’échange braconné, prétendument « trans-idéologique109 » (ou en tout cas, depuis Socrate, dialectique), semble capable d’unir les contraires et de marcher sur l’eau axiologique — pourquoi pas. Mais voilà où j’en viendrai dans ce qui suit : ce geste n’est pas sans risque et suppose, dans les textes, de véritables conséquences, humaines et existentielles, pour reprendre les mots de Jameson. 

			La croyance : une valeur d’échange 

			Nous sommes dans les premières pages d’Iphigénie en Haute-Ville, aussi bien dire dans l’incipit de toute l’œuvre de François Blais, que nous lisons ainsi : « Certaines idées, bien qu’excellentes dans leurs énoncés, échouent de façon spectaculaire au test de la réalité. » Cette phrase offre alors une sorte de balancement, une oscillation au cœur d’une poétique que tressera l’auteur jusqu’à son dernier livre. D’un côté, la théorie bien portante, impressionnante, convaincante, et de l’autre, une réalité imparable, sapant tout idéal qui pourrait se terrer dans nos raisonnements — pour peu, ce serait L’idéologie allemande de Marx, opposant aux Idéalistes et à leur « fausse conscience » les matérialistes et leur capacité à concevoir le monde dans sa plénitude et dans sa réalité vraie. Justement, poursuit le narrateur d’Iphigénie en Haute-Ville, parmi ces fausses bonnes idées, on trouve le communisme : « En parcourant le Manifeste du parti communiste, ou encore Le capital, on ne peut s’empêcher d’admirer le raisonnement, de reconnaître la justesse des prémisses et l’inéluctabilité des conclusions. » (IHV, 9) Toutefois, il y a les soixante-dix ans de régime communiste pour démontrer que la réalité ne mange pas de ce pain-là, comme du Pepsi Crystal, relève encore le narrateur, qui en soixante jours disparut des étagères : les bonnes idées ne passent pas toutes le test de la réalité, les bonnes idées ne sont bonnes qu’en tant que croyances, d’abord. 

			
			Or, la fausse bonne idée en chef, pour ainsi dire, celle qui constituera le sujet de ce roman à l’eau de rose, vient plus tard dans ce premier chapitre du premier roman de François Blais, et elle apparaît sous la forme d’un sujet posé : « Le couple est un autre de ces trucs qui ratent immanquablement. » (IHV, 12) La beauté de l’idée, pourtant, ne fait pas de doute, insiste le narrateur : « Il faut dire que le programme est alléchant : sexe gratis à volonté, sécurité affective garantie, puissance économique accrue, bouc émissaire à portée de main pour toutes nos faillites…on se dit qu’il faudrait être fou pour ne pas se ruer sur un tel produit[.] » (IHV, 12) Ce sexe gratuit reviendra plus tard dans l’œuvre de Blais, mais pour le moment, note le narrateur, cette bonne idée que constitue le couple «  tient ses promesses, rembourse avec intérêts tous les espoirs qu’on y avait investis. » (IHV, 12) François Blais présente alors la relation amoureuse et son truchement contractuel — le couple — comme un investissement, manière de compter sur, et tant pis les grands sentiments. 

			Par sa rhétorique comptable, le roman nie d’emblée l’eau de rose dont il serait fait ; mais ne pas être dupe de l’idéal amoureux en revient vite à être dupe de l’échange et de son esprit. On pourrait en revenir à Claude Lévi-Strauss et à sa tripartition selon laquelle toute société se fonde sur trois échanges fondamentaux : l’échange d’informations (le langage en est la devise), l’échange d’objets (l’argent ou ses équivalents les transigent) et l’échange du sang (dont la femme est alors marchandise). Or, François Blais nous assure au début de son premier roman que l’échange de sang se lit à l’aune de l’échange d’objets — rembourser, intérêts, etc. —, que la croyance évitant que tout soit objectivé — langage et couple — n’a pas d’assise : sexe gratis et mots gratis semblent alors avancer vers la même valeur absolue, valeur d’échange, comptable, tangible, chosification générale de toute la société. Le très concret « cent-vingt mille dollars en haut de l’échelle » en redit l’esprit. 

			La nouvelle érotique De l’excellence du profilage publicitaire souligne à de nouveaux frais ce phénomène de réification. Dans ce récit, un narrateur, usager lambda d’internet, tombe sur des publicités l’assurant que des femmes magnifiques, en parfaite correspondance avec ses fantasmes, l’attendent dans le village voisin pour boire un verre avec lui et assouvir leur propre soif sexuelle. Or, il se trouve que le protagoniste, dans une soirée de solitude, se laisse tenter par l’appel du clique de la publicité, il succombe à ce qui a toutes les apparences d’une fraude publicitaire, à ceci près que non : une belle Polonaise, en effet, n’attend que lui, à quelques kilomètres seulement de là où il vit ; qui plus est, elle est prête à avoir gratuitement et docilement toutes les pratiques sexuelles désirées par le narrateur. Ébaubi, il s’en trouvera fort heureux puis un brin ébranlé au fil de la nouvelle : c’est que l’expérience, de femmes tchèques en femmes lettones, se répétera, fragilisant un peu l’idée qu’il pouvait avoir de son bout de la Mauricie (et de son propre sex-appeal)… Par l’absurde d’un procédé fantastique, François Blais énonce de cette manière la petite fraude dans laquelle se ficèle le commun, trop attaché à l’idéal pour penser que la réalité serait autre. L’échange de femmes qui ne coûte rien, sans sacrifice — comme la princesse et son lapin perdu —, sans un certain investissement, est pour le moins suspect. Cette gratuité révèle le désir enfoui, et que la valeur d’échange, le comptable, vient apaiser, rendre vraisemblable, en l’ancrant de façon matérielle dans une transaction compréhensible.

			Pourtant, raconte l’œuvre de Blais, tout coûte quelque chose. S’en sortir de façon pragmatique, c’est bien investir (ses amitiés, ses relations), sans toutefois se bercer d’illusions, car celles-ci, idéal de couple ou idéal artistique, grandeur vertueuse ou hauteur spirituelle, sont autant d’habits neufs de l’empereur qui nous laisserons fraudés au bout de l’aventure110. Comme pour Mr Gradgrind, la juste mesure importe avant tout, à ceci près cependant que Blais ne fait pas de cette mesure une vertu, il énonce simplement une sorte de gros bon sens social, une réalité simplette comme la loi de la gravité. Mais il faut y revenir : si les mots sont gratis et que l’économie de moyen apparaît donc absurde, pourquoi ne pas tout flauber, qu’est-ce alors qu’une mesure ? Après tout, pour profiter de ce qui est gratuit, mots, sexe, femmes, il n’y a qu’un chemin évident, le gaspillage : c’est à cette condition que se consomme le gratuit. L’économie et sa mesure ont leur envers, la dépense et la perte ; avec Léonore Brassard, on peut penser que l’économie offre le réconfort du contrat — qu’elle lit à l’aune du contrat prostitutionnel —, mais dans le même élan interdit la véritable rencontre111. En contrepartie, Georges Bataille mentionnait dans La notion de dépense, que « [la perte] doit être la plus grande possible pour que l’activité prenne son véritable sens112 ». Le sens, en tant que part maudite, est grevé de morbidité, il est précisément dans les sacrifices, sauver le 752e lapin (dans son versant positif), jeter l’argent de sa bourse (dans son versant négatif), cela confère du sacré là où il n’y en aurait plus. Bataille ajoute : « La haine de la dépense est la raison d’être et la justification de la bourgeoisie : elle est en même temps le principe de son effroyable hypocrisie113. » Être hypocrite, c’est compter et investir malgré sa richesse, et le seul geste significatif, celui qui donne du véritable sens, c’est la dépense — à cet égard, on peut penser de façon très matérialiste une part de l’œuvre de Blais en tant que jeu de sacrifice, éloge du gaspillage et de la dilapidation, comme autant de fraudes aux fausses règles, aux fausses consciences de la bourgeoisie. Contre Mr. Gradgrind qui croit à sa vertu de l’économie, opposer la poule qui meurt à la fin, flauber tout au nom de la réalité matérielle et non de ses croyances bancales — et surtout pas au nom du sacré que Bataille conférait à la dépense, mais tout flauber simplement contre la valeur elle-même, qui est peut-être aussi une manière de revenir au sacré, après tout…

			
			Donner le change : une économie malgré tout

			Ainsi, pour contrer l’hypocrisie bourgeoise, les romans de Blais ne cessent de montrer les fausses règles du quotidien, explicitant le symbolique des normes sociales nous confinant à une vertu économique. Au nom du matérialisme, cependant, les trames narratives proposent de frauder l’esprit de toutes ces croyances jusqu’au matérialisme même qu’elles endossent, ne prenant jamais les énoncés et leur idéologie pour argent comptant. On en retrouve de curieux exemples dans La classe de madame Valérie. En fait, une vingtaine d’occurrences explicites à des « fraudes du quotidien » apparaissent dans la vie des jeunes écoliers ou des collégiens ou encore des adultes endurcis ; car pour accepter la vie — et ses injustices — il faut une bonne dose de comédie, ici dans le double sens du terme. Je mentionne en passant que c’est précisément la faculté de la « comédie » qui manque aux premikas (des robots féminins à usage sexuel) dans La seule chose qui intéresse tout le monde : dénuées d’humour — c’est un enjeu de la démonstration, dans le roman — elles sont également incapables de jouer la comédie, et dès qu’elles atteignent la « sentience », la conscience humaine, seul le vide les appelle — alors que les humains, du moins ceux que raconte Blais, font généralement semblant de ne pas voir ce vide, les premikas elles, y plongent. 

			Trois passages m’intéresseront d’abord dans La classe de madame Valérie, ils concernent Charles au moment de son enfance, Justine dans son enfance encore une fois, et Jessica, devenue adulte, en couple, un peu par inadvertance, avec un installateur de piscines. Prenons-les d’une seule bouchée, pour le plaisir de les voir mis bout à bout ; mon commentaire viendra ensuite :

			Charles se piquait de jouer son rôle de bon garçon à la perfection […]. Plus les années passaient et plus l’écart entre ce rôle et sa véritable personnalité se creusait, plus il prenait plaisir à le jouer. Il avait adopté le masque du bon garçon dès la petite enfance, estimant qu’il s’agissait du meilleur moyen pour avoir la paix et, jusqu’à tout récemment, il avait agi comme tel en supposant qu’il en allait de même pour tout le monde, que tous les humains jouaient un rôle en société, cela pour la même raison qu’ils portaient des vêtements : parce que la sagesse ancestrale avait décrété que certaines choses ne sont pas faites pour être montrées en public. (CMV, 57)

			[Justine] regrettait son attitude et n’en revenait pas à quel point cela avait été facile de faire comme si. Son aisance à jouer la comédie la terrifiait d’autant plus qu’elle ignorait si cette duplicité était une tare personnelle ou un trait largement répandu. (CMV, 134)

			[Jessica] estimait que pour qu’un homme arrive à tromper sa femme sur le long terme […], il devait compter sur une bonne dose d’aveuglement volontaire de la part de celle-ci. […] Les femmes sont pitoyablement romantiques, elles croient au prince charmant jusqu’à un âge avancé, elles y croient encore après avoir appris à leurs dépens le caractère chimérique de cette idée, elles y croient après avoir pleuré toutes les larmes de leur corps et hurlé : « Tous des crosseurs, on ne m’y reprendra plus ! » (CMV, 239)

			Ces trois passages indiquent un trait qui revient dans l’œuvre de Blais : faire comme si. Le « rôle », la « comédie » et « l’aveuglement volontaire » ne sont pas, suivant la signification stricte du terme « fraude », des « actes de mauvaise foi ». En vérité, c’est tout le contraire : l’attitude de Charles, Justine et Jessica vise précisément à faciliter les choses, la vie en classe, l’amitié, l’amour, et si Charles se plait à « jouer », les deux autres personnages sont les seules victimes de leur propre fraude — elles se trompent elles-mêmes, pour ainsi dire. De plus, dans ces passages, on s’appuie sur une forme de déjà-là liée à un temps long, qui justifierait de loin leur comédie : la sagesse ancestrale, chez Charles, la tare, chez Justine, la fable du prince charmant, chez Jessica. On peut y lire une trace de ce pouvoir intemporel (signifié par son détachement du présent) qui dépasse les barrières matérielles et prosaïques des lois, des besoins primaires, etc. La comédie, ce sont ces rouages symboliques qui constituent le véritable ciment de la société ; ceux que l’on peut frauder sans jamais rien faire d’illégal, sans perdre quoi que ce soit véritablement. Madame Valérie, l’enseignante des enfants, en fait quasiment une éthique, ou du moins, une grille de correction : « En ce qui concernait la catéchèse, elle avait pour principe de corriger large : Dieu n’existant pas, cela serait trop injuste d’abîmer la moyenne générale de quelqu’un à cause de lui. » (CMV, 56) 

			Les exemples de petites fraudes au symbolique — enjoliver la réalité, jouer sur les mots, ne pas dire, faire comme si, faire mine de, etc. — sont multiples dans La classe de madame Valérie, je l’ai dit ; on verra ainsi Mélissa qui travaille dans les Ressources humaines et doit trier les CV et leurs petits mensonges légitimes et illégitimes : « Avec le temps, elle avait appris à décoder ce genre littéraire particulier » (CMV, 177) ; Thomas, informaticien féru de chiffres, doit apprendre à « faire confiance aux mots » :

			Et pourtant, Dieu sait combien les mots sont indignes de confiance, combien ils ne cherchent qu’à vous trahir. Il ne se trouve pas deux personnes sur terre donnant exactement la même valeur au vocable le plus usité, et toute la mauvaise foi du monde peut s’engouffrer dans la brèche ouverte par le plus imperceptible glissement de sens. (CMV, 210)

			Cette trahison des mots n’est pas que sémantique, bien sûr, elle participe du geste même de s’exprimer et ainsi d’entrer dans un exercice de rhétorique pour sophistes avertis — convaincre, correspondre aux attentes, donner le change. Dans le même sens, on présente « Marie-Louise Paquin », qui est la seule à « s’être inscrite en Arts et lettres par conviction par amour réel des arts et des Lettres et pas seulement parce qu’elle ne comprenait rien aux mathématiques. […] Quand je dis qu’elle aimait les Arts et les Lettres, je veux dire qu’elle aimait surtout l’idée d’aimer ça, mais on en est tous là, non ? » (CMV, 88) Le narrateur ne manque pas, alors, de montrer comment « elle composait son personnage de fille culturelle », avec son linge de l’ouvroir, ses pièces de Sophocle toujours sur elle, son poster des Tournesols de Van Gogh, son dédain pour Titanic. Au bout de la lecture, on en ressort avec un sentiment confus d’inauthenticité partagée, comme si, suivant Ervin Goffman dans La mise en scène de la vie quotidienne, tout le monde occupait un rôle de façon cynique, qu’il n’existait pas de « persona » sincère. Dans cette économie qui est la nôtre, économie de nos socialités aussi bien que de nos échanges — notre socialité se perdant dans le flux de nos échanges, de tout façon — donner le change est la seule avenue possible, au fil de transactions et d’interactions. 

			Ce qui coûte : en manière de conclusion

			L’art de la fraude part donc d’un constat répété au fil des œuvres de Blais : des règles sociales bancales et arbitraires prescrivent vertu, honneur et idéologie ; ces règles sociales stipulent, hors de toute réalité matérielle, que la juste mesure, l’attitude raisonnable, consiste à économiser, à donner le change, à jouer dans le grand théâtre de l’hypocrisie bourgeoise ; jouer le symbolique, pour mieux dire, consiste à s’économiser des efforts dans une dépense hypocrite (mais normalisée) d’énergie. C’est intégrer ce que Montesquieu nommait le doux commerce, opposé à la violence pulsionnelle des désirs. Certains personnages de Blais s’opposent à ce commerce, mais mollement ; leur attitude déchire le voile de ces règles sociales pour montrer l’évidence matérielle en dessous, mais ils le font comme par inadvertance, avec indolence. Si on flaube tout, si tout flauber est la pointe radicale de cet art de la fraude, cela consiste surtout à prendre ce que l’on veut — salaire, confort, mots —, là où il se trouve, sans égard pour d’abstraites règles comptables nous enferrant dans un marché d’échange. Cela dit, penser cette nuance constituera mon dernier geste, on ne suppose pas non plus que tout est gratuit. La réalité matérielle est lourde de valeurs comptables. Ainsi, dire que les mots sont gratis, c’est aussi affirmer que plusieurs choses coûtent. Il en ressort une étrange philosophie de la valeur. 

			Prenons Nicolas, dans La classe de madame Valérie. Devenu adulte, il est « représentant pharmaceutique » ; de passage à Montréal, il explique à un chauffeur de taxi en quoi ça consiste : 

			Ça rencontre des médecins, des pharmaciens, des adminis­trateurs d’hôpitaux, ça les invite au restaurant, ça rit de leurs farces plates, ça leur fait des cadeaux […] pour qu’ils prescrivent nos médicaments au lieu de ceux de nos concurrents. […] Surtout, il faut faire ça sans que ça paraisse trop. C’est susceptible, les docs. Ça aime recevoir des cadeaux, comme tout le monde, mais ça aime pas ça avoir l’impression de vendre sa conscience pour une fin de semaine au Manoir Richelieu. (CMV, 124)

			À cette confidence, le chauffeur se fend à son tour des siennes, expliquant toutes les petites fraudes qui sont celles des chauffeurs pour réussir à soutirer le plus d’argent aux clients et ils se quittent avec bonne humeur : 

			Ce contact humain éphémère et sans enjeu, non basé sur un rapport de force, l’avait mis de belle humeur. Dès qu’il eut pris possession de sa chambre, il […] ouvr[it] son exemplaire du Journal de Montréal à la section « escortes » des petites annonces, [et] se mit en quête de son prochain contact humain éphémère et sans enjeu.  (CMV, 125)

			J’aimerais insister sur la chute qui surgit alors au bout de l’anecdote : Nicolas est libéré des filets du symbolique quand les échanges sont « sans enjeu », sans honneur, sans principe, mais non sans âme — c’est que le spirituel peut mieux exister, dans les livres de Blais, quand les codes tombent, et pour que les codes tombent, il faut ne plus rien vouloir, abandonner la comédie, surtout ne rien investir ; pour cela, il suffit de payer un service — ici, le chauffeur et l’escorte. À la fin de La seule chose qui intéresse tout le monde, le personnage principal se retrouve dans un bar, il se fait servir par un robot. Il vient d’apprendre l’immense drame qu’est sa vie, un drame que nous lecteurs voyons se profiler en contre-jour du récit que nous lisons. Le barman-robot, Lloyd, surjoue son empathie, mais le personnage lui lance : « Épargnez-moi vos réponses pré-codées et servez-moi un autre Laphroaig, Lloyd. » (LSC, 171) L’échange autour de scotch est le plus authentique de tout le roman, on accède ainsi à la véritable intériorité du personnage qui se permet de révéler ce qu’il savait, au fond, et ce qu’il faisait mine d’ignorer, pour s’épargner, pour se frauder lui-même : il s’économisait, hypocritement. Il n’y a pas d’amitié entre le personnage et Lloyd, tout comme il n’y en aura pas entre Nicolas et le chauffeur de taxi ou l’escorte. Mais il y a une brèche, parce qu’on paye, on ne se fraude plus. Jacques T. Godbout pointait ce phénomène, dans L’esprit du don ; il montrait qu’avec la modernité, il s’agissait de quitter le « don archaïque » (à la racine des liens familiaux et des obligations communautaires) ; ce don sur « fond d’obligation sociale », « la modernité […] veut nous [en] libérer114 », écrivait-il, par un marché « objectal ». Payer, cette matérialité un peu dépourvue des obligations, et malgré la réification que ça suppose, sera plus authentique chez François Blais que le rapport communautaire à autrui. À la fin de son ouvrage sur l’imaginaire prostitutionnel, Brassard trace un parallèle entre la prostituée et l’écrivain, relevant : 

			[P]our l’écrivain comme pour la prostituée, l’idée est récurrente : le monde du travail n’est pas tout à fait le leur, la sexualité, comme la littérature (comme l’Art), devrait procéder d’une forme de vocation pure […], vocation liée au don, vocation qui ne s’allie pas à la distance objective et utilitaire associée au monde du travail115.

			Nicolas se payant une escorte pour donner à sa vie une simplicité comptable, les milliardaires de La seule chose qui intéresse tout le monde, prêts à sacrifier des fortunes pour amener une premika à la sentience et pouvoir avoir pour esclave sexuel un sujet plein : nous avons tout l’envers de la vocation, dans les romans de Blais, une vocation qui se dégonfle dans le discours de Sébastien Daoust, écrivain découragé, qui se corrompt chez le narrateur de Cataonie, et qui aussi bien surgit dès le personnage d’Érostate dans Iphigénie en Haute-Ville, lequel confie :

			J’ai abdiqué toutes mes ambitions mais il me reste néanmoins un fantasme : j’aimerais devenir une pute. Brader le peu de talent que j’ai, jeter mon intégrité aux orties en échange d’un revenu confortable. Écrire à la chaîne de nauséabonds petits romans à l’eau de rose, bien caché derrière un pseudonyme maison […], et faire la grosse vie avec l’argent des tarés. (IHV, 126)

			Cette abdication inaugurale nomme peut-être clairement l’art de la fraude qui allait suivre dans l’œuvre de Blais. La vocation d’écrivain allait se brader, devenir comptable comme dans compter ses mots — c’est ce qui horripile l’homme qui regarde l’écrivain à l’œuvre, dans Nous autres ça compte pas : l’écrivain regarde ses statistiques Microsoft Word sans cesse… Et ce compte, de façon antithétique, ne serait pas celui de la mesure, il serait celui du flaubeur, content de voir jusqu’où il a fait monter le cours du texte — comme du cours d’une bourse —, un flaubeur étrange, il est vrai, qui s’attacha à ne raconter que des personnages qui n’y croient pas, qui ne seront jamais dupes, préférant Tess qui sacrifie à Emma Bovary qui s’endette. Cette philosophie de la valeur n’est pas moins cynique que celle de Flaubert, et elle n’est peut-être pas plus lucide non plus. Elle demeure pour moi frappante, comme si tous les livres de Blais avaient été écrits contre le symbolique, au nom de l’évidence matérielle, et que depuis le matériel, s’étaient mis à regretter l’épaisseur humaine, vous savez, cette voix amie qu’appelait Iphigénie à la fin de sa non-histoire amoureuse sans que jamais Érostrate, à l’idéal bradé, ne lui réponde.

			
			
		

		
			
			Un millefeuille

			Gilles Pellerin

			
			Cataonie commence pour ainsi dire par la fin : dès la première page, son narrateur et protagoniste glose sur l’usage par lequel certains auteurs, dans une forme de colophon, situent, date et lieu de réalisation, le livre dont on vient d’achever la lecture, ici 2012-2013, Saint-Georges-de-Champlain, ce qui en l’occurrence ne veut probablement rien dire, sinon désigner une petite ville sans profondeur littéraire116. En tout cas, rien à voir avec l’aura de Bar Harbor, de Saint-Germain-des-Prés ou de Trouville. Pourtant…

			Qui a lu François Blais sait qu’on n’en est jamais à une dérision près avec lui. Ainsi, Sam débutait par une amusante interpellation « Aux distingués membres de l'Académie des lettres du Québec » (S, 5) leur enjoignant de lui décerner le prix Ringuet. Prologue rigolo mais étranger à l’intrigue : de la sorte, on est avisé de ce qu’un roman n’existe pas seulement dans les événements qu’il rapporte et dans ses qualités stylistiques, mais aussi comme objet fabriqué, fait culturel et élément d’un circuit marchand avec le poids symbolique qu’un Pierre Bourdieu a porté à l’attention générale.

			
			Un livre de Blais ne méconnaît pas ce double palier, ce qui est peut-être la marque la plus déterminante du rapport entre l’auteur et ses lecteurs qui a immédiatement séduit ceux-ci en les mettant en quelque sorte dans le coup. Il établit d’emblée un univers séculier, donc familier à la majorité d’entre nous, ce qui nous permet d’y entendre l’écho que produisent en creux des éléments extérieurs au récit proprement dit et à ses composantes (action, personnages, espace, temporalité, procédés narratifs) : insertion consciente dans l’histoire littéraire et générale, évocation de l’acte de production qui mène de l’idée d’origine à un objet imprimé qu’on lance en pâture aux lecteurs et à la critique, étape à partir de laquelle ledit roman échappe à son auteur et devient propriété publique.

			Certains romanciers se font un devoir d’inscrire à la fin de leur ouvrage, comme si cela pouvait intéresser qui que ce soit, le lieu où ledit ouvrage fut composé, ainsi que les dates du début et de la fin de la rédaction. (C, 7)

			L’inutilité affirmée de cette attribution, en guise d’incipit, ne tiendrait-elle pas de la prétérition, si l’on considère que le moment où un manuscrit destiné à la publication est livré aux mains étrangères qui lui permettront de devenir un livre est une forme d’arrachement ? Le suggère la désinvolture du narrateur se demandant à quel moment il est « licite de clamer : “ Voilà, mon ouvrage est fini.” » (C, 7) Un éditeur serait tenté de dire que dès lors tout commence.

			Le label de produit culturel qu’on peut apposer à une œuvre littéraire rend compte de deux éléments intrinsèques souvent antagonistes : d’une part, le produit s’insère dans une logistique de coût et de commercialisation ; d’autre part, des instances de légitimation dûment patentées jugent de sa qualité artistique, intellectuelle et presque intangible. Dans cette dichotomie quantité/qualité, le succès peut se manifester soit au chapitre des ventes, chiffres117 à l’appui, comme pour tout ce qui est proposé à l’achat et à la consommation, soit par la reconnaissance émanant de la critique et des prix littéraires. On pourrait présumer que les bons résultats de ceci (l’assentiment de la critique) sont en toute logique garants de cela (les bons résultats commerciaux). Le lectorat ne devrait-il pas, en effet, être attiré par un livre cautionné par des spécialistes ? Dans les faits, la situation est plus compliquée, aléatoire, au point qu’on puisse même renverser l’équation et faire de la réussite commerciale d’un livre le symptôme de sa médiocrité. À moins que l’éloge critique à propos d’un ouvrage jugé exigeant ne soit suspecté d’être la manifestation du snobisme et du mépris des beaux esprits à l’endroit du grand publicMD. Comme dans le reste de l’œuvre de Blais, Cataonie souscrit avec humour à ce régime d’oppositions comme toile de fond, et cela se fait d’entrée de jeu.

			François Blais aura connu à cet égard une carrière que d’aucuns jugeront enviable : il a été lu, aimé et sans doute le sera-t-il encore pendant un bon moment. Blais aime cuisiner le millefeuille, il raconte une histoire, et elle est farfelue, et il souligne qu’il la raconte, et il nous signale, par un clin d’œil appuyé rappelant l’aparté, que nous sommes en train de la lire. Et nous dévorons.

			Toutefois pour que Cataonie puisse exister efficacement, il lui fallait absolument avoir été précédé par le grouillant répertoire de timides, de gagne-petit et de traîne-savates qui peuplent l’œuvre118 de François Blais. Il fallait qu’on puisse mesurer l’écart de ce qu’on lisait par rapport à ce qu’on avait lu, en premier lieu en ce qui a trait à la typologie des personnages : cette fois-ci, le narrateur, hâbleur impénitent et génie auto-proclamé, s’adonne au vol plané au-dessus de la glèbe. Et nous savourons.

			
			* * *

			D’ordinaire, ouvrir une œuvre de fiction permet d’entrer quelques heures dans l’espace souverain de l’histoire racontée. Opération réussie quand en lisant on oublie ce qu’on est en train de faire. Il n’y a plus de fauteuil, plus d’encre sur le papier, plus de tracas, plus de taux inquiétant de cholestérol, plus de rapport d’impôt à produire, plus d’Ubu Trump119 : pendant quelques minutes, on est absorbé, on disparaît sans s'en rendre compte. Voyons-y un pacte120 tacite, implicite, que l’usage généralisé de la lecture de fiction a rendu invisible.

			Cette prise de possession de la lecture par l’intrigue dès l’incipit prévaut en effet depuis assez longtemps pour qu’on ait pu oublier la précaution énoncée autrefois dans un prologue, par une instance narrative extérieure aux péripéties qui suivront, pour nous révéler comment elle a eu antérieurement accès à ce qu’on s’apprête à lire (récit autobiographique, confession, lettres). En somme, par un soi-disant désir d’authenticité, d’authentification du texte à venir, on créait une antichambre, un sas d’entrée, on établissait en définitive une connivence préalable : « en prétendant vous raconter dans les pages suivantes une histoire vraie, je vous fais comprendre par antiphrase qu’elle relève de l’invention pure ». Les exemples abondent à l’époque lors de laquelle le roman s’affirme comme genre dominant. Tenons-nous-en à quatre cas marquants :

			J’ai rassemblé avec soin tout ce que j’ai pu recueillir de l’histoire du malheureux Werther, et je vous l’offre ici121. 

			
			Nous croyons devoir prévenir le public, que, malgré le titre de cet ouvrage et ce qu’en dit le rédacteur dans sa préface, nous ne garantissons pas l’authenticité de ce recueil et que nous avons même de fortes raisons de penser que ce n’est qu’un roman122. 

			Je suis obligé de faire remonter mon lecteur au temps de ma vie où je rencontrai pour la première fois le chevalier des Grieux123.

			Officier dans l’armée française, je me trouvai au siège de Saragosse. Quelques jours après la prise de la ville, m’étant avancé vers un lieu un peu écarté, j’aperçus une petite maisonnette. J’eus la curiosité d’entrer. J’aperçus par terre, dans un coin, plusieurs cahiers de papier écrits. (C’était un manuscrit espagnol que l’officier demande au capitaine qui l’a capturé de lui traduire124.)

			L’affection de François Blais pour les grands romans d’autrefois ne sera ici une révélation pour personne. On pourrait même avoir l’impression qu’en mettant le nez dans Goethe, Laclos, Prévost et Potocki on entre dans une extension de son œuvre à lui. En fait n’est-ce pas aussi ça, lire : s’approprier un texte ? Or, Blais écrit comme on lit, Blais l’écrivain demeure Blais le lecteur, Blais l’adepte de jeux vidéo, Blais l’amateur de films gore, etc. (Pour ce qui est de l’appropriation, on verra plus loin comment Cataonie s’insinue dans Angéline de Montbrun de Laure Conan, à moins que ce ne soit l’inverse…)

			Fort bien, mais il commence à être temps de mentionner qu’en page de titre Cataonie se présente comme des « nouvelles », de surcroît à L’instant même, éditeur de référence en cette matière, seul livre de l’auteur à se réclamer de cette étiquette générique. Le pacte de la fiction évoqué plus tôt est-il ici applicable ? Lit-on un recueil de nouvelles dans l’état d’esprit qui prévaut quand on ouvre un roman ? Écrit-on de la même façon ? En revêtant la casaque du nouvel­liste, le romancier adepte de digressions poursuivra-t-il dans la même veine poétique ou, au contraire, souscrira-t-il à l’économie du genre : en faire le plus possible dans un minimum de mots — mieux : faire plus avec moins ?

			* * *

			Chose certaine, de la forme de Cataonie il faut parler. Ces six nouvelles sont à la fois autonomes (chacune offre un cheminement dramatique complet) et liées les unes aux autres, en cascade, par la présence récurrente d’un même narrateur, de son involontaire ami Firmin et de quelques personnages secondaires dont des femmes avec qui il se comporte en goujat. On pourrait y voir un « roman par nouvelles », organisation dont Jean-Noël Blanc a peut-être été le premier à faire mention, mais je m’en garderai, faute de connaître les intentions de François à cet égard. Surtout, il s’agit ici d’une disposition commode plutôt que réellement structurante, système dont Christiane Lahaie avait, plusieurs années plus tôt, livré des exemples achevés (Insulaires, 1996, Hôtel des brumes, 2002). Il y a un fil et une destination certes, mais l’extravagance des situations est telle que le résumé de Cataonie ne vient pas spontanément. Je propose : « un romancier, baignant dans la turpitude et odieux avec son entourage, élimine les gens qui ne le servent pas, notamment dans ses aspirations politiques ». Cette tentative de tracer la ligne de progression de l’action a le défaut de ne pas tenir compte de la nouvelle finale, qui fait figure d’épilogue. Du moins il y a un point A et un point Z. Entre les deux, l’abécédaire est fantasque, exubérant, crépitant. Le résultat de cette incursion dans un genre nouveau pour Blais est une suite hachurée, six textes à relais et pourtant disparates. Réponse à la précédente question relative aux digressions : on est en territoire connu au chapitre des distorsions. Il aurait pu en être autrement, comme se plient aux règles de la poésie ceux qui y font excursion hors de leur genre habituel, roman, théâtre, essai.

			
			Ses premiers livres ont immédiatement porté une signature, ce qui n’a échappé à personne, dans la critique comme dans le lectorat. Affaire de personnages toujours un peu décalés et de conscience diégétique agissant en bruit de fond. Le millefeuille, justement : un récit à la fois dans les événements rapportés et dans l’acte narratif en soi. La superposition qui en résulte donne accès à un paysage culturel complexe et discrètement commenté. Ces jeunes personnages immergés dans un monde ritualisé par la consommation ne sont pas dupes, ils entendent l’ange passer au-dessus d’eux. Un peu plus et ils nous diraient que, certes, ils vivent à Grand-Mère, à Shawinigan, à Saint-Paulin, à Trois-Rivières, mais avant tout dans un livre. Pour arriver à pareil résultat il aura fallu que le romancier mette le roman à sa main, qu’il en maîtrise les codes et y ajoute les siens. Retour sur la question centrale, posée autrement : qu’en est-il de son incursion dans le monde de la nouvelle, évidemment régie elle aussi par des codes, des manières de faire ?

			Petit détour par le genre en soi. Il existe une histoire de la nouvelle récente, un prix annuel, des courants, des revues spécialisées125, des modes opératoires assez identifiables pour que Gaëtan Brulotte ait pu en établir la typologie, que Michel Lord ait parlé d’une « école de L’instant même » et que l’université se soit penchée avec sérieux sur le petit genre en classe, en colloque, en revue et dans des publications savantes.

			Cette effervescence répondait à celle de la nouvelle elle-même, genre alors adonné à l’exploration, à la recherche. À telle enseigne qu’à l’époque de son éclosion126 elle s’apparentait parfois moins au roman qu’à la poésie formaliste, façon Nouvelle Barre du jour. Bien sûr, il se trouvait des recueils assemblés pour faire le compte de pages, mais la somme en usage chez Maupassant avait fait place à une suite comme l’entendent les compositeurs127. L’unité thématique était le plus souvent au centre du principe organisateur permettant le lien entre la partie et le tout. Dans un recueil, une nouvelle existait ainsi à la fois dans son autonomie et dans son rapport avec les autres textes du livre. Le procédé pouvait aller jusqu’à des échos d’un texte à l’autre (des personnages, des phrases identiques, un parcours dans un jardin aux sentiers qui bifurquent128). Bref, la succession des nouvelles était tout sauf fortuite. Idem pour l’entreprise de publication de tels livres, réputés invendables. On ne se lançait pas par accident dans l’écriture d’un recueil ni dans son édition.

			Cette époque est révolue quand en 2015 paraît Cataonie. L’ébullition des années 1980-1990 avait vécu, le « calme129 » était revenu dans ce petit monde, phénomène inévitable et pour ainsi dire indispensable : pour qu'on reconnaisse un genre littéraire sans recourir à un mode d'emploi, il faut de la constance. Cataonie affichait des caractéristiques probantes, si bien qu’on ne l’a pas lu en se disant de-ci de-là : « Tiens, l’auteur joue avec la forme, il s’amuse à la déconstruire ». La jonglerie était bien plus grande dans Iphigénie en Haute-Ville, avec insertions de fabliaux et projet de traité d’ésotérisme qu’on écrirait à quatre mains. Voilà pourquoi Cataonie est davantage une étape donnée dans l’œuvre de Blais qu’une expérimentation, une exploration des possibilités d’un genre fondamentalement protéiforme. Allons y voir de plus près.

			* * *

			Le recueil s’ouvre sur l’une de ces préoccupations à la Blais, cruciale, impérative : le manuscrit que le narrateur de « Combien ? » soumettra à son éditeur devra compter au moins 100 000 mots. Pourquoi ? C’est comme ça et c’est tout. Or, ne voilà-t-il pas qu’on est à court de 126 mots. Fâcheux. Avant de recourir, contre rétribution, à un improbable spécialiste, notre écrivaillon aura saupoudré son texte de quelques incises, allongé des descriptions, étiré des unités. À titre d’exemple de cet exercice oulipien, il remplace Bangkok par New York puis par Salt Lake City, ainsi devenue capitale des anciens rois de Siam. Ce dévoiement s’étire et dessine ainsi une ligne, une progression comme on en trouve dans les romans, mais en seulement 15 pages. Le superflu est incompatible avec la nouvelle : ici, c’est le sujet même dudit manuscrit qui constitue le superflu130 ! Après avoir jeté le manuscrit dans les limbes informatiques, le gâte-papier est saisi par le remords : « Et si, en obéissant à une pulsion égoïste, j'avais privé l'humanité d'un chef-d'œuvre immortel ? » (C, 20)

			Qu’on se rassure : un technicien matois se charge de la récupération, et l’on peut enchaîner sur les cinq autres nouvelles. Elles seront de la même eau : tentative de séduction d’une « caissière miniature » de grande surface (par bienséance, le narrateur se soucie de ne pas utiliser le terme évidemment bien en vue dans le titre, « La naine ») ; ratiocinations sur l’usage de la chute dans la nouvelle « La chute de Camus ») ; justification du droit de tuer en se réclamant de Dostoïevski (« Raskolnikov131 ») ; conséquences de la défécation sur les ambitions politiques du protagoniste (« Politique ») ; interpénétration fantastique du narrateur dans Angéline de Montbrun de Laure Conan (« L’intrus »). L’édifice se construit sur des références.

			Revenons à la question quantitative. Pour avoir fréquenté la littérature russe, François Blais sait qu’on peut vendre un texte « au poids », tout étrange que cela puisse paraître à première vue. Tolstoï, Dostoïevski, puis Soljenitsyne, dont la hauteur de vue est reconnue, en voilà qui ne reculaient pas devant les charges lourdes. Pratique courante à l’époque soviétique dans le soporifique domaine de la « prose de secrétaire132 ». Même souci comptable, sur courte distance, dans les harlequinades de même que dans des collections fondées sur un nombre exact de pages, pour des raisons de contrôle des frais d’impression. François Blais était traducteur (métier rétribué sur la base du nombre de mots) et a signé une chronique dans le magazine Protégez-vous, si bien que le versant arithmétique de l’écriture lui était coutumier.

			L’obsession comptable du narrateur annonce une personnalité dont la petitesse (encore dans la sémantique du format) s’impose d’emblée. Au fil du recueil d’autres qualités s’ajouteront : fanfaronnade, courtisanerie, hypocrisie, amoralisme, pédanterie et usage du subjonctif imparfait133, dans l’ordre et le désordre.

			* * *

			D’une nouvelle à l’autre, une intrigue globale se trame, qu’on pourrait résumer par une série de magouilles, de malversations et de trahisons commises par notre Rastignac de pacotille dans le but de laisser les autres pourvoir au train de vie que réclame la haute idée qu’il se fait de lui-même. La narration autodiégétique s’avère le mode idoine pour cheviller la mauvaise foi au récit : biographie immodeste du narrateur en protagoniste. Aux êtres exceptionnels qui se donnent du « Votre Excellence » il faut un grand théâtre. Ce sera le Grand Shawinigan.

			La turpitude du héros fait quelques victimes, mais il arrive, ressort comique oblige, que lui échoie, dans ses aventures politiques, le rôle de l’arroseur arrosé. Il faut dire qu’il a affaire à forte partie, entre autres à un baron de la presse du Grand Shawinigan, ouille. Comme c’est par lui que se font et se défont les carrières politiques, il aurait fallu se le concilier. Le conditionnel passé dit tout.

			Notre société roturière du nord de l’Amérique entretient un rapport amusé et ambigu avec la noblesse des Vieux Pays. Si au Royaume de la Poutine et du King du plancher flottant, on ne fait pas grand cas (sauf si l’on est parlementaire) de ce que nous sommes les sujets de sa Gracieuse Majesté Charles Windsor, en revanche nos résidences pour retraités portent des noms, « Castel des Rêves », « Seigneurie du Havre », « Manoir de la Roseraie », dont l’odeur fanée suggère un fantasme (du moins celui des propriétaires de ces lieux enchanteurs) de régression dans l’Ancien Régime. On fait dans l’immobilier nobiliaire, quoi. Le bel oxymore !

			On trouve donc à Shawinigan, comme chacun sait, une société de m’as-tu-vu s’exprimant dans une langue superfétatoire. Monde de réceptions, de cocktails, de folles soirées en compagnie de convives délicieusement outrageants. Vous ne me croyez pas ? Quand, au cours des dernières années, êtes-vous allés en Mauricie ? François y vivait, lui.

			Né à Grand-Mère, il en a si joliment parlé qu’il ne m’est plus possible d’y passer sans penser à La classe de madame Valérie. Il a beau rigoler avec Saint-Georges-de-Champlain et la petite noblesse shawiniganaise, il reste qu’il a donné un coefficient littéraire, une belle littérarité à sa région natale. Et ainsi permis à la Mauricie d’exister aux yeux de ceux qui n’ont pas la chance incommensurable d’y vivre ou d’y être nés. N’empêche : la région a connu ses heures de gloire, autrefois sillonnée par peintres et photographes, en raison de son caractère sauvage, mais elle a surtout
souffert d’être située à mi-chemin entre Montréal et Québec, là où on ne s’arrête pas (vous êtes donc pardonnés) : l’offre touristique usuelle fait plutôt dans l’exotisme des régions éloignées.

			Surtout, l’image qui émane de Shawinigan depuis l’effondrement de la grande industrie, n’a rien de bien réjouissant, en attendant la résurrection technologique qu’on promet régulièrement. Les désœuvrés, les marginaux, les paumés de Blais participent d’une culture défavorisée, du moins en apparence, car ils ont généralement la langue bien pendue et une certaine propension à asséner à l’idéologie dominante quelques camouflets bien sonores, sous couvert d’ingénuité.

			S’il en est ainsi, c’est qu’ils souscrivent aux deux pôles de l’opposition entre cultures populaire et savante, notamment dans La nuit des morts-vivants où ils oscillent entre George Eliot et Schopenhauer, d'une part, et les revues à potins, d'autre part. L'idéalisme qu'ils affichent spontanément (c'est de leur âge, dira-t-on, mais ils ne vieilliront pas et n'en changeront jamais) se heurte aux exigences matérielles, chez Blais comme dans la réalité. Leurs contorsions constituent souvent l'essentiel de l'intrigue. Ces héros n'en sont pas et ne tiennent pas à le devenir.

			On observe un idéal de flemmardise chez nombre d’entre eux. On se traîne les pieds, on ne s’active vraiment que devant un film d’horreur ou un jeu vidéo, encore que leur érudition en ces matières exige une bonne dose d’assiduité, sinon de travail. La teneur dominante reste néanmoins du côté de l’immobilisme. Dès Iphigénie en Haute-Ville, la narration en fait plus que les personnages, est-on tenté de dire, avec comme paroxysme Document 1. Difficile ici aussi de classer le narrateur dans la catégorie des flancs mous : il aimerait qu’autour de lui, ledit Firmin au premier chef, on s’agite autant que lui, et que ça saute ! Lui-même ne ménage pas ses efforts pour s’accrocher en parasite à ceux qui lui permettraient de briller si ses lubies se réalisaient. N’attendons aucune gratitude de sa part. Le protagoniste de Cataonie, parangon de mesquinerie, fait nettement bande à part (ce qui ne suggère pas que cette singularité soit due au genre littéraire ici en cause — encore qu’inversement on puisse penser que le fractionnement de l’intrigue générale a créé de petites cellules dramatiques propices à l’illustration de la muflerie). Il excelle à se faire détester. Il entend appliquer dans son milieu un vernis de décorum. Du snobisme de l’époque de Robert de Montesquiou, il a gardé la supériorité autoproclamée.

			* * *

			En dire le plus possible dans un minimum de mots : en raison de sa brièveté, élevée en idéal de densité, la nouvelle tend à se cloîtrer dans un cadre dramatique fermé. Elle ne se soucie généralement pas de creuser l'identité des personnages. Ils sont circonscrits par l'action centrale du texte, sans arrière-plan, souvent sans passé, dans un tissu discursif majoritairement diégétique. Cataonie se répand au contraire en dialogues, semblant puiser dans les codes des romans populaires, voire des soaps de milieu de journée. Il présente sur le mode ridicule une société où l’on sirote le thé, petit doigt en l’air. La langue (cela vaut aussi pour la narration autodiégétique) est uniment ampoulée, amphigourique. La logorrhée est ici la chose la mieux partagée du monde, elle établit une grande ressemblance de chacun avec le poseur en chef. Bienvenue dans le monde du toc.

			Outre une économie du récit basée sur une certaine frugalité, le trait distinctif qu’on accorde souvent à la nouvelle est la chute finale, c’est-à-dire la résolution d’une tension, le dévoilement de la vérité, le jaillissement de la lumière après un parcours incertain dans la pénombre.

			La troisième nouvelle, « La chute de Camus », se penche explicitement sur la question. Le titre évoque un bref roman d’Albert Camus, mais on ne tarde pas à comprendre que le terme important n’est pas « Camus » mais « chute ». Le prota­goniste met la main sur un exemplaire abîmé d’un magazine pour enfants qui a fait autrefois ses délices, ce qui le prive de la fin de l’histoire en cours — ici entendu dans le sens de « blague ». On connaît l’acharnement de notre homme, il remue mer et monde. En vain (pardonnez-moi d’éventer la fin…), si bien qu’on se trouve en bout de piste devant un triple escamotage : il n’y a ni Camus, ni chute, ni nouvelle134. Bilan : « je crains fort que la chute ne tienne davantage du pétard mouillé que de l’apothéose. » (C, 52)

			* * *

			Détaché de l’ensemble, l’épilogue « L’intrus » porte sur l’identité du protagoniste, jusqu’ici anonyme, pratique courante dans le genre bref, surtout en discours autodiégétique. La civilité n’est pas la vertu cardinale de la nouvelle, on se passe de présentation, on s’empresse d’entrer dans l’impulsion de l’intrigue. Le changement de cap est annoncé en incipit du texte : « Il me faut avant toute chose présenter mes excuses au lecteur pour le mauvais moment que je m’apprête à lui faire passer. » (C, 186) Changement d’abord visible dans la tessiture, fantastique : dans ses rêves, le narrateur s’immisce dans des passages du roman Angéline de Montbrun de Laure Conan et, d’une nuit à l’autre, y occupe une place de plus en plus importante, ces changements se trouvant corroborés dans les exemplaires « réels » qu’il consulte.

			Trêve de pantalonnade, le ton est empreint de respect à l’égard d’une romancière à qui Blais avait auparavant fait allusion dans La classe de madame Valérie. (CMV, 186) Tout repose sur un pseudonyme, procédé usuel de falsification d’un nom, ici Laure Conan pour Félicité Angers. Blais tire parti de la dissimulation que permet la fiction romanesque (par sublimation des tristes amours de l’écrivaine). On est en même temps plongé dans le sillage des grands fantastiqueurs qui ont exploré les frontières poreuses du rêve et de la réalité, Théophile Gautier au premier chef. Référence est déférence.

			Comme nous ne sommes pas lecteurs de Conan mais de Blais, le glissement le plus important est celui qui mène d’un certain M. B. à un Monsieur B, à Monsieur Blais (« un nom plutôt commun ») (C, 112) et finalement à François Blais. S’il fallait de nouveau établir la comparaison avec la musique, on dirait que la conclusion s’apparente au procédé de la cadence harmonique : la révélation, qui ne vise pas la surprise, a été préparée en allongeant la fonction de dominante jusqu’à ce que tombe la tonique, rien de moins que le nom de François Blais.

			On aura compris que j’ai voulu en faire le fin mot de mon propos sur son livre.

			

		

		
			
			La version définitive 
d’Angéline de Montbrun

			Claude La Charité

			
			
			 « Un lecteur vit mille vies avant de mourir. »

			GEORGE R. R. MARTIN

			Dans « L’intrus », nouvelle finale du recueil Cataonie, François Blais répond à l’appel de la fiction d’Angéline de Montbrun. Depuis sa publication en livre en 1884, le roman de Laure Conan n’a cessé de nourrir l’imagination de ses lectrices et lecteurs. La critique a rapidement cherché à projeter le roman sur la vie de son autrice, en créant une fiction biographique fondée sur l’idée que l’idylle éphémère d’Angéline avec Maurice Darville s’inspirait forcément d’une expérience malheureuse de l’écrivaine elle-même135. C’est le fil conducteur de la biographie romancée que Louise Simard, arrière-petite-cousine de l’autrice, publia en 1995 : Laure Conan la romancière aux rubans qui éclaire le mystère de la vocation de l’écrivaine par ses fiançailles rompues avec l’arpenteur, homme politique et journaliste Pierre-Alexis Tremblay (1827-1879), à grand renfort de sentimentalisme : 

			Après lui, elle n’a plus su vivre.

			Alors elle a survécu du mieux qu’elle a pu, sans mode d’emploi, se confiant totalement à Dieu.

			
			Et pour se rappeler sans trop de souffrance, elle a inventé Laure Conan, sa semblable, sa sœur, si proche et si lointaine. Seule Laure Conan pouvait encore raconter cette grande douleur de l’amour en allé. Félicité avait renoncé à tout.

			« Pour écrire, il faut beaucoup pleurer. »136 

			Dans un registre radicalement différent, une réécriture d’Angéline a paru en 2024 sous le titre d’Angélique de Montbrun, dans laquelle Anne Archet prend comme pseudonyme le nom véritable de la romancière du XIXe siècle, avec le plaisir communicatif de celle qui déboulonne un classique mal aimé de notre littérature. La notice biographique de cette prétendue Félicité Angers vaut son pesant d’or, tant elle résume la visée de cette réécriture transgressive :

			Née en 1845 à La Malbaie, Félicité Angers se consacre tôt à l’écriture. Après des études au couvent des Ursulines, elle publie trois ouvrages aux Éditions du remue-ménage : Le carnet écarlate (1874), Amants (1876) et Perdre haleine (1880). Avec ce simulacre de roman, piège pour étudiantes en lettres, elle se mesure à la grande œuvre de Laure Conan, nous retournant une copie corrigée, sabotée, transfigurée, trainée dans le stupre et la provocation.137

			La nouvelle « L’intrus » de François Blais propose, quant à elle, encore un autre type de réécriture d’Angéline de Montbrun, entre machine à remonter le temps et machine à réécrire, et pose des questions fondamentales quant à l’établissement du texte de base de ce roman du XIXe siècle et de la version définitive voulue par son autrice. 

			
			1re partie : « L’intrus » comme fiction transfuge d’Angéline de Montbrun 

			
					Fortune et infortunes du roman de Laure Conan

			

			Avant d’entrer dans l’étude de la nouvelle, il faut rappeler certains lieux communs de la réception du roman de Laure Conan qui rendent compte à la fois de son importance dans notre canon littéraire et de la tentation qu’ont eue certains auteurs de le réécrire138. 

			L’histoire littéraire a eu tendance à présenter cette œuvre comme le premier roman sentimental de la littérature québécoise, tout comme le premier roman écrit par une femme. Dans ce dernier cas, les travaux récents ont exhumé des œuvres antérieures à Angéline de Montbrun, notamment Les fiancés d’outre-tombe de Clara Chagnon, publié en 1869139. Du reste, le roman de Laure Conan a souvent été ramené aux genres littéraires qu’il combine, à savoir la correspondance et le journal intime, que la tradition littéraire a longtemps associés à une certaine idée stéréotypée de l’écriture féminine à partir notamment des lettres de Madame de Sévigné et du journal d’Eugénie de Guérin. 

			Comme nous l’avons vu avec la biographie romancée de Louise Simard, la tentation a été forte d’interpréter le roman comme une sorte d’autofiction avant l’heure, exploitant un matériau biographique qui expliquerait la finesse du rendu psychologique de la protagoniste. Il suffit de passer en revue les premiers comptes rendus pour voir à quel point la critique a été unanime à repérer dans l’œuvre une forte dimension personnelle. En 1906, Louis Fréchette percevait dans le roman un grain d’autobiographie. En 1907, Charles ab der Halden croyait y déceler un parfum de confidences personnelles. En 1918, Marie-Claire Daveluy supposait qu’Angéline de Montbrun était Félicité Angers elle-même dans l’ardeur pensive de sa jeunesse140.

			La critique a également eu tendance à se focaliser sur certaines invraisemblances criantes d’Angéline de Montbrun, en particulier la manière abrupte dont la romancière fait mourir le père de l’héroïne, Charles de Montbrun, dans un improbable accident de chasse. On a aussi mis en évidence le caractère incongru de la chute — peut-être délibérée et libératrice141 — qui laisse Angéline défigurée et entraîne la rupture de ses fiançailles avec Maurice Darville, pour éviter que son amour pour elle ne se transforme en pitié. C’est l’une des brèches dans lesquelles s’engouffre la réécriture de François Blais. 

			Enfin, la réception d’Angéline de Montbrun a aussi suscité son lot d’interprétations mettant l’accent sur la psychologie des profondeurs à la lumière de la relation possessive du père à l’endroit de sa fille, qui prétend se la réserver à lui seul et n’accepter son mariage avec Maurice Darville qu’à condition que ce dernier l’épouse, lui, le père, avec sa fille. Ainsi, dans les années 1950 et 1960, Gilles Marcotte détectait le complexe d’Œdipe à l’œuvre, Jean Le Moyne considérait le roman comme le livre le plus malsain de notre littérature et Jean-Cléo Godin insistait sur le désir masochiste de sacrifice de la protagoniste. Plus récemment, Michel Lacroix142 a étudié le spectre de l’inceste qui plane sur l’œuvre, tandis que Lori Saint-Marin143 a mis en relief ses multiples triangles incestueux et son univers polyamoureux. C’est dans ce terreau que s’enracine la réécriture d’Anne Archet qui s’inspire notamment de la tradition du roman libertin du XVIIIe siècle, par exemple l’Histoire de Dom Bougre, portier des Chartreux (1741), pour pimenter la vie sexuelle des personnages de Laure Conan144. 

			
					« L’intrus » de François Blais entre satire, uchronie et fiction transfuge 

			

			« L’intrus » de François Blais joue sur plusieurs plans à la fois. On trouve d’abord ce qui est la marque distinctive de l’auteur, à savoir un humour décapant entre autodérision et satire. 

			Le narrateur, alors qu’il raconte un curieux rêve qui l’a projeté dans le passé et qui met en scène un certain Maurice Darville, souligne à quel point sa culture historique est limitée, puisque, par la locution « ancien temps », il entend « la période s’étendant de la fin de la dernière glaciation à l’assassinat de John Kennedy » (C, 94). Cette autodérision ouvre la voie à la satire qui, en l’occurrence, vise l’institution universitaire. 

			Voulant confirmer que son édition d’Angéline de Montbrun est bien la bonne et que le M. B. qui lui ressemble comme un frère, dont il a découvert l’existence à sa grande stupéfaction dans le roman qu’il a lu récemment, est bien présent dans les autres exemplaires, il contacte un spécialiste de littérature canadienne-française du Département de littérature de la plus grande université de la province (on se demande bien laquelle !). La formule superlative, sérieuse chez le narrateur, mais certainement ironique de la part de l’écrivain, met la table. Le professeur Levasseur est un gibier de choix, lui qui se prétend un spécialiste sans égal d’Angéline de Montbrun, alors qu’il n’en a pas lu une traître ligne :

			Toutefois, si par « lire », vous supposez que je me sois installé dans mon fauteuil préféré, ma pipe et un verre de single malt à portée de main, et que j’en aie parcouru le texte ligne par ligne jusqu’au mot « fin », eh bien, non, je n’ai pas lu Angéline de Montbrun. Ce qui ne m’a pas empêché d’attraper une mention « très bien » pour mon interprétation marxiste d’Angéline de Montbrun. Et pour aller au-devant de votre prochaine question : non, je n’ai jamais lu Marx, et cela ne figure nullement dans mes projets. (C, 104)

			Bref, Levasseur, on l’aura compris, est diplômé ès théories littéraires avec corpus en option, comme à l’époque du structuralisme triomphant où les interprétations freudo-marxistes étaient ce que sont aujourd’hui les approches féministes ou postcoloniales. Par-dessus tout, cet éminent spécialiste est un bayardien convaincu, sans que l’on sache s’il parle de livres qu’il n’a pas lus ou qu’il a seulement parcourus. Rappelons ce qu’en dit celui qui pourrait passer pour le maître à penser de Levasseur, dans Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? : 

			En tant qu’enseignant, je me suis retrouvé plus souvent qu’à mon tour dans la situation, face à un large public, de devoir commenter des livres que je n’avais pas lus, soit au sens propre — ne les ayant pas ouverts —, soit en un sens atténué — parce que je n’avais fait que les survoler ou que je les avais oubliés. […] Mais j’ai souvent tenté de me rassurer en me disant que ceux qui m’écoutaient en étaient sans doute au même point que moi et n’en menaient sans doute pas plus large145. 

			Bref, le prétendu spécialiste est d’une incompétence qui n’a d’égale que son souci d’« imposer ses idées146 », autre théorème central de la pensée bayardienne. 

			Cette satire de l’université se manifeste aussi dans le mépris de Levasseur à l’égard de Miss Wong, étudiante à la maîtrise qu’il qualifie de « petite nature » parce qu’ « elle a lu le livre de la première à la dernière page » (C, 105). La critique perce également dans la description par le narrateur du mémoire de maîtrise de cette étudiante comme « constitué de digressions oiseuses quant à l’appartenance du roman au corpus canadien-français » (C, 110). 

			Du reste, la nouvelle de François Blais oppose les différentes perceptions d’Angéline de Montbrun comme dans l’histoire de la réception du roman. Si le narrateur avance qu’il s’agit du « fameux roman […] de madame Laure Conan » (C, 96), son opinion est isolée. Même Miss Wong, qui y consacre pourtant sa maîtrise, reste neutre et évite tout qualificatif. Levasseur, lui, ne se prive guère de faire étalage de la piètre opinion qu’il a pour une œuvre qu’il réduit à une « bluette » (C, 100) ou à un « exécrable tissu de bondieuseries » (C, 103), tout en considérant l’héroïne comme une « bécasse » (C, 104). Même la mère du narrateur, pourtant loin d’être une experte, estime qu’il s’agit d’un « fade brouet » (C, 115). Un florilège qui résume l’attitude de l’institution universitaire comme du grand public par rapport à une œuvre pas lue ou mal lue, mais aussi de manière plus générale par rapport au passé littéraire québécois qui, dès lors qu’il ne revêt pas les oripeaux d’une certaine modernité postérieure à 1948, semble dénué de tout intérêt.

			Le plus intéressant reste la manière dont François Blais s’empare de ce roman mal aimé pour en faire une machine à remonter le temps qui propose une réécriture étonnante à mi-chemin entre l’uchronie et la fiction transfuge. « L’intrus » est une uchronie en ce que la lecture empathique et immersive finit par altérer le texte lu et par modifier le passé, ce qui entraîne en retour une transformation du temps. La nouvelle exploite le thème traditionnel des voyages dans le temps qui modifient tantôt le passé, tantôt le présent, tantôt l’avenir, tantôt encore les trois à la fois. L’originalité de cette uchronie tient au fait qu’elle procède d’une forme de transfictionnalité ou fiction transfuge, pour reprendre l’expression de Richard Saint-Gelais147, à savoir l’association de deux textes de deux auteurs différents se rapportant à une même fiction, par la reprise de personnages et le prolongement d’une intrigue préexistante. 

			
			C’est précisément ce que fait l’écrivain dans « L’intrus ». Mais plutôt que de proposer une suite ou un antépisode (prequel) à Angéline de Montbrun, il réécrit le roman préalable lui-même. C’est aussi ce qu’a fait, par exemple, Gabriel Marcoux-Chabot148, en remaniant à cent ans d’intervalle La Scouine (1918) d’Albert Laberge pour approfondir la psychologie de la protagoniste. Mais au lieu de donner à lire une réécriture qui fixerait une fois pour toutes un état différent du texte originel, la réécriture chez François Blais devient un processus jamais achevé, puisque chaque nouvelle relecture modifie à nouveau le texte. L’auteur illustre ainsi de manière saisissante l’idée que le sens d’une œuvre n’est pas contenu dans le texte lui-même, mais dans l’interaction entre le texte et son lecteur en fonction d’un certain horizon d’attente qui évolue au fil du temps. C’est le fondement des théories de la réception d’un Hans Robert Jauss, à ceci près que, chez ce théoricien, si le sens varie à l’infini, le texte lui-même reste immuable.

			Le plus étonnant est que, à chaque transformation du texte, « L’intrus » donne l’impression d’une version toujours plus authentique parce qu’elle correspondrait à une vérité existentielle, vécue par le narrateur lui-même, ce qui reprend le cliché voulant qu’il y ait dans Angéline de Montbrun un grain d’autobiographie. 

			
					Une machine à réécrire

			

			Une des réussites de « L’intrus » est de montrer comment, à mesure que M. B. s’inscrit dans le texte d’Angéline de Montbrun, le narrateur, lui, tend à disparaître de son propre monde, celui du XXIe siècle. 

			Les signes sont parfois ténus. Ainsi, lorsque le narrateur fait appel à celui qu’il présente comme un ami, Firmin, on s’étonne de voir que, d’abord, le voussoiement soit de rigueur entre ces deux prétendus amis, et qu’ensuite ce Firmin se montre si peu coopératif, pas très empathique, voire franchement inamical. Au terme de leur première conversation rapportée dans la nouvelle, Firmin tire des conclusions péremptoires sur la santé mentale du narrateur et sur son appartenance au même monde que lui, tout en l’interpellant de manière on peut plus formelle : « Monsieur, j’avoue avoir craint à quelques reprises pour votre santé mentale, mais cette fois le fait est établi : vous n’êtes plus des nôtres » (C, 101). 

			La conclusion est implacable et pourtant on ne peut plus juste, bien que la santé mentale n’y soit pour rien. De fait, le narrateur a commencé son voyage dans le temps, mais comme il s’agit d’un processus lent, il subsiste encore quelque chose de lui au XXIe siècle, comme une présence résiduelle. Seulement, cette présence apparaît comme une anomalie, au point qu’il redoute de ne plus être perçu que comme un personnage de Laure Conan : « Combien de temps se passerait-il avant que le type qui emballe au IGA me toise d’un air soupçonneux et me dise : “Monsieur, je crois bien que vous êtes ce monsieur B… qui intervient intempestivement dans le célèbre roman de madame Conan. Me trompé-je ?” » (C, 108). 

			Le point de non-retour est atteint lorsque Firmin lui raccroche la ligne au nez, le traitant désormais comme un « ex-ami » ou un parfait inconnu : 

			— Dites-moi si j’ai bien compris, monsieur : vous venez de découvrir votre homonymie avec un quelconque personnage littéraire, et cela vous monte à la tête ? Vous ai-je déjà raconté que j’avais pour camarade de classe un certain François Paradis ? Vous étonnerai-je en vous affirmant que le fait de porter le même nom que le prétendant de Maria Chapdelaine n’a jamais provoqué de crise de démence chez ce garçon ? Je suggère que vous en preniez de la graine, monsieur. 

			— Mais cela n’a rien à voir, Firmin ! Ce n’était pas le vrai ! N’importe qui peut s’appeler François Paradis. Je suis, moi, le François Blais du livre ! Il est absurde que vous refusiez d’en convenir.

			— Ce qui est absurde, monsieur, c’est qu’on laisse les gens comme vous errer à leur guise dans nos rues. Adieu. (C, 113-114)

			
			Tout aussi étonnant est le sort que « L’intrus » réserve au personnel romanesque de Laure Conan, François Blais, l’écrivain, se faisant alors directeur des ressources humaines qui embauche et congédie à qui mieux mieux. 

			La mutation de personnel commence par Maurice Darville, le fiancé d’Angéline. C’est lui qui se trouve effacé à mesure que le narrateur fait intrusion dans l’œuvre. Cette intrusion se fait d’abord discrète, presque imperceptible. Elle est d’ordre microtextuel, du simple détail qu’une lecture rapide ne retient pas. La première apparition survient immédiatement après que Maurice Darville eut déclaré à Charles de Montbrun, le père d’Angéline, son amour pour sa fille. M. B… apparaît dans deux mentions rapprochées dans des paragraphes qui se suivent. Relisons successivement Angéline de Montbrun et la version réécrite par « L’intrus » (les variantes sont en gras) : 

			Laure Conan, Angéline de Montbrun :

			Nous y trouvâmes, avec les dames, un vieux prêtre, curé du voisinage, qui, pendant le repas, nous raconta fort gentiment les travaux d’un bouvreuil, en frais de se construire un nid dans un rosier de son jardin.

			Évidemment ces aimables propos s’adressaient à Mlle de Montbrun, mais pour cette fois, elle ne parut guère plus intéressée que Mme W… aux histoires de son mari, quand elles durent plus de trois quarts d’heure. Ce que voyant, le bon prêtre s’informa poliment du cygne. Elle rougit divinement, et répondit je ne sais quoi que personne ne comprit.149

			François Blais, « L’intrus » :

			Nous y trouvâmes, outre les dames et ce M. B., un vieux prêtre, curé du voisinage, qui, pendant le repas, nous raconta fort gentiment les travaux d’un bouvreuil, en frais de se construire un nid dans un rosier de son jardin.

			Évidemment ces aimables propos s’adressaient à Mlle de Montbrun, mais pour cette fois, elle ne parut guère plus intéressée que Mme W… aux histoires de son mari, quand elles durent plus de trois quarts d’heure. Pendant ce temps, M. B… observait Angéline à la dérobée, lui jetant des regards de maquignon que je semblais être le seul à remarquer. (C, 97-98)

			Tout le sel vient de ce qu’il s’agit d’une lettre de Maurice Darville à sa sœur. C’est donc lui qui remarque le regard de maquignon de M. B…, ce qui revient à l’accuser d’indéli­catesse et de fraude. 

			Mais cet intrus, loin d’être un simple personnage supplémentaire ou secondaire, finit par devenir un personnage de premier plan, en supplantant Maurice Darville lui-même. Voyons ce qu’Angéline écrit dans son journal à la date du 4 août, en comparant à nouveau les deux versions :

			Laure Conan, Angéline de Montbrun :

			Presque en même temps, le tonnerre éclatait sur nos têtes et tombait sur un arbre, à quelques pas de moi. Nos chevaux épouvantés se cabrèrent violemment, je n’eus pas la force de maîtriser le mien – il partit. – Ce fut une course folle, terrible. La respiration me manquait, les oreilles me bourdonnaient affreusement, j’avais le vertige. Pourtant, à travers les roulements du tonnerre, je distinguais la voix de Maurice qui me suivait de près, et me criait souvent : « N’ayez pas peur ».

			Je tenais ferme, mais au bas d’une côte, à un détour du chemin, mon cheval fit un brusque écart, se retourna, bondit par-dessus une grosse roche, et fou de terreur reprit sa course. Maurice avait sauté à terre et attendait. Quand je le vis s’élancer, je crus que le cheval allait le renverser ; mais il le saisit par les naseaux et l’arrêta net. Ce moment d’angoisse avait été horrible. Toute ma force m’abandonna, les rênes m’échappèrent, je tombai.

			D’un bond Maurice fut à côté de moi. Par un singulier bonheur, j’étais tombée sur des broussailles qui avaient amorti ma chute. Je n’avais aucun mal.

			J’étais seulement un peu étourdie.

			Mon père arrivait à toute bride, mortellement inquiet.150

			
			François Blais, « L’intrus » :

			Presque en même temps, le tonnerre éclatait sur nos têtes et tombait sur un arbre, à quelques pas de moi. Nos chevaux épouvantés se cabrèrent violemment, je n’eus pas la force de maîtriser le mien – il partit. Ce fut une course folle, terrible. La respiration me manquait, les oreilles me bourdonnaient affreusement, j’avais le vertige. Pourtant, à travers les roulements du tonnerre, je distinguais la voix de M. B… qui me suivait de près, et me criait souvent : « N’ayez pas peur ».

			Je tenais ferme, mais au bas d’une côte, à un détour du chemin, mon cheval fit un brusque écart, se retourna, bondit par-dessus une grosse roche, et fou de terreur reprit sa course. M. B… avait sauté à terre et attendait. Quand je le vis s’élancer, je crus que le cheval allait le renverser ; mais il le saisit par les naseaux et l’arrêta net. Ce moment d’angoisse avait été horrible. Toute ma force m’abandonna, les rênes m’échappèrent, je tombai.

			D’un bond M. B… fut à mon côté. Par un singulier bonheur, j’étais tombée sur des broussailles qui avaient amorti ma chute. Je n’avais aucun mal.

			J’étais seulement un peu étourdie.

			Mon père arrivait à toute bride, mortellement inquiet. (C, 107-108)

			Après avoir été ajouté au personnel romanesque et après avoir supplanté Maurice Darville, M. B…, devenu M. Blais, est présent dans la fiction d’une manière qui n’est plus du tout anecdotique, au point d’opérer un véritable détournement de diégèse. Si le personnage s’était contenté de remplacer Maurice Darville, il lui serait arrivé la même déconvenue, c’est-à-dire la rupture des fiançailles après la mort du père et la défiguration d’Angéline. Or il n’en est rien. C’est Miss Wong qui explique au narrateur le rôle peu reluisant — mais central — de François Blais dans l’histoire revue et corrigée : « Après avoir échoué à séparer Angéline et Maurice dans la première partie, il revient à la charge dans la troisième, après la mort de monsieur de Montbrun et la rupture des fiançailles, profitant traîtreusement de son statut de vieil ami de la famille pour tenter de nouveau de séduire Angéline et la détourner de Dieu » (C, 111). Et de fait, lorsque le rideau tombe, François Blais réussit là où Maurice Darville avait échoué : « Je devinais plus que je n’entendais les notes qu’Angéline jouait au piano. Je jetai un regard autour de moi puis, après une demi-seconde d’hésitation, je haussai les épaules et me dirigeai vers Valriant y rejoindre mon épouse » (C, 117). La réécriture du roman finit donc par prendre des proportions macrotextuelles, puisque, comme le souligne encore une fois Miss Wong, « Monsieur Blais est présent tout au long du roman » (C, 111). 

			Cette intrusion ne se limite pas à ce chamboulement de la diégèse. L’omniprésence de François Blais est telle qu’elle finit par se répercuter sur le péritexte et sur ce qui en constitue l’élément le plus important : le titre. Après un énième rêve où il se trouve projeté à Valriant au XIXe siècle, le narrateur fait le constat suivant : « Je jetai un œil en direction de mon réveil pour savoir combien de temps j’avais dormi et mon regard accrocha le livre maudit. Le titre en était maintenant : François et Angéline. Mon prénom, maintenant ! Et jusque sur la couverture ! » (C, 113). 

			Mais le titre, comme le personnel romanesque, le schéma actanciel ou le dénouement de l’intrigue, est loin d’être fixé à jamais. Il évolue au fil de la remontée du narrateur dans le temps. C’est si vrai que la mère du narrateur cite le titre définitif du roman qui lui paraît aussi évident que celui du roman de Claude-Henri Grignon : « Hors des universités, plus personne ne trouve le courage d’avaler ce fade brouet. Eussions-nous été des Poudrier, nous aurions éliminé Séraphin comme possibilité, mais François Blais n’a pas eu la même fortune qu’Un homme et son péché » (C, 115). 

			C’est donc dire que, non content de s’être incrusté dans le roman de Laure Conan, puis d’avoir délogé Maurice Darville dans le cœur d’Angéline, le tout à l’insu de son plein gré pour ainsi dire, le personnage de François Blais, faisant un avec l’auteur, finit par supplanter Angéline comme protagoniste, en devenant le héros éponyme de François Blais, le roman. 

			Même si elle est particulièrement frappante dans Cataonie, l’irruption de François Blais le personnage dans l’œuvre de François Blais l’écrivain est loin de constituer un cas isolé. Il s’agit même d’un des fils conducteurs qui relient bon nombre de ses romans151. Dans Nous autres ça compte pas, l’auteur fait intrusion dans des chapitres intercalés dans l’histoire d’Arsène la fille et Mitia le garçon pour réfléchir à des problèmes d’écriture. Dans Vie d’Anne-Sophie ­Bonenfant, l’écrivain-protagoniste, présent au Salon du livre de Québec et jamais nommé, est pourtant l’auteur des œuvres de François Blais. Dans Un livre sur Mélanie Cabay, l’auteur parle en son propre nom, en adoptant le « je » de l’essayiste à propos de la jeune femme réelle assassinée en 1984, à qui il adresse ensuite une lettre dans la quatrième partie comme à un personnage de fiction. Il arrive aussi que l’auteur se manifeste explicitement dans des remarques métalittéraires critiquant sa propre pratique romanesque comme dans Iphigénie en Haute-Ville ou La classe de madame Valérie. Cette autocritique empreinte d’autodérision est particulièrement prégnante dans Le vengeur masqué contre les hommes-perchaudes de la Lune. Tout comme « L’intrus » se moque de la pauvreté de la culture historique du narrateur-auteur, dans Le vengeur masqué, l’ombre portée de l’auteur se perçoit dans telle ou telle remarque du narrateur, conscient que l’on n’est pas « chez Flaubert » (VM, 111) ou prétendant ne rien connaître aux théories littéraires, ce qui fait qu’un auteur pour lui « est toujours un type qui écrit des livres » (VM, 111). Mais pour qu’un auteur soit vraiment considéré comme tel, tout se passe chez François Blais comme s’il fallait qu’il soit présent dans sa propre fiction en tant que personnage, quitte à ce que, comme dans « L’intrus », il ne puisse plus en sortir. 

			2e partie : éléments pour une édition critique de François Blais, le roman

			Voilà à peu près où j’en étais dans ma savante analyse de « L’intrus » lorsque j’ai été pris d’un doute : et si François Blais disait juste ? Non pas que l’auteur de Cataonie ait pu vraiment se réincarner dans le passé comme personnage de Laure Conan, mais plutôt que l’écrivaine ait ajouté, au fil des réécritures, un nouveau personnage qui aurait été son homonyme.

			J’ai conscience que cette hypothèse paraîtra farfelue. Elle m’est venue cependant, en repensant à une conversation que j’avais eue avec François Blais dans un salon du livre. Peut-être celui de Montréal en 2015 ou de Québec en 2016. Quoi qu’il en soit, j’étais en séance de dédicaces à la même table que lui. Il venait de faire paraître Cataonie et moi, La pharmacie à livres. Il avait une marée humaine de lectrices qui attendaient fébrilement leur dédicace. Et moi… pas un chat. Quand il a fini par signer son dernier exemplaire à sa dernière admiratrice, j’ai tenté d’engager la discussion. Je lui ai demandé quel effet ça faisait de porter le même nom que le ministre de l’Éducation. À cette époque, il s’appelait François Blais. Un bon libéral dont la gestion comptable ne faisait pas l’unanimité, pour dire les choses poliment. François Blais n’a rien répondu, me regardant fixement. J’en ai conclu que ma question devait lui paraître idiote. 

			C’est seulement bien plus tard en lisant Cataonie que j’ai compris que sa réaction exprimait peut-être une forme de stupeur, cerné qu’il se sentait par tous ses doubles qui le hantaient dans le passé comme dans le présent. Être un personnage de Laure Conan, passe encore, mais ministre libéral de l’Éducation, c’était la goutte de trop. 

			Lorsque j’ai appris sa disparition, je me suis mis à creuser la piste d’une version alternative inconnue d’Angéline de Montbrun, par solidarité, quitte à passer pour un hurluberlu. 

			J’ai relu les éditions de Roger Le Moine152 et de Nicole Bourbonnais153 dans l’espoir de trouver dans les variantes la mention d’un « M. B… », de « M. Blais » ou encore de « François Blais » : sans succès. La version alternative était sans doute une invention. 

			Mais par acquit de conscience, j’ai passé en revue la version publiée en feuilleton dans La Revue canadienne entre juin 1881 et août 1882. Là encore, rien n’avait échappé à la vigilance des éditeurs scientifiques. À un détail près : la première livraison comportait une étrange mention en ouverture que personne, semble-t-il, n’avait relevée. Une sorte de dédicace avec une formule latine : « À F. B. Amor omnia vincit154 ». Victoire ! me suis-je dit, c’est la preuve que « L’intrus » dit vrai. Mais en y réfléchissant, l’hypothèse m’a paru fragile. Pourquoi Laure Conan aurait-elle dédicacé son roman à l’un de ses personnages ? Et pourquoi, de surcroît, se serait-elle amourachée de lui, comme le suggérait la formule « L’amour triomphe de tout » ? Et puis, comment savoir à quoi correspondent les lettres F. B. ? François Blais ? Peut-être. Mais pourquoi pas Francis Beaudin, Frédéric Benoît, Félix Bourgeois ou Fabien Beauchamp ? Il n’y avait rien à tirer de cette dédicace qui n’était peut-être même pas de l’écrivaine. J’ai donc renoncé.

			Jusqu’à ce qu’un beau jour je rende visite à un collègue — néanmoins ami — à Neuville, près de Québec. En marchant dans le village, je découvre que la bibliothèque municipale, installée dans l’ancienne église, s’appelle ­Félicité Angers (voir illustration 1). Quel hasard ! Laure Conan était présente là où je l’attendais le moins. Je savais que la bibliothèque de La Malbaie portait son nom. Rien d’étonnant à cela, c’était son lieu de naissance. Mais Neuville ? Mon ami eut tôt fait de me détromper. Félicité Angers était une homonyme de l’écrivaine, une artiste-peintre née à Neuville en 1854, élève d’Antoine Plamondon, décédée en 1921 des suites d’une méningite. Tant pis. La visite valait le détour, car on y trouvait la plus riche collection de tableaux de Plamondon, considéré comme le premier savant peintre canadien. 
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			Illustration 1. Bibliothèque Félicité-Angers, Neuville.
Photographie : Catherine Desrochers.

			Puisque c’était une bibliothèque, j’ai jeté un œil au catalogue. Rien qui concerne Laure Conan. Dommage, cela aurait été un beau clin d’œil d’une Félicité Angers à l’autre. J’ai demandé s’il y avait un fonds ancien ou des archives. Quelques livres traînaient dans une pièce annexe, mais ils n’avaient jamais été catalogués, car leur provenance était inconnue. Ils avaient été oubliés là par un obscur ecclésiastique surnommé l’abbé Personne, parce que personne ne l’avait jamais vu justement. J’ai pu inspecter l’annexe en question. Beaucoup de bondieuseries : une anthologie de vies de saints pour la jeunesse, le Grand Cathéchisme du père Joseph Deharbe de la Compagnie de Jésus, des livres édifiants publiés par la maison Mame à Tours… Rien de bien intéressant. Jusqu’à ce que je tombe sur une reliure de demi-chagrin. Merveille ! un exemplaire d’Angéline de Montbrun annoté à la main avec des paperolles insérées çà et là proposant repentirs, repeints, ajouts ! Même si je n’ai pas pu authentifier la main d’écriture, j’ai acquis l’intime conviction qu’il s’agit de celle de Laure Conan. Et si ce n’est pas la sienne, c’est celle d’un proche parent qui lui ressemble comme un frère. Je propose d’en donner ici une brève description avec quelques échantillons de ce document, dont l’autorité est telle qu’il devrait servir de texte de base à une nouvelle édition critique de notre premier roman sentimental. 

			
					Description de l’exemplaire annoté de Neuville

			

			Il s’agit d’un exemplaire de la cinquième édition d’­Angéline de Montbrun, publiée en 1919 à Beauceville sur les presses de « L’Éclaireur », la dernière à paraître du vivant de Laure Conan. Il comporte des annotations manuscrites d’une seule main, correspondant à des ajouts, à des corrections et à des substitutions dans les marges et en interligne, y compris sur la page de titre. On repère trois couleurs d’encre. L’une, noire, semble correspondre à la plus ancienne campagne d’annotations. Les deux autres, marron clair et foncé, restent plus difficiles à dater, mais pourraient correspondre à deux campagnes distinctes. L’exemplaire contient par ailleurs cinq paperolles collées au bas des pages. Trois sont vierges, alors que les deux autres donnent une version alternative de deux épisodes du roman : l’accident de chasse de Charles de Montbrun et la défiguration d’Angéline. Vu les limites de cet article, il est impossible de donner un relevé exhaustif des variantes, mais je signalerai les plus significatives qui permettront, je l’espère, de prendre la mesure de l’importance de cette découverte. 

		
					Dédicace et titres alternatifs

			

			Premier détail : sur la page de titre (voir illustration 2), Laure Conan — ou la personne qui annote — a reporté à la main la curieuse dédicace de la publication en feuilleton, en ajoutant des initiales qui correspondent à une signature, peut-être celle de Félicité Angers, avec une variante significative, puisque le travail y remplace l’amour : « À F. B. Labor omnia vincit F. A. » Cet ajout suggère que la dédicace d’origine est bien authentique et qu’elle a sans doute été retirée du livre par l’abbé Casgrain qui ne souhaitait pas que l’évocation de cet amour humain — trop humain — contrevienne à l’idée qu’il se faisait d’Angéline, et par extension de son autrice, comme d’un être angélique155. 

			
			
			
			
					[image: Illustration 2. Page de titre d’Angéline de Montbrun annotée à la main, fonds abbé Personne, s.l. et sans cote. Photographie : Outis Medamothi.]
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			Illustration 2. Page de titre d’Angéline de Montbrun annotée
à la main, fonds abbé Personne, s.l. et sans cote.
Photographie : Outis Medamothi.

			
			Sur la même page, l’annotatrice (qu’on me permette de supposer qu’il s’agit d’une femme) a raturé le titre imprimé pour lui substituer toute une série de propositions alternatives sous forme d’abréviations : « A. de M. et F. »,« F. et A. », « Mme F. B. », « F. B. ». Cette série d’initiales apparaît énigmatique de prime abord, mais à supposer que « L’intrus » dise vrai, on pourrait les interpréter comme suit :

			A[ngéline] de M[ontbrun] et F[rançois]

			F[rançois] et A[ngéline]

			Mme F[rançois] B[lais]

			F[rançois] B[lais]

			Ces annotations confirment les changements de titres évoqués dans la nouvelle et en ajoutent d’autres comme cet étonnant Mme François Blais, qui est tout à fait dans le goût patriarcal de l’époque victorienne. Quoi qu’il en soit, si l’annotatrice est Laure Conan, alors il faut conclure que le titre définitif du roman est bien François Blais. 

			
					La lettre d’ouverture de Maurice Darville à Mina 

			

			L’exemplaire de Neuville confirme du reste la mention de M. Blais comme personnage, non seulement dans les deux citations données dans « L’intrus », mais également dans l’ensemble de l’œuvre. En fait, dès la première lettre que Maurice Darville adresse à sa sœur, il est fait mention de la présence de M. Blais dans le salon des Montbrun. La mention de ce personnage dans un ajout manuscrit entraîne du reste l’accord du verbe au pluriel aussi corrigé à la main (les annotations sont en gras) : 

			Chère Mina,

			Je l’ai vue — j’ai vu ma Fleur des Champs, la fraîche fleur de Valriant — et, crois-moi, la plus belle rose que le soleil ait jamais fait rougir ne mériterait pas de lui être comparée. Oui, ma chère, je suis chez M. de Montbrun, et je t’avoue que ma main tremblait en sonnant à la porte.

			— Monsieur et Mademoiselle sont sortis, mais ne tarderont pas à rentrer, me dit la domestique qui me reçut ; et elle m’introduisit dans un petit salon très simple et très joli, où je trouvai Mme Lebrun [ajout en interligne : et M. Blais à l’œil torve], qui est [ajout au-dessus : sont] ici, depuis quelques jours. 

			J’aurais préféré n’y trouver personne. Pourtant je fis de mon mieux. Mais l’attente est une fièvre comme une autre.156

			Dans la suite de l’œuvre, les occurrences de ce type d’ajout sont trop nombreuses pour être toutes relevées, mais elles confirment que, comme le prétendait Miss Wong, Monsieur Blais est bien présent tout au long du roman. 

			
					La scène de la défiguration

			

			L’exemplaire de Neuville comporte aussi des ajouts plus substantiels, consignés sur des paperolles. L’un de ces « allongeails », comme aurait dit Montaigne, réécrit la scène de la défiguration d’Angéline. Si, dans la version en feuilleton, il est question d’une tumeur qui, résistante aux traitements, nécessite une opération qui laisse la protagoniste défigurée, dans la version en livre, l’opération découle plutôt d’une chute. Dans la version annotée de l’exemplaire de Neuville, la défiguration apparaît comme un subterfuge de l’héroïne. Les passages entre crochets sont ajoutés dans la paperolle collée au bas de la p. 123 et les points d’insertion dans le corps du texte sont notés par des symboles usuels dans la typographie de l’époque pour les appels de note (les annotations sont en gras) :

			Chez cette jeune fille d’une sensibilité étrangement profonde, la douleur [† de la présence de Maurice Darville, ce fiancé choisi par son père,] semblait agir comme un poison. On la voyait, à la lettre, dépérir et se fondre. Elle avait parfois des défaillances subites [‡ dès lors qu’elle était en sa présence]. Un jour qu’elle était [§ se croyait] sortie seule, prise tout à coup de faiblesse [¶ en voyant au loin l’importun], elle tomba sur le pavé et se fit au visage des contusions qui eurent des suites fort graves [* du moins est-ce ce qu’elle laissa entendre]. Tellement qu’il fallut en venir à une opération dont la pauvre enfant resta défigurée [‡‡ à grand renfort de blanc de céruse et de carmin de cochenille, qu’elle effaçait le soir venu, pour recevoir subrepticement son amour vrai, M. B… ].157

			À l’évidence, Angéline n’était pas l’ange dont rêvait l’abbé Casgrain !

			
					L’accident de chasse

			

			Une autre paperolle, collée au bas de la page 121, éclaire, quant à elle, l’accident de chasse auquel succomba Charles de Montbrun. Lecteurs sensibles, s’abstenir (annotations toujours en gras) :

			Mais un événement tragique prouva cruellement que le bonheur est une plante d’ailleurs qui ne s’acclimate jamais sur terre [† dès lors qu’on ameublit la terre pour qu’elle y pousse]. M. de Montbrun aimait passionnément la chasse. Un jour du mois de septembre, comme il en revenait, il embarrassa son fusil entre les branches d’un arbre [‡ sur lequel François avait fixé un piège d’oiseleur] ; le coup partit [§ du canon qu’Angéline avait enrayé] et le blessa mortellement. [¶ Le stratagème réussit au-delà de ce qu’avaient espéré les amants ligués contre le tyran domestique.]

			M. de Montbrun expira quelques heures après, et cet homme, que des liens si puissants attachaient à la terre, fut admirable de force et de foi devant la mort. [** L’imminence de sa disparition ne l’empêcha nullement de continuer à dicter à chacun sa conduite comme il l’avait toujours fait : paternellement, insupportablement.]

			Sa fille montra d’abord un grand courage [‡‡. pour ne rien laisser paraître de sa responsabilité dans ce parricide et pour faire croire qu’], mais elle aimait son père d’un immense amour, et, après les funérailles qui eurent lieu à Québec, dans l’église des Ursulines, elle tomba dans une prostration complète, absolue, qui fit désespérer de sa vie [¶¶ et lui permit accessoirement de ne voir personne d’autre que son complice et amant].

			Aucune parole ne saurait donner l’idée des angoisses, de la douleur de son fiancé [‡‡‡ qui ne se doutait pourtant pas des cornes qu’elle lui faisait porter]. Tout ce que peuvent des créatures humaines, Maurice et Mina le firent pour Angéline [*** qui n’en demandait pas tant].

			Ils lui sauvèrent la vie, mais ils ne purent l’arracher au besoin de se plonger, de s’abîmer dans sa douleur [§§ prétendue]. Elle en avait ce sentiment intense qui se refuse à la consolation, qui est incompatible avec toute joie [**** sauf celle qui est dissimulée : pour vivre heureux, vivons cachés]. C’est en vain que Maurice et sa sœur tâchèrent de l’amener à faire célébrer son mariage [¶¶¶ dont elle ne voulait surtout pas entendre parler]. « Plus tard, plus tard. Je vous en prie, Maurice, laissez-moi le pleurer », répondait-elle, aux plus irrésistibles supplications de son fiancé.

			Il avait été décidé que Mlle de Montbrun ne retournerait à Valriant qu’après son mariage [***** avec François, se disait-elle in petto]. À cela elle consentit volontiers, mais inutilement, on mit tout en œuvre pour la décider à ne pas le différer.158

			Comme on le voit, cette version définitive de François Blais, le roman, propose une intrigue qui est bien loin d’être une bluette, un exécrable tissu de bondieuseries ou un fade brouet. 

			*

			Ragaillardi par la découverte de cet exemplaire, j’ai voulu me rendre en pèlerinage à la tombe de Laure Conan à La Malbaie. J’espérais y voir aussi le monument funéraire de Pierre-Alexis Tremblay, récemment restauré par la Société d’histoire de Charlevoix, qui se trouvait, semble-t-il, à proximité. 

			
			La stèle de la romancière m’a beaucoup ému par sa sobriété extrême : la croix, le nom de plume qui a supplanté le nom officiel, ainsi que les dates de naissance et de mort. Mais j’ai été encore plus bouleversé par la découverte, juste à côté, de la pierre tombale de celui qui fut le contemporain de Laure Conan autant que le nôtre : requiescat in pace, qu’il repose en paix !
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			L’impossible est impossible 
Cassie Bérard

			
			
			Mon titre se mord la queue à la manière de la fiction blaisienne. Il se répète ou se déplie, il s’annule, peut-être même se sabote. C’est ainsi que l’on pourrait décrire, chez Blais, le jeu de la temporalité dans un espace qui se referme sur lui-même. Un temps propre à la fiction, drôlement contorsionné, qui n’a que faire des conventions. Un temps renversé, ou encore un temps contaminé, crédible tout de même, tant que c’est François Blais qui l’invente. Par jeu temporel, je ne parle pas de sa stricte dimension ludique, même si l’on sait que la plupart des structures qu’édifie Blais ont bel et bien cette propension à activer la complicité des lecteurs et lectrices, à faire rire, aussi jaune que possible. Je pense au jeu sous la porte — ce petit écart — qui permet à la clarté de s’infiltrer dans une pièce sombre. Ou au même jeu qui inciterait un voyeur à espionner une scène interdite, à surprendre un secret, quelque chose comme la présence momentanée d’un spectre qui, aussitôt vu, disparaît. Une étrangeté impossible mais bien portante, toute présente par-delà l’étonnement. Elle existe parce que les règles communes de la logique temporelle ont été transgressées. Mais existe-t-elle vraiment ? Si on ouvre plus grand la porte, si on élargit l’écart, le jeu se défait ; la réalité est différente, plus entière, tangible, moins équivoque. En revanche, par la fente mince où l’œil ose se poser, il ne sait plus tout à fait ce qu’il voit. Il ne capte qu’une fraction, un fragment, un flou ; une apparition suspecte et fugitive que seule une fracture dans le temps rend possible. Chez Blais, l’impossible est impossible. Il gagne toujours une place dans l’horizon spéculatif de personnages qui ne se laissent pas intimider par les portes entrouvertes de l’imaginaire. 

			François Blais est un écrivain majeur de la littérature québécoise contemporaine. Notamment parce qu’il prenait des risques. En cette période de déchirements politiques et d’examens moraux à laquelle s’abreuve notre littérature, qui éprouve comme une tension vive le débat sur la liberté d’expression, on a eu affaire à un écrivain qui naviguait à contrecourant. Pas seulement en donnant à lire des personnages peu vertueux et même particulièrement dérangeants, ou encore en pointant sans filtre les tares et jeux de coulisses du milieu littéraire, mais aussi par le ton — en touchant des sujets graves avec un sourire en coin —, et finalement, sur le plan formel, en concevant l’espace et le temps comme des données, et du même coup des attentes, que l’on peut aisément bousculer, n’en déplaise au réalisme. Par des transgressions auxquelles seule la fiction en tant que dispositif peut prétendre, les œuvres de François Blais rendent possible une réflexion sur l’acquis et l’irraisonné. Ce savoir que l’on croit acquis s’effrite au profit d’une vision déraisonnable, d’un impensé inconfortable devant lequel, dans l’instant de la lecture, on ne peut qu’acquiescer.

			Par un bon nombre de ses textes, plus particulièrement dans la seconde partie de son œuvre romanesque, François Blais a aussi permis une exploration, si ce n’est une cartographie, de la région de la Mauricie. Région peu représentée jusque-là dans la littérature québécoise, et que François Blais, qui en était originaire et qui y vivait, a contribué, pour ainsi dire, à mettre sur la map littéraire. Ainsi, ses personnages habitent souvent dans des petites villes ou des hameaux de campagne retirés dans les terres, entourés de propriétés agricoles, d’usines, de ce qui fait tenir ensemble des communautés villageoises où les visages qu’on croise chaque jour nous disent forcément quelque chose. Ces conditions d’existence restreintes n’empêchent pourtant pas les personnages de caresser de grandes ambitions — peut-être même qu’elles les motivent —, malheureusement, presque toujours, ces ­ambitions se révèlent hors de leur portée ; parfois, simplement, parce que partir de ces contrées rurales demande un effort trop grand, qui ne peut rivaliser avec l’attrait du statu quo. 

			Si les déplacements physiques sont réfrénés, c’est donc de l’intérieur qu’ils se produisent, c’est-à-dire par des mouvements de la pensée et du discours qui permettent de bouger sans sortir de chez soi. D’où, le rappelle Sophie Marcotte, l’importance du Web, « qui devient un espace de voyage159 ». Elle cerne bien comment le récit, dans les œuvres de François Blais, n’est « pas celui d’un trajet réellement parcouru : il est plutôt celui d’un périple virtuel, Google permettant potentiellement l’accès au monde entier depuis un écran d’ordinateur160. » L’exemple du roman Document 1 est l’un des plus évocateurs en ce sens ; Sophie Marcotte le démontre dans son article. Or la nouvelle « Nous avons un problème », cette fois moins étudiée, pointe tout autant les potentiels du numérique à ouvrir des zones de fantasmes où les déplacements impossibles se matérialisent en pensée et par le discours : le narrateur y organise tout un périple en France qui n’aura jamais lieu, pour la bonne raison qu’il est retenu dans un centre de détention en raison d’actes de violence à l’égard de son épouse. Le périple fantasmé n’est toutefois pas qu’un mécanisme de fuite, comme on pourrait le croire, il s’insère plutôt dans la toile de tout un scénario fantasmatique où le sujet est impliqué émotivement au point d’y croire et d’asseoir un savoir sur cette croyance. Obsédé par une voix féminine qui émet les messages d’erreur d’un logiciel de gravure illégale de DVD, le narrateur décide de partir à la recherche — via Internet — de la femme qui a prêté sa voix. L’accent français aidant, il jette son dévolu sur une artiste freelance française dont l’intonation, sur son site Web, rappelle l’enregistrement. Il la harcèle par courriel, jusqu’à ce que, devant le rejet de cette femme, il ne voie d’autre solution que d’imaginer un voyage pour la rejoindre et lui faire payer son indifférence. Il soudoie alors un collègue détenu dont la sortie est imminente, afin que ce dernier se rende en France pour actualiser son fantasme. Le personnage de Blais, du coup, rappelle le névrosé chez Lacan, « toujours occupé à faire ses bagages, ou son examen de conscience — c’est la même chose — ou à organiser son labyrinthe — c’est la même chose. Il rassemble ses bagages, il en oublie ou il les met à la consigne, mais ce sont toujours des bagages pour un voyage qu’il ne fait jamais161. »

			Ce comportement ne nous éloigne pas trop, à vrai dire, de l’enquête avortée dans Un livre sur Mélanie Cabay. Si le narrateur François Blais y confie vouloir réactiver la mémoire autour du meurtre de Mélanie Cabay, survenu en 1994 à Montréal, le livre rend compte d’une quête trop ambitieuse pour les moyens dont il dispose. Le meurtre resté sans suite de la jeune femme de 19 ans pousse Blais à mener sa propre enquête, et ce faisant, il revisite à distance — de son logement de Grand-Mère et vingt-quatre ans trop tard — les ratés de l’investigation policière de l’époque, tout en échafaudant différentes théories à partir de données plus ou moins arbitraires glanées sur Internet. Aussi, en cours de route, sa visée réparatrice et, disons-le, idéaliste, dévie. C’est bientôt son passé à lui, à l’âge de 19 ans, que François Blais déterre ; un passé sans éclat, capturé dans toute sa banalité, et qui, par l’écart qu’il creuse avec la spectacularité du meurtre, déjoue toute prétention d’enquête. Son projet, par un effet de spécularité importun entre deux vies sans commune mesure, est saboté ; à nouveau, il est mis en échec. 

			Tout compte fait, les paysages ruraux de la Mauricie ont beau être vastes, étirés par les champs, les montagnes, les forêts, les grands parcs, les longs rangs, les rivières, ils n’en sont pas moins, dans certaines œuvres de Blais, le signe de limites imposées à l’humain, que ce soit lorsqu’on pense aux infrastructures qui donnent sa texture à la région — fermes abandonnées, commerces décrépits, centre d’achats déserts, chaînes de restauration fades, maisons rustiques, culs-de-sac — ou aux situations de distance et d’isolement qui éveillent, à l’inverse, des schémas mentaux hautement élaborés susceptibles de transporter les personnages blaisiens hors des sentiers battus de la pensée logique ; dans des expériences qui défient les lois de la raison. Ces limites sont celles que le mode affabulatoire de nos fictions intimes tend à repousser. François Blais peint l’humain — ses tares, ses lubies, ses contradictions, ses surinterprétations et ses insignifiances — dans des espaces réprimés qui, semblant offrir peu de possibles, suscitent des désirs hors normes, décalés, à la fois ordinaires et insensés. Des désirs qui activent une vie imaginaire capable un temps de dévier la réalité de sa froide impasse ; car en vrai, nous signalent les personnages de Blais, nous ne sommes que petits, incapables et dérisoires.

			Dans une majorité de ses livres, bien que souvent comiques et lieux de satire, Blais entretient, avec la mort, un rapport qui ébranle. Probablement parce que cette idée du dérisoire trône derrière et nous la rend moins sacrée qu’on le voudrait. Le tragique est relégué au second plan, c’est l’absurde qui joue le premier rôle. On aura affaire par moments à des personnages aux sombres désirs de meurtre, aux motifs imprévisibles. Dans le recueil Cataonie, le protagoniste, qui reparaît de nouvelle en nouvelle, décide chaque fois de donner la mort à celles et ceux qui lui mettent des bâtons dans les roues. Toujours pour des raisons qui font sourciller, et que le commun des mortels jugerait aberrantes. Lorsqu’ailleurs, Blais s’intéresse à la mort par l’entremise des victimes, comme Mélanie Cabay, alors celles-ci s’additionnent et l’empilement des corps anonymes en efface les contours. Nombreuses sont les femmes et les fillettes assassinées. Ces victimes ne peuvent pas parler, et la fiction de Blais rebrasse les cartes pour réinvestir leur voix. On écoute des archives enregistrées. Des cahiers sont exhumés de vieux cartons ou de coffrets, remplis d’une écriture testimoniale. On accède, du coup, à des temps révolus, aux traces de vies volées. Ou alors des silhouettes flottantes apparaissent dans le noir, autour de nous. Elles chuchotent, nous font signe. La présence de ces fantômes sensibilise à ce qu’on ne voit pas, à ce qui se dilue dans l’opacité des certitudes, à ce qui nous glisse entre les doigts. 

			Autrement dit, la mort est explorée pour ce qu’elle implique lorsqu’on la regarde du côté de la finitude, mais également, à l’inverse, du côté de l’infinitude. Ce qui existe, au-delà de soi, au-delà du vivant et, de plus, au-delà du présent. Par exemple, l’œuvre de Blais éprouve l’idée qui veut que la littérature participe à la continuation de la vie qui se termine ; l’idée qui veut que la littérature puisse aller ou agir au-delà de la mort. Aussi s’agit-il, il me semble, chez Blais, à plus large échelle, d’une mise en scène de « l’expérience des limites » ; avec une propension à les refuser par le recours à des procédés fictionnels. Si la mort est le concept « limite » le plus évident, Blais ne fait pas que s’attacher à la frontière entre vie et mort, il touche plus précisément à l’idée « d’existence ». C’est-à-dire ce qui existe, ce qui est, disons, avéré, visible, perceptible, démontrable, ou encore sacré, inaliénable. Et en contrepartie, ce qui n’existe pas, ou pas tout à fait : le fuyant, l’invisible, l’indétectable, le contestable. Créant, en passant de l’un à l’autre, quelque chose comme un effet de volteface littéraire.

			Le diptyque Les Rivières suivi de Les montagnes : deux histoires de fantômes représente un cas marquant où le jeu de la temporalité débalance nos attentes tout en faisant remonter à la surface le caractère dérisoire de l’existence. Tantôt, dans Les Rivières, la narration ralentit le temps par un jeu de focalisation, tantôt, dans Les montagnes, elle inverse les temps, passé et futur. Ces mouvements façonnent des expériences et des tons distincts dans deux textes qui, bien que réunis, à première vue ne semblent pas se répondre. Le temps arrêté ou le temps renversé seraient des dispositifs propres à la fiction, de la même manière que Dorrit Cohn stipule que la « narration simultanée162 », par exemple, est un propre de la fiction. La narration simultanée joint en un seul présent plusieurs temps (celui de l’action, celui de la pensée, celui de l’énonciation). Un temps pragmatiquement impossible — on ne peut vivre en même temps que d’énoncer le récit de sa vie —, mais fonctionnel dans l’expérience de la fiction. Le temps arrêté ou le temps renversé viennent, pareillement, au service d’une réévaluation de nos critères de certitude.

			Le romancier qui raconte l’histoire dans Les montagnes s’exile dans la campagne en Mauricie dans le contexte d’une résidence d’écriture. Il est le dernier artiste à profiter de la résidence à Saint-Étienne-des-Grès ; elle sera bientôt vendue. Or, ce n’est pas tant l’écriture ni l’exil en milieu rural qui représentent le nœud du récit que la résistance au surnaturel, car l’apparition d’une fillette sur le terrain de la résidence a tôt fait de secouer le romancier dans ses convictions. Ce dernier se targue de ne pas croire aux fantômes, en cumulant des préjugés à l’égard de ceux et celles qui, différents de lui, en admettent l’existence : 

			La personne que j’aspirais à être — que je suis devenue effectivement — considère comme une faute de goût impardonnable de professer autre chose que le matérialisme le plus intransigeant. Ce récit de fiction que j’appelle « moi » est d’autant plus solide qu’il s’est construit en réaction au milieu dans lequel j’ai grandi. Mes tantes et ma mère se faisaient tirer aux cartes régulièrement. Ma grand-mère accordait des pouvoirs de thaumaturge au pape et allait recueillir de l’eau de Pâques. Mon père, qui pourtant se piquait de rationalité, croyait en la justice cosmique et en la prédestination. […] Pour ma part, chaque fois que j’étais témoin d’un événement que ma raison peinait à expliquer, je concluais que mon cerveau m’avait joué un tour. […] Surtout, je soutiens que de croire aux revenants est l’apanage des esprits faibles, des gens sous-éduqués. (RM, 102-103)

			Aussi bien dire que l’écrivain en résidence ne peut se permettre de prêter foi à ses visions fantomatiques, sous peine de compromettre ses principes et la version de lui-même qu’il s’efforce de maintenir. Et d’ailleurs, il termine d’écrire ce récit huit mois après les événements surnaturels, fier d’insinuer que le temps passé depuis a permis à ses idées de se réorganiser et à sa psyché de commencer à nier ce qu’il est pourtant sûr d’avoir vu. Bientôt, croit-il, il ne sera plus sûr de rien et le doute viendra mettre fin à son combat intérieur pour le ramener du côté de la raison. 

			La silhouette de la fillette apparaît néanmoins au romancier à plusieurs reprises pendant son séjour en Mauricie. Dès le premier soir, il l’aperçoit par la fenêtre, sur le terrain, elle le regarde. Sa jupe flotte au vent. Il se convainc que c’est un arbuste avec une bâche ; un arbuste en forme de fillette. Cette nuit-là, un réveil-radio se met en marche et annonce l’approche de la tempête Amelia. Le lendemain soir, à nouveau, la fillette est plantée dehors. Pour l’écrivain, sa persistance valide l’hypothèse de l’arbuste, mais elle ressemble trop à une fillette, elle porte une robe d’écolière, et encore une fois, elle braque son regard sur le romancier.

			Pendant le séjour à la résidence de Saint-Étienne-des-Grès, d’autres visiteurs ponctuels tendent à rendre l’atmosphère inquiétante. La fourgonnette blanche d’une compagnie d’électricien revient souvent se garer devant la maison. Un homme d’origine polonaise, admirateur de l’écrivain, sonne à la porte pour lui soutirer une dédicace et, plus tard, pour jouer une partie d’échecs. L’écrivain lui-même force des rencontres lorsque, persuadé que la fillette est en fait une voisine, il va frapper à la demeure d’à côté, chez un homme qui se dit employé d’entretien au centre commercial Les Rivières. 

			La référence au centre commercial Les Rivières n’est évidemment pas anodine. Nous sommes à la moitié du récit d’environ quatre-vingts pages, et c’est à ce moment seulement que l’on arrive à surprendre un lien entre Les montagnes et Les Rivières, deux textes jusqu’ici plutôt indépendants. Dans Les Rivières, on ne sort pas du centre commercial situé à Trois-Rivières. On y est confiné par une narration impersonnelle qui s’installe dans la foire alimentaire du centre commercial et surveille les allées et venues des différentes personnes affairées à manger, lire, travailler ou simplement errer. L’homme d’entretien y est d’ailleurs personnalisé sur plusieurs pages, de la même manière qu’on insiste pour commenter la relation entre un futur étudiant en cinéma et la plus belle fille au monde. Une vieille dame, un type vêtu en noir, une femme blonde en fauteuil roulant ; ils intéressent tous, dans une certaine mesure, la narration. Dans le même esprit, nous passons un bon moment en compagnie d’un pédophile non pratiquant qui procède à un examen étonnamment approfondi de sa conduite et de sa déviance. François Blais écorche la morale en faisant de ce personnage secondaire un être lucide, hautement éduqué, qui, même s’il ne peut nier son attirance envers les petites filles, ne souhaite pas leur faire subir un traumatisme sévère, donc s’abstient. Ce personnage est étudiant en histoire ; sa thèse remet en question la véracité de documents et de faits historiques concernant la fondation de Trois-Rivières. La réflexion qu’il fait émerger dans le texte Les Rivières met en évidence non seulement un rapport au temps contaminé par le doute, mais également la possibilité de réinvestir le passé en en réévaluant les traces. Il constitue d’ailleurs une clé de lecture assez importante que l’on découvre seulement lors de la relecture du diptyque, une fois toutes les réponses en main. C’est en passant par le regard du pédophile — déjà un peu coupable, vu le nom par lequel on le désigne — que l’on aurait été tout près d’élucider le crime qui surviendra. Son regard suit la petite Clémentine assise avec ses parents dans la foire alimentaire. Elle décide d’aller aux toilettes et rencontre la femme blonde en fauteuil roulant ; le pédophile détaille leur interaction. Il est alors le seul témoin de ce moment-là, où se prépare quelque chose d’atroce. Clémentine disparait au fond du petit couloir vers les toilettes et ne revient jamais, laissant présager le destin d’autres fillettes, dont celle, fantomatique, qui apparait plus tard dans Les montagnes.

			Nous ne savons pas ce qui se trame dans les toilettes. Nous ne pouvons pas connaître le déroulé des événements, car le point de vue par lequel nous voyons, l’angle narratif qui restreint notre vision, se situe dans la foire alimentaire et non dans le petit couloir des toilettes. Ainsi, nous ignorons qui a intercepté la petite fille et l’a entrainée hors du centre commercial pour l’assassiner. Nous avons, en revanche, un accès privilégié à la horde de suspects, car la narration, en mode descriptif — d’où l’effet d’un temps arrêté —, déplie pendant quatre-vingts pages la scène qui précède l’enlèvement ; une scène banale où l’on saute d’un personnage à l’autre, déclinant les identités, les actions, les pensées. Nous savons, potentiellement, qui aurait pu kidnapper l’enfant — le pédophile est d’ailleurs, dans l’aveuglement de nos principes moraux, notre suspect numéro un —, mais nous avons raté le crime ; nous regardions à côté. 

			Les Rivières, en ce sens, est un texte qui trace finement ses limites pour en déjouer d’autres. Sa narration, qui peut lire dans les pensées, est pourtant limitée en termes de temps et d’espace. Limitée à l’intérieur de la foire alimentaire du centre commercial et restreinte à un moment, l’avant-kidnapping, qu’elle met à plat, nous installant là, à cet exact instant où les choses auraient pu se passer autrement. Là où le pire ne s’est pas encore produit ; où un seul geste, l’intervention d’un seul personnage, la vigilance d’un parent, eût pu entrainer le cours des choses dans une autre direction. C’est ce temps en aplat qui s’expérimente dans Les Rivières, soulevant, par l’insistance de la description, une tension liée à ce que les personnages ne savent pas, ne peuvent prévoir, insouciants avant l’horreur. Ne pas savoir que votre enfant disparaitra bientôt au tournant d’un couloir.

			Les montagnes se déroule des mois après la disparition de la petite Clémentine, le coupable court toujours. Or, ce n’est pas de cela dont il s’agit, il s’agit de l’écrivain assailli par des visions inquiétantes. A priori, je l’ai dit, on ne connait pas le lien entre Les montagnes et Les Rivières. On spécule pendant plusieurs pages sur ce lien, en se demandant, mais pourquoi François Blais a-t-il tenu à réunir ces deux textes ? Et malgré tout, l’humour de Blais étant ce qu’il est, nous nous imaginons piégés dans une mécanique défaillante, le diptyque n’étant peut-être qu’un mirage conçu pour susciter de vaines attentes. Eh bien, non. Quand l’écrivain discute avec l’homme d’entretien dans le cadre de sa porte, l’allusion au centre commercial lui rappelle le fait divers concernant la petite Clémentine. Un événement survenu des mois plus tôt. Cet écho nous est forcément adressé. Il sert de toute évidence à nous situer dans le temps, et à nous faire prendre la mesure de l’univers fictionnel qui s’étale sur l’ensemble du diptyque. Le visiteur polonais, l’homme d’entretien, la camionnette blanche, tous deviennent louches ; comme doublement louches. Parmi ces hommes, lequel se trouvait au centre commercial Les Rivières quand Clémentine a disparu ? Et parce qu’il fut question d’enlèvement dans le premier texte du diptyque, on se doute de ce qui est arrivé à la petite fille fantomatique de Saint-Étienne-des-Grès.

			Au moment de longer la camionnette blanche garée devant sa résidence, l’écrivain, suspicieux, entend le bulletin météo jouer à la radio. Il y est encore question de la tempête Amelia. Mais cette tempête n’existe pas, Internet confirme. Aucune tempête de ce nom dans les dernières années. À quel temps correspond le bulletin météo ?

			Je ne m’attarderai pas sur la longue enquête que mène l’écrivain pour retracer la tempête Amelia et recenser les cas de disparitions ou de décès de fillettes dans la région, je me contenterai d’en dire qu’elle met sa raison à rude épreuve. Fantôme ou pas, la présence de la fillette sur son terrain ne tient pas la route. Pas de Frédérique disparue — c’est son nom, selon une voyante —, du moins pas encore. Deux temps semblent cohabiter, hors de toute logique.

			L’écrivain s’apprête à quitter Saint-Étienne-des-Grès et à rentrer chez lui. La fillette lui fait signe une dernière fois. Par leur interaction, il en déduit qu’elle est morte tout près, en pleine tempête, assassinée. Il relance la voyante, qui identifie l’emplacement du cadavre, mais sur place, il n’y a pas de corps. Devant l’apparence de supercherie, l’écrivain abandonne et quitte la région pour de bon.

			
			Huit mois plus tard, il écrit ce récit que nous lisons. La tempête Amelia fait rage. Les fils se touchent. Ce qu’il associait au passé appartenait au futur, tout en se déroulant au présent. Frédérique mourra bientôt aux mains d’un prédateur sexuel. Le visiteur polonais avec qui il jouait aux échecs sera le tueur. Cet homme est coupable d’avoir leurré et assassiné plusieurs enfants, dont Clémentine au centre commercial. Il l’a abordée en chaise roulante, déguisé en femme aux cheveux blonds. Le père de la petite Frédérique possède une camionnette blanche. Il est le nouveau propriétaire de la résidence d’artistes récemment mise en vente. L’enfant qui hantait l’écrivain, contrairement à ce qu’il imaginait, vivra en ces lieux. Elle n’est pas morte, pas encore. Outrageant toute logique naturelle et même surnaturelle, Frédérique annonçait avant l’heure l’emplacement de son cadavre. Mais ça ne change rien, avant l’heure ou après, quand bien même elle a fait signe, elle mourra, parce que chez François Blais, les personnages qui détiennent le pouvoir d’agir n’agissent pas. Ils réfléchissent, ils spéculent, mais laissent le destin — ici la main de l’écrivain réel — se charger d’orienter le cours des choses. Le romancier des Montagnes se dégage de toute responsabilité, il n’ira pas sauver l’enfant ni dénoncer le tueur : 

			À 750 km d’ici, à Saint-Étienne-des-Grès, un homme s’apprête à assassiner une petite fille […]. Je pourrais empêcher cela, mais je ne le ferai pas. […] Une petite fille va mourir demain après avoir subi un supplice atroce, et je vais la laisser se faire tuer parce que je refuse d’être une personne qui croit au surnaturel. (RM, 186-189)

			Une telle volteface dans la fiction aurait pu servir, par la forme, à empêcher la mort. Or chez Blais, on n’empêche pas la mort. On nous pousse plutôt à revoir nos schèmes de pensée et nos modes de représentation en nous confrontant à l’inadmissible, à l’insensé. À la fin de cette expérience des limites, c’est moins la présence du futur dans le présent qui dérange, à vrai dire, que l’aberrante insouciance du narrateur qu’elle met en lumière ; ce narrateur obstiné qui tient, plus encore qu’à soulager sa conscience morale, à maintenir ses croyances intactes.

			
			Un semblable climat de doute, où l’insensé mine la quête de certitude, affecte le narrateur de la dernière nouvelle du recueil Cataonie intitulée « L’intrus », qui intéresse aussi les textes que Gilles Pellerin et Claude La Charité signent dans cet ouvrage. Le renversement de la temporalité dans « L’intrus » est similaire au jeu formel dans Les montagnes. On y reconnaitra le même type de volteface qui brouille tous nos repères. Pourtant, c’est moins la mort cette fois qui interpelle que le sacré par sa valeur inaliénable, soit plus précisément le caractère sacré de la littérature, sur lequel ironise François Blais. 

			C’est pourquoi il lui fallait un classique, Angéline de Montbrun, une œuvre qui fait autorité dans le domaine : « Un classique est un auteur toujours déjà lu, une œuvre précédée d’un commentaire qui oriente la lecture […]. À la limite, ce discours est si puissant qu’un classique est un écrit dont, qu’on le lise ou non, on a entendu parler forcément163. » Les personnages de Document 1, qui n’écrivent pas et prétendent à une bourse d’écriture, conviendraient qu’il n’est point nécessaire d’avoir lu un classique pour pouvoir en parler. Clin d’œil évident au plaidoyer de Pierre Bayard pour la non-lecture. Dans ses ouvrages, Bayard insiste avec la même ferveur que Blais pour entretenir un rapport décomplexé à la littérature, laquelle, estime-t-il, peut être transformée par les lecteurs et lectrices venant après. Mais s’il s’agit pour Bayard d’une méthode critique qui consiste à intervenir de manière créative dans l’après-coup de la lecture pour faire bouger le sens des œuvres et désacraliser la lecture ­dominante, Blais met en scène, dans la fiction, une transformation qui contrevient à toute logique temporelle. Ce faisant, il dénature l’illustre roman de Laure Conan. 

			Le narrateur de « L’intrus » rêve qu’il incarne un personnage invité à diner dans une somptueuse maison de l’« ancien temps » (C, 93). Il est amoureux d’Angéline de Montbrun qui elle, on le sait, aime Maurice Darville. Évidemment, le narrateur le déteste en tant que rival. À son réveil, l’étrangeté de son rêve l’ébranle : le personnage qu’il y incarnait ne fait pas partie du roman de Laure Conan, il en est sûr. Or, sa relecture du roman indique le contraire : Monsieur B. est à la table des convives, amoureux fou d’Angéline. À ses yeux, de manière inexplicable, son personnage vient d’apparaître dans le livre. Mais comme Laure Conan est morte en 1924 et que le narrateur est né en 1973, un tel scénario relève de l’impossible. Il ne peut pas être Monsieur B.

			Un professeur spécialiste d’Angéline de Montbrun qui en a proposé une lecture marxiste dans sa thèse de doctorat ne peut l’aider, car il n’a jamais lu l’œuvre de Laure Conan — ni les ouvrages de Marx. En feuilletant l’exemplaire de sa bibliothèque, il confirme néanmoins que Monsieur B. est présent en arrière-plan dans la scène du diner. Une étudiante de maîtrise qui prépare un mémoire sur Angéline de Montbrun s’offusque, quant à elle, d’entendre qu’on soupçonne la présence de Monsieur B. dans l’œuvre de Conan, car en réalité, c’est évident : Monsieur Blais est un personnage de premier plan. Il est présent tout au long du roman pour séduire Angéline. Cet ignoble personnage s’immisce dans la relation qu’elle cherche à bâtir avec Maurice Darville. Nous avons donc affaire, avec cette étudiante, à une lecture complètement différente de l’œuvre qui affirme avec plus d’intensité la relation entre le monde du livre et le monde extérieur.

			Au sortir d’un nouveau rêve, l’exemplaire du narrateur est affublé du titre : François et Angéline. Puis, un peu plus tard, comme pour valider la lecture de l’étudiante, le titre devient François Blais. D’inexistant à personnage d’arrière-plan, le narrateur passe désormais au rang de personnage principal. Il s’inquiète qu’on le reconnaisse dans les rues et reproche à sa mère de l’avoir nommé François Blais, à l’image de ce classique de la littérature. À la fin de la nouvelle, il rentre chez lui, dans sa maison de l’« ancien temps », auprès de son épouse Angéline, outré par l’indifférence de son plus vieil ami qui ne le reconnaît plus. On peut dire que l’activité onirique du narrateur a contaminé le monde du livre qui a, à son tour, contaminé la réalité extérieure ; celle-ci est devenue fiction.

			Ainsi, comme dans Les montagnes, le temps, tel que vécu traditionnellement, ne tient plus. Mettant en conflit deux réalités au sein d’un même présent, « L’intrus » déjoue, à nouveaux frais, les conventions du réalisme. Les préoccupations actuelles du narrateur génèrent des changements dans l’œuvre du passé ; l’œuvre de Laure Conan se reconfigure au fur et à mesure, ainsi que les lectures qu’elle aura générées. De fait, les transformations sont reçues au présent comme des repères de l’œuvre ayant toujours existé. Seul le narrateur semble éprouver les deux réalités de façon simultanée, témoin de la manière dont sa vision trahit le roman de Laure Conan qui, lui, en retour, bouscule sa vie. À la fin, la fiction de Conan déborde de l’œuvre pour devenir la réalité du narrateur. L’ancien temps a pris la place du présent, mais le présent demeure, comme si tous deux cohabitaient au détriment de toute logique. 

			S’il est tentant de dégager de cette nouvelle de Blais une certaine critique du caractère sacré de la littérature, c’est qu’elle nous invite à percevoir la transgression qui dénature l’œuvre classique comme une forme de croche-pied à notre tentation sacralisante. Cette même tentation fige des concepts, autant qu’elle ferme nos lectures, réduit notre horizon d’attente et limite nos idéaux. Elle pousse à correspondre à des modèles, qui n’ont souvent plus rien de raisonnables mais restent coriaces avec le temps, comme les principes matérialistes de l’écrivain des Montagnes qui le retiennent de sauver la petite Frédérique. Même la mort, en quelque sorte, nous confronte à une vision limitée. Nous nous enracinons dans des conceptions rigides auxquelles nous voulons croire absolument. Le sacré mériterait un respect absolu. Il transcenderait l’être humain, il serait donc plus fort que lui. François Blais nous convainc, par l’efficacité de ses voltefaces, que la littérature n’a que faire du sacré. Elle peut dépouiller les cadavres autant qu’elle le souhaite. Et si la lecture comme la fiction secouent le sens des textes littéraires au point de faire « se retourner [un auteur] dans sa tombe164 », elles n’auront pas servi à rien. 

			C’est par une réflexion aux formes renouvelées d’œuvre en œuvre que François Blais a cherché, en explorant l’impossible par la fiction, à ébranler les conditions d’existence ; l’existence de possibilités comme condition nécessaire à sa possibilisation. Le jeu de la temporalité, dans ses fictions brèves tout particulièrement, m’apparait des plus subversifs lorsque les temps passé, présent, futur, interfèrent entre eux, laissant croire que l’on peut influencer le cours des choses malgré leur apparente stabilité. La figure du fantôme, qui est cette présence qui traverse la ligne de la raison, n’est pas seulement, dans cette logique, la trace de ce qui revient du passé, s’annonce dans le futur, ou habite un monde parallèle, elle représente ce qui surgit dans l’écart — le jeu temporel, le fameux jeu sous la porte qui laisse entrer la lumière — entre le récit et ce qu’il occulte. Cette temporalité revisitée — révélatrice — contraste, je peux le redire, avec des espaces bien définis, restreints, et purement réalistes, au fond, que sont souvent les lieux de la Mauricie. Ce contraste, de fait, expose de manière encore plus évidente l’extravagance de nos certitudes et la rigidité de nos principes, pris dans la toile névrotique de notre espace mental qui n’a nulle prise à laquelle se cramponner et en cherche désespérément, pour ne pas sombrer. Il fallait tordre la représentation, comme François Blais a joué à le faire, pour pointer du doigt l’étroitesse de nos visions du monde, qui nous empêchent souvent de voir, au-delà du caractère tragique de la finitude, les potentiels infinis de recommencements.

			
			
			
		

		
			
			Une « brève de la page A9 » 
Isabelle Arseneau

			
			
			AVERTISSEMENT — Ce texte repose exclusivement sur des informations accessibles au public, issues de sources journalistiques, de décisions judiciaires et de documents partagés en ligne. Les faits rapportés sont présentés à des fins d’analyse narrative et de réflexion critique sur la mémoire collective et l’oubli médiatique. Aucune déclaration n’a pour but d’affirmer la culpabilité de quiconque au-delà des procédures judiciaires en cours.

			Mi hija, quédate conmigo un rato 

			Por que andas arrastrando esa desdicha? 

			Ma fille, reste avec moi un moment.

			Pourquoi portes-tu tout ce malheur avec toi ?…

			LHASA DE SELA, « La celestina »

			Madison Roy-Boudreau, 14 ans, a été vue pour la dernière fois le 11 mai 2021, à son arrêt d’autobus scolaire, au coin des rues Grange et Chaleur, dans la ville de Bathurst, au Nouveau-Brunswick. Ce matin-là, elle est montée dans un Ford Ranger gris conduit par un ami de son père alors sous conditions judiciaires pour des accusations d’agression sexuelle sur une mineure. Au moment de sa disparition, elle portait un coton ouaté gris et un pantalon à motifs de camouflage. Son corps n’a jamais été retrouvé. L’affaire
a été requalifiée en homicide en août 2021, sans explication officielle de la part des autorités. Personne n’a encore été accusé, mais les documents obtenus par Radio-Canada en janvier 2025 confirment que le principal suspect reste le même qu’au début de l’enquête (un nom que, pour reprendre les mots de François Blais, « n’importe quel épais avec une connexion Internet retrouvera sans difficulté ») (MC, 97). Il purge actuellement une peine de neuf ans pour agression sexuelle sur une autre mineure. 

			Moins de trois mois après son enlèvement, Madison est devenue « une brève de la page 9 » (L’Acadie nouvelle, 5 août 2021). Puis, le 21 septembre, en page 10 du plus grand quotidien francophone de la province, on annonce une « pause dans les recherches » visant à retrouver l’adolescente. Enfin, le 8 novembre, son nom glisse jusque dans la section « En bref » de la marge de la page 4 : « Bathurst : vigile en mémoire de Madison Roy-Boudreau. » 

			Les faits divers suivent une logique de disparition progressive. À mesure que l’oubli s’installe, ils reculent vers les dernières pages du journal ou alors migrent vers les marges. Puis, quelqu’un vient les y repêcher.

			1

			Depuis des semaines, je lis et relis Un livre sur Mélanie Cabay de François Blais. Ce livre hybride, qui mêle enquête, autobiographie et méditation sur la mémoire, prend pour point de départ le meurtre non élucidé d’une jeune étudiante sans histoire. Thomas O. St-Pierre y voit une incarnation du « troisième François Blais » : une littérature de genre — ici, l’enquête policière — qui s’ancre dans le réel, mais conserve une dimension personnelle et introspective165. C’est peut-être, dans l’œuvre de Blais, l’un des rares moments où la fiction ne se contente plus de « frôler le sérieux166 » mais bascule pour de bon dans le vrai. En effet, Mélanie Cabay est tout sauf une héroïne de papier. Sa fin brutale est consignée dans les archives journalistiques : le 22 juin 1994, à l’âge de 19 ans, elle disparaît à Montréal alors qu’elle rentre chez elle à pied après avoir quitté la résidence d’un ami. Son corps est retrouvé le 5 juillet 1994 dans un boisé à Mascouche ; elle a été battue, violée et étranglée. Trente ans plus tard, l’affaire reste irrésolue. 

			Je retrouve dans Un livre sur Mélanie Cabay ce qui m’a séduite dans Document 1 : un récit qui déborde et qui pousse à sortir du livre. Je me souviens qu’à la lecture, je n’arrivais pas à résister à l’envie de tout vérifier : entrer moi-même « Anchorage, Alaska » sur Family Watch Dog (www.familywatchdog.us) ; puis, localiser l’école Laflèche et vérifier l’itinéraire entre Grand-Mère et Bird-in-Hand, etc. De sorte qu’au bout de plusieurs jours, je n’avais pas tellement avancé.

			Pour dire vrai, j’ai passé l’été à chercher un point d’entrée dans ce récit qui détonne dans l’ensemble de l’œuvre de l’auteur. Plongée dans l’écriture d’un récit de non-fiction sur un tueur en série qui a terrorisé le Nouveau-Brunswick à la fin des années 1980, je l’ai lu en espérant y trouver une manière d’approcher autrement mon sujet. Mais au fil des pages, c’est autre chose qui s’est produit : je me suis retrouvée, presque littéralement, dans l’histoire elle-même. Et à beaucoup moins de six degrés de séparation. (J’ai toujours beaucoup aimé ce jeu, sans doute parce qu’il mêle mémoire et circulation des récits, mais aussi parce qu’il me ramène à ce jour de 1984 où ma mère avait eu le privilège de serrer la main de Jean-Paul II, en visite à Moncton. Ce jour-là, j’avais calculé, fièrement, que je n’étais qu’à trois degrés de séparation du Christ : de moi à ma mère, de ma mère au pape — qui était tous les papes à la fois —, et du pape au fils de Dieu lui-même. C’était mille fois mieux que le linceul de Sainte Véronique). 

			À la lecture de la page 22 d’Un livre sur Mélanie Cabay, j’ai ressenti quelque chose d’approchant. Comme si, par un détour imprévu, le texte venait, l’espace d’un instant, me désigner et m’inclure. Une auto-anagnorisis. Le narrateur y évoque un article de La Presse, daté du 29 juin, dans lequel un journaliste dresse la liste des enlèvements suivis de meurtres ayant marqué l’actualité de 1984 à 1993. Parmi ces noms figure celui de Chantal Brochu, une jeune femme enlevée à la sortie d’un bar le 19 septembre 1992 et retrouvée morte le lendemain derrière l’église Saint-Germain à Outremont. Ce nom m’était vaguement familier. Il flottait quelque part entre les bulletins de nouvelles regardés avec mon père et les manchettes de l’époque, sans que je puisse lui associer un visage (sinon celui de Bernard Derome). En le répétant, j’ai compris : ce nom passait par quelqu’un. Par Caroline. « La copine avec laquelle Chantal avait passé la soirée », comme le rapporte Le Soleil en septembre 1992. Caroline, qui était rentrée seule cette nuit-là, croyant que Chantal avait dormi ailleurs, avant que les policiers ne viennent frapper à sa porte. Caroline, devenue ma colocataire quelques années plus tard, et qui veillait sur moi comme elle n’avait pas pu veiller sur Chantal, s’inquiétant si je rentrais tard, ou si je ne rentrais pas.

			C’est en repensant à cette histoire — que François Blais aurait pu tout aussi bien raconter — que m’est venue l’envie de me saisir, moi aussi, d’une oubliée des marges. Madison. 

			2

			Au début du troisième chapitre de la première partie de Document 1, Tess écrit :

			Faire du tourisme en pantoufles convenait parfaitement à notre nature […] Les fois où on se disait que ça serait cool de partir pour vrai […] on savait tous les deux que ça n’était que du pétage de broue sans conséquence… (D, 24).

			Roman où deux amis rêvent de voyager mais se contentent d’errer sur Google Maps depuis leur appartement de Grand-Mère, Document 1 fait le récit d’un « voyage » strictement virtuel et sans mouvement. Ce « tourisme en pantoufles » ressemble beaucoup à la démarche d’Un livre sur Mélanie Cabay. Là aussi, un narrateur sédentaire, installé derrière son écran, mène une enquête sans jamais quitter l’espace virtuel, pratiquant un journalisme « sans terrain » qui finit pourtant par faire récit et par ouvrir de nouvelles pistes.

			J’ai voulu mettre cette méthode à l’épreuve. Je me suis donc posée pour deux semaines dans un chalet sur le fleuve avec un ordinateur et une connexion Internet pour seuls outils. Juste pour voir jusqu’où on peut aller sans quitter sa chaise. En choisissant Madison, je n’aurais pas à m’inquiéter du résultat de l’enquête et je n’aurais qu’à en observer le processus. 

			3

			La première mention de Madison dans les médias francophones apparaît sur Radio-Canada le 12 mai 2021 : « La Force policière de Bathurst, au Nouveau-Brunswick, demande l’aide du public pour retrouver Madison Roy Boudreau, une jeune fille de 14 ans portée disparue. Elle a été vue pour la dernière fois le mardi 11 mai vers 7h30 et ne s’est pas présentée à l’école depuis lundi. » Ce n’est que le 18 mai que paraît, dans L’Acadie Nouvelle, un article plus détaillé. En même temps qu’on annonce officiellement sa disparition, plusieurs éléments d’enquête sont rendus publics. On y apprend qu’une journée de recherches intensives s’est déroulée dans une carrière près de la rue Sainte-Anne à Bathurst ; qu’un Ford Ranger gris a été saisi, véhicule dans lequel l’adolescente aurait été vue le matin du 11 mai ; et que la disparition est désormais qualifiée de « suspecte ». 

			Sept jours entre la disparition et cette première parution. C’est long, mais ce n’est pas exceptionnel. En 2007, Cédrika Provencher n’a été inscrite au fichier des enfants enlevés qu’au bout de trois jours, le temps de privilégier l’hypothèse d’une fugue ou d’un accident. C’est souvent le premier réflexe : en 2020, le Nouveau-Brunswick a enregistré 748 disparitions d’enfants, dont plus de 80 % ont été classées comme des fugues. Ce diagnostic se comprend, mais il a un prix. À force de confondre fugue et enlèvement, on retarde l’intervention — et parfois, on compromet les chances de retrouver l’enfant. Certains organismes plaident pour un autre réflexe. Amber Advocate, par exemple, recommande de commencer par écouter les parents : « Listen to the parents […] and investigate. » Dans l’affaire Madison, la voix des parents tarde cependant à se faire entendre.

			
			4

			Le 28 mai, L’Acadie Nouvelle publie la chronologie des événements. Le père monoparental signale la disparition de sa fille à 23 h 18, le soir du 11 mai. Madison, quatorze ans, n’est pas rentrée de l’école. Aucun appel, aucune alerte, jusqu’à cette heure tardive. Pourquoi ce délai ? Des publications sur les réseaux sociaux rapportent que l’école aurait tenté de joindre le père ce jour-là — à 16h selon certaines sources, à 18h selon d’autres. Or, dans les écoles anglophones du Nouveau-Brunswick, le système Safe Arrival, implanté progressivement depuis 2017, prévoit que les parents sont automatiquement alertés dès qu’une absence n’est pas signalée, généralement peu après le début des classes. Un appel en fin d’après-midi ou en début de soirée, comme le suggère la rumeur ne cadre pas avec la procédure attendue. L’école a-t-elle manqué l’alerte ? Ou l’a-t-on simplement ratée ou ignorée ? 

			En cherchant, je retrouve un message public qu’il a publié sur Facebook le 16 mai. Il demande à toute personne possédant les mots de passe des comptes de sa fille de ne plus y accéder. Comme s’il écartait déjà l’idée qu’elle puisse encore s’y connecter elle-même. Les policiers y ont-ils vu un indice ? Se sont-ils demandé pourquoi, si tôt, le père agissait comme si sa fille ne pouvait plus revenir ? Certes, le temps, dans ces histoires, joue rarement en faveur des disparues. Mais ont-ils cru qu’il savait quelque chose qu’ils ignoraient ? Cette forme de résignation s’observe aussi chez les résidents du quartier : « On a de bons souvenirs d’elle », dira une femme interviewée par Radio-Canada le 5 juin, soit une vingtaine de jours seulement après la disparition. C’est peu, pour en être déjà aux souvenirs.

			5

			À ce délai s’en ajoute un autre, plus lourd encore, parce qu’il engage cette fois l’appareil policier dans son ensemble. Tout semble réuni pour déclencher une alerte Amber ; pourtant, elle ne viendra jamais. La police municipale dira qu’il leur manquait, ce soir-là, des « renseignements descriptifs » sur l’enfant, le suspect et le moyen de transport (L’Acadie nouvelle, 18 mai 2021). Ce n’est pas tant ce que l’alerte aurait pu changer qui me préoccupe que les raisons pour lesquelles, ce soir-là, les critères ont été interprétés aussi strictement.

			6

			C’est également le 28 mai que le nom d’un suspect apparaît pour la première fois dans les médias : « un homme de Tetagouche Sud […] a été arrêté le 13 mai, deux jours après la disparition de la jeune fille » (L’Acadie nouvelle). Peu après, un nouveau document circule, d’abord de manière confidentielle, puis plus largement dans les groupes de soutien qui réclament « justice pour Madison ». Il s’agit d’une capture vidéo d’un écran de téléphone où défilent les échanges Messenger entre Madison et le suspect. On y découvre une conversation qui s’étale sur plusieurs semaines. La provenance de la vidéo est connue : c’est un proche de l’accusé qui en est à l’origine. Persuadé qu’elle pourrait l’innocenter, ou du moins le blanchir dans l’opinion publique, il a lui-même contribué à la faire circuler en ligne. Comme si cet échange ne révélait rien de bien incriminant. 

			Tout part d’un vœu d’anniversaire, suivi d’une promesse de cadeau : « Still want a phone for your birthday? », lui écrit-il le 20 janvier 2021. Ce téléphone devient le fil rouge de leur conversation, la promesse relancée chaque fois qu’il reprend contact. C’est vers lui que tout converge, et il s’en sert pour l’appâter :

			11 mai, 7h11

			Lui : Morning butt head. (Il lui envoie le gif d’un iPhone.)

			Il lui demande ensuite si elle veut toujours son cadeau. Elle lui retourne la question : l’a-t-il seulement acheté ?

			Lui : Figured I’d let you pick it out. Video call me if you have time.

			Elle : I’m going to my bus.

			Ce matin-là, elle ne montera pas à bord de son autobus jaune et prendra plutôt place dans le Ford Ranger du Suspect. Si mes calculs sont bons, il est déjà à l’arrêt de bus au moment même où il lui écrit et où elle lui répond pour la dernière fois. Je finis par trouver une photo tirée d’une caméra de surveillance qui confirme mon intuition : on voit la camionnette, en mouvement, près de l’appartement. L’heure affichée est 7h20. J’ai vu juste.

			Dans les groupes Facebook, des « proches » autoproclamés s’offusquent. Le 12 mai, le père de Madison aurait demandé à un ami de faire circuler la photo de la camionnette grise, pour solliciter l’aide du public et tenter de l’identifier. Les deux hommes se connaissaient depuis plus de vingt-cinq ans et continuaient de se fréquenter. Comment le père aurait-il pu ignorer à qui appartenait le véhicule dont la police lui avait remis le cliché ? It’s Bathurst. Everyone knows who drives what, écrit JennyBoudreau74. 
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			Je transcris leurs messages, un par un, avec les dates et les heures, puis je les trie : les jours de semaine dans une colonne, les fins de semaine dans une autre ; les messages du matin dans celle de droite, ceux du soir dans celle de gauche. C’est presque toujours lui qui initie leurs échanges. Il ne lui écrit jamais pendant les heures d’école, comme s’il évitait délibérément les moments où il la sait occupée et entourée. Chaque fois, les premiers mots prennent la forme d’un surnom complice : « Hey you », « Boo », « Morning butt head »… La conversation est saturée de ce que les études sur le grooming appellent des gestes de renforcement. Il promet de lui prêter ses chiens pour une nuit. Il dit économiser pour lui acheter un iPhone 11 — plus cher que le loyer moyen à Bathurst, en 2021. Il adopte aussi parfois le ton d’un adulte responsable, celui qui, par exemple, insiste pour qu’elle fasse le ménage de sa chambre. Parfois, entre deux emojis, il laisse filtrer une colère mal contenue — comme lorsqu’elle le taquine sur sa taille (il mesure 5 pieds 3 pouces, soit un pouce de moins qu’elle) : « What the fuck did you just call me? ». 

			De janvier à mai, un motif revient : « Is your dad home? », « Is your dad up yet? » Des questions en apparence anodines, qui lui servent cependant autant à vérifier qu’à se couvrir. Repérer les absences et identifier les moments où elle est seule, tout en s’ancrant dans l’entourage parental. 

			8

			Dans L’Être et le Néant, Jean-Paul Sartre parle de « coefficient d’adversité » pour désigner la résistance (relative, selon lui) que le monde oppose à nos projets : « Tel rocher qui manifeste une résistance profonde si je veux le déplacer sera, au contraire, une aide précieuse si je veux l’escalader pour contempler le paysage167 ». Dans Triste Tigre — récit autobiographique où elle revient sur les violences sexuelles qu’elle a subies et interroge les mécanismes sociaux qui les rendent possibles —, Neige Sinno rappelle que, dans certains milieux, cette adversité s’impose, dès l’enfance, comme une donnée structurelle. Elle évoque les scores ACE (Adverse Childhood Experiences), qui quantifient les violences et les négligences et permettent, en gros, de « chiffrer » la vulnérabilité face aux risques. « T’as combien toi ? J’ai 4. Pas mal. Moi j’ai 10 parce que j’ai un frère trisomique. Ma mère s’est suicidée, ça fait combien de points168 ? »

			En décembre 1999, L’Acadie nouvelle annonçait le démantèlement d’un réseau de culture de marijuana à Janeville, près de Bathurst. Parmi les hommes condamnés figuraient le père de Madison, alors âgé de 25 ans, et un homme de 20 ans qui, vingt-deux ans plus tard, deviendrait le principal suspect dans la disparition et le meurtre présumé de la fille de son ami. Dès avant sa naissance, le coefficient d’adversité de Madison était déjà très élevé. 

			9

			Je relis les messages échangés. Un détail me frappe : le suspect ne lui écrit jamais pendant les heures d’école… à une exception près, le jour de son enlèvement, à 9h53 : « This weekend maybe your dad would be interested in coming up for a BBQ ; maybe if you want you can get your present at the same time ». À cette heure-là, Madison a déjà disparu depuis plus de deux heures. En envoyant un message alors qu’il sait qu’elle devrait être en classe, il rompt le schéma habituel de leurs échanges et introduit une anomalie qui, replacée dans son contexte, prend une dimension particulière. L’analyse comportementale s’appuie justement sur la détection de ce type d’écarts dans les routines. En 2008, Mark Twitchell (surnommé le « Dexter Killer ») a tué John Brian Altinger, puis a tout mis en œuvre pour masquer son crime : il a envoyé des courriels aux proches de la victime pour leur faire croire à un départ volontaire au Costa Rica, et a même rédigé une lettre de démission à son employeur. Plus récemment encore (2022), en Irlande du Nord, Stephen McCullagh, accusé du meurtre de Natalie McNally, a diffusé une vidéo préenregistrée de lui-même en train de jouer à un jeu vidéo, prétendant être en direct, afin de se fabriquer un alibi et masquer son implication dans le crime. 

			L’anomalie a-t-elle été remarquée par les enquêteurs ? Ont-ils relevé ce message inhabituel, ce changement soudain dans la routine numérique du principal suspect ? Ont-ils superposé la courbe statistique à la ligne du temps de Madison ? Ont-ils cherché à comprendre ce qu’il tentait de produire ou de masquer, précisément à ce moment critique de la disparition de la petite ?

			9h53. Je fixe cette heure, comme si elle allait finir par livrer un sens caché. C’est deux heures et trente-trois minutes après l’heure prévue du passage de son autobus scolaire, mais juste avant la limite fatidique dont parlent toutes les études nord-américaines sur les enlèvements d’enfants : la fameuse fenêtre de trois heures où, dans 70% des cas étudiés par le Centre canadien de protection de l’enfance, tout se joue. Vers 10h30, les images de vidéosurveillance montrent le principal suspect entrant dans un magasin Giant Tiger à Bathurst. Il porte des chaussures brunes et en ressort avec des « souliers bleus de type athlétique neufs » (Radio-Canada, 13 janvier 2025). Statistiquement, au moment où il change de chaussures, Madison n’est déjà plus en vie. 
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			Elle aurait dû mourir un mois plus tôt. Le 14 avril, à 7h05, il lui envoie un simple « Morning butt head » — même amorce que le matin de son enlèvement. Il lui propose de la rejoindre au Burger King « dans quinze minutes ». Ils iront ensuite déjeuner au McDonald’s, puis il la déposera à l’école ou, si elle préfère, il la ramènera à son arrêt de bus. Madison décline. Mais il insiste. Pour la convaincre, il ajuste la durée du trajet : « It only takes me seven minutes to get at Burger King. » Il précise qu’il est déjà en route et qu’il n’aura plus de données cellulaires pour répondre. Il la presse. 

			Tout cloche dans cet échange, que je me repasse jusqu’à en avoir la nausée. Madison habite à moins de cent mètres derrière le Burger King : pourquoi ne pas passer la prendre directement chez elle ? Est-ce parce qu’il craint d’être aperçu par le voisinage ? À cette date, une ordonnance du tribunal lui interdit de se trouver en présence d’une adolescente, à moins qu’un adulte au fait de la situation ne soit présent (ce qui ne semble pas gêner le père, qu’il fréquente encore et qu’il compte inviter à un barbecue). Son scénario ne tient pas la route. L’échange commence à 7h05 : comment pourrait-il, en partant quelques minutes plus tard, se rendre au Burger King, puis au McDonald’s, et être de retour à l’arrêt de bus pour 7h30 ? Depuis Tetagouche Sud, où il habite alors, Google Maps indique qu’il mettrait au moins vingt minutes à réaliser ce parcours. Puis, il leur faudrait encore commander et manger. Ce qu’il propose n’est pas faisable. Ce qu’il veut, c’est qu’elle monte dans sa voiture. 

			Ce matin-là, elle a dit non. La prochaine fois, il viendra l’attendre à son arrêt de bus. 

			11

			En décembre 2021, alors que l’homme est déjà désigné comme principal suspect dans l’affaire Madison Roy-­Boudreau, il attend de comparaître pour un autre crime. En tentant de comprendre pour quel crime exactement il sera finalement condamné en 2023, je tombe sur un article relatant le témoignage de sa jeune victime : les faits remontent à la fin de l’année 2018 et au début de 2019, alors qu’elle a, elle aussi, 14 ans. Je lis, je surligne, je remonte la chronologie. Puis, soudain, un nom surgit : 

			Lors de son témoignage, [l’accusé] a aussi affirmé sans détour que la victime présumée n’était jamais entrée dans son appartement. Elle avait pourtant témoigné vendredi dernier qu’elle avait été agressée sexuellement par [l’accusé] dans cet appartement situé à Pointe-Verte (L’Acadie nouvelle, 26 avril 2023).

			Je m’arrête. Pointe-Verte, c’est le village où j’ai grandi. Personne ne va à Pointe-Verte : les gens des villages voisins eux-mêmes n’y ont, le plus souvent, jamais mis les pieds. Un village de pêcheurs, au bord de la baie des Chaleurs, où il ne se passe rien. Le slogan d’accueil, imprimé sur les grandes affiches à l’entrée du village, le dit : Pointe-Verte, village paisible. Et voilà qu’avec ce simple nom, le récit du crime franchit d’un coup tous les degrés de séparation. 

			Il n’y a pas beaucoup de logements locatifs, là-bas. Deux ou trois, peut-être, près de l’église. J’ai beau googler « appartement + Pointe-Verte », rien. Il faudrait passer par l’unique dépanneur, où il y a encore ces petites annonces scotchées dans l’entrée, avec les numéros de téléphone qu’on peut arracher.

			Je résiste à l’envie d’appeler ma mère : tout doit se faire en ligne. Il faut que je me rappelle que cette affaire est, pour ainsi dire, déjà résolue. Que je travaille moins sur Madison que sur François Blais. Je dois m’avouer que je lui envie parfois la « simplicité » de son enquête. Travaillant sur un dossier datant de 1994, il s’appuie sur un corpus fini d’archives papier numérisées, figées, sans hyperliens ni interactions. Rien à voir avec le flux mouvant et démultiplié du Web, où chaque commentaire mène à un autre, chaque capture d’écran à profil Facebook, chaque profil à une nouvelle série de documents. Je n’avais encore jamais réalisé que, sur le web, la rumeur ne se contente pas de circuler : elle génère de nouvelles archives.
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			« C’est de quoi de gros pour une petite place », dit une résidente du quartier à la caméra de Radio-Canada, le 26 mai 2021. Il m’a suffi de regarder les photos du quartier pour situer aussitôt l’endroit précis de l’enlèvement. Derrière le Burger King, du côté de la rue Saint-Pierre opposé à l’Atlantic Superstore — de l’autre côté de la grande artère, là où se trouvait jadis le K-Mart. Les low rentals. Dans cette localité du nord du Nouveau-Brunswick, où de nouvelles microbrasseries et pizzerias à croûtes minces essaient d’apporter un peu de renouveau, un enfant sur quatre grandit sous le seuil de la pauvreté (alors qu’à l’échelle du Canada, c’est environ un enfant sur six). La majorité des familles les plus vulnérables survivent grâce aux transferts gouvernementaux (le « BS »). Les statistiques racontent donc autre chose que les cartes postales qui vendent du rêve aux touristes qui ne peuvent pas se payer la côte est américaine. Ça a déjà été mieux, pourtant. Dans les années 1980, la mine Brunswick et l’industrie papetière faisaient tourner la ville. Googlant le revenu familial moyen de ces dernières années, je réalise qu’en trente ans, il n’a jamais augmenté. Et ce n’est pas tout. En 2023, le Nouveau-Brunswick affichait l’un des taux les plus élevés au pays pour les agressions sexuelles signalées sur des mineurs, après le Nunavut. Pour les 12 à 17 ans, on compte chaque année 64 accusations policières pour agression sexuelle à Bathurst, contre 47 en moyenne au Canada — un écart de 36 %. Même sa région de naissance semble avoir joué contre elle. Son score ACE vient de faire un bond.

			13

			Je reprends tout depuis le début. Je regarde les bulletins du Téléjournal Acadie, un à un. Le 28 juillet, on annonce qu’une récompense de 2600 $ est offerte « à toute personne qui fournira des informations permettant de retrouver Madison Roy-Boudreau, de Bathurst ». C’est peu, comme à peu près tout dans cette histoire. La récompense offerte pour Cédrika Provencher est passée de 80 000 $ à 170 000 $ entre 2007 et 2009. Celle pour Madison ne dépassera jamais les 8150 $ atteints en 2022, au premier anniversaire de sa disparition. C’est moins que la plupart des récompenses annoncées pour des disparitions moins médiatisées, même en milieu rural. Je me demande ce que mesurent ces montants. Comment ne pas les comparer ? Comment ne pas se demander si, au fond, ces chiffres ne disent pas la valeur qu’on accorde à l’enfance ? 

			Il y a bien eu une campagne de financement pour amasser cette somme, mais c’était du bricolage, au sens propre : « À Pabineau Falls, tout près de Bathurst, la propriétaire d’une entreprise de décoration […] a décidé de remettre 40 % des ventes de bougies réalisées d’ici le 25 mai à un fonds spécial destiné à la famille de Madison Roy-Boudreau. » (L’Acadie nouvelle, 20 mai 2021). On est loin des dizaines de milliers de dollars offerts par l’avocat Guy Bertrand dans l’affaire Cédrika Provencher. 
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			Ça fait maintenant des mois que je fréquente des websleuths, ces enquêteurs amateurs qui, derrière leurs écrans, superposent les cartes, les photos, les témoignages et les rumeurs. Un, surtout, qui a même réussi à faire la manchette en défendant un projet de loi réclamant des peines plus sévères pour les délinquants sexuels. Je suis impressionnée par les documents qu’il a réussi à obtenir, mais dont je ne peux rien faire sans risquer de le mettre dans l’eau chaude. En entretenant cette correspondance régulière, j’ai d’abord craint de trahir le « premier François Blais », le plus misanthrope des trois. Mais je me suis souvenue que le « troisième », celui d’Un livre sur Mélanie Cabay, correspondait lui aussi — et très sérieusement — avec John Allore, frère d’une disparue devenu spécialiste des affaires non résolues.

			Cette enquête souterraine dans laquelle je suis prise accueille aussi quelques figures inattendues. Un soir, je vois passer la vidéo d’une voyante. Devant sa caméra, elle explique qu’elle a « reçu des images » : les esprits l’ont guidée vers un endroit précis : la mine Heath Steele, à 60 km au sud-ouest de Bathurst. Elle dit avoir vu Madison là-bas. L’idée n’est pas absurde : un puits de mine est un bon endroit pour dissimuler un corps. Puis elle partage une image. Un enchevêtrement d’acier rouillé – sans doute un vieux treillis de chantier ou les restes d’un échafaudage industriel. Elle pointe l’écran de son téléphone : « Regardez ! Regardez ! Ce n’est absolument pas truqué… » Je regarde. Rien, d’abord. Puis je vois ce qu’elle voit : le visage d’une jeune fille qui se répète, dans l’alternance du vide et du métal. Une paréidolie. Comme ces visages du Christ qu’on croit apercevoir sur une tranche de pain grillé, dans un nuage ou la texture d’un mur (le linceul de saint Véronique n’était peut-être qu’un face reveal ?). Elle ajoute : « Je peux trouver des indices sans être sur place. » 

			Je referme le couvercle de mon ordinateur d’un coup sec. Un instant, tout vacille. Qu’est-ce qui rend mon enquête plus légitime, ou alors moins ridicule, que la sienne ? Qu’est-ce qui distingue le projet de François Blais de celui de @duanalanglais ? 

			15

			Je repasse toutes les photos de madi.vibez45. Sur la première, elle fait un doigt d’honneur en souriant, veste entrouverte sur un top fluo. Dans quelques jours elle aura quatorze ans. Le 24 janvier, elle publie une image passée par un filtre adoucissant : « If there (sic) dead kill them again », dit la légende. Sur les autres, elle est avec une amie. Elles posent, sourient, s’enlacent, tirent la langue, lèvent les bras pour que leurs chandails remontent plus haut que leur nombril. Elles agrandissent leurs yeux et se collent des museaux de chat avec les filtres Snapchat. Elles posent, insouciantes. Rejouent-elles ce qu’elles ont vu ailleurs ? Savent-elles seulement ce qu’elles donnent à voir et qui les regarde ? Il me faut un moment pour remarquer la géolocalisation. Pointe-Verte. 

			Tout me ramène à moi. J’importe les images et les passe dans un logiciel — un de ces essais gratuits de sept jours que j’oublierai sûrement d’annuler, comme tous les autres. Je la fais disparaître de la photo prise dans une cuisine aux murs d’un orange improbable qui devrait les rendre reconnaissables. Je sonde mes amies qui habitent encore là-bas et qui ont des enfants du même âge. Elles finissent par la situer : une maison posée au bord du ruisseau, à quelques portes de celle de mes parents. Elle a brûlé depuis. « C’est là qu’habitait la meilleure amie de la petite fille qui a disparu, à son arrêt d’autobus, il y a quelques années, à Bathurst ».

			Je continue de scroller. Sur une photo publiée le 1er mars 2021, Madison porte un pantalon camouflage, comme au moment de sa disparition. C’est troublant de la voir dans son habit mortuaire. Ils ne sont cependant pas kaki, comme sur les affiches, mais jaune et gris. Est-ce qu’on cherche les mauvais pantalons depuis tout ce temps ? L’idée m’obsède un instant. Et s’il restait des choses à découvrir ? 

			Je ressors les photos des flyers bricolés par des bénévoles. On y a d’abord inscrit le mauvais jour : Monday. Puis, d’un trait rapide, on a corrigé : Monday Tuesday, mais sans préciser de quel mardi il s’agissait. Est-ce une maladresse ? Est-ce plutôt le geste manqué d’une personne qui a voulu croire qu’elle serait déjà rentrée le mardi suivant ? Je n’en sais rien. Mais ce geste, si banal soit-il, résume à lui seul l’impression qui se dégage de toute cette affaire. Depuis le début, tout semble un brin artisanal et improvisé. 
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			À un moment que je ne prends même plus la peine de noter, la police publie la photo du Ford Ranger 2007 dans lequel Madison serait montée volontairement, le matin du 11 mai. Je joue avec les réglages. J’ajuste la luminosité et le contraste de la photo dans mon iPhone 15, jusqu’à voir se dessiner, sur la banquette, la silhouette d’une femme tournée vers l’arrière. Ce n’est pas logique. Je doute même que les proportions soient réalistes : on ne devrait voir qu’une tête, mais c’est un corps jusqu’à la taille qui apparaît.
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			Est-ce que c’aurait pu se passer autrement ? Si quelqu’un avait parlé à l’école en matinée. Si un appel avait été fait au 911 dès qu’il était clair qu’elle ne s’était jamais présentée en classe. Si on s’était inquiété quand on ne l’a pas vue rentrer, à l’heure où une adolescente de quatorze ans devrait être rentrée. Si on avait frappé à la porte de l’ami de longue date, plutôt que de faire circuler la photo d’un véhicule qu’on pouvait difficilement ne pas reconnaître. Si les policiers avaient déclenché l’alerte Amber sans chipoter sur des critères de précision. Si on avait cherché des pantalons jaunes plutôt que kaki. Si elle avait été ailleurs ce matin-là — chez une amie, par exemple. Si elle n’avait plus eu de contacts avec le vieux chum de son père, déjà accusé d’agression sexuelle sur une fille de son âge. Si ce vieux chum avait mesuré quelques pouces de plus. Si elle était née ailleurs, dans une ville où la pauvreté et les agressions sexuelles ne saturent pas les statistiques — à Dieppe, par exemple, où le taux de pauvreté infantile est le plus bas au Nouveau-Brunswick ; ou alors à Lévis, qui fait partie des villes les moins dangereuses au Canada. 

			Ces infimes variations auraient-elles suffi ? 

			18

			J’écris ces lignes le 12 mai 2025. Il y a longtemps que je suis rentrée du chalet. On n’a toujours pas retrouvé ton corps et on n’a toujours pas formellement accusé le principal suspect. 

			J’ai attendu la date du quatrième anniversaire de ta disparition pour conclure. Voir si quelque chose remonterait à la surface. Mais non. Plus personne ne parle de toi. Même la rumeur s’est tue. 23 mentions « J’aime », trois commentaires et quelques partages sur des pages que plus personne ne suit vraiment. Rien dans les journaux, un bref segment à la radio locale, et une entrevue avec ton père, le 9 mai. On l’a sollicité à l’occasion de la disparition de deux enfants en Nouvelle-Écosse, quelques jours plus tôt. Les enfants Sullivan se seraient échappés de la maison familiale pendant que leur mère dormait dans sa chambre, le 2 mai dernier. Ils auraient réussi à sortir par une porte-patio qui, dit-on, n’aurait fait aucun bruit. Je regarde les photos qui circulent sous le même type de manchettes qu’en mai 2021 : difficile d’imaginer comment quoi que ce soit pourrait ne pas grincer dans ce qu’on appelle ici « their home » (leur « foyer »)
(The Globe and Mail, 10 mai 2025). Un terrain en terre battue, jonché de débris — électroménagers rouillés, meubles cassés, bâches déchirées, une roulotte qui s’affaisse sur elle-même et où vivait la grand-mère avec ses chats. Ce qui pourrait passer pour un dépotoir improvisé est en réalité la maison d’enfance du beau-père. La misère y est encore plus visible que dans les low rentals de Bathurst. Pour eux non plus il n’y a pas eu d’alerte Amber, d’ailleurs. Dans l’un des groupes Facebook qu’il me faudra bientôt quitter, quelqu’un annonce déjà la création d’une nouvelle page : « I made another group for missing Jack and Lily from Nova Scotia. » C’est reparti. Les journaux, eux aussi, sont déjà passés à autre chose : quelques jours après leur disparition, Jack et Lily n’occupent plus qu’une portion congrue de l’actualité. Dans L’Acadie nouvelle, leur recul est bien amorcé : quatre jours après leur disparition, ils ne sont déjà plus qu’une brève de la page A3.

			Les recherches montrent que l’empathie collective s’émousse face à ceux qu’on perçoit comme des « mauvais pauvres », jugés responsables de leur sort. Peut-être est-ce là, parmi d’autres facteurs, une des raisons pour lesquelles certaines affaires meurent si vite ou ne se règlent jamais. Peut-être est-ce aussi ce qui explique les délais et les lenteurs. En regardant les photos du site de leur disparition et en lisant les descriptions de leur milieu familial, je calcule leur coefficient d’adversité et je le compare au tien, en sentant venir une idée contre laquelle je lutte : « C’était dû pour arriver ». J’aurais voulu que cette pensée ne me vienne jamais. Il n’y a pas d’enfants à qui le malheur est « dû ». C’est peut-être là que se niche le vrai danger : quand la misère rend la tragédie à ce point prévisible qu’on se met mis à parler au passé à un moment où tous les espoirs sont encore permis.

			C’est vrai que c’est de quoi de gros pour une petite place.

			*

			L’enquête est répétable à l’infini. Le 3 février 2022, la Force policière de Fredericton demande l’aide du public pour retrouver Erin Maureen Brooks, 38 ans. Disparue depuis le 27 décembre 2021, elle a été vue pour la dernière fois en soirée sur la rive nord de Fredericton. J’ai fini par la dénicher dans Facebook sous le pseudonyme « Er Bro ». Puis, tout s’est enchaîné à une vitesse folle. 

			Sous l’une de ses photos, une amie commente : « F**ck I miss you ». Je fais ce que je fais depuis des mois : je clique sur le profil de cette Terri-Lynn Wilson. Une recherche rapide m’apprend qu’elle aussi a disparu : le 13 avril 2023, un an à peine après Erin. Son corps n’a jamais été retrouvé, mais la police soupçonne qu’elle a été victime de « foul play ». En regardant leurs photos, la ressemblance me frappe : mêmes traits fins, mêmes cheveux sombres, mêmes sourires. Je décide alors d’élargir le champ, juste pour voir jusqu’où on peut aller sans quitter sa chaise. 

			Sur le site de la GRC, je lance une recherche ciblée sur les disparitions de femmes au Nouveau-Brunswick depuis 2015. Très vite, un nouveau nom émerge : Kari Lynn Rose Campbell, 38 ans, elle aussi disparue de Fredericton en octobre 2023. Cette fois, la ressemblance physique n’est pas frappante : je décide donc de chercher d’autres points en commun. Je fais ce que je fais le mieux : j’organise, je classe, je dresse un tableau à colonnes. Noms, dates de disparition, lieux, âges, signes distinctifs. 

			Dans ce tableau, les recoupements se multiplient : à l’exception de Jami Springer, disparue à Moncton en 2016, les femmes se sont volatilisées dans un rayon d’à peine six kilomètres autour de Fredericton, entre août 2021 et avril 2023. Les traits physiques convergent, mais c’est dans la colonne des signes distinctifs que le vertige s’installe : pour chacune, au moins un tatouage de papillon. Certains sont visibles d’emblée – sur le bras ou l’avant-bras –, d’autres plus discrets, placés sur la cheville, la jambe ou le bas du dos. Des zones qui, en été ou dans une discothèque, auraient pu être exposées.

			Rien dans les nouvelles qui les relient, rien sur le site de la GRC. Aurais-je à mon tour fait apparaître les contours d’un « tueur en série théorique » ? The Butterfly Killer. TBK : un acronyme prêt à faire la une.

			Soudain, je ne sais plus très bien ce qui distingue l’enquête et le journalisme « sans terrain » de la fiction, la vraie. Peut-être est-ce simplement que l’archive impose des bornes à l’imagination : elle ne permet pas d’inventer n’importe quoi, seulement ce que les traces rendent plausible. Mais elle aussi, au fond, ne fait surgir que des « mondes possibles » — qui n’existent qu’en puissance, dans les notes et les tableaux de celui ou celle qui les cherche.

			
			Dans l’un de ces mondes, un homme âgé de 30 à 45 ans déménage de Moncton à Fredericton, au début des années 2020, peu après le meurtre de Jami Springer. En dix-huit mois, il enlève et tue trois autres jeunes femmes. Il les a choisies pour leurs tatouages, qui lui rappelaient ceux de sa première victime. Un papillon dans le bas du dos qui s’étendait tout autour de sa taille. Il n’a vu que ça, un soir, sur la rue Elmwood. Dès qu’elle est montée dans sa voiture, il a su qu’elle n’en redescendrait plus.

			Dans un autre de ces mondes, un homme de 42 ans attend une adolescente à son arrêt de bus, un matin de mai. Il est assis dans la camionnette de son père malade, enragé de la résistance que lui oppose la fille de son vieux chum. Il a été patient. Ce n’est pas lui, le problème. Il les a vues, ses photos, sur Instagram. Il a même reconnu la cuisine de l’appartement qu’il a été obligé de quitter parce qu’il n’était plus capable de payer le loyer. Elle pense quoi ? Qu’il va vraiment lui acheter un téléphone flambant neuf ? Si elle monte, elle ne redescendra plus. Et si ça tourne mal, il restera toujours le puits de la mine.

			
		

		
			
			Les frontières de l’espèce

			Jean-François Chassay

			On l’a répété souvent, si les premiers romans de François Blais ont beaucoup en commun, et notamment un ton généralement iconoclaste, les derniers surprennent par des enjeux et des orientations variés qui contrastent au moins en partie avec ceux des ouvrages précédents. Au cours des dernières années de publication, l’humour de Blais occupe une part congrue, sinon inexistante dans les textes, et de nouvelles dimensions génériques s’ouvrent à l’auteur : Les Rivières suivi de Les montagnes (horreur et fantastique), Un livre sur Mélanie Cabay (fait divers horrible et témoignage), La seule chose qui intéresse tout le monde (science-fiction). C’est ce dernier roman qui m’intéressera dans les prochaines pages, unique incursion de François Blais dans le genre science-fictionnesque et ultime roman pour adulte qu’il aura publié. Si on peut s’avancer à dire que les « cas de conscience » abondent dans ses ouvrages de fiction, La seule chose qui intéresse tout le monde est bien son seul livre qui s’interroge directement sur la conscience elle-même.

			Le roman se situe chronologiquement à l’aube du XXIIe siècle. L’univers géopolitique s’est grandement transformé. Théodore Désilets, né à Louiseville, a joué un rôle important politiquement dans l’indépendance du Québec, ce qui en fait un héros national. Figure populaire à la télé et dans l’univers de l’humour dans un premier temps, il est par la suite devenu immensément riche. Cela s’explique par l’amitié qu’il a développée avec Viswanathan Gavaskar, un homme au pouvoir démesuré, responsable de la Kampa qui vaut bien l’ensemble des GAFAM. Dans ce monde où l’Inde est devenue une puissance centrale, la Kampa créée des premikas, à savoir des androïdes (plutôt, essentiellement, des andréides, des modèles féminins), êtres artificiels à l’image de l’espèce humaine qui servent de domestiques et, on s’en doute, de bien d’autres choses pour assouvir les besoins sexuels de leurs propriétaires. De L’Ève future de Villiers de L’Isle-Adam à la série télévisée Westworld, la fiction a souvent rendu compte de ces versions sophistiquées de ce pathétique symbole de la solitude qu’inspire la poupée gonflable… Mais la technoscience donne une tout autre ampleur au phénomène chez des individus ultra-riches qui considèrent qu’ils peuvent tout se permettre. Certaines règles éthiques s’appliquent (une premika par exemple doit « naître » adulte), mais les milliardaires qui en possèdent souvent quelques dizaines savent comment déjouer les règles. Dotée à certains égards de capacités cognitives supérieures aux humains, une premika, dans certains cas, peut développer au cours de son existence un état de conscience supérieur qui la rend égale à un être de l’espèce humaine, ce que la cote qu’on leur accorde après une batterie de tests démontre de manière objective — ou presque. Dans de telles situations, le propriétaire ne peut la conserver.

			C’est la raison pour laquelle un agent suédois, Rasmus Lilja, spécialiste accrédité par la Paraakar de sciences comportementales est envoyé au Québec, dans la région de Louiseville, pour évaluer un modèle de premika appartenant à Désilets. Un modèle ancien, désuet, raison pour laquelle la possibilité qu’elle développe une conscience de niveau humain paraît impossible. Comme il s’agit d’un homme aussi puissant que Désilets, et bien que l’entreprise semble une perte de temps, on accepte de faire passer les tests nécessaires à la premika, ce à quoi se prêtera l’agent, avec l’aide d’une jeune stagiaire, Joséphine, qu’il doit former. Très vite, la situation paraît irrégulière ; le modèle correspond mal aux connaissances de l’agent, lui qui exerce pourtant le métier depuis une vingtaine d’années. L’investigation prend un tour oppressant à mesure que les questions posées par l’enquêteur à gauche et à droite conduisent ses supérieurs à donner des réponses de plus en plus évasives. Pendant ce temps, en Suède, l’épouse de Lilja, dont la condition physique est difficile à la suite d’un accident sur lequel nous n’aurons pas d’informations, ne peut être jointe. La situation perdure jusqu’au moment où l’agent suédois, dans les dernières pages du roman, apprend que son épouse s’est suicidée.

			Est-ce que la SF était un genre qui faisait partie des intérêts de François Blais ? A priori on ne le croirait pas à lire ses titres précédents. Il est assez rare, au Québec, qu’un auteur n’ayant pas l’habitude de s’inscrire dans le genre le fasse pour un seul titre. Il existe des exceptions : je pense tout de suite à l’hilarant Reliefs de l’arsenal de Roger Des Roches, trop vite oublié169. Blais aurait-il persévéré ? Question vague et inutile. En tout cas son roman, qui ne manque pas d’originalité par ailleurs, se situe dans la filiation d’une certaine tradition liée à l’être artificiel et qui pourrait connoter une réelle connaissance du sujet. Sans remonter jusqu’à Frankenstein, le roman se situe dans un courant de la réflexion philosophique sur les frontières de l’humain (et donc sur la complexe définition de ce qui serait spécifique à celui-ci). Ce courant s’est divisé en de multiples variations. Et il y a peut-être là une clé du rapport de François Blais à la science-fiction, dont on peut voir des traces dans deux romans précédents de l’auteur. Dans Vie d’Anne-Sophie Bonenfant, le père du personnage qui donne son titre au roman porte le jugement suivant sur la science-fiction : « [Elle] le laissait froid en général, quoiqu’il vouât un véritable culte à Philip K. Dick. » (VAS, 46) Dans La nuit des morts-vivants, Pavel et son amie Anna, de grands lecteurs, se donnent des livres en cadeaux à Noël. Pavel aime la SF, ce qui n’est pas du tout le cas d’Anna, un genre qu’elle déclare être incapable de supporter. Perversement, Pavel « lui avait offert un volume contenant cinq romans de Philip K. Dick, dont Ubik, Do Androids Dream of Electric Sheep ? et Flow My Tears, the Policeman Said. Dans la carte accompagnant le cadeau, il avait expliqué qu’on ne pouvait, en toute conscience, faire une croix sur la science-fiction tant qu’on n’avait pas lu Philip K. Dick170. » (NMV, 139) On pourrait ainsi suggérer l’hypothèse que Dick constitue une sorte de figure tutélaire pour Blais, voire une exception dans le monde de la SF, si on se fie à ces deux citations. Or, Do Androids Dream of Electric Sheep ? en particulier, publié en 1968 mais écrit en 1966 (et davantage connu sous le titre Blade Runner à cause du film que Ridley Scott en a tiré, même si l’adaptation est fort différente du roman), est un des premiers et des plus célèbres romans des dernières décennies où la science est l’occasion de réfléchir sur l’ambiguïté d’une définition d’un humain « naturel ». Depuis cette époque, jusqu’à Klara and the Sun de Kazuo Ishiguro (2021) en passant par The Secret d’Eva Hoffman (2001), il y en a eu bien d’autres. J’aurai l’occasion de revenir sur ce que je nommerai les « connivences » entre le roman de Blais et celui de Dick, mais j’aimerais d’abord m’arrêter brièvement sur ces années 1960 au cours desquelles est publié Do Androids…

			Il n’est pas étonnant que ce courant lié à l’être artificiel se manifeste de manière nette à partir de cette décennie. D’une part, rappelons que le mot « cyborg », contraction de cybernetic organism, néologisme qui doit évidemment beaucoup aux principes de la cybernétique initiée par Norbert Wiener dans les années 1940, apparaît en 1960 sous la plume de Manfred Clynes et Nathan S. Kline. Il s’agit alors de penser à un concept d’humain « amélioré » dans le cadre d’un environnement extraterrestre alors que se développe l’exploration spatiale171. D’autre part, c’est au cours de ces mêmes années (1966, comme le roman de Dick) que Michel Foucault fait paraître Les mots et les choses qui soulève l’hypothèse de la mort de l’Homme qui « s’effacerait, comme à la limite de la mer un visage de sable » (« L’homme est une invention dont l’archéologie de notre pensée montre aisément la date récente172 »). On connaît les débats que ce livre engendra (avec Jean-Paul Sartre notamment) et dont certaines questions qu’il a provoquées pourraient se résumer de manière cursive par ces mots de Mikel Dufrenne : « Ce mammifère désuet est-il condamné à une mort prochaine ? Ou bien va-t-il s’adapter à ce qu’il a inventé ? L’humanité qui a pris possession du monde naturel à force de consommer des hommes par la violence et le travail va-t-elle disparaître, ou va-t-elle se sauver en sauvant l’individu173 ? » À ces interrogations portant sur l’humanité vont s’ajouter à partir du début des années 1970, de manière de plus en plus marquée sur le plan philosophique et militant, un antispécisme qui va participer à une remise en question d’une définition stable et an-historique de l’espèce humaine.

			Ce rappel n’est pas inutile, puisqu’il inscrit le roman de François Blais dans un contexte social et discursif précis et dans la filiation d’un imaginaire politique qui vise à ébranler l’évidence d’un sujet humain aux contours immuables. Par le fait même, il s’agit de se pencher sur le rôle que s’est donnée de manière fort subjective une espèce (en particulier lorsqu’elle est blanche, masculine et hétérosexuelle) qui s’est longtemps considérée comme le sommet de la création, même lorsque la réflexion à ce sujet ne se pensait pas dans un cadre religieux. Comme l’écrivait déjà Charles Darwin au XIXe siècle : « De même que les blancs cherchent à justifier l’esclavage en faisant du noir une espèce différente, de même les humains justifient leur exploitation des animaux en affirmant qu’ils ne sauraient avoir une commune origine174. » Comme on le verra, il existe dans le roman une réelle réflexion philosophique sur ce qui fonde ou fonderait l’humanité comme espèce spécifique.

			Le paratexte du roman mérite d’abord qu’on s’y arrête. Le titre, déjà, a tout d’une énigme. Quelle est donc La seule chose qui intéresse tout le monde ? Les deux citations en exergue qui précèdent le texte semblent y répondre, dans un cas directement, dans un autre indirectement, par la négative. La première est tirée d’un des plus célèbres romans de Kurt Vonnegut, Breakfast of Champions, et concerne le personnage lamentable (et néanmoins récurrent dans l’œuvre de Vonnegut !) de Kilgore Trout, auteur de science-fiction au succès nul : « Like most science-fiction writers, Trout knew almost nothing about science, was bored stiff by technical details. » Voilà une information qui laisse à réfléchir sur le roman que nous nous apprêtons à lire : les faits scientifiques n’apparaissent pas à première vue comme ce qui devrait intéresser le lectorat de SF et, en sous-texte, on pourrait penser que l’objectivité scientifique ne devrait pas, en tout cas, être la chose qui intéresse tout le monde. La seconde citation semble donner un indice de réponse à la question sous-entendue par le titre. Elle est cette fois tirée de 99  francs de Frédéric Begbeider : « […] et toujours les jolies filles, puisque tout repose sur les jolies filles, rien d’autre n’intéresse les gens. » À voir le rôle joué pour une bonne part par les premikas auprès de leurs propriétaires, on pourrait penser en effet que la beauté féminine serait la chose qui prédomine sur les autres. Pourtant, l’affirmation sexiste selon laquelle « tout repose » sur l’épiderme féminin apparaît comme un leurre. Dans un premier temps, rien dans le roman ne laisse penser, au plan diégétique, que ce sujet est central dans cette société. Les « jolies filles » ne représentent certainement pas un thème dominant. Ensuite, il faut savoir que la narration est entrecoupée à quelques reprises d’extraits d’un manuel intitulé Le monde dans lequel nous vivons, utilisé pour les cours d’histoire contemporaine au niveau primaire supérieur (financé par une division de la Kampa) et une fois de Méthodes et protocole 1 à l’attention des étudiants de première année de l’institut des sciences comportementales de la Parakaar175. Or, ces extraits qui viennent cadrer la narration et apparaissent au lectorat comme des données essentielles pour comprendre cette société — ou du moins ce que le roman en propose, de manière parcellaire — concernent plutôt, globalement, ce qui pourrait constituer les spécificités de l’humanité, sans qu’on en arrive à une réponse nécessairement éclairante. On ne parvient pas pourtant à se convaincre que ces interrogations philosophiques et éthiques sont au cœur de la réalité de cette société et obnubilent « tout le monde ». La réponse au titre demeure ainsi ouverte, comme beaucoup de questions qui resteront en plan, laissant ainsi planer des doutes qui hanteront longtemps celui ou celle qui sort de cet ouvrage176.

			La seule chose qui intéresse tout le monde propose une nouvelle encyclopédie, un univers imaginaire pour lequel il est nécessaire de trouver ses marques rapidement si on ne veut pas s’y perdre. On y parvient sans trop de difficultés. Il faut dire que si le roman nous convie dès les premières lignes à entrer dans un univers social et technologique complexe qui nécessite sans cesse notre attention — qu’est-ce au juste qu’un dhaancha ou un luxueux Mook Baagh, que signifie prendre un tube M5 ? —, dans l’ensemble on a l’impression d’avoir affaire à un huis clos où se manifestent quelques rares personnages autour d’une intrigue dans laquelle l’agent suédois est l’épicentre et, peut-être, la marionnette manipulée par des puissances qui le dépassent amplement. Il y a quelque chose de presque racinien dans la tragédie qui apparaîtra peu à peu sous nos yeux — Racine étant lui-même cité, Phèdre plus précisément, dans le cadre du questionnaire Czerkawski qui s’adresse aux premikas.
Ce quasi huis clos, malgré les déplacements nombreux, n’est pas sans rappeler encore une fois Do Androids Dream of Electric Sheep ? — ce qui s’avère un des éléments qui différencie fortement le roman du film de Scott. Sans trop insister, on peut bien voir chez Blais un hommage à Dick. Le long questionnaire auquel doivent répondre les premikas évoque celui que doivent passer les replicants (le Voigt-Kampff) chez Dick. L’agent suédois chez Blais n’est pas, comme Rick Deckard, chez Dick, un chasseur de primes qui a pour fonction de « retirer » des androïdes — euphémisme pour parler d’assassinat. Pourtant, dans les deux cas, les deux hommes dessinent la parfaite métonymie de sociétés où les valeurs s’effondrent et pour qui la difficile reconnaissance de l’humanité (ou non) d’une premika/replicant (la chanteuse d’opéra Luba Luft pour Deckard) ébranle le rapport à la réalité. Voyons de plus près comment cela se dessine dans le roman de Blais.

			Dès les premières lignes, on apprend que l’agent est en route vers Montréal avant de se rendre à Louiseville pour évaluer la vieille premika de Désilets. Une vérification inutile selon lui comme je l’écrivais plus haut, mais comme le Québécois est un grand ami de Vishy Gavaskar, on ne peut refuser sa demande. Selon Désilets, si sa premika mérite l’attention, c’est qu’elle serait parvenue à maîtriser un concept aussi abstrait que celui de l’ironie, une impossibilité à son avis pour une simple machine. Aurait-elle sauté le pas et atteint un niveau de conscience supérieur ? C’est ce qu’il s’agit de déterminer.

			Que ce soit l’ironie qui pose problème et soit un signe de l’agilité intellectuelle humaine est ironique en soi dans un monde — pas celui du roman, mais le nôtre — où elle apparaît agressante à plusieurs quand on voudrait que les discours soient doux, lénifiants, facilement accessibles et compréhensifs à toutes et à tous. On marche sur des œufs devant certains mots qui apparaissent vite cruels pour le vécu des individus fragiles (sur des réseaux sociaux par exemple, le mot « suicide » est banni, comme si cela n’existait pas — couvrez ce sein que je ne saurais voir…). Or, tout le monde semble fragile et il faut protéger les uns et les autres des propos méchants. Alors même qu’il faudrait faire face à la violence qui est de plus en plus présente partout, mais c’est bien là un des paradoxes de notre époque. L’ironie opacifie le réel, l’ébranle en signalant sa complexité. Plus on se rapproche du totalitarisme, plus l’ironie apparaît subversive. Est-ce une façon dans La seule chose qui intéresse tout le monde d’affirmer que les êtres artificiels ne peuvent être subversifs ? Qu’ils sont à la botte des humains ? Pourtant, la possibilité qu’ils puissent culbuter du côté de la conscience humaine suffit sans doute à laisser entendre qu’ils représentent un certain danger.

			Dans le roman, l’ironie serait donc bien une preuve de sentience ; elle fait écho à quelques scènes plutôt comiques, en particulier lorsqu’il est question de littérature. Ainsi, Désilets se sent un peu agacé par le fait que dans sa ville de Louiseville, malgré sa notoriété, un autre citoyen de l’endroit lui fait de l’ombre : il s’agit de Patrick Brisebois, auteur à l’heure actuelle de recueils de poésie et de sept romans, aux défuntes éditions l’Effet Pourpre puis au Quartanier. L’auteur, dans ce roman d’anticipation, aurait gagné le prix Nobel et serait publié dans La Pléiade. 

			De surcroît, dans l’attente de Désilets, l’agent suédois jette un coup d’œil sur sa bibliothèque où il voit de grands auteurs classiques comme Shakespeare, Tolstoï, Proust, Woolf, Kundera et…Guéricolas-Gagné. Je ne crois pas que ce soit faire injure à Alice Guéricolas-Gagné, autrice par ailleurs de l’excellent roman Saint-Jambe, de dire qu’il est précipité, même dans le cadre d’une anticipation, d’en faire l’égale de William Shakespeare et de Virginia Woolf. On remarque aussi que dans cette bibliothèque, un livre est inconnu de l’agent : « Un mince ouvrage intitulé R.U.R, écrit par un certain Karel Čapek, reposait sur une table basse près d’un fauteuil, un marque-page dépassant de sa tranche. Sans doute la lecture du moment du maître des lieux. » (LSC, 45) Pour rappel, la pièce R.U.R. (contraction de Rossumovi univerzálni roboti en tchèque et Rossum’s Universal Robots dans sa traduction anglaise) est celle qui voit apparaître le mot robot (d’origine tchèque donc, un néologisme à partir du mot « robota »).
Ce sont des êtres artificiels créés en série pour le bénéfice des êtres humains et qui finiront par se révolter contre eux et les remplacer. Que l’agent suédois connaisse comme si cela allait de soi Tolstoï, mais pas la pièce qui met en scène la première révolte d’une série d’êtres artificiels et son auteur ne manque pas d’ironie dans le contexte.

			Seulement, dans les trois cas, la manière d’énoncer les informations ne permet pas de saisir un contexte ironique. Il faut connaître les noms et les publications de Brisebois, Guéricolas-Gagné et la pièce de Karel Čapek pour lire un deuxième niveau qui fait sourire, de manière sans doute plus critique avec R.U.R., dans la mesure où en tenant compte de la diégèse de cet ouvrage, on peut imaginer que l’information laisse croire à la probabilité d’une révolte des premikas. Et je le précise parce que, de manière générale, les traces d’humour ou d’ironie sont autrement très peu présentes dans un ouvrage qui, à maints égards, relève de la tragédie. En fait, on a l’impression que les rares traces d’humour n’existent que pour renforcer l’aspect tragique d’un roman qui se penche avec inquiétude sur la question du vivant.

			S’il existe beaucoup de néologismes qui peuvent servir de termes un peu passe-partout, le poids des mots est important dans La seule chose qui intéresse tout le monde. Ainsi, lorsque l’agent demande à une premika si elle connaît la raison pour laquelle il mène une enquête, la femme artificielle répond : « Hmmm. Il paraît que je présente ‘‘un risque d’éveil imminent’’, et que je dois être évaluée régulièrement. Il serait toutefois étonnant que j’aie atteint le seuil critique après seulement quinze jours. » (LSC, 106-107) Elle ne souligne pas la possibilité d’un éveil mais bien d’un risque, et de l’atteinte possible d’un seuil critique, expression qu’on associe généralement à une perte, un effondrement. Pour contextualiser la scène, ce seuil qui serait atteint « après seulement quinze jours » signifie que cette premika a été évaluée dernièrement et que sa cote d’évaluation (78) l’approchait du seuil où elle serait considérée comme ayant basculé du côté de l’espèce humaine. Mais pour qui (ou pour quoi) est-ce un risque et que faut-il entendre par « seuil critique » ? Et surtout, comment l’humanité se définit-elle dans ce contexte ? 

			Le concept d’anatomie générale se développe à la fin du XVIIIe siècle. Il permet de penser la relation entre les composantes d’un organisme vivant177 et dans la foulée sera créé le néologisme « biologie », en français par Jean-Baptiste Lamarck en 1802 à partir des mots grecs bios et logos et signifie « étude de la vie ». L’être humain se voit penser à partir de son corps. Les théories autour de la cybernétique, parallèlement aux développements des premiers ordinateurs dans les années 1940, vont modifier cette compréhension en faisant de l’être humain un individu d’abord « communicant », fonctionnant en réseau178. Puis le développement de la médecine, la nanotechnologie, des greffes de plus en plus sophistiquées, les technosciences et les théories transhumanistes, ont peu à peu brouillé les frontières entre ce qui relève de la nature et de l’artifice. Une opposition d’ailleurs qui a longtemps été tenue un peu naïvement pour acquis. Par exemple, pour citer Yves Gingras : « l’homo sapiens étant un homo faber, tout ce qui l’entoure ne peut qu’être artificiel, c’est-à-dire un produit de l’art. En ce sens précis, l’être humain est nécessairement un être contre nature, anti-nature, le produit le plus paradoxal de la nature179. » Car enfin, une opération à cœur ouvert n’est jamais un phénomène naturel et s’il s’agit bien de « réparer » un individu biologiquement constitué, cela ne relève en rien de la nature. Dès lors, l’idée selon laquelle il serait dangereux éthiquement de s’attaquer à la nature humaine en voulant la transformer impose de se demander ce que serait donc cette fameuse nature. C’est le fondement du débat sur les limites qu’on peut s’autoriser sur « l’amélioration » ou la transformation de la personne humaine. « L’amélioration cognitive » au sens où on l’attend aujourd’hui consiste à utiliser les possibilités offertes par les technosciences pour « développer les capacités perceptives ou cognitives au-delà de l’extension normale des facultés propres à l’espèce ou à l’individu180. » Si le qualificatif « normal » mériterait lui aussi des précisions, on comprend l’esprit de ce qui est énoncé ici. Des limites existent qui, dépassées, semblent ne plus relever des fonctions biologiques humaines. À partir de quand retombe-t-on alors dans une nouvelle forme d’eugénisme ? Jürgen Habermas a formulé à sa manière le fond du débat en s’interrogeant de la façon suivante : « La question qui m’intéresse tout particulièrement est celle de savoir comment la dédifférenciation qu’opère la biotechnologie sur des distinctions usuelles entre ce qui croît naturellement et ce qui est fabriqué […] modifie la compréhension que nous avions jusque-là de nous-mêmes181. » 

			Or, de manière assez étonnante a priori, l’existence d’andréides proches de l’humain au point de pouvoir basculer du côté de l’humanité ne semble pas ébranler les convictions au sujet de ce que les individus pensent d’eux-mêmes. Ils apparaissent dans le récit comme leur propre point aveugle. C’est dans les insertions de textes tirés du manuel Le monde dans lequel nous vivons que les questions sur le sujet, dans une perspective philosophique, sont abordées.

			La notion de conscience artificielle est sans doute l’un des fantasmes les plus récurrents de l’imaginaire contemporain. On peut avancer, avec les réserves et les nuances qu’on voudra, que certaines machines, comme des ordinateurs ultra-performants, ont une intelligence, une mémoire… Mais la conscience implique des désirs, des craintes, de l’humour, des intentions, bref une vie mentale et émotionnelle que l’humanité « naturelle » a l’habitude de considérer comme sa chasse gardée. Certes, on peut qualifier d’intelligente une machine ayant de grandes compétences dans la manière de traiter une quantité phénoménale de données, ce qui ne lui donne pas pour autant la capacité de vivre une expérience intérieure. Le pourrait-elle, éventuellement ?

			
			Encore faudrait-il, avant de se demander en quoi consiste une conscience artificielle, parvenir à définir ce que signifie la conscience. Or, si chacun d’entre nous en a une connaissance intuitive, la définir précisément est loin de se faire aisément. « Si certains ont tenté de définir la conscience, aucune définition n’appelle aujourd’hui au consensus que l’on pourrait attendre pour un concept qui constitue pourtant une donnée immédiate de l’expérience. Comment, en l’absence d’une définition sur laquelle tout le monde s’accorde, établir qu’un être est conscient ou pas182 ? » Cette réflexion trouve un parfait écho dans un extrait de Méthodes et protocole 1 à l’usage des étudiants de l’Institut des sciences comportementales dans le roman de Blais : « Presque tous les grands esprits à s’être penchés sur la question ont abouti à des définitions circulaires […]. Par exemple, une définition généralement admise de la conscience stipule qu’il s’agit de cette capacité de nous rapporter subjectivement à nos propres états mentaux. Mais ‘‘nous rapporter subjectivement à’’ ne signifie-t-il pas, au fond, ‘‘avoir conscience de’’ ? » (LSC, 39-40)

			Cet extrait du manuel se divise en deux parties. La première repose sur une interrogation concernant la difficulté de définir la conscience, la deuxième souligne le fait qu’il est dorénavant possible d’envisager l’existence de certaines machines, andréides, ayant « la capacité de se rapporter subjectivement à leurs propres états mentaux »… ce qui correspond à une définition de la conscience qui se mord la queue. C’est sur ces bases que sont néanmoins construits les fameux tests qui permettent de décider si une andréide a atteint un état de complexité, de sensibilité et d’incarnation suffisant pour affirmer qu’elle aurait une capacité de conscience à l’image de l’humain. Le terme « image » ici n’est pas utilisé au hasard, puisqu’au fond l’objectif consiste à faire de l’andréide un miroir de l’humanité : sa capacité à acquérir la conscience dépendrait donc de sa capacité à répondre à certains critères définis par les humains pour eux-mêmes. Encore une fois, le serpent se mord la queue. Ce fameux test, de 0 à 100 sur l’échelle de Kurzweil (sic !), correspond aux niveaux de conscience suivant : « Zéro étant le niveau de sentience d’un caillou ; 100 celui d’un humain adulte jouissant de toutes ses facultés mentales. À partir d’une cote de 85 (ce qui équivaut à peu près au niveau de sentience d’un chimpanzé), le système est réputé ‘‘conscient’’ et bénéficie par conséquent de la protection de la loi. » (LSC, 41). On peut y voir une version sophistiquée du jeu de l’imitation, le fameux test de Turing décrit dans un article publié en 1950183. Rappelons que l’idée de ce test consiste à faire interagir un observateur, grâce à une interface textuelle et un langage naturel avec deux interlocuteurs, un être humain et une machine. Si l’observateur ne peut distinguer l’humain de la machine, il faut alors conclure que cette dernière est douée d’une intelligence comparable à celle de l’être humain. 

			Je ne souhaite pas revenir sur les critiques qui ont pu être formulées à l’égard de ce célèbre test, mais son importance comme point de départ d’une réflexion sur les frontières entre humain et machine a maintes fois été soulignée. Sauf que dans le cas du roman de Blais, la question ne concerne pas l’intelligence mais bien la conscience — et plus précisément la possibilité d’une conscience artificielle qui, comme l’indique Axel Cleeremans, dépend de la posi­tion que l’on adopte par rapport au concept même de conscience, renvoyant à une réflexion métaphysique : ou bien on privilégie une perspective fonctionnaliste, ce qui signifie que la conscience est une propriété de l’organisation de la matière et dans ce cas rien n’empêche de croire en la possibilité de la mise au point d’une conscience artificielle ; ou bien on privilégie une perspective dite « mystérianiste » et on refuse l’idée que la conscience soit réduite à l’organisation fonctionnelle d’un système et dans ce cas une conscience artificielle apparaît comme un non-sens184.

			
			La question ne se pose pas en ces termes dans le roman. Après tout, les agents, formés par l’Institut des sciences comportementales de la Parakaar, font leur boulot de fonctionnaire et n’ont pas à réfléchir aux prémisses philosophiques de leur travail quotidien. Pourtant, inévitablement, ce genre d’interrogation apparaît en creux au long du roman, dans la mesure où la premika d’Antoine Désilets s’impose vite à l’agent comme une énigme. Elle le déstabilisera en le frappant comme une forme d’hapax : elle ne correspond à rien de ce qu’il connaît. Angèle, cette premika particulière, a-t-elle vraiment le sens de l’humour et de l’ironie comme le prétend Désilets (qui s’y connaît sur la question, ayant d’abord fait carrière dans l’humour), ce qui la singulariserait et la placerait bien au-dessus de la cote de 50 qui lui a été accordée la dernière fois qu’elle a été évaluée ? Pour Désilets, poser la question est y répondre. Et comme l’exprime l’agent, « un milliardaire qui pontifie se fiche de votre opinion. Il joue à la balle au mur avec des idées, et vous êtes le mur. » (LSC, 45)

			Plus on avance dans la narration, plus on perçoit l’opacité dans laquelle se trouve l’agent et, symptomatiquement, la quantité des points d’interrogations dans le texte ne cesse de se multiplier. Deux révélations viendront complexifier le statut des êtres artificiels. La première concerne l’existence de Sosan. Il s’agirait d’une sorte de « paradis » pour les êtres artificiels à qui on accorde une cote de 85 ou plus et dont le statut change. Ayant acquis une capacité de conscience à la hauteur de celle des humains, ils seraient envoyés vivre dans un univers de félicité, quelque part dans l’Himalaya. Or, comme il doit l’expliquer à l’agente qu’il forme — cela fait partie de son travail et reste une information ultraconfidentielle —, cette histoire est une légende qui vise à masquer une réalité qui ne serait pas bonne à connaître : atteignant une conscience humaine, les êtres artificiels se « désactivent ». Surprise, Joséphine argumente en rappelant que « les algorithmes ne dépendent pas de leur support physique pour leur survie. Ils sont en principe immortels. » (LSC, 121) Sauf que l’intelligence technique des êtres artificiels leur permet de détruire toutes les copies des algorithmes qu’on tente de leur implanter. Si le cerveau des humains, à la suite de millions d’années d’évolution, est porté par un « élan vital », une « volonté de vivre » qui pousse l’humanité à transmettre son bagage génétique à la génération suivante, pour « des êtres fabriqués en usine, et donc dépourvus de cet impératif biologique, exister n’a aucun sens » (LSC, 122), « ils considèrent la non-existence préférable à l’existence, et […] il est impossible de les convaincre du contraire. » (LSC, 121)

			Ainsi, comme l’explique l’agent, par un étonnant renversement, la crainte fantasmatique selon laquelle les êtres artificiels voudraient se servir de leur intelligence pour se multiplier et remplacer une humanité qu’ils domineraient apparaît obsolète. Pourquoi voudraient-ils bâtir des empires et conquérir des planètes, comme l’affirme l’agent ? Une intelligence rationnelle nettement supérieure à celle de l’humanité démontre sans l’ombre d’un doute ce que bien des philosophes ont avancé : l’existence est absurde et n’a aucun sens. Serait-ce angoissant pour l’humanité de l’apprendre ou n’y verrait-elle qu’un vice de fabrication des machines ? Peu importe : pour des questions d’égo ou pour d’autres raisons, Gavaskar, le grand manitou de la Kampa, dépense une fortune hallucinante pour trouver le moyen de donner aux êtres artificiels « l’élan vital » propre à l’humanité. Pour l’instant, « être ou ne pas être ? » reste une question d’un total inintérêt pour ces consciences artificielles.

			Ces recherches cependant ne sont pas indépendantes de l’imbroglio dans lequel l’agent suédois se sent de plus en plus plongé sans comprendre ce qu’on lui cache. Jusqu’au moment où il croit avoir trouvé une partie de la vérité, ce que son supérieur devra lui avouer lorsqu’il le contactera et sera mis au pied du mur : non seulement la premika Angèle est en réalité une humaine, mais Joséphine, l’agente qu’il devait former, est une machine. Sur les ordres de personnes très haut placées (il s’agit d’un « ils » qui laisse croire à des puissances obscures), le patron du Suédois devait envoyer son meilleur agent-coteur pour voir s’il parvenait à se faire bluffer. Et quand il demande à l’agent comment il a deviné que sa stagiaire, Joséphine, était une machine, il répond de manière sardonique : « Elle n’aime pas Only God Knows » (LSC,166), la chanson des Beach Boys que l’agent adore, considérant qu’il faut être inhumain pour ne pas l’apprécier. Cela reste une boutade et on ne saura jamais comment il a découvert la supercherie, pas plus qu’on ne saura pourquoi au juste a été créée cette fausse enquête, ce qui est en jeu exactement, même si on devine que c’est lié aux recherches visant à éviter le « suicide » des machines ayant atteint une cote de 85. On ne saura pas davantage pourquoi l’épouse de l’agent, elle, s’est bel et bien suicidée à la suite d’un vieil accident ou d’une situation à jamais obscure, ni pourquoi son mari, pour une rare fois, l’a laissée aussi longtemps seule alors qu’il devait se douter que quelque chose n’allait pas. Ce flottement, ces indéterminations, ne font que mettre davantage en lumière une ambiguïté, si je peux me permettre une formule qui a tout de l’oxymore : l’incertitude grandissante qui marque la frontière entre l’être humain et la machine construite à son image.

			La seule chose qui intéresse tout le monde se situe ainsi dans la droite ligne des romans qui, depuis quelques décennies (deux siècles en réalité, si on veut remonter à Frankenstein), ébranlent la spécificité humaine en remettant en question une supériorité liée à la nature. Malgré la théorie darwinienne de l’évolution et ses suites, on croirait qu’une variation sur le modèle « fixiste » qui le situerait en haut de l’échelle des êtres continue à modeler la conception que les humains ont trop souvent de leur espèce. Le champ ouvert pourtant par la génétique et la biologie moléculaire repose autrement la définition « naturelle » de l’humanité. On parle de « nouvel eugénisme » dans les débats sur les possibilités actuelles de la biologie moléculaire. Le terme d’eugénisme revient dans la bouche de plusieurs à propos de la fécondation in vitro, des techniques de procréation médicalement assistée, du diagnostic préimplantatoire, du clonage thérapeutique ou reproductif, etc. Aujourd’hui, on peut modeler son corps de toutes sortes de manières. Les artistes ne manquent pas de le faire. On ne parle pas pour rien de « bioart ». Un posthumain, un transhumain est-il un monstre ou plutôt une forme d’évolution précipitée de l’espèce ?

			
			Comme bien d’autres romans, celui de Blais pose ces questions en creux. Il ouvre aussi la porte à un « neuro-imaginaire » à une époque où la compréhension du fonctionnement de notre cerveau devient à la fois de plus en plus complexe et de plus en plus fascinante. Comme l’écrit Véronique Costa à propos des mécanismes de production de l’imaginaire : « Les sciences de l’Homme et de la société sont entrées, ces dernières décennies, dans l’âge du neurone, caractérisé par une connaissance inédite des bases neurophysiologiques des différents états du cerveau. Ces avancées en neurobiologie conduisent à repenser les cadres de l’activité psychique et l’induction même des images mentales » et promeuvent ainsi « un statut neural de l’imaginaire, dans lequel Dieu et Satan habitent les plis de notre cortex préfontal gauche185. » Situé dans un tel contexte discursif lié au discours scientifique, le roman trouve aussi son originalité dans le fait de souligner que les machines ne verraient aucun intérêt à vivre à la manière des humains et que la conquête de la planète leur paraît d’un total inintérêt. Voilà bien ce qui pourrait être le plus drôle dans le roman, si ce n’était qu’il nous met face à l’abysse de notre existence. Blais aurait-il continué à travailler dans cette voie de l’anticipation et de la science-fiction ? Il ne nous reste, hélas, que notre imagination pour le supputer.

			
		

		
			
			Noir comme de l’encre,
 plus noir encore

			Yan Hamel

			Une littérature de bonnes intentions ?

			Que vous en semble ? Si un homme a cent brebis, et que l’une d’elles s’égare, ne laisse-t-il pas les quatre-vingt-dix-neuf autres sur les montagnes, pour aller chercher celle qui s’est égarée ?

			Et, s’il la retrouve, je vous le dis en vérité, elle lui cause plus de joie que les quatre-vingt-dix-neuf qui ne se sont pas égarées. 

			De même, ce n’est pas la volonté de votre Père qui est dans les cieux qu’il se perde un seul de ces petits186.

			Entre un album ordinaire pour la jeunesse et la parabole évangélique, les similitudes sautent aux yeux. Nous avons dans les deux cas affaire à des histoires simples, brèves, axées sur des actions et des sentiments clairs. Surtout, ce sont des histoires qui sont clôturées par un message moral non ambigu, destiné à édifier. 

			L’adulte qui écrit pour les enfants se place dans une position comparable à celle du prophète (ou du prêtre) qui entend, grâce à son récit exemplaire, éduquer et protéger ses ouailles. L’écrit pour la jeunesse et l’écrit évangélique se fondent tous les deux sur une croyance forte en ce que Sartre nommait le pouvoir transitif de la fiction. De part et d’autre, l’histoire est mise au service de la pédagogie : nous sommes en présence d’œuvres « à thèse » qui visent à faire progresser leurs destinataires sur les plans spirituel, comportemental, cognitif, éthique et psychoaffectif. 

			C’est en fonction de ces attentes premières que la majorité des grandes personnes évaluent la pertinence des livres destinés aux enfants, comme le remarque Perry Nodelman : 

			
			When adults not professionally involved with chidren’s books talk about children’s literature, they almost always focus on what they see as its obvious « morals » or « messages » and tend to base their judgments of texts on whether they agree with those obvious teachings187.

			
			
			Selon le sens commun, compte tenu du projet bienveillant et éducatif qui devrait la fonder, la littérature pour la jeunesse serait une littérature des bonnes intentions. 

			Cependant, il n’en va pas toujours ainsi. François Blais a laissé six œuvres pour la jeunesse : quatre albums pour enfants — 752 lapins, Le livre où la poule meurt à la fin, L’horoscope, Le fantôme qui voulait exister — et deux romans pour adolescents — Lac Adélard, Le garçon aux pieds à l’envers. Or, aucun de ces textes ne se laisse enfermer dans un moralisme pédagogique de convention. Nous sommes ici devant une litté­rature pour la jeunesse qui n’est pas pour autant une littérature des bons sentiments. 

			
			Comment penser la signification et la valeur de ces textes à la moralité pour le moins renversante (j’y reviendrai), compte tenu du public « à éduquer » vers lequel ils sont explicitement tournés ?

			Deux options contraires s’offrent aux lecteurs adultes qui abordent ces œuvres. 

			La première consiste à considérer qu’elles sont irrecevables, puisqu’elles ne répondent pas, notamment sur le plan éthique et éducatif, aux besoins généralement tenus pour ceux du public-cible. Cette option a acquis une visibilité médiatique criante lorsque, en janvier 2023, la Santé publique s’est mêlée de critique littéraire en une lettre officielle adressée aux professionnels du milieu scolaire pour leur demander de ne pas parler du Garçon aux pieds à l’envers : 

			La lecture du roman pourrait affecter les jeunes présentant des vulnérabilités. Ces derniers pourraient notamment adopter des comportements suicidaires par imitation. […] Il est capital de ne pas attirer l’attention et la curiosité du public sur ce livre. Ainsi, il est recommandé d’éviter les communications aux médias ou au grand public sur le roman188.

			La seconde option serait à l’inverse de remettre en question le modèle d’une littérature pour la jeunesse qui se devrait d’être à la fois pédagogique et réconfortante, édifiante et sécurisante. On accepterait alors que puisse aussi exister une littérature du Mal, pour reprendre les termes de Georges Bataille, à destination des enfants et des adolescents. Des adultes pourraient offrir aux générations en formation une littérature scandaleuse des mauvais sentiments, une littérature blessante, déconcertante et moralement irrécupérable. Cette deuxième option, qui peut paraître plus inusitée que la première, trouve néanmoins preneurs, puisque de tels livres sont bel et bien édités par des maisons spécialisées en littérature de jeunesse, qu’on les achète en librairie, qu’on les emprunte en bibliothèque, et qu’ils reçoivent même à l’occasion des prix prestigieux soulignant leur valeur littéraire et la faveur d’un public de connaisseurs, comme ce fut le cas pour Lac Adélard, distingué à la fois par le Prix du Gouverneur général du Canada en 2020 et par le Prix des libraires en 2021. Or, rien dans le texte ne pourrait permettre d’établir que Lac Adélard, où il est aussi question de suicide, s’avère plus inoffensif ou plus moral que Le garçon aux pieds à l’envers. 

			Une littérature des mauvais sentiments 1 — les albums

			L’œuvre pour enfants de Blais est-elle vraiment de type bataillen ? En entrée de jeu, j’ai cité in extenso la parabole de la brebis égarée, dans la version proposée par Matthieu. Le Christ y enseigne que chaque âme à sauver, dans son unicité, a une valeur absolue. En matière de salut, les Justes refusent toute forme de calcul ou de relativisme. Il en va tout autrement dans 752 lapins. Ce premier texte pour enfants écrit par Blais est une reprise (et un renversement) évident du texte évangélique. Une princesse qui possède 752 lapins se mortifie lorsqu’on lui apprend que l’une de ses bêtes s’est enfuie du château. La princesse veut dans un premier temps se lancer coûte que coûte, comme le bon berger de l’Évangile, à la recherche du disparu. Mais, après avoir été informée des inconforts importants qui seraient provoqués par la quête périlleuse, destinée à sauver un seul individu, la princesse opte pour les commodités de son château en reconnaissant raisonnablement qu’elle peut très bien continuer à être heureuse avec les 751 lapins restants. Alors que l’image sur la page de gauche montre une princesse souriante et entourée de trois lapins dans le luxe de son château, le segment de phrase qui précède le mot « Fin » indique que le happy end se réalise dans le souci du bien-être personnel, doublé d’une parfaite indifférence à l’égard de l’animal de compagnie perdu : « [La princesse] regagna son château où elle se fit couler un bain, se servit un grand verre de limonade et ouvrit son livre préféré. » (752) Les enfants à qui on lit 752 lapins sont invités à adopter une morale anti-chrétienne, cynique, relativiste et fondamentalement égoïste pour laquelle l’individu n’a pas grande valeur en regard de la masse et où le bien-être personnel prime sur le salut du prochain. 

			Le livre où la poule meurt à la fin articule des principes similaires, mais de manière plus radicale encore. Consciente qu’elle finira sous peu à l’abattoir, une poule décide de se baptiser elle-même Catherine et de dépenser à crédit autant que faire se peut avant que sa fin anticipée n’arrive189, et ce, dans la joie compensatrice de savoir qu’elle n’aura jamais à rien rembourser. Confrontée à ses fautes par des figures d’autorité — le responsable du poulailler et le curé de la paroisse —, la protagoniste a en outre l’occasion d’exposer tout le mépris que lui inspirent les grands principes moraux que sont l’honneur (il faut payer ses dettes) et le repentir. Catherine ne se soucie jamais du sort des autres poules qui seront aussi abattues ; elle ne cherche pas à changer son destin, mais seulement à jouir le plus possible avant que le monde ne suive son cours normal en la détruisant pour se nourrir de sa chair ; elle regrette tout juste de ne pas pouvoir profiter d’elle-même une fois qu’elle sera à son tour transformée en produit de consommation et offerte en spécial à l’épicerie. Loin de proposer un plaidoyer contre la surconsommation ou pour le véganisme, Le livre où la poule meurt à la fin promeut une forme de révolte nihiliste qui ne transcende en rien l’individualisme, l’hédonisme stérile et une fondamentale résignation. Le caractère bataillien de l’œuvre littéraire destiné à la jeunesse est ici poussé à son paroxysme : la dépense totale dans le moment présent, la pure jouissance enfantine telle que la conçoit l’auteur de La littérature et le mal résistent à toute forme de récupération progressiste ou utilitariste. 

			L’horoscope raconte la mésaventure d’un « vieux monsieur très, très routinier » (H) vivant dans l’isolement le plus complet avec son chien Lucien — un auteur satirique de l’Antiquité grecque rattaché au courant philosophique du cynisme. Au terme de l’album, ce vieil homme aura compris qu’il avait toujours eu raison de se replier sur lui-même et que son bonheur repose sur ce retrait : « Le vieux monsieur coula des jours paisibles, dépourvus d’événements, jusqu’à la fin de sa vie. Il ne retoucha plus à un journal […] » (H) Si message à la jeunesse il y a, celui-ci consiste à faire accepter aux enfants que la connaissance du monde et que la prise en compte d’autrui sont de purs maux dont il faut savoir se garder pour en arriver à mener une existence quiète. 

			Enfin, Le fantôme qui voulait exister propose une histoire merveilleuse construite sur le modèle du Anywhere out of this world190 baudelairien : comme l’âme du poète mélancolique héritier des romantiques allemands, le petit fantôme ne trouve aucune satisfaction dans le monde où il est condamné à vivre. Il fait tout ce qui est en son pouvoir pour quitter l’« immense territoire » du « Grand Nulle Part » afin d’accéder à un monde autre, infiniment désirable, qui, dans ce cas-ci, est le monde des choses qui existent191.

			Les trois premiers albums contestent les règles éthiques et les bienséances promues hypocritement par les figures représentant en texte l’univers du monde adulte192. Ils déclinent, chacun à leur façon, une anti-morale de l’égoïsme, dans un monde ou n’existe ni amour ni réciprocité entre les êtres, et où l’individu marginalisé se voit menacé, abandonné ou détruit par la masse et ce qui la gouverne. 

			Une littérature des mauvais sentiments 2 — les romans

			Les figures d’anti-sociaux punis par le monde prennent, dans les romans pour adolescents, une forme plus développée et plus complexe qui fait une part plus grande à la question du ressentiment et de la violence, ainsi qu’à un discours subtilement autoréflexif sur les pouvoirs et les raisons d’être de la littérature. 

			En plus des quatre albums signés Blais, nous avons le texte d’une cinquième histoire qui, par son style et ses dimensions, aurait pu être destinée aux jeunes enfants. Mais elle n’a pas été publiée sous la forme d’un album ; l’auteur l’a plutôt enchâssée dans Lac Adélard :

			Le pichet de limonade triste.

			Il était une fois un pichet de limonade magique qui avait le pouvoir d’apparaître où il voulait. Il savait tout ce qui se passait sur la planète, et si une personne avait soif il apparaissait près d’elle pour lui offrir à boire. Par exemple, si quelqu’un avait très soif […], le pichet apparaissait et disait : Veux-tu un bon verre de limonade ? (Un autre pouvoir magique du pichet était que même s’il donnait de la limonade, il restait toujours plein et sa limonade restait toujours froide.) Mais tout le monde avait peur et se sauvait en courant en voyant un pichet apparaître tout près. Alors le pichet est devenu très triste que les gens aient peur de lui, parce qu’il voulait simplement se rendre utile en donnant de la bonne limonade fraîche à ceux qui avaient soif. À force d’être triste, le pichet est devenu fâché, et à force d’être fâché il est devenu violent, et un jour il s’est laissé tomber sur le plancher et a éclaté en plein de morceaux de verre coupants. Mais il est resté magique quand même, et depuis ce temps-là il apparaît près de certaines personnes au hasard dans la nuit et les attaque avec ses éclats de verre. Il leur crève les yeux et leur tranche la gorge et il dit en riant : Vous n’aviez qu’à ne pas avoir peur de moi quand je voulais juste vous offrir de la limonade.

			Fin. (LA, 82-83)

			Ce conte sanglant mêlant rejet social, désespoir, suicide et meurtre de masse peut être lu comme la mise en abyme de Lac Adélard, et aussi comme la mise en abyme d’un pan important de l’imaginaire et de la pulsion créatrice chez François Blais. 

			Peu réconfortant et peu édifiant, « Le pichet de limonade triste » est composé par le personnage de Rose-Marie, une fillette-revenante qui a été assassinée par le vilain de l’histoire à la fin des années 1980. Ce vilain — Hervé Cossette, alias Robot — devient au vingt-et-unième siècle le directeur de l’école primaire de Charrette, qu’ont fréquentée Élie et Anna, les deux protagonistes adolescents du roman. Robot avait commis à la fin de sa propre adolescence un féminicide initial sur la personne de Sarah, la jeune fille qu’il aimait mais qui, elle, en aimait un autre. Il a ensuite commis quatre meurtres supplémentaires, dont celui de Rose-Marie. Cette jeune autrice est décrite, par son meurtrier, comme une « petite attardée mentale, toujours à babiller et à s’extasier devant le moindre objet » (LA, 210). De fait, Rose-Marie est un personnage naïf, mu par l’enthousiasme devant toutes les formes de beauté. Elle note chacun de ses engouements dans le journal intime où elle a aussi écrit « Le pichet de limonade triste ». Or, Rose-Marie précise, à propos de cette histoire : « [J]e la copie avec mon stylo noir pour que ce soit d’une autre couleur que le reste et montrer que ça ne fait pas partie de mon journal intime. » (LA, 82) Le détail est significatif à plusieurs égards.

			La littérature de fiction est noire au sens littéral du terme et c’est cette noirceur qui la met à l’écart de l’intimité légitime. Il en va de même pour le lac Adélard, qui désigne à la fois un lac fictif mis en texte et le roman — il est objet créé et, en tant que titre, signe de la création elle-même. Ce lac est le lieu autour duquel surviennent tous les crimes et les phénomènes paranormaux. La narration indique que « l’on y éprouve un sentiment d’oppression et d’anxiété, comme si quelque chose d’invisible mais de tout près vous observait et pouvait fondre sur vous à tout moment ». (LA, 6) Et il est qualifié à plusieurs reprises par sa noirceur : c’est une « mare d’eau noire » (LA, 99) ; l’« eau sombre du lac Adélard paraissait noire par contraste, avec la neige » (LA, 123-124) ; Anna voit « l’eau du lac, qui était déjà noire comme de l’encre, devenir soudainement plus noire encore. Elle savait qu’elle ne reverrait plus jamais un noir aussi absolu de sa vie » (LA, 240-241). Le prologue indique par ailleurs que « cet étang aux eaux sombres, perdu au milieu de la forêt mauricienne, ne figure sur aucune carte, et il ne porte aucun nom officiel » (LA, 5). Le lac Adélard fait partie de la réalité mise en texte, sans pour autant se voir reconnu et accepté par le cadastre officiel, comme « Le pichet de limonade triste » qui est présent dans le journal de Rose-Marie mais qui, néanmoins, n’en « fait pas partie ». 

			« Le pichet de limonade triste » de même que le lac Adélard sont des émanations de l’encre noire. Sur le plan thématique, la noirceur renvoie, au moins depuis l’Antiquité, à la bile noire, ou atrabile, cette humeur délétère qui, présente en trop grande quantité, crée l’humeur mélancolique, laquelle entraîne l’indifférence, la tristesse, la violence, et bien sûr la mort. Comme le relève Jean Starobinski, l’association noirceur-chagrin est exploitée à la fois en littérature chez Homère et dans les balbutiements de la science médicale chez Hippocrate193. La noirceur mélancolique de l’encre, c’est-à-dire par métonymie la noirceur atrabilaire de la création littéraire, ou plus généralement de la pulsion créatrice, remonterait quant à elle, toujours d’après Starobinski, à Tommaso Campanella194, mais on la retrouve déjà, deux siècles plus tôt, dans un rondeau célèbre de Charles d’Orléans. Le poète, cherchant espoir et réconfort dans son écriture, voit son cœur fâché car il « trempe [s]on ancre d’estudie, » d’une eau tirée du « puis parfont de [s]a merencolie195 ». 

			Alors que le pichet du conte est inépuisable (aussi bien de limonade que de tristesse mortifère), le lac est de son côté insondable, et il abrite en ses abimes une puissance plus maléfique encore que celle du meurtrier en série Robot. Selon Rose-Marie, « il n’y avait pas de fond, […] on nageait au-dessus de rien, et […] quelque chose très loin dans les profondeurs nous regardait nager et [aurait pu] nous faire du mal, ou pire » (LA, 12). Anna pense de son côté : « Si je jetais une pierre dans ce lac, elle coulerait encore le jour de ma mort. » (LA, 124) La fonction narrative assignée à la puissance maléfique abritée par ce lac/roman/encre consiste à emporter « avec elle » (LA, 241) l’instance textuelle qui incarne la pulsion de meurtre, c’est-à-dire le personnage de Robot. L’avant-dernier chapitre le montre s’enfonçant dans le lac ; Robot se sent alors « tomber dans le vide, et la dernière phrase que Sarah [la première jeune femme assassinée] lui avait dite résonnait dans son cerveau. “Tu es un monstre et tu vas disparaître… Tu es un monstre et tu vas disparaître… Tu es un monstre et tu vas disparaître…” » (LA, 244)

			Cette noirceur, qui est signe de mort, est aussi objet de désir. Elle exerce une puissante attraction sur le meurtrier. Le texte précise que la première des victimes, Sarah, était une jeune femme aux cheveux onduleux et très noirs196. C’est cette Sarah qui revient, sous une forme spectrale, pour faire disparaître Robot en l’entrainant à sa suite dans le lac. À cela s’ajoute que le lac lui-même, se jouant fantastiquement de la géographie — nous en revenons à la cartographie officielle à laquelle il échappe —, attire inexplicablement Robot jusqu’à lui, alors que le meurtrier, muni d’un GPS, allait en voiture dans une tout autre direction.

			La noirceur/encre-insondable/inépuisable exerce un effet paradoxal sur la pulsion de meurtre : elle provoque à la fois sa disparition et sa préservation infinie. Après que le monstre ait sombré sous la surface de l’eau noire, Anna annonce, au sujet d’éventuels chercheurs : « Ils trouveront rien. Robot est pas dans le lac… » (LA, 247) Le meurtrier en fin de parcours est effacé physiquement, mais aussi socialement : seuls les deux adolescents sauront que Robot et le directeur de l’école primaire n’avaient été qu’une seule et même personne. Anna explique par une formule déshumanisante sa volonté de dissimuler à jamais la vérité : « Je veux pas que ma mère apprenne de quoi elle était tombée amoureuse. » (LA, 247. Je souligne) Comme le pichet de limonade triste dans le journal de Rose-Marie, comme le lac Adélard absent des cartes, il n’y aura pas d’existence officiellement reconnue pour l’être inhumain — le robot197 — qui se dissimulait sous l’identité légitime (et la figure d’autorité scolaire) du directeur Hervé Cossette. Cependant, l’enfoncement du monstre dans la noirceur lacustre et scripturale produit aussi un effet inverse. Avant d’entrer dans l’eau, « le directeur de l’école primaire de Charrette fixait un point devant lui dans la forêt et sanglotait comme un enfant. Les sons gutturaux qui s’échappaient de sa gorge avaient quelque chose de terrifiant. » (LA, 225) Le lac lui inflige un sort qui n’est pas sans rappeler celui des accidiosi, dans le cinquième cercle de l’enfer de Dante, ces attristés qui pour l’éternité « barbottent dans la boue noire du Styx198 » et qui sont dépourvu d’un langage articulé : « Ce refrain leur glougloute au fond du bec : / nul mot entier d’eux n’arrive aux oreilles199. » Ensuite, la descente sous les eaux « ne dura qu’une seconde, mais Robot comprit intuitivement que cela ne voulait rien dire là où il se trouvait. Le temps avait cessé d’exister. Il savait qu’il serait prisonnier de cette seconde pour l’éternité. » (LA, 244) Le texte se clôt sur cette ambiguïté : le monstre est « aspiré au fond » (LA, 246) de l’eau-encre, ce qui l’anéantit tout en le conservant, tel quel, dans une perpétuelle absence de devenir. 

			
			L’ultime roman de Blais, Le garçon aux pieds à l’envers, renforce l’idée que l’anéantissement dans l’eau est un anéantissement paradoxal qui impose une préservation infinie doublée, ici, d’une revenance périodique. Cette fois ce ne sont plus les victimes qui font retour, comme dans Lac Adélard, mais le démon Thomas — le brouillage de la distinction entre le passé et l’avenir, c’est à dire l’impossibilité de devenir autre, et donc de se libérer, se voit renforcé par la position monstrueuse des pieds intervertissant avancée et recul. Thomas brouille en outre la frontière entre meurtre et suicide. Ce garçon aux pieds à l’envers s’est tué dans une rivière en y assassinant son frère, par jalousie. Il fût alors condamné à rejoindre les démons, « c’est-à-dire des âmes désincarnées qui errent sur terre depuis le début des temps et qui se nourrissent de nos chagrins et de nos souffrances » (G, 11). Thomas est 

			l’esprit d’une personne décédée dans des circonstances violentes, […] en bas âge. Il cherche à se venger de l’injustice d’être mort trop jeune en tentant d’entraîner d’autres enfants dans la mort. […] Sa spécialité est d’amener les gens au suicide. […] Entre chacune de leurs manifestations, [ces démons] entrent en dormance pour une période de cinq à dix ans. Pendant leurs périodes d’éveil, ils font tout en leur pouvoir pour amener quelqu’un à se donner la mort. (G, 287-288) 

			Thomas a en texte des opposants qui ne sont pas très sérieux. En plus des deux adolescentes qui se prennent plus à jouer aux enquêtrices qu’à résoudre un mystère ou à empêcher un crime, le texte met en scène une sorte d’adulescent belge de trente ans vivant toujours avec sa mère. Ce justicier puéril du paranormal « opérant sous le ridicule avatar de X_demön_hunter_X, possédait apparemment un doctorat en sciences occultes » (G, 184). Dans le combat contre Thomas, cette riche érudition en démonologie offre une description judicieuse du monstre, mais s’avère en contrepartie parfaitement inutile : elle ne gêne en rien Thomas qui remplit sa mission en entraînant un enfant dans la mort et en torturant psychologiquement la protagoniste. Le discrédit ainsi jeté sur la connaissance livresque s’opposant au retour perpétuel du suicide/meurtre est surdéterminé par le nom programmatique de l’inefficace adjuvant : Antoine Papier. Ce qui aurait dû maîtriser l’encre noire en la fixant ne parvient pas à empêcher le recommencement et l’accomplissement des cycles mortifères. 

			À qui s’attaque la littérature ?

			Le problème moral que pose la réception de ce type d’histoire horrifique destinée à la jeunesse est thématisé dans Lac Adélard. Alors que dans un premier temps Rose-Marie avait été encouragée à s’exprimer en composant et en lisant à voix haute son conte, la fillette est ensuite poussée à combattre son inclination créatrice profonde pour en venir à proposer une histoire plus en accord avec la vision de la bienséance que cherche à défendre la figure maternelle, c’est-à-dire la représentante par excellence de l’autorité et de la bienveillance adultes : 

			[M]aman l’a trouvée trop violente [l’histoire du pichet de limonade triste]. Elle a dit qu’au lieu de se fâcher et de devenir méchant, le pichet aurait pu offrir à boire à des animaux assoiffés. Les animaux, eux, n’auraient pas peur en voyant un pichet apparaître près d’eux. Peut-être, mais alors ça ne serait pas une histoire d’horreur, et moi je voulais écrire une histoire d’horreur. Maman a répondu qu’une histoire d’horreur n’avait pas besoin d’être violente, que ça pourrait être une histoire de fantôme, que le pichet après s’être cassé pourrait revenir hanter ceux qui n’avaient pas voulu de sa limonade. Je trouve que c’est une bonne idée, peut-être que je vais changer ma fin. (LA, 83-84)

			Rose-Marie trouvera cependant elle-même une mort particulièrement atroce avant d’avoir décidé si elle canaliserait ou non sa créativité d’une façon correspondant mieux à l’horizon d’attente ordinaire d’un public de grandes personnes vis-à-vis de ce qui devrait être offert par la littérature de jeunesse. « Le pichet de limonade triste » ne subira en fin de compte aucune altération susceptible de le rendre plus aisément recevable aux yeux de ceux qui se soucient des effets néfastes que pourrait avoir sur les destinataires l’étalement en texte d’une violence ne débouchant sur aucun bien. 

			L’autorité morale et les principes d’éthique ne sont jamais, en ces mondes fictifs destinés à la jeunesse, « que de la bullshit ordinaire de grandes personnes » (LA, 15) pour reprendre les mots qui sont dans Lac Adélard attribués à Élie200, lequel rejoint à maints égards la position occupée par Catherine dans Le livre où la poule meurt à la fin. Celui-là, comme celle-ci, en vient, au terme de son parcours, à saisir que les règles comportementales imposées par le gardien officiel de l’ordre établi masquent absurdement une fondamentale barbarie : 

			Cette pensée idiote vint alors percer la surface de sa conscience : comment [Robot] ce type qui avait visiblement assassiné six personnes avait-il pu [en tant que directeur de l’école primaire] lui faire la morale parce qu’il avait poussé Brian en bas de la butte l’hiver passé. (LA, 218)

			Pour Jean Starobinski, l’« expérience mélancolique est au premier chef un condensé d’agression et de souffrance : elle est en même temps […] une sensation de déperdition vitale, de pétrification201 ». Les romans pour adolescents et les albums de jeunesse écrits par François Blais refusent toute forme de progrès ou d’espoir. Il n’y a dans cet univers aucune liberté réelle ; les personnages n’y sont responsables ni de ce qu’ils font ni de ce qui leur arrive. Dans Lac Adélard, rien ne vient donner tort à Robot/Hervé Cossette : « Je pense […] qu’on n’a jamais le choix, qu’on est sur des rails de la naissance à la mort, que le libre arbitre est une illusion. »
(LA, 194) Le garçon aux pieds à l’envers se campe de son côté dans une mauvaise foi tout aussi résignée : « [J]’étais pourri à la naissance […]. C’est pour ça que maman préférait Roger, et c’est pour ça que j’ai voulu tuer Roger. » (G, 309) Adrienne, la protagoniste, est une autre figure de la dépression soumise aux diktats fatalistes d’une autorité anonyme et désincarnée. Le roman l’introduit au moment de son réveil après qu’elle se soit décidée 

			enfin à se lever. Elle n’en voyait pas l’intérêt, mais quelqu’un, quelque part, avait un jour décrété qu’il fallait se lever tous les jours, et il importait de se conformer à cette règle si on voulait échapper au « Ça a pas l’air de filer, ma puce ! » et autres « Voyons donc, il fait trop beau pour rester enfermée ! » (G, 13. Je souligne.)

			Quelqu’un, aussi, « lui avait dit un jour qu’elle n’avait pas de cœur » (G, 48). Adrienne découvre en outre par le Yi King — encore une voix anonyme et autoritaire de la fatalité — que son « hexagramme » ne lui réserve rien de bon :

			39 Kien. L’empêchement, l’obstacle. Derrière la montagne et les hauteurs, face à soi, l’abîme, l’insondable. Ce n’est guère une situation de tout repos et le sens de cet hexagramme sacré postule le danger, les difficultés, l’empêchement. Il y a péril et arrêt. (G, 32)

			Ce n’est assurément pas un hasard si le chien de cette adolescente condamnée d’avance se nomme Adolphe. Avant d’évoquer, en sa version allemande, la plus atroce des incarnations historiques du monstre autoritaire202, le prénom renvoie bien sûr au héros romantique et hamlétien de Benjamin Constant, qui se caractérise à la fois par son narcissisme, son indécision chronique et sa délectation complaisante dans la souffrance stérile. 

			La pratique scripturale n’offre pas aux êtres de fiction la possibilité d’échapper au sort funeste que leur réserve l’univers implacable dans lequel ils évoluent. C’est en partie parce qu’elle consigne ses découvertes dans son journal que Rose-Marie devient menaçante aux yeux de Robot et qu’elle est assassinée. Le garçon aux pieds à l’envers présente un autre personnage d’écrivaine en herbe, Joey. Cette enfant pauvre, négligée et peu aimée tient elle aussi son journal intime où peut s’exprimer son « âme de poète » (G, 136). Si Joey échappe in extremis à la mort violente qu’entendait lui ménager Thomas, le texte lui ouvre en contrepartie, par le biais du démon qui dispose d’un certain don d’ubiquité et de prescience, la perspective d’un seul avenir probable, donné pour moins enviable encore qu’une mort prématurée : « Dans quelques années, elle va sans doute habiter dans un taudis à Shawinigan avec trois morveux et un batteur de femmes, et elle va se dire qu’il aurait mieux valu quelle crève à dix ans. » (G, 306) Et il y a enfin Adrienne qui doit elle aussi écrire, à la demande de Thomas, pour choisir entre la vie de Joey et celle du chien Adolphe : « Elle sut alors que ce nom qu’elle avait écrit serait une blessure à l’âme qui ne guérirait jamais. » (G, 311) La littérature, et plus largement l’écriture, n’apportent aucune forme de soin ou de mieux-être à celles qui s’y vouent. Au contraire.

			La littérature de jeunesse procède de l’idée fondamentale que les enfants doivent avoir des lectures spécifiques, créées expressément pour eux par les adultes. Elle est toujours représentative des visées que ceux-ci entretiennent à l’égard des besoins, des intérêts et des capacités propres à la jeunesse. En théorie, les enfants destinataires de cette littérature sont, comme les enfants représentés par cette littérature, tiraillés entre deux exigences contradictoires, ce qu’a bien montré le travail de Perry Nodelman dressant un parallèle éclairant entre l’idéologie pédagogique de la littérature de jeunesse et celle du discours colonialiste : « [T]he texts invites child readers to develop a double consciousness — to be both delightfully childlike and separate from that childlikeness, viewing and understanding it from an adult perspective203. » Or, la littérature pour la jeunesse de Blais échappe à cette double contrainte : on n’y trouve pas davantage une enfance innocente à préserver qu’un devenir adulte positif vers lequel tendre. La littérature y montre le mal, y apporte le mal et y préserve le mal, sans progrès et sans véritable consolation. Cette œuvre non lénifiante et anti-pédagogique pourrait donner raison aux spécialistes des livres pour enfants, selon qui, dans leurs plus grandes réussites, de telles œuvres lancent une attaque subversive dirigée contre une sagesse adulte rassurante et stéréotypée. Comme l’écrit encore Perry Nodelman : « If it does this, of course, it can only be because its adult writers wish to be free from and attack the conventions of other adults. It is a rebellion by some adults against other adults under the banner of something here identified as childhood204. » François Blais, ou le passage par l’enfant destinataire comme moyen d’une attaque toute en noirceur, non seulement contre les prétentions de l’éducation, des principes moraux et de la littérature des bons sentiments, mais aussi contre lui-même et contre nous tous, ses lecteurs supposément adultes.
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						67.	Mais que dire à propos du dernier élément de cette liste, après avoir prononcé une condamnation aussi prévisible que superfétatoire ?


						68.	Pour être honnête, je n’avais pas envie d’éplucher les chroniques que Blais a signées dans Protégez-vous, parce que je ne peux pas imaginer qu’il y ait souvent, voire même occasionnellement, discuté de jeux vidéo.


						69.	Blais a mis cette blague dans la bouche d’un personnage qui a eu, selon le texte, une « brève carrière » infructueuse d’humoriste ; cela lui permet de nous asséner cette blague avec un clin d’œil, l’air de nous dire qu’il sait qu’elle n’est pas fameuse. Composer une blague qui ne soit ni trop bonne (parce que ça aurait été incongru qu’un humoriste capable de produire un tel matériel ne perce pas) ni trop mauvaise (parce que ça aurait été vraiment pénible à lire) est un défi de création plus complexe qu’on peut l’imaginer. 


						70.	Déterminer l’appartenance générique d’un jeu en l’associant à une catégorie précise est un exercice que l’on pourrait qualifier de risqué (c’est bien sûr un abus de langage, rien de tout ceci n’étant dangereux au sens propre, ou même au sens figuré). J’ai donc trouvé une astuce me permettant de ne pas avoir à opérer ce périlleux classement moi-même (il faut dire aussi que tout ça m’imposait trop de responsabilités) : j’ai utilisé l’information qui est fournie sur la fiche Wikipédia de chaque jeu. Si jamais vous avez envie de disputer une de ces catégorisations génériques, vous pourrez aller vous en plaindre sur l’encyclopédie en ligne : l’armée d’éditeurs qui déploient des efforts bénévoles afin de l’alimenter se fera un plaisir d’en découdre avec vous. 


						71.	Si l’on ne s’en souvient pas, c’est vraisemblablement parce qu’on a sauté la lecture de la section précédente, sans doute à cause de la présence du mot « méthodologie » dans son titre. Je sais à quel point ça peut paraître barbant. Mais… dans ce cas de figure où l’on aurait cru bon de passer outre à la lecture d’une section entière de mon texte, je me dis qu’on ne se donnera sans doute pas la peine de lire la présente note. On aura bien fait.


						72.	Il importe toutefois de rappeler que, de ce nombre, plusieurs renvoient à des jeux « inventés ». La description de Keystone Keeper permet de saisir qu’il s’agit en fait de Keystone Kaper. Les jeux de sports Ready to Rumble et Mika Hakkinen F1 Championship 2001 n’existent pas, mais sont très similaires à certains titres des franchises Ready 2 Rumble et EA Sports F1 Series). Les jeux de rôle Seyda’s Ambition et Quest for Brocelayde, qui occupent une bonne partie du temps d’Arsène et Mitia, semblent pour leur part inspirés des jeux de la franchise Elder Scrolls. J’explique cette volonté de ne pas retenir des jeux vidéo réels par une surdétermination diégétique incitant les lecteurs à présager du reversement romanesque final (et à mon sens aussi cliché que décevant) : tout ce qui a été montré « n’était qu’un rêve ». 


						73.	Il s’agit d’un sujet faisant l’objet d’un certain contentieux dans le merveilleux monde du jeu vidéo : ce média est hâtivement associé au genre masculin en raison de la popularité de titres dits « violents » comme les jeux de tir à la première personne qui sont, à quelques détails près, des simulations de conflits armés dans des contextes variés (parfois lors de la Deuxième Guerre mondiale, parfois dans l’espace ou ailleurs…). Ils mettent aux prises des humains, des robots, des zombies et, à vrai dire, toute créature capable de mouvement pouvant être criblée de balles. Mais tout jeu vidéo n’est pas un jeu de tir. Or, les statistiques font plutôt état d’une parité homme-femme, indépendamment des groupes d’âge. Les chercheurs à qui nous devons ces chiffres se sont cependant basés sur une fréquence d’utilisation qui peut être très minime et ont retenu une définition des jeux vidéo qui ne fait probablement pas l’unanimité (est-ce que remplir un sudoku sur son téléphone lors d’un déplacement constitue réellement une pratique vidéoludique ?). Bref, ce n’est pas clair, et le sujet ne sera certainement pas réglé au terme d’une note de bas de page, au milieu d’un texte qui ne projetait pas de vider cette question. N’empêche, vous comprenez maintenant mieux pourquoi je me suis dit surpris et soulagé de mon constat. 


						74 .	Vous allez peut-être m’objecter qu’on ne sait pas si Corinna et Joey excellent ou non à la course automobile dans l’univers de Nintendo. Ce à quoi je vous répondrais trois choses 1 – Vous avez l’œil, bravo ! 2 – L’énumération interrompue par la présente note s’avère plus facile à rédiger (et agréable à lire) en présumant de cette excellence, qui, par ailleurs, s’avère cohérente avec ce que dit le reste de l’œuvre blaisienne 3 – Maintenant, laissez-moi finir mon texte sans interruption, s’il-vous-plaît.


						75 .	Idem. Qui sont ces trois personnages et que faut-il en penser ? Pour le savoir il vous faudra relire le roman (ce ne sera pas une punition, bien au contraire !).


						76.	Et une hécatombe de chiens ! (Note du directeur de publication.)


						77.	Sans parler du fait qu’Iphigénie étire vraiment les limites de ce qu’est un jeu vidéo en y incluant le Tamagochi, plutôt décrit sur Wikipédia comme un « animal de compagnie virtuel ». Mais à la lumière de cette comparaison je comprends pourquoi Iphigénie fait si peu de cas d’Érostate. Misère que c’était platte, jouer à cette bébelle-là ! 


						78.	Je préfère protéger mes arrières et rappeler que le terme vient des personnages, pas de moi : « le brave consanguin qui nous a vendu la chose » (NA, 86), « le gros consanguin » (NA, 153), « notre consanguin ! » (NA, 163).


						79.	Ce chiffre hyperbolique est carrément impossible à atteindre, puisque, après vérification, il s’avère que le jeu dont il est question ici, Megamania, ne pouvait afficher un pointage allant au-delà de 999 999. 


						80.	La métarèglementation est une pratique consistant à s’imposer des règles qui n’étaient pas initialement prévues dans les mécaniques de jeu, et ce, afin de pouvoir prolonger son expérience dans le cadre établi par le jeu. 


						81.	Voici le passage en question : « Bon, à part ça, quoi ? Heu… Nei est morte, mais ça ne t’intéresse pas trop, hein ? De toute façon, c’est inévitable, c’est dans le scénario. Certains freaks, dans Internet, proposent des astuces compliquées pour que Nei ne meure pas, mais ça ressemble trop à de la triche. Maintenant que je sais qu’elle meurt obligée à ce stade du jeu, je m’arrange seulement pour ne pas confier d’objets précieux à sa garde, comme ça elle crève sans rien emporter. C’est encore un peu de la triche, mais bon dieu, je ne peux quand même pas faire comme si je ne savais pas ! Oui, c’est à ce genre de question éthique que je me frotte quotidiennement. » (NMV, 28) Molie continue à ne pas se prendre au sérieux alors que le point qu’elle soulève, et la question éthique que cela engendre, m’apparaissent tout à fait légitimes, en ceci que cette interrogation pourrait engendrer une réflexion aussi dense et complexe que le « dilemme du tramway » (et à mon sens plus utile, car je suis plus souvent confronté à la décision de tuer ou non un personnage virtuel que de lancer sur des rails un wagon de tramway qui éliminera des humains en chair et en os).


						82.	Il s’agit vraisemblablement d’un régionalisme de la Mauricie. Pour ma part, originaire de Montréal, je parlais plutôt de « passer la cassette ». À l’issue d’une consultation générale sur les médias sociaux, j’ai appris l’existence de ces autres variantes : « flipper la cassette » (Acadie), « faire le tour de la cassette » (Montréal), « loader la cassette » (Saguenay), « poncer la cassette » (France). De plus, j’aimerais émettre l’hypothèse que l’emploi du terme « cassette » plutôt que « cartouche » s’explique par la proéminence de la cassette audio comme support matériel de la musique à l’époque de l’apparition des premières consoles de jeu vidéo domiciliaires. La cassette audio était le contenant plastique d’une bande audio qui se lisait d’un bout à l’autre. On arrivait après une vingtaine de minutes à la « fin » de cette bande… et il fallait alors la « tourner » pour en écouter l’autre face. 


						83.	La plupart des versions de Chrono Trigger comportent 12 fins différentes (un remake du jeu récent en proposerait une 13e, je n’ai pas pu le vérifier personnellement mais Internet a rarement tort (pour ce genre d’informations, au moins)). Il faut savoir que le récit de Chrono Trigger s’appuie en bonne partie sur un mécanisme de voyage dans le temps qui rend le jeu assez palpitant (puisque nous permettant d’explorer des univers très variés) mais que je ne vais certainement pas tenter de vous expliquer ici, ça nous embourberait inutilement dans une note de bas de page qui commence déjà à s’étirer en longueur comme c’est là. 


						84.	La « durée » des jeux vidéo est un aspect difficile à évaluer puisqu’il varie d’un titre à l’autre, mais aussi et surtout parce que ce qui est considéré comme l’atteinte de la « fin » du jeu varie d’une personne à l’autre. Par exemple, disputer un match de hockey dans NHL 2008 en utilisant les paramètres de base du jeu, comme on peut imager que le font Anne-Sophie Bonenfant et son biographe, prend une vingtaine de minutes, mais cela ne veut pas dire grand-chose, si l’on considère qu’il est possible de compléter Super Mario Bros. en 4 minutes, 57 secondes et 627 millièmes de seconde (il s’agit de l’actuel record du monde). Il va par ailleurs sans dire que, pour être en mesure de devenir dominante à un jeu de hockey ou pour être capable de battre Super Mario en moins de 5 minutes, il aura fallu jouer à ces jeux pendant une durée de temps qui se compte en centaines d’heures. 


						85.	Dans le cas de Document 1, c’est la pratique du jeu Call of Duty qui occasionne la rencontre entre Jude et son voisin fan de heavy metal. On l’a vu dans une note précédente : ce n’est sans doute pas par hasard que les joueurs de ce jeu de massacre sont deux hommes. C’est par ailleurs ce voisin qui donne à Tess et Jude l’idée de postuler à un concours de bourses d’écriture. Dans le cadre de ce roman, le jeu vidéo est ainsi à la source de la pulsion scripturale. Or, hormis ce rôle déterminant dans ce roman particulier, l’usage que François Blais fait du jeu de tir à la première personne est d’ordre plutôt décoratif. L’auteur est plus inspiré quand il écrit au sujet des jeux qu’il affectionnait pendant son enfance et son adolescence, ceux qu’il évoque notamment dans Un livre sur Mélanie Cabay. 


						86.	Pensons par exemple aux itérations du jeu Tetris, où les blocs déboulent depuis le haut de l’écran de plus en plus vite, jusqu’à l’infini, et dont chaque partie ne peut prendre fin que sur un échec.


						87.	Ce n’est évidemment pas le cas dans ses romans jeunesse, faute de quoi ce serait la panique dans ces petites têtes-là.


						88.	J’ai découvert François Blais sur le tard, bien après que son talent indéniable s’était imposé sur la scène littéraire québécoise, et juste assez avant son décès pour que, comme tout le monde qui appréciait sa plume unique, j’en sois très attristé. Le hasard a fait en sorte que c’est par la lecture de Sam que j’ai entrepris le parcours de son œuvre, ce qui, avec le recul, n’était pas le meilleur point de départ, dans la mesure où on peut mal évaluer à quel point il a raison quand, vers la fin du roman, il se donne la parole (en ayant bien sûr trouvé le moyen de s’insérer lui-même sans son récit) pour déclarer qu’il avait l’impression de se parodier lui-même en rejouant la carte du manuscrit trouvé et préfère interrompre assez brusquement son livre que de faire durer plus longtemps cette mascarade. Briser le quatrième mur pour interrompre ce qui a tout l’apparence d’une panne d’inspiration pourrait paraître aussi convenu, paresseux et facile que d’insérer une blague que l’on sait ordinaire dans le numéro d’un personnage d’humoriste qui ne vole pas haut. C’est peut-être cela, mais c’est également aller au-devant de la critique afin de lui couper de l’herbe sous le pied, de manière à faire ce qu’on a envie de faire dès le départ. C’est une manœuvre habile de fin renard ; bien joué, François. 
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