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Montrez-vous

Accourez

Venez dehors

Tous autant que vous êtes

Hommes femmes et enfants

Sortez sur le balcon

Ouvrez la fenêtre

Descendez dans la rue

J’ai des choses à vendre

Tout doit partir

Demain je n’y suis pas

Vous ne me trouverez plus

J’ai des cailles

Des choses à manger

Des choses à boire

J’ai des choses que je n’ai pas

Des choses que tu ne désires pas encore

Que tu ne connais même pas

Et si tu n’achètes pas

Tu devras verser ton sang*1.







*1. Harangue du marchand ambulant (appelée abbaniàta en sicilien) pour vanter les marchandises qu’il vend dans les rues de Palerme. (Toutes les notes sont de l’auteur.)






Mon premier mort assassiné, je le vois à l’âge de huit ans, au retour de l’école, en suivant l’itinéraire établi avec mes parents : via Montuoro, via Scobar, via Leonardo da Vinci, via Galileo Galilei, via Mozart, via Liszt, trois volées de marches, la maison.

Via Montuoro, je repense à ma journée d’école, on a découvert un peuple magnifique, les Phéniciens, ils étaient tous marins. Je prends la via Scobar et je vois trois personnes, immobiles comme des arbres, qui regardent au même endroit. Il y a un corps étendu au sol, sur le trottoir, pile sous le balcon de mon camarade de classe Giuseppe Malato, qui n’est pas venu à l’école aujourd’hui. Une mare de sang sort de la tête de l’homme.

Et c’est le premier mort assassiné que je vois, alors je commence à m’approcher, mais je me rends compte que le mort est encore tout frais, d’ailleurs la police n’est pas encore arrivée, et d’un coup, comme par télépathie, cette même pensée germe dans la tête de tous les gens qui sont là, et nous nous éloignons tous en même temps, chacun reprend son chemin, repart de son côté, sans courir, surtout ne jamais courir là où quelqu’un s’est fait tuer, si la police t’arrête, elle te demande, Pourquoi est-ce que tu courais, Où allais-tu comme ça, Qu’est-ce que tu faisais là. Mieux vaut ne jamais rien avoir à faire avec la police.

Je me remets en route, j’arrive au bout de la via Scobar, je bifurque via Leonardo da Vinci et là… Je n’en crois pas mes yeux ! Devant moi, je vois apparaître mon héros : l’homme du sel.

« Accattatevi ’u sale e conservatelo ! Achetez du sel et faites des provisions ! Sel blanc et raffiné ! Mille lires les quatre paquets de sel ! Quand on me cherche, on ne me trouve pas*1 ! »

Et c’est vrai. Toute ma vie, je l’ai cherché et je ne l’ai jamais trouvé, et voilà que sans le chercher, je le vois, là, devant moi, assis sur sa motolapa, T-shirt moulant, bedaine qui dépasse, pyramide de sel derrière. Il est superbe.

C’est comme si l’existence tout entière me donnait une leçon de vie : pour trouver ce qu’on désire ardemment, il faut cesser de le chercher.

Je reprends mon chemin, via Galileo Galilei, via Mozart, via Liszt, trois volées de marches. Ma mère est à la maison, elle est sortie la première de l’hôpital, elle est passée récupérer mon frère Giuseppe à l’école, elle prépare le déjeuner à la cuisine pour qu’on puisse manger tous ensemble quand mon père rentrera de l’hôpital à son tour, je suis fils de deux médecins.

Comme toujours, je viens la voir et je lui raconte ma journée.

Salut maman, c’était super à l’école, on a fait les Phéniciens, un peuple mortel, c’est eux qui ont fondé Palerme, et puis maman, aujourd’hui c’est le plus beau jour de ma vie, j’ai rencontré l’homme du sel, j’étais via Leonardo da Vinci, il est magnifique, quand je serai grand je voudrais être comme lui, et puis j’ai vu un mort assassiné.

Ma mère me répond : « C’est bien, va jouer avec ton album. » Je vais dans ma chambre, je salue mon petit frère Giuseppe et je me dis que ma mère n’est pas très maline : pour jouer avec mon album, il faut avoir des vignettes à coller dedans, et pour avoir ces précieuses vignettes, il faut des sous pour les acheter, or ma mère ne me donne jamais d’argent pour m’acheter des vignettes, toutes celles que j’ai dans l’album, je les ai gagnées, à farfallina, à battone ou à pah*2. Si je devais compter sur ma mère, jamais je ne réussirais à le finir, cet album. Elle, de son côté, elle allume la radio pour écouter les nouvelles et, à la radio, ils parlent d’une ammazzatina qui a eu lieu il y a une demi-heure via Scobar.

Une ammazzatina, c’est un « petit meurtre » : à Palerme, on a une classification des homicides. Il y a la mort d’excellence, celle qui fait la une du Giornale di Sicilia, selon le nom de famille de la victime et sa position sociale, et puis il y a la mort de seconde zone, l’ammazzatina, une mort de page 16, dont le diminutif, « ammazzat-ina », nous fait comprendre que la victime est un repris de justice, et que sa mort, personne ne le dit tout haut mais on le sait tous, est liée à la guerre des mafieux. Et l’opinion générale, que personne n’exprime mais que tout le monde partage, est la suivante : tant qu’ils se tuent entre eux, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Et nous n’avons rien à voir avec ces gens-là.

Ma mère surgit dans ma chambre, m’attrape par le T-shirt et me dit : « Raconte-moi tout, tout !

– Maman, l’homme du sel était magnifique, il avait ce T-shirt bl…

– Pas ça, l’ammazzatina. »

Alors je lui raconte tout, la position exacte du mort, les personnes-arbres immobiles dans la rue, la forme du sang qui sortait de la tête, le corps sous le balcon de Peppe Malato, mais maman, ne t’en fais pas, la police ne m’a pas vu, ils ne peuvent pas remonter jusqu’à nous, personne ne m’a suivi, si c’est ça qui t’inquiète.

Ma mère court attraper le téléphone et appelle chez Peppe Malato. C’est Matilde, sa mère, qui répond, elle confirme que Peppe ne se sentait pas bien, il n’est pas allé à l’école, grippe intestinale, et oui, c’est vrai, ils ont tout entendu, ils sont sortis sur le balcon et il y avait le mort assassiné juste en dessous et Giuseppe est parti à toutes jambes s’enfermer dans le placard au fond du couloir et il ne veut plus en sortir. Alors sa mère abat sa dernière carte et dit : « Giuseppe, viens au téléphone, il y a Davidù qui veut te parler. »

 

Peppe Malato, je fais sa connaissance le premier jour d’école, au CP. On est assis à des pupitres individuels, sur cinq rangées, il est au troisième pupitre, rangée du milieu, et moi juste derrière lui. Le pupitre me paraît gigantesque, je ne peux pas en faire le tour avec mes deux bras. Aujourd’hui, il me semblerait minuscule, mais quand on est petit, le monde est vraiment plus grand.

La maîtresse nous explique le programme de l’année scolaire : on va apprendre à lire, à écrire, à additionner, à soustraire, à multiplier, et même à diviser. Mais moi je n’aime pas qu’on me dévoile les choses en avance, je préfère les découvrir au fur et à mesure, alors mon esprit divague et je commence à compter les petits cailloux incrustés dans le marbre du sol, quand je découvre, inexorable, inarrêtable, une marée jaune de pipi. L’enfant devant moi, Peppe Malato, s’est fait pipi dessus le jour de la rentrée, le pipi avance, implacable, et je vois le dos voûté de Peppe Malato, sa tête entre ses mains, et je reconnais un signe qui m’est familier : ses oreilles sont rouges, en feu, incandescentes. Les miennes aussi deviennent comme ça chaque fois que papa me gronde. Alors est-ce à cause de cette parenté d’oreilles en feu ? Est-ce parce que ce sont nos mères qui nous apprennent l’empathie pour façonner notre regard sur le monde ? Est-ce parce que j’appartiens déjà à cet environnement culturel où l’on se prosterne devant la doctrine du silence, où il vaut mieux ne rien dire ? Toujours est-il que je ne moufte pas, je soulève les jambes, je garde l’équilibre et le pipi m’envahit. Pendant ce temps, la maîtresse nous explique qu’elle va nous enseigner l’histoire, qui est l’ordre des événements, et la géographie, qui est l’ordre des espaces. Et c’est alors que s’élève vers le ciel le cri indigné des filles de ma classe : « Beurk ! Y a du pipi par terre ! »

La maîtresse accourt et voit ces deux pupitres comme deux îlots d’un archipel dans une mer de pipi, on nous prend tous les deux et on nous emmène chez la directrice. La directrice déshabille Peppe, elle le nettoie et le sèche, puis elle vient vers moi, elle va pour me baisser le pantalon et je dis : Non, non, je ne me suis pas fait pipi dessus, moi.

« Alors pourquoi tu n’as rien dit ? »

C’est là que Peppe Malato se tourne pour planter ses yeux dans les miens.

Peppe est un enfant très grand, aujourd’hui il dépasse le mètre quatre-vingt-dix, il a toujours été plus grand que moi. Et pourtant, dans la distorsion du souvenir, il me regarde de bas en haut, comme écrasé par le poids de son humiliation.

« Pourquoi tu n’as rien dit ? »

Je réponds par un haussement d’épaules silencieux, laissant chacun interpréter mon geste à sa manière. L’interprétation de Peppe Malato est claire : il vient de trouver un ami, et il me vouera dorénavant une affection éternelle. Voilà pourquoi, ce jour de février 1982, la porte du placard s’ouvre et Peppe vient répondre au téléphone.

 

« Salut Davidù, j’étais en train de jouer aux vignettes, je venais de trouver Hubert Pircher, il est super rare, j’étais en train de le coller dans l’album et j’ai entendu cinq coups bam, bam, bam, bam, bam, mais pas comme des pétards, non, plus comme quand le ballon Super Santos vient cogner contre le rideau métallique, et puis avec ma mère on est sortis en courant sur le balcon, elle, comme elle est plus grande, elle a vu deux personnes qui s’enfuyaient à moto, et tu sais quoi, Davidù, ils portaient des casques, tu sais ce que ça veut dire, pas vrai ? À Palerme il n’y a que ceux qui ne veulent pas être reconnus qui mettent des casques, il n’y a que des tueurs pour porter un casque à moto. Moi, comme je suis plus petit, j’ai regardé en bas et j’ai vu le moment précis où le sang a commencé à sortir de la tête du mort, et là je suis parti en courant dans le couloir et je me suis enfermé dans le placard et je n’en sortirai pas. Au fait, Davidù, j’ai trouvé douze vignettes en double, je suis sûr que tu ne les as pas, je te les donne la prochaine fois qu’on se voit, sur ce à plus, je retourne dans mon placard. »

Matilde, sa mère, essaie de l’en empêcher, elle lui dit : « Parle avec papa et moi. » Et c’est alors que, suspendu au téléphone avec ma mère, j’entends l’acte d’accusation le plus lucide que ma génération ait pu prononcer contre ses pères et ses mères.

Peppe Malato regarde ses parents et leur dit : « C’est votre faute si vous me forcez à grandir dans une ville où on assassine des gens sous notre balcon, moi je veux plus de cette vie, et vous, vous me forcez à rester ici. »

Ma mère se tourne pour me regarder et je l’observe en silence, mais le camp que j’ai choisi ne fait aucun doute : je suis du côté de mon ami Peppe Malato. Et c’est la première fois que j’entends distinctement le cœur de ma mère se briser en mille morceaux.

Quand papa rentre de l’hôpital, ma mère lui raconte tout, tout, mais à sa façon, elle fait plein d’erreurs, elle se trompe sur le nombre de gens présents dans la rue, elle se trompe sur la position du mort, elle dit : « On lui a tiré une balle dans le cœur », parce que mon père est cardiologue et que, d’après ma mère, mon père ne comprend la mort que lorsqu’elle a un rapport avec le cœur, et puis elle lui demande : « Qu’est-ce qu’on doit faire ? » Et mon père la regarde, il me regarde, il regarde mon frère Giuseppe, il regarde l’appartement pour lequel ils ont contracté un prêt, il regarde la blouse qu’il tient dans sa main et celle de ma mère accrochée dans l’entrée.

« Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? » répond-il en haussant les épaules.

Au déjeuner, on ne parle pas de l’ammazzatina.

À l’école, le lendemain, on ne parle pas du meurtre de la via Scobar.

Peppe Malato revient en classe au bout d’une semaine. On ne reparlera jamais de ce qui s’est passé ce jour-là.

J’attends encore les douze vignettes qu’il m’a promises.







*1. Le marchand de sel ambulant a parcouru toutes les rues de la ville de Palerme pendant des années, annonçant son arrivée par ces mots, créant une véritable mythologie chez ceux qui l’entendaient. D’après mon expérience personnelle, je peux témoigner avoir entendu partout les paroles de l’homme du sel, l’avoir vu sur sa motolapa, comme on appelle le triporteur Piaggio Ape en dialecte, mais n’avoir jamais vu personne lui acheter du sel, et ne l’avoir jamais vu stationné, jamais arrêté. L’homme du sel est pur mouvement, dans le temps qui s’écoule inlassablement. Son immobilité ne concerne que ce qui est éphémère : la mémoire, l’évocation, le récit.


*2. Farfallina, battone et pah sont trois manières de jouer avec des vignettes. L’objectif est de gagner celles de la personne qu’on défie. Pour jouer à farfallina, on plie les vignettes en les incurvant légèrement, puis, en battant des mains au-dessus, on remporte celles qui se retournent du fait du déplacement d’air. Battone suit le même principe : là aussi, les vignettes sont incurvées et, comme à farfallina, on gagne celles qui se retournent, mais le déplacement d’air est ici causé par une seule main, qui tape à côté du tas de vignettes disputées. Pah se base sur le même principe de retournement des vignettes, incurvées comme pour les jeux précédents, mais le déplacement d’air est provoqué directement par la bouche, qui produit un son similaire au phonème pah, dont cette technique tire son nom.






Je rencontre à Palerme les trois agents, aujourd’hui retraités, de la DIA, la Direction d’investigation antimafia. Nous sommes assis à une table. J’ai l’impression persistante que ces gens ne m’observent pas, ils me radiographient.

On ne cesse jamais d’être le métier qu’on a exercé toute sa vie.

La DIA, c’est un peu comme l’équipe nationale de foot : son personnel est sélectionné parmi les meilleurs profils envisagés pour enquêter sur Cosa Nostra. Et comme les plus grands sportifs, Michael Jordan, LeBron James, Kobe Bryant, Nole Djokovic, ils sont obsédés par l’idée de la défaite et étudient leurs adversaires avec un soin maniaque. Ainsi, ces trois personnes sont obsédées par Cosa Nostra. Bien sûr, il s’agit réellement dans leur cas d’une question de vie ou de mort, déjouer un attentat, arrêter un meurtrier, mais ils passent leur temps à parler de mafia entre eux, à réfléchir en termes de catégories judiciaires, Cosa Nostra est systématiquement présente dans leur horizon des événements. Ils sont trois, le Général, le Capitaine, le Commissaire, mais, pour les besoins de la scène, nous les fondons ici en un personnage unique.

 

« Tu vois, Davide, le lundi matin, on se réveillait, on petit-déjeunait, on embrassait notre famille, on sortait de chez nous, on passait notre robe de bure et on allait au travail. Et puis on revenait le jeudi de la semaine suivante. On était mariés à notre travail.

Ce que tu as connu, ce que nous avons connu, et que nous avons personnellement combattu, c’était le bras armé de Cosa Nostra, les Corléonais. La mafia d’avant, la mafia des familles, on ne l’a pas connue, ce n’était pas la même, et dissipons d’emblée tout malentendu : elle était tout aussi dégueulasse. C’était une mafia qui tuait des femmes et des enfants. Le familialisme amoral poussé à son paroxysme, une mafia où, littéralement, un frère tue son frère pour prendre sa place dans la chaîne de commandement. À ceci près que, comme c’est une mafia de familles, quand un ordre vient du sommet, il a des répercussions sur toute la structure familiale, c’est donc une mafia qui a une vocation naturelle à la médiation, une mafia de compromis ; on se retrouve et on joue la comédie, on dit “Ce serait bien que tu fasses ça”, et c’est déjà un ordre. Mais c’est une mafia qui tend à l’invisibilité.

À Corleone, en revanche, il n’y a pas de tradition de familles de mafia.

Totò Riina est un homme habitué à saigner les porcs. Et de la même manière qu’il saigne des porcs, il saigne les gens. Riina jeune homme débarque à Palerme et les familles lui donnent des armes. Et Riina tue tous leurs ennemis pour elles. Les familles lui donnent de nouvelles armes et Riina tue tous leurs ennemis potentiels. Les familles lui donnent encore des armes, Riina a plus d’armes que n’importe qui d’autre, et il les tue tous. Et il devient le Chef des Chefs. Le règne de Riina est littéralement fondé sur le sang. Et son pouvoir s’exerce avec violence et cruauté. Les Corléonais, qui ne sont pas ceux qui sont nés à Corleone, mais le cercle magique autour de Riina – Giovanni Brusca, né à San Giuseppe Jato, est le Corléonais par excellence, pour son sadisme et sa cruauté –, eh bien, les Corléonais des années 1980 lui disaient : “Allez Totò, les pistolets vont rouiller”, quand ça faisait une semaine qu’ils n’avaient pas tiré. C’était devenu des vampires, ils avaient besoin de voir le sang couler. Voilà ce qui explique le carnage de Palerme, la deuxième guerre mafieuse des années 1980. Tu te souviens ? Le JT régional s’était ouvert sur une note sensationnelle, avec le présentateur qui annonçait : “Nous ouvrons cette édition avec une nouvelle formidable : aujourd’hui personne n’a été tué.”

La terreur règne à l’extérieur de Cosa Nostra, mais aussi à l’intérieur. Dans les réunions auxquelles assiste Riina, on entend voler les mouches. Tout le monde est figé, personne ne bronche, ils sont tous immobiles, les yeux baissés. Parce que tous les participants ont la certitude qu’à la fin de la réunion, au moins l’un d’entre eux sera exécuté. Quand nous commençons à arrêter les fugitifs, il y a un élément qui revient dans les interpellations : dans leurs poches de pantalon, de veste, de blouson, on trouve toujours des lacets en cuir. Au terme de leur réunion mafieuse, Riina embrasse tous les présents, une bise sur chaque joue, puis il dit à l’un d’entre eux en particulier : “Toi, je te garde près du cœur.” C’est le signal. Ils se mettent à deux pour l’immobiliser, un homme se place derrière lui et l’étrangle avec les lacets.

Lorsqu’un affilié est convoqué, il ne sait pas pourquoi il est convoqué. On lui dit : “Don Totò veut te voir à l’endroit X à l’heure Y.” Et il ne sait pas si, quand il arrivera à l’endroit convenu, on va l’envoyer faire une extorsion de fonds. Ou si on va l’envoyer à la campagne creuser un trou pour planquer des armes ou cacher des cadavres. Ou si on va l’envoyer à la campagne attraper un chevreau, lui couper la tête, l’emballer dans un carton et l’expédier à quelqu’un pour l’intimider. Ou si, à l’endroit où il est convoqué, on va lui remettre une photo et un pistolet et l’emmener dans un autre village pour tuer un inconnu dont il n’apprendra l’identité qu’au journal du soir. Ou bien si, à l’endroit de la convocation, ce sera lui qui finira sur le carreau.

Buscetta disait quelque chose d’intéressant sur Cosa Nostra. Il n’en parlait pas comme d’une organisation qui se structure par opposition, comme dans la célèbre définition de Pio La Torre, pour qui Cosa Nostra est une organisation criminelle opposée à l’État. Pour Buscetta, ce n’est jamais une question d’opposition. Buscetta dit : “Cosa Nostra, c’est le royaume des phrases inachevées.” Pour préserver l’opacité des intentions. Parce que, dans un triomphe de patriarcat amoral, celui qui commande n’assume jamais la responsabilité du commandement et, si la situation tourne mal, c’est la faute de l’exécutant, pas du commanditaire, c’est la faute de celui qui n’a pas su interpréter l’ordre reçu.

Tu vois, Davide, ces gens ne réfléchissent pas de manière linéaire, il n’est pas dit que tu puisses comprendre leur manière de raisonner, ils réfléchissent autrement. Nous sommes dans une structure hiérarchisée, ils se considèrent comme des soldats, ils justifient tout par le fait qu’ils exécutent des ordres. Giovanni Brusca, 150 meurtres à son actif : il les justifie tous. Pour un homme qu’ils ont tué trois jours avant son mariage, la justification était la suivante : “On ne voulait pas créer une veuve.”

Pendant des dizaines d’années, nous avons écouté leurs conversations, nous avons déchiffré leurs codes, nous les avons arrêtés, nous leur avons parlé, nous nous sommes confrontés à eux. Nous avons fait entrer le mal en nous, pour comprendre comment ils pensaient, pour essayer d’avoir un coup d’avance, de les devancer. Tu vois, Davide, toi tu es un artiste, quelqu’un de sensible, mais n’oublie jamais que tu as affaire à des animaux. Tu vois, pour lutter contre des animaux, et pour avoir le dessus, il te faut quelque chose qui leur ressemble. Parce que d’une certaine manière, en un certain sens, nous sommes des animaux nous aussi.

L’histoire du petit Di Matteo, personnellement, nous la considérons comme notre plus grand échec. Certes, l’enlèvement de cet enfant n’a jamais été signalé, mais nous, nous étions au courant, grâce aux écoutes, grâce aux demi-aveux, grâce au fait qu’un gosse avait disparu au village. Nous avons tenté de le retrouver par tous les moyens. Nous avons échoué.

Nous arrêtons le père, qui décide de coopérer. Nous nous rendons à trois chez sa femme, qui nous accueille dans le salon, et nous voyons entrer son petit dernier, qui a dix ans, et Giuseppe, qui en a douze. Nous disons à la femme : “Avant que vous l’appreniez par les journaux demain, sachez que votre mari a décidé de collaborer avec la justice, nous sommes ici pour vous proposer le programme de protection : nous vous aidons à démarrer une activité, un bureau de tabac, une pizzeria, nous vous choisissons ensemble une autre région et nous vous garantissons toute la protection que l’État est en mesure de vous apporter, à vous et à votre famille.” Elle nous répond : “Sortez de chez moi, mon mari est mort, je suis veuve, demain je porterai le noir du deuil.” Nous tentons de la convaincre jusqu’à quatre heures du matin. Nous échouons. Au fil des années, j’ai beaucoup repensé à ces paroles, et j’ai acquis la conviction qu’en agissant ainsi, cette femme était persuadée de protéger ses enfants, elle confirmait sa pleine adhésion au code dans lequel elle avait grandi, elle prouvait qu’elle était digne de confiance. Mais Cosa Nostra n’est pas digne de confiance, Cosa Nostra est amorale. Quelques semaines après notre conversation, son aîné est kidnappé.

Pour stopper l’hémorragie d’informations que les repentis fournissent à l’État, la Commission formée par Giovanni Brusca, Matteo Messina Denaro, Bagarella et Graviano élabore un plan simple et précis : assassiner tous les enfants des repentis. Giovanni Brusca connaissait le petit Giuseppe Di Matteo, il l’a vu grandir, il jouait à la Nintendo avec lui.

Un escadron de la mort, dont les membres sont déguisés en policiers, fait irruption dans un centre équestre aux portes de Palerme : l’enfant est un excellent cavalier. Ils lui disent qu’ils l’emmènent voir son père, dans un lieu secret. L’enfant leur dit en dialecte : “Mon père, mon sang”, et monte en voiture.

C’est la dernière fois qu’il voit la lumière du jour. Commence alors une terrible odyssée où l’enfant est déplacé en permanence, d’un corps de ferme à un autre. Avant chaque déplacement, dans le nouveau corps de ferme où il sera retenu prisonnier, ils construisent une chambre souterraine, des toilettes, un lavabo et un grillage encastré dans le béton pour éviter qu’il puisse faire du bruit en l’agitant. Tu vois, Davide, un des problèmes est qu’en Sicile, on ne sait pas s’y prendre, pour les enlèvements. Un enlèvement, ce n’est pas qu’une affaire de géographie, il faut quelqu’un qui reste en permanence avec la personne séquestrée, il faut lui préparer à déjeuner et à dîner. On peut faire ça en Sardaigne, en Calabre, où les bergers passent plusieurs mois en transhumance. Chez nous, si quelqu’un est absent de chez lui depuis trois jours et qu’un enfant a disparu dans le village d’à côté, on ne tarde pas à faire le rapprochement. C’est ainsi que commence pour cet enfant un enfer qui va durer sept cent soixante-dix-huit jours. »







Lorsque je rencontre le père, il me dit : « Tout ça, c’est la faute de cette terre. » Il accuse le lieu où il est né, où tout est imprégné de Cosa Nostra, qu’on le veuille ou non. Et puis, c’est un soldat, et un soldat suit les ordres, d’autant que « c’est lui ou moi ». Cependant, étant soldat, il sait que la faute véritable n’incombe pas à celui qui exécute les ordres, à celui qui, matériellement, lui prend son fils. Le vrai coupable, l’impardonnable, c’est celui qui donne l’ordre. Puis il me dit : « C’est même écrit dans l’Évangile : celui qui a trahi Jésus-Christ, ses amis l’ont bien pendu, non ? »

 

Lorsque je rencontre le frère, il ne l’appelle jamais par son prénom, il ne dit jamais « mon frère », il l’évoque tout le temps en disant « cet enfant ».

Il me dit : « Cet enfant aimait les chevaux, c’était sa passion, sa raison d’être. »

Il me dit : « Même aux animaux, on ne fait pas ce qu’ils ont fait à cet enfant, c’était inhumain. »

Il me dit que oui, il pense toujours que ça aurait pu être lui à la place de cet enfant. Il me dit que son vœu le plus cher est que cet enfant lui apparaisse en rêve pour lui dire qu’aujourd’hui, où qu’il soit, tout va bien, enfin.







« Tu vois, Davide, c’est le point où on serait fatalement arrivés un jour ou l’autre. Ce n’est qu’une question de temps. Si on cultive la violence, la cruauté, l’omertà, on arrive tôt ou tard à ceci : l’apparition du mal.

En allumant la télé pour regarder le JT du soir, Giovanni Brusca découvre qu’il a été condamné à la réclusion à perpétuité pour un des meurtres qu’il a commis, celui d’Ignazio Salvo. Déjà qu’il n’est pas exactement du genre patient, quelque chose se déclenche en lui, il décroche son téléphone, appelle son frère, Enzo Salvatore Brusca, et lui dit en dialecte : “Débarrassez-vous du petit chiot.” Enzo Salvatore Brusca comprend, raccroche, monte en voiture et part dans les environs de Giambascio, où l’enfant a vécu la dernière période de sa captivité, il y retrouve Monticciolo, qui a construit de ses mains toutes les cellules souterraines où l’enfant a été séquestré, puis les deux rejoignent Vincenzo Chiodo, qui a été le gardien de l’enfant à Giambascio les dernières semaines.

Monticciolo, nous allons l’arrêter par la suite. Il accepte de collaborer et nous révèle qu’il y a à Giambascio un dépôt d’armes, qui va s’avérer être le plus grand dépôt d’armes illégal d’Europe, et il nous apprend que c’est là qu’a été séquestré et tué l’enfant.

Vincenzo Chiodo, maigre comme un clou, qui passait pour un crétin aux yeux de tous, n’était apparemment pas si crétin que ça, parce que dès que Monticciolo est arrêté, il part en cavale et disparaît pendant deux semaines. Puis, un beau matin, quelqu’un vient frapper à la porte de la caserne : “Je suis Vincenzo Chiodo, je veux collaborer.” Là-dessus, on descend l’accueillir dans la rue, et on se retrouve devant cette scène : dans la voiture, il y a sa femme, ses enfants, des affaires entassées pêle-mêle, et Chiodo planté à côté, qui tient une cage avec des canaris. Chiodo avait un casier vierge, Davide. C’était son seul et unique meurtre.

Donc, Monticciolo et Enzo Salvatore Brusca demandent à Chiodo s’il a les épaules pour participer. Chiodo répond : “Oui.” Il va chercher le fût en plastique, le marteau et le burin. Monticciolo va chercher l’acide. Ils descendent dans le bunker et laissent tout devant la porte, sans faire de bruit. Ils remontent à l’étage au-dessus. Chiodo s’occupe du dîner. Il leur prépare trois tranches de rôti. Après manger, Chiodo coupe une longueur de corde, Enzo Salvatore Brusca réalise un nœud coulant. Ils descendent dans le bunker. Ils enfilent des cagoules. Ils ont toutes les peines du monde à ouvrir la porte à cause de la rouille, il y a une humidité terrible. L’enfant est mou, tendre, il semble composé de beurre, cela fait plus de deux ans qu’il n’a pas vu la lumière, plus de deux ans qu’il n’est pas allé dehors, il perd ses cheveux par touffes entières. Chiodo lui ordonne de se placer face au mur, les bras levés. L’enfant s’exécute, comme s’il n’avait plus de volonté propre. Chiodo lui passe le nœud coulant autour du cou et tire. L’enfant n’oppose aucune résistance. Il tombe par terre. Monticciolo lui bloque les jambes. Enzo Salvatore Brusca lui immobilise les bras. Chiodo tire sur le nœud. Monticciolo regarde l’enfant et dit : “Je suis désolé, ton père a joué au con.” Enzo Salvatore Brusca regarde l’enfant et dit : “J’aurais dû te surveiller comme la prunelle de mes yeux. Mais qui aurait cru que ça se passerait comme ça ?” Chiodo continue de tirer sur le nœud coulant. Quand il voit que les yeux de l’enfant se révulsent, ses jambes se mettent à trembler. Il laisse la corde à Monticciolo. Il sort prendre l’air. Quand il rentre, il veut reprendre la corde, mais ce n’est pas nécessaire. L’enfant est mort. Enzo Salvatore Brusca ordonne à Chiodo de le déshabiller. L’enfant s’est pissé et chié dessus. Ils lui enlèvent sa montre et mettent son corps dans le fût avec l’acide. Ils remontent à l’étage au-dessus. Monticciolo et Enzo Salvatore Brusca félicitent Chiodo. Ils se font la bise comme s’ils se souhaitaient joyeux Noël. Ils fument une cigarette chacun. Enzo Salvatore Brusca ordonne à Chiodo de descendre jeter un œil. Chiodo y va. Les relents d’acide sont écœurants, irrespirables. Chiodo voit qu’il reste de l’enfant un morceau de jambe gauche et un bout de dos. Il prend un bâton pour remuer le fût. Il remonte. Ils se couchent à trois dans un lit double. Le lendemain, à l’aube, ils descendent. De l’enfant, il ne reste rien. Il n’y a plus que la corde. Monticciolo la donne à Chiodo, puis il va déverser le contenu du fût dans la campagne environnante. Enzo Salvatore Brusca dit à Chiodo : “Garde la corde, en trophée.” Ils brûlent tout ce qui a appartenu à l’enfant. À l’aide d’une hache, ils cassent le grillage en mille morceaux. Ils passent une couche d’enduit dans le bunker. Ils recarrèlent tout. Avant qu’ils se séparent, Enzo Salvatore Brusca déclare que lorsqu’on découvrira ce qui est arrivé à l’enfant, cette histoire fera plus de bruit que l’assassinat du juge Falcone.

Ça, c’est la fin, Davide.

Maintenant, reprenons du début.

Quel est ton premier souvenir lié à Cosa Nostra ? »







Mon premier mort assassiné, je le vois à l’âge de huit ans, au retour de l’école.







Ma che sunnu beddi, ora ’i purtavu

Ca nu munnu ’un c’è cchiù nuddu

Ca è cchiù beddu di me

Ca sugnu beddu

Signori mei, vi vogghiu diri

Ca finieru ’i cosi vecchi

Ca sunnu bedde ’i cosi nuovi ca vi porto

Ciavuru

Ciavuru*1







*1. Chanson en palermitain : Regardez-moi ces beautés / Que je vous ai apportées/ Personne autant que moi / Ne suscite tant d’émoi / Messieurs, sachez enfin / Que les choses passées / Désormais ont pris fin / Regardez ces beautés / Délices / Délices inégalés






Palerme confusion

Palerme indolence

Palerme chienlit

Palerme insolence

Palerme sainte Rosalie

 

Palerme canaille

Palerme fracas

Palerme tracas

Pagaille

Palerme boudeuse

Palerme Vossignorìa

Palerme perd son temps

Gâche son temps

Palerme aux aguets

S’impatiente

Ta mère est la mienne, Palerme

Palerme boucherie

Palerme vacherie

Palerme t’es baisée

Palerme suce ma bite

Palerme fléau

Palerme pestilence

Palerme poussière et crasse

Palerme qui tape

Qui cogne

Qui poignarde

Qui foudroie

Palerme qui tue

 

Palerme c’est pas si grave

Palerme se farde

se barbe

et se chamaille

s’abrutit

braille

graille

se languit

et boustifaille

Palerme je te cause plus

Que veux-tu de moi Palerme

Palerme occupe-toi de toi

Palerme sans moi

 

Palerme ainsi soit-il.







La première fois que je vois Palerme, j’ai dix-sept ans, après avoir passé l’été 1991 à Londres avec une phrase prononcée par mon ami Mauro Genovese quelques années auparavant qui me trotte dans la tête.

 

Mauro Genovese, je fais sa connaissance à l’été 1982, à Torretta, en colonie de vacances. Mauro a le même âge que moi, il est beaucoup plus grand, beaucoup plus costaud et beaucoup, beaucoup plus despotique que moi. On passe la semaine à se voler dans les plumes. Matin, midi, soir, nuit : baffes, taloches, pichenettes, mollards. Nous nous détestons avec force et conviction. Naturellement, nous devenons meilleurs amis. Je grandis chez lui, il grandit chez moi. Quand nous entrons au collège, nous nous retrouvons dans la même classe.

 

C’est à Mauro Genovese qu’est liée ma découverte de Palerme. Mauro m’apprend à conduire un scooter, à l’âge de treize ans. Plus tard, il m’apprendra aussi à conduire une voiture. Avec Mauro Genovese, nous découvrons Palerme, que nous parcourons en scooter, quartier par quartier, méthodiquement, comme dans une chasse au trésor, et nous commençons à nous nourrir des entrailles de la ville : musso, masciddàro, carcagnòlo, quarùme, frìttola, stigghiòle*1.

Puis à quatorze ans, Mauro Genovese part en voyage à l’étranger avec sa famille, c’est la première personne de ma connaissance qui va à l’étranger, et à son retour il est sous le choc.

« Mon frère, c’était un voyage incroyable, je suis allé à Barcelone, fabuleux, à Madrid, magnifique, à Milan… Bof, Milan ça m’a pas trop plu. »

Et comment c’est, l’étranger ?

« Pas comme tu l’imagines. »

 

Voilà la phrase de Mauro Genovese que j’ai en tête lorsque je pars pour Londres, et une fois là-bas je comprends que mon ami avait raison, le monde n’est pas comme je l’imaginais. Et donc, quand je reviens à Palerme depuis Londres, c’est vraiment la première fois que je vois ma ville. Mon erreur a été de croire que le monde était une copie de Palerme, une erreur née de ce mensonge selon lequel la Sicile serait une sorte de monde en miniature, et la raconter serait comme raconter le monde.

Ce n’est pas vrai.

Palerme, c’est Palerme.

Le monde, c’est le monde.

Avant de sortir de l’île, je ne savais pas que ma ville représentait une exception.

Je ne savais pas que dans les autres villes on ne croise pas des morts assassinés dans la rue. Nous sommes en 1991 et j’ai dix-sept ans quand je découvre qu’il n’est pas normal qu’une ville ait conservé des traces des bombardements de la Seconde Guerre mondiale. Les décombres me sont, nous sont familiers, nous avons joué à cache-cache au milieu des ruines, moi, mes copines et mes copains, et nos parents avant nous.

Les décombres sont le décor de notre quotidien.

Je remarque aussi pour la première fois que tout le centre historique comporte des zones encore totalement plongées dans le noir. L’éclairage public n’y arrivera qu’en 1995. Et puis, en montant sur la terrasse de Montevergini, je découvre que tous les toits de Palerme sont constellés de bleu et de blanc. Ce sont les récipients pour l’eau, parce qu’à Palerme nous avons grandi avec le jour de l’eau, le jour où l’eau arrive, et puis pendant trois jours il n’y a plus d’eau, et ce jour-là nous remplissons des casseroles, des chaudrons, des cuves, des bassines.

Maintenant que mon regard est habitué à ces anomalies, je me rends compte qu’elles sont inextricablement liées à Cosa Nostra. Les ruines jamais reconstruites ont ouvert la voie à ce qu’on a appelé le « sac de Palerme » : ces nouvelles barres d’immeubles qui ont dévoré la plaine derrière la ville. Et c’est Cosa Nostra qui a maintenu le centre historique dans l’obscurité pour faciliter le trafic de drogue et de cigarettes de contrebande.

Quant à la régulation de l’approvisionnement en eau de toute une commune, c’est l’exercice du pouvoir dans ce qu’il a de plus évident.

Palerme devient pour moi une ville contenue tout entière dans ses deux couleurs, la lumière et l’ombre. Les zones de lumière sont les rues dans lesquelles j’ai marché main dans la main avec une fille, la ruelle où une fille m’a souri, la petite place où j’ai roulé un patin et touché un bout de sein. Les zones d’ombre sont les rues que j’essaie d’éviter et que je ne veux plus emprunter, parce que j’y ai vu un mort assassiné recouvert d’un drap, ou parce qu’à treize ans j’ai vu sur cette placette la fille de quatorze ans dont j’étais amoureux embrasser sur la bouche un type de dix-neuf ans du nom de Raul, un mètre quatre-vingt-dix, avec le permis et la voiture, et mes treize ans ne pouvaient rien contre un type d’un mètre quatre-vingt-dix qui viendrait la chercher au collège avec le coude à la fenêtre. Ainsi, entre une palpitation et un pincement de honte, j’entre dans l’année charnière, 1992, celle où je vais devenir majeur, l’année du permis et du bac.

 

En mars, je vois mon frère Giuseppe rentrer de l’école, livide. Je me dis : ça y est, j’en étais sûr, la saison du cœur brisé a débuté chez lui aussi, je m’élance vers lui à bras ouverts, comme pour lui dire, Viens là, confie-toi à un expert du massacre. Il me raconte qu’en classe, en plein milieu du cours, quelqu’un a frappé à la porte, c’était la directrice adjointe, qui a appelé la prof de maths, et la prof est allée à la porte, la directrice adjointe lui a parlé à l’oreille et Giuseppe et ses camarades ont vu la prof devenir toute blanche, puis elle a appelé un élève, « Beppe – ils s’appellent tous Giuseppe dans la classe de mon frère –, tu peux venir ? », l’élève s’est levé pour se diriger vers la porte. « Non, il faut que tu prennes ton sac et ton blouson. »

L’élève ne comprend pas ce qui se passe, il regarde autour de lui sans obtenir de réponse, deux carabiniers font irruption dans la classe, et la directrice adjointe, pour qui la tension est manifestement devenue insoutenable, déclare devant tout le monde : « Beppe, tu dois aller avec ces messieurs, c’est pour ta sécurité, on vient de tuer ton oncle. »

Son oncle, c’est Salvo Lima, l’homme politique le plus important et le plus puissant de la Démocratie chrétienne.

Quand ma mère entend ça, elle sort de la cuisine en courant, elle attrape mon frère par le T-shirt et lui dit : « Raconte-moi tout, tout ! », et je me dis : Ah, là c’est “Raconte-moi tout”, parce qu’il s’agit de Salvo Lima, un mort digne de la première page du Giornale di Sicilia ; avec mon mort à moi, c’était “Va jouer avec tes vignettes”, moi c’était juste une ammazzatina : pour savoir qui est le fils préféré, il suffit de le relier au mort qui lui appartient et d’observer la réaction des parents. Mais j’ai la décence de ne rien dire, tandis que mon frère répète toute l’histoire par le menu, en employant exactement les mêmes mots, on voit qu’il a été sérieusement chamboulé.

En mai, nous partons en sortie scolaire pour la journée, organisée par notre prof de religion qui, comme chaque année, emmène tous les terminales, ceux qui vont passer le bac, dans le jardin de la Curie, sans autre but que se retrouver quelques heures ensemble. Alors, est-ce parce que là, entre ces murs, les cris d’une Palerme cruelle ne nous parviennent pas, est-ce grâce à la glycine en fleur et à l’atmosphère d’insouciance, toujours est-il que là, dans ce jardin, les langueurs s’épanouissent, les amours fleurissent, et l’impossible se produit : on arrive à parler aux filles et on prononce des phrases incroyablement courageuses comme Salut, comment tu t’appelles ? Si on allait au ciné ensemble ? Et puis il y a une partie expression artistique, il y a une estrade et ceux qui ont un groupe jouent quelques morceaux, ceux qui font de la guitare chantent une chanson, ceux qui sont au conservatoire exécutent une sonate de Beethoven, ceux qui font du théâtre récitent un monologue. Moi, j’ai écrit une sorte de manuel intitulé Survivre à Palerme, mode d’emploi, que j’ai rebaptisé La Semaine sainte, parce qu’il comporte sept points, et notre professeur de religion, qui s’occupe du programme, me demande en entendant ce que sera ma performance : « Est-ce que je peux le lire d’abord ? » et je pense aussitôt : censure ! Tôt ou tard un auteur qui dérange, comme moi, doit subir la censure du clergé. Je lui donne mes feuilles, il les lit attentivement et me les rend : « C’est une description fidèle. Lis ce texte à tes camarades, il est important de nommer les choses. » Je le remercie, mais je pense : description fidèle ? Ce prêtre n’a aucune idée de ce qu’est la vie, les curés ont tous une petite vieille qui leur fait le ménage, le lit, les courses, le déjeuner et le dîner, qu’est-ce qu’il en sait, ce prêtre, de ce que c’est vraiment que de vivre à Palerme ?

Je venais tout juste d’avoir dix-huit ans et je manquais cruellement de recul, parce qu’un an plus tard à peine, à la mi-septembre 1993, ce prêtre, notre prof de religion, est assassiné par Cosa Nostra. Il est tellement dangereux aux yeux de la mafia qu’ils simulent un braquage. « Mains en l’air », ils crient, lui se retourne et dit : « Je m’y attendais », et ils lui tirent une balle dans la nuque. Le nom de notre prof de religion est père Pino Puglisi, quand j’apprends la nouvelle de sa mort, je suis à Turin, chez un ami, la nouvelle passe au journal télé et je pars d’un rire hystérique, comment c’est possible, je dis, il était doux comme un agneau.

Et il était réellement doux, mais je n’avais pas compris que cette douceur était précisément l’arme capable de désarticuler le langage de violence et de cruauté de Cosa Nostra.

Dans une conversation interceptée, Totò Riina déclare : « C’est qui ce con de prêtre qui veut venir commander dans mon quartier ? »

Riina a tout de suite compris que cette douceur était une alternative linguistique à son règne de violence.

Parce qu’elle était en mesure d’éroder les fondements de son Empire.

Pour Riina, l’autre est un insecte qu’il faut écraser sous son doigt.

Pour le doux, l’autre a une valeur en tant que tel.

Le doux est la personne dont l’autre a besoin pour extirper le mal qui loge en chacun de nous.







*1. Les abats et ce qu’on appelle le « cinquième quart » sont la base de la cuisine de rue palermitaine. Sont ici nommés le museau et le pied, souvent servis ensemble, bouillis ; le quarùme ou caldùme est une soupe chaude faite à partir des organes internes du bœuf, estomac, intestins, foie, poumon ; la frìttola est l’ensemble des cartilages frits, bouillis et frits de nouveau, puis conservés dans un panier en osier couvert d’un linge pour les garder au chaud ; les stigghiòle sont des intestins de veau ou d’agneau cuits à la braise.






Et voici mon mode d’emploi pour survivre à Palerme :

 

LUNDI

 

Lorsque tu sens que ce sentiment de malaise en toi est sur le point d’exploser, surtout ne t’en ouvre à personne, les autres feront semblant de ne pas savoir de quoi tu parles, ils diront qu’ils ne comprennent pas, ils diront que tu es fou, ils diront que ce dont tu parles ne les regarde pas. Personne n’aime qu’on lui renvoie en pleine face le mal-être dont il souffre. Alors, trouve-toi un coin perché, sur le mont Pellegrino ou sur les rochers de l’Addaura, et là, tout seul, raconte-toi ton agitation intérieure, ton mal-être. Entendre ta voix nommer ton malaise te permettra de comprendre 1) que tu n’es pas fou et 2) que ton angoisse est réelle.

 

MARDI

 

Veille à sacraliser ton quartìo, ton instinct de survie, ton sens du danger toujours en alerte. C’est ton ange gardien. Tout ce qu’il fait, il le fait dans ton intérêt. Si à trois heures de l’après-midi, par une journée ensoleillée où tu marches seul dans la rue, ton instinct te dicte d’aller ailleurs, écoute-le sans réfléchir, ne te pose pas de questions et traverse immédiatement. Tu ne sais pas pourquoi, mais ton quartìo le sait sûrement.

 

MERCREDI

 

Quand tu tombes sur un mort assassiné dans la rue, tu ne dois pas céder à ton premier réflexe, qui est de quitter les lieux. Il faut d’abord vérifier si tu connais la personne assassinée. Si tu la connais, tu peux t’arracher les cheveux, pleurer, crier, jurer, tout est permis quand on a perdu un être cher. Si tu ne la connais pas, tu peux t’en aller. Chez toi, si tu as envie de crier, fais-le en mordant un coussin. Pleurer, ça aide, ça libère. Dans tous les cas, dis une prière. Il n’est pas nécessaire de connaître l’identité du mort assassiné, ça peut être un fugitif, un entrepreneur qui n’a pas voulu payer le pizzo, quelqu’un qui passait par là et n’avait rien à voir dans tout ça, un repris de justice victime d’une ammazzatina, peu importe, tu ne dis pas la prière pour lui, mais pour toi.

 

JEUDI

 

Ne croise jamais le regard de personne. Apprends à marcher les yeux baissés. Si par erreur tu croises le regard de quelqu’un et qu’il te dit : « Qu’est-ce que t’as à me regarder de travers ? », reste humble, demande pardon, passe pour un con, fais en sorte que les autres croient que tu es un pauvre type, un crétin. N’oublie jamais ça : mieux vaut rentrer chez soi avec l’orgueil en miettes et les côtes intactes que l’inverse. L’orgueil guérit plus vite.

 

VENDREDI

 

Lorsqu’une personne te plaît, tu dois d’abord comprendre à qui elle appartient, si sa famille a des liens avec Cosa Nostra. Si elle en a, disparais, fuis, fais-toi prêtre, fais-toi moine, coupe tous les liens. Souviens-toi : tu ne te fiances jamais avec une personne, tu te fiances toujours avec sa famille.

 

SAMEDI

 

Apprends à voyager dans le temps. Quand, à l’avenir, tu trouveras un fragment qui manque à ta mosaïque concernant un de tes contacts directs ou indirects avec Cosa Nostra, remonte le temps et replace-le soigneusement. Il faut compléter ton album intime de vignettes. Il est nécessaire d’avoir des réponses. Mais c’est ta mosaïque, elle ne regarde que toi, ne laisse jamais personne porter un jugement dessus.

 

DIMANCHE

 

Après le bac, après le service militaire, si tu as de la famille qui vit à l’extérieur, si tu en as la possibilité, quitte la ville, abandonne-la, va ailleurs et, avec un peu de chance, toi aussi tu réussiras à survivre à Palerme.

Bonne chance.







Je n’ai aucun souvenir du 23 mai 1992.

Je ne me rappelle pas où j’étais, avec qui, ce que je faisais. Un refoulement flagrant, exacerbé par le fait que tout le monde autour de moi garde un souvenir de cette journée.

 

Mon frère Giuseppe a seize ans, il arpente la via Sciuti de long en large, entre le viale Lazio et la via Principe di Paternò, avec deux amis, Mauro, qui habite au numéro 93, et Benedetto.

Ils regardent les filles.

Le printemps a explosé dans la ville et dans leurs corps adolescents.

Mon frère dit à ses amis : « D’après vous, si je demande à cette fille si je peux lui offrir une glace, elle dira oui ? »

Ils rient, ils marchent, ils échangent des regards à la dérobée quand le monde connu change sous leurs yeux, soudain et à jamais.

Le premier signe, comme dans toute apocalypse qui se respecte, arrive du ciel.

Un, deux, trois hélicoptères.

L’air est peu à peu saturé par le son des sirènes.

Une voiture de police. Une voiture de carabiniers. Une autre voiture de police. Une ambulance. Un véhicule des pompiers. Deux voitures de carabiniers. Trois voitures de police.

« Qu’est-ce qui se passe ? »

D’instinct, ils se tournent tous vers le viale Strasburgo, vers Sferracavallo.

Une autre voiture de carabiniers. Un véhicule de l’armée. De nouveaux hélicoptères dans le ciel.

« C’est quoi, un enlèvement à la sauce hollywoodienne ? »

La mère de Mauro apparaît au balcon, elle voit son fils dans la rue avec mon frère Giuseppe, et crie : « Mauro, il y a eu un attentat, ils ont assassiné Giovanni Falcone. »

Et tandis que tous les autres prennent conscience qu’ils sont dans une ville en guerre, mon frère pense : Comment je vais trouver une copine, moi, maintenant ?

 

Giorgia a douze ans.

Elle se rend à une boum, la dernière avant les examens, avec une camarade de classe, Rosaria. Calogero, le papa de Rosaria, les accompagne en voiture, la fête est à l’extérieur de Palerme, à Capaci, dans une de ces petites maisons côté mer où la route n’est pas encore goudronnée, si bien que lorsque la voiture s’y engage, on entend le bruit du gravier sous les pneus, et le bruit amuse les filles. La voiture entre dans la propriété, Calogero descend, il prend une boisson à l’orange sur le buffet, il parle avec la mère de la reine de la fête, la seule adulte présente, pour convenir de l’heure à laquelle il doit revenir chercher sa fille et sa copine.

« À 22 h 30.

– Plus tard.

– À 23 heures.

– Plus tard.

– À 23 h 30, horaire d’adultes.

– Mouais. »

Calogero dit au revoir à sa fille et à sa copine, monte en voiture, repart vers Palerme.

Giorgia et Rosaria voient que leur camarade Flavio, un garçon sapurìto*1, manipule un étrange talkie-walkie, et elles vont lui parler.

« Qu’est-ce que tu fais avec ce talkie-walkie ? »

À quoi Flavio, du haut de ses treize ans et de son duvet naissant au-dessus de la lèvre supérieure, leur répond :

« Ce n’est pas un talkie-walkie, c’est une CB.

– Ok, d’accord, mais tu fais quoi avec ?

– Je parle avec mes copains camionneurs.

– Mais tu as treize ans et tu n’as même pas le permis ! »

Les filles décident de changer la musique, la stéréo passe des trucs dansants, elles veulent des slows, elles veulent connaître l’ivresse de danser, mains sur les hanches, avec la personne qu’on désire embrasser sur la bouche et qu’on n’embrassera jamais. Elles choisissent le bon CD, s’apprêtent à le mettre dans le lecteur quand un grondement terrible fait céder le sol sous leurs pieds. Côté montagne, elles voient s’élever vers le ciel, très haut, une colonne de fumée noire. La terreur leur cloue les pieds au sol, comme si elles y avaient plongé des racines. La seule personne qui parvient à bouger est la seule adulte présente, la mère de la reine de la fête, elle sort dans la cour, appelle les filles et les garçons avec un geste de mère poule, et, en la voyant, tous réussissent à bouger et vont vers elle en formant un étrange totem de chair qui se serre et tremble, et à la CB ils entendent le mot « explosion » et, un peu plus tard, le mot « bombe ».

Un nouveau bruit apparaît dans leur paysage sonore : celui du gravier sous un pneu. Une voiture emprunte la ruelle et pénètre dans la propriété. Calogero est au volant, il s’y cramponne, il pleure et tremble, et sur le capot de la voiture il y a un pan entier de bitume.

Rosaria raconte à Giorgia que son père Calogero perd l’usage de la parole. Il ne parle pas en mai, juin, juillet, août, septembre.

En octobre, grâce aux traitements et à la thérapie, il recouvre l’usage de la parole.

Et il nomme son traumatisme : il vient de s’engager sur l’autoroute, il se déporte sur la voie de gauche, cent vingt kilomètres-heure, quand il voit surgir dans son rétroviseur une voiture qui roule à tombeau ouvert, gyrophare allumé, il décide de rentrer tout de suite – à Palerme, chaque fois qu’on voit des voitures avec le gyrophare allumé, on cherche à s’en tenir le plus loin possible –, mieux vaut garder une certaine distance, alors Calogero lève le pied de la pédale, commence à décélérer, cent quinze, cent dix, cent cinq, une première voiture avec le gyrophare allumé le dépasse, puis une deuxième, puis une troisième, il ne veut vraiment pas les voir, il veut seulement mettre de la distance, cent, quatre-vingt-quinze, quatre-vingt-dix, quatre-vingt-cinq… et d’un coup l’autoroute disparaît sous ses yeux, il voit s’ouvrir un gouffre, il écrase le frein, se cramponne au volant, essaie de crier, mais aucun son ne sort de sa bouche.

Giorgia rentre chez elle à quatre heures du matin. Sa grand-mère vit avec elle et ses parents. Giorgia tient à me le préciser, elle me le répète plusieurs fois, elle dit : « Ma grand-mère était une femme moderne, elle portait des jeans, c’était une entrepreneuse, ma grand-mère était une femme émancipée. » Et pourtant, quand elle la voit rentrer à la maison, la grand-mère ouvre les bras, comme dans un rite ancestral, et se laisse tomber au sol, en croix, elle embrasse le plancher, fond en larmes et se met à répéter : « Elle est vivante, elle est vivante, elle est vivante. »

 

Tony a vingt-huit ans, il travaille comme photographe free-lance au Giornale di Sicilia, il est au siège du journal, dans une salle au troisième étage avec trois reporters, la radio réglée sur les fréquences de la police, une vieille ficelle du métier, quand ils entendent : « Explosion sur l’autoroute à Capaci », et ils pensent aussitôt : C’est la cimenterie, c’est sûr, chaque fois que je passe par là-bas je fais le signe de croix, vingt secondes plus tard ils entendent le mot « attentat », et sans rien dire ils se lèvent d’un bond et commencent à dévaler l’escalier en courant. Parce que tout le monde savait à Palerme que tôt ou tard il y aurait un attentat contre le juge Falcone, les murs le criaient, l’air qu’on respirait en ville le confirmait, on ne savait juste pas où ni quand.

Maintenant on a la réponse.

Ils montent en voiture, Tony s’assied à côté du conducteur, ils calculent le meilleur itinéraire pour arriver à Capaci, « Côté montagne, non, côté mer, non, tant que l’autoroute est ouverte, allons-y ». Ils grillent les feux, ils arrivent à la bretelle du viale Lazio, la dépassent, ils roulent le plus vite possible, ils voient qu’il y a un barrage précisément à la hauteur de la bretelle de via Belgio, les policiers dévient la circulation, le conducteur dit : « Faites-moi confiance, les enfants », et il effectue une manœuvre criminelle : il exécute un demi-tour improvisé et prend l’autoroute à contresens, misant tout sur le fait que, l’autoroute étant fermée dans le sens Palerme-Capaci, ils ont dû la fermer dans le sens Capaci-Palerme. Ils foncent, voient des voitures de police dans le bon sens qui leur font signe de se ranger, ils accélèrent, ils doivent arriver le plus vite possible sur les lieux de l’attentat et voir de leurs propres yeux ce qui s’est passé, ils arrivent dans le premier tunnel, sentent leur cœur tambouriner dans leur cage thoracique, l’adrénaline monte, les tempes pulsent, l’angoisse gonfle, ils sortent du tunnel, Tony voit la mer, il voit Isola delle Femmine, tout est normal, ils entrent dans le deuxième tunnel, le pouls s’accélère, le souffle est coupé, le sang bouillonne, la chair tremble, l’angoisse se fait dévorante, ils sortent du tunnel et voient le monde juste après l’explosion d’une bombe.

On ne voit pas la mer.

On ne voit pas la montagne.

De la poussière partout.

La route est jonchée de morceaux de bitume.

Il y a un gouffre.

Coup de freins.

Pneus qui crissent sur l’asphalte.

Ils sortent de la voiture.

Bruits d’hélicoptères, sirènes d’ambulances.

Il y a une odeur de terre massacrée, de plastique qui brûle, de poudre.

Tony pense : Ce sont les odeurs de la guerre.

Alors, pour ne pas sombrer dans un puits de désespoir, il s’agrippe à son appareil photo.

Et il cadre.

Un homme avec une caméra sur l’épaule est en train de filmer une voiture entièrement recouverte de débris.

Clic.

Un homme, une pioche à la main, vient d’arracher la portière d’une voiture et contemple le corps mort à l’intérieur.

Clic.

Un homme au-dessus d’un tas de décombres a enroulé ses bras autour de son corps. Derrière, en fond, un réfrigérateur blanc.

Clic.







*1. « Très mignon », littéralement « savoureux ». À Palerme, la beauté est liée au goût, donc plus on est beau, plus on est savoureux. De même, on dira d’un repas délicieux qu’il est magnifique.






Au lycée, on enrage avec les copains parce qu’on nous interdit d’organiser une assemblée générale. On nous dit : « Pour vaincre la mafia, il faut bien faire son métier, et votre travail à vous, c’est de passer le bac. » Mais on fait des pieds et des mains et on finit par réussir à l’organiser, notre assemblée, le vendredi, sur les deux dernières heures de cours, grâce notamment à la médiation de notre prof de religion, qui explique au reste du corps enseignant : « Les élèves ont besoin de se parler, d’échanger, de sortir ce qu’ils ont en eux, et nous avons besoin de les écouter. »

À l’assemblée, tous mes camarades prennent la parole. Peppe Malato dit : « Est-ce qu’on croit vraiment qu’ils nous diront la vérité sur cet attentat mafieux ? On ne connaît toujours pas la vérité sur la tragédie d’Ustica. Comment peut-on vivre au pays des semi-vérités ? Faut-il imiter nos parents et continuer à faire semblant de rien ? »

Mauro Genovese dit : « Et maintenant, après les bombes, à quoi faut-il s’attendre, à la militarisation de la ville ? »

Alessandra dit : « Pour moi, cette bombe est une libération, je n’étais pas folle, toute l’anxiété, toute l’angoisse étaient justifiées, une bombe, ça ne peut pas se nier, maintenant on ne peut plus rien nier. »

Il n’y a que moi qui ne parle pas, je ne dis rien parce que je me reconnais dans leurs mots, sauf qu’eux ont la force, le courage, l’humilité de les exprimer.

 

Nous découvrons cependant que nous vivons immergés dans une réalité schizophrénique, complètement bipolaire.

Au lycée, on nous parle du De rerum natura de Lucrèce et personne, à aucun moment, n’évoque les bombes sur l’autoroute.

Au lycée, on nous interroge sur le concept de panisme chez Gabriele D’Annunzio et personne ne nous demande ce que ça signifie pour nous de vivre dans une ville en guerre.

 

Les épreuves du bac commencent.

Pour le sujet d’actualité, aucune mention de la tragédie de Capaci.

 

Ma famille a réservé depuis plusieurs mois des vacances dans les Dolomites, à l’Alpe di Siusi, en juillet, pour qu’on parte tous ensemble : mes parents, mes frères, Giuseppe qui a seize ans, Marco qui en a sept, Andrea qui va avoir deux ans, et même nos grands-parents. Ma mère me demande : « Tu es sûr ? Ça va aller, de rester seul à la maison ? On peut partir quand même ? » et elle regarde dehors par la fenêtre. Je lui réponds : Bien sûr, maman, allez-y, je passe les oraux, j’attends les résultats puis je prends l’avion pour vous rejoindre, et mon regard aussi s’échappe par la fenêtre.

Le triangle familial est fermé par mon père, qui m’observe, observe ma mère, et son regard dit : « Le petit a raison, il a dix-huit ans, il est capable de rester seul. Nous, on emmène les enfants à la montagne avec les grands-parents, ils ont besoin de respirer de l’air pur », et puis le regard de mon père se porte aussi vers la fenêtre, parce que là, en face de chez nous, il y a la maison du juge Paolo Borsellino. Et à Palerme tout le monde sait qu’il va y avoir un attentat contre Borsellino, lui aussi le sait, il se décrit comme un mort-vivant, mais l’opinion générale, jamais exprimée mais partagée télépathiquement, est que la mafia va avoir besoin d’un peu de temps pour se réorganiser, et que l’État va vouloir montrer qu’il protège ses serviteurs, il va donc falloir au moins un an et demi avant qu’un nouvel attentat ait lieu. Ainsi, forte de ce mensonge, ma famille part et je reste seul dans une ville complètement militarisée, avec des barrages tous les deux cents mètres, la police, les carabiniers, la garde des Finances, les groupes d’intervention en civil, l’antiterrorisme, les municipaux et l’armée.

Palerme est remplie de jeunes de dix-neuf ans qui portent des fusils en bandoulière sous le ciel.

 

L’après-midi du dimanche 19 juillet, je suis au téléphone avec ma camarade de classe Simona Boscolo Bragadin.

On se demande quand ils vont finir par sortir, ces fichus résultats du bac.

Simona me dit qu’elle quitte Palerme.

« Je vais faire mes études à Rome, et toi, Davidù ? »

Non, Simo, je ne peux pas aller à Rome, il n’y a pas la mer.

« Tu vas où, alors ? »

À Milan.

Nous éclatons de rire. Je lui dis : Je vais faire lettres modernes, et à propos de littérature, j’ai lu les BD d’Andrea Pazienza. C’est génial ! Quel usage de la langue ! Un lyrisme bouleversant, la page sent le jasmin et la pisse, ça c’est de la littérature, pas comme cette daube d’histoire des Beati Paoli qu’ils veulent nous faire…

 

BOOOOUM

 

Attends, Simo, attends, t’as entendu l’explosion toi aussi ? Attends.

Mais, sur le trajet qui me sépare de la fenêtre, je pense : ce n’est pas possible, si une bombe avait explosé juste devant, les vitres auraient explosé, les livres seraient tombés des étagères.

Je passe la tête dehors et je vois que l’immeuble de Borsellino est intact, il n’y a pas de fumée, tout est normal.

Pardon, Simo, c’est juste que, tu sais, juste en face c’est chez Borsellino.

Et Simona me dit : « Davidù, qu’est-ce que ça dit sur Palerme si dès qu’on entend une explosion, on pense tout de suite à un attentat contre le juge Paolo Borsellino ? »

L’impact de cette phrase est tel qu’on n’arrive pas à poursuivre la conversation. On se dit au revoir, mais le silence de la maison amplifie mon angoisse, alors j’allume la radio, une station au hasard, il me faut juste un bruit de fond pour ne pas me sentir seul, je vais à la cuisine, j’ouvre le frigo, je décapsule une canette de Forst et j’entends à la radio qu’il vient d’y avoir, via D’Amelio, un attentat contre le juge Borsellino et son escorte. Mes doigts lâchent, la bière me tombe des mains et se brise en mille morceaux, et je reste là, immobile, à contempler le portrait exact de notre jeunesse.

 

Dans les Dolomites, ma famille est folle d’inquiétude. Les premières heures, ils sont tous convaincus que la bombe a explosé devant chez nous, ils ne savent pas encore que l’attentat a eu lieu via D’Amelio, où habite la mère du juge. Mes parents se ruent sur les cabines téléphoniques, mais les lignes pour Palerme sont coupées, alors mon frère Giuseppe s’occupe de la famille, il confie les petits aux grands-parents, il entre dans l’épicerie faire des courses pour le dîner, et là il y a une télé allumée en direct de Palerme, et à la caisse une sexagénaire qui, indignée par l’événement, commente à voix haute : « Ces Siciliens, il faudrait tous les tuer. » Un sentiment de honte très puissant et très profond envahit mon frère Giuseppe, ses yeux s’emplissent de larmes et ses oreilles deviennent rouge feu. Mais mon frère ne recule pas, non, il avance vers la caisse, paie les pâtes et la sauce, lève la tête, fixe la dame dans les yeux et dit : « Madame, deux Siciliens ont été tués, ils s’appelaient Giovanni Falcone et Paolo Borsellino. »

Il prend ses courses, sort au milieu de la rue, et c’est seulement alors qu’il fond en larmes.

 

À Palerme, je jette un torchon sur les éclats de verre et sur la bière renversée, je dévale l’escalier, je prends ma Vespa, je me dirige vers la via D’Amelio. Elle est facile à trouver, il y a une immense colonne de fumée noire. Je suis tellement abasourdi que je laisse mes clés sur le contact. Tout est noir, les immeubles sont comme repoussés par l’explosion, il y a du verre partout, les voitures sont carbonisées, elles fument, il manque un énorme morceau de bitume et toute mon attention est retenue par les feuilles tombées au sol à cause du souffle de l’explosion, je vais devant le tronc dépouillé, et je pense que c’est en automne que les feuilles tombent, l’hiver les arbres sont nus, l’été les feuilles doivent être sur les arbres, elles ne doivent pas être par terre, l’été les feuilles sont sur les branches. Je prends la Vespa, je rentre chez moi, monte les escaliers quatre à quatre, je ramasse les bouts de verre, je passe le chiffon dans la cuisine, je sors sur le balcon, je remplis l’arrosoir et je commence à arroser toutes les plantes, je les arrose toutes, une par une, et je les supplie, Je t’en prie, résiste, ne te détache pas, aucune feuille ne doit tomber dans cet infernal mois de juillet 1992, puis j’entends le téléphone qui sonne, je décroche, et à l’autre bout du fil il y a Simona qui pleure et je n’arrive pas à lui dire un seul mot.

 

Le lendemain, le 20 juillet, les résultats du bac tombent.

Nous sommes reçus.

Nous avons surmonté l’épreuve.







Comme la rue est seule à cette heure

à cette heure

Qui devait partir est parti

Qui devait mourir est mort

Qui devait pleurer a pleuré.







Le soir de l’attentat de Capaci, plein de gens se rendent spontanément en bas de chez le juge Falcone, devant l’arbre qui s’y trouve. On y respire la stupeur, l’anéantissement et une colère nouvelle qui pulse.

Nous sommes nombreux à suivre les obsèques du juge et de son escorte, qui à l’église, qui devant la télévision, mes camarades et moi séchons les cours pour assister aux obsèques et nous sommes là, sous la pluie. Les mots les plus forts, qui frappent tout le monde, sont ceux d’une fille de vingt-deux ans, veuve d’un des agents de l’escorte, qui observe la foule dans l’église et dit : « Je vous pardonne, mais vous devez vous mettre à genoux », puis elle sanglote et dit : « Ils ne changent pas, ils ne veulent pas changer, ils ne changent pas. » Et pourtant, c’est comme si ces mots, chargés de la colère qui monte en ville, devenaient un message lumineux. Le lendemain, une femme prend un drap chez elle et écrit dessus à la main Palerme demande justice, et elle le suspend à son balcon, accomplissant un renversement paradigmatique très fort : dans une ville où tout le monde sait tout sur tout le monde, où tout le monde sait qui habite où, son message est le suivant : « Je suis contre vous ; venez chez moi et tuez-moi si vous voulez, mais je suis contre vous et je le crie devant tout le monde. » Une demi-heure plus tard, sur l’immeuble d’en face, un autre drap est suspendu au balcon. Il est écrit dessus Ensemble on peut y arriver. Le soir même il y a des centaines de draps suspendus aux balcons de Palerme. La voix du singulier devient chorale. Des manifestations colossales commencent, on crie contre la mafia des mots comme Justice et Résistance.

Le corps tout entier de Palerme se rebelle, chargé de colère.

Tel est l’enseignement de notre prof de religion : il faut nommer les choses, il faut demander justice, il faut l’exiger, il faut descendre dans la rue avec son corps, il faut apprendre à écouter l’autre et ses besoins, et il faut comprendre que si tu te trouves devant une flaque de sang dans ta ville, l’image qui s’y reflète est ton autoportrait.

 

Noir
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Dans la version originale, le poème de Davide Enia est en palermitain. Le texte est en sicilien ; il s’agit d’une chanson des Fratelli Mancuso, Cumu è sula la strata.
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