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			Pour Ayrton.

		


		
			
			PROLOGUE

			La première fois que Freya adressa la parole à Danii, Danii lui répondit : « Si tu veux être mon amie, je suis OK, mais je te préviens que ce sera pas pour longtemps parce qu’un jour je vais repartir de ce trou et devenir riche à Miami. »

			C’était d’autant plus marrant que Freya n’avait rien demandé du tout – elle avait simplement dit « Salut » à la fille aux nattes défaites qui mâchait ostensiblement un chewing-gum interdit, adossée au poteau du filet de volley-ball.

			« Danii, avec deux i. Ça vient d’Hawaï.

			— Freya. Ça vient de… d’Europe. Ça vient d’Europe. »

			Elle avait inventé n’importe quoi, mais il n’était pas question de commencer une amitié avec un avion de retard.

			Danii avait fait la moue.

			« J’aime pas trop. Je pense que je t’appellerai Fay. »

			Freya avait haussé une épaule. On allait s’amuser.

			Elles portaient toutes les deux le même polo bleu marine réglementaire, la même paire de godasses sur des chaussettes à mi-mollets, et la même jupe à carreaux genre prince-de-galles bien trop courte – fallait pas s’étonner si de vieux pervers fantasmaient sur les écolières, constaterait Freya, bien plus tard.

			Elles avaient toutes les deux 10 ans, presque 11, habitaient toutes les deux une de ces maisons étroites en bois coloré à l’ombre des bâtisses coloniales du quartier historique, à deux rues d’écart.

			Celle de Freya était jaune soleil, celle de Danii bleu turquoise. Il fallait les repeindre tous les deux ans, à cause du sel, des ouragans, des pluies diluviennes, tous ces débordements climatiques qui faisaient des Keys des îles extrêmes – extrêmes en tout, en géographie, en sud, en beauté aussi, mais cette beauté les filles ne la voyaient pas. C’était simplement l’endroit où elles vivaient.

			Ces baraques qu’elles habitaient avaient autrefois été typiques des classes moyennes du Sud. On les appelait les shotgun houses parce qu’un fusil de chasse aurait pu tirer une balle par la porte d’entrée qu’elle aurait franchi tout droit le couloir au long des pièces pour ressortir directement par la porte arrière. Maintenant que les Keys avaient atteint un statut social stratosphérique, ces bâtisses étaient devenues un symbole de pauvreté. Ce n’était pas vraiment le cas de Freya ou de Danii, leurs maisons étaient bien meublées, bien tenues, c’est juste qu’elles suffisaient.

			Alors ce jour-là, Freya et Danii n’avaient certes qu’un quarter en poche, mais c’était déjà ça, et elles choisirent de le dépenser à la camionnette du glacier Mister Softee au coin de Duval Street, la rue principale de la ville, scellant leur amitié toute neuve dans la crème au citron des Keys dégoulinant sur leur cornet.

			 

			 

			Presque dix ans plus tard, Danii était toujours là, et Miami toujours à trois heures de route.

			Freya, elle, n’avait jamais eu le projet de partir.

			Les shotgun houses avaient été repeintes en soleil et turquoise, plusieurs fois, puis en vert pomme toutes les deux, en lilas puis fuchsia, parce que pourquoi pas, au gré de leurs emportements adolescents et des messages qu’elles souhaitaient transmettre au monde : j’espère, je suis mélancolique, j’attends l’amour.

			Dans le folklore local, l’amoureux – d’une vie ou d’un soir – venait de Fleming Key, l’île au nord-ouest de l’archipel abritant la base d’entraînement de l’Aéronavale qu’on appelait Trumbo. Les jeunes pilotes débarquaient en meute galante tracée au cordeau le samedi soir dans les bars du centre-ville.

			Fleming Key était inaccessible aux civils, et cet interdit nimbait les aviateurs d’une aura que les filles d’ici s’enorgueillissaient d’avoir crevée comme une bulle au petit matin doré, face au lever de soleil sur Smathers Beach, le maquillage en vrac – et du sable plein la culotte, comme le disait Danii qui avait plusieurs fois bravé l’armée américaine et les convenances.

			Freya, elle, n’avait qu’un principe : jamais elle ne s’engagerait. Avec personne. Elle ne savait pas d’où lui venait cette certitude, ni quel genre de rencontre serait en mesure de l’ébranler.

			Son histoire familiale ? Qui n’a pas d’histoire ? Et quelle histoire que la sienne, au fait ?

			Des parents disparus si longtemps auparavant, au revers d’une vague scélérate dans le golfe du Mexique, qu’elle ne gardait aucun souvenir d’eux vivants, une sœur aînée qui l’avait élevée tranquillement, rien à creuser là-dedans. C’était simplement qu’il n’y avait jamais eu de modèle de couple derrière les bardages en planches de la shotgun house, que ce soit pendant la période jaune soleil, fuchsia ou vert pomme.

			Chez Danii, au contraire, les schémas se suivaient, variés : sa mère en était à son sixième essai, au moins. Danii disait qu’un syndrome de l’infirmière la poussait à essayer de sauver tous les losers qui lui passaient sous le nez – son deuxième mari, alcoolique, père de sa fille, finalement mort d’avoir plongé dans la piscine vide du motel où il était factotum, puis le veuf dépressif de la station Texaco, et encore le repris de justice qui lui avait mis des tartes mais à qui elle avait pardonné avant qu’il disparaisse du jour au lendemain, le fainéant sans boulot qui passait ses journées à écluser des Bud sur son canapé en philosophant sur la vie qui est une vraie salope.

			Le frère aîné de Danii, lui, s’était barré depuis longtemps, après un passage par Trumbo quand les filles n’étaient encore que des gamines.

			Danii disait qu’il faisait décoller des fusées à la Nasa, Freya ne savait pas si c’était vrai – Danii avait tendance à repeindre la vie en couleurs aussi souvent que sa maison.

			Bref.

			Pour leurs 20 ans, on en était là : Freya travaillait avec sa sœur dans une petite entreprise de pompes funèbres qui, ma foi, ne risquait pas de souffrir de la crise de la dette des années 80, et Danii louait une chaise chez Birdie, esthéticienne et coiffeuse à Bahama Village.

			« Et maintenant, dit un jour Danii en allumant une cigarette. On fait quoi ? »
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			Key West, janvier 1986

			« Bordel, Danii, combien de fois je t’ai dit de pas fumer dans l’institut ?

			— Y a personne, on est fermées, Birdie.

			— C’est pas la question, en plus que ça s’imprègne dans les putains de serviettes, tu vas finir par foutre le feu avec tous les produits chimiques qu’il y a là. À commencer par les cheveux de ta copine… »

			Elle était comme ça, Birdie, tirée à quatre épingles dans sa petite blouse rose, coupe blonde au carré impeccable, manucurée jusqu’aux coudes – mais à jurer comme un charretier. Et sous son casque chauffant, Freya se disait une fois de plus que son amie n’aurait jamais pu travailler pour une personne normale.

			Même si Danii ne travaillait pas vraiment pour Birdie : elle lui louait une chaise, pratique courante dans les îles les plus chères d’Amérique où le prix du mètre carré avait atteint des sommets. Les Keys, il valait mieux y être né et se transmettre sa shotgun house ou son commerce de génération en génération. Birdie, elle, venait des Bahamas. Ce n’était pas une « Conch », comme s’appelaient les natifs.

			« Ils ont toujours eu du bol, les Conchs, s’était plainte Birdie à Danii lorsqu’elle avait signé son bail. La pêche aux éponges, la chasse aux épaves avec tout ce qui s’est planté dans ces foutus écueils, le tourisme du naufrage, quoi. Et maintenant mon frère se fait des couilles en or avec sa fabrique de cigares pendant que je trime pour garder ce foutu salon à flot. Tu vas voir débarquer des costumes-croisés de Miami pour me le transformer en salle de sport avec toutes les conneries d’aérobic de Jane Fonda, si je peux plus payer. »

			Alors ça s’était conclu ainsi : Danii aurait son siège en similicuir chez Birdie, sa propre clientèle pour s’asseoir dedans et bénéficier de tous ses talents, de l’épilation de sourcils jusqu’à la pose de faux ongles, en échange de quoi elle reverserait un pourcentage de ses bénéfices à la tenancière des lieux. Apparemment, il fallait un diplôme pour ça, mais Birdie n’avait pas été regardante, elle-même avait vécu mille vies, dont celle de showgirl à Nassau, aimait-elle répéter.

			À 16 ans, Danii y était allée au culot – elle savait faire – et avait tout appris sur le tas, si l’on ose dire. Son diplôme invisible, c’était la fascination pour la beauté, les cover-girls des magazines comme Christie Brinkley ou Pamela Ewing de Dallas.

			Pour le moment, après l’heure de fermeture, c’étaient les nouvelles mèches blondes de Freya qui la préoccupaient.

			« Faut surtout pas que ça fasse jaune, dit-elle en frottant quelques cheveux entre ses doigts.

			— T’as mis du bleu dans ton mélange ? intervint Birdie.

			— Oui j’ai mis du bleu. Pas trop, que ça vire pas au gris. »

			Elle avait écrasé sa cigarette dans le bol en plastique, que Birdie débarrassa avec humeur. Alors qu’elle entendait le fracas de l’eau dans le bac et que l’odeur du tabac froid se mêlait aux relents piquants d’ammoniaque, Freya fermait les yeux. Elle faisait confiance à Danii – c’était même la seule personne à qui elle aurait confié sa vie, alors ses cheveux…

			« Salut, à demain, lançait Birdie, semblant être au bout de sa vie. Fermez derrière vous. Oh, merde, il pleut. »

			Danii s’empressa d’allumer une autre cigarette.

			« Encore dix minutes et on rince. Alors, Fay, et maintenant, on fait quoi ? »

			Freya rouvrit les yeux. Elle avait beau essayer d’en faire abstraction en s’imaginant la pluie tomber sur le trottoir surchauffé et l’odeur minérale qui s’en dégageait dehors, cette puanteur chimique devenait insupportable. Dix minutes.

			« On fait quoi, je sais pas, marmonna-t-elle. Avec ce qu’il tombe je ne me vois pas aller manger une glace en regardant les bateaux, pour tout te dire… »

			Danii étendit ses longues jambes sur un tabouret, souffla la fumée de sa cigarette en l’air.

			« Non, je veux dire : maintenant. En général. »

			Elle eut un geste qui englobait tout autour d’elles – l’institut, Bahama Village, le vaste monde et au-delà.

			« Qu’est-ce qui te prend, tu veux acheter le fonds ? ironisa Freya avec flemme.

			— Bien sûr, n’importe quoi. Non, je me dis que je viens d’avoir 20 ans, tu les auras en mars, ce serait le moment de faire un point et de savoir ce qu’on veut faire de nos vies, tu vois.

			— Nos vies ? On est pas déjà dedans ? »

			Freya n’était vraiment pas d’humeur pour une discussion existentielle. Elle avait envie d’éternuer, de se passer des cotons mouillés sur les yeux et de se tirer de sous ce foutu casque.

			« Franchement, ne me dis pas que c’est ça, nos vies, reprit Danii. Je loue une putain de chaise, tu travailles avec les morts…

			— Je ne travaille pas avec les morts. J’aide les familles des morts, c’est pas pareil.

			— Oui ben tu parles. T’as pas envie d’autre chose ? »

			Freya se tortilla sur sa chaise. En plus, elle commençait à avoir mal aux fesses. Elle réfléchit deux secondes – en cet instant, c’était son maximum.

			« Si, justement, je voudrais organiser des tours de maisons hantées.

			— C’est une blague.

			— Non, pas du tout. On en a déjà parlé.

			— Oui mais c’était il y a longtemps et je pensais que c’était une blague.

			— Tu m’as dit que c’était une bonne idée, avec tous les fantômes qu’on a dans le coin.

			— Je plaisantais.

			— On habite la ville la plus hantée d’Amérique, moi ça me fascine. Je t’en prie, rince-moi. »

			Danii secoua la tête, se leva, vérifia une mèche de cheveux.

			« Eh ben justement, j’ai envie d’endroits plus vivants, tu vois. Allez, c’est bon, viens au bac. »

			Il y eut un silence pendant qu’elles s’installaient et que Danii dépapillotait le papier alu des cheveux de son amie.

			« Ça va, l’eau ?

			— Un peu plus tiède », réclama Freya, s’abandonnant au jet avec délice.

			Danii savait s’y prendre. Ses doigts glissaient sur le crâne, massaient, dénouaient, vous libéraient des tensions et des pensées négatives, c’est ce que lui disaient ses clientes. Et il semblait qu’elle appliquait ce don à tout ce qu’elle faisait dans la vie. Si elle sortait avec les militaires le samedi soir, c’est parce qu’elle aimait voir dans leurs yeux le plaisir qu’elle était capable de leur donner. Elle trouvait cela gratifiant.

			Tout le contraire de Freya, qui par défaut se méfiait des gens trop souriants, trop heureux de vivre – alors oui, s’occuper des fantômes et des familles des morts, ça lui allait bien.

			« C’est pas jaune, hein ?

			— Non, c’est pas jaune, pas gris non plus, tu vas être splendide. Tu vas me piquer tous mes aviateurs.

			— Sûrement pas.

			— Rolala, la vierge effarouchée… »

			C’était comme ça, et Danii n’insisterait pas. Les hommes, les choses du sexe n’intéressaient pas Freya. Ça ne faisait tout simplement pas partie de sa vie, et elle ne considérait pas que ce soit un problème. Elle s’était seulement laissé persuader un jour par son amie de prendre la pilule, parce qu’à 18 ans c’était normal et que cette responsabilité l’empêcherait de sombrer tout à fait dans le cul-de-basse-fosse des illuminées asexuelles.

			Ce n’était pourtant pas les occasions d’en savoir un peu plus sur le sujet qui lui avaient manqué. Les hommes la regardaient avec gourmandise, cette liane aux longs cheveux châtain clair, une frange balayant ses yeux bleus – derrière ses mèches, elle se sentait en position d’observation, et cela lui convenait.

			Longtemps elle avait pensé n’être qu’une onde du rayonnement de Danii, bénéficiant de la solarité de son amie, de ses cheveux lisses couleur de lune et de sa bouche toujours prompte à sourire.

			Depuis qu’elle avait compris en avoir sa part entière, elle évitait de se mettre dans des situations qui l’ennuyaient : cela voulait dire pas de virées le samedi et de multiples opérations de repli sitôt qu’une bande de potes louchait d’un peu trop près sur leur table au coffee-shop ou sur leur banc au port.

			Mais non, elle n’était pas effarouchée. Par personne. Juste farouche.

			Alors pourquoi ces nouveaux reflets blonds qui attireraient davantage de lumière ? D’abord parce que Danii la tannait avec ça depuis Noël – « Ce sera mon cadeau », lui avait-elle dit, sans que Freya comprenne pour laquelle d’elles deux serait le cadeau –, et puis pourquoi pas ? Fallait-il nécessairement chercher à séduire pour être jolie ?

			Et force était de constater que c’était réussi. « Oh, j’adore ! » s’exclama Danii en la faisant pivoter vers le miroir. Elle avait fait danser ses brosses, bouclant, lissant, et avait dû garder le silence pendant tout le temps où le sèche-cheveux avait vrombi comme une Corvette lancée sur l’Overseas Highway, la route qui reliait les îles.

			Mais maintenant que sa mission était accomplie, elle retrouvait la parole.

			« Alors, dit-elle en rangeant ses ustensiles dans les tiroirs. Sérieusement, qu’est-ce qu’on fait de notre vie ? Tu sais que mon frère, lui, il fait décoller la navette Challenger à la fin du mois ? C’est pas rien. Déjà, on a qu’à y aller ! »
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			« Qu’est-ce que c’est que cette idée ? Et comment vous iriez là-bas ? Avec quelle voiture ? Il y a au moins 6 heures de route. Tu reprends du poulet ou je remets le plat au four ? Que les mouches n’aillent pas dessus. »

			Elle était comme ça, Loïs, toujours à tout mélanger dans la même réflexion, pour gagner du temps. Ce débit de paroles, cette ponctuation à peine marquée, cela relevait d’une sorte d’efficacité maternelle. Alors face à sa sœur, Freya prenait le pli.

			« C’est juste une idée comme ça. Histoire de faire quelque chose qui change. Oui, je veux bien du poulet.

			— Tout ce déplacement pour voir une fusée décoller juste trente secondes, franchement c’est n’importe quoi. Du blanc ou la cuisse ?

			— Un bout de cuisse. Juste un bout, c’est trop sinon. Le frère de Danii bosse à Cap Canaveral.

			— On ne l’a jamais vu celui-là. Même pas sûre qu’il existe. Parce que Danii, bon, elle aime bien raconter des histoires.

			— Arrête avec Danii. Tu peux me passer la saucière ? »

			Avec Loïs, Freya était une gamine depuis ses 2 ans, et elle le serait probablement toute sa vie, comme le lui répétait Danii – « Elle est chiante, ta sœur, faudrait vraiment que tu dégages. »

			Freya, elle, ne trouvait pas Loïs chiante. Elle était juste la personne qui l’avait élevée, et à ce titre elle prenait tout le paquet qui allait avec, son côté moralisateur, intrusif, sec. Au fond, n’était-ce pas que l’inquiétude légitime d’une mère ?

			Loïs était née par accident, lorsque leur mère sortait à peine de l’adolescence, d’un père inconnu. Ce qui lui faisait quinze ans de plus que Freya, fruit d’une union tout ce qu’il y avait de formelle, cette fois. L’homme tenait un estancot de pêche et emmenait à l’occasion des aventuriers plonger sous les récifs pour piller ce qui restait à piller sur les épaves héritées de la flotte espagnole du XVIe siècle. Entre les ondulations des mérous, vivaneaux et anémones, on trouvait encore des bouteilles au verre poli par l’eau et le temps, et, si on avait de la chance, des gamelles en argent – voire des pièces d’or. C’est ce commerce du naufrage qui avait fait des Keys les villes les plus riches des États-Unis.

			Oh, bien sûr, ce genre d’excursion n’était pas toujours légal – et assurément, le père de Freya n’avait pas la licence, puisque lorsque lui et sa femme avaient disparu dans l’océan, Loïs avait choisi de déguerpir plus au sud, Freya sous le bras.

			Y avait-il d’autres passagers sur le bateau ? Les deux filles subiraient-elles la vindicte populaire à la place de leurs parents ? Freya ne savait pas, on n’en parlait pas. « C’est loin derrière, tout ça, éludait Loïs, ils ont fait une bêtise, ils l’ont payée, c’est tout. Et nous ont laissées toutes les deux. »

			Tout ce qu’elle savait, Freya, c’est qu’on n’avait pas retrouvé les corps, qu’il n’y avait pas de tombe, pas de cimetière, rien sur quoi pleurer – pas même une photo.

			Et elle se disait que c’était certainement pourquoi le destin avait conduit Loïs jusqu’à une entreprise de pompes funèbres à Key West, pour le premier job où l’on avait accepté cette fille sans diplôme mais courageuse. Travailler comme serveuse sur l’artère touristique de Duval Street, ce n’était pas possible avec des horaires aussi rudes que le gosier des fêtards et une gamine sous le bras.

			Tandis qu’aux Pompes funèbres Mercedes & Conchs, Loïs avait le droit de garder de temps en temps Freya dans son bureau, assise par terre devant une pile de Lego, tandis que derrière la porte on faisait visiter des cercueils. Mrs Mercedes, la propriétaire, avait bon cœur, à force de consoler les gens.

			Ainsi les deux orphelines sans cimetière, sans tombe pour se recueillir, comblaient sans doute ce manque avec les morts des autres – c’est en tout cas l’idée que s’était faite Danii, et que son amie n’était pas loin de partager.

			Et puis, il y a deux ans, la très vieille Mrs Mercedes avait rejoint tous ses silencieux clients au pied de Solares Hills, dans un couffin qu’elle avait voulu en osier – avant-dernier pied de nez d’une croque-mort pas comme les autres, dont le nom rutilant lui faisait dire qu’elle vendait des voitures de luxe pour le paradis.

			Son dernier pied de nez, elle l’avait fait à son fils, qui goûtait davantage les bimbos bien vivantes dans son club de gym à Miami : elle avait légué sa petite entreprise mortuaire à Loïs, en lui faisant simplement promettre de garder son nom sur l’enseigne – toujours l’histoire des voitures de luxe pour le paradis.

			Parce que Loïs était méritante, elle n’avait jamais failli, restant huit heures par jour derrière son bureau en semaine, devant son téléphone le week-end pour les urgences – c’est qu’on ne meurt pas forcément les jours ouvrables.

			À cause de cela, Loïs n’avait jamais eu d’homme dans sa vie, et même si Mrs Mercedes lui répétait que ce n’était franchement pas nécessaire, elle devait s’en vouloir un peu.

			Alors oui, Loïs était méritante. Pas juste chiante, se disait Freya. Et ce soir, au-dessus du poulet, elle savait qu’elle tiendrait compte de son avis.

			Même si ce périple à Cap Canaveral commençait sérieusement à l’aguicher. Voir décoller une navette spatiale, ça devait être excitant. Et puis il y avait le voyage qu’elle imaginait fenêtres ouvertes sur l’Overseas Highway, l’océan de chaque côté de la route mythique – et Into the Groove de Madonna à tue-tête.

			Mais il y avait autre chose, pour elle qui n’avait jamais fait le chemin inverse depuis leur départ de Key Largo alors qu’elle n’avait que 2 ans : un sentiment d’émancipation, et puis…

			Et puis une émotion qui empoignait son plexus solaire, comme un présage.

			Elle tiendrait compte de l’avis de Loïs, bien sûr. Mais, décida-t-elle alors que sa sœur déposait une part de tarte aux pêches devant elle, justement, elle n’avait encore rien décidé.

			Il faudrait seulement que Danii la laisse réfléchir, et s’imprégner de ce qui pouvait arriver, sans même le définir.

			« C’est joli, tes mèches blondes », fit Loïs en débarrassant son assiette.

			On aurait dit qu’elle lâchait cela à contrecœur. Il y avait dans sa voix un mélange d’agacement et de mélancolie.

			Comme si elle perdait déjà sa petite sœur.
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			Les études, ça n’avait jamais été leur truc, à toutes les deux.

			Très franchement, c’était pas le truc de grand monde, sous un soleil pareil.

			Le College des Florida Keys s’était adapté à son écosystème et les étudiants en short et tongs faisaient de leur mieux pour prendre au sérieux leur master de plongée sous-marine, assis sur une murette, cahier sur les genoux, devant des profs en bras de chemise.

			On essayait bien d’y enseigner d’autres matières, du management culinaire aux services médicaux d’urgence, mais l’horizon du campus de Stock Island, au bord du seul récif de corail vivant d’Amérique du Nord, était trop large pour qu’on l’enferme entre les murs d’une cuisine de restaurant ou d’un centre médical.

			Contre toute logique, la mère de Danii l’avait poussée à faire comme elle des études d’infirmière. C’était bien mal connaître sa fille, qui, et d’une : n’aurait pour rien au monde voulu exercer un métier auquel elle attribuait tous les sauvetages sentimentaux avortés de sa génitrice. Et de deux : estimait avoir d’autres moyens que des piqûres dans les fesses ou des pansements humides pour exercer sa bienveillance naturelle – faire sourire les hommes et rendre les femmes jolies, donc.

			Direction chez Birdie, inutile de dépenser 3 000 dollars en frais de scolarité. Maman avait dû s’incliner quand Danii avait rapporté sa première paye en menaçant de quitter la maison repeinte en vert pomme – « Tu parles, j’en aurais pas les moyens », avait-elle râlé auprès de Freya.

			Freya avait 16 ans elle aussi lorsque Loïs avait fait tout le contraire de la mère de Danii : « Viens donc travailler avec moi, ce sera notre entreprise familiale, de toute façon les études tu voudrais faire quoi, t’y as pas vraiment réfléchi, tu pourrais voir plus tard… Tu veux encore de la sauce sur ton riz ? »

			Direction les Pompes funèbres Mercedes & Conchs, avec plaisir.

			« Sérieux, tu vas maquiller les cadavres ? s’était alarmée Danii.

			— Non, je ne vais pas maquiller les cadavres. Mais toi, tu pourrais, avait rigolé Freya. Tu arriverais à les faire sourire, je suis sûre ! »

			En réalité, assise derrière son bureau, Freya n’avait que peu de contact avec les défunts. Un thanatopracteur était là pour les bichonner. Il s’appelait Diego, mesurait 2,10 mètres et pesait le poids du chêne massif dans lequel il installait ses patients après les avoir rendus aussi beaux que possible. Dans les Keys, les gens mouraient plutôt riches, donc plutôt très vieux, et, appliqué derrière sa barbe frisottée, Diego y allait parfois à la truelle pour masquer les ravages du temps.

			Comme aujourd’hui.

			« Il a fait fort, râla Loïs en ouvrant la porte en coup de vent. Le pauvre Mr Watson, on dirait sa petite-fille, avec tout le fond de teint qu’il lui a collé… Tu as des bonbons à la menthe dans ton tiroir ? J’en ai plus… Tu peux l’appeler et lui dire de venir rectifier le visage avant que la famille arrive ? Il lui a même mis du rose sur les joues, c’est pas vrai, ça… »

			Freya ne put retenir un rire. Loïs, elle, ne riait presque jamais, sauf parfois le samedi soir devant la télé quand Randy Quaid imitait le président Reagan dans le Saturday Night Live.

			Dans l’organigramme de Mercedes & Conchs, Loïs avait repris les responsabilités de Mrs Mercedes, Freya le poste de Loïs, Diego était le thanatopracteur de la maison depuis douze ans – et c’était tout. Pour les transports, on faisait appel à une société extérieure.

			Depuis la petite bâtisse blanche sur White Street, dans le centre de la ville à deux rues du cimetière historique, Loïs assurait la gestion et l’accueil formel des clients, en robe noire cintrée et discret collier de perles, chignon châtain clair sur la nuque et mains croisées sur le ventre. Freya prenait le relais, les guidant discrètement entre les cercueils et les urnes, transmettant les vœux de la famille au marbrier voisin.

			Dans le bureau lambrissé de bois blanc hérité de sa sœur, elle avait veillé à la décoration. Il fallait faire attention, tant de choses évoquaient le deuil sans que, en un autre lieu et dans d’autres circonstances, on leur prête la même symbolique : des bouquets de fleurs fraîches ? Ici ce n’était ni un bal des débutantes ni un mariage, non, c’était l’autre bout du chemin (donc pas de fleurs). Des vases décoratifs ? Ni des Ming ni des Lalique mais des urnes funéraires (donc pas de vases décoratifs). Des posters de coucher de soleil ? Ni des soirées magiques en amoureux ni des vues kitsch du paradis (donc pas de posters de coucher de soleil), et ainsi de suite.

			Elle avait opté pour des photos de tortues sous-marines, de flamants roses et de poissons exotiques, et pour une collection de chats en laiton, en papier mâché ou en céramique qu’elle avait pour la plupart chinés à la maison-musée d’Ernest Hemingway, à quelques rues de là.

			« Pourquoi des chats ? s’était étonnée Danii. T’as même pas de chat.

			— Au moins, ils ont neuf vies, avait répliqué Freya. C’est un joli message. »

			Pour le moment, le message à transmettre, c’était que Mr Watson, ex-conseiller fiscal octogénaire, était maquillé comme une des clientes du salon de beauté de Birdie à Bahama Village.

			 

			 

			Freya en était encore à se demander comment tourner sa phrase autrement quand la porte s’ouvrit sur une petite dame mignonne comme tout – cheveux argentés soigneusement bouclés, lunettes papillon, chapeau et sac à main violet.

			Elle s’appuya des deux mains sur le pommeau doré de sa canne, ses faux cils comme des ailes d’oiseau derrière les montures en écaille.

			« Allons bon », murmura Freya, décrochant son téléphone, jetant un œil sur son agenda. L’usage était de prendre rendez-vous. D’abord, l’urgence – la famille Watson arrivait dans quarante-cinq minutes.

			« Diego, il faut que tu reviennes, des retouches sur Mr Watson. »

			Elle savait où le joindre, et l’entendit râler au bout du fil – le thanatopracteur était en train de soulever de la fonte au club de la marina, au bout de la rue.

			Ça, c’est fait, se dit-elle en raccrochant.

			La vieille dame n’avait pas bougé, ses doigts chenus tapotant sur le pommeau. Un tic au coin de sa bouche, aussi horizontale que la ligne de l’horizon, manifestait son impatience.

			Freya s’étira. Allons-y.

			« Myrna. Quel bon vent vous amène ?

			— Ma jolie, j’ai tué Herb, ce salopard.

			— Vous avez tué votre mari, Myrna ?

			— Tout à fait. Une enflure, celui-là. »

			Freya se leva, alla jusqu’à la fontaine à eau qui émit un glouglou en écho à son estomac – elle avait faim et rêvait du sandwich aux crevettes de la Cabane Bambou, leur cantine, à Danii et elle, sur la jetée au bout de la rue. Dedans, ils mettaient cette petite mayonnaise citronnée et légèrement pimentée… Freya demandait toujours un supplément de jalapeños, elle aimait que ça pique.

			Elle tendit un gobelet d’eau fraîche à la veuve éplorée.

			« Myrna, soupira-t-elle, je ne vous invite pas à vous asseoir, j’ai encore du travail et je n’ai pas encore pu déjeuner.

			— Tu n’es qu’une petite égoïste sans cœur…

			— Myrna, comment avez-vous tué Herb ? Cette fois.

			— Oh, je lui ai défoncé les couilles avec une poêle en fonte, jubila la vieille dame.

			— Magnifique, quel coup droit, hein… Bon, Myrna, je vous raccompagne.

			— Fais ton travail, ma jolie, je veux un cercueil, le moins cher possible pour Herb, ce salopard ! »

			Il fallait savoir que le dénommé Herb n’était pas plus mort que sa tendre épouse. À l’heure qu’il était, le dentiste retraité devait être en train de pousser une balle sur le green du Golf Club tandis que l’aide médicale de Myrna était probablement déjà en route pour venir récupérer l’excentrique dans son centre de loisirs favori : les Pompes funèbres Mercedes & Conchs. Myrna ourdissait le meurtre de son mari trois ou quatre fois par mois, et le moins qu’on puisse dire, c’est que les frasques de son époux l’avaient rendue inventive. Ses assauts se concentraient essentiellement au-dessous de la ceinture, à coups de fourchette à barbecue ou de louches d’huile bouillante, toute la batterie de cuisine y passait. Elle avait varié deux ou trois fois, s’attaquant à la tête lorsque le docteur Schuller s’était fait tirer les rides du front, gonfler les pommettes, et avait eu recours aux implants capillaires – « Ce Rudolph Valentino de mes deux ».

			La belle maison blanche à colonnades n’était qu’à cent mètres. Freya consulta sa montre : Paula, l’aide médicale, devrait être là dans moins de cinq minutes, c’était toujours le cas, même si Myrna savait très bien rentrer chez elle toute seule.

			« Je veux un cercueil ! glapit la vieille dame. Espèce de dinde ! Tu n’es qu’une dinde comme toutes les autres, morue. »

			Dinde, morue, faut savoir, grinça Freya. Ça commençait à bien faire. Elle décida d’abattre sa carte maîtresse.

			« D’accord, Myrna, dit-elle, mielleuse. Je vais vous appeler Loïs, elle va voir cela avec vous en détail. »

			Comme à chaque fois qu’elle citait sa sœur, Freya put voir de manière presque graphique le rideau de pluie glacée dégringoler sur la presque-veuve.

			« Ah non, pas elle, s’écria Myrna, redressant le menton comme si elle se drapait dans une cape de dignité. Si c’est ainsi, je préfère rentrer chez moi.

			— Voilà », acquiesça Freya.

			En plus de perdre la boule, Myrna était atteinte d’un bon gros syndrome de La Tourette, et Loïs ne la supportait pas – ce qui était tout à fait réciproque.

			En voyant le dos fragile de la vieille dame qui quittait le bureau, Freya eut un petit pincement au cœur : elle, elle la trouvait plutôt marrante, Myrna. Voire émouvante. Freya éprouvait cette sorte d’obligation envers les vieux, elle ressentait puissamment leur jeunesse passée, leur vitalité d’alors, l’essence de ce qu’ils étaient. À chaque fois qu’elle notait un nouveau nom sur son agenda, elle se demandait quelle vie avait été la sienne.

			Loïs n’était pas comme ça. Elle était sur la réserve, tout le temps. Et exceptionnellement irascible avec Myrna. Freya ne comprenait pas trop pourquoi, finalement.

			Elle s’assura par la fenêtre que la vieille dame avait pris le bon chemin, aperçut Paula qui venait à sa rencontre sans s’affoler, et baissa le rideau.

			Sandwich aux crevettes. Danii devait déjà l’attendre. Elle croisa Diego en tenue de sport dans le petit hall, rit devant le flocage « Attention mec dedans » de son tee-shirt mauve, et sortit sous le caressant soleil de janvier.
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			Un reste d’alizé océanique amenait des effluves chauds de poisson cuit à la braise le long de la rue bordée de maisons coloniales. Assise sur un haut tabouret en bois flotté, Danii portait des mules à talons bobine, un short de boxeur en satin rose et un débardeur en coton blanc que lui avait tricoté sa mère. Coincée dans sa petite robe beige, Freya se disait que la mécanique des fluides gouvernait aussi leur amitié, comme les vents contraires sur les vagues.

			Comment être si proches et si différentes ? Parfois, quand la chose amoureuse l’interrogeait à la vue d’un couple dans son bureau, ou dans la queue de l’épicerie, elle entrevoyait ce qui faisait leur secret, et c’était probablement la même chose : leur incompatibilité refoulée.

			« Alors ? » fit Danii en remuant sa paille dans son verre plein de glaçons.

			Ce n’était pas vraiment une question, mais sa façon à elle de lui dire bonjour.

			« Pardon, je suis en retard. J’ai eu Myrna.

			— Ah, je l’adore ! Je lui ai fait ses bouclettes hier au salon, elle était sage comme une image. Comment ça s’est passé, cette fois-ci ?

			— Un coup de poêle à frire là où je pense.

			— Arrête, s’esclaffa Danii. Tu ne penses jamais à ça. »

			Elles commandèrent leurs sandwichs aux crevettes et le joli serveur leur fit cadeau d’une portion de frites. Il était rouge comme un homard cuit et ne devait pas avoir plus de 15 ou 16 ans, dans un tee-shirt imprimé de l’affiche du Psychose d’Hitchcock deux fois trop grand pour lui.

			« Il est nouveau, celui-là, dit Danii, la bouche pleine. Regarde comme il nous reluque, je pense qu’on va lui faire sa nuit.

			— Oh, c’est dégoûtant.

			— C’est la vie, ma chérie. C’est les hommes. Toujours, ça les démange. »

			Freya retira une queue de crevette de son sandwich, tordant le nez à l’idée d’être le fantasme nocturne d’un adolescent perdu dans ses tourments pubères.

			« J’ai une bonne nouvelle, fit Danii après avoir pris son élan en silence. Raymond nous loue une bagnole. »

			C’était reparti – et c’était trop tôt pour Freya. Elle essaya de gagner du temps.

			« C’est qui, Raymond ?

			— Raymond, tu sais bien. Texaco. La station-service. Dépressif. Le numéro je-sais-pas-combien de Sheila. Il a failli s’immoler par le feu sur le parking quand elle l’a quitté. Tu le remets ?»

			« Sheila », c’est ainsi que Danii appelait sa mère. Freya ne la voyait pas souvent, elle enchaînait les gardes, de jour comme de nuit, au centre médical. Elle lui semblait être une femme douce, toujours à tricoter le soir sur la balancelle du perron, à proposer des citronnades fraîches faites maison ou des parts de tarte.

			Mais « douce » signifiait plutôt « faible », dans la construction mentale de Danii. Alors son « Sheila » avait des notes condescendantes.

			« Je lui ai parlé de notre projet, et comme Sheila veut la paix dans le monde elle a demandé à Raymond qui ne peut rien lui refuser vu qu’elle le dépanne en Temesta. Je te parie qu’elle est déjà en train d’imaginer quel pique-nique elle va nous préparer pour le trajet.

			— Danii, soupira Freya. Déjà, “notre projet”, je trouve que tu y vas fort, on en a à peine parlé… On a toutes les deux un travail… (Elle attrapa une frite.) Et puis Loïs est pas franchement pour. »

			Danii posa son sandwich.

			« Fay. Rappelle-moi ton âge ? Juste pour voir.

			— Oh, c’est bon.

			— Je veux te l’entendre dire, Fay. »

			Freya leva les yeux au ciel.

			« 20 ans. Bientôt.

			— Exact. Tu penses pas que c’est un cap ? À 20 ans, Madonna était partie de son trou pourri du Michigan pour devenir danseuse à New York. À 20 ans, Farrah Fawcett était mannequin…

			— Quel rapport, je ne veux être ni danseuse ni mannequin.

			— Je te demande pas de changer de métier, tout de suite tu fais une montagne, je te dis juste que Madonna et Farrah n’ont pas attendu l’autorisation de leur sœur pour faire un road trip. (Elle mâcha une crevette.) Un road trip, qu’est-ce que je dis, un foutu week-end prolongé de trois ou quatre jours, c’est quand même pas grand-chose.

			— Il faut comprendre Loïs, c’est la première fois que je la quitte.

			— Tout de suite les grands mots. Trois ou quatre jours, bordel, ça vous fera du bien à toutes les deux. (Elle lui fit un clin d’œil.) Ne me dis pas que tu n’en as pas envie. »

			Bien sûr qu’elle en avait envie. Et puis c’était vrai que son absence ferait aussi des vacances à sa sœur.

			À la maison, Loïs gérait tout, depuis toujours. Les courses, les repas, le reste. Elle répondait toujours la première au téléphone, relevait le courrier dans la boîte aux lettres même sous les pluies diluviennes d’été. « Une maniaque du contrôle », jugeait Danii. Freya, elle, pensait plutôt que sa sœur ne s’était jamais défaite de cette peur de mal faire qui avait dû lui tomber dessus quand elle s’était retrouvée avec une petite fille de 2 ans à élever.

			Oh, ce n’était pas faute de lui proposer de l’aide – « Je passerai à l’épicerie avant de rentrer », « Tu ne veux pas que je prépare une salade pour ce soir ? » – mais la réponse était rarement « oui ».

			« Challenger décolle le 28, continuait Danii en sauçant sa mayonnaise au jalapeño. Ça tombe un mardi. On partirait le dimanche, par exemple, et on rentrerait le mercredi, tu vois, quatre jours.

			— Franchement, Danii, ça t’intéresse vraiment de voir décoller une fusée ?

			— C’est pas une fusée, c’est une navette, ça décolle comme un avion, vroum, fit Danii en mimant l’envol du plat de la main. Et oui, ça m’intéresse. Dedans, il y aura une civile, pour la première fois. Christa McAuliffe, une prof féministe, tu te rends compte, elle a 37 ans et elle va dans l’espace ! Ça revient à ce que je disais tout à l’heure. Quand on veut, on peut ! »

			Freya rit, fit une boule de l’emballage de son sandwich, visa la poubelle pas loin. Bras roulé !

			« Tu irais dans l’espace, toi ? Avec une combinaison d’astronaute, des couches aux fesses et de la bouffe en sachet ?

			— Non, mais j’aime bien que Christa le fasse. Et on verra mon frère. »

			Ah, le fameux frère invisible.

			Freya loucha vers le jeune serveur pour voir s’il était toujours bien disposé à leur égard. Elle aurait bien pris une limonade à la pêche. Le garçon arriva ventre à terre, prit la commande le feu aux fesses. Évidemment, pour Danii ce serait un café, elle n’aimait pas ce qui était sucré. « Serré, le café, insista-t-elle d’une voix langoureuse. Très serré. » Le jeune homme, n’ayant manifestement aucune idée de ce que c’était, lui servit un jus de chaussette glacé comme on faisait ici.

			« C’était bien meilleur à Hawaï, râla-t-elle. Du café Kona, noir comme du pétrole, le plus cher du monde. »

			Comme si elle avait jamais été en âge de boire du café à Hawaï, s’amusa intérieurement Freya. Parfois, elle n’osait pas interrompre son amie. Ce qu’elle racontait était si joli. Mais cette fois, la curiosité prit le dessus.

			« Ton frère, dit-elle. Raconte. »

			Danii trempa les lèvres dans son breuvage, visiblement ravie d’en parler.

			« Ah, Kaley. »

			Freya reçut ce prénom dans un mélange de curiosité et de circonspection. Elle ne l’avait jamais entendu dans la bouche de Danii et cela donnait en deux syllabes vie à quelqu’un dont on doutait parfois de l’existence.

			« Ça veut dire “guerrier puissant”, en hawaïen. »

			Là, elle y allait peut-être un peu fort, sourit Freya en mélangeant ses glaçons et ses morceaux de pêche.

			« Lui, il est né là-bas bien avant moi. On a pas le même père, le sien était une sorte de musicien dans les hôtels quand Sheila bossait comme femme de chambre pour payer ses études. Dis donc, Fay, ça ne t’a jamais frappée qu’on ait la même histoire ? Une demi-sœur, un demi-frère plus âgés, des pères disparus… »

			Freya réfléchit, tirant consciencieusement sur sa paille. Non, ça ne l’avait jamais frappée. Comme si c’était normal, que cela faisait partie de leur nature commune.

			« Déjà tu ne m’as jamais vraiment parlé de ton frère, et en plus il y a tellement de familles compliquées. Comme si les gens sautaient de l’un à l’autre.

			— On se rattrape. La liberté, les féministes, la révolution sexuelle, tout ça. Bref, Kaley est plus grand que moi mais il m’emmerde pas comme ta sœur, vu que je le vois jamais.

			— Pourquoi ? Il est brouillé avec Sheila ?

			— Non, elle l’adore, il lui téléphone. C’est juste que dans la famille, on a pas le temps. Quand il était à Trumbo, il ne rentrait pas le week-end faire la bringue avec ses potes aviateurs. Trop sérieux. Quand même, tu as dû l’apercevoir une ou deux fois, mais on était gamines. »

			Freya fouilla en surface dans ses souvenirs : non, elle ne s’en souvenait pas.

			« Ensuite, il est parti rejoindre son père à Hawaï, le pauvre était malade, et Kaley a été affecté à une base de l’armée de l’air là-bas, puis le père est mort et il a postulé à la Nasa. Et il fait décoller la navette. Peut-être qu’un jour il volera dedans. »

			Elle avait raconté tout ce parcours d’un trait, avec l’air de conclure d’un « Et voilà, fin de l’histoire » alors qu’elle aurait mérité qu’on s’y attarde. Se pouvait-il que Loïs ait un peu raison ? Que ce frère prodige soit en partie fantasmé, disparaissant logiquement une fois qu’elles seraient arrivées à Cap Canaveral ?

			Rien que pour se confronter à ce mystère, Freya n’était plus si loin du départ.

			« OK, dit-elle. Ça te ferait plaisir de le voir ? »

			Danii fit rouler ses yeux de faon au-dessus de son gobelet.

			« Fay, oui, ça me ferait plaisir. Et Sheila serait contente que j’y aille.

			— OK, répéta Freya. OK, OK… On y va. »
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			Kaley, Christa.

			Ces deux prénoms et tout ce qu’ils promettaient de différent comme de libérateur, en regard de sa vie bien réglée, avaient emporté la mise.

			Et Loïs n’avait rien pu y opposer.

			« On a la voiture, un peu de sous de côté, avait plaidé Freya. Et ce n’est que quatre jours. En plus, on a passé le pire, au travail, non ? Tu dis toujours que les gens meurent plus la première semaine de janvier. Ils attendent d’avoir passé les fêtes en famille.

			— Les statistiques sont faites pour être démenties.

			— Quatre jours, Loïs. Au pire, Diego me remplacera.

			— Il fait peur aux gens.

			— Il est gentil. Et si j’étais malade ?

			— Eh bien je m’arrangerais toute seule, comme pendant ton appendicite.

			— Oui, mais là, tu n’auras pas à t’occuper de moi… »

			C’était décidé, même si Loïs avait encore une fois eu ce regard un peu triste, culpabilisant.

			Raymond de chez Texaco leur avait montré la voiture – une Ford Escort rouge automatique avec une climatisation un peu poussive, mais qui roulait bien. 30 dollars par jour, plus le plein d’essence au retour, avait-il dit. « Il est tout de même gonflé, avait doucement protesté Sheila, avec toutes les économies que je lui fais faire sur son assurance santé… »

			Raymond était descendu à 20 dollars.

			Freya s’était mise à acheter tous les journaux qui proposaient des portraits de Christa McAuliffe, la prof de l’espace représentative de la middle class qui voulait donner un cours sur la comète de Halley en direct de la navette Challenger. Elle était fascinante de simplicité, cette petite femme au joli sourire et aux cheveux frisottés.

			« J’ouvre simplement l’espace aux gens ordinaires, avait-elle dit lors d’une interview à la télé. Pendant l’entraînement, j’ai appris à résoudre les problèmes auxquels je pourrais être confrontée. Ce que j’ai fait, tout le monde peut le faire. »

			Loïs s’était levée du canapé et en soupirant avait fait mine d’aller remplir à la cuisine sa tasse de tisane encore aux trois quarts pleine.

			 

			 

			« Vous allez passer par où ? » finit-elle par demander.

			On était l’avant-veille du départ et Freya faisait et défaisait sa petite valise, incertaine de ce qu’on portait lors d’un voyage en voiture – et a fortiori lors d’un décollage de navette spatiale.

			« Ben, par l’Overseas Highway, par où veux-tu qu’on passe ? » s’étonna-t-elle.

			C’était une drôle de question, comme si à force de vivre dans sa bulle Loïs avait perdu toute notion géographique : il n’y avait qu’une seule route entre Key West, le point le plus méridional des États-Unis tout au bout de l’archipel, et la terre ferme du continent – les 1 700 îles plus ou moins minuscules semblaient flotter sur la carte comme des confettis sur une piscine.

			« Oui, je sais, rétorqua Loïs, je me demandais simplement où vous alliez vous arrêter en route. »

			Penchée sur une pile de tee-shirts, Freya jeta un coup d’œil furtif à sa sœur : se pouvait-il que ses mouvements d’humeur trahissent l’envie qu’elle avait d’être à leur place, là, à préparer une escapade deux fois plus longue qu’un week-end ?

			Elle réalisait qu’aussi loin qu’elle s’en souvienne, elle n’avait jamais vu Loïs ne serait-ce que s’asseoir dans une voiture. Elle non plus, d’ailleurs, n’y était jamais montée. C’était fou, non ? En Amérique, en 1986.

			« Euh, une fois à Miami, on ira marcher un peu sur Ocean Drive, reprit-elle, rêveuse. On trouvera une chambre dans le coin, si c’est pas trop cher, mais comme on est hors saison ça devrait aller… Ensuite, on passe par Fort Lauderdale, je crois, puis on va jusqu’à Orlando…

			— Disneyworld ?

			— Oui, rit Freya, mais on aura pas le temps d’y aller. »

			Elle était franchement amusée par les yeux ronds que lui avait lancés Loïs. Ça avait été très bref, cette étincelle d’enfance. Disneyworld ? Mickey, Minnie, Peter Pan. Si elle s’était doutée que l’austère Loïs qu’elle connaissait cachait bien au fond d’elle une part de rêve en Technicolor…

			Son cœur se serra.

			Non, au fond, ce n’était pas amusant.

			C’était même tragique.

			Sa chambre – dernière pièce que la balle d’une carabine longerait tout droit avant de ressortir par la porte arrière de la shotgun house récemment repeinte en parme –, cette chambre où elles se trouvaient toutes les deux lui paraissait si petite à la perspective d’un voyage, et elle se demandait comment sa sœur pourrait ne pas se sentir prisonnière de la sienne en son absence. Si elle ne l’avait pas toujours été, si elle n’avait pas ardemment souhaité être une autre Loïs, ailleurs, futile, pas sage, dans une envolée de jupe rose bonbon sur la balançoire d’un manège géant.

			« Euh, on ira directement à Cap Canaveral, on trouvera un motel. »

			Gênée, elle fourra au hasard deux tee-shirts dans sa valise et rabattit rapidement le dessus. Elle n’avait pas envie que sa sœur soit triste, pour une raison ou une autre, par sa faute. Loïs lui avait tout donné, et elle, que lui rendait-elle en étalant son périple sous son nez ? La mélancolie de choses qu’elle n’avait jamais faites.

			« Je me disais qu’on s’arrêterait peut-être à Key Largo », dit-elle sans réfléchir.

			Key Largo, la ville où elles étaient nées. Pourquoi était-ce sorti comme ça ? Pour signifier à Loïs qu’elle serait avec elle malgré tout, que ce pèlerinage les unirait toutes les deux et rien qu’elles deux, par la pensée ?

			Que la culpabilité est maladroite, parfois… Freya le réalisa à peine la phrase sortie de sa bouche. Key Largo, c’étaient des parents vaguement brigands et tout à fait morts, Key Largo, c’était une ville que Loïs avait fuie en autobus avec trois valises et une gamine de 2 ans sous le bras.

			« Key Largo ? exhala Loïs. Qu’iriez-vous foutre à Key Largo ? »

			Freya se redressa et les murs tapissés de petites fleurs et de couchers de soleil semblaient tourner lentement autour d’elle. Même les coussins rose et or de son lit artistiquement nimbé d’une moustiquaire avaient bougé.

			Sur le fond de plage paradisiaque déroulé sur la cloison qui séparait leurs deux chambres, le visage de Loïs se découpait à grands coups de ciseaux. Chaque muscle fin de son visage s’était tendu. C’était une jolie femme, Loïs, même si elle ne se prêtait à elle-même que l’attention nécessaire à son métier d’accueil. Ses longs cheveux châtain clair ondulaient lorsqu’elle les détachait, ses yeux bleus avaient la limpidité des lagons d’ici, tout sur elle était pur, impeccable.

			Mais ce genre de physique net imprime toutes les variations. Lorsqu’elle était en colère, la veine de son cou palpitait plus fort que chez d’autres, les nœuds musculaires de son visage le transformaient davantage quand ils n’auraient fait que crisper celui d’une autre.

			Et Freya se trouvait face à la Mrs Danvers de la Rebecca de Daphné Du Maurier et d’Alfred Hitchcock, alors que sa sœur n’aurait pas fait de mal à une mouche.

			Elle pensait qu’elle seule connaissait ce visage. Et Myrna lorsqu’elle débarquait au salon funéraire, tiens.

			« Je sais pas, balbutia-t-elle. Je disais ça comme ça. Puisqu’on y passe. Peut-être que tu aurais voulu que je te décrive comment… comment c’est devenu. Moi, je ne connais pas, je ne me souviens pas de Key Largo.

			— Tu fais bien. »

			Loïs se reprit, se gratta le coin de l’œil du bout de son ongle court soigneusement manucuré, s’éclaircit la voix.

			« Il n’y a rien à Key Largo qui vaille la moindre nostalgie, crois-moi.

			— Vraiment rien ? » osa Freya.

			Après tout, elle avait bien le droit de poser la question, elle y était née. Et sa petite émancipation rendait Freya plus forte.

			Loïs secoua la tête.

			« Non, rien. Tu n’as pas eu le temps de te faire des souvenirs, là-bas, et j’ai oublié les miens à cause des emmerdes que nous ont laissées les parents.

			— Ils étaient comment ? On en parle jamais. »

			Quelle drôle de conversation qui exigeait d’être au-dessus d’une valise pour s’imposer. Elles auraient dû être assises dans le petit salon, toutes les deux, un soir de pluie par exemple, un de ces moments où l’on se sent exceptionnellement protégé, au calme. Loïs aurait souri tendrement au ciel, lui aurait raconté des anecdotes, elles auraient ri un peu, pleuré un peu.

			Mais ce moment n’arrivait jamais.

			« Pas grand-chose à dire. Ils faisaient leurs petites magouilles et n’étaient pas souvent là. Des gens de la middle class qui font comme ils peuvent, j’imagine.

			— Tu n’as pas de souvenir particulier à me raconter ?

			— À quoi ça sert ? Tu en as vraiment besoin ? Ce qui compte, c’est qu’on est là, et qu’au présent on s’en sort bien. Tu ne trouves pas ?

			— Oui. Enfin, je ne sais pas, j’aimerais aussi entendre des histoires, je crois. »

			Freya s’assit sur sa valise. Elle aurait voulu poursuivre la discussion.

			Pas Loïs. Elle regarda sa montre.

			« Il est 18 h 30, l’épicerie ferme bientôt. Il faut que j’y aille. »

			Au moment de franchir la porte, abandonnant Freya, déçue, sur sa valise, elle se retourna à demi.

			« Je réfléchirai à des souvenirs sympas. Pour quand tu reviendras. »
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			Marathon, Islamorada, Key Largo, Miami, Fort Lauderdale, Boca Raton, Palm Beach, Orlando. Cap Canaveral.

			Se rendaient-elles compte, ces deux jeunes filles ensoleillées, du fantasme que représentait leur trajet pour le reste du monde, celui des banlieues, des déserts, des zones industrielles, celui que le ciel gris avale, celui sans moyen ?

			Elles avaient juste la fortune d’être nées ici, alors quoi de plus facile que de prendre une voiture et quelques économies pour suivre la ligne de flottaison de leur paradis exotique.

			Raymond de chez Texaco avait veillé à ce que la Ford Escort soit parfaitement propre mais, la veille du départ, Freya et Danii s’étaient livrées à un car wash dans la plus pure tradition des clips vidéo. La radiocassette hurlait du Diana Ross et du Chic pendant qu’elles faisaient mousser des éponges en glissant sur le capot, en mini-short et haut de maillot de bain.

			Cette cérémonie d’inauguration sur le parking Texaco n’était pas censée être retransmise en mondovision, mais forcément quelques curieux ralentirent le pas. Parmi eux, le jeune serveur de la Cabane Bambou, à demi planqué derrière une pompe à essence dans un tee-shirt rouge pétant affichant Kim Novak dans Vertigo.

			« Punaise, il en a toute une collection, rigola Freya.

			— On l’emmène ? cria Danii par-dessus les chœurs des Bee Gees sur le Chain Reaction de Diana Ross. Il nous fera des cocktails ! »

			Elles étaient ivres de rire, rien n’aurait pu gâter cette euphorie. Pour Freya, même le fait impossible de se donner en spectacle était jubilatoire.

			Elle n’avait rien raconté de ce délire à Loïs, bien évidemment. Le soir, sa sœur lui avait préparé son repas préféré : des conques sautées à l’oignon et aux jalapeños. Le précieux escargot de mer avait le goût iodé et la texture fine d’une coquille Saint-Jacques. Il avait aussi donné son nom – conch – aux habitants de Key West, et par extension à une micronation fantaisiste qui regroupait les Keys de Floride sous le nom de Conch Republic et prétendait faire sécession avec le reste des États-Unis.

			C’était aussi ce qui figurait sur l’enseigne de l’entreprise funéraire de feu Mrs Mercedes – et en se léchant les doigts au-dessus de son assiette, Freya ne put s’empêcher d’y voir un message : Reviens, ta vie est ici.

			Loïs avait aussi préparé des spaghettis à l’ail – Freya n’envisageait pas sa vie sans pasta – et des petits gâteaux au yaourt et aux agrumes de Floride. Pamplemousse, citron vert, oranges finement zestés. Elle avait dû y passer l’après-midi, Freya n’avait pas croisé sa sœur au bureau depuis sa pause déjeuner. C’était inhabituel, mais cela arrivait quand Loïs souffrait de migraines – elle faisait alors transférer ses appels à la maison par une opératrice de la compagnie du téléphone. Elle prévenait toujours Freya. Aujourd’hui, non.

			À la fin du repas, Loïs avait fourré des petits gâteaux dans des poches en papier et les lui avait tendus.

			« Tiens, et n’oubliez pas de prendre de l’eau. Je voulais faire des Key lime pies mais la crème au citron et la meringue n’auraient pas tenu, et c’est pas pratique à emballer. Bref. »

			Elle avait souri, mais ses yeux étaient ailleurs.

			« Tu es inquiète ? avait demandé Freya. Ne sois pas inquiète. On fera attention. »

			Attention à quoi, elle ne savait même pas, englobant toutes les craintes de sa sœur, quelles qu’elles soient, dans une promesse vaporeuse.

			« Appelle-moi, surtout. »

			À ce moment-là, Freya avait failli répondre : « Oui maman. »

			Heureusement, cela ne lui avait pas échappé.

			 

			 

			Sheila était tout le contraire de Loïs. Physiquement, déjà. La mère de Danii était petite et ronde, de grands yeux bruns, les joues pleines, les plis du sourire au coin des lèvres. Les quelques fois où Freya l’avait vue, elle avait été impressionnée par ses cheveux, une onde lisse et brillante, presque marine, qui lui arrivait à la taille.

			« C’est la première chose qu’elle fait en rentrant du boulot, lui avait dit Danii un jour où elle était en veine d’affection filiale. Elle défait son chignon et elle envoie valdinguer ses horribles pompes d’infirmière, tu sais, ces espèces de ballerines à talons carrés. Et ses cheveux, c’est leur vraie couleur, tu ne vas pas me croire mais elle ne les teint jamais. »

			Freya soupçonnait Danii d’aimer sa mère bien plus qu’elle ne l’aurait jamais avoué. Sheila était le type de femme « aimable », au sens littéral du terme : elle attirait la sympathie, et cela allait avec son métier. Freya n’était pas étonnée que les hommes veuillent se réfugier dans son giron.

			Et puis cette voix chantante, cette façon d’être tactile alors qu’à peine elle vous connaissait… Loïs n’aurait jamais fait comme Sheila, vous prendre par la taille pour vous accueillir chez elle.

			« Alors, Fay ma chérie, toi qui m’as l’air raisonnable, je te donne la responsabilité de la glacière, Danii serait fichue de tout manger tout de suite.

			— Maman ! »

			Danii levait les yeux au ciel. Quel cinéma, se dit Freya, égayée. Face à sa mère, son amie redevenait une fille. Il n’y avait plus de « Sheila », mais un bon vieux « Maman » des familles.

			La cuisine en bois blanc était à l’image de Sheila, chaleureuse. Des étagères disposées en quinconce supportaient des bocaux d’épices et de céréales ; des pots de fleurs et de plantes aromatiques étaient suspendus le long des persiennes. Il flottait dans l’air un parfum de bergamote. Freya fit mentalement la comparaison avec la cuisine de sa maison parme, où Loïs passait le plus clair de son temps libre, affairée aux repas de la semaine : comme elle, la pièce était impeccable, fonctionnelle. Pas de fleurs ni de bocaux, mais des tiroirs à épices bien rangés, une batterie de casseroles rutilantes accrochées dans l’ordre au-dessus du plan de travail en bois clair, comme les quatre chaises cannelées autour de la table alors qu’on n’y invitait jamais personne.

			Sheila fit claquer les attaches du couvercle de la glacière et entreprit sa démonstration comme dans une réunion Tupperware, devant les deux filles sagement assises.

			« Les deux cartouches de glace se calent au fond, bien évidemment elles vont redevenir liquides mais pas de problème, elles sont étanches. »

			Le menton dans la main, Danii rongeait son frein, soupirant ostensiblement. Sheila ouvrit le réfrigérateur à double porte. Il était plein. Elle attrapa des sandwichs emballés dans du papier blanc.

			« Je vous ai mis des étiquettes », précisa-t-elle en commençant à empiler le pique-nique dans la glacière.

			Il y avait de quoi nourrir la base aéronavale de Trumbo dans son entier : de la dinde, du thon, du filet de porc fumé dans des petits pains cubains, de la salade de patates, des tomates, des pickles…

			« C’est trop ! protesta Danii. On ne va jamais manger tout ça !

			— Bien sûr que si.

			— Pense à Christa McAuliffe, intervint Freya. Elle doit être en train de charger dans son sac de la bouffe en poudre.

			— Fay a raison, approuva Sheila. Des sandwichs lyophilisés, comme les soupes protéinées qu’on donne aux personnes âgées, la pauvre chérie. »

			Fay. Freya doutait que Danii ait donné son vrai prénom à Sheila. Quand elle décidait quelque chose, comme débaptiser quelqu’un, cela faisait loi.

			Elles chargèrent la glacière dans le coffre. Le moteur tournait déjà.

			« Ne roule pas trop vite, Danii.

			— Maman, c’est tout droit.

			— Oui mais tu ne conduis pas souvent.

			— C’est une boîte automatique, tranquille. »

			Même s’il ne lui servait jamais à rien, Danii avait passé son permis de conduire dès qu’elle avait eu 16 ans. Cela faisait partie des choses à faire pour être libre, considérait-elle. Au même titre que prendre la pilule à 18 ans ou de voter à 21 – malheureusement il lui faudrait attendre deux ans de plus pour porter au pouvoir le successeur de Ronald Reagan. Elle s’en foutait, de la politique, mais quand même.

			« Tu embrasseras bien ton frère. Si tu le vois.

			— Bien sûr qu’on va le voir.

			— Il doit être très occupé, ne lui traîne pas dans les pattes… »

			Danii se tourna vers Freya, secouant la tête pour la prendre à témoin : Tu vois, disait son regard, je te l’avais dit, Sheila me prend toujours pour une gamine.

			Appuyant sur la pédale, elle fit hennir les pauvres chevaux de la Ford Escort.

			« Allez, salut, je t’appelle. »

			Freya attendit d’être hors de vue de la mère qui agitait le bras comme un maneki-neko, ce chat porte-bonheur japonais qui faisait partie de la collection féline alignée sur son bureau de Mercedes & Conchs, se débarrassa d’un coup de talons de ses tongs en plastique et colla ses pieds nus sur le rétroviseur, comme elle l’avait vu faire dans les films. Elle se disait que ce mouvement-là était symbolique d’une grande aventure.

			Et alors que le vent filait entre ses orteils et que Danii hurlait sa joie, elle ressentit une indicible liberté.
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			C’était un trajet en Technicolor dont elles chantaient la bande originale à tue-tête, imitant la voix rauque de Huey Lewis sur The Power of Love, vocalisant Saving All my Love for You avec Whitney Houston, entonnant les chœurs de We Are the World d’USA for Africa avec toute la conscience humanitaire qu’ils exigeaient.

			Et puis Madonna, surtout, emplissait l’habitacle de sa tessiture populaire. Madonna, l’idole de Danii, la revanche de toutes les femmes sur le système, disait-elle, sans trop savoir de quoi elle parlait.

			Ce jour-là, dans la Ford Escort lancée sur l’Overseas Highway, Holiday avait valeur d’hymne national.

			La route aux 42 ponts jetés sur l’Atlantique à la place de la voie ferrée détruite par un ouragan des dizaines d’années plus tôt faisait oublier qu’au siècle précédent, les Keys n’étaient accessibles qu’en bateau. Rouler là, sur un fil tendu au milieu de l’eau, était ce qu’il y avait de plus proche d’un miracle.

			Quel plus beau trajet emprunter pour un premier voyage ? se disait Freya, la tête pleine de refrains rock et cool. 106,5 miles entre la fin traînante de l’adolescence et le véritable début de l’âge adulte, c’était ça, pour elles, l’Overseas Highway.

			« On aurait dû glisser des bières bien fraîches dans la glacière, fit Danii, euphorique. Je suis sûre que le petit serveur de la Cabane Bambou nous en aurait refilé en douce. »

			Elles s’étaient arrêtées à Islamorada, l’« île pourpre », garant la voiture au bord d’une petite plage de sable blanc traversée d’un ponton où s’accrochaient des pélicans. Un couple se prélassait sur la même serviette, à l’ombre d’un palmier si penché par les tempêtes successives qu’il était presque parallèle au sol. Son sandwich à la dinde largement entamé, Danii louchait sur l’enseigne de la Beer Factory, un peu plus loin.

			« Ils ne t’en vendront pas, objecta Freya, la bouche pleine. Ils vont te demander ton permis, t’as pas l’âge.

			— Merde, on devrait avoir l’âge pour tout, au moins jusqu’à mercredi. C’est une putain de parenthèse. »

			Freya haussa une épaule. Contrairement à Danii, elle ne pensait pas que l’ivresse soit un élément constitutif de leur émancipation. Elle n’aimait pas perdre le contrôle. Elle avait pris une cuite, une fois, pour fêter la fin des cours, et avait été terrifiée après coup à l’idée de ce qui aurait pu lui arriver sans qu’elle ne s’en rende compte. Elle avait aussi tiré une taffe sur un joint qui tournait, une autre fois, une pauvre taffe, et elle avait eu l’impression que les yeux lui sortaient de la tête. Danii, elle, était adepte des échappées occasionnelles, et c’était un autre terrain sur lequel elle ne la suivait pas. Quand Danii était un peu ivre ou sous influence, elle ne la reconnaissait pas trop et cela l’ennuyait.

			Et puis elle pensait à Loïs, laissée là-derrière : elle lui devait d’être raisonnable.

			Alors que Danii s’extasiait en boucle et en fond sonore sur le formidable sentiment de liberté qui présidait à leur pique-nique sur la plage et qui, après tout, valait bien un pack de six Bud bien fraîches, Freya vit passer le visage de sa sœur sur le fond turquoise.

			Son visage, dur, de Mrs Danvers – oh mon Dieu, elle s’en voulait de cette comparaison – lorsqu’il avait été question de faire un arrêt à Key Largo. Pourquoi ce visage ?

			« On est pas loin de Key Largo, non ? s’entendit-elle dire, interrompant le babillage de Danii.

			— Hein ? Bah non, quelques miles, pourquoi ? »

			Freya secoua la tête en repliant le papier de son sandwich.

			« Non, je sais pas, pour rien. C’est juste que je suis née là-bas. J’en suis partie, j’avais 2 ans.

			— Ah mais ouais ! Tu veux faire un pèlerinage ?

			— Non, c’est juste que… Je sais pas », répéta-t-elle.

			Serait-ce trahir Loïs que de faire un tour sur l’île qui avait vu mourir leurs parents ? C’était il y a si longtemps, qu’est-ce que ça pouvait bien faire ?

			Elle changea de sujet.

			« Toi, pourquoi Sheila a quitté Hawaï ? C’est si loin.

			— Justement, elle en avait marre d’être paumée sur une île au milieu du Pacifique, d’après ce qu’elle dit. Elle voulait aller sur le continent, elle avait probablement l’impression que la vie était plus sérieuse ici, ou je sais pas quoi.

			— Et elle se retrouve sur une autre île, plus petite.

			— Plus petite mais moins loin, enfin bon, on ne se refait pas. Et puis soi-disant c’était pour les futures études de Kaley. (Danii soupira, désabusée.) Mais soyons clairs, elle a dû suivre un mec, un loser, comme d’habitude. Un type déprimé et marié qui passait ses vacances à Hawaï et qui a dû se flinguer quand on est arrivés à Miami. On y est pas restés longtemps. Je ne m’en souviens pas, j’étais trop petite. Et toi, tes parents ? T’en parles jamais.

			— Justement. »

			Freya hésita. Elle avait l’impression que Loïs avait l’oreille bionique de Super Jaimie et l’entendait du fin fond de leur shotgun house.

			Oh, et allez : on était bien dans une putain de parenthèse, comme l’avait dit Danii, non ? Et tout ce qui se trouve dans une putain de parenthèse reste dans cette putain de parenthèse.

			« Justement quoi ? » s’impatienta Danii.

			Elle aimait bien les histoires, les embrouilles, elle était curieuse.

			« Justement, se lança Freya, on en parle jamais avec ma sœur non plus. Sauf hier. Je lui ai dit qu’on s’arrêterait peut-être à Key Largo, elle a eu l’air de ne pas aimer du tout l’idée.

			— Et c’est bizarre. »

			Freya jeta un œil à son amie.

			« Bizarre, non…

			— Bizarre, non, mais bizarre. »

			Freya le savait, quand il était question de trouver Loïs juste chiante ou carrément bizarre, Danii répondait présente. Déjà elle refermait la glacière et s’installait en tailleur face à elle, comme une gamine prête à écouter le conte du soir.

			« J’ai toujours trouvé que la façon dont tes parents sont morts ressemblait à un truc de film d’espionnage. Pardon, hein.

			— Ils n’étaient pas espions, c’étaient juste des sortes de pilleurs d’épaves.

			— Va savoir, s’excita Danii. C’est peut-être un coup du FBI, et Loïs travaille pour l’Union soviétique en planquant des microfilms dans des cercueils. »

			Elles éclatèrent de rire. Plus loin, sous son palmier penché, le couple se retourna vers elles – ces deux jolies filles étaient plus tonitruantes qu’une tempête.

			« Non mais c’est vrai, insista Danii, tu m’as dit qu’on avait jamais retrouvé les corps ?

			— Oui.

			— Et tu n’as pas de photo, non plus ?

			— Non plus.

			— Et c’est pas carrément bizarre ? »

			Ce que Freya trouvait bizarre, c’était ce détachement total qu’elle éprouvait envers ses parents morts. Elle aurait dû être curieuse, jusqu’ici elle ne l’avait jamais vraiment été. Elle pouvait en parler à Danii sans aucun sentiment en particulier, comme s’ils avaient été les personnages d’un roman auquel elle n’avait pas spécialement accroché.

			« Bon, fit Danii. On récapitule : qu’est-ce que tu sais de tes parents ?

			— Euh, ce qu’on a rempli sur les fiches d’inscription à l’école. Notre mère s’appelait Hazel, mon père Louie. Ils sont morts le 26 mars 1968. Enfin, c’est le jour où ils ont disparu. Donc…

			— Et qui a rempli ces fiches ?

			— Loïs. »

			Danii haussa les sourcils et écarta les mains, l’air de dire : « Tu vois ! »

			Freya rit de nouveau, mais d’un autre rire : elle ne savait pas si elle était excitée ou mal à l’aise.

			« Non mais sérieusement, se reprit-elle, que veux-tu que Loïs me cache, depuis tout ce temps ?

			— Tu connais l’histoire de Jack Nicholson ?

			— Euh, non.

			— Jack Nicholson. Vol au-dessus d’un nid de coucou.

			— Je sais qui est Jack Nicholson, répliqua Freya, soudain méfiante. Et alors ? »

			Danii tortilla les fesses sur sa natte en paille, ménageant son effet.

			« Eh ben Jack Nicholson avait 37 ans quand un journaliste lui a demandé quel effet ça lui avait fait d’apprendre que sa sœur était en fait sa mère, et sa mère, sa grand-mère. À sa tête, le type a compris qu’il avait fait une gaffe, que Jack Nicholson n’était pas au courant. Le journaliste en savait plus sur lui que Jack lui-même, tout ça parce qu’il ne s’était jamais intéressé à sa propre histoire. »

			Satisfaite de sa démonstration, Danii fixait Freya. Et Freya était abasourdie.

			« Non mais ça va pas, tu es horrible ! Qu’est-ce que tu insinues… Non mais ça va pas. »

			Chaque mot tombait de sa bouche comme un cube de glace. Elle eut envie de faire demi-tour et de se ruer sur Loïs, de l’agonir de questions, ce doute que Danii instillait sous forme d’une anecdote de magazine paralysait sa lèvre inférieure. Comment son amie pouvait-elle rester si sereine en lui balançant une horreur pareille ?

			Parce que c’était impossible, c’est tout. Ce genre de truc n’arrivait qu’aux gens qui évoluaient dans d’autres sphères – d’ailleurs, les secrets aussi énormes et les histoires tortueuses faisaient des gens fabuleusement doués et mondialement célèbres ce qu’ils étaient : des pas normaux, au premier sens du terme, des hors normes.

			Freya n’était qu’une petite nana ordinaire de Floride. Elle ne serait jamais célèbre, elle n’avait pas de talent particulier ni de trauma qui puisse le nourrir.

			Face à son amie figée, Danii sembla prendre conscience de la portée de son petit conte hollywoodien.

			« Hé ho, on est en 1986, pas dans les années 50, ça n’arrive plus, ce genre d’histoires de filles mères ou je ne sais pas quoi. Ça se saurait vite. »

			Freya hocha la tête, eut un petit rire.

			« Mais quand même, plaisanta Danii en lui flanquant une bourrade. Puisqu’on passe par Key Largo, si tu veux, on s’arrête ? »
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			Quand le panneau apparut sur le bord de l’Overseas Highway, couronné du soleil levant du « Sunshine State », Freya s’enfonça dans le siège passager. Pour la plupart des gens, pas forcément cinéphiles d’ailleurs, Key Largo représentait une affiche de film avec Humphrey Bogart et Lauren Bacall – une histoire de gangsters et d’ouragan, Freya n’en savait pas plus.

			Mais pour elle, Key Largo était un tout autre scénario, où sa sœur tenait le premier rôle et ses parents étaient des héros sans ombre qui n’apparaissaient qu’à travers elle.

			Freya n’était pas sûre d’avoir la légitimité suffisante pour s’arrêter dans ce village. Elle était dépossédée de Key Largo depuis si longtemps. Ce serait comme mentir.

			« Tu n’es pas obligée de lui dire, confirma Danii, qui lisait dans ses pensées. Tu ne vas pas TOUT le temps TOUT lui dire TOUT au long de ta vie. La première fois où tu vas coucher avec un mec, ou si tu piques un baume à lèvres dans un magasin, tu vas le garder pour toi, non ?

			— Ce n’est pas pareil, là ça nous concerne toutes les deux.

			— Oh, arrête, au fond ce n’est pas si grave, aussi bien il y a zéro mystère, c’est juste de la curiosité pour l’endroit où tu es née, ce serait normal pour n’importe qui. »

			Des pensées saccadées traversaient l’esprit de Freya au rythme du clignotant que Danii avait enclenché pour garer la voiture : Mrs Danvers, Jack Nicholson, c’était aussi graphique que comique, mais au-delà de ces images absurdes il y avait celle, bien réelle, de la porte de la shotgun house parme qu’elle pousserait de nouveau dans quatre jours.

			À ce moment-là, que rapporterait-elle de sa ronde à Key Largo ?

			Danii coupa le moteur de la Ford Escort le long d’un trottoir irrégulier, saupoudré de sable fin déposé là par le vent léger qui s’était levé. Il faisait un peu frais. Derrière les palmiers ondulants, la nappe turquoise de l’océan se froissait de fins plis d’écume.

			En regardant ce paysage, pourtant pas si différent de celui qu’elle voyait tous les jours, Freya eut une sensation de précision – elle n’aurait pas su la décrire autrement. Les feuilles, les vagues, les nuages filants, d’un coup tout comptait. C’était un sentiment étrange d’appartenance, de rattrapage.

			« Allez, viens ! lança Danii, joyeuse. On fait juste un tour ! Pense à Christa qui va s’envoler pour l’espace mardi, elle, c’est quand même autre chose qu’une balade dans un village ! »

			Elles firent claquer les portières, une nuée d’oiseaux moqueurs s’échappa de l’arbre qui abritait la voiture.

			OK, se dit Freya, mais maintenant, où aller ?

			Un chemin en lattes usées menait à un cabanon affichant en lettres cursives Key Largo capitale mondiale de la plongée. Devant s’affairait un groupe d’hommes-grenouilles prêts à aller explorer le mythique récif de coraux vivants de la plus longue île de l’archipel.

			« C’est dans un endroit comme celui-ci que devaient travailler mes parents, dit Freya, comme pour elle-même.

			— Ils faisaient de la plongée ?

			— Ils sont morts comme ça, je te rappelle, rétorqua Freya. Mais officiellement, mon père était pêcheur, ma mère vendait le poisson. La plongée, c’était à côté, et pas tout à fait légal d’après ce que je sais. Ils pillaient les épaves.

			— Ouh, ça craint », rit Danii.

			Elle était ravie.

			À mesure qu’elles dépassaient les cahutes chargées de bouées, les quais de bois et les jetées étroites où étaient amarrés des rafiots à moteur, la petite ville s’annonçait, plutôt moche, enfilade de magasins et de restaurants exhalant des odeurs de friture. Contrairement à Key West, on aurait dit que Key Largo n’appartenait plus à ses habitants mais avait été offerte aux plongeurs, dévolue à leurs besoins temporaires. On était hors saison, la météo de janvier était trop incertaine, mais on devinait qu’en été l’artère centrale devait être saturée de trafic. Il y avait des traces de pneus, des ornières comblées de différentes couches de goudron.

			Et un cumulonimbus, là, au-dessus des filles, qui menaçait de déverser ses trombes tièdes.

			« Il va pleuvoir, nota Danii, et j’ai soif. Viens, on a qu’à entrer dans le premier rade qu’on trouve, on boira une limonade et qui sait, y aura peut-être des vieux qui se souviendront de tes parents ?

			— Il vaut mieux pas les rappeler au bon souvenir des habitants. Je ne sais pas s’ils sont responsables de la mort d’autres gens, aussi bien il y a une plainte qui court contre eux…

			— Ils sont morts, Fay, y a pas de plaintes contre les morts.

			— Mais Loïs, elle, est vivante, elle a fui Key Largo parce qu’il y avait peut-être des dettes, et ça va lui retomber dessus…

			— Au bout de vingt ans, tu rigoles, allez viens. »

			 

			 

			Il n’y avait que des jeunes gens dans ce café décoré de filets de pêche et de coquillages géants, dont le fond derrière le comptoir était tapissé de bouteilles d’alcool fort au verre épais, peut-être aussi antiques que l’inévitable affiche du film encadrée de bois flotté.

			Ça rigolait beaucoup, ça parlait en allemand, en espagnol. Les combinaisons fluo étaient roulées aux manches, les verres levés – c’était la fin de l’après-midi et l’orage menaçait, les premiers groupes sortis de l’eau revoyaient leurs plans. Peu de femmes, une longue blonde aux cheveux emmêlés par le sel ici, une petite musclée à la coupe garçonne là, aussi quand Danii et Freya firent leur entrée, duo parfait dans son opposition physique et cette allure malgré tout un peu citadine qu’elles trimbalaient, elles ressentirent un flot de testostérone leur arriver droit dessus.

			Ce n’était pas pour déplaire à Danii qui, bravache, commanda deux Bud Light au serveur ébloui. Pas dupe, il fit glisser les deux bières vers elles.

			Bien sûr, Freya n’était pas pour.

			« T’es gonflée, quand même », glissa-t-elle à son amie, ravie.

			Mais c’était frais, les bulles piquaient, c’était bon, et il lui semblait qu’un peu de recul s’imposait à la situation.

			Une gorgée, deux. Quelqu’un avait trouvé malin de mettre I’m so Excited des Pointer Sister dans le juke-box, et c’était tout à fait l’ambiance que Freya détestait.

			Trois gorgées, quatre. Elle avait besoin de se donner une contenance en se remplissant tandis que Danii était comme un poisson dans l’eau, souriant à droite à gauche, entamant des phrases en charabia espagnol, les terminant par des éclats de rire.

			Freya laissait traîner ses yeux sur les photos de pêche accrochées au-dessus des bouteilles. Plus ou moins anciennes, elles montraient des sourires victorieux au-dessus de tarpons de 1,50 mètre, d’espadons ou de snooks portés à quatre bras. Et si…

			« Tu en veux une autre ? demanda une voix à l’accent chantant. Je t’offre une autre bière.

			— Pardon ? »

			Freya avait été sèche, dérangée dans sa contemplation des photos. Un jeune type était là, bronzé jusqu’à en être rouge aux lobes des oreilles, cheveux bruns bouclés, l’air déjà gagnant. Elle le considéra des pieds à la tête sans rien dire puis s’adressa au serveur, comme si elle n’avait pas de temps à perdre avec un loser.

			« Tu as entendu parler des Thompson, qui ont disparu en mer en 1968 ? »

			Au fond, c’était plus pour se débarrasser du dragueur que pour obtenir une réponse qu’elle était persuadée de ne pas avoir. Cela fonctionna au moins d’un côté : le type bouclé battit en retraite, vexé par son mépris de pimbêche du Sud.

			De l’autre côté du comptoir, le serveur se grattait la tête.

			« Comment tu dis ? Thompson ?

			— Oui. Louie et Hazel. En 1968.

			— Dis donc, ça remonte, et j’avais 5 ans, en 68, moi. »

			Il était mignon avec ses cheveux blonds, propres et longs, il dégageait une bonne odeur de shampooing par-dessus les remugles de houblon, et inspirait confiance. Et puis Freya était légèrement ivre, ça aidait.

			« Je me disais qu’ils étaient peut-être sur une de ces photos. Ils étaient pêcheurs, ils vivaient ici. Et ils ont disparu en 68 pendant une plongée, ça ne te dit rien ?

			— À moi, non, mais à mon père peut-être, il tient le bar depuis longtemps. Mais bon, on ne connaît pas tous les gens sur les photos, parfois c’est des touristes qui les accrochent en souvenir.

			— Et il est où, ton père ? On peut le voir ? »

			Danii était intervenue, délaissant son aréopage de prétendants, et le serveur était débordé.

			« Euh, il est à l’hôpital, balbutia-t-il. La vésicule.

			— Et y a pas des noms derrière les photos ?

			— Oh, Danii, arrête, il va pas toutes les décrocher. »

			Mais Danii ne lâchait rien, se penchant vers le serveur, l’enjôlant de son regard de faon.

			« On pourrait regarder ?

			— Euh, je crois que j’ai pas le droit, et puis y a du monde et je suis tout seul… Mais vous êtes qui, vous faites une enquête pour un journal ou quoi ? »

			Cela sembla beaucoup plaire à Danii.

			« Oui, on est stagiaires au Florida Times…

			— Danii, c’est bon, faut qu’on y aille, il va pleuvoir. »

			Freya, elle, en avait marre. La bière lui tapait sur le système.

			« Mon père sera là mardi, si vous voulez, fit le serveur, fort désireux de rendre service.

			— Mardi, on va voir décoller la navette Challenger, crâna Danii. Tu connais Christa McAuliffe ?

			— J’en ai entendu parler, oui.

			— Eh ben mon frère s’occupe d’elle, il bosse à la Nasa.

			— Allez, viens Danii. »

			Cette fois, Freya s’agaçait. Il allait falloir marcher un peu pour dessaouler avant de reprendre le volant, et les nuages grossissaient. Elle avait presque envie de retourner chez elle, à l’abri, comme si cette journée lui avait suffi.

			Elles sortirent sous un ciel cendré, des effluves de pluie roulant déjà sur le béton chaud.

			« Revenez mercredi, après la navette, avait lancé le jeune barman. Mon père, c’est une encyclopédie. Et moi je m’appelle Mickey, au fait. »

			Et bien sûr, il leur avait offert leurs consommations. Tout de même, s’était dit Freya en regardant Danii balancer ses cheveux aux reflets de lune sur son épaule, tout était plus facile quand on était jolie.

			Mais au plus profond d’elle-même, elle se doutait que cette chance-là avait un revers, parce que la vie finissait toujours par être juste et qu’il fallait être à l’écoute des leçons qu’elle voulait donner. C’est ce que disait Loïs.

			Elle ne savait pas trop comment et quand cette morale se manifesterait, mais pour la première fois de sa vie, loin de chez elle, elle avait un peu peur de l’inconnu.
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			Les caniveaux de Miami Beach charriaient des torrents qui s’engouffraient dans les regards des trottoirs, sous les néons rose et bleu des hôtels de style Art déco.

			La pluie s’était abattue à verse sur la Ford Escort qui avait parcouru les derniers miles de l’Overseas Highway au ralenti.

			Et puis, d’un coup, alors qu’on croyait voir arriver la fin du monde, cela s’était arrêté. C’était toujours ainsi, en Floride, on se noyait, puis le ciel se lessivait et l’on oubliait tout.

			Il faisait presque nuit, déjà, mais les lumières d’Ocean Drive continuaient à ensoleiller artificiellement les terrasses, faisant scintiller les paillettes des poupées qui titubaient sur leurs talons hauts comme des poteaux électriques, riant au bras de types en short, parfois torse nu.

			« Tu crois qu’on va trouver un hôtel ? demanda Freya. Il y a tellement de monde…

			— Au pire, on dormira dans la voiture, répliqua Danii.

			— Oh merde, non, j’ai besoin d’une douche et d’un lit, ne me dis pas que tu n’en as pas envie aussi. »

			Parfois, elle se trouvait pénible, Freya. Mais c’était une question d’intimité, d’indépendance. Pour pouvoir être de bonne compagnie, il lui fallait à un moment retrouver son espace et fermer le rideau. Et depuis le temps qu’elles se connaissaient, son amie le savait bien.

			« Hou lala, s’exclama Danii, regarde droit devant, le Hyatt, ma chérie. On se fait un petit plaisir à 3 000 billets la nuit ? »

			Elles avaient évidemment moins de 200 dollars en poche.

			Elle gara la voiture dans une rue adjacente et, mon Dieu, la Ford Escort de Raymond glissée entre une Ferrari 308 GTB et une Porsche 944, c’était quelque chose. Le fou rire qui les saisit, les pieds dans une flaque du trottoir, était libérateur. Cet instantané disait tout de leur aventure.

			Il fallait s’éloigner du bord de mer pour trouver des hôtels beaucoup moins clinquants que le Hyatt ou le Cardozo qui pulsait au rythme du Conga de Miami Sound Machine, et les petites rues étaient moins animées, l’ambiance plus sombre, rappelant qu’il n’y a pas si longtemps, la ville avait une réputation de coupe-gorge.

			« T’inquiète, lança Danii avec légèreté, s’il nous arrive un truc on verra débarquer Sonny Crockett et Riccardo Tubbs. Personnellement, je dirais pas non à Don Johnson, s’il me demandait.

			— Tu ne dirais non à personne à partir du moment où il est célèbre », plaisanta Freya.

			C’était cruel, mais pas pour Danii. Elle n’avait jamais caché son fantasme de devenir une sorte de « femme trophée », comme on disait.

			« Célèbre et riche, confirma-t-elle. Mais beau, aussi.

			— Tu t’en lasserais.

			— Alors je passerais à un autre. Le truc, c’est qu’il faut commencer par quelqu’un. Une fois qu’on est dans le milieu, c’est facile, regarde les actrices ou les chanteuses, elles se marient avec un bel acteur, un beau chanteur ou un beau sportif, au bout d’un moment les deux divorcent sous prétexte d’incompatibilité d’emploi du temps, et bim, en moins de deux ils trouvent un autre bel acteur ou une top model, et c’est sans fin. C’est dingue le nombre d’histoires d’amour que vivent ces gens-là, parce qu’ils sont sublimes et talentueux.

			— Alors que nous autres, compléta Freya, en bas de l’échelle, on en aura une ou deux, et encore, assez médiocres et forcément décevantes. »

			Danii contempla son amie à la lueur d’un lampadaire.

			« Ce que j’aime chez toi, c’est ton côté affreusement romantique, railla-t-elle. Tiens, l’hôtel, là-bas, il a l’air correct et bien éclairé. On tente ? »

			 

			 

			Le Liberty ressemblait davantage à un motel qu’à un hôtel, avec ses travées extérieures et ses portes en haut de marches de bois blanc, mais oui, il était correct, et puis à l’accueil attendait poliment une fille d’à peu près leur âge dans un uniforme bleu et bien coupé, ce qui était rassurant.

			Mélina – son nom était écrit sur le badge – leur donna la clé d’une chambre à lits jumeaux dont le dessus-de-lit en tuft orange à franges leur rappelait leur enfance pas si lointaine. Ça sentait un peu le renfermé, la clim faisait un bruit de turbine de cargo, mais la salle de bains était propre.

			Elles prirent une douche, se rhabillèrent, Danii en dentelles et crucifix en toc genre Madonna sur MTV, short en jean déchiré – « Couleur locale », décréta-t-elle en passant son gloss à bille goût fraise sur ses lèvres généreuses. Dans sa petite robe en crochet, Freya appréhendait un peu le reste de la soirée, mais c’était un moment qui sortait tellement de l’ordinaire qu’il valait bien qu’elle se fasse aimable. Elle avait l’impression d’avoir vécu dix journées en une depuis leur départ ce matin.

			« Tu es belle comme Barbarella, décréta Danii, tu vas trouver un mec riche, célèbre et fabuleusement beau ce soir, c’est pas possible autrement.

			— Et si en plus d’être riche, célèbre et fabuleusement beau, il est fabuleusement con, tu me conseilles quoi ? rit Freya.

			— Alors tu me le refiles, moi ça me gêne pas. »

			Elles enfilèrent Ocean Drive d’un même pas, la brune, la blonde, comme dans un film au ralenti, sur une bande originale toute prête qui passait du mambo au R’n’B selon les terrasses bondées. Et elles durent se rendre à l’évidence, la majorité des filles d’ici avait dû faire de la figuration dans Miami Vice. C’était un étal de cuisses parfaitement bronzées, de cheveux de sirènes, de culs parfaits et de seins idoines. Même en se roulant sur scène, Madonna n’aurait pu rivaliser. Il y avait un monde entre elles.

			« Bon sang, Sonny Crockett ne me regarderait même pas, gémit Danii. Je me sens comme une péquenaude du Nebraska. Je suis même pas sûre qu’on nous laisse entrer dans ces bars. »

			Elles traversèrent la rue embouchonnée entre deux voitures de sport, dans un maelström de klaxons et de musique qui s’échappaient des décapotables, se retrouvèrent sur la promenade en bord de plage. C’était plus calme ici, même s’il fallait esquiver les rollers et les skateboards.

			« Viens, on va s’asseoir sur la plage », suggéra Freya.

			Elle avait rapidement fait le tour de ce que leur offrait Miami Beach et en avait tiré une conclusion sans surprise : Ocean Drive, ça n’était pas son truc. À cette artère en plastique saturée de néons, de fringues clinquantes et de parfums arrogants, elle préférait les effluves de tabac cubain, de monoï et de cocktails coco de Duval Street, le centre battant de Key West avec son Sloppy Joe’s, bar préféré d’Ernest Hemingway, où l’on venait en short et pieds nus.

			 

			 

			« Fay, tu crois vraiment ce que tu disais tout à l’heure ? demanda Danii en envoyant valdinguer ses mules à talons. Qu’on n’aura que deux ou trois histoires d’amour merdiques ? Comme Sheila, tiens. »

			Elles s’étaient posées sur le sable, à la lisière d’une haie de coccoloba d’où pendaient des fruits ressemblant à des grappes de raisin, face à l’immensité de la plage et de l’océan, là-bas derrière les cabanes de sauveteurs de toutes les couleurs.

			Les lumières douces de la promenade et la musique assourdie d’Ocean Drive diffusaient une ambiance propice aux confidences et aux débats post-adolescents.

			Freya haussa une épaule.

			« J’en sais rien. Je disais ça comme ça.

			— Tu n’y penses jamais ? À l’amour, au désir, toutes ces choses-là ? Je suis sûre que si.

			— Pas vraiment. Si tu veux la vérité, je suis curieuse comme tout le monde de savoir ce que ça fait, le sexe.

			— C’est agréable, tu sais, rit Danii. Tu devrais essayer !

			— Mais pour ça, il faut être amoureuse.

			— Pas forcément ! Tu peux aussi prendre ça comme un jeu qui fait du bien. Un orgasme, c’est comme une navette qui décolle, tiens ! »

			Il y eut un mouvement derrière elles, Freya sursauta.

			« Bonsoir ! »

			Il y avait d’autres gens sur la plage, elles n’étaient pas seules, pas perdues au milieu de nulle part comme dans Evil Dead que Danii avait loué un soir au vidéoclub pendant que sa mère était de garde.

			Elles n’étaient pas en danger.

			Les deux types qui les regardaient ressemblaient à beaucoup d’autres ici : jeunes, le tee-shirt aussi échancré que leur sourire, les cheveux plaqués. Parfumés au vétiver, un joint pas encore allumé entre le pouce et l’index.

			Elles n’étaient pas en danger, non, mais Freya craignait davantage Danii que ces deux fils à papa en goguette. Elle n’avait aucune envie de voir naître sur les lèvres à la fraise de son amie le sourire mutin qu’elle connaissait bien.

			« Je m’appelle Stavros, et lui, c’est Luigi. Et vous deux, vous êtes sûrement les filles les plus charmantes au milieu de tout ce circus… »

			Il avait un accent chaleureux, gourmand, qui lui venait certainement d’Europe.

			Et ça ne loupa pas : Danii sourit.
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			Ce goût de cendres. Cette odeur de sueur, métallique.

			La tête comme un bloc de béton.

			Et ces percussions sans relâche. Poum. Poum. Poum.

			Freya ouvrit les yeux sur des vagues de tuft orange, comme si elle se noyait et atteignait la surface dans une déflagration cardio-pulmonaire.

			Poum. Poum.

			Elle allait mourir, ou, au moins, avait failli. Cette pensée la frappa avec une autorité non contestable.

			Poum.

			« Fay, c’est moi ! »

			Mue par une volonté folle de retrouver quelque chose d’humain en elle, elle s’assit si vite qu’elle en eut le vertige.

			Vacillante, elle posa sa main en visière contre son front, cligna des yeux pour affûter sa vision et donner des contours au désordre autour d’elle.

			Elle aperçut sa valise ouverte, une bouteille d’eau en plastique sur la moquette fatiguée. Rien de plus.

			Dans la chambre d’hôtel sommaire, les persiennes découpaient en tranches de lumière les détails de la nuit passée : Miami Beach, Ocean Drive.

			La plage.

			Et puis ?

			Les garçons.

			Poum. Poum.

			« Fay. Fay. Ouvre ! »

			Danii.

			Le lit jumeau au sien n’était pas défait. Freya vit l’heure en cristaux liquides sur le réveil – ils lui disaient 8:13 en clignotant, comme des néons fatigués après la fête.

			Elle se leva d’un coup en ayant l’impression de laisser son crâne derrière elle, se rua sur la porte, fit claquer le verrou. Elle continuerait le film de la nuit plus tard.

			Danii était là, un sac en papier brun à la main, roulant des yeux.

			« Ben dis donc, t’en as mis du temps, tu m’as fait peur ! »

			Sidérée, Freya la regarda entrer dans la chambre, se débarrasser nonchalamment de ses mules à talons et déballer le sac sur la table de nuit.

			« Donuts, café long, pas de lait, c’est mauvais pour le foie. »

			Elle mordit dans un beignet, soupira d’aise.

			« Punaise, ça fait du bien. Tu manges pas ? »

			Freya secoua la tête, muette, au bord de la nausée.

			Dans sa tête, la nuit reprenait petit à petit son cours.

			La plage. Les garçons. La terrasse. Une chanson : « I walk into an empty room, And suddenly my heart goes boom… »

			« Eurythmics », lâcha-t-elle sans s’en apercevoir, et le son de sa propre voix la fit sortir de sa torpeur.

			« Qu’est-ce que tu dis ? fit Danii, récupérant du bout du doigt le sucre glace sur son menton.

			— Rien. Bordel, Danii, qu’est-ce que tu as foutu ? »

			Son amie la regarda, plissant les yeux dans la semi-ombre de la chambre, et alla ouvrir le rideau pour faire la pleine lumière sur la situation. Freya prit l’attaque du soleil en plein front. D’un coup, tout lui revenait : les cocktails avec les petits parasols, les rires de Danii et des garçons, la musique trop forte – « It’s an orchestra of angels, And they’re playing with my heart… » –, la fatigue, le ras-le-bol, le joint qui tournait pendant le retour vers l’hôtel…

			« Toi, tu te tapes une belle gueule de bois », diagnostiqua Danii en la jaugeant des pieds à la tête.

			C’était flagrant, mais au-delà de ce prix à payer pour trois ou quatre cocktails bien chargés et deux taffes de cannabis dont elle n’avait pas l’habitude, ce que le cerveau de Freya n’arrivait pas à admettre, c’était de n’avoir aucun souvenir d’être arrivée à l’hôtel. Il avait pu lui arriver n’importe quoi.

			Mais son lit était normalement défait, constata-t-elle, et elle portait son pyjama propre.

			« C’est moi qui me suis changée ? balbutia-t-elle.

			— Ben, oui, de toute évidence, répliqua Danii, les yeux ronds. Punaise, Fay, quel film tu es en train de te faire ?

			— Je ne me rappelle pas.

			— Voilà ce qui arrive quand on profite de la vie locale. Un black-out. Mais rassure-toi, tu n’as jamais été en danger. Tu as voulu rentrer et les garçons ont tenu à nous raccompagner, ce qui est galant de leur part, ils n’ont pas mis un pied dans la chambre. Je t’ai dit que je repartais avec eux, tu as dit OK, et je suis repartie. (Elle hésita.) Fin de l’histoire.

			— Fin de l’histoire ? Et toi, tu as fait quoi ? Tu n’as pas dormi ?

			— Non, pas vraiment. Mais, Fay… »

			Danii avala une gorgée de son café, pour prendre son élan.

			« Mais, Fay, j’aime pas trop cet interrogatoire. Plus précisément, j’aime pas trop la manière dont tu me poses tes questions. Ça devrait être de la curiosité, de l’excitation, tu vois, du genre allez raconte ! Mais là j’ai l’impression de tromper mon mari. Je vais prendre une douche. »

			Avec humeur, elle voulut retirer son haut en dentelle, se ravisa et le serra contre elle.

			Puis alla s’enfermer dans la salle de bains, faisant grincer le verrou.

			Alors que son amie passait près d’elle sans la regarder, Freya avait eu envie de pleurer.

			La vérité, c’est qu’elle n’avait qu’à s’en prendre à elle-même. Et qu’elle avait honte. Il ne lui arrivait jamais, au grand jamais, de perdre le contrôle, elle n’avait jamais affaire aux regrets, alors son esprit commettait une erreur d’aiguillage en orientant sa culpabilité vers Danii.

			Et puis oui, maintenant elle se souvenait d’avoir plié ses affaires sur une chaise, avalé une aspirine, enfilé son pyjama.

			Elle se souvenait aussi d’avoir fermé la porte sur un joyeux « Bye bye » de Danii, aperçu les deux garçons qui discutaient tranquillement au bas de l’escalier.

			« Pardon, j’ai eu peur », dit-elle à Danii lorsqu’elle sortit de la salle de bains, enturbannée d’une serviette blanche.

			D’ordinaire si peu pudique, elle portait déjà un large tee-shirt, et Freya prit cela pour une porte claquée supplémentaire.

			« Tu es un vrai bonnet de nuit », maugréa Danii en passant une jambe dans un nouveau short.

			Freya hocha la tête, la regardant fourrer ses affaires de la veille dans un sac en plastique. Bon sang, d’où lui venait cette impossibilité de lâcher prise, de s’amuser d’elle-même, de se dire en rigolant : « Oh, ce n’est pas si grave » ?

			D’où ?

			Key Largo. Miami Beach. Chaque étape de ce voyage lui posait bien des questions.

			 

			 

			« Un vrai bonnet de nuit », répéta Danii en faisant démarrer la Ford Escort.

			Elle jeta un coup d’œil à Freya, lui sourit, haussa la voix.

			« Mais c’est aussi pour ça que je t’aime ! »

			Freya lui rendit son sourire. Elle se sentait plus légère. Une douche, des fringues qui sentaient bon la lessive, un café et une deuxième aspirine s’étaient alliés pour faire leur œuvre.

			« Sérieusement, argumenta Danii en bifurquant sur une avenue inondée de soleil. Je ne pourrais pas gérer une deuxième personne comme moi, ce serait la Troisième Guerre mondiale.

			— Vraiment, j’ai eu peur. Je crois qu’au fond de moi, j’avais encore la conversation sur la plage.

			— Et tu as pensé que peut-être tu t’étais livrée à la luxure sans le vouloir et que tu avais foutu en l’air le magnifique souvenir de ta première fois.

			— Arrête. Mais oui, peut-être. Bon, qu’est-ce que tu as fait de ta nuit, pendant mon coma éthylique ?

			— Tu étais juste ivre, tu tenais encore debout, n’exagère pas.

			— Punaise, toi, comment tu fais pour être si fraîche ? »

			Danii montra le paysage à travers le pare-brise en guise de réponse : les palmiers qui leur faisaient la révérence, les îles de milliardaires dans la baie de Biscayne, la skyline de Miami au bout du pont qu’elles traversaient. Ici, on a pas le temps d’être fatigué, semblait-elle dire.

			« Je suis allée au Hyatt, comme prévu, dit-elle.

			— Non ? »

			On y était : la pure conversation entre filles, la curiosité et l’excitation dont parlait Danii tout à l’heure, sans jugement. Croyait-elle.

			« Les garçons ?

			— Oui, enfin, un garçon, rectifia Danii, un seul, je n’en suis pas encore aux trucs bizarres à trois, qu’est-ce que tu crois, tu n’es pas la seule à être romantique !

			— Lequel ? » rit Freya.

			Elle aimait leur complicité retrouvée mais, tout de même, s’amusait-elle sincèrement des exploits de son amie ? S’en était-elle jamais amusée ? En était-elle choquée, au fond d’elle-même ?

			Ni l’un, ni l’autre. Ce n’était pas le libertinage de Danii qui lui collait une boule dans la gorge, l’empêchant de déployer pleinement sa bonne humeur, non, c’était la rapidité de son amie à se donner, cet état de vulnérabilité dans lequel elle se lovait en ignorant sa nature.

			« Stavros. Luigi avait des vues sur toi, mais… Bon, tu sais faire comprendre les choses. Non, c’est non. Nous, on a beaucoup parlé, avec Stavros, très bien élevé contrairement à ce que tu peux penser.

			— Ne commence pas, je ne pense rien du tout, je ne le connais pas. »

			Danii lui coula un regard ironique.

			« Ça n’empêche pas. Tu as un a priori négatif sur les beaux mecs, Fay. Bref. On est allés sur la terrasse de sa suite au Hyatt, je savais que ce serait là-bas, c’était un signe ! Donc, on a parlé devant une vue sublime. Il est grec, et tiens-toi bien : son père est réalisateur de cinéma, il a même eu deux nominations aux Oscars ! Costa Marcopoli.

			— Ça ne me dit rien.

			— Moi non plus, mais bon, c’est pas Spielberg, il est grec. »

			Freya voyait arriver la suite.

			« Et Stavros t’a proposé de le rencontrer et de te faire tourner dans Miami Vice.

			— Méchante. Non, il ne m’a rien proposé du tout, on a juste profité du moment, et une chose en entraînant une autre…

			— Danii ! »

			Danii rit. Une petite veine battait dans son cou, un peu trop fort. Quand elle la voyait ainsi, désinhibée et absolument joyeuse, Freya aurait voulu ne pas avoir de filtres. Danii l’emportait.

			Mais lorsque cela allait trop loin, elle s’arrêtait en plein vol.

			Comme maintenant.

			« Je n’avais jamais ressenti un truc pareil, s’émut soudainement Danii. J’ai vraiment eu l’impression d’une connexion. Je lui ai laissé mon numéro de téléphone. On va se revoir, c’est sûr… »

			Alarmée, Freya sentit la boule monter dans sa gorge. Elle aurait voulu dire à son amie de ne pas s’emballer, que dans cette histoire il y avait Miami Beach, un hôtel de stars, de l’alcool, de l’herbe et Dieu savait quoi encore, il y avait l’argent, le cinéma, la liberté subversive.

			Mais bien évidemment, elle était un bonnet de nuit. Et dans ses euphories, son amie n’en avait pas toujours besoin.

			Alors elle ne dit rien.
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			Elles tracèrent la route directement jusqu’à Cap Canaveral sans s’arrêter à Orlando, comme s’il n’était plus question que de cela, maintenant : Challenger, Christa. Et le plus vite possible.

			Ce n’était pas si loin, seulement quatre heures de route, elles auraient eu le temps d’approcher Disneyworld, d’apercevoir le sommet des attractions en déjeunant dans un diner familial. Les sandwichs dans la glacière qu’elles avaient oubliée dans le coffre s’étaient décomposés.

			Mais Danii était ailleurs. Depuis qu’elles étaient sorties de Miami par l’entrelacs d’autoroutes au milieu des gratte-ciel, elle avait mis la musique à fond et n’avait presque plus dit un mot.

			On aurait dit que l’exultation du matin l’avait vidée.

			Les yeux sur le pare-brise, elle fredonnait Wham!, Prince, Michael Jackson et Diana Ross, mais parfois se trompait dans les paroles et s’arrêtait, tapotant nerveusement sur le volant.

			Un peu agacée, Freya se dit que son amie n’était plus vraiment avec elle, et qu’elle continuait son voyage avec ce… Stavros. Elle était clandestine dans une Ford Escort, il fallait le faire…

			Quand elles passèrent devant le panneau géant annonçant la Space Coast, la côte de l’espace sur laquelle se rivaient les yeux du monde depuis les envols des fusées Apollo vers la Lune, Freya éprouva quelque chose de complètement nouveau : elle entrait dans une mythologie. Elle, la petite croque-mort du point le plus méridional de Floride, allait faire un pas de géant dans l’Amérique des héros.

			« Tu te rends compte ! » s’exclama-t-elle.

			Elle s’attendait à ce que Danii use de ses clameurs pittoresques délicieusement blasphématoires qui mêlaient Dieu lui-même à des pratiques peu catholiques, mais à sa gauche, il n’y eut qu’un sourire. Forcément, elle devait être fatiguée, après toutes ses conneries, se dit Freya, franchement énervée.

			« Ça va ? lâcha-t-elle.

			— Hein ? Oui, c’est juste que la conduite sur l’autoroute, ça endort.

			— La conduite, oui », maugréa Freya pour elle-même.

			Elle tourna résolument la tête vers le paysage qui défilait, bien décidée à ne pas se laisser gâcher l’aventure par un gosse de riche, grec, ou peu importait d’où il venait, ce gars que Danii ne connaissait pas il y a seulement vingt-quatre heures.

			À première vue, la côte ressemblait à toutes les autres en Floride – Disneyworld devait avoir des allures bien plus futuristes que ce défilé de palmiers et de toits d’ardoise qu’on voyait au-dessus de haies de cornouillers. Les aigrettes planant dans le ciel tout aussi bleu qu’ailleurs n’avaient rien d’oiseaux mutants et ne semblaient pas faire grand cas de potentiels engins spatiaux qui viendraient leur couper la route.

			Clairement, on n’était pas dans un paysage de science-fiction, et, aux yeux de Freya, cela ajoutait encore de l’onirisme à la situation. Comme les grands panneaux indicateurs, verts comme partout, aux lettres blanches comme partout, avec la même typographie que partout – mais ceux-ci indiquaient Kennedy Spatial Center et Nasa.

			Apparemment, on pouvait tout ignorer des enjeux intergalactiques sur lesquels se penchaient des cerveaux hors du commun de l’autre côté de la lagune au nom très terrestre de Banana River, sur Merritt Island : Freya vit passer une bifurcation pour la plage, un phare, un refuge pour la vie sauvage…

			« Il faut que j’appelle mon frère pour le prévenir qu’on est arrivées », dit Danii.

			Tiens, le frère prodige, Freya l’avait presque oublié, celui-là. Comment s’appelait-il, déjà ? Un nom hawaïen qui ne sonnait pas du tout exotique avec des a ou des u. Dans ses souvenirs, cela rendait plutôt anglais.

			Curieusement, ce nom-là avait disparu de sa mémoire, depuis Key Largo et tout ce qui avait suivi.

			 

			 

			« Diego ? »

			Surprise, Freya crispa ses doigts sur le combiné. Pourquoi Loïs n’était-elle pas à son bureau, lui était-il arrivé quelque chose par sa faute, que faisait le thanatopracteur bodybuildé à la place de sa sœur ? Ça n’arrivait jamais.

			C’est fou comme le cerveau travaille vite et n’importe comment quand on a la sensation d’avoir quelque chose à se reprocher. Ça s’emballe, ça creuse dans le sombre.

			« Ah, Freya, ça va ?

			— Où est Loïs ? »

			Elle s’attendait presque à ce qu’il lui réponde « Dans un cercueil à côté » – parfois, le cerveau utilise le cynisme comme pare-feu.

			« Un petit incident, rien de grave », grésilla Diego au bout du fil.

			Freya eut la nette impression qu’il mangeait quelque chose – ce qu’on ne fait pas en général si on a une catastrophe à annoncer – et cela la rassura.

			Un problème de commande, sans doute, cela arrivait parfois quand le capitonnage était blanc cassé plutôt que blanc crème, ou les poignées dorées plutôt que bronze. C’était délicat à gérer, quand on est endeuillé on n’est pas forcément très précis, mais Loïs savait faire.

			« C’est Myrna, cette vieille folle, précisa Diego.

			— Myrna est morte ? »

			Cela lui aurait fait de la peine. La pseudo-veuve faisait partie du folklore. Bizarrement, la possibilité qu’elle ait cette fois vraiment tué son mari ne lui était pas venue à l’esprit en premier.

			« Non, non, rigola Diego, elle est en pleine forme. Il y a eu une dispute avec Loïs, Myrna lui a balancé un de tes chats en métal à la figure, ta sœur a dû aller au centre médical.

			— Mon Dieu, mais c’est grave ?

			— Non, elle vient d’appeler, juste deux ou trois points de suture. Elle sera là dans une petite heure, elle a dit. »

			Freya était abasourdie. Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Pourquoi Loïs, si professionnelle, si diplomate, n’arrivait-elle pas à composer avec la vieille excentrique ? Tout le monde sur White Street le faisait.

			Et de l’autre côté, comment Myrna en était-elle arrivée à un tel geste ? Elle n’avait jamais été physiquement violente, cette mamie haute et fragile comme un arbuste tout sec.

			Elle marmonna quelques banalités touristiques et conclut. Elle rappellerait.

			Dans le poste à côté, Danii raccrochait aussi.

			« Il a dit qu’on l’attende vers 6 heures juste en face », dit-elle en pointant du doigt un coffee-shop coloré de l’autre côté de la rue.

			Oui, le frère. Freya avait l’esprit ailleurs, à Key West.

			« Mais il ne pourra pas rester longtemps, et il a dit aussi qu’on ne s’occupe de rien pour l’hôtel, qu’il nous avait trouvé une chambre.

			— Où ça ?

			— Je sais pas, pas loin d’ici. »

			Freya râla intérieurement. Bien évidemment, elle n’aimait pas trop ça. Elle ne connaissait pas ce type – et d’ailleurs, Danii ne le connaissait pas bien non plus. L’idée d’une espèce de dortoir partagé avec des routards excentriques et à moitié camés lui traversa aussitôt l’esprit, elle la chassa avec agacement. Elle aurait aimé choisir elle-même l’endroit où elle allait dormir, la nuit précédente avait été suffisamment compliquée.

			Danii, elle, était de meilleure humeur. Il lui suffisait d’une voix masculine, et hop, elle reprenait vie, se dit Freya avec ironie. Elle se corrigea aussitôt : mon Dieu, faites que ce périple n’ait pas la peau de notre amitié…

			Il n’empêchait que les miles parcourus et la promiscuité étaient révélateurs : elles n’étaient jamais toutes les deux sur la même longueur d’onde. Les petites heures partagées au quotidien à Key West avaient justement ce charme-là, celui de l’amusement et du débat, mais suffisait-il au long cours à tisser un lien incassable, qui les unirait tout au long de leur vie ?

			Freya en était là de ses réflexions, et elle s’en voulait.

			« Viens, dit-elle à Danii, je te paye un sundae ananas-coco avec un supplément chantilly, comme tu aimes… »

			Son amie lui sourit, son sourire rien qu’à elle, et cela valait toutes les réponses à toutes les questions.
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			Kaley.

			Il s’appelait Kaley, et tout de suite Freya ne l’aima pas.

			Ses cheveux bouclés, son teint mat, ses yeux sombres, sa haute taille : tout en lui exprimait une sorte de domination sur le reste du monde qui ne faisait pas décoller les fusées. Et cette cravate dénouée, les manches retroussées de sa chemise blanche siglée Nasa, la barbe de trois jours, c’était encore pire.

			Freya aurait imaginé un binoclard glabre au col boutonné jusqu’à la glotte, quelqu’un se pliant à l’image de l’ingénieur au service des héros américains. Ce mec n’avait peut-être même pas 30 ans et l’air de ne respecter rien de ce qu’on attendait de lui.

			« Pas dormi depuis une semaine, petite sœur », dit-il en serrant Danii dans ses bras.

			Quelque part, Freya trouva cette étreinte peu naturelle, comme entre deux étrangers, mais Danii, elle, était éblouie.

			« Mon amie Fay, la présenta-t-elle d’une voix de petite fille.

			— Kaley. Salut », répondit-il.

			Son regard avait glissé sur elle sans la voir, lui sembla-t-il. Il n’avait pas le temps, et il le faisait savoir.

			Cela arrangeait Freya. En plus, il faisait un froid de canard, et ce n’était pas uniquement dû à la clim et au sundae ananas-coco : dehors, le vent s’était levé, balayant le soleil, faisant dégringoler les degrés. C’était curieux, ce phénomène. Cela ajoutait au côté fictionnel.

			Kaley commanda un café, bien sûr, desserrant davantage son nœud de cravate, remerciant la serveuse en balançant deux billets sur la table – « Je prends tout », fit-il avec un geste circulaire sur leurs deux coupes où dégoulinait un reste de chantilly.

			Manquerait plus qu’il paye une tournée générale, Mister Nasa, se dit Freya. Elle aurait voulu rétorquer « Non merci, c’est bon pour moi », mais en une fraction de seconde pensa à l’hôtel qu’il leur faudrait chercher ce soir si le plan du grand frère se révélait aussi foireux qu’elle l’imaginait. Dans le coin, et vu les circonstances, ce ne devait pas être donné.

			« Comme je te l’ai dit, je n’ai pas beaucoup de temps, j’en suis désolé, dit-il à Danii.

			— Ah oui, j’imagine, s’émerveilla-t-elle.

			— Comment va Sheila ?

			— Oh, tu sais, comme d’hab. Elle bosse beaucoup, sinon elle parle tout le temps, elle fait ses trucs en tricot… Bref, elle t’embrasse.

			— Je l’appellerai, mais dis-lui que je prendrai quelques jours pour venir la voir, après tout ça…

			— Qu’est-ce que tu fais, à la Nasa ? » lança Freya.

			Kaley sembla s’apercevoir de sa présence et posa sur elle un regard surpris. Elle avait dû hausser le ton sans le vouloir. Elle souhaitait vraiment qu’il réponde : « Oh, je passe le balai, je nettoie les écrans des ordinateurs, je fais les cafés, des choses comme ça », et c’en aurait été fini de cet aplomb, quitte à vexer Danii qui se pelotonnait d’aise dans son tee-shirt trop grand telle une gamine devant son papa astronaute ou je ne sais quoi.

			« Je suis dans l’équipe Data. On vérifie des données. Des choses compliquées. »

			Quel connard, se dit Freya en voyant la lueur dans les yeux sombres. Elle n’aurait su dire ce que c’était, de l’amusement, de la condescendance, mais globalement cela exprimait tout l’ennui qu’il avait à se préoccuper de ces deux gamines, fût-ce l’une d’elles la sœur qu’il ne voyait jamais.

			« Explique, proposa-t-elle en touillant son reste de chantilly. On ne sait jamais, on peut comprendre. »

			Danii lui lança un coup d’œil étonné.

			« Ben moi, je suis pas sûre. Déjà que j’étais nulle en maths… »

			Kaley termina son café d’un trait, et sous l’ombre des sourcils, la lueur redoubla. Cette fois, elle ne lâchait plus Freya.

			« Eh bien alors pour toi… Fay ?

			— Freya, corrigea-t-elle.

			— Freya. Bien. On a de gros ordinateurs qui nous envoient des informations sur le vaisseau. Une navette n’est pas comme une fusée, elle est réutilisable, ça fait beaucoup d’éléments à récupérer en bon état. »

			Kaley sortit un stylo de sa poche et se mit à faire des dessins sur une serviette en papier.

			« Tu vois, il y a trois parties : l’orbiteur, qui comme son nom l’indique est le seul composant à se placer en orbite et transporte le fret et les astronautes et se transformera en navette en venant se poser comme un planeur sur la piste d’atterrissage et sera réutilisé pour une prochaine mission. Là, le réservoir externe et deux propulseurs d’appoint. »

			Il traçait des traits simples et précis, comme Christa McAuliffe l’avait certainement fait pour ses élèves. Tiens, il est patient, se dit Freya en suivant ses gestes. De prime abord, elle ne l’aurait pas cru.

			« On surveille des paramètres comme la température, conclut-il. Tu vois, aujourd’hui il fait très froid et ce n’était pas prévu. Le décollage doit avoir lieu à 9 h 37 demain matin, mais peut encore être reporté. »

			La démonstration terminée, Freya haussa une épaule, ouvrant les mains pour lui dire, bravache : « Tu vois, il suffisait d’expliquer. »

			Il lui sourit, d’un sourire qu’elle aurait dit complice – et comme elle n’aimait pas qu’un inconnu, a fortiori un homme, lui inflige sa complicité, elle ne l’aima vraiment pas.

			 

			 

			« Qu’est-ce que c’est que cette histoire avec Myrna ? »

			Au bout du fil, Loïs soupira.

			« Rien. Je ne veux plus que cette vieille timbrée mette les pieds ici.

			— Mais ça fait au moins deux ans qu’elle vient, elle n’est pas violente, d’habitude…

			— Parce que tu trouves qu’une femme qui fantasme de tuer son mari et t’inflige les différentes façons dont elle s’y prendrait, ce n’est pas violent, ça ?

			— Comme tu dis, elle est timbrée… C’est pas grave. Avec ce qu’il lui a fait voir…

			— Oui eh bien moi, ça me gêne. Et je me suis pris un de tes chats dans la figure, je te rappelle… »

			Était-ce une façon de lui reprocher d’être partie prendre du foutu bon temps et de l’avoir laissée tout gérer toute seule ?

			« Évidemment, répondit Danii. Je te le dis, ta sœur est toxique. »

			Et ton frère ? faillit lui rétorquer Freya.

			Quand elles étaient entrées dans l’hôtel qu’il leur avait réservé, Freya avait failli rendre son sundae ananas-coco sur la belle moquette. À côté, le motel tout simple mais propre de la veille à Miami Beach ressemblait à un taudis.

			« Viens, on s’en va, avait-elle soufflé en voyant les moulures Art déco du hall, les marches marbrées et l’accueil en acajou, on pourra jamais payer ça.

			— Attends, on a peut-être un prix avec la Nasa… »

			Elles avaient demandé, et Kaley avait déjà tout payé.

			Freya détestait ça. Elle aurait préféré dormir dans la voiture plutôt que de bénéficier des largesses d’un sponsor comme une pauvre fille venue sans un sou d’un trou paumé.

			Elle avait un boulot. Un bureau. Des responsabilités. Elle ne faisait pas décoller des fusées mais elle enterrait les morts, et l’un dans l’autre son métier serait toujours bien plus nécessaire que celui d’un ingénieur de la Nasa.

			C’était humiliant.

			Elle le dit à Danii, mais Danii ne comprenait pas son point de vue. Évidemment, c’était son frère.

			« Mais c’est juste galant de sa part, ça lui fait plaisir, c’est sa façon de nous inviter chez lui, sauf que chez lui il peut pas, il vit en coloc avec d’autres ingénieurs, d’après ce que j’ai compris.

			— Ah parce qu’en plus il est mal payé mais il dépense une fortune pour une chambre d’hôtel.

			— Mais non, c’est juste une espèce de village où ils habitent tous ensemble, les gens de la Nasa. Je t’assure qu’en plus d’être très beau et intelligent, il gagne très bien sa vie. »

			Elle lui avait fait un clin d’œil, et Freya n’aurait su dire si c’était un genre d’invitation, ce qui l’aurait exaspérée, ou un simple signe de fierté fraternelle. Dans le doute, elle ne dit rien, elle était épuisée de la nuit précédente, rêvait d’un bain de mousse et d’un bon lit, et dehors la température n’était pas loin de zéro. C’était incroyable, totalement inattendu. Tout était un peu décevant, depuis leur départ de Key West. Alors autant profiter de cette nuit.

			Elles étaient allongées sur leurs lits jumeaux, dans un nuage de coton éponge, parfumées au bain moussant et au lait de toilette Elizabeth Arden, les yeux rivés sur l’écran d’une télévision aussi grande qu’un camping-car.

			On y voyait les sept astronautes poser dans la grande tradition américaine, sourire aux lèvres et casque à la main : Michael J. Smith, le pilote vétéran de la guerre du Vietnam, Francis R. Scobee, le commandant, Ronald McNair, physicien, Ellison Onizuka et Judith A. Resnik, spécialistes de mission, Gregory Jarvis, spécialiste de charge utile, et Christa McAuliffe, professeure.

			Cinq hommes et deux femmes qui ressemblaient physiquement à n’importe qui, dans la force de l’âge, blancs, noir, asiatique, presque chauves ou bien peignés, Christa et Judith arborant les mêmes boucles naturelles et d’un châtain passe-partout.

			« Non mais tu te rends compte, souffla Danii. On y sera ! »

			Oui, elles y seraient, et c’est tout ce qui comptait, se dit Freya, ravie. Oubliée la nuit de Miami Beach, oubliées Loïs et Myrna, oubliée la température glaciale, oublié le grand frère pontifiant. Elles avaient en main un laissez-passer qui leur permettrait le lendemain d’entrer dans un champ à quelques centaines de mètres de la piste de lancement – évidemment, ce n’était pas la tribune officielle, mais elles ne seraient pas loin des élèves de Christa.

			Soudain, elle se sentait pleine de gratitude envers le hasard qui l’avait fait naître dans ce coin du monde.

			« Oui, c’est génial. Vraiment génial », dit-elle à Danii.

			Pour toute réponse, Danii jaillit de ses oreillers et leva les bras au plafond, sous la lumière dorée du lustre en verre poli.

			Et son peignoir s’ouvrit, dévoilant ses seins, le creux de ses hanches.

			Elle le rabattit prestement.

			« Danii, balbutia Freya. Qu’est-ce que c’est que ces marques ? »
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			La discussion avait duré trois minutes. Pas plus.

			« Ah, ça ? Oh, hier soir, dans le feu de l’action, sûrement.

			— Mais qu’est-ce que c’est, Danii, des bleus ? Des morsures ? Ce type t’a fait mal ?

			— Mais bien sûr que non ! Tu ne peux pas comprendre, le sexe parfois c’est un jeu…

			— Un jeu où on fait mal à l’autre ? Je suis peut-être innocente, Danii, mais j’ai quand même entendu dire que ça s’appelait un viol !

			— Non mais ça va pas ? Stavros ne m’a pas violée. Je te jure, arrête, Fay ! Tout ce que je fais, je le veux bien, c’est moi qui décide, putain ! »

			Ses yeux, mon Dieu. Ils crachaient des éclairs.

			À ce moment-là, Freya avait eu un mouvement de recul sur ses oreillers. Était-il possible que Danii et elle, meilleures amies pour la vie, en viennent à se battre physiquement ?

			Elle avait ressenti une douleur si forte dans son estomac qu’elle avait failli vomir. Ce fut un sentiment bref mais profond : elle regrettait tout de ce court voyage qui ressemblait à une fin. Elle connaissait son amie extravertie, excessive, extraordinaire au sens littéral, elle la connaissait tout en « ex », c’est-à-dire « hors de » – hors du champ, hors de la moyenne, hors des conventions. Elle la connaissait entière, cash, trop, tout ça.

			Mais jamais elle ne l’avait vue être au bord de la violence.

			Danii, son peignoir serré autour d’elle, avait ressenti l’onde tranchante du choc affectif. Elle s’était reprise comme si elle ravalait tout l’air expiré et, tremblante, avait conclu la conversation.

			« Écoute… Je n’y crois pas, qu’on soit en train de faire ça, de se disputer pour un truc qui n’existe même pas. Je t’aime encore plus parce que je vois bien que tu m’aimes, en te faisant du souci pour moi, mais je te jure, Fay, je te jure que rien de mal ne m’est arrivé, ça vaut pas le coup de se gâcher la nuit et la journée. (Elle avait souri.) Ça va être tellement bien ! »

			Alors oui, s’était dit Fay : ça ne valait pas le coup. Danii avait sûrement raison.

			Mais, dans son beau lit, elle n’avait rien dormi de la nuit. Danii, elle, avait ronflé doucement. Le sommeil du juste. Probablement.

			Et ce matin, Freya et Danii avaient froid. À l’intérieur, et à l’extérieur. Elles étaient toutes les deux dans l’œil de l’anticyclone venu de l’Arctique qui s’était généralisé sur l’Est des États-Unis. À l’aube, le thermomètre était descendu en dessous de zéro.

			Elles avaient empilé sur elles tous les tee-shirts et les pulls légers qu’elles avaient emportés, sans presque se parler, et se retrouvaient dans un champ au bord de la lagune de Banana River qui séparait le cordon littoral de Merritt Island, où se trouvait le centre spatial.

			Ce n’était pas très près, mais pas trop loin de la piste aux étoiles.

			On avait dressé des gradins, des gamins agitaient des drapeaux dans l’air givré des petites heures, des panneaux marqués Christa à bout de bras comme si l’institutrice pouvait les voir. À ce moment, elle devait être sanglée à son siège, dans la combinaison qui portait son nom à côté du drapeau des États-Unis.

			« Tu crois que ce sont ses élèves ? » demanda Freya.

			Elle parlait fort, autant pour couvrir les clameurs, qui jusque-là avaient été bien utiles à leur silence, que pour se donner une contenance.

			Danii lui sourit, de son beau sourire, et Freya décréta que la paix était revenue.

			Elles se rapprochèrent l’une de l’autre pour se tenir chaud.

			Cette liesse, c’était quelque chose. Une communion que rien ne pourrait gâcher, surtout pas deux pauvres filles du bout de la péninsule mal remises d’une cuite à Miami Beach.

			Il était 9 heures, Kaley leur avait annoncé un départ à 9 h 37. Pourquoi 37 et pas 30, on ne savait pas, encore une de ces applications des scientifiques à ne pas être dans la même réalité que le profane, s’était dit Freya. Elle imaginait le frère de Danii penché sur son ordinateur, la cravate dénouée et les manches retroussées, les épaules courbées sous le poids des responsabilités, et cela lui donnait des sensations mitigées. Peut-être même qu’elle aimait bien ce sentiment, juste à ce moment-là.

			9 h 37, rien. Au loin, sur Merritt Island, le ciel restait bas.

			En y repensant, l’aube avait eu des couleurs étranges, ce mardi. Ou plutôt, une absence de couleur. L’horizon était pâle, sans épaisseur. En regardant par la fenêtre, Freya avait eu l’impression de voir une vieille photo.

			« Il ne se passe rien », lâcha Danii devant l’évidence. Sa bouche sèche exhalait des petits nuages blancs pareils à de la fumée de cigarette, elle était si frigorifiée qu’elle articulait à peine. Freya ne sentait plus ses pieds. Elles se serrèrent davantage.

			« Tenez, venez vous asseoir », dit quelqu’un.

			Plein de compassion et tout entier voué à la communion du moment, un grand type à lunettes, au bonnet enfoncé sur les oreilles, leur tendait une couverture.

			« On en a assez pour tout le monde, dit-il en pointant les enfants du doigt. Venez parmi nous. »

			Freya en eut les larmes aux yeux.

			Elles s’installèrent toutes les deux sur les gradins, serrées, enroulées dans la laine épaisse, et sous la conduite de leur professeur, les enfants entonnèrent un Amazing Grace tout à fait approprié.

			« Bon sang, fit Danii, je crois bien que c’est le plus beau moment de ma vie… »

			Freya pensait la même chose.

			 

			 

			11 heures.

			Sous leur couverture, Freya et Danii se confinaient dans une douce léthargie. Tout ce qui avait précédé ce moment hors du temps leur échappait de plus en plus. On aurait dit que rien de ces deux jours n’avait vraiment existé, sauf dans des souvenirs déjà lointains dont elles n’étaient même plus sûres d’être les héroïnes. Leur conscience était cotonneuse. Elles gardaient le silence, tout l’air du monde était absorbé par le chœur des enfants.

			Le soleil semblait pointer à contrecœur un rayon discret sur le pas de tir, là-bas sur l’île.

			Et puis un grondement se fit entendre, tout d’abord pareil à un feulement d’animal, il s’épaissit, enfla, jusqu’à dilater le ciel. L’horizon était devenu vaporeux. Freya eut l’impression que tout autour d’elle perdait sa consistance.

			« Oh, firent les enfants.

			— Wouah », fit Danii.

			Et à ce moment-là, elle n’avait pas l’air d’être plus vieille qu’eux.

			Freya la regarda furtivement, une demi-seconde peut-être, mais cette image de son amie aux joues roses et au nez dans les nuages comme si elle soufflait sur une fleur de coton, si juvénile, s’imprimerait à jamais dans son esprit.

			La navette Challenger décolla comme une fusée, trait biffant les cieux de Floride, s’éleva à la verticale, puis traça un arc. On se démonterait le cou, on s’abîmerait les yeux à vouloir la suivre jusqu’à ce qu’elle échappe à la Terre, dans l’immensité qui n’appartient à personne.

			30 secondes, 50.

			73.

			Soixante-treize secondes.
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			Soixante-treize secondes.

			C’est tout ce qu’il avait fallu pour transformer un rêve en ambition, une ambition en arrogance, une arrogance en navette, une navette en fusée, une fusée en torche, une torche en trois morceaux, trois morceaux en débris.

			Cinq hommes et deux femmes, si fiers l’instant d’avant dans leurs combinaisons siglées du drapeau américain, n’étaient plus que des fragments dans un océan de larmes.

			On ne savait pas ce qui s’était passé. Les chaînes de télévision se perdaient en conjectures – la catastrophe avait à voir avec la météo, ce froid exceptionnel avait été une mise en garde qu’on avait ignorée, c’était aussi certain que le Déluge de la Bible.

			Retranchées sous leur couette, dans leur bel hôtel, Freya et Danii ne parvenaient pas à oublier le froid. L’air glacial s’était douloureusement infiltré dans leurs os, rigidifiant leurs muscles, tirant leur peau.

			Elles avaient en tête les cris des enfants. Quand le panache de fumée avait tourbillonné dans le ciel figé, ils avaient d’abord cru que cela faisait partie du spectacle. C’est curieux comme l’esprit cherche obstinément à changer le cours des choses devant une catastrophe.

			Puis, au ralenti, tout le monde avait compris. C’en était fini de la fête.

			Malgré les conseils de Freya – « Laisse-le, il doit être complètement défait, comme s’il n’avait que ça à faire de nous répondre… » –, Danii avait tenté de joindre Kaley. Toutes les lignes de la Nasa étaient saturées.

			Et puis l’hôtel était envahi par la presse. Connaissant Danii, Freya savait qu’elle n’aurait pas été contre le fait d’apporter son témoignage et de passer sur CNN, mais elle-même n’en avait aucune envie. Aussi, en début d’après-midi, elle lui dit :

			« Viens, on s’en va.

			— Où ?

			— On rentre. On reprend la route. Si on part maintenant, on sera arrivées à Key West dans la soirée.

			— Mais il nous reste une nuit d’hôtel !

			— Et qu’est-ce qu’on va en faire ? Rester enfermées devant la télé à regarder les gens pleurer ? »

			Elle ressentait plus de désespoir qu’elle n’aurait su le dire. Ce voyage tant attendu était un naufrage, le deuil de plein de choses, d’une certaine forme d’amitié, d’un espoir porté par une petite institutrice de la middle class : non, le rêve n’était pas permis à tout le monde. La vie ne vous rendait rien. Il fallait simplement survivre pour exister.

			Freya voulait seulement reprendre le cours de ses jours, toujours les mêmes. Franchement, ils n’étaient pas si mal.

			« Viens, on s’en va », répéta-t-elle.

			Alors Danii hocha la tête. Elle avait l’air épuisé, petite sous son fatras de tee-shirts, fragile.

			Elles bouclèrent leurs sacs et rendirent la clé.

			 

			 

			« On s’arrête. J’ai mal aux jambes dans cette putain de voiture et j’ai faim, pas toi ? »

			Elles avaient roulé presque quatre heures sans parler. Seulement de la musique. La fraîcheur insouciante des refrains de Madonna qu’elles coupaient à intervalles réguliers pour écouter les nouvelles à la radio. Born in the USA de Bruce Springsteen enfonçait des clous supplémentaires dans le cercueil de l’Amérique, Girls Just Want to Have Fun de Cyndi Lauper tombait comme un cheveu sur la soupe et Under Pressure de David Bowie et Queen ne leur donnait même plus envie de chanter – un exploit pour elles qui en connaissaient le moindre « palalapa-pa o-kay-ay ».

			La Ford Escort avait enquillé l’Overseas Highway et elles étaient arrivées à Key Largo, devant le même bar où elles s’étaient arrêtées à l’aller. Celui avec les photos de pêcheurs sur les murs et le tenancier, la bible locale opérée de la vésicule.

			Quel hasard, se dit Freya.

			« Ici ? demanda-t-elle.

			— Ben oui. Le gars nous a dit que son vieux devait rentrer aujourd’hui. Tu pourras demander pour tes parents, ce road trip aura au moins apporté quelque chose. »

			Et ça ne souffrait aucune contestation, soupira Freya en claquant la portière. Au point où elle en était de ses désillusions, elle ne savait même plus si elle était encore capable d’être curieuse de quoi que ce soit.

			Le jeune serveur, Mickey, les reconnut tout de suite, et leur adressa un bref salut du menton. L’atmosphère n’était pas du tout la même que l’avant-veille. Dehors, le ciel laiteux virait au gris foncé, la nuit tombait comme la misère sur le pauvre monde. Dedans, point de plongeurs aux cheveux bouclés par l’eau salée, mais des gens habillés en hiver, hommes et femmes, des locaux certainement.

			Tous devant la télévision, une bière à la main. Il y a des moments comme celui-là qu’on préfère vivre ensemble.

			« Je peux téléphoner ? » demanda Freya.

			À cette heure-ci, Loïs devait être rentrée à la maison. Il fallait qu’elle lui donne des nouvelles – au cas où sa sœur s’imagine qu’elle ait pris un débris sur la tête, pensa-t-elle, amère, en saisissant le combiné.

			« Freya, mon Dieu, ça va ? Quelle catastrophe…

			— Ça va, on rentre. Je serai là avant minuit.

			— Déjà ? Mais où êtes-vous ?

			— Euh… Islamorada. On mange un truc vite fait et on repart… »

			Freya n’aimait pas mentir, mais Key Largo, ce n’était pas mentir, c’était trahir.

			Elle raccrocha en sachant très bien que sa sœur l’attendrait ce soir, quelle que soit l’heure à laquelle elle rentrerait. Et cela la réconfortait.

			« Il va nous faire des sandwichs à la dinde, dit Danii en pointant le jeune serveur. Y a des frites, aussi. »

			Vu l’odeur de graillon qui régnait, Freya n’en doutait pas. Elle avait envie – besoin – de sucré. Sans doute Loïs occuperait-elle son temps en lui préparant des pancakes à la banane, ou des muffins à l’orange. En attendant, elle noierait ses frites dans le ketchup.

			« Mon père est là, si vous voulez le voir, pour votre enquête, leur glissa le serveur en déposant leurs assiettes sur le comptoir.

			— Hein ?

			— Votre article dans le Florida Times. »

			Danii avait manifestement oublié quelle couverture elle avait utilisée pour leur interrogatoire. Ses yeux étaient rouges, sa voix traînante.

			« Oui, justement on allait te demander, se rattrapa-t-elle.

			— Ne le dérange pas s’il est devant la télé, s’interposa Freya.

			— Oh, de toute façon, c’est la même chose depuis ce matin, dit le jeune type. Mais au fait, vous y étiez ? C’était comment ? »

			Cette excitation dans le regard, constata Freya, c’était désespérément humain. Elle n’avait plus faim.

			« Ils sont morts, voilà comment c’était, lâcha-t-elle.

			— Fay…, protesta Danii. Bon, euh… Mickey, appelle ton père, si tu veux bien. »

			Freya secoua la bouteille de Heinz sur ses frites, faisant dégouliner des volutes de ketchup. Elle passa machinalement son doigt sur le goulot, le lécha. C’était réconfortant. Devant la télé, les gens échangeaient à voix basse, comme s’ils ne voulaient pas déranger les reporters. À l’écran, Freya reconnut le camp où elles étaient le matin, le groupe des enfants…

			« C’est bien triste, tout ça, hein… Salut, moi c’est Carl. Vous vouliez me parler, mesdemoiselles ? »

			Le gars devant elles n’avait pas d’âge, comme tous les insulaires burinés par le soleil qui ne se souciaient guère des évolutions saisonnières de la mode. Tout juste avait-il enfilé un pull gris par-dessus son bermuda. Sa casquette était brodée d’un homard. Voilà donc la bible de Key Largo, se dit Freya, lui souriant poliment.

			« Oui, Carl, on fait un reportage sur les Keys, la vie ici, les événements, tout ça, embraya Danii. On cherche des témoignages, des anecdotes. Par exemple, on a entendu parler des Thompson… »

			Elle se tourna vers Freya, interrogative.

			« Hazel et Louie, répondit Freya à contrecœur.

			— Hazel et Louie Thompson. C’était en 1968. Vous les connaissiez ?

			— Ah ben un peu, oui ! »

			La réponse avait été si rapide que Freya avait reculé sous le choc. Une larme de ketchup tomba à côté de son assiette, qu’elle s’empressa d’essuyer avec application, pour se donner une contenance. Elle avait envie que Danii s’occupe de tout – de la conversation, des révélations. Elle, elle n’était pas prête.

			Surtout pas à voir une photo de ses parents.

			Car Carl s’était retourné, avait rapidement parcouru du regard le pêle-mêle derrière le comptoir et ôté une punaise d’un cliché.

			« Les voilà, Louie et Hazel », annonça-t-il.

			Freya n’osait pas lever les yeux. Et puis ce petit rire de Carl, un peu goguenard, pourquoi ? Bien sûr, ses parents avaient leurs torts, mais tout de même, cela restait un drame de la mer pour lequel les gens d’ici avaient traditionnellement le plus grand respect.

			Et puis Freya ne savait absolument pas quelle réaction elle aurait en découvrant le visage de ces deux inconnus absolus qui l’avaient mise au monde – et qui avaient refilé à Loïs tout le paquet d’ennuis qui allait avec leur mort inconsidérée.

			Danii avait vu avant elle. Et cela rassurait Freya, comme si en faisant glisser la photo vers elle, son amie la validait, lui certifiant qu’elle pouvait la voir sans aucune désillusion ni trop d’émotion.

			Freya n’avait jamais idéalisé ses parents. Leur mystère, leur absence, ne les avaient pas rendus plus beaux.

			Pourtant, ils l’étaient.

			En levant les yeux, elle vit un homme grand, aux muscles secs, des allures de corsaire sous des cheveux un peu longs, une fine moustache et une barbe taillée en pointe. Un bandana sur le front, une dent de requin sur son torse nu, des tatouages indéfinissables, toute la panoplie.

			La femme, elle, était petite. Des nattes blondes, un haut de maillot de bain en crochet, des yeux très clairs dessinés au khôl.

			« Tu lui ressembles, c’est dingue », murmura Danii.

			Ses parents se tenaient serrés l’un contre l’autre, un énorme poisson entre les mains.

			« Un tarpon, précisa Carl. Une bestiole redoutable et combative. Celui-là doit bien peser six ou sept kilos. (Il eut de nouveau son petit rire.) C’est bien pour le poisson que j’ai laissé la photo au tableau d’honneur, parce que ces deux-là, Louie et Hazel, on peut dire que c’est le fait divers du siècle, ici.

			— Oui, on en a entendu parler, dit Danii.

			— Tu m’étonnes, ma jolie », se marra encore Carl.

			Freya était mal à l’aise. Pour le moment, elle trouvait ses parents bien trop beaux pour qu’ils n’aient laissé que de vilains souvenirs, et n’avait guère envie d’en savoir plus que ce que lui en avait dit Loïs. Elle ne voulait pas qu’ils soient responsables d’autres deuils que le sien – ou simplement seuls et stupides.

			Danii, elle, était complètement sortie de la léthargie qui la baignait depuis le matin. Cette image tirée des années hippies, non conformistes, la fascinait.

			« Alors, dit-elle, il paraît qu’on ne les a jamais retrouvés ?

			— Comment ? »

			Carl eut l’air franchement étonné. Il regarda encore la photo, pour vérifier.

			« C’est bien eux qui vous intéressent, Hazel et Louie Thompson ?

			— Oui, ils ont disparu en faisant de la plongée en 68.

			— Disparu ? (Carl eut un rire franc.) Ah, je crois que vous vous trompez de personnes, mes jolies. Louie est inhumé au columbarium de l’église Saint-Justin, juste derrière. »

			Freya avait cessé de respirer. Ainsi, on avait retrouvé le corps de son père et personne n’avait pu prévenir Loïs ?

			« Depuis combien de temps ? demanda-t-elle d’une voix éraillée.

			— Depuis combien de temps ? Eh bien depuis sa mort, en 68. Il avait deux filles, le pauvre homme, et je ne crois pas qu’elles soient jamais venues lui porter des fleurs. (Il fronça les sourcils, plantant sur elle un regard acéré.) L’une d’elles était toute petite, à l’époque. Elle doit avoir ton âge, maintenant. »

			Freya eut soudain très froid. Encore plus froid que ce matin dans le champ face à Merritt Island. Elle serra ses doigts sur la photo, au point de la tordre. Alertée, Danii s’empressa de détourner l’attention, ignorant que sa toute petite question achèverait de faire s’effondrer leur univers.

			« Et Hazel ?

			— Hazel ? Aux dernières nouvelles, Hazel est à la prison d’État de Starke. Depuis dix-huit ans. Une chance pour elle d’avoir échappé à la chaise électrique. »

			Danii avala une frite de travers, porta la main à sa bouche et se servit un verre d’eau en renversant la moitié sur le comptoir.

			« Il y a eu d’autres victimes, sur le bateau ? » hoqueta-t-elle.

			Freya était tétanisée.

			Sa mère était vivante.

			Elle était vivante, elle payait pour deux, et Loïs le lui avait caché tout ce temps-là.

			Dans sa tête, elle revoyait la navette spatiale exploser, le panache de fumée, les débris qui retombaient, encore et encore. Cela devait arriver aujourd’hui. Tout était écrit dans le ciel.

			« Le bateau ? fit Carl, railleur. Quel bateau ? Non, ils n’étaient pas sur le bateau, ce soir-là. Ils étaient dans la cuisine quand Hazel a massacré Louie à coups de couteau de pêche. »

			Il se tourna vers Freya qui, le regard fixe, regardait exploser Challenger sur le mur derrière le bar.

			« Toi, dit-il, radouci, ma petite, tu devrais boire un coup. Et parler à ta sœur. »
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			Il n’y avait pas eu d’accident de plongée plus ou moins romanesque sur l’épave d’un bateau de l’Invincible Armada où un trésor aurait été enfoui depuis des siècles.

			Pas de corps disparus, dissous dans l’Atlantique, devenus atomes dans l’océan. De cette mythologie familiale ne restaient qu’un cadavre supplicié et une ombre vieillie en combinaison orange, entre les mêmes murs qu’un tueur en série comme Ted Bundy. Lui attendait de passer sur la chaise électrique, Hazel Thompson y avait échappé, alors ce qu’elle avait commis était forcément moins grave, non ? Avait-on davantage d’excuses à tuer son mari que des jeunes filles qu’on ne connaissait pas ?

			Dans la voiture, Freya s’était posé mille questions. Elles arrivaient par déferlantes, sous le coup des deux shots de vodka que l’avait encouragée à avaler Danii. Le souffle coupé, elle était en pleine attaque de panique, et c’était là le seul remède disponible.

			Danii n’avait pas mis de musique, mais la radio en sourdine. Elle n’ignorait pas que la catastrophe internationale faisait corps avec le drame intime de Freya.

			Danii n’avait pas non plus beaucoup parlé. Freya savait qu’elle aurait été violente envers Loïs et qu’elle se retenait. Tout juste avait-elle lâché quelques : « C’est hallucinant, j’en reviens pas ! », « J’arrive pas à y croire », ou des variantes personnelles du même acabit, mais à aucun moment elle n’avait mêlé Freya à ses réflexions. Pas de : « Qu’est-ce que tu vas faire ? », par exemple. Elle connaissait suffisamment son amie pour savoir qu’il ne fallait pas pénétrer dans l’espace qu’elle structurait inconsciemment autour d’elle sans y avoir été invitée par une simple question : « Toi, qu’est-ce que tu ferais ? »

			Freya ne lui avait rien demandé, pour la bonne raison qu’elle n’arrivait pas à donner de consistance au désastre. Dans sa tête, tout fuyait : les images, les prénoms, les dates, les souvenirs d’enfance.

			Quand la Ford Escort termina son amer périple devant la shotgun house dont le mauve virait au gris sous la lumière terne d’un lampadaire chargé de papillons de nuit, Danii se contenta de lui dire :

			« Tu sais, si tu as envie de te poser un peu, viens à la maison. Sheila se fera un plaisir de te faire un lit de princesse à côté du mien. Un matelas, deux oreillers, une couverture tricotée main. »

			Freya hocha la tête. À ce moment-là, elle aurait voulu dire à son amie qu’elle l’aimait. Parce qu’elle était le seul point stable dans sa vie bousculée. Mais quelque chose la retint – l’image de marques bleutées sur sa hanche. Elle n’avait plus confiance en personne ni en aucun sentiment. Elle avait l’impression que la réalité n’était que le prisme de la trahison.

			La Ford redémarra dans une lourde émanation d’essence, et c’en fut fini du rêve de voyage et d’insouciance. Freya ravala une nausée.

			Loïs l’attendait, comme prévu. Enroulée dans une robe de chambre blanche sur le canapé du salon, ses boucles châtain clair dévalant en cascade son épaule, ses yeux lagon éclairés par la lumière dansante de la télévision, elle n’avait rien d’une Mrs Danvers rompue aux manigances et aux obsessions morbides. Un petit pansement sur son front cachait la blessure infligée par Myrna.

			Elle semblait si douce. Il flottait dans l’air des arômes de vanille et de fleur d’oranger, et sur ses lèvres un sourire sincère.

			Elle est heureuse, si heureuse de me revoir, se dit Freya, son sac ballant sur son épaule. Elle se pencha maladroitement, embrassa sa sœur sur la joue, heurtant du genou une assiette de muffins posée sur la table basse.

			« Oh mon Dieu, c’est terrible », dit Loïs.

			Freya ne savait même plus à quoi elle faisait allusion.

			Elle posa son sac, suivit son regard. Bien sûr, la télévision, les infos, le visage des sept astronautes et le panache blanc dans le ciel de Floride. Les gamins qui pleuraient Christa McAuliffe. Les images de la Nasa et des ingénieurs dévastés derrière leur pupitre. Par réflexe, Freya chercha Kaley. Elle crut l’apercevoir. Sans savoir pourquoi, cette impression la tranquillisa, alors qu’elle était sur le point de hurler. Il y avait dans ce monde quelqu’un qu’elle connaissait à peine mais dont toutes les illusions venaient aussi de sombrer.

			« Oui, c’est terrible, dit-elle.

			— Le voyage n’a pas été trop pénible ? Prends un muffin, ils sont encore tièdes. »

			Plantée au milieu du salon, son sac à ses pieds, Freya mordit machinalement dans un petit gâteau, le mâcha sans y trouver le moindre goût.

			« Je suis fatiguée, dit-elle.

			— Je suis soulagée que tu sois rentrée. »

			Freya regarda sa sœur, la flamme maternelle dans ses yeux.

			Elle lui laisserait encore quelques heures, en souvenir de toutes ces années.

			 

			 

			Il n’y aurait pas de bon moment. Il aurait fallu le faire cette nuit, mais Freya en avait été incapable. La nuit, il pouvait arriver n’importe quel drame, des hurlements, en venir aux mains peut-être, des menaces, un geste fou, la police – après tout, elles avaient toutes les deux le sang d’une meurtrière dans les veines. La nuit, tout était plus effrayant.

			Ce matin, au petit déjeuner ? Non, pas avant d’aller au travail. Elles seraient toutes les deux en retard, et bouleversées. Les gens en deuil avaient besoin d’elles.

			Il n’y aurait jamais de bon moment.

			Alors Freya choisit au moins l’endroit qui serait le plus sûr : le bureau de Loïs. Il n’y avait personne ce matin, pas d’urgence, pas de rendez-vous, comme si les humains se retenaient de mourir après la catastrophe spatiale de la veille.

			Cet endroit sobre, tout de briques blanches et de bois massif caramel éclairé de ciel bleu par une grande fenêtre, inspirait une sorte de solidité tranquille. Ici, Loïs était comme contenue, elle se réunissait, en quelque sorte.

			Et puis Diego n’était pas loin, occupé à noyer son désœuvrement dans la résolution d’un Rubik’s Cube sur un banc du jardin. C’était si paradoxal, de soupirer après des morts qui n’arrivaient pas. Quant à l’immoralité de l’ennui… eh bien, on n’en était plus là.

			Freya s’assit face à sa sœur – à la place de la veuve.

			« Je sais pourquoi tu ne peux pas supporter Myrna. »

			C’était la meilleure entrée en matière qu’elle ait pu trouver. Parce qu’au milieu de tout ce fatras d’informations que son cerveau avait dû tamiser, il y avait ce petit caillou aux cheveux blancs permanentés, et Myrna avait été comme une certitude victorieuse pour Freya.

			« Je te l’ai dit, elle est odieuse, rumina Loïs en lui servant un verre de citronnade.

			— Tu ne la supportes pas parce qu’elle veut tuer son mari. Comme maman. »

			Le pichet se fracassa sur le bureau, une explosion d’eau mousseuse pareille à un panache de fumée dans les cieux. Des glaçons vinrent rebondir au creux de la jupe de Freya, des rondelles de citron s’éparpillèrent sur le parquet comme des soleils.

			Changées en statues de sel devant un brasier, les deux sœurs étaient indifférentes à la déferlante de liquide poisseux et de bris de verre qui ruinait les documents soigneusement empilés sur le bureau.

			« On s’est arrêtées à Key Largo », dit Freya.

			Sans rien répondre, Loïs se remit lentement en mouvement, sortant un paquet de mouchoirs d’un tiroir. Formant une boule dans sa main tremblante, elle entreprit de déblayer son écritoire, faisant tomber les morceaux de verre dans sa main.

			« Tu vas te couper, laisse ça, assieds-toi, s’il te plaît. »

			Loïs se laissa tomber sur son fauteuil capitonné de blanc comme l’intérieur d’un cercueil. Les jambes croisées sous sa robe grise, son chignon impeccable, la classe incarnée, se dit Freya, qui cherchait vainement au fond d’elle-même des relents de haine.

			« J’ai parlé avec un type, Carl, il m’a tout raconté. Pas de plongée, pas de noyade. Un meurtre et la prison. J’ai vu une photo d’eux, Loïs. C’était la première fois de ma vie. Pourquoi tu m’as fait ça, Loïs ? »

			Elle ne voulait pas pleurer. Cela lui demandait un effort considérable qui la poussait à se griffer le genou.

			« Elle m’a fait jurer de ne rien te dire », articula Loïs.

			Ses yeux lagon disparaissaient dans le brouillard.

			« Elle t’aimait tant, Freya. Elle m’a dit qu’elle préférait que tu la croies morte plutôt que meurtrière. J’ai fait ce qu’elle a dit.

			— Tu n’aurais pas dû.

			— J’étais plus jeune que tu ne l’es maintenant, Freya. J’avais 17 ans et on me refilait toutes les responsabilités. De mentir, de t’élever, d’aller vivre ailleurs et de trouver du travail. Crois-moi, je n’ai pas eu le temps de réfléchir à ce qui était bien ou pas. »

			Loïs avait repris un peu d’assurance. Fallait-il qu’elle en ait bavé pour s’autoriser ce semblant d’autorité, admit Freya. Est-ce que cette révélation changeait quelque chose à tout ce que sa sœur avait fait pour elle ?

			« Tu m’as menti, tout ce temps.

			— J’avais promis. C’était mieux pour toi.

			— Qu’en sais-tu ? Que saviez-vous toutes les deux de ce que pourrait m’apporter un mensonge ?

			— Ignorer, c’est ne pas souffrir, Freya.

			— Oh la belle citation ! D’où tu sors ça ? De quel droit décider de ce qui est bien ou pas pour moi ? Je vais t’en sortir une bien bonne : il n’y a rien de plus simple que la vérité, mentir est un boulot de tous les jours. Et ça, c’est de moi ! »

			Elle s’était levée et avait commencé à crier. Par la fenêtre, elle aperçut Diego relever la tête de son Rubik’s Cube, alors elle se rassit, se calma. Son sang dévalait ses veines. Face à elle, Freya voyait bien que Loïs luttait pour ne pas la prendre dans ses bras, comme elle le faisait quand elle était petite fille et qu’elle se cassait la figure à vélo.

			« Pourquoi elle l’a tué ? » demanda-t-elle d’une voix sourde.

			Loïs secoua la tête.

			« Je ne suis pas allée au procès. Je n’ai rien lu non plus. Ça faisait partie de la promesse.

			— Bien sûr, railla Freya. Comment veux-tu que je te croie ?

			— Je ne sais pas. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’ils buvaient et fumaient pas mal, tous les deux. Ils se disputaient souvent. Des tromperies, aussi, je crois.

			— Lequel des deux ?

			— Des deux côtés. Il y avait souvent du monde à la maison. Des bandes de potes, des touristes de passage. Ça parlait un peu toutes les langues, ça écoutait de la musique en tirant sur des joints. C’était l’époque. Souvent je te prenais dans mon lit pour dormir.

			— Tu ne l’as jamais revue ? Aucune nouvelle ?

			— Non. Elle ne sait pas où on habite, Freya.

			— Comment sais-tu si elle est vivante ?

			— J’ai donné notre adresse à l’administration pénitentiaire, en cas de maladie grave ou de décès. »

			Freya hocha la tête. Voilà pourquoi elle avait l’interdiction non formulée d’aller à la boîte aux lettres. La leur s’ouvrait avec une clé, au contraire de probablement toutes les autres en Amérique qui se contentait d’un crochet. Loïs prétendait que des gamins lui avaient volé un colis. Elle gardait la clé.

			Toute une vie organisée autour d’une mystification.

			Freya jeta un œil à sa sœur, droite sur son fauteuil.

			« Je vais dormir quelques jours chez Danii », dit-elle.
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			« Tu vas aller la voir ?

			— Qui ?

			— Ta mère, putain.

			— Ma… mère ? »

			De toutes les données qu’elle avait dû traiter, le fait que Danii puisse évoquer cette femme qui n’était finalement pas morte, mais en prison, comme sa « mère » était bien la dernière sur laquelle elle s’était penchée.

			Une mère, c’était Sheila qui l’avait accueillie sans rien demander, sans l’embêter, et qui lui avait fait choisir la couleur de sa couverture en patchwork tricoté – « Tu peux rester tout le temps que tu veux. »

			Une mère, c’était… Eh bien, c’était Loïs. Cette résignation sur son visage marmoréen. Elle savait que ce jour arriverait, d’une manière ou d’une autre, par un accident qui la laisserait sur le carreau, une clé de boîte aux lettres retrouvée, un courrier de l’administration fiscale.

			Ou quelqu’un de leur vie d’avant qui la reconnaîtrait.

			« Aller la voir… en prison ? Je n’y ai pas pensé, avoua-t-elle.

			— Eh bien moi, c’est la première chose que je ferais. Salut maman, tu me reconnais ? Comment va la vie ?

			— C’est pas drôle.

			— Si, un peu quand même. Tu souris. »

			C’est vrai, Freya souriait. Elle était au bout de toutes les émotions. Elle savait comment l’esprit fonctionnait : souvent, elle avait vu des gens endeuillés piquer des fous rires devant les étagères d’urnes funéraires.

			Elle remonta la couverture sur son menton. Elle l’avait choisie dans les tons orange, des petits carreaux en dégradé. L’autre était bleue, et elle développait une aversion pour le bleu.

			L’océan. Le ciel. Les yeux de Loïs et les siens.

			Tout se mélangeait dans une espèce de dégueulis azur.

			Le président Reagan avait prononcé un discours se terminant par la citation d’un poète inconnu pour la plupart, John Gillespie Magee, un aviateur mort à 19 ans pendant la Première Guerre mondiale : « Nous ne les oublierons jamais, ni la dernière fois que nous les avons vus, ce matin, quand ils préparèrent leur voyage et dirent au revoir et “rompirent les liens difficiles avec la Terre pour toucher le visage du Créateur”. » Tous les commentateurs avaient jugé cette conclusion bouleversante et historique, Freya, elle, l’avait trouvée pontifiante.

			Elle était revenue de tout. Alors elle souriait, désenchantée.

			Dans la pénombre, elle devinait le visage de Danii, appuyée sur un coude au-dessus d’elle, attendant une réponse. Freya était presque sûre qu’elle l’enviait.

			« C’est vrai que c’est hilarant, dit-elle. Je m’imaginais orpheline d’une sirène et d’un pirate, je me retrouve avec une mère qui descend directement de Lizzie Borden. »

			Cette fois, Danii éclata franchement de rire du haut de son lit. Comme tous les petits Américains, les filles avaient eu droit à la morbide comptine devenue un hymne féministe :

			Lizzie Borden took an ax,

And gave her mother 40 whacks,

And when she saw what she had done,

She gave her father 41.

				« Lizzie Borden prit une hache

Et donna à sa mère 40 coups

Et quand elle vit ce qu’elle avait fait

Elle en donna à son père 41. »

La petite jeune fille de bonne famille, icône du folklore américain depuis qu’elle avait occis ses parents en 1892 à Fall River dans le très convenable Massachusetts, avait déployé une force inattendue, que d’aucuns, qui soupçonnaient les parents d’inceste, trouvaient proprement admirable. À la hache, fallait quand même y aller quand on mesurait 1,50 mètre et portait des cols en dentelle. Des années d’abus décuplaient la rage et la force. Alors, qu’en était-il de Hazel Thompson ? Quelle rage l’avait animée ? Et puis, si Lizzie Borden avait été acquittée, Hazel avait échappé à la peine de mort dans un État qui en faisait sa gourmandise. Pourquoi ? Quelles circonstances avaient atténué sa peine ?

			Freya ne voulait-elle pas savoir tout cela ?

			« Je ne sais pas si j’en ai envie, dit-elle.

			— C’est pas une question d’envie, répliqua Danii. C’est ton droit. »

			 

			 

			Le petit déjeuner chez Sheila ne ressemblait pas à celui de Loïs. Du bacon épais grésillait dans une poêle, des champignons et des patates sautaient dans une autre.

			« Brouillés ou au plat, tes œufs, Fay ?

			— Euh… Le plus simple pour vous.

			— Ici, on les aime brouillés avec beaucoup de beurre. »

			Freya avait l’habitude des plateaux de fruits frais découpés, des flocons d’avoine overnight que, comme leur nom l’indiquait, Loïs laissait tremper toute la nuit dans du lait. Fibres, vitamines et minéraux, disait-elle.

			Chez Sheila, c’était plutôt gras, sel et protéines.

			« Le petit déjeuner des champions », assura l’infirmière en raclant la poêle au-dessus de son assiette.

			Freya serait en retard au travail, mais le jeu en valait la chandelle : c’était délicieux. Elle s’amusait à voir la filiforme Danii engouffrer son pain de mie trempé dans la graisse du bacon.

			Le téléphone sonna, Sheila se précipita. Elle désespérait de ne pas avoir davantage de nouvelles de son fils.

			« Il n’a appelé qu’une fois, pour dire à quel point l’accident avait anéanti tout le monde, avait-elle rapporté. Je ne sais pas ce qu’il va faire, je suis inquiète pour ton frère.

			— Il est occupé, maman, avait répliqué Danii. Ils ont des trucs à régler, à la Nasa. Cette catastrophe, à la télé ils disent que c’est à cause du froid. Kaley n’y est pour rien, ils ne vont pas le virer. »

			Dans le salon, Sheila décrocha le combiné, ramenant ses longs cheveux sur le côté. Mais au ton déçu qu’elle prit, les filles surent que ce n’était pas le héros blessé au bout du fil.

			« Il faut que j’y aille, dit Freya en s’essuyant le coin de la bouche.

			— Comment tu vas faire, au boulot avec elle ? »

			L’idée de croiser Loïs ne remplissait pas Freya d’enthousiasme. Elle avait peur. Peur de voir sa sœur complètement défaite, ou pire, de ne pas la voir du tout. Loïs n’avait jamais été absente. Si elle l’était aujourd’hui, ce serait dramatique.

			« Je vais gérer », assura-t-elle.

			Rien n’était moins sûr.

			« Danii, appela Sheila. Le téléphone. C’est pour toi, un garçon. Un dénommé Stavros. »
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			Loïs n’aurait jamais voulu importer un drame familial dans son entreprise de pompes funèbres qui en avait pourtant vu d’autres. C’était au moins une chose dont Freya était certaine.

			Elle salua sa sœur d’un hochement de tête devant la machine à café, remarqua ses yeux tirés, et mit du sucre dans son thé, elle qui n’en prenait jamais. Comme la veille, elle redoutait que les gens ne meurent pas suffisamment pour l’occuper aujourd’hui. Elle savait que l’humain n’avait aucun contrôle sur ses pensées, mais tout de même, celle-ci lui coupa le souffle.

			« C’est calme, hein », confirma Diego en appuyant sur le bouton chocolat du distributeur de boissons.

			Venant d’un thanatopracteur, cette remarque incitait à la réflexion. Cette fois, Freya retint un rire. Quelle situation absurde. Quel travail absurde. Aurait-elle voulu exercer un autre métier ? Elle ne s’était jamais posé la question. Mais la situation la pousserait à y réfléchir, sûrement. Travailler avec sa sœur serait-il seulement encore possible ?

			« C’est terrible, ce qui est arrivé, soupira Diego en lapant son chocolat trop chaud.

			— Hein ? »

			Freya n’y était plus. Elle n’était même pas sûre du jour qu’on était. Jeudi ?

			« Challenger. Tu as tout vu ? J’ai pas osé te demander, hier. J’ai bien vu que tu étais toute retournée.

			— Euh, oui. Oui, j’ai tout vu. On était pas loin, avec Danii. Mais ça n’a pas duré longtemps.

			— 73 secondes, acquiesça Diego. C’est fou comme tout peut basculer en 73 secondes. Mais tu me diras, mourir d’un infarctus, c’est pas plus long. »

			Le thanatopracteur avala une gorgée de son chocolat, pensif. Freya vit passer toute une série de concepts dans sa tête d’employé appliqué à sa tâche et habituellement détaché des contingences humaines : la vie, la mort, la fatalité, l’immuabilité des cycles.

			Puis son côté professionnel reprit le dessus.

			« Je me demande ce qu’ils vont en récupérer, de ces pauvres astronautes. Ça va être un vrai puzzle. Mon beau-frère est thanato à Cincinnati, une fois il a reçu une boîte après un accident d’hélico. Dedans, y avait un doigt et une oreille. Le gars s’appelait Marvin Belling, il a pas oublié. Mais va rendre ça présentable à la famille. »

			Freya pouffa dans son thé. L’autre avait l’air tout à fait sérieux, réfléchissant peut-être à la manucure de l’index de Marvin Belling. Alors elle éclata de rire. Franchement. Des pieds à la tête, l’onde libératrice désintégra les nœuds nerveux qui l’entravaient depuis deux jours – et peut-être plus longtemps que cela.

			Diego la regarda, surpris. Le thanatopracteur n’avait pas l’habitude d’un tel déferlement chez cette jeune fille discrète – il fallait dire aussi qu’on ne travaillait pas au cirque Barnum, le lieu n’encourageait pas franchement à se taper des barres. Alors le géant donnait l’impression que sa collègue était devenue complètement folle en aspirant des poussières nucléaires issues de la navette Challenger. Le monde était au bord du gouffre, c’est ce que Freya lut dans ses yeux.

			Il avait raison. Et la pente serait raide.

			 

			 

			« Devine ! »

			Danii avait ses yeux des soirs de fête. La petite lueur qui éclairait son visage tout entier, ses cils de faon recourbés vers le ciel comme des ailes de colibri.

			Freya arrosa ses crevettes de sauce au piment – il n’y en avait jamais assez, n’en déplaise au jeune serveur de la Cabane Bambou qui la contemplait, les pupilles dilatées, vêtu d’un tee-shirt imprimé de l’affiche du Parrain qui ne lui allait pas du tout.

			Deviner, avec Danii, c’était tout un processus. Il fallait poser des questions fermées – oui, non –, faire mine de réfléchir intensément, chauffer et finir par brûler. En général, Freya avait la réponse dès le début, Danii était transparente pour elle. Enfin, c’est ce qu’elle pensait. Il s’agissait d’un bel aviateur qu’elle avait emmené voir le coucher de soleil à Mallory Square, d’un pourboire royal que lui avait laissé une touriste britannique ou japonaise, d’une nuit passée au Hyatt de Miami Beach – enfin, ça, c’était une devinette un peu pourrie.

			Ce midi, Freya n’était pas capable de jouer. En matière de surprise, elle avait déjà touché toutes les clôtures du champ des possibles.

			Et de toute façon, Danii semblait avoir atteint ses propres limites, celles de la patience.

			« Stavros ! » lança-t-elle.

			Freya fronça les sourcils : tiens, elle l’avait oublié, celui-là. Le fils à papa-cinéma. Les marques sur la hanche de Danii.

			Son esprit avait soigneusement éludé le coup de téléphone du petit déjeuner. Miami Beach la mettait mal à l’aise.

			Et, sincèrement, autant elle louait son amie de ne pas insister sur sa visite éventuelle à la prison d’État, autant elle comprenait mal que Danii ne se préoccupe pas d’emblée de sa matinée au bureau avec Loïs.

			Au lieu de cela :

			« Devine ? Stavros ! »

			Freya n’avait aucune envie de deviner quoi que ce soit sur Stavros.

			« Quoi, Stavros ? » demanda-t-elle, un peu brusque.

			Sur son tabouret, Danii entama une petite danse, ondulant des épaules dans sa tunique rose. Le soleil était revenu.

			« Je vais à Palm Beach ! » chanta-t-elle.

			Freya était saisie.

			Palm Beach. Stavros. Il y avait une certaine logique là-dedans. La planète avait dévissé et la Nasa n’y pouvait rien. Le monde tel qu’on l’avait connu n’existerait plus jamais.

			« Il m’a appelée ce matin, tu te souviens ? J’étais sûre qu’il le ferait. Il m’invite dans la maison de son père, à Palm Beach.

			— Quand ?

			— Demain. Après-demain. Quand je veux. Je peux rester une semaine.

			— Mais… le boulot ? L’argent ?

			— Je loue une chaise, je te rappelle, Birdie n’est pas ma boss, je fais ce que je veux. Stavros m’envoie un billet de train. »

			Freya repoussa son assiette. La sauce s’était figée sur une feuille de salade toute fripée. Elle avait froid à l’intérieur, comme face au pas de tir de Merritt Island. Tout au cœur de son enchantement, Danii était oublieuse de ses réalités à elle, sa meilleure amie, en plein naufrage, qui campait chez elle.

			« Tu peux rester tant que tu veux, réagit Danii. Sheila m’a dit de te le dire. Tu peux même prendre mon lit.

			— Certainement pas, s’agaça Freya. Je ne vais pas habiter chez ta mère si tu n’es pas là.

			— C’est une occasion, pour moi, se défendit Danii. Je ne peux pas la laisser passer. Stavros m’a dit que je pourrais peut-être être maquilleuse sur les films de son père, tu te rends compte ? Vraiment, reste chez Sheila, malgré ses défauts, ou justement, tiens, c’est son défaut principal : elle est accueillante. Ça te fera du bien d’être tranquille, et que je ne sois pas dans tes pattes, c’est pas si mal. Une sorte de retraite spirituelle, tu vois ?

			— C’est pas la question. (Freya soupira, hésita.) Ce n’est pas question de moi. C’est juste que… Tu ne le connais pas, ce mec, tu ne penses pas que c’est un peu rapide, cette invitation ? Ces promesses ? Ce n’est pas un peu… risqué ? »

			Elle vit Danii se braquer. Ses yeux avaient changé de couleur, comme l’autre soir, dans la chambre d’hôtel de Cap Canaveral.

			« Ne commence pas, Fay.

			— Ces marques, l’autre jour… Tu ne sais pas sur qui tu tombes.

			— C’était rien, je te dis. Bordel, tu crois que j’irais rejoindre un mec qui m’a tapé dessus ? Même pour un boulot dans le cinéma ? »

			Freya ne répondit pas, parce qu’elle n’était sûre de rien.

			À ce moment-là, telle qu’elle la connaissait, Danii aurait dû jeter sa serviette dans son assiette et partir en renversant son tabouret au passage, pour bien marquer le coup.

			Mais elle ne le fit pas, et Freya savait pourquoi : parce que Danii avait peu de principes, mais elle avait une éthique. Et quoi qu’elle en dise, cette éthique concernait sa mère et sa meilleure amie. Elle les abandonnait mais les préserverait en les réunissant sous le même toit.

			« J’ai besoin de toi, souffla Freya. Toujours, et surtout en ce moment. »

			Elle avait peur. Vraiment. Elle n’aurait pas su définir les contours de cette peur, mais elle se sentait fragile comme jamais. Impuissante face au spectre indéfini qui se dressait devant elle.

			Danii prit ses mains entre les siennes, les serra au-dessus des serviettes froissées.

			« Tu as surtout besoin de réfléchir, dit-elle. Et tu sais que je suis de mauvais conseil. »
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			Danii était partie, Freya était restée.

			Sheila l’avait si bien entourée de ses bras, et de sa bienveillance, qu’elle n’avait pas pu refuser. « Je sais ce qui t’arrive, c’est une sacrée affaire, avait-elle dit. Tu as besoin de paix, et tu l’auras ici. Je ne t’embêterai pas. Des œufs au bacon tous les matins, c’est tout ce que je te propose. Mais si tu as besoin de parler, je suis là. »

			Elle tenait parole, se contentant de la couver de son sourire et d’ajouter du beurre à son petit déjeuner.

			La journée, au travail, elle croisait à peine sa sœur. Loïs était affairée à une tâche qui dépassait le cadre habituel. La jeune micronation autoproclamée « Conch Republic » révisait les concessions du cimetière historique, Loïs s’était proposé de rechercher les descendants des sépultures abandonnées. Elle passait son temps dans son bureau, penchée sur une pile de documents bien plus vieux qu’elle.

			Freya se disait qu’il faudrait qu’elle se trouve un projet, elle aussi. Pour faire sécession. À Key West, elle ne voyait pas bien ce qu’elle pourrait faire d’autre que ce qu’elle faisait. Du secrétariat à la mairie ? Elle avait eu affaire aux employées déjà en place, elle n’aimait pas leur ton supérieur. Pour un cabinet d’avocats ? Comme partout en Amérique, il y en avait un paquet ici, mais elle n’était pas sûre d’être capable de mauvaise foi s’il le fallait. Au centre médical ? Aux malades elle préférait encore les morts.

			Bref, elle n’était pas fréquentable, pas tant qu’elle n’aurait pas suivi une bonne psychothérapie, se disait-elle railleuse. Alors la solution devait venir de là où elle se trouvait. Pourquoi ne pas se lancer enfin dans ces tours de lieux hantés, comme elle l’envisageait depuis un moment ? Loïs n’aurait qu’à trouver une secrétaire pour la remplacer à temps partiel, Mercedes & Conchs en avait les moyens.

			Elle lui en parlerait. Dans quelques jours. En attendant, il fallait qu’elle rédige une note d’intention bien propre. Avec un semblant de modèle économique. Elle en était capable. La force tirée de la rage, comme cette fichue Lizzie Borden avec sa putain de hache.

			Comme sa mère.

			À ce sujet, Freya n’avait rien décidé. Son esprit était en jachère. « Ignorer, c’est ne pas souffrir », avait édicté Loïs. Ne pas voir ce qu’était devenue la jeune femme sur la photo d’un bar à Key Largo, était-ce se préserver ou refuser d’avancer ?

			La photo, Carl, le barman, la lui avait donnée. Par elle ne savait quel schéma familial, la refuser aurait été impossible. Mais elle l’avait fourrée dans son sac de voyage, entre deux tee-shirts, et ne l’en avait pas ressortie. Par conséquent, les deux tee-shirts y étaient toujours, dont son préféré, un Fruit of the Loom blanc imprimé de son surnom, « Fay », que Danii avait fait faire. Elle aimait dormir avec, alors forcément, elle finirait par le tirer de la valise. Et la photo aussi.

			Danii avait téléphoné en arrivant à Palm Beach, comme promis. Sheila et Freya se partageaient le combiné, on aurait dit que l’enfant prodige appelait de la Lune.

			Le début avait été très consensuel – le voyage s’est bien passé, le train était confortable, la maison est splendide et la famille très accueillante, bla-bla-bla – puis Sheila, rassurée, s’était éloignée et le ton avait changé.

			« Purée, Fay, si tu voyais la piscine, il y a de la musique de dingue et un serveur qui fait des cocktails !

			— Tu es avec qui ?

			— Stavros, Luigi, tu te souviens ?

			— Oui. Enfin, non, j’aime mieux pas.

			— Et toute une bande de potes.

			— Que des mecs ?

			— Non non, des filles aussi, notre âge, même plus jeunes, elles sont un peu bécasses mais sympa, on ne se prend pas la tête, c’est la fête toute la journée. »

			Freya n’aimait pas ça. Mais Danii n’avait pas l’air d’être ivre ou quoi que ce soit, elle la connaissait suffisamment pour en juger. Et puis elle avait promis : elle ne ferait pas de bêtise. Sheila avait avalé que sa fille était invitée par des gens corrects en vue d’un travail, mais Freya, pas dupe, avait dû lui faire jurer de ne pas l’inquiéter.

			« Et les parents sont là ?

			— Ils arrivent demain, répondit Danii. Le père est en postproduction ou je sais pas quoi.

			— Tu as une chambre à toi ?

			— Fay. Je suis avec Stavros.

			— Vraiment ?

			— Je suis sa petite amie, Fay. Vraiment. »

			L’agacement, dans sa voix.

			De la cuisine, Sheila avait jeté un œil à Freya, vraisemblablement alertée par deux mots : chambre et ce vraiment ? prononcé sur un ton où pointait dangereusement le sarcasme.

			Se doutait-elle ? se demanda Freya en lui souriant. Se doutait-elle de ce qui guidait sa fille ? Ses sens, son désir de plaire, son ambition. Sa déraison érigée en plan de vie.

			Certainement qu’elle le savait. Car malgré ses efforts, Danii ne savait pas se cacher.

			Et certainement aussi que Sheila, au-delà du modèle affranchi et peut-être trop crédule que ses choix avaient fait d’elle en tant que femme et mère, ne se sentait pas légitime pour empiéter sur la liberté de sa fille.

			Ça aurait dû être le contraire, se disait Freya. Dans sa conception floue de la maternité, il lui semblait qu’il devait y avoir un précepte intangible : ne fais pas les mêmes erreurs que moi.

			Mais si ça marchait, ça se saurait, non ?
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			L’odeur du café la tira doucement du sommeil. On était dimanche, le réveil n’avait pas sonné, et Freya aurait pu dormir encore des heures. L’esprit a cette aptitude à se dérober dans le sommeil quand il a trop erré, n’est-ce pas ?

			Du bruit parvenait de la cuisine. Pourtant, au creux de sa brume, Freya se souvenait que Sheila était de garde au centre médical tout le week-end. Une pensée la réveilla tout à fait.

			« Danii ? » appela-t-elle en ouvrant la porte.

			Électrisée, elle n’avait même pas pris le temps d’enfiler un gilet par-dessus son pyjama, un truc informe et tout doux en coton blanc parsemé de cœurs roses. Qu’est-ce que son amie aurait à lui raconter ? Rien de grave ? L’image des marques sur son corps lui serrait l’estomac.

			« Bonjour. J’espère que je n’ai pas fait trop de bruit ? »

			Elle resta là, pantelante. Ce n’était pas Danii.

			Derrière le plan de travail, torse nu et une poêle à la main, c’était Kaley.

			Le frère prodige. L’ingénieur en deuil.

			« Tu veux des œufs ? Freya ? »

			Elle hocha machinalement la tête parce qu’il ne s’était pas trompé dans son prénom – pas parce qu’elle voulait des œufs. Pour rien au monde elle n’aurait voulu manger en tête à tête avec cet homme qui lui avait fait mauvaise impression et qu’elle connaissait à peine.

			Imperturbable, il attrapa la boîte d’œufs – un, deux, trois…

			« Euh non, pas pour moi, l’interrompit-elle. Pas faim, merci.

			— Eh bien j’en mangerai quatre. »

			Il avait l’air épuisé, se dit-elle, toujours immobile. En fait, elle ne savait pas quoi faire. Rien que le fait de pivoter sur son pied afin de regagner la chambre lui posait question. Fallait-il lui présenter ses condoléances pour les sept astronautes qu’il avait envoyés ad patres ? Était-ce malvenu ou lui donner trop d’importance dans l’événement ? En même temps, elle était chez lui, techniquement, il lui fallait être polie, a minima.

			« Je… je suis désolée, lâcha-t-elle simplement.

			— Sympa, le pyjama. »

			Embarrassée, agacée, elle le regarda couper le feu sous la poêle, faire glisser les œufs sur une assiette. Qu’il aille se faire foutre avec sa fusée.

			Elle tourna les talons.

			« Les astronautes connaissent les risques, entendit-elle. C’est pour vous que moi, je suis désolé. Toi, ma sœur, et au-delà, tous les gens. On vous vend du rêve et on vous le fait exploser à la figure. »

			Freya se retourna. Kaley enfilait un tee-shirt blanc récupéré sur le dos du canapé où il avait visiblement dormi. Il passa la main dans ses cheveux ébouriffés, soupira.

			« Il y a là-dedans une forme d’arrogance… Peut-être qu’on a besoin de temps en temps que quelqu’un là-haut nous remette à notre place.

			— Même au prix de vies humaines ? Pauvre Christa, rétorqua-t-elle, et aussitôt elle se sentit stupide.

			— J’aimerais savoir combien d’institutrices sont mortes le même jour qu’elle dans des accidents de voiture, de vélo, ou renversées par un chauffard. »

			Il avait raison, bien sûr. L’absence de publicité ne minimisait pas le drame. Les familles, les élèves, les amis et collègues étaient tout autant affectés. Quant au reste du monde, quelle légitimité avait-il à s’approprier un deuil ?

			Elle avait envie de lui demander comment, lui, Kaley, avait vécu l’événement de l’intérieur. Puis elle se rendit compte du côté burlesque de la situation : elle, en pyjama à cœurs roses, déjà intruse en ces lieux, sur le point de psychanalyser l’un des protagonistes d’une catastrophe spatiale que sa propre présence incongrue avait obligé à dormir sur le canapé. Une bouffée de confusion vint lui échauffer les joues.

			« Je vais libérer la chambre, dit-elle. Je dois rentrer chez moi. Tu sais que Danii n’est pas là ?

			— Oui, Sheila me l’a dit. Et aussi que tu resterais ici tant que tu voudrais, moi je ne suis que de passage, inutile de t’en aller ! »

			Tiens, lui aussi appelait sa mère par son prénom. Freya se demanda ce que Sheila avait bien pu lui dire d’autre, sur les raisons de sa présence ici par exemple.

			Évidemment, elle ne resterait pas. C’était aussi inopportun de croiser son chemin que celui d’une balle dans cette enfilade de pièces. Elle préférait encore éviter Loïs dans sa propre shotgun house.

			« Vraiment, je vais y aller, dit-elle.

			— Vraiment, tu n’as pas à partir, répliqua-t-il. Si tu as besoin d’être tranquille, alors reste tranquille. »

			Elle hocha la tête. Oui, bon, non, elle ne savait pas, elle pèserait le pour et le contre dans un petit moment, sous la douche. Heureusement, il y en avait deux dans la maison, un minimum en Floride.

			« En revanche, moi j’ai besoin de prendre l’air, dit Kaley. Si tu ne travailles pas, ça te dit de faire un tour ? Je ne connais plus la ville. Je me demande d’ailleurs si je l’ai jamais connue. »

			Freya vit de nouveau son air fatigué, un peu perdu, et l’assiette d’œufs coagulés qu’il avait oubliée sur le plan de travail.

			« OK », répondit-elle.

			 

			 

			Ils marchaient dans la vieille ville sous un ciel qui n’avait pas fini son deuil. Les nuages filaient comme le coton gris des filets de pêche que les marins dévidaient de leur support le long de Mallory Square.

			En jean et sweat-shirt GAP bleu marine, les cheveux tirés en queue-de-cheval, sans gloss à la fraise ni quoi que ce soit d’appétissant, Freya s’était voulue aussi éloignée que possible de l’image de la fille se baladant avec un beau mec à draguer – oui, parce qu’il lui fallait convenir que sous son folklore désinvolte, Kaley était un beau mec.

			Elle n’était pas enthousiaste lorsqu’ils avaient franchi la porte tous les deux, c’était le moins qu’on puisse dire. Et puis, sans qu’elle s’en aperçoive, l’ennui et la confusion s’étaient effacés. Elle était dans son élément. Cette ville, elle la connaissait bien mieux que lui. Son projet n’était-il pas de se transformer en guide touristique ?

			Elle le dit à Kaley quand il s’émerveilla de son érudition alors qu’ils traversaient Bahama Village.

			« Ce sont les Bahaméens qui ont peuplé l’île, vers 1830, expliqua-t-elle. Ce sont eux, à la base, qu’on appelle les Conchs, comme les coquillages.

			— Pourquoi ?

			— Parce qu’ils ont une coquille solide et qu’ils sont bien accrochés, j’imagine. Et tu sais que Key West ne s’appelait pas Key West, avant ?

			— Ah non, et comment ? »

			Elle aimait ça, ce petit pouvoir qu’elle avait sur lui, ce prétendu génie qu’elle avait trouvé pontifiant, à Cap Canaveral.

			« Cayo Hueso, dit-elle. La “cage aux os”. Parce qu’à l’arrivée des colons espagnols, il y avait les Indiens Caloosa, ici. On a retrouvé de nombreux ossements laissés par les batailles entre les indigènes et les Espagnols. En fait, ça doit être le début de toute cette mythologie qu’il y a autour de Key West. L’une des villes les plus hantées d’Amérique. Moi, c’est ça qui m’intéresse. Je vais organiser des tours de fantômes, un de ces jours.

			— C’est une idée géniale, Freya.

			— Oh, d’autres l’ont eue avant moi, mais je peux le faire bien. C’est important de faire quelque chose qu’on aime, même si d’autres le font déjà, n’est-ce pas ? »

			Elle s’interrompit. Elle n’en revenait pas de se livrer autant, en si peu de temps. Il fallait dire aussi que le sujet qui la préoccupait le plus en ce moment lui faisait relativiser ses confidences sur ses projets professionnels.

			En tout cas, Kaley semblait sincèrement intéressé, pour ce qu’elle pouvait en juger face à ses Ray-Ban Aviator. Le ton de sa voix, peut-être. Elle avait au moins l’impression de lui changer les idées.

			« Là, par exemple, demanda-t-il. La maison d’Hemingway. Elle est hantée ? »

			Ils s’arrêtèrent devant la bâtisse de style colonial à la coursive agrippée aux murs blancs. Le portail entrouvert donnait sur le jardin tropical où une file clairsemée de touristes avançait, ticket à la main. Un chat roux s’étirait devant un panneau enjoignant les visiteurs à ne pas laisser sortir les félins sur Whitehead Street, où circulaient les voitures.

			« Rentre, toi, fit Freya en gratouillant la nuque ronronnante. Va rejoindre tes potes. Tu vois, il est polydactyle, comme tous les autres ici. Il a six doigts à chaque patte. Une mutation génétique. Il y a au moins quarante chats, ici, on dit qu’ils descendent tous de Blanche-Neige, le premier chat d’Hemingway. Il y a même un cimetière de chats, juste derrière.

			— Donc ce chat est peut-être un fantôme ?

			— Peut-être. En tout cas, des visiteurs nocturnes ont raconté avoir entendu le clic-clac de la machine à écrire. Et d’après ce qu’on dit, il arrive à Hemingway lui-même de saluer les passants depuis sa véranda, alors qu’il est mort depuis 25 ans.

			— Ah, rit Kaley. L’alcool, une autre tradition de l’île !

			— C’est vrai », renchérit Freya.

			Le ciel menaçait, la lumière blanche de l’orage en approche éclairait étrangement le jardin tropical et la maison aux volets jaunes, comme des projecteurs de cinéma.

			En regardant Kaley à la dérobée, Freya ressentit profondément la particularité de l’instant. C’était agréable de se promener avec lui. Elle ne l’aurait jamais imaginé quand elle l’avait rencontré, à Cap Canaveral.

		


		
			
			20

			 

			Elle était rentrée chez elle. Certes, Kaley était sympathique, mais elle n’avait pas besoin de gérer des émois supplémentaires pour le moment. Elle devait fuir tout ce qui n’était pas dans sa vie avant ce qu’elle appelait « le voyage perdu ». Sa fragilité fausserait probablement son jugement sur tout et tout le monde.

			« Je veux bien d’autres balades comme celle d’aujourd’hui », avait-il dit.

			Elle avait promis, il l’avait ramenée en voiture jusque chez elle, sous une pluie battante.

			Loïs était au salon, la première pièce à traverser sur le long chemin vers sa chambre aux coussins rose et or. Elle ne voulait pas que sa sœur prenne son retour pour un pardon.

			« Il y a de la famille chez Danii, lui dit-elle.

			— Il faut qu’on parle.

			— Non. »

			Un instant, Freya fut sur le point de faire demi-tour sous l’orage. Elle le pouvait.

			Puis, en une fraction de seconde, elle choisit la confrontation. Elle devait reprendre le contrôle sur sa vie, et cela devait être rapide.

			« Je vais mettre en place les tours hantés, annonça-t-elle. C’est ce que je veux faire.

			— C’est bien.

			— Dans un premier temps, ce sera en plus du boulot au bureau.

			— On aménagera tes horaires.

			— Et je déménagerai. »

			Cette fois, Loïs ne répondit pas. Cette information-là impliquait autre chose qu’un envol professionnel : une rupture.

			Freya n’avait pas réfléchi aux conséquences pratiques de cette décision, mais elle s’imposait. Techniquement, elle habitait chez sa sœur. Loïs avait acheté la shotgun house dans les années 70, grâce au système des prêts conventionnels garantis par la Federal Housing Administration pour les travailleurs à faibles ressources, ou simplement célibataires, comme elle. Depuis qu’elle travaillait chez Mercedes & Conchs, Freya participait aux frais du ménage, bien sûr, mais c’était là sa seule contribution. La maison était à Loïs.

			Quant à elle, il lui faudrait trouver un appartement. Et pour cela, gagner de l’argent. Key West était une ville qui, financièrement, se méritait.

			« Tu as vu le prix d’une location ?

			— Je suis adulte et je travaille, je vais me débrouiller.

			— Te débrouiller ? Tu crois que la vie ici est si simple ?

			— Au pire, j’irai habiter à Key Largo. C’est moins cher. »

			Frémissante, Freya vit sa sœur encaisser l’ironie en passant les doigts sur le pansement de son front, comme si le coup l’avait atteinte à cet endroit précis – celui de Myrna, qui voulait tuer son mari.

			« C’est idiot. On peut mettre toute cette histoire à plat, ensemble, et cohabiter, Freya. Je vais nous preparer un truc à manger, vite fait, des œufs, des tomates, on va se poser et parler de tout ça…

			— J’ai pas faim. »

			Pourtant, elle ne bougeait pas, son sac de voyage à ses pieds. Elle ne pourrait pas toujours ignorer, se préserver. Fuir. Et puis cette sœur qu’elle voyait en face d’elle l’avait élevée. Elle lui avait menti, certes, mais s’était saignée aux quatre veines pour elle. Elle lui devait au moins de l’écouter, non ?

			Ignorant son débat intérieur, Loïs s’était levée, était passée dans la deuxième pièce de l’enfilade, la cuisine. Toutes les portes étaient sur le même axe, ouvertes, sauf la dernière, celle de la chambre de Freya. Elle vit dans ce couloir une parabole de leur sororité. D’abord, le salon, pour être ensemble. Ensuite, la cuisine, pour se couver. Puis la chambre de Loïs, le sas pour accéder à la sienne, obligatoire. Le contrôle.

			Elle ne pourrait pas rester ici longtemps.

			Elle s’assit dans un des fauteuils de bois blanc, face au canapé orné de coussins multicolores. L’un d’eux, en patchwork soyeux vert jade et orangé, lui avait été offert par Sheila, pour un anniversaire.

			La cheminée ne servait presque jamais. Son manteau aurait dû supporter des photos encadrées, comme chez pratiquement tout le monde en Amérique et au-delà. Même chose pour le buffet colonial, blanc lui aussi. Des clichés familiaux, des souvenirs d’enfance, la plage, des sourires de gamine perdant ses dents de lait. Au lieu de cela, une collection de miniatures de parfums que Danii piquait chez Birdie, des petits vases en mosaïque achetés dans les boutiques du port au creux desquels Loïs arrangeait des bouquets d’hibiscus roses, odorants et parfaitement ronds.

			Le regard de Freya se perdit dans une aquarelle accrochée aux lambris crème. Le pont de Seven Miles traversant un océan rendu orangé par le coucher de soleil, entre Pigeon Key et Marathon. On y voyait les silhouettes furtives de pêcheurs sur la jetée.

			Elle aimait cette pièce chaleureuse, rassurante.

			Loïs revint avec deux assiettes qu’elle posa sur la table basse, baissa le son de la télé qui diffusait encore et encore le panache blanc dans le ciel de Merritt Island, images entrecoupées par les analystes qui proposaient des explications différentes. C’était comme si ce reportage appartenait à sa petite sœur, et qu’il aurait fallu son autorisation pour éteindre le poste.

			Freya pensa à Kaley, se détourna.

			Dans l’assiette, des rondelles de tomates disposées en rosace, des œufs miroir parsemés de basilic, des mouillettes de pain au maïs grillé. Loïs savait faire de trois fois rien un paysage culinaire.

			Cela rappela à Freya l’espèce d’omelette pas battue que Kaley avait laissée refroidir sur le plan de travail, ce matin. La journée avait commencé par des œufs, se terminait par des œufs, elle se demandait bien la symbolique qu’il fallait y chercher. Un truc qui avait à voir avec la naissance, sûrement.

			Elle sortit tranquillement la photo qu’elle avait fini par mettre dans sa poche, la fit glisser sur la table basse, puis attaqua son dîner. Loïs avait posé sa fourchette.

			« Je me souviens de ce jour-là, dit-elle. C’est Carl qui te l’a donnée ? »

			Bien sûr, sa sœur connaissait le propriétaire du bar de Key Largo. Freya expira. Elle aurait pu se sentir encore davantage dépossédée. Mais c’est elle qui avait la photo. La seule de leurs parents.

			« C’était le plus gros tarpon de l’année, un poisson effrayant. Ton père était fier mais c’est elle qui l’a sorti de l’eau. Avec ses bras de poupée Barbie, comme il disait.

			— Tu étais avec eux ?

			— Non, en cours. Mais il y a eu un petit article photo dans le City Hall Chronicle. (Elle hésita.) Mais toi, tu y étais.

			— Où ?

			— Sur le bateau. Avec eux. Tu devais avoir 9 mois ou 1 an, quelque chose comme ça. Elle t’emmenait partout. À la pêche, au bar. Partout. Elle t’aimait tellement, Freya. Sais-tu pourquoi elle t’a appelée Freya ? Non, bien sûr, tu ne sais pas. Tu ne sais rien. Freya, la déesse de l’amour et la cheffe des Walkyries. Elle disait que tu serais une grande amoureuse mais que jamais un homme ne te plierait à lui. On a jamais su pourquoi elle s’était intéressée à la mythologie nordique, elle avait des périodes comme ça. À un moment, c’étaient les Indiens Caloosa, à un autre cette tribu chinoise où les femmes ont le pouvoir… Elle aimait apprendre des choses. C’est aussi pour ça qu’elle plongeait sur les épaves de l’Armada. »

			Freya l’avait laissée parler sans l’interrompre. Elle faisait mine de chipoter son assiette, avalait un bout de tomate, balayait ses jaunes d’œufs avec ses mouillettes. C’était si étrange de s’entendre raconter sa propre histoire par quelqu’un d’autre.

			« Et lui, il était comment ? »

			Loïs s’enfonça dans le canapé, dans ses souvenirs. Freya lui trouva un air apaisé. C’était sans doute mieux ainsi. Elle verrait bien après quel degré d’amertume retirer de ce moment.

			« Lui. (Loïs réfléchit, un tic nerveux faisant tressauter sa joue.) Ce n’était pas mon vrai père. L’autre, je ne le connais pas, alors… En premier, je me souviens de son rire, tonitruant. On aurait dit que rien n’était jamais grave. Si je n’avais pas envie d’aller à l’école, il disait que j’apprendrais plus de choses dehors. Il se fichait des lois, il faisait le malin. Mais au fond, il était moins fort qu’elle. »

			Elle eut un petit rire sans joie, cynique. Elle était plus forte que lui, on connaissait la suite.

			« Et le jour où… ? demanda Freya.

			— Ah. »

			Loïs frotta ses mains au-dessus de son assiette à peine entamée, se débarrassant consciencieusement de miettes imaginaires.

			« C’était un après-midi. Deux policiers sont venus me chercher au lycée. Il y avait une femme, très douce. Elle m’a dit qu’il y avait eu un accident à la maison, qu’on allait me conduire ailleurs, est-ce qu’il y avait de la famille pour m’accueillir ? J’ai dit non, que je ne savais même pas où étaient nos grands-parents, et puis j’ai demandé : Et ma sœur ? (Elle passa rapidement un doigt sous son œil.) Je me souviens qu’ils se sont regardés, et puis l’homme est allé parler dans la radio de la voiture. J’ai su plus tard qu’en arrivant à la maison, ils n’avaient pas vu que tu étais endormie dans ton lit, dans la dernière pièce, tout au fond. La scène de crime était devant, dans la cuisine. »

			Cette fois, une larme coula, qu’elle ne put retenir. Freya était tétanisée. Elle faisait partie de cette terrible histoire et n’en avait aucun souvenir. C’était vertigineux.

			« Ensuite, reprit Loïs d’une voix cassée, on nous a emmenées chez un couple de professeurs du lycée qui a bien voulu nous accueillir. Le lendemain, je suis allée voir maman au commissariat avant qu’ils la transfèrent, elle m’a dit où trouver une enveloppe pleine d’argent à la maison, et de t’emmener loin d’ici. C’est là qu’elle m’a fait promettre. Que tu ne saches jamais rien. Qu’ils avaient disparu en mer, tous les deux. (Elle s’interrompit un instant, eut un vague sourire.) J’ai dû briser les scellés de la police à la maison, j’ai trouvé l’enveloppe sous les lattes du plancher de leur chambre. Et le lendemain matin, on a pris le bus pour le bout de la péninsule. Je ne pouvais pas voir plus loin. »

			Loïs frissonna, serra les pans de son gilet contre elle, regarda Freya droit dans les yeux.

			« Tu sais, en entrant dans la maison, j’ai dû passer devant la cuisine. Ces foutues shotgun houses. Et c’est en voyant ce que j’y ai vu que j’ai décidé que je tiendrais ma promesse. »
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			La cuisine. L’endroit où l’on se couve, devenu une scène insensée. Freya se figurait Loïs à 17 ans devant les murs, le sol, souillés par le crime. Le visage de sa sœur, si fin, si ordinaire d’une certaine façon, sur lequel s’imprimaient les ombres de l’horreur pour le restant de sa vie.

			Les mêmes ombres qui dessinaient le profil froid de Mrs Danvers, les mauvais moments. Freya avait honte de lui avoir imputé cet alias morbide.

			Alors bien sûr, en repoussant les images comme elle repoussait les murs ensanglantés, elle trouvait bien des excuses à sa sœur.

			À leur mère, c’était une autre histoire, dont elle n’avait même pas le début.

			« À ta place, j’irais la voir, lui avait dit Loïs avant qu’elle ne referme la porte de sa chambre. Pour reprendre tes droits. Pour mettre un terme à tout ça. »

			Elle, elle ne pourrait pas, avait-elle ajouté. Elle avait eu sa part.

			Freya choisit de mettre sa réflexion en pause, de s’occuper d’autre chose pour redonner une consistance à la vie. Un plan pour son tour hanté, par exemple.

			« Si tu as besoin d’un minibus et d’un chauffeur, je demanderai à Raymond, lui dit Sheila, qu’elle était passée remercier de l’avoir hébergée.

			— Oh, je crois que je vais commencer à pied. Key West n’est pas grande, et de toute façon les maisons hantées sont concentrées dans la vieille ville.

			— C’est vrai, rit Sheila, il y a une forte concentration d’ectoplasmes sur Old Town. Tu aurais dû voir la vieille Annette Parker, sur Eaton Street, elle t’aurait présenté Robert la Poupée, la cause de tous les malheurs de son défunt mari. Il fallait l’entendre raconter tous les sorts que la poupée lui avait jetés. Malheureusement, elle aussi est morte, il y a dix ans, juste quand je commençais mon travail au centre médical. Mais la maison a été rachetée par une certaine Myrtle Reute, et Robert la Poupée y est toujours, sous cloche.

			— Oui, j’irai la voir. C’est une amie de Myrna.

			— Eh bien toi, tu n’as peur de rien ! »

			Elles s’étaient installées sous le porche, à la pause déjeuner que Freya aurait dû partager avec Danii. Une semaine qu’elle était partie. Elle aurait dû rentrer.

			Au début, Danii avait téléphoné. Trois fois pour ne rien dire – ou plutôt toujours la même chose : la maison à Palm Beach était géniale, les copains étaient géniaux, la musique était géniale. Elle avait appelé sa mère, et Freya au bureau – bien sûr, elle préférait ne pas tomber sur Loïs chez elles.

			Mais depuis trois jours, pas de nouvelles.

			« Elle doit être occupée, avec son histoire de maquilleuse sur les films, dit Sheila en lui tendant un sandwich.

			— Sûrement. Elle m’a dit que le réalisateur devait arriver. »

			Freya avala une gorgée de limonade, lui jeta un œil inquiet. Quelle comédie étaient-elles en train de jouer, toutes les deux ? Essayaient-elles de se rassurer ?

			Parce que Freya, elle, ressentait un malaise, diffus, mais qui s’accrochait partout – à ses poumons, à son ventre, à sa nuque. Depuis le voyage perdu, elle avait l’impression d’avoir pris trois ou quatre kilos de vide. Elle se mouvait moins bien, sa respiration se coinçait toujours là, sur le plexus solaire.

			Elle ne parlerait pas à Sheila des marques sur les hanches, les côtes de sa fille. Pas si ça ne devenait pas nécessaire.

			« Tu es là ? » fit Kaley.

			Il était comme venu de nulle part, apparu au bas du perron. Un fantôme, lui aussi ? Il avait l’air heureux de la voir.

			« J’allais m’en aller, lui sourit-elle. J’étais juste passée remercier Sheila.

			— Viens quand tu veux, ma belle, enchérit Sheila.

			— Il faut que je retourne au boulot. Merci encore. Et oui, je reviendrai. Mais la prochaine fois, j’apporterai des Key lime pies.

			— Veux-tu que je te raccompagne en voiture ? proposa Kaley.

			— Oh, non, je vais marcher. Il fait bon, c’est agréable. »

			Le ciel s’était éclairci après les orages du week-end. La température glaciale qui, selon les experts, était responsable de l’accident de Challenger s’était diluée dans un bain de soleil.

			Freya regarda Kaley par-dessus ses lunettes fumées, sa dégaine tranquille dans son jean et son tee-shirt côtelé, et sa récente promesse s’imposa dans une bulle de bien-être inattendue.

			« Si ça te dit de faire une petite balade, décida-t-elle, mon bureau est juste en dessous du cimetière.

			— Je ne vois pas comment je pourrais résister à une proposition aussi rock’n’roll », rit-il.

			Alors qu’ils s’éloignaient, Freya sentit le regard de Sheila dans son dos.

			« Attention, Kal, lança-t-elle joyeusement. Fay va finir par t’emmener voir Robert la Poupée ! »

			 

			 

			« C’est compliqué. On pense que l’accident a été provoqué par la rupture d’un des joints sur un propulseur à poudre accolé au réservoir d’hydrogène. Et qu’effectivement, c’est dû au froid. C’est ironique, non, une catastrophe dans le ciel de Floride parce qu’il y fait trop froid ?

			— Tu vas retourner travailler à la Nasa ?

			— Non. »

			Surprise, Freya s’arrêta devant le Sloppy Joe’s Bar. Ils déambulaient tous les deux dans les rues d’Old Town depuis un moment, elle n’était pas pressée. Force était de constater qu’elle passait avec Kaley ses moments les plus équilibrés depuis le retour du voyage perdu.

			Elle lui avait posé la question comme ça – quand on travaillait pour une entreprise aussi prestigieuse que la Nasa, évidemment qu’on y restait. Même si elle ne se l’avouait pas, cette interrogation formelle en cachait une autre, plus sensible : elle voulait savoir quand il repartirait. Elle sentait arriver une solitude immense. Loïs n’était plus la même sœur qu’auparavant, il lui faudrait du temps pour s’y faire. Danii était partie et, au fond de son esprit, une boule de peur irraisonnée l’empêchait d’envisager son retour.

			Il y avait quelque chose d’inéluctable dans l’air, depuis le voyage perdu.

			« Et que vas-tu faire ?

			— Je ne sais pas. Parfois, on sait simplement que c’est fini. Tu as le temps d’entrer ici ? C’est historique, non ? »

			Il avait eu un geste ample vers la devanture du Sloppy Joe’s. Les lettres rouges du fronton, peintes et repeintes à coups de pinceau presque scolaires depuis cinquante ans, avaient couronné les beuveries et les exploits de pêche d’Ernest Hemingway jusqu’à ce que l’écrivain quitte l’île pour une autre, Cuba.

			Freya hocha la tête. Elle avait dans l’idée qu’au-delà d’un intérêt purement culturel pour les lieux, Kaley avait simplement envie de ralentir le temps.

			Peut-être était-il aussi perdu qu’elle ?

			Ils s’assirent sur les chaises de bois d’un rouge passé, aussi vieilles que l’endroit, sous l’inévitable espadon géant accroché au mur. Freya se demandait comment on fabriquait ces trucs-là. Est-ce que c’était un vrai poisson mort et bourré de paille ? Une affiche colorée annonçait la Fête du rhum, au-dessus du comptoir où une bande de vieux habitués à casquette buvaient des pintes en ordre dispersé. Freya savait que les petits cadres en jonc exhibaient des chèques de royalties non encaissés au nom d’Ernest Hemingway.

			Elle le dit à Kaley tandis qu’ils attendaient leur limonade. Elle avait cette chance-là de ne pas se sentir stupide face à lui, malgré leurs parcours inégaux et leur différence d’âge – lorsqu’on a vingt ans, sept ou huit années, ça compte.

			« Quand Hemingway est arrivé à Key West, lui raconta-t-elle, il a voulu encaisser un chèque à la banque, mais le responsable n’a pas cru qu’un type en short et tongs pouvait en être le bénéficiaire, alors il a refusé de lui donner du cash. Du coup il a demandé à Joe, le propriétaire du bar, d’y aller à sa place. C’est comme ça qu’ils sont devenus amis et que Joe a encaissé tous ses chèques pour lui. »

			Kaley la regarda sans rien dire, et il y avait dans ses yeux sombres une onde chaude qui l’enveloppa tout entière.

			« Tu sais que tu es une personne étonnante ? dit-il.

			— Pourquoi, parce que j’ai l’air d’une gamine superficielle et qu’en fait j’ai de la culture ? »

			C’était tout elle, ça. Elle le sentait s’approcher, alors elle sortait les griffes. Elle regretta tout de suite la pointe d’agressivité dans son ton. Ça, c’était un truc d’adolescente. Et puis de toute façon, qu’est-ce qu’un homme comme lui gagnerait à la draguer comme le ferait un aviateur de Trumbo en goguette ? Il devait avoir l’embarras du choix parmi de vraies femmes.

			« Superficielle ? Je ne vois franchement pas comment tu pourrais l’être », rétorqua-t-il.

			Merde, se dit-elle. Sheila lui avait révélé son histoire ? Elle ne savait pas s’il fallait lui en vouloir, parce qu’elle aurait certainement été incapable de le faire elle-même.

			« Pourquoi ? tenta-t-elle.

			— Le métier que tu as choisi, déjà.

			— Je ne sais pas si je l’ai vraiment choisi.

			— Mais tu l’exerces, sans fuir, au contraire de Danii.

			— Peut-être que je ne suis pas courageuse. »

			Il secoua la tête, pensif.

			« Courageuse ? On a besoin de courage si on prend la vie comme une aventure. Pas pour la fuir. Et il me semble que tu prends la vie comme une aventure, contrairement à ce que tu penses. »

			Oh non, elle n’avait absolument pas envie qu’il fasse sa psychanalyse. C’était déjà un exploit pour elle de laisser un homme pénétrer sa proxémie.

			« Et toi, que vas-tu faire, alors ? » coupa-t-elle.

			Elle ne voulait même plus savoir si Sheila lui avait raconté, pour ses parents. Un meurtre, tu parles d’une aventure.

			« Rester ici et pêcher ? suggéra-t-il.

			— Bien sûr. Je parie que tu as le mal de mer.

			— Pas du tout. On m’a fait tourner dans une centrifugeuse pour encaisser 3 g et j’ai gardé mon petit déjeuner.

			— Mais tu serais incapable de vider un poisson.

			— Je serais même pas foutu de retirer ce crochet de leur gueule. »

			Elle rit, l’imaginant en chemisette blanche en train de se battre avec une malheureuse sardine.

			« Non, mon truc, c’est l’air, le ciel. Définitivement. Il y a là-haut des murmures qu’on entend pas sur Terre. Alors je redeviendrai pilote. Je vais faire vérifier mes niveaux pour être pilote de ligne.

			— Il faudra que tu te coupes les cheveux et que tu te rases la barbe.

			— Peut-être. C’est tout l’objet de ma méditation. »

			Il s’était penché vers elle, sur l’air de la confidence, et, ce faisant, avait touché sa main. Oh, ce n’était pas un geste séducteur, Freya le savait. Danii, qui était très tactile le faisait tout le temps, alors son frère, c’était normal…

			Pourtant, elle sentit au creux de son ventre s’opérer un drôle de bazar. Une contraction. C’était agréable. Et dangereux.

			Elle aurait voulu lui parler de Danii, de ses inquiétudes. Elle n’en avait plus ni le désir ni la force.

		


		
			
			22

			 

			Dix jours sans Danii.

			Et la moitié sans nouvelles.

			En temps habituel, elle s’en serait ouverte à Loïs, à la sagesse maternelle qu’elle représentait pour elle avant le voyage perdu.

			Mais leur cohabitation était fragile. Freya gardait de la distance, Loïs lui donnait du mou. Les deux sœurs se croisaient à peine chez Mercedes & Conchs où, en dehors des affaires courantes, l’une continuait son travail de recensement des concessions abandonnées et l’autre rédigeait les commentaires de son futur tour des fantômes.

			À la maison, elles dînaient ensemble devant les infos du soir, sans trop parler. Freya avait bien remarqué que sa sœur simplifiait ses repas, préparant des salades rapides, sans doute pour normaliser leur relation : elle ne la gâtait plus comme une gamine avec ses plats préférés, des gâteaux, son pain soigneusement prédécoupé à côté de son assiette.

			Alors elle gardait ses angoisses pour elle.

			Mais, à un moment, l’urgence l’éperonna. Elle était au bureau, penchée sur une commande de gravure. La femme décédée s’appelait Danielle. Danii, Danielle… Tout à coup, elle se rendit compte qu’elle ne connaissait pas le vrai prénom de son amie, et qu’elle ne le découvrirait peut-être qu’en faisant établir son épitaphe. C’était horrible.

			Elle attrapa son téléphone, les mains moites.

			Il décrocha.

			« Kaley, c’est moi, Freya. Il faut que je te parle. »

			Elle abandonna son bureau et la gravure de Danielle, décédée à l’âge respectable de 103 ans, entrouvrit la porte de Loïs.

			« Je vais déjeuner et je passe à la pharmacie. J’ai mal à la tête.

			— Prends ton temps. »

			Oh, elle n’avait pas faim, mais une vraie migraine lui vrillait les orbites. À la Cabane Bambou, l’odeur des crevettes grillées la prit à la gorge. Kaley était déjà là, attablé devant un verre d’eau colonisé par les glaçons – le jeune serveur amoureux du duo qu’elle formait habituellement avec Danii respectait les proportions. Elle eut envie d’en prendre une pleine poignée et de les fourrer dans le décolleté de son chemisier vert amande.

			« Tu es bien élégante, la salua le frère de son amie.

			— Un rendez-vous au boulot. La famille d’une centenaire… »

			Elle évacua d’une main fine l’organisation des obsèques de Danielle, réalisant qu’il ne l’avait jamais vue habillée autrement que d’un short, ou d’un sweat informe – ou, au mieux, d’un jean et d’un tee-shirt comme la dernière fois où, désœuvrée, elle avait eu le temps de s’arrêter chez Sloppy Joe’s avec lui.

			Lui était beau comme il était. Une chemise en chambray aux manches roulées faisait ressortir l’ombre brune qui semblait onduler sur ses poignets et, elle ne savait pas si c’était le bleu clair du coton qui avait une fonction apaisante, mais Freya se sentit en sécurité comme elle ne l’avait pas été depuis le voyage perdu.

			Cet homme-là devait pouvoir régler tous les problèmes – sauf celui d’une navette spatiale, contrairement à ce qu’elle avait cru, il n’avait jamais eu cette arrogance.

			Elle frissonna et sentit aussitôt une onde froide dévaler son estomac, à la place des glaçons de son verre : mon Dieu, et s’il pensait qu’elle allait lui faire une déclaration ? Une déclaration euh… d’amour ? Bien sûr que non !

			« C’est à propos de Danii, corrigea-t-elle tout de go. Ta sœur.

			— Je te remercie de la précision », dit-il lentement, entre l’ironie et l’inquiétude.

			Freya leva les yeux au ciel, pour elle-même, empoigna le verre d’eau que le serveur lui avait apporté – sur le sien, il avait rajouté une rondelle de citron vert. Cette fois, il portait un tee-shirt avec l’affiche des Dents de la mer.

			« Depuis combien de temps n’a-t-elle pas appelé chez vous ?

			— Je ne sais pas. (Il réfléchit.) Sheila est souvent au boulot et moi souvent dehors.

			— Je ne lui ai pas parlé depuis presque une semaine. Ça n’arrive jamais.

			— Je ne connais pas les usages téléphoniques entre filles, je dois avouer.

			— Ce n’est pas drôle, Kaley. »

			Il avança sa main vers la sienne, comme pour s’excuser. Elle tremblait, elle ne voulait pas qu’il la touche. Pas maintenant. Il fronça les sourcils.

			« Ce n’est pas drôle, mais c’est vrai. Je ne me rends pas compte d’à quel moment tu peux considérer son silence comme inquiétant. D’après ce que je sais, vous ne vous quittez pas depuis dix ans, c’est une première séparation, forcément il n’y a pas de règle établie.

			— Arrête de parler comme un ingénieur. Je connais mon amie, moi. »

			Touché, Kaley marqua un silence, s’étira.

			« OK, dit-il. Il faut reconnaître que dans la famille, on a des relations assez… distendues. Et un usage du téléphone assez aléatoire, alors une semaine, même deux ou trois sans nouvelles, ce n’est pas inhabituel. Pardon, je vois que tu es inquiète, mais encore une fois moi, je ne me rends pas compte. »

			La famille, les relations distendues. Punaise, s’il savait à qui il parlait, il mesurerait bien plus précisément ses capacités à relativiser et à se rassurer.

			« Il s’est passé un truc quand on s’est arrêtées à Miami Beach, sur la route de Cap Canaveral, lâcha-t-elle. Le jour où on a rencontré le type chez qui elle est en ce moment. »

			 

			 

			Elle lui avait raconté la plage, les cocktails sur Ocean Drive, la cuite monumentale qui l’avait flanquée par terre, le réveil pâteux. Elle n’avait pas cherché à minimiser parce qu’elle s’en voulait, si elle n’avait pas sombré cette nuit-là, elle aurait pu éviter à son amie quelque chose qu’elle ignorait encore. Elle ne savait pas à quel point elle le décevrait, mais était-ce vraiment important ? Il allait partir, devenir pilote de ligne, et de leur brève rencontre ne resterait bientôt qu’un panache de fumée.

			Au fur et à mesure de son récit, elle le vit se contracter derrière ses lunettes de soleil : il sentait arriver une chute qui ne lui plairait pas du tout.

			« Et quand son peignoir s’est entrouvert, j’ai vu des marques sur Danii. »

			Freya avait hésité une ultime fraction de seconde avant de dégoupiller sa grenade. Et si elle s’était trompée ? Si, comme le lui avait dit Danii, c’était parfois ça, le sexe consenti ? Passerait-elle encore une fois pour une oie blanche ?

			« Des marques ? répéta Kaley. Quelles marques ? Qui est ce type ? »

			Sous les contours piquants de sa barbe de trois jours, sa mâchoire s’était comme minéralisée. Il refusa d’un geste sec la rasade d’eau que le serveur empressé s’apprêtait à lui verser. Freya adressa un sourire forcé au pauvre garçon.

			« Il dit qu’il est le fils d’un réalisateur. Grec. J’ai oublié son nom.

			— Ça, je sais, c’est pour travailler avec lui sur les tournages qu’elle est partie, non ? Son nom, il va falloir le retrouver. Ces marques, Freya ? Quelles marques ? Des bleus, des coups ? Elle ne serait pas partie avec un type pareil ? »

			Freya secoua la tête. Elle allait devoir de nouveau trahir son amie.

			« Franchement, je ne sais pas, Kaley, je ne sais pas où sont les limites de Danii. Elle rêve. Elle veut devenir riche et célèbre. Quand elle a une idée en tête, elle fait abstraction de tout le reste. »

			Kaley soupira. Freya le voyait analyser la situation en silence, établir des probabilités, peser des pour et des contre.

			« Écoute, ce n’est peut-être rien. Peut-être qu’elle est simplement en train de bosser et de s’amuser. On va trouver un moyen de la joindre. »

			Il passa rapidement la main dans ses cheveux, tout à ses pensées.

			Freya ne savait plus quoi dire.

			« Je la connais si peu, admit-il. Et elle et toi, vous êtes si différentes. C’est une drôle d’amitié, tu ne trouves pas ? »

			Si, elle trouvait.

			Elle regarda sa montre. Loïs allait s’inquiéter, elle aussi. Elle n’avait pas du tout envie de retourner au bureau, de se pencher sur l’épitaphe de Danielle la centenaire à qui sa famille voulait infliger un « Partie avec les anges » en lettres cursives dorées du plus mauvais goût.

			À dire vrai, elle aurait voulu simplement se lever et aller se balader avec Kaley. Tout oublier.

			Ils se séparèrent, un peu gauchement. Il posa la main sur son cou, rassurant, et soudain, elle eut envie qu’il l’embrasse. C’était une idée sortie de nulle part.

			Elle n’allait vraiment pas bien, à imaginer des trucs pareils, se dit-elle en le quittant rapidement.

			Mais quand elle entendit des pas pressés dans son dos, un crépitement innerva son plexus et elle renonça à être raisonnable. S’il faisait cela, s’il posait ses lèvres sur les siennes, s’il prenait sa bouche en plein soleil, devant tout le monde, eh bien elle le laisserait faire.

			Elle fut terriblement déçue.

			Le jeune serveur énamouré à l’impressionnante collection de tee-shirts débiles lui avait emboîté le pas.

			« Pardon, lui dit-il, tout essoufflé. Pardon, mais j’ai entendu un peu votre conversation, pas tout, hein, j’écoutais pas vraiment, je suis pas comme ça, mais vous savez, je suis euh, cinéphile, et j’ai des noms de réalisateurs grecs, si ça peut vous aider à retrouver votre copine. »
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			Le jeune serveur amoureux d’elles s’appelait Robbie. Il avait griffonné des noms sur une note de la Cabane Bambou, et alors qu’il la lui tendait en douce, Freya avait eu l’impression qu’ils étaient eux-mêmes dans un film et que le gamin tenait son plus beau rôle.

			Jules Dassin

			Costa Gavras

			Theo Angelopoulos

			Costa Marcopoli

			Le supposé père de Stavros était un Costa, cela lui revint aussitôt.

			Le second : Marcopoli.

			« Il a été nommé aux Oscars ? demanda-t-elle à Robbie.

			— Oui, deux fois », répondit-il, ravi d’aider.

			Freya l’aurait presque embrassé.

			Ne restait plus qu’à trouver le numéro d’un Costa Marcopoli à Palm Beach.

			Elle avait épluché l’annuaire de la Floride à peine arrivée au bureau, tentant désespérément de joindre Kaley durant tout le reste de l’après-midi. Peine perdue des deux côtés.

			Marcopoli était introuvable, logique pour un réalisateur un peu connu qui voulait éviter que des starlettes et des cabotins de centres commerciaux ne viennent le harceler. Une déception.

			Et à chaque sonnerie dans le vide chez Sheila, son cœur se serrait de frustration. Elle n’aurait su dire laquelle était la plus grande.

			Puis la mère de son amie finit par répondre, d’une voix fatiguée. Freya ne voulait pas l’inquiéter. Pas maintenant.

			« Peux-tu simplement dire à Kaley que le nom que je cherchais est Costa Marcopoli ?

			— Qui c’est, ce Costa ?

			— Oh, juste un aviateur de Trumbo qu’on connaît tous les deux. »

			Elle espérait que Kaley ne tomberait pas des nues devant sa mère. Un aviateur ? Quel aviateur ?

			« OK, je lui note et je vais me coucher, ma belle… »

			Oh, merci mon Dieu.

			Freya voulait que cette journée se termine. Elle n’était pas passée à la pharmacie et le stress n’avait pas arrangé sa migraine. Pour couronner le tout, un Diego de fin de journée traînait entre le couloir et son bureau, attendant que l’heure sonne. Casquette des Miami Heat sur la tête, blouse blanche aussi large qu’une toile de tente sur le dos, le thanatopracteur brassait beaucoup d’air.

			« Les De Luca étaient contents de mon travail sur leur mamie, dit-il tout à trac.

			— De quoi ? »

			Elle n’était pas du tout sur la bonne longueur d’onde.

			« Danielle De Luca. Ils m’ont dit qu’elle avait rajeuni de dix ans. Tu me diras, va faire la différence entre 103 et 93, à un moment… »

			Il eut un rire bourru.

			« Ah, oui. Bravo.

			— Par contre, ils auraient pu trouver mieux pour l’épitaphe. Un truc comme le père Pearl Roberts qui fait marrer tout le cimetière de Key West : “Je vous avais bien dit que j’étais malade.” Au moins, il était hypocondriaque, alors ça lui ressemble. Parce que cette histoire d’anges, quand tu sais la carne que c’était, la mère De Luca. (Il se signa rapidement, et en dépit du bon sens.) Enfin, faut pas dire du mal des morts. Mais quand même, entre Myrna, Danielle De Luca, Myrtle Reute et sa poupée hantée, faut croire qu’il y a un nid, dans les Keys. Au fait, ça avance, ton histoire de tour des fantômes ? »

			Freya posa son stylo, assommée encore davantage par le flot de paroles. Qu’est-ce qui lui prenait, au géant ?

			« Oui, ça avance. Dis-moi, Diego, tu as un truc à me dire ?

			— Euh, oui, j’espère que j’ai pas fait de gaffe.

			— De gaffe ? »

			Oh non. Quoi, encore ? Elle était à bout.

			Diego ôta sa casquette, se gratta la barbe, remit sa casquette.

			« Ben c’est juste que tout à l’heure j’ai dit à Loïs tiens, je viens de voir Freya déjeuner avec un type à la Cabane Bambou, elle a eu l’air surprise, alors je voudrais pas en rajouter, vu l’ambiance en ce moment… »

			L’ambiance ? Elles n’étaient donc pas si professionnelles, Loïs et elle. Si quelqu’un d’aussi peu psychologue que leur thanatopracteur avait identifié un problème relationnel jusque sur leur lieu de travail, cela éclairait Freya sur la difficulté qu’elle aurait à vivre avec ce qu’elle avait sur le cœur. Les parents. Danii.

			Et aussi, dans une moindre mesure : Kaley.

			Ou, à l’inverse, pour englober le tout : Kaley.

			Parce qu’elle sentait la perte qu’il représenterait pour elle quand il s’envolerait. Elle le connaissait si peu, depuis si peu de temps, mais elle n’imaginait pas comment elle aurait pu vivre son retour du voyage perdu sans sa présence.

			« Pas de souci, éluda-t-elle. C’est juste un ami. Le frère de Danii.

			— Le type de la Nasa ? Oh, quel malheur.

			— Oui. On est tous un peu perturbés, en ce moment. »

			Elle lui sourit du mieux qu’elle pouvait, bravement, comme s’il n’y avait qu’une explication universelle à la mauvaise humeur de chacun.

			« Bon, c’est quand même pas l’assassinat de Kennedy, lâcha-t-il. Le monde s’en remettra. Je me rappelle, j’avais 14 ans, mon père est venu me chercher au terrain de basket… »

			Le reste se perdit dans le grelot du téléphone.

			« Fay, fit la voix de Danii. Mais qu’est-ce que vous foutez, toi et Kaley, à vous mettre des histoires pas possibles dans la tête ? »

			 

			 

			Elle allait très bien, merci.

			En revanche, elle s’était tapé la honte de sa vie quand son frère l’avait appelée chez les Marcopoli.

			« J’ai 20 ans, j’ai pas besoin qu’on me flique.

			— Peut-être, mais on a le droit de se faire du souci.

			— Du souci, quel souci ? Je n’ai jamais été autant à ma place qu’ici. D’ailleurs, je vais y rester un peu. Costa m’a dit que…

			— Costa ?

			— Costa m’a dit que je pouvais rester tant que je voulais. On va bientôt commencer un tournage, et Costa me prendra un billet d’avion pour revenir chercher mes affaires à Key West si je m’installe ici un moment. »

			Freya était déboussolée. Costa-ci, Costa-là.

			« Mais où est Stavros ?

			— Reparti à New York. Pour ses études. »

			Le ton était sec. Freya prit la nouvelle comme un coup étouffé dans l’estomac. Où était son amie, dans quel monde autre que le sien, qui était-elle ? Et ce Costa, quel âge avait-il, que faisait-il avec elle ?

			« Je croyais que c’était pour Stavros que tu étais partie, dit-elle d’une voix étranglée. Que c’était sérieux, entre vous.

			— Oh, il ne pense qu’à s’amuser, Costa a dû le recadrer. »

			Freya prit son élan. Cela allait probablement lui coûter ce qui était déjà largement entamé. Mais il lui restait suffisamment de souvenirs, de sentiments, pour aller jusqu’au bout de son inquiétude.

			« Danii, dis-moi : il y a qui d’autre, dans cette maison ? La mère de Stavros ?

			— Non, Costa est divorcé. Et il y a du personnel. Qu’est-ce que c’est que cette question ?

			— Je veux savoir s’il y a quelque chose entre vous. Entre toi et ce Costa. »

			Il y eut un silence au bout du fil. Freya entendit un fond de musique, pas la même que lors des premiers coups de téléphone. À Palm Beach, l’ambiance avait changé. De Earth Wind and Fire on était manifestement passé à Chopin ou Beethoven.

			Ce n’était pas du tout Danii, pour qui la musique classique à l’école était ce qu’elle jugeait le plus proche de la bande originale de l’enfer.

			« Tu VEUX savoir, finit-elle par dire d’une voix où sourdait la colère. De quel droit tu veux savoir ? Je te l’ai déjà dit à Miami, on n’est pas mariées, Fay. Et tu ne comprendrais pas. Je suis très… »

			C’était fini.

			Freya aurait dû lui répondre : « De quel droit ? Du droit de notre amitié de dix ans, du droit de tout ce qu’on a partagé, du droit que tu étais tout pour moi, tout ce temps-là, et que je pensais être au moins un peu pour toi… »

			Voilà ce qu’elle aurait dû répondre. D’ailleurs, elle l’avait plus ou moins préparé alors que le soir dans son lit, les angoisses nocturnes l’empoignaient, que son esprit tournait en rond sur sa mère, son père, sa sœur, son amie, et le voyage perdu.

			Mais c’était fini.

			Alors elle raccrocha, au beau milieu d’une phrase de Danii. Jamais elle n’avait fait ça.
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			C’était fini.

			Mais pour elle, tout devait commencer.

			Elle s’était mise à écouter en boucle sur son Walkman, en allant au travail, Don’t Stop de Fleetwood Mac, une chanson moins mélancolique que les autres, et elle lui servait davantage qu’un stage de yoga ou une session avec un psy – à qui elle aurait pourtant eu beaucoup à dire, mais allez trouver un psy à Key West quand vous avez 20 ans.

			« Why not think about times to come ?

And not about the things that you’ve done

If your life was bad to you

Just think what tomorrow will do

Don’t stop thinking about tomorrow

Don’t stop, it’ll soon be here

It’ll be better than before

Yesterday’s gone, yesterday’s gone. »

« N’arrête pas de penser à demain, il sera meilleur qu’avant, hier est parti… »

			Voilà ce qu’elle avait besoin d’entendre.

			Et Kaley ne lui dit pas autre chose.

			« Parfois, il faut savoir faire le deuil. Les décisions de Danii lui appartiennent, même si elles sont mauvaises, ni toi ni moi ne pourrons rien y faire. On ne peut pas passer sa vie à se demander comment sauver les autres. À moins d’être Sheila, et crois-moi, ça ne lui a apporté que des déceptions.

			— Mais si elle est avec ce type, s’il abuse d’elle ? J’ai demandé à Robbie, tu sais, le serveur cinéphile de la Cabane Bambou. Costa Marcopoli a 56 ans, Kaley !

			— Elle n’est peut-être pas avec lui, Freya.

			— Et si elle est maltraitée ? Si elle se drogue ? Je sais qu’elle a déjà pris des trucs. »

			Il soupira, joignit ses mains derrière sa nuque comme pour se défaire d’un nœud.

			« Elle m’a promis qu’elle appellerait deux fois par semaine. Si elle ne le fait pas, ou si je vois qu’elle va mal, j’irai chez ce type. Et je n’irai pas tout seul, crois-moi. Toi, oublie tout ça. Ne te bouffe pas la vie. Pense à demain. Hier est parti, comme dit la chanson. »

			Ils étaient assis sur la balancelle du porche, chez Sheila. Devant eux, le drapeau américain planté dans le gazon ondulait tranquillement. Mon Dieu, l’Amérique a tant à donner, et tant à reprendre, se disait Freya.

			Le crépuscule était doux, pour la saison. Elle ne savait pas trop quelles habitudes ils prenaient, tous les deux, mais ce dont elle était sûre, c’est que ça ne durerait pas. Y avait-il dans ces moments à deux de la séduction, non, quelque chose de malsain – du moins de son côté à elle ? Kaley était-il autre chose que le remplaçant de sa sœur, qu’elle tentait de s’aliéner avec tous les drames qu’elle lui jouait ?

			Avait-elle éprouvé d’autres sentiments que la simple amitié, pour Danii ? Non, elle en était certaine. Le corps de Danii n’avait jamais suscité chez elle que de l’admiration devant une belle œuvre de la nature, elle n’avait jamais eu envie de l’embrasser, même juste pour voir.

			Alors que Kaley, oui. Elle avait une furieuse envie qu’il l’embrasse.

			Ce pincement dans le ventre, elle ne l’avait ressenti que d’une manière mécanique, quand elle avait roulé des pelles à Jordan ou Kevin, au lycée, et qu’elle avait laissé Danny lui peloter les seins, un soir à la Fantasy Fest après avoir bu un margarita.

			Mais elle n’avait jamais ressenti une ferveur aussi organique.

			Elle soupira longuement, et sans doute se méprit-il sur ce qu’elle ressentait car il l’entoura de ses bras, comme la petite sœur qu’elle n’était pas.

			« Ne t’inquiète pas, murmura-t-il, ça lui passera, elle reviendra. »

			Freya frissonna, alors il l’amena davantage contre lui, laissant son visage se nicher dans son cou. Oh, qu’il sentait bon. Un mélange de citron et de lavande, une odeur de propre réconfortante. Elle sentait ses propres battements de cœur comme s’ils venaient de l’extérieur, le tambour d’une fanfare lointaine. Elle perdait la tête.

			Elle releva le menton, effleurant le piquant du sien, tout lui échappait, sauf cette sensation d’aller plus haut, plus vite, plus fort – et que, peut-être, Kaley l’accompagnait de ses mains qui attrapaient sa taille, portait sa bouche jusqu’à la sienne.

			La fermeté des lèvres qui s’entrouvraient, la douceur des langues qui se mêlaient, la rude caresse d’un nez contre l’autre, toutes ces sensations contraires, d’une intimité presque violente, arracha des plaintes inconnues à Freya, et Kaley saisissait sa nuque pour que ce soit plus fort encore. Elle ne se savait pas capable d’embrasser comme ça.

			Elle ne savait plus ce qu’elle faisait. Ses doigts fébriles agrippèrent sa chemise, cherchant les boutons.

			Et c’en fut fini de la magie. Il abandonna sa bouche, la repoussant doucement, le souffle court. Elle qui s’était tenue sagement à ses côtés sur la balancelle se retrouvait – elle ne savait pas comment – face à lui, ses cuisses autour de sa taille, sa jupe retroussée, dans toute la crudité d’un acte sexuel du samedi soir dans les toilettes d’un bar à militaires.

			« Pas maintenant, pas comme ça », souffla-t-il.

			Morte de honte, elle se leva précipitamment. Seigneur, comment avait-elle pu faire ça, dehors, sous un porche, en plus. Kaley lui saisit fermement les poignets, l’attira de nouveau sur le banc, l’enveloppa de nouveau de ses bras.

			Il ne lui en voulait pas ? Il avait pitié d’elle ?

			Elle essaya de se dégager, au bord des larmes.

			« Ne bouge pas de là, lui dit-il. Ne bouge pas de là et écoute-moi. »

			Il parlait à son oreille, et elle ferma les yeux. Perdue pour perdue, autant essayer de s’évader, de s’endormir d’un coup, de tout oublier. De faire comme si.

			« Tu veux la vérité ? J’en ai envie aussi, et je crois que j’en ai eu envie bien avant toi. Parce que je suis un homme, simplement, et que tu es une très jolie fille.

			— Oh, quel connard, dit-elle en essayant de se dégager.

			— Reste là. Alors, non, ce n’était pas bien. Mais après, j’en ai eu envie parce que j’ai passé du temps avec toi, et que je t’ai écoutée. Et je crois que je n’ai jamais été aussi… (Il chercha le bon mot.) aussi serein en passant du temps avec une femme, jamais été aussi passionné par ses attitudes et par ce qu’elle me racontait. Si on excepte l’historique de ma sœur, bien sûr », conclut-il sur une note qu’il voulait légère.

			Freya s’était détendue, avait lâché son bras dans lequel elle avait probablement laissé un ongle.

			« Une femme ? maugréa-t-elle. N’essaye pas de m’embrouiller, je ne suis qu’une gamine pour toi.

			— Une gamine ? Il serait peut-être temps d’arrêter de te tromper. Et pardon pour elle, mais je pense que Danii est pour beaucoup dans cette image que tu as de toi-même. Raison de plus pour penser à demain. Rappelle-toi : hier est parti.

			— À une femme, on lui dit si elle plaît. On attend pas qu’elle nous saute dessus comme une vierge en furie pour la renvoyer dans les cordes. Lâche-moi, maintenant. »

			Il obtempéra, elle réajusta ses vêtements avec humeur. Il la regardait, interrogateur. Elle savait ce qui était en train de lui passer par la tête : oui, à son âge, et bien qu’elle fût une « très jolie fille », elle était aussi vierge qu’une statue d’église.

			« Justement, dit-il. Il faudra trouver le bon moment pour ça. Pas sur une balancelle qui grince sous un putain de porche.

			— Avec toi ? ironisa-t-elle. Comme c’est pratique, tu vas partir. »

			Il secoua la tête, attrapa ses mains et y déposa un baiser.

			« Non, je ne vais pas partir. Pas tout de suite. Sheila est malade. »
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			Sheila avait beaucoup donné et on ne lui avait pas rendu grand-chose, sauf un cancer du sein.

			Elle ne voulait pas en parler, elle allait bien, elle se soignait, et pour pouvoir se soigner dans ce foutu système de santé américain, il fallait qu’elle continue à travailler. Dans un centre médical, donc. Le comble.

			Kaley avait de l’argent de côté – la Nasa payait bien –, mais il n’était pas question pour la mère de « dépouiller » son fils, comme elle disait.

			Alors il avait décidé de rester, pour veiller au grain. Il partirait quand elle irait tout à fait bien. Ce n’était pas négociable, et puis il avait besoin de temps pour réfléchir à son propre avenir.

			Dans son paradis doré, Danii n’était pas au courant.

			« Ça ne sert à rien de l’inquiéter. La tumeur a été prise à temps, j’ai un traitement pas trop lourd, je ne veux pas qu’elle ait l’impression que je lui fais du chantage et qu’elle passe à côté de l’occasion de sa vie, avait dit Sheila à Freya. Tiens, je l’ai eue hier soir, elle était en forme, ils vont commencer le film, je suis contente pour elle. »

			Freya avait serré les dents.

			Kaley avait haussé les épaules. « Je respecte ce que Sheila m’a demandé. Ne rien dire, c’est tout. »

			Oh, s’il savait… Entre Danii et Freya, le schéma se répétait. Elle ne pouvait croire que Loïs et Kaley endossent le même rôle.

			Et Loïs, qui, bien évidemment, après plusieurs jours de lutte intérieure, n’avait plus résisté à lui demander par-dessus son assiette d’œufs aux haricots : « Alors, tu vois quelqu’un ? »

			Oui, elle voyait Kaley, mais elle ne le lui dit pas, se contentant de secouer la tête.

			Tout cela était ubuesque, non ?

			Depuis le baiser passionné sur la balancelle, il n’y avait eu rien d’autre que des balades, des cafés, des discussions sur le sens de la vie, l’avenir, les ambitions.

			Pourtant, à chaque fois qu’ils se voyaient, Freya s’évaporait sous les réminiscences de l’intimité folle qui les avait unis, l’espace d’un instant. Son cœur s’emballait, son ventre se serrait, ses mains tremblaient de le toucher. Elle ne le montrait pas, il ne lui faisait pas la cour, mais certains regards, certaines caresses furtives dans son dos, sur ses épaules, lui faisaient se dire qu’il ne lui avait pas complètement menti, l’autre soir.

			Peut-être attendait-il le moment parfait. Bon sang, c’est donc autant de responsabilités pour un homme comme lui que de prendre la virginité d’une fille absolument consentante ? se demandait-elle parfois. D’autres ne s’embarrassaient de rien, d’après ce que Danii lui avait dit.

			Oui, il envisageait toujours de devenir pilote de ligne. Et elle préparait toujours ses tours de maisons hantées. Mais ils étaient tous les deux en stand-by. Quelque chose coinçait. La maladie de Sheila amenait des interrogations toujours plus pressantes chez Freya : et si sa propre mère mourait en prison sans qu’elle ne l’ait jamais vue ? Sans qu’elle ne lui ait jamais parlé ? Le corollaire étant qu’elle ne saurait jamais ce qui était arrivé à son père – et surtout, pourquoi.

			Loïs lui avait dit que l’administration pénitentiaire avait leur adresse, si jamais la détenue Hazel Thompson tombait malade, comme Sheila.

			Mais si elle partait brutalement d’une crise cardiaque, comme la dénommée Annette Duvall que Diego avait maquillée ce matin, ou si elle perdait la tête, comme Myrna qui n’avait pas remis les pieds au centre funéraire depuis son dernier fait d’armes à coups de chat en laiton ?

			 

			 

			« Ma mère est en prison parce qu’elle a assassiné mon père. »

			Il lui avait fallu un margarita pour sortir cette phrase. Robbie avait fait semblant d’ignorer son âge et avait un peu chargé le cocktail.

			Devant sa Bud Light, Kaley, lui, ne trouvait rien à redire au quota de tequila sous la rondelle de citron et le petit parasol en papier. Il lui avait suffisamment répété qu’elle était une femme, alors 20 ou 21 ans, ce n’étaient que des chiffres.

			Il mit du temps à réagir à ce qu’elle venait de dire.

			Ma mère est en prison parce qu’elle a assassiné mon père.

			Kaley haussa les sourcils, écarta les mains comme s’il ne comprenait pas en quoi cette information méritait une sentence de sa part. Et alors ? eut-il l’air de dire. Freya, elle, était là, en face de lui, comme elle était, et cela ne changeait rien.

			« Ça a dû être terrible. Je suis désolé qu’une chose pareille te soit arrivée. La société est… Enfin, c’est comme ça. Il y a des gens qui tuent, et d’autres qui sont tués. Ça ne changera jamais. Mais tu n’as pas à porter ce que les autres font, c’est encore la même conclusion mais c’est la seule que j’ai, Freya.

			— Je ne porte rien du tout, je n’étais même pas au courant. On m’a toujours dit que mes deux parents avaient disparu lors d’une plongée sous-marine. C’est ce que j’ai cru. Jusqu’au voyage qu’on a fait, Danii et moi, jusqu’à Cap Canaveral. On s’est arrêtées à Key Largo, là où ils avaient habité, et j’ai appris ce que me cachait ma sœur. »

			Au fur et à mesure de son récit, elle voyait les mains de Kaley s’affaler sur la table en osier tressé de la Cabane Bambou, oubliant le verre de bière dont l’ombre s’allongeait sous le parasol de paille planté de travers. Le soleil ruisselait en contrebas de la terrasse, sur l’océan, et dans ce paradis familier elle parlait de son purgatoire mental, lui racontait Loïs, leur fuite, la photo de Hazel et Louie Thompson avec leur foutu tarpon géant, là-bas, au-dessus du comptoir à Key Largo. Elle lui disait son arbre généalogique qui se cassait la gueule alors qu’elle n’avait jusque-là eu qu’indifférence pour ses racines.

			« Ce n’était peut-être pas de l’indifférence, la coupa-t-il. C’était peut-être une façon de te protéger. Peut-être qu’au fond de toi, tu savais.

			— Peut-être », répéta-t-elle, murmurante.

			Avec lui, elle aimait autant les silences que les dialogues. Celui qui suivit s’étira sereinement, dans la certitude qu’elle était maintenant accompagnée. Avec Loïs, elle était seule. Avec Danii, elle était seule.

			« À Hawaï, finit-il par dire, mon père était un bandit. Dans le crime organisé. Là-bas, on appelle ça La Compagnie. À l’origine, elle était contrôlée par les yakuzas japonais et des triades chinoises, puis par des groupes criminels samoans. Mon père venait des îles Samoa, dans les années 70 il était le lieutenant du grand chef présumé, un type appelé Alema Leota. Prostitution, jeux d’argent illégaux, extorsion des entreprises locales, trafic d’héroïne, tout ce que tu vois dans Scarface, ils le faisaient. Et moi, quand j’avais 8 ou 10 ans, je faisais des petites courses pour eux. Je portais des enveloppes, on me donnait un billet, et avec le billet j’allais m’acheter un avion miniature. »

			Il eut un sourire de côté, un peu ironique, et prit ses mains dans les siennes.

			« Ce que je veux te dire, c’est que c’est à nous de voir ce qu’on tire de tout ça. Parce qu’au lieu de collectionner les avions miniatures avec ces putains de billets, j’aurais pu investir dans mon propre business, et quand je dis business, je parle de tout ce que faisait mon père.

			— On ne m’a pas laissé l’occasion d’y réfléchir ni d’avoir cette espèce de sagesse que tu as, protesta-t-elle.

			— La sagesse, tu ne l’auras pas sans aller voir ta mère. »

			Freya retira ses mains, s’enfonça dans le coussin du fauteuil en osier. Le ciel baissait, il commençait à faire frais.

			« Loïs a dit quelque chose comme toi : va la voir pour prendre ta part.

			— Malgré tout le reste, là, elle a complètement raison.

			— Toi, comment as-tu fait pour prendre ta part de ton père et être qui tu es ?

			— Ah. »

			Il s’étira, réfléchit. Freya sentait flotter vers elle les volutes citronnées, discrètes, de son parfum, comme si elle seule pouvait les sentir. Comme si tout de cet homme n’était destiné qu’à elle. Cette conversation, elle était certaine qu’il ne l’avait eue avec personne d’autre.

			« Le chef du crime organisé pour lequel mon père bossait, Alema Leota, a eu le culot de se présenter au poste de gouverneur d’Hawaï, toute sa bande derrière lui, mon père en premier. Il a perdu, évidemment, et dans l’ombre des comptes se sont réglés. Mon père s’est pris une seule balle dans la colonne vertébrale, un soir dans une ruelle de Honolulu, le paradis des touristes. Oh, il n’était pas mort, mais pour lui c’était pire, et c’est exactement ce que ces types, quels qu’ils soient, voulaient. Moi, j’avais quitté tout ça avec Sheila et Danii, j’étais dans l’armée de l’air, juste là-derrière, à Trumbo. »

			Il tendit un bras vers l’horizon que les nuages filants surlignaient de marine et d’orangé, comme un feu sur Fleming Key où se trouvait la base de l’aéronavale.

			Il tourna la tête, regarda un moment là-bas, et en voyant son profil se découper, pensif, les yeux posés sur ses choix de vie passés et à venir, Freya oublia de respirer.

			À cet instant précis, elle sut que ce qui vidait ses poumons et emplissait son cœur, son ventre, était au-delà du simple désir sexuel. Et que de cela, on ne sortait pas.

			« J’ai demandé à être affecté à Hawaï pour que chaque soir, après que je lui ai donné à manger à la petite cuillère, il me raconte sa face sombre, son indifférence à la mort des autres, sa cupidité, sa cruauté. Ses regrets, aussi. Il en avait peu, mais la seule chose dont il pouvait vraiment se vanter, c’était d’avoir sorti Sheila d’un bordel lorsqu’elle avait 14 ans. Il en a fait sa petite femme à lui, ce qui n’était pas vraiment mieux. »

			Freya était abasourdie : les voilà donc, le papa « sorte de musicien dans les hôtels » où la maman « faisait des ménages pour payer ses études d’infirmière », selon Danii.

			Danii, qui en voulait tant à sa mère. Danii, qui voulait repeindre sa vie comme sa maison, en couleurs. L’histoire de sa famille valait bien la sienne. Voilà pourquoi, sans le savoir, et peut-être sans jamais le vouloir, elles s’étaient trouvées, tenues, contraintes, déchirées.

			Il en a fait sa petite femme à lui.

			Et c’était pour cela que Kaley avait tant de scrupules à la faire sienne, elle, Freya, la femme qui se prenait pour une gamine.

			« Voilà comment j’ai pris ma part de ses fautes, conclut-il. Pour ne pas les reproduire. Et voilà pourquoi tu dois voir ta mère. »

			Il la regarda longuement, profondément, comme s’il jaugeait quelque chose en elle, une demande, une autorisation.

			Elle trembla. Fort.

			« Tu as froid ? demanda-t-il.

			— Non… »

			Oh non. Ce serait cette nuit, elle le savait.

			« Tu as peur ?

			— Un peu. »

			Il se leva, lui tendit la main, une dernière invitation qu’elle pouvait simplement refuser. Elle la saisit fermement, planta ses yeux dans les siens.

			Il sourit.

			« Viens », dit-il.
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			Freya n’avait jamais fantasmé sa première fois comme la plupart des jeunes filles l’avaient fait devant les pantalons en cuir de John Travolta dans Grease, des Outsiders Matt Dillon et Rob Lowe, ou, à l’opposé, l’uniforme impeccable de Richard Gere en officier.

			Elle n’avait jamais rêvé de rebelle sensible, héritier de James Dean qui la caresserait de ses doigts pleins de cambouis dans une Cadillac rose garée sous la lune, ni de gentleman qui la soulèverait dans ses bras au rythme d’un refrain de Joe Cocker et Jennifer Warnes. D’ailleurs, elle supportait mal les chansons d’amour larmoyantes, ni Up Where We Belong ni aucune autre.

			Pour elle, ça n’avait jamais été du cinéma. Ce serait un cap à passer. Danii et les autres filles de Key West, avec leurs jupes d’écolières et leurs grands éclats de liberté, l’auraient de toute façon détournée de son romantisme en CinemaScope dès leur épreuve validée.

			Ça fait un mal de chien !

			Le mec me labourait les mollets avec ses ongles de pied…

			Ça a duré trente secondes et il n’arrêtait pas de dire Jésus, Jésus…

			Les volets fermaient pas et les draps étaient sales…

			Elle en avait entendu, des analyses et des exposés. On aurait dit que chacune avait vécu pire que l’autre, et que dans le cas contraire, personne n’aurait osé le dire, de peur de perdre son barreau sur l’échelle de la rigolade.

			Désacraliser la perte de sa virginité, c’était bien sûr une façon de prendre le pouvoir.

			Cette nuit-là, Freya ne voulait aucun pouvoir. Elle découvrit qu’elle en avait beaucoup.

			Il n’y eut pas de Cadillac garée sous la lune ni de grand hôtel comme celui de Cap Canaveral, le jour où ils s’étaient rencontrés et qu’elle l’avait si peu aimé. Pas de serviette étalée sur le sable.

			Ils ne pouvaient aller faire l’amour ni dans la shotgun house parme ni dans la vert pomme, alors Kaley l’emmena sur un bateau.

			C’était un timonier, un bateau de pêche à la journée comme beaucoup de ceux qui étaient amarrés aux docks de Mallory Square. Après le coucher de soleil, les petites boutiques qui vendaient des bracelets en perles du fond de l’océan et des dents de requin fermaient les unes après les autres sur le port. Seules les lumières croisées de deux bars minuscules éclairaient la passerelle qui l’emmenait sur le bateau.

			Cette passerelle pas plus large que deux pieds, et sa symbolique immense.

			Ils étaient venus jusqu’ici à pied – et c’était long, de traverser la vieille ville, Duval Street et les fêtards qui s’y bousculaient.

			Une heure, presque, sous le ciel qui changeait de couleur au fur et à mesure qu’elle serrait les doigts de Kaley et que le sang lui montait à la tête. Ils s’étaient arrêtés plusieurs fois en route, à l’ombre d’un porche, au coin d’un café, et c’était lui qui l’avait embrassée, tendrement d’abord, puis profondément, et Freya perdait la tête.

			Mon Dieu, si c’était cela des préliminaires, cela suffisait à la rendre folle.

			De son côté à lui, c’était peut-être simplement une façon de s’assurer qu’il pouvait continuer.

			Et il continua, oh oui il continua, avec son accord éperdu, lorsque la porte se referma sur la nuit, et que seul un rai de lumière de lune qui se reflétait sur l’eau plongeait la cabine dans un clair-obscur onirique.

			Ses mains qui faisaient glisser son cardigan sur sa robe à fleurs, la veste en jean dont elle le débarrassait, la chemise que, cette fois, il la laissait ouvrir pour respirer son torse et la fine toison qui y courait, la petite culotte qui tombait à ses pieds et la ceinture sur laquelle elle tirait, tout semblait si naturel.

			« Je prends la pilule », lui dit-elle.

			Cela lui paraissait une information utile. Elle voulait tout de lui.

			Elle sentit la fraîcheur des draps sur son dos nu, s’ouvrit tout entière, et la douleur, brève et définitive, déchira son ventre.

			« Pardon », souffla-t-il à son oreille.

			Et elle sut qu’à lui, elle pardonnerait beaucoup.

			 

			 

			« Qu’est-ce que c’est que ce bateau ? »

			Elle était blottie contre lui, sur la couchette, et la houle que laissaient dans leur sillon les timoniers sur le départ à l’aube les berçait.

			« Je le loue. Je reste un moment à Key West mais j’ai besoin de mon espace, je suis un grand garçon. Et je n’ai pas envie de dormir dans le lit rose de ma sœur avec un poster de Madonna juste en face, elle me flanque la trouille. »

			Freya rit. Il lui caressait doucement le dos, ils étaient nus, à peine recouverts d’un drap, et elle se disait : « J’ai un mec. »

			Mais à vrai dire, elle ne savait pas trop quoi faire de ce changement. En était-ce vraiment un ? Elle qui s’était toujours promis de ne jamais dépendre de personne.

			Ils savouraient le silence après l’amour. Il l’avait fait, fait encore, et refait. Elle n’avait plus mal. Et c’était si bon de le sentir en elle. Ses copines du lycée racontaient des conneries, ou alors elles n’avaient vraiment pas eu sa chance. Elle se demandait si l’usage voulait que ce soit dès ce moment-là que l’on mette les choses au point : tous les deux, c’était juste comme ça, pour s’amuser, quand allait-il partir, est-ce qu’il était un peu amoureux d’elle, était-il vraiment son mec ? Peut-être avait-il déjà quelqu’un ailleurs, d’après ce qu’on lui avait dit des hommes, certains étaient comme ça.

			Il éclata de rire.

			« Mais non, je n’ai personne ! Dites donc, jeune fille, qu’est-ce que vous croyez, qu’il y a une sorte d’armée de réservistes chargés du dépucelage qui interviennent quand on en a besoin sur le terrain et qui rentrent chez eux après ? On vous a donné une drôle d’éducation. »

			Elle rit à son tour.

			« C’est avec toi que je suis, tu as bien dû t’en rendre compte, sinon j’ai mal fait le boulot », conclut-il.

			Légère, elle se serra davantage contre lui.

			Le reste, elle n’avait pas osé le lui demander.
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			« Où as-tu dormi ? Je me faisais un sang d’encre. Tiens, je t’ai laissé du pain perdu. »

			Oh, que ça avait dû lui coûter, à Loïs, de lui poser cette question alors que leur relation s’était, en quelque sorte, « dématernalisée ». Il avait fallu qu’elle s’inquiète. Elle l’avait attendue pour partir, alors qu’elle n’était jamais en retard au travail.

			« Tout va bien, éluda Freya. Je vais prendre une douche et je file au bureau. »

			Loïs la balaya d’un regard qu’elle voulait discret, au-dessus de sa tasse de café avalée debout, mais bien sûr, elle eut largement le temps de s’apercevoir que sa petite sœur portait la même robe à fleurs et le même cardigan que la veille.

			Elle posa sa tasse un peu trop brutalement, éparpillant son contenu sur la table de cuisine.

			« Bon, dit-elle, tu ne vas pas aimer cette question, mais est-ce que tu étais avec ce garçon ?

			— C’est intrusif, Loïs.

			— Je veux simplement m’assurer que tu n’as pas fait de bêtise, tu sais, il faut prendre des précautions… »

			Abasourdie, Freya se laissa tomber sur une chaise, attrapant par réflexe un morceau de pain perdu.

			« Bordel, Loïs, de quoi tu te mêles ?

			— J’ai des responsabilités…

			— Vis-à-vis de moi ? J’ai 20 ans !

			— Oui, mais c’est une conversation qu’on n’a jamais eue, et…

			— Parce que ce n’est pas à toi de l’avoir avec moi !

			— Et avec qui vas-tu l’avoir ? Avec Danii ? »

			Il y avait de l’ironie dans sa voix, et pour une fois, elle n’était pas si mal employée, se dit Freya. Mais elle ne voulait pas penser à Danii dans son espèce de donjon doré à Palm Beach, pas maintenant.

			« Tu es ma sœur, rétorqua-t-elle simplement. Et s’il te plaît, ne me dis plus que tu es ma seule famille. »

			Face à elle, Loïs encaissa. Son visage avait repris les contours de Mrs Danvers. Freya la lâcha du regard, engouffra sans faim le morceau de pain perdu.

			« D’ailleurs, j’ai pris une décision. Je vais aller la voir. »

			Elle n’osait pas relever les yeux. Voir Loïs intégrer l’information ne lui donnerait plus le choix, alors qu’elle n’imaginait absolument pas comment elle pourrait pénétrer dans cette prison et confronter cette mère assassine qu’elle ne connaissait pas.

			« Qui ?

			— Oh, Loïs, je t’en prie.

			— Bon. Si tu es sûre de toi. »

			Cette fois, Freya reposa son regard sur sa sœur. Mrs Danvers avait disparu. À sa place, il y avait une jeune fille de 17 ans qui avait dû fuir son enfance.

			« Elle est où ?

			— Prison d’État de Starke. Raiford. Au Nord de l’État. »

			Lorsque sa sœur prit son sac et sortit de la maison, Freya réalisa pourquoi – plutôt que d’organiser le plus calmement qu’il lui serait envisageable sa visite à Hazel, de prendre son temps pour cela, de peut-être en parler davantage avec Loïs – elle lui avait infligé sa décision tout de go au-dessus de sa tartine de pain perdu : c’est que, toute à son nouveau statut de femme, elle avait failli être méchante.

			« De quoi tu te mêles, qu’est-ce que tu y connais au sexe, qu’est-ce que tu y connais aux hommes, qu’est-ce que tu connais du désir ? »

			Voilà les mots meurtriers qu’elle avait retenus au bord des lèvres que Kaley avait tant embrassées cette nuit qu’elle en gardait des petits bouts de peau sèche qui partait en lambeaux.

			Alors elle avait dit autre chose : « Je vais aller la voir. »

			Elle n’en avait absolument pas envie, pas maintenant. Mais elle n’avait plus le choix.

			Lorsqu’elle se déshabilla et entra sous la douche, sur son corps neuf poli par les caresses, elle ne trouva aucune des marques qu’elle avait vues sur Danii.

			Elle ferma les yeux sous le jet d’eau chaude, se remémora les gestes de son amant, et se dit qu’il lui faudrait se méfier d’elle-même. De ce qu’elle avait failli dire à Loïs, de cette nouvelle arrogance qu’elle s’était découverte en une fraction de seconde.

			D’après ce qu’elle en avait vu dans les films, lu dans les romans, entendu dans la vraie vie, tant de filles se perdaient dans ce vertige.
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			Cruels parallèles.

			Le jour où la comète de Halley, à laquelle Christa McAuliffe avait voué sa mission, passa au périhélie, le point sur l’orbite au plus proche du soleil, les corps des sept astronautes de Challenger étaient retrouvés dans leur cabine, par 30 mètres de fond sous l’océan.

			On eut beau se munir de télescopes, de jumelles, le passage de la comète fut peu spectaculaire, comme si elle refusait d’éclairer de son propre panache les débris qui ne cessaient de remonter sur la Space Coast, entre Cocoa Beach et Daytona, plus au nord.

			On était le 8 mars.

			Danii était partie depuis un mois. Comme promis, elle avait appelé Sheila deux fois par semaine, ignorant que sa mère était malade.

			Danii, elle, allait bien, apparemment. Mais avec Sheila, tout le monde allait toujours bien, y compris elle-même, qui pourtant commençait à enrouler sa longue tresse sous un foulard coloré.

			Freya, de son côté, n’avait aucune nouvelle directe de son amie. À vrai dire, elle n’y pensait pas trop.

			Elle avait appelé la prison d’État : comment fallait-il faire pour rendre visite à une prisonnière, s’il vous plaît madame ? C’était si candide, cette demande, du même acabit que comment faut-il faire pour s’inscrire dans votre université, par exemple. Quelques mots et un parcours semé d’emmerdes.

			« Vous êtes de la famille ? » avait demandé une voix laconique.

			Elle s’était préparée à la question, et pourtant elle l’avait reçue comme une espèce de provocation policière. Dites la vérité, rien que la vérité, même si elle ne vous convient pas du tout.

			« Oui », avait-elle dégluti dans le combiné.

			Une boule amère lui obstruait la gorge.

			« Quelle parenté ? »

			C’est à ce moment-là que Freya aurait dû raccrocher. Tout laisser tomber, se dire jamais de la vie, laisser l’inconnue finir la sienne dans sa cellule sans jamais ne serait-ce qu’entendre le son de sa voix.

			Tout dépendait d’un mot. Tous les échanges qu’elle avait eus avec Kaley, avec Loïs, avec Danii, aussi, dépendaient d’un seul mot.

			« Ma mère », souffla-t-elle, comme si elle sautait dans le vide.

			C’était fait, signé en lettres de sang, validé. Elle irait.

			« Vous devez soumettre une demande de visite par courrier, les détenues ont droit à une heure par semaine en dehors de leurs avocats, les visites sans rendez-vous ne sont pas autorisées, récita la voix. Vous devrez apporter une pièce d’identité avec photo délivrée par l’État. Le délai de réponse pour obtenir le permis de visite est d’environ 9 semaines. Vous devrez planifier votre visite au moins 48 heures à l’avance. »

			Submergée d’informations, Freya laissait son stylo courir sur le papier devant la rangée de figurines de chats alignées sur son bureau. Permis, planifier, État, délai. Un matou d’Hemingway en laiton projetait l’ombre de sa patte polydactyle sur le mot détenue.

			Elle tenta de s’éclaircir la gorge.

			« Je voulais savoir…, commença-t-elle d’une voix rauque. Est-ce que la détenue saura qui je suis ? Peut-elle refuser de me voir ? »

			Il y eut un silence grésillant au bout du fil. Manifestement, le disque habitué à seriner les mêmes rengaines n’avait pas de plage prévue pour les questions existentielles.

			L’agente reprit, d’une voix plus humaine.

			« C’est la première fois ?

			— Oui.

			— Non, vous n’êtes pas obligée de la prévenir de votre visite, ni l’administration pénitentiaire. Tant que l’administration est d’accord, vous pouvez venir. Une gardienne la préviendra d’une visite, c’est tout. »

			Dans la tête de Freya, tout prenait forme : la première porte qu’elle franchirait avec les autres familles, la fouille, évidemment, la deuxième porte, peut-être une troisième – combien y aurait-il de portes jusqu’à sa mère ?

			Elle voyait son entrée dans la pièce, menottée, en combinaison orange.

			Elle ne voyait pas son visage.

			Elle la voyait la chasser.

			« A-t-elle souvent des visites ? »

			Dans son brouillard mental, elle s’entendit poser la question.

			« Miss, je ne sais pas, je ne sais pas de quelle détenue vous me parlez… »

			La voix s’était encore adoucie.

			« Qui voulez-vous visiter, Miss ?

			— Thompson. Hazel Thompson.

			— Attendez. »

			Freya entendit le coulissement d’un tiroir, le froissement de papiers qu’on feuillette.

			« Alors… Thompson, Hazel. Eh bien non, c’est rare, mais aucune visite.

			— Jamais ?

			— Pas depuis ses avocats. Et ils ne sont pas venus depuis un moment. »

			Freya remercia, raccrocha, et, les doigts gourds à force d’avoir serré le combiné, rédigea sa demande officielle d’une écriture d’écolière appliquée.

			 

			 

			« J’aurais préféré continuer la conversation avec cette femme au téléphone, et finalement ne pas y aller, dit-elle ce soir-là à Kaley.

			— Et que lui aurais-tu demandé d’autre ?

			— Si… Hazel n’était pas malade, déjà. Ensuite, si elle avait des activités. Des amies en prison. Et à quoi elle ressemblait. Je n’aurais peut-être eu besoin que de ça, et je n’y serais pas allée.

			— Je vais t’y emmener, Freya.

			— Bien sûr que non. Dans plus de deux mois ? Tu seras encore là ?

			— Si je ne suis plus là, je reviendrai, et je t’emmènerai. »

			Ils s’étaient installés sur le pont avant du petit bateau. Le moteur avait vrombi dans des vapeurs d’essence et ils s’étaient un peu éloignés du port, jetant l’ancre au coucher de soleil. De là, ils regardaient les badauds regroupés à Mallory Square contempler l’horizon changeant de couleurs. C’était une carte postale à l’envers.

			Qu’ils le veuillent ou non, il n’y avait rien à faire, l’heure était toujours magique, atrocement romantique.

			Depuis leur première fois, deux semaines auparavant, leur relation était pour Freya une lutte entre deux urgences : d’un côté, celle qui la précipitait tous les soirs dans les bras de Kaley, à peine sortie du bureau, pour savourer sa peau, sa bouche, ses étreintes, tant qu’il était là. De l’autre, celle de ne pas s’attacher à lui, de ne pas le tenir pour acquis, pour ne pas souffrir lorsqu’il partirait.

			Alors elle se faisait violence pour ne pas venir, parfois, rentrer dans sa chambre rose et dorée de la shotgun house, ouvrir un livre sans réussir à se concentrer, manger des Twinkies dans son lit en pleine nuit et retrouver des miettes collantes de génoise fourrée à la crème chimique collées sur son oreiller le matin sans même se souvenir d’avoir fini le paquet – Loïs ne faisait plus de gâteaux.

			Kaley respectait ses distances. Il l’attendait toujours mais ne l’appelait jamais. S’il la voyait apparaître sur le quai à 6 heures du soir, son sourire un peu taquin faisait regretter à Freya de ne pas être venue la veille et tous les jours d’avant.

			Il n’y avait pas eu LA discussion de matin d’amour, pas de « Je t’aime », même au plus fort de la nuit. Freya se disait que la passion n’avait rien à voir avec l’amour. Que cela ne durait pas. Que c’était un moment où la vraie vie n’avait rien à voir.

			« D’ailleurs, je dois partir à Houston demain. »

			Il était là, à lui caresser le bras sous le blouson qu’il avait déposé sur ses épaules, alors que le ciel baissait et que le désir montait, et d’un coup, il lui donnait un coup de poignard.

			Par réflexe, Freya se rattrapa au bastingage, le blouson glissa.

			« Ah oui ? » fit-elle sur une note trop flûtée pour être naturelle.

			Kaley replaça le blouson sur son dos. Elle se sentait comme figée dans la glace.

			« Pas longtemps, s’empressa-t-il de dire. Quelques jours. Pour la commission d’enquête sur Challenger au centre de contrôle de la Nasa. Tu sais qu’il est au Texas. »

			Les épaules de Freya s’affaissèrent sous ses mains, se libérant de leurs caresses : sans qu’elle prenne le temps d’y réfléchir, le ton qu’il avait eu lui fit horreur. On aurait dit qu’il s’excusait. Qu’elle était ce qu’elle ne voulait surtout pas être : dépendante.

			« Mais tu pars le temps que tu le dois, Kaley. Qu’est-ce qui te fait croire qu’il faut que tu me rendes des comptes ? »

			Sans le vouloir, elle reprenait les mêmes termes que Danii lors du voyage perdu, qui voulaient dire : on n’est pas mariés.

			Elle sentit le regard de Kaley sur elle, se retourna pour lui faire face. Elle essayait de donner une autre couleur à son éclat de voix, celle d’une femme libre et lumineuse, mais elle savait bien que c’était trop tard. Elle avait été sombre, sèche.

			Il la contempla longuement sans rien répondre, alors que plus elle tentait de soutenir ses yeux qui brillaient sous les étoiles, plus elle rendait les siens opaques.

			« D’accord », lâcha-t-il.

			Il se leva prestement, et dans le grand froid qui suivit elle eut envie de mourir. Elle serra le blouson contre elle, respirant de toutes ses forces son parfum citronné pour retenir ses larmes.

			Elle ne pleurerait pas parce qu’il partait une semaine. C’était court. Il reviendrait, cette fois.

			Elle pleurerait parce qu’elle venait de tout gâcher.

			Elle l’avait entendu descendre dans la cabine, revenir après 10 secondes à peine, et elle eut peur qu’il remonte l’ancre et la ramène à quai, pour la dernière fois.

			« Tiens, dit-il en lui tendant une tasse fumante. Il fait frais. Si je peux me permettre.

			— Kaley… »

			Il se rassit à côté d’elle. Elle aurait voulu qu’il la ramène dans ses bras, il ne le fit pas.

			« Qu’est-ce qui me fait croire ? » dit-il, pensif, reprenant les paroles qu’elle regrettait.

			Il la regarda de nouveau, très sérieux, l’étudiant, la sondant sans aucune confusion. Elle frissonna sous le poids de l’examen qu’il menait et qui la dévoilerait, à coup sûr : elle était amoureuse de lui, comme une gamine vertueuse qui avait découvert l’orgasme.

			« Je n’aurais dû dire que la moitié de la phrase, se reprit-elle sèchement : tu n’as pas à me rendre de comptes. Toi et moi, on n’a pas de…

			— Relation ?

			— Oh merde, Kaley, tu comprends très bien ce que je veux dire. »

			L’adrénaline, qu’elle soit due au système de défense qu’elle montait ou au désir absolu qu’elle avait au fond d’elle qu’il la dévoile et qu’il se dévoile à son tour, lui redonnait de l’assurance.

			« Ce que je comprends, c’est que tu ne veux pas être comme Danii, rétorqua-t-il. Tu ne veux pas te reposer sur quelqu’un, surtout pas un homme. Tu ne veux rien abandonner de toi-même. Mais c’est trop tard, Freya, avec moi, tu l’as fait. Tu t’es abandonnée. Et tu as aimé ça. Alors arrête de te construire contre ma sœur, c’est trop de travail. »

			Elle se sentit rougir si violemment qu’elle eut l’impression que de la vapeur émanait de chaque pore de son visage. Mais il ne la lâchait pas.

			« Danii t’a laissée conclure qu’être amoureuse, c’était être dupe.

			— Je ne suis pas…

			— Amoureuse ? Redis-le-moi, Freya. »

			Quelle prétention ! se dit-elle. Elle retrouvait le type de Cap Canaveral qui avait déboulé dans le coffee-shop avec sa petite chemise blanche siglée Nasa, son air fatigué d’être intelligent et sa propension à payer des chambres d’hôtel de luxe aux gamines admiratives.

			S’était-elle vraiment trompée, ce jour-là ?

			Était-elle… dupe, comme il venait de le dire ?

			En une fraction de seconde, à travers son regard sur elle, Freya sentit la douceur avec laquelle il avait interrompu son premier baiser, elle compta les pas faits à ses côtés sur Duval Street avant d’arriver au bateau, le premier soir, elle entendit son « Pardon » soufflé à son oreille lorsqu’elle avait eu mal, la première fois.

			Toutes ces premières fois avec lui.

			Bien sûr qu’elle s’était trompée, à Cap Canaveral.

			Si elle était dupe, ce n’était que d’elle-même.

			Alors elle ne répondit pas.

			Kaley hocha la tête, et lorsqu’il l’attira vers lui, elle ne résista pas et posa son front contre sa poitrine. C’était la plus réconfortante des sensations qu’elle ait jamais eues de sa vie.

			« Moi, je le suis, Freya, je suis amoureux de toi, et jamais je ne chercherai à t’enfermer dans un schéma dont tu ne veux pas. Dont on ne veut certainement pas tous les deux. On changera peut-être, avec le temps. Pour le moment, on peut juste profiter de la vie autrement, tu ne penses pas ? »

			Freya était bouleversée. Comment pouvait-il être ce qu’il était ? Pourquoi avait-elle cette chance ?

			« D’accord », murmura-t-elle.

			Il prit son visage entre ses mains.

			« Tant mieux. Parce que tu es coincée sur un bateau avec moi au milieu de l’océan. »

			Il sourit sous la loupiote du pont qui se balançait au vent léger.

			« Mais si tu veux rentrer à la nage, je respecterai. »
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			Tout avait changé : elle avait un homme dans sa vie. Qui l’aimait, et qu’elle aimait. Tous les deux, ils avaient une « relation ».

			Pourtant, rien ne changeait.

			À quel moment rend-on officielle cette « relation » si elle n’annonce pas un mariage et des enfants, ou, au moins, un emménagement commun dans une jolie maison ? Si, de tout cela, peut-être jamais rien ne se produira ?

			Pour qu’un couple existe, il fallait qu’il se présente tenu par la taille, sourire aux lèvres et gâteau à la main.

			Dire simplement « Je suis amoureuse » ne voulait justement rien dire. C’était impudique et niais. La société exigeait du concret pour faire de vous une personne adulte et construite.

			Freya était partagée entre ces deux réalités : tout avait changé et rien ne changeait.

			Bien sûr, Loïs avait compris, en la voyant rentrer au petit matin. Elle avait fini par ne plus l’attendre dans la cuisine, laissant simplement la cafetière électrique branchée. Plus de pain perdu, plus de coupes de fruits coupés, dans son esprit cela aurait certainement fait office d’agrément.

			La seule personne avec qui Freya aurait partagé cette révolution intime se trouvait dans une propriété princière de Palm Beach, où un vieux beau devait picorer des fraises sur ses fesses nues.

			Méchante, se disait-elle à elle-même quand cette image lui venait. Tu as bien compris que personne n’avait d’exemple à donner.

			Et pour partager cette révolution intime avec Danii, encore eut-il fallu que l’homme qu’elle aimait ne soit pas le frère aîné de sa meilleure amie… Qu’aurait-elle bien pu lui raconter ? Aucun geste, aucune conversation. C’était impossible.

			Et bien sûr, l’impossible arriva.

			Danii avait-elle attendu que Kaley s’absente de Key West pour éviter les remontrances fraternelles ?

			Toujours est-il qu’elle appela sitôt l’avion pour Houston dans les airs.

			« Salut, Fay. Je savais pas si tu étais déjà au bureau, je voulais pas tomber sur Loïs chez toi. »

			Au son de sa voix, si loin, si proche, Freya reçut un petit coup à l’estomac et recula sur son siège.

			« J’attends un rendez-vous, je suis venue tôt », mentit-elle.

			La vérité : elle était sortie du lit de son frère avant l’aube, avant que Kaley ne s’envole. Quand elle avait quitté la shotgun house mauve, un peu plus tard, Loïs n’était même pas encore réveillée, et c’était exactement ce qu’elle voulait.

			« Ah bon, fit Danii, légère. Qui est mort, quelqu’un qu’on connaît ?

			— Euh, non. Une personne âgée, à l’hôpital.

			— Bon, c’était juste pour te dire que je serai à Key West demain et après-demain. Il faut que je récupère des papiers, des trucs. Des fringues. Alors si tu me vois en ville… »

			Elle ne termina pas sa phrase. Qu’est-ce que c’était, une invitation à se voir ou un avertissement pour qu’elle reste enfermée chez Mercedes & Conchs si elle voulait l’éviter ?

			« OK », dit Freya.

			C’était une réponse valable pour les deux hypothèses.

			« Voilà », rebondit Danii.

			Elle ne raccrocha pas. Derrière elle, on entendait le geignement d’une tondeuse à gazon.

			Freya repoussa les reliefs de son petit déjeuner pris au bureau – un muffin aux œufs noyé de ketchup et un café long. Diego lui avait apporté une orange, surpris de la trouver là si tôt – lui, il préférait travailler la nuit quand c’était possible, il se trouvait plus en phase avec son « patient », la radio avec le classement du Billboard à pleins tubes à minuit plutôt que quand le soleil tapait tranquillement dehors.

			« Tu dors chez ta mère ? » finit-elle par demander à Danii, pour rompre le silence.

			C’était une question que l’on posait à quelqu’un qui avait quitté le foyer familial pour de bon, elle s’en rendait compte, mais elle pensait à Sheila, à son silence, et à son foulard sur ses si beaux cheveux. Que savait Danii ?

			« Je sais pas. Kaley est parti, elle m’a dit ?

			— Je crois, j’en sais rien… »

			Elle s’était tendue. Elle avait encore sur ses joues, son ventre, ses cuisses, l’impression râpeuse de la barbe de son amant caché.

			« Bref, voilà, conclut Danii. Je serai en ville vers midi. À la Cabane Bambou. Si ça te dit. Salut. »

			Freya resta un instant figée, le combiné à la main.

			Elle ne savait pas quoi faire du restant de sa journée qui l’empêcherait de réfléchir.

			 

			 

			Ils s’étaient dit : pas de coup de téléphone, pas d’attente.

			Pourtant, son cœur se conformait au schéma amoureux classique : elle aurait aimé qu’il l’appelle en arrivant à Houston, juste pour entendre sa voix débiter des banalités – le vol s’est bien passé, quelques turbulences, il fait chaud ici.

			Freya aurait adoré que Kaley l’appelle ce soir, avant de dormir.

			Il lui manquait.

			Il ne fallait pas qu’il lui manque.

			Mais elle aurait voulu lui parler du coup de fil de Danii, lui demander ce qu’il fallait qu’elle fasse, la voir, ou pas ? Lui mentir, ou pas ?

			Mais cela non plus, il ne fallait pas. Elle était assez grande pour prendre ses propres décisions.

			Mais il fallait l’admettre : la situation avec Danii était compliquée.

			« Tu es déjà là ? »

			Loïs avait passé une tête. Avec elle aussi, c’était compliqué. Freya savait que sa sœur ne pourrait jamais cesser de s’inquiéter pour elle. Il fallait qu’elle se rassure, de temps en temps, même si cela devait lui coûter.

			« Fidèle au poste, répondit-elle.

			— Tant mieux. Figure-toi que le docteur Schuller est mort cette nuit. Pour de vrai, cette fois.

			— Schuller ? Le mari de Myrna ? »

			Freya n’en revenait pas. Depuis le temps que la pseudo-veuve assassinait son mari, Schuller était devenu une sorte de légende urbaine, comme les petites filles à qui on rasait les cheveux dans les toilettes des supermarchés ou la mort de Paul McCartney dans un accident de voiture.

			« Ce n’est pas Myrna, tout de même ?

			— Non, cette vieille folle n’y est pour rien. Quoiqu’on peut se demander, puisqu’il a fini par mourir d’une crise cardiaque. »

			Loïs tenait la porte entrouverte, comme si elle ne voulait pas la déranger trop longtemps. Pourtant, en voyant apparaître sa sœur dans l’encadrement, avec son visage de Madone et ses yeux purs, Freya avait reçu un shoot de nostalgie. Aujourd’hui, elle aurait voulu parler avec elle. Peut-être pas de tout, mais de rien, comme avant. Elle n’avait plus personne à cette place que Loïs avait occupée. Plus personne au-dessus d’elle, comme seule quelqu’un qui vous a élevée peut l’être.

			« Bref, inutile de te dire que je préfère que tu t’en occupes, avant que je me prenne un autre de tes chats en pleine figure. Elle arrive dans une demi-heure avec son aide-soignante.

			— OK. Même la visite des cercueils ?

			— Si ça te rebute, Diego le fera. Je suis pas sûre de son bon goût, cela dit. »

			Et la porte se referma.

			Reste, eut envie de dire Freya. Je suis perdue.
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			Finalement, Myrna rattrapait bien le coup, concernant le rendez-vous fantôme du matin. Au moins, Freya aurait une belle entrée en matière en retrouvant Danii à la Cabane Bambou, comme elle l’avait finalement décidé. C’était son amie, non ?

			La vieille dame était étrangement lucide, et Freya soupçonna Paula, l’aide-soignante, d’avoir pilé dans son thé les médicaments qu’elle refusait de prendre d’habitude.

			« Je veux du rouge. Richard aimait le rouge. Il avait un costume divin de chez Saint Laurent en velours rouge. Et il faisait venir ses chaussettes de chez Gammarelli, au Vatican. Du fil d’Écosse rouge, comme celles des cardinaux. »

			Elle bougeait nonchalamment les statuettes de chats sur le bureau, comme des pièces d’échecs. Une ou deux fois, Paula posa la main sur la sienne pour l’en empêcher.

			« Laissez, Paula. Pour le capitonnage rouge, je vais faire une commande tout de suite, Myrna.

			— Et des roses rouges.

			— Il faudra voir avec le fleuriste, je vais l’appeler.

			— Le cercueil, rouge aussi.

			— Alors là, je crains que ce soit impossible.

			— Tiens, c’est celui-ci que j’ai balancé à votre sœur. »

			Elle avait saisi le chat polydactyle en laiton, pensive.

			« Myrnaaa… », l’avertit Freya.

			Elle savait que la vieille dame ne lui ferait pas de mal. Paula n’eut pas le temps de tendre de nouveau la main que Myrna reposait tranquillement la statuette.

			« Quand je serai morte, pourrai-je reposer dans le même cercueil que Richard ? »

			Elle a donc décidé de l’emmerder jusque dans la tombe, rigola Freya intérieurement.

			« Non, ça ne se fait pas. Mais on prévoira une place dans le caveau, ne vous inquiétez pas.

			— Cela devrait être possible pour les gens qui s’aiment. Dormir dans les bras l’un de l’autre pour l’éternité. Comme Roméo et Juliette. Ou Héloïse et Abélard, vous connaissez, ma jolie ? »

			Estomaquée, Freya recula sur son siège pour mieux considérer la situation.

			« Non, pas très bien. Myrna. Vous avez rêvé d’assassiner votre mari de toutes les façons imaginables depuis que je travaille chez Mercedes & Conchs. »

			La vieille dame releva son petit chapeau violine sur sa permanente impeccable et la regarda de ses yeux délavés.

			« Vous n’avez pas compris, ma petite. C’est parce que je lui en ai voulu de l’avoir aimé toute ma vie. Parfois, les gens ne sont pas faits pour vivre ensemble. »
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			« Il va être joli, le docteur Schuller, avec ses deux liftings, son costume rouge, ses chaussettes rouges et son coussin rouge. Va falloir que Diego y aille mollo sur le fard à joues. »

			Danii, elle, n’y allait mollo sur rien. Les faux cils, le brillant à lèvres, les Ray Ban géantes à la Jackie Onassis. Mais Freya supposait qu’elle avait fait des efforts de sobriété pour revenir à ses racines. Le fond de teint n’était pas plâtreux, les joues à peine dorées par un savant coup de pinceau. Non, vraiment, c’étaient les faux cils, le truc. Elle n’en avait vraiment pas besoin, avec ses yeux en amande naturellement ourlés de noir. Ces faux cils, c’était comme un symbole de la nouvelle Danii.

			« Merci, mec », lança-t-elle au jeune serveur dans son tee-shirt Retour vers le futur.

			Ébloui, il déposa un mojito décoré de deux parapluies devant elle.

			« Il s’appelle Robbie, il est sympa », l’informa Freya.

			Elle avait besoin de lui montrer que la vie avait continué sans elle, et l’infortuné docteur Schuller et l’innocent Robbie étaient bien les seules preuves dont elle puisse témoigner sans risque.

			Et qu’en était-il de Sheila ? Danii savait-elle que sa mère était malade ? L’avait-elle vue, au moins ? Oh, bien sûr, le cancer ne s’affichait pas – pas encore ? – sur Sheila, elle travaillait, n’avait pas maigri, et de toute façon semblait aussi fatiguée qu’elle l’avait toujours été. Seul ce foulard dans ses cheveux de reine hawaïenne aurait pu donner un indice, mais l’infirmière trouverait toujours un tour de passe-passe pour préserver sa fille, si elle le voulait – une nouvelle coiffure, c’est tout. Elle avait toujours été coquette, n’est-ce pas ?

			« Alors, ce pauvre Schuller, tu m’as pourtant dit hier qu’on ne le connaissait pas.

			— Il est mort à l’hôpital, on a pas eu son nom tout de suite. »

			N’importe quoi. Quand cette conversation stérile allait-elle finir ? Laquelle des deux poserait à l’autre la question dont elle craignait d’avoir la réponse : alors toi, raconte-moi, comment tu vas ?

			Freya regarda son amie tremper ses lèvres dans son cocktail, s’attarda sur sa French manucure et son brushing impeccable qui la faisait ressembler à Jaclyn Smith dans Drôles de dames.

			Il lui sembla que tout, dans l’allure de Danii, l’autorisait à se renseigner en premier.

			« Alors, cette nouvelle vie à Palm Beach, comment c’est ?

			— Oh, super. »

			Danii tira sur sa paille, avala une gorgée de mojito, et considéra Freya par-dessus ses Ray Ban.

			« Allez, Fay, vas-y, pose-moi toutes les questions que tu veux me poser, j’y répondrai. Je suis désolée qu’on se soit engueulées l’autre jour.

			— Les deux autres jours, rectifia Freya. Une fois à Cap Canaveral, l’autre fois au téléphone.

			— Cap Canaveral, on ne reviendra pas dessus. C’était nul. Une catastrophe pour tout le monde. D’ailleurs, Stavros n’était qu’un petit con.

			— Dis-moi s’il t’avait fait du mal, ce soir-là à Miami Beach, Danii. »

			Danii soupira longuement, s’étira.

			« Bordel, Fay, pourquoi tu veux savoir ? Non. Mais même si c’était le cas, c’est du passé. »

			Il y a du progrès, se dit Freya, une boule dans la gorge.

			« Pourquoi je veux savoir ? Parce que c’est là que tout a commencé à se déliter, Danii. C’est là que toi et moi, on a commencé à se perdre. Parce que deux garçons pas mieux que d’autres sont venus nous aborder sur une plage. »

			Et que s’ils ne s’étaient pas présentés, ce Stavros et ce Luigi de bonnes familles, Danii serait dans sa shotgun house vert pomme à s’occuper de sa mère, chez Birdie à rendre les clientes jolies, et avec sa meilleure amie à manger des sandwichs aux crevettes.

			Voilà ce qu’elle avait envie d’ajouter. Mais c’était terriblement égoïste de sa part. Parce que de tout cela, Danii ne voulait pas.

			Ce qu’elle voulait, c’étaient de belles chaussures comme les sandales strassées qu’elle avait aux pieds, la petite robe jaune toute simple qui l’habillait et qui devait coûter un rein, des faux cils comme des ailes de papillon, et qu’on l’aime comme on aime un objet précieux. Elle avait toujours voulu être cette femme-trophée.

			Alors la shotgun house, le cancer, les permanentes et les teintures de sourcils…

			Danii repoussa son verre, croisa ses mains sur ses cuisses.

			« OK, je vais te dire. Au début, ce soir-là à Miami Beach, ils voulaient tous les deux. Stavros et Luigi. Moi, je ne voulais que Stavros. Luigi a essayé quand même, genre plan à trois, tu vois. Il a insisté, je l’ai repoussé. Fin de l’histoire. »

			Freya hocha la tête. Elle n’y croyait pas vraiment. La vérité se situait certainement entre deux aveux.

			Mais, comme le disait Danii : fin de l’histoire.

			Autre chose lui importait, maintenant.

			« Et là-bas, à Palm Beach, tu as trouvé ce que tu cherchais ? »

			Cette fois, Danii ôta ses lunettes, pour mesurer le degré de cynisme contenu dans la question de son amie. Il n’y en avait pas. Freya voulait sincèrement savoir.

			Alors Danii sourit, de son sourire à elle, éternel.

			« Pour le moment, oui. Je suis bien avec Costa.

			— Oh, Danii, quel âge a-t-il…

			— On s’en fout. Il n’est pas vieux. À 50 ans, de nos jours, on est pas vieux. Il est gentil avec moi. »

			Freya ferma brièvement les yeux pour chasser la pensée de Kaley qui lui venait à l’esprit, alors qu’elle posait à Danii la question qui la taraudait :

			« Mais toi, tu es amoureuse de lui ?

			— Il est beau mec, tu l’as déjà vu ? (Danii fouilla dans son sac.) Tiens ! »

			Elle lui tendit une photo. Freya la prit avec réticence. Sur un fond de piscine turquoise et de colonnades en stuc, on y voyait Danii, sourire resplendissant et lunettes sur le nez, dans les bras d’un homme grisonnant et bronzé, dents blanches et yeux sombres. Effectivement, il n’était pas mal. Mais justement, que faisait-il, cet homme séduisant et quasi-oscarisé, avec une fille à peine sortie de l’adolescence ?

			« Comme disait Maria Callas en parlant d’Onassis, il est beau comme Crésus, renchérit Danii qui devait avoir fait son mantra de la citation de la diva.

			— Ça ne répond pas à ma question.

			— Écoute, Fay… Il m’apporte ce que je veux, je lui apporte ce qu’il veut, tout va bien. J’ai pas besoin d’être raide dingue de lui pour être heureuse. Les amourettes, ça m’a passé, je suis raisonnable, maintenant. »

			C’était une manière de voir les choses, se dit Freya en regardant sa montre.

			« Il faut que j’y aille.

			— Attends, attends, deux minutes… »

			Danii l’avait rattrapée par le bras avant qu’elle ne se lève.

			« Et toi, Fay, comment tu vas ? Tes projets, tout ça… Je te trouve super jolie, je voulais te dire. »

			Allons bon. Il ne manquerait plus qu’elle lui sorte une phrase du genre : « Tu as une petite flamme dans les yeux » ou « Tu dégages une lumière spéciale » pour que se mette en place une scène de matronnat du siècle dernier, sur le mode « Tu es devenue une femme, ma fille, je le sens ».

			« Ça va, rougit-elle. Je prépare mes tours fantômes, ça me prend du temps.

			— Fay ? »

			Oh, elle la connaissait bien, depuis tout ce temps et malgré tout le reste. Freya se maudit. Cette propension à rougir ne cessait de la trahir, autant avec le frère qu’avec la sœur.

			« À part ça, Fay ?

			— Rien. Tu as vu ta mère ? »

			Oh mon Dieu, elle avait été brusque pour éviter l’autre conversation, alors que les deux seraient aussi explosives l’une que l’autre. C’était tout elle. Elle se serait giflée.

			« Bah oui, change pas de sujet. D’ailleurs elle m’a dit que toi, tu la voyais de temps en temps.

			— J’aime bien Sheila. »

			Danii hocha la tête, ne la relança pas : elle ne savait rien.

			Et son esprit était manifestement occupé par autre chose.

			« Oui, tu es venue à la maison… »

			Sa voix traînait dans les méandres de sa réflexion.

			« Et donc, tu as vu Kaley. Étant donné que tous les deux vous avez fait des recherches sur Costa… »

			Freya ne répondit pas. Elle en était incapable. Elle se faisait une idée de ce que Christa McAuliffe avait ressenti lorsque Challenger avait décollé. Harnachée dans un tube qui fonçait vers l’inconnu, sans pouvoir reculer.

			Danii laissa tomber ses bras le long de sa petite robe jaune faussement simple, comme percutée par la fusée.

			« Fay… Mon frère. Tu n’as pas fait ça avec lui ? »
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			Danii n’avait même pas pris le temps d’évoquer le dernier sujet qui les avait passionnées toutes les deux, en tant que meilleures amies pour toujours : « L’incroyable et terrifiante histoire de Hazel et Louie Thompson, les époux maudits de Key Largo ».

			Elle ne lui avait pas demandé si elle comptait aller voir sa mère en prison alors que cela aurait dû être la première chose à la préoccuper. Et pas le rose de ses joues, la lumière dans ses yeux ou je ne sais quoi.

			Non, au lieu de cela, elle avait bloqué sur Kaley, sans que Freya lui confirme le plus petit début d’une relation.

			« Tu te rends compte ? avait crié Danii alors que Robbie venait leur porter la note. Si tu fais ça avec Kaley, c’est dégueulasse, on est comme des sœurs, toi et moi, c’est presque de… de l’inceste ! »

			Le jeune serveur terrorisé avait lâché son papier sur la table et avait pris ses jambes à son cou.

			Danii avait balancé quelques billets et était partie.

			Freya ne l’avait pas retenue. Pour quoi faire ? Mentir et devoir s’enliser dans des calculs à chaque fois qu’elle la verrait ? Tout lui raconter et ça, oui, peut-être que ça aurait eu quelque chose d’incestueux ?

			« Ça va ? » lui demanda Loïs en la croisant dans l’entrée de Mercedes & Conchs.

			Sa sœur lui avait à peine jeté un œil au-dessus du porte-documents qu’elle trimbalait partout qu’elle avait haussé les sourcils. Il fallait vraiment qu’elle ait une tête d’enterrement – c’était le cas de le dire.

			« Oui, j’ai tout arrangé avec Myrna.

			— J’ai ça sous les yeux. Dis donc, tout ce rouge, le vieux Schuller va dormir en Technicolor.

			— Mmh. »

			Freya était partagée entre une fuite vers son bureau où elle pourrait digérer son dramatique repas de midi – elle ne se souvenait plus de ce qu’elle avait mangé.

			Et une terrible envie de se confier.

			À qui d’autre, au fond ? À qui d’autre qu’à celle qui l’avait consolée quand elle était petite, qui l’avait habillée, lui avait lu des histoires de princesses et de sirènes et fait les meilleurs gâteaux du monde ? Loïs n’avait-elle pas raison, l’autre jour ? Ne fallait-il pas baisser les armes devant celle qui vous avait élevée ?

			« Tu es malade ? insista Loïs.

			— Non. Tu as cinq minutes ? »

			Décontenancée, Loïs hocha la tête. Freya devina que les trois mètres qui les menaient toutes les deux à son bureau étaient un Golgotha pour sa sœur. Combien de questions un cerveau aussi préparé au pire que le sien pouvait-il générer en trois mètres, cinq malheureuses petites secondes ? Elle était enceinte – un grand classique qui s’imposait en premier. Elle quittait la ville – sa meilleure amie l’avait bien fait, et puisqu’elles faisaient toujours tout ensemble…

			Ces instants étaient cruels, alors Freya mit tout de suite fin à son calvaire.

			« Ne t’inquiète pas, rien de fatal, je ne suis pas enceinte et je ne m’en vais pas de Key West. Ni d’ici, d’ailleurs », l’informa-t-elle en refermant la porte.

			Loïs lâcha plus qu’elle ne déposa son porte-documents sur la table, faisant dégringoler les chats les uns contre les autres.

			« Pardon, dit-elle. Tu m’as cueillie… »

			Elle leva vers elle un visage soulagé, celui qu’elle avait de si doux, puis s’empressa de redresser les statuettes l’une après l’autre, pour se donner une contenance.

			« Déjà, commença Freya, j’ai demandé l’autorisation d’aller voir… Hazel. Loïs, s’il te plaît, laisse ces chats et assieds-toi. »

			Elles s’étaient tant éloignées l’une de l’autre en si peu de temps que la faille entre elles était d’autant plus profonde. Elles ne savaient plus comment faire – comment « être ».

			Les rôles s’inversaient. Cette fois, c’est Freya, la gamine, qui détenait la clé du coffre. Et il aurait été malhonnête de ne pas reconnaître qu’à cet instant précis, Freya ne goûtait pas ce petit pouvoir, cette petite revanche.

			Loïs se contenta de s’appuyer les fesses sur le bureau, les bras croisés – point trop n’en fallait.

			« C’est bien. Je t’avais dit de le faire, lui rappela-t-elle.

			— Je sais, mais merci, j’ai réfléchi par moi-même avant de prendre ma décision », rétorqua Freya.

			Ne commence pas, se dit-elle. Il ne fallait pas qu’elle monte sur ses grands chevaux, elle n’était plus une ado, Kaley n’avait cessé de vouloir l’en convaincre.

			« Quand ? » demanda Loïs.

			Freya n’aurait su dire quelles émotions animaient les traits de sa sœur, dans de subtils changements, une palpitation sous un œil de lac, un tressaillement de la fine mâchoire.

			Alors on y est, voilà au moins ce qu’elle devait se dire – et on était face à tant de choses.

			« Bientôt. J’attends le permis de visite. Je te dirai ?

			— D’accord. Bien. »

			Loïs reprit son porte-documents, d’une main peu assurée remit les deux derniers chats sur leurs pattes – dont celui que Myrna lui avait balancé à la figure.

			« Attends, lança Freya. Je voulais te dire… autre chose. »

			Au plus profond d’elle-même, elle était émue, presque violemment, par la soudaine fragilité de sa sœur. Tout ce qu’elle avait porté pour elle.

			Quelque part, aller voir leur mère sans elle était une trahison, tout comme coucher avec Kaley était une trahison, selon Danii.

			Elle était donc la reine des traîtresses, et jamais de sa vie elle ne se serait imaginée sous cet angle.

			Alors elle devait bien à Loïs un aveu qui ferait que toutes les années qu’elle avait sacrifiées pour elle veuillent encore dire quelque chose.

			« Oui, j’ai passé des nuits avec un homme.

			— Comme tu me l’as dit, tu n’es pas obligée de m’en parler, dit Loïs, hésitante.

			— Mais j’en ai envie. J’en ai besoin, Loïs. »

			Cette fois, Loïs s’assit, tranquillement. Quand elle releva les yeux sur Freya, elle avait repris son visage maternel, plein de sollicitude – et d’une sorte de désarroi, aussi.

			« Il s’appelle Kaley. C’est le frère de Danii. »

			Quelle libération. Voilà à quoi servait une mère : à se libérer. Quel tourment, aussi : en prononçant ces mots, elle donnait un corps à une histoire qui n’allait pas durer.

			Loïs haussa les sourcils.

			« Il existe vraiment ? »

			Quelle drôle de réaction, forgée par une vie de mensonges.

			« Mais quel âge a-t-il ? » fut sa deuxième question.

			L’aspect moral de la relation, qui n’était pas du tout le même que chez Danii – forcément.

			« Je ne sais pas. Pas loin de la trentaine.

			— Freya…

			— Il ne profite pas de moi, et je profite de lui. Il ne va pas rester ici. Moi, si. »

			Elle lui parla de la réaction de Danii, passant sur ses faux cils et sa vraie vie de femme-trophée sous les ors de Palm Beach. Évoqua aussi, rapidement, les convictions de Kaley : ta vie, c’est ta vie.

			Loïs écouta avec attention, contenant peut-être son appréhension. Elle réfléchit un instant.

			« Tu le sais, dit-elle avec précaution, j’ai toujours pensé que votre amitié à toutes les deux était trop… Trop. Jamais l’une sans l’autre. Je crois que ce n’est pas possible, toute une vie durant. Je pense que ce n’est possible dans aucune relation, d’ailleurs, mais ça, c’est mon opinion. Tu sais pourquoi. Alors ton… Kaley, il a raison. Fais ce que tu veux, tant que ça ne te blesse pas. Pour ce que ça vaut, je crois qu’on apprend de tout. Et que mon rôle, maintenant, c’est de te laisser apprendre. (Elle sourit tristement.) Si j’ai encore un rôle… »

			Freya sentit que les larmes menaçaient, comme dans un foutu feuilleton télé.

			« Tu vois bien que oui », dit-elle.
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			Elle aurait tant voulu demander à Loïs si, un jour ou davantage, elle avait été amoureuse. Si quelque chose ou quelqu’un l’en avait empêchée – et si ce quelqu’un, c’était elle.

			Elle repoussait de toutes ses forces l’autre question qui cherchait naturellement à s’imposer : sa sœur avait-elle laissé un homme la toucher, la respirer, la pénétrer, comme Kaley le faisait ? On ne maîtrise pas ses pensées, se disait-elle, les paupières serrées pour empêcher ces choses-là de s’imprimer comme une persistance rétinienne.

			Avait-on ce genre de conversations entre sœurs ? Elle l’ignorait, elle n’avait jamais vraiment eu de sœur.

			Leur rapprochement eut des conséquences domestiques les jours suivants : Loïs se remit à faire des gâteaux, puis, le soir, passa sans ostentation des salades vite faites aux plats mijotés que l’on pouvait faire réchauffer si l’on ne mangeait pas ensemble. Compromis aux recettes-minute qu’elle servait auparavant à l’assiette et à l’heure, la marmite laissée sur le coin de la gazinière était une façon de prendre acte de la nouvelle indépendance de Freya.

			Mais elles mangeaient ensemble devant la télé, se parlant peu au prétexte de rire devant Madame est servie ou Le Cosby Show.

			« Il n’est pas là, en ce moment ? » demanda simplement Loïs.

			Non, il n’était pas là. Il était à Houston, pour la commission d’enquête sur Challenger, avait répondu Freya. Réalisant qu’elle se rengorgeait comme un paon, elle avait levé les yeux au ciel et s’était insultée intérieurement.

			Puis il lui avait traversé l’esprit qu’en la voyant rester à la maison tous les soirs, Loïs avait cru que sa petite sœur avait une fois de plus cédé aux humeurs de Danii l’évaporée.

			Non, Danii n’avait donné aucune nouvelle. Elle était sans doute repartie dans sa maison Barbie en laissant derrière elle Sheila, comédienne souriante.

			 

			 

			Diego avait fait un travail d’orfèvre sur le regretté docteur Schuller. Allongé dans son cercueil capitonné de rouge Ferrari, dans son costume en velours pourpre, on aurait dit un croisement entre Cary Grant et un parrain de la pègre de Las Vegas.

			Satisfaite et probablement défoncée à la Dramamine, Myrna avait même tenu à serrer la main d’une Loïs pincée, et s’était excusée « pour le chat ».

			« Oh, le chat va bien », avait rétorqué Loïs.

			Si le changement d’ambiance était un concept gazeux dans une entreprise de pompes funèbres, il n’avait pas échappé au thanatopracteur.

			« C’est plus sympa, en ce moment », dit-il aux deux sœurs alors qu’ils sortaient tous les trois de Mercedes & Conchs.

			Le géant barbu et bodybuildé était un grand sensible. Un compliment, et il aurait sorti la boule à facettes, rigola in petto Freya.

			« Je vous inviterais bien à boire une bière sur Duval Street, confirma Diego en regardant le corbillard du docteur Schuller, son chef-d’œuvre, s’éloigner vers l’église. Mais je ne sais pas si ça se fait avec les dames. Pourquoi ils l’enterrent à 6 heures du soir, le vieux ?

			— Parce que avant, ses copains du golf club font tous la sieste, et que Myrna voulait un coucher de soleil pour l’amour de sa vie, répondit Freya.

			— Moi, je rentre, dit Loïs. Bravo Diego. Freya, tu as la clé, j’ai laissé la mienne sur le bureau ? »

			Freya fouilla dans son sac, tendit l’objet à sa sœur.

			Releva la tête.

			Cette haute silhouette appuyée à un banian, un peu plus loin, elle la connaissait. Elle se cachait presque au cœur des mille troncs de l’arbre, mais Freya l’aurait distinguée jusque dans la mangrove des Everglades.

			Ces cheveux bouclés, cette barbe de trois jours, elle les sentait sous ses doigts à 50 mètres. Il portait un jean, une veste en daim, on était loin de la chemisette blanche de la Nasa. Là, on aurait dit une rock star dont elle serait la fan de base, frémissante et un peu idiote.

			Mais cela ne lui faisait rien, d’être basique, pour une fois, réalisa-t-elle, résistant à l’idée dramatique de fendre la rue en courant au ralenti, cheveux au vent dans sa petite robe bleu marine et son gilet de coton, pour se jeter dans ses bras.

			Elle était heureuse. Quand il était là, le monde était plus beau.

			« Je… Je vais faire un tour, dit-elle à Loïs.

			— Duval Street, alors ? fit Diego, tout content.

			— Euh, non, une autre fois, Diego. Avec plaisir.

			— Ah bon. Ben j’y vais tout seul, à la santé de ce bon docteur Schuller !

			— Tu aurais dû t’en faire un album photos, ironisa Loïs, tu sais, comme les books de mannequins, hein Freya, qu’est-ce que tu…»

			Loïs s’était interrompue et avait suivi son regard, Freya le sentait bien. Elle en éprouvait un sentiment mêlé de gêne et de fierté.

			« J’y vais, à plus tard », dit-elle sans oser la regarder.

			Loïs ne répondit pas – ou alors elle n’entendit pas, elle n’entendait plus rien.

			Freya traversa tranquillement la route, et quand elle fut assez près pour voir le sourire sur les lèvres de Kaley, elle s’arrêta, serrant son sac en bandoulière contre sa hanche.

			« Salut, dit-elle.

			— Salut. Je ne savais pas si tu aimerais que je vienne, alors je me suis mis là, tu vois. Sous cet arbre.

			— Je vois.

			— Je me suis dit que comme ça, tu pourrais faire semblant de ne pas me voir, et que moi je pourrais faire semblant de continuer ma balade devant ton funérarium. Ça doit bien exister, les gens qui adorent se balader devant les funérariums ?

			— Oui. J’en connais une. Myrna. Tu viens de croiser le corbillard de feu son époux.

			— Ah merde. J’espère ne pas interrompre la sauterie. »

			Elle sourit, lui aussi.

			« C’est-à-dire que je ne sais pas jusqu’à quelle limite je suis autorisé à entrer en territoire ennemi.

			— Je suis pacifique. Aujourd’hui.

			— Ah. Ça m’arrange, parce que vois-tu je viens de rentrer d’une semaine de prise de tête avec des haut gradés et je me demandais si tu avais quelque chose de prévu ?

			— Laisse-moi réfléchir. Non.

			— Tant mieux. On pourrait aller se promener côte à côte à pas lents et tu me raconterais des histoires de morts et de fantômes. Ou autre. »

			Elle frissonna sous son fin gilet alors que son ventre brûlait.

			« Autre, j’aime bien », dit-elle.

			Il l’attira brusquement contre lui et elle se réfugia dans son cou. Se sentir emprisonnée dans ses bras était une libération paradoxale, et peu lui importait que quelqu’un puisse les voir, en plein soleil sous cet arbre dont l’ombre avait tourné si vite. Et que ce quelqu’un soit éventuellement Loïs.

			« Cette fois, j’ai pris la voiture, dit-il à son oreille. On n’a pas à s’infliger une traversée à pied sans fin de la ville.

			— J’espère que tu conduis vite », répondit-elle.

			 

			 

			Il avait laissé la trappe de la cabine ouverte, et dans un brouillard érotique elle le soupçonna de l’avoir fait exprès. Il ne faisait pas encore nuit, sur le port les petites boutiques étaient ouvertes et les gens déambulaient sur le quai, indifférents à la scène qui se déroulait sur le timonier à la peinture verte et blanche un peu écaillée.

			On ne pouvait pas les voir mais on aurait pu les entendre, alors il avait collé sa main contre sa bouche. « Chut, soufflait-il, chut… », alors qu’il allait et venait en elle, fort, très fort, s’arrêtait brusquement pour l’embrasser sans la laisser souffler et qu’il la rendait folle, et que ses longues plaintes s’échouaient au creux de sa paume.

			Elle n’aurait jamais cru que le plaisir était comme un champ de bataille, une épopée fugace qui voyait défiler toutes les sensations du monde. C’était une lutte contre soi-même.

			Elle capitulait, réclamait sa délivrance, puis prenait conscience du pouvoir qu’elle avait sur lui qui, la main dans ses cheveux, demandait grâce à son tour.

			Comment un instant pareil ne pouvait-il durer que le temps que tournaient les aiguilles d’une montre, égrainant les secondes, résonnant les minutes ? Cela n’avait rien de terrestre. C’était encore une histoire de ciel qui vous soumet, vous écrase de son immensité.

			La nuit s’étendit, les étoiles dans le carré de la trappe ouverte happant les âmes.

			Quand elle le quitta avant que le ciel ne redevienne clair, il dormait. Elle le voyait à peine, dans la pénombre, mais elle le connaissait si bien. Il était à elle comme elle à lui, alors que l’idée d’appartenir à quelqu’un lui était insupportable.

			« Je t’aime », murmura-t-elle à son oreille.

			Elle n’avait jamais été sûre d’autre chose de toute sa vie.

			 

			 

			Elle fit tourner sans bruit la clé dans la serrure, entra dans la shotgun house parme ses ballerines à la main.

			Dans la première pièce de cette maison longue comme un roman familial, la marmite était posée au coin de la gazinière, sur la table éclairée par l’onde rosée du petit matin filtrée par les brise-bise de la fenêtre, une part de gâteau aux agrumes sur une assiette.

			Et une enveloppe timbrée, à côté.

			Freya n’alluma pas la lumière pour s’assurer de l’en-tête. Elle savait ce qu’elle lirait.

			Administration pénitentiaire de l’État de Floride.
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			Elle vécut les jours suivants dans une brume mentale accentuée par la pluie qui tombait à verse et pliait les palmiers sur Key West. Prévoyants, leurs voisins avaient cloué des planches sur leurs fenêtres, Loïs et elle s’étaient contentées de fermer les volets et de coller des sacs de sable devant la shotgun house.

			« Ce ne sera pas pire », avait dit Kaley, qui avait forcément accès à des informations plus pointues des centres météorologiques.

			D’ailleurs, ruminait-il, si la Nasa avait écouté leurs alertes, Challenger n’aurait jamais décollé au matin du 28 janvier. Car c’était bien un anticyclone venu d’Arctique qui avait mené la navette au désastre – une histoire de joints toriques de 0,5 centimètre de diamètre et de 12 mètres de long sur le propulseur d’appoint à poudre, endommagés par le froid, qu’il avait bien veillé à lui raconter en détail, en souvenir de la « dérouillée » qu’elle lui avait mise le jour de leur rencontre, avait-il dit – « Je suis sûre que si tu m’expliques bien, je peux comprendre. »

			Elle avait éclaté de rire, protesté.

			« Je ne t’ai pas dit ça !

			— Bien sûr que tu l’as dit. Tu es parfois tellement pimbêche que de toute ta hauteur tu ne t’en rends même pas compte.

			— Si c’est vrai, c’est incroyable que tu t’en souviennes.

			— Je m’en souviens parce que je t’étudiais attentivement afin de te ramener dans mes filets. Je me disais, regarde mon vieux cette pauvre gamine, avec un peu de chance tu seras le premier.

			— Oh, quel connard ! »

			Avec la tempête, il était impossible de passer la nuit sur le bateau, alors ils se contentaient de petits moments à l’abri des bars de Duval Street en début de soirée, devant des cornets de frites et de crevettes grillées et une bière – curieusement, on ne demandait pas ses papiers d’identité à une jeune fille si elle était en couple. Puis Kaley rentrait dormir chez Sheila, et Freya chez Loïs.

			C’était frustrant, mais cela faisait partie de la vie telle qu’ils la vivaient tous les deux. Prendre une chambre d’hôtel pour simplement assouvir des pulsions aurait été les vulgariser, certainement.

			Ce soir-là, le quatrième de la tempête, Kaley était inquiet, Freya le vit tout de suite.

			« C’est Sheila ? s’alarma-t-elle, alors que quelqu’un avait cru bon de mettre Love Is a Battlefield dans le juke-box.

			— Non, non, elle va bien. Enfin, il me semble. Mais Danii n’a pas appelé depuis qu’elle est partie. Enfin, si, elle a appelé en arrivant à Palm Beach, mais depuis, plus rien.

			— Ah. »

			Au milieu des rires de comptoir, la voix puissante de Pat Benatar parvenait à se frayer un chemin.

			You’re making me go

			Then making me stay

			Why do you hurt me so bad ?

			« Kaley. Elle sait.

			— Elle sait quoi ? Pour Sheila ? Je ne crois pas, Freya, ma mère est inflexible sur le sujet. Et même si ma sœur est dans sa période Barbie-pétasse, je suis sûr que si elle savait que Sheila était malade, elle appellerait tous les jours.

			— Non non. Pour toi et moi. Je crois qu’elle a deviné. »

			Kaley haussa les sourcils.

			« Et alors ? On ne trompe personne. Freya, je ne sais pas ce qu’on est, mais en tout cas pas un couple adultère, alors qu’est-ce que ça peut foutre ?

			— Si, on la trompe, elle. Danii m’a dit qu’elle ressentait ça comme un inceste.

			— Wouah, nom de Dieu ! Rien que ça ? »

			Il éclata de rire, s’étira, se frotta les yeux, goba une frite, s’essuya les mains, hilare. Freya suivait chacun de ses gestes des yeux, interdite. Pourquoi avait-elle cru que c’était un drame ? Était-ce lui qui ne comprenait pas à quel point son amitié avec sa sœur pouvait colorer différemment leur relation ?

			Il attrapa ses mains par-dessus les miettes de pain au maïs essaimées sur la table en vieux bois, tandis que Pat Benatar s’éloignait en fredonnant, remplacée sans sommation par Wake Me Up Before You Go Go.

			« Pardon, mais quel sac de nœuds, toutes les deux ! Laisse tomber, OK ? Si Danii a une espèce d’Œdipe ou de complexe lesbien à régler, ce n’est ni ton problème ni le mien. Désolé d’être aussi brut, surtout avec une musique pareille dans les oreilles. »

			Il sourit, un air gai de saxophone accompagnant son sourire, mais elle le sentait agacé. Des gamineries, tout ça, voilà ce que lui disait son regard. Et elle n’eut plus envie d’y être mêlée, elle n’était ni comme Danii ni contre elle.

			« Et tu penses que c’est pour ça que ma sœur n’appelle plus sa mère ?

			— Je ne sais pas. Je ne la comprends plus. Tu as essayé de la joindre ?

			— Non. On n’en est pas non plus à coller des avis de recherche sur des briques de lait, mais si elle ne téléphone pas cette semaine, il faudra envisager quelque chose. »

			Freya aurait voulu se faire davantage de souci qu’elle ne s’en faisait. Mais l’attention qu’elle aurait dû porter au silence presque inquiétant de son amie pour la vie était parasitée par un autre sujet dont elle et Kaley avaient tacitement choisi de ne pas parler.

			Quand elle avait reçu l’autorisation de visite de l’administration pénitentiaire, il lui avait simplement dit : « Décide du jour où tu veux y aller et je t’emmènerai. Je serai juste ton moyen de transport. On mettra la musique que tu veux, ou pas de musique. On discutera de tout et de rien, ou on ne parlera pas, comme tu veux. On s’arrêtera en route ou on filera tout droit, comme tu veux. Je t’attendrai dans la voiture, tu me raconteras, ou pas. Décide juste du jour. »

			Elle avait décidé.

			Lorsque Wham! eut fini son couplet dans le juke-box et que la conversation précédente fut d’un coup oubliée, elle leva vers lui un visage résolu.

			« Tu as une moustache de Budweiser, se marra-t-il en essuyant sa bouche.

			— Ce sera vendredi prochain. La visite. »

			Son rire se transforma progressivement en sourire, puis le beau visage de Kaley devint grave, tandis qu’il la contemplait attentivement. Il n’y avait plus de musique, seulement les exclamations étouffées des piliers de comptoir.

			« OK », dit-il.

			Ils sortirent sous le vent furieux. On aurait cru que le soleil ne reviendrait jamais, cela paraissait impossible.

			« Attends ! » cria-t-il au moment de se séparer.

			Elle n’avait tellement pas envie de le quitter. Il l’attira contre lui, son parfum citronné qui pulsait au creux de son cou, prit son visage entre ses mains et se pencha à son oreille.

			« Voilà, comme ça. Juste à ton oreille. Tu entends ce que je te dis, Freya ? »

			Il chuchotait.

			Elle hocha la tête.

			« Alors écoute bien, murmura-t-il. Écoute-moi bien : moi aussi. »
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			La prison d’État de Floride se trouvait à 9 heures de route de Key West, entre Gainesville et Jacksonville, au milieu de la campagne où l’on cultivait auparavant coton, maïs, patates et petits pois.

			Sur la terre ferme, loin du collier mouvant des îles des Keys. Au-delà de la visite à sa mère inconnue, ce second voyage vers le continent emplissait Freya d’une sourde appréhension qui se traduisait d’une manière organique par une boule dans l’estomac aussi lourde que les sacs de sable qu’on avait fini par enlever des allées, la tempête passée.

			Elle était profondément insulaire. Elle ressentait physiquement l’oscillation imaginaire du sol sous ses pieds, comme si elle était sur un bateau, et croyait absolument que cette thébaïde au milieu des eaux était ce qui s’approchait le plus de la liberté.

			L’idée d’une terre si large qu’on ne puisse plus voir l’océan l’étouffait.

			Le continent, pour elle, c’était déjà une prison.

			Elle avait voulu qu’ils roulent de nuit pour arriver un peu avant l’heure des visites, à 10 heures. Ce n’était pas un voyage d’agrément, il n’y aurait pas de nuit d’hôtel ou de balade à Gainesville, ses bâtiments historiques, ses lacs, ses magnifiques paysages et ses chansons de Tom Petty & The Heartbreakers.

			Freya voyait résolument ce déplacement de 530 miles comme un rendez-vous administratif : on y va et on s’en va. Cette construction mentale impliquait que Kaley se tape 18 heures de conduite en 24 heures, mais il ne broncha pas.

			Cela faisait plus d’une semaine qu’ils n’avaient pas dormi ensemble. Sur les docks de Mallory Square, les bateaux s’entrechoquaient. Ce soir-là, le roulis avait cessé. Mais elle préféra qu’il vienne la chercher devant la shotgun house parme, à minuit.

			Loïs était allée se coucher mais Freya savait qu’elle ne dormait pas. Quand elle sortit, l’avant-dernière fenêtre de la maison était nimbée de la lumière diffuse de sa lampe de chevet.

			Elles avaient implicitement décidé de ne pas manger ensemble devant la télévision – de toute façon, Freya n’aurait rien pu avaler. Loïs non plus, au vu de la marmite froide qui restait sur la gazinière et de l’absence de couverts sur l’évier.

			Pour l’une comme pour l’autre, cette rencontre allait mettre un terme à un mode de vie. Davantage qu’après la révélation de Key Largo, il leur faudrait se redéfinir – et surtout pas se réinventer, comme on dit.

			C’était curieux de monter dans une voiture pour une longue route sans en ouvrir le coffre pour y déposer un bagage. Freya eut un moment de flottement puis s’assit, son seul sac à main sur les genoux. Elle partait en jean et sweat-shirt marine, elle reviendrait en jean et sweat-shirt marine, et la vie reprendrait lorsqu’elle aurait pris une douche et se serait changée pour aller au boulot comme d’habitude.

			« Dors », suggéra Kaley.

			Et, contre toute attente, c’est ce qu’elle fit.

			 

			 

			On avait l’impression d’arriver dans un film.

			Freya n’avait jamais vu de prison dans la vraie vie, et elle ne put s’empêcher d’en éprouver une étrange fascination. C’était comme être à la frontière désertique d’un pays étranger.

			La tour, les murs, les barbelés ; le pénitencier de Starke donnait l’impression d’une époque non datée.

			Kaley coupa le moteur, s’étira. Un peu avant, il s’était arrêté prendre des cafés dans la petite ville de Raiford qui n’avait d’autre intérêt que ses trois établissements pénitentiaires et un zoo, quelques kilomètres plus loin sur la route de Gainesville. La géographie a parfois une logique qui dépasse les sciences sociales.

			Freya avait longtemps dormi, sans jamais toutefois sombrer dans le sommeil profond. Elle était restée comme ça, en surface, bercée par les relances de vitesse, dans un sentiment de profonde sécurité. Il était là, à ses côtés, il ne pouvait rien lui arriver de mauvais. Et à un moment où sa conscience se perdait, elle accepta qu’ils puissent mourir tous les deux sur cette route, s’envoler comme la navette, et que ce soit parfait comme ça.

			Elle s’était complètement réveillée et avait contemplé son profil, éperdument. Ses boucles brunes, le coin de son œil noir un peu étiré et son teint mat qui rappelait ses origines, son nez droit, l’ombre rugueuse sur ses joues. Il avait bâillé, et cela lui avait serré le ventre de le voir aussi vivant.

			Ils n’avaient pas échangé plus de dix phrases en 9 heures, mais ce n’était pas grave.

			« Je ne sais pas combien de temps ça va durer, dit-elle d’une voix éraillée. Peut-être deux heures, c’est le maximum, peut-être cinq minutes.

			— Ça prendra le temps qu’il faudra, Freya. »

			Elle avala une gorgée de café qui lui brûla la gorge. C’était l’heure. Les consignes sur la demande de visite précisaient que s’il ne fallait pas arriver en retard sous peine de devoir faire demi-tour, il ne fallait pas non plus arriver en avance et attendre dans l’enceinte de la prison.

			À combien de règles lui faudrait-il encore se plier, elle qui tenait si farouchement à sa liberté, avant de se retrouver face à une personne qu’elle n’avait pas envie de voir ?

			Kaley pressa sa main avant qu’elle ne claque la portière, ce fut son seul geste. Freya fit quelques pas, se retourna pour regarder la voiture et être certaine de la reconnaître parmi toutes les autres, à son retour. Une Honda Civic blanche. Curieusement, elle n’y avait jamais prêté attention, alors que la Ford Escort rouge du voyage perdu était parfaitement imprimée dans son esprit.

			Kaley avait rabattu le pare-soleil. Ce chemin, elle devait le faire seule.

			Elle rejoignit une cohorte qui rayonnait des quatre coins du parking pour se rejoindre en une file silencieuse – comme elle, des individus uniques, sans connaissances communes. Surtout des femmes, d’ailleurs, de tous âges. Il était donc convenu quelque part que les visiteurs de prisons seraient surtout des visiteuses, femmes de détenus ou sœurs et filles de détenues. Les hommes ne se déplaçaient vers ces endroits qu’avec les menottes aux poignets.

			Il y avait une petite porte découpée dans la grande porte, et c’est par là qu’il fallait passer – une porte abstraite, en quelque sorte, pour les gens libres.

			Elle tendit sa demande de visite au guichet, une main sortie d’une lucarne y colla un premier coup de tampon. Freya ne voyait plus les personnes qui l’entouraient que par détails : les ongles rouge vif des doigts bruns qui tamponnaient, le tatouage d’ailes d’ange dans la nuque de la fille aux dreadlocks qui la précédait, la montre à quartz de la femme qui la suivait au guichet.

			Il y eut une deuxième porte, qui s’ouvrit dans un concert de cliquetis – clés, chaînes, menottes à la ceinture des deux gardiennes massives qui les attendaient dans un sas.

			Freya la franchit d’un pas automatique et fut happée par l’odeur froide, métallique, de la prison. Elle était dans un autre territoire.

			Papiers d’identité, formulaire de demande de visite, coup de tampon, registre à remplir – que faut-il mettre, « parent », oui –, ôter les baskets, vider les poches, écarter les bras, fouille s’il vous plaît, remettre les baskets, c’est OK.

			Troisième porte, tout le monde en file s’il vous plaît.

			Sonnerie.

			Parloir.

			Une grande salle aux murs gris, des petites tables scellées dans le sol carrelé de blanc, des chaises en plastique, et un distributeur automatique de café et de chips où tout le monde se précipite, avec à la main des pièces précomptées dans des petits sacs en plastique transparent. Freya n’y avait pas pensé. Ces femmes-là avaient l’habitude.

			« Pour Thompson ?

			— Oui.

			— Asseyez-vous là. »

			Depuis son entrée par la petite porte des gens libres, Freya avait oublié de respirer.

			Deuxième sonnerie.

			Les détenues entrèrent, et dans ce monde aseptisé il y eut d’un coup ce qui ressemblait à de la joie. Des exclamations, des sourires, des bruits de chaises qu’on bouge comme à l’école, avant la récréation.

			Seule restait debout une petite femme, mince, un être volatil au milieu du vacarme. Elle avait l’air de quelqu’un qui s’était trompé.

			« Ici, Hazel », lui lança une gardienne.

			La prisonnière tourna la tête dans la direction qu’elle lui indiquait, et une stupeur abyssale avala son visage.

			Freya, elle, n’était plus de ce monde, les yeux braqués sur cette silhouette qui leur avait volé leur vie, à Loïs et à elle. Il n’y avait personne d’autre, plus de bruit, il n’y avait rien qu’elles deux.

			Et quand la femme s’approcha, tira une chaise sans la lâcher d’un regard consterné, elle se sentit soudain très forte.

			« Salut, maman », dit-elle.
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			Il s’agissait d’abord de coller mentalement la photo de Key Largo sur cette femme en combinaison orange.

			Quel âge avait-elle ? Freya l’avait calculé avant de venir. En ajoutant les 17 ans de Hazel quand elle avait mis Loïs au monde aux 17 ans de Loïs lorsqu’elle avait tué Louie, on arrivait à 34 ans en 1968, auxquels il fallait rajouter les 18 ans qui s’étaient écoulés.

			Ce calcul d’apothicaire l’avait aidée à se détacher de l’image de leur mère, comme si elle rédigeait la biographie de Lizzie Borden.

			Maintenant qu’elle était face à elle, elle n’était plus submergée par l’idée qu’elle s’en faisait. Cette jeune femme blonde, cette sirène à l’air follement libre sur la photo de Key Largo n’était plus que sa propre réalité : une prisonnière, avant tout.

			De ses cheveux dorés ne restait qu’une coupe courte, grisonnante. Le visage éclatant de santé avait la pâleur qui seyait à l’univers glacial de la prison – qui aurait cru qu’ici, on était encore en Floride ?

			Des rides à l’ébauche signaient une vie délaissée sur le visage fin. Pourtant, elle conservait une certaine beauté. Ses yeux de lacs gris, comme ceux de Loïs dans ses moments Mrs Danvers, éclairaient sa peau laiteuse, sa bouche toujours bien tracée remontait sur les côtés – elle devait sourire encore.

			Freya vit les mains nouées dont elle ne savait pas quoi faire, sous les manches longues du tee-shirt gris dépassant de la combinaison dont elle avait roulé les manches. Ce simple geste comme résidu d’une coquetterie féminine.

			Hazel dénoua ses doigts, glissa ses mains entre ses genoux, renvoyant l’image étrange d’une vieille petite fille cherchant à se réchauffer.

			« Freya, dit-elle. C’est toi.

			— Comment m’as-tu reconnue ?

			— Comment ne pourrais-je pas te reconnaître. Je m’attendais à ce moment. Un jour. »

			Donc elle ne ferait pas semblant.

			Freya ne bougea pas.

			Que dire, maintenant ? Rien, pour le moment. Elle attendait.

			Un avion en papier vint atterrir sur la table en Formica. Tiens, il y avait même des enfants, parmi les visiteurs ? Elle ne les avait pas remarqués.

			Hazel sembla vouloir commencer une phrase, une fois, deux fois, renonça, se recula sur sa chaise en plastique, le regard ailleurs.

			Il y avait tant à ne pas dire, n’est-ce pas ?

			Finalement, elle laissa les mots venir comme ils voulaient.

			« C’est… Je ne… Comment ? Comment c’est possible ? »

			Freya inspira profondément. Le dialogue s’ouvrait sur une question dont la réponse était multiple. Le voyage perdu, le bar, Danii, Key Largo. Elle choisit celle qui les rassemblait toutes.

			« Loïs ne m’a jamais rien dit.

			— Comment va-t-elle ? » s’alarma Hazel.

			Peut-être la croyait-elle morte.

			« Bien, bien. Loïs va bien.

			— Et toi ?

			— Moi ? »

			Freya ne put s’empêcher de rire. Qu’est-ce que c’était que ça, un repas de Thanksgiving où l’on prenait des nouvelles des membres de la famille trop éloignés ou trop chiants pour qu’on les invite ?

			« Moi ? Mais qu’est-ce que ça peut te foutre ? Je ne suis pas venue pour te parler de moi, je ne te dois rien, pas même un putain de bulletin de santé, Hazel. Je suis là pour récupérer la vie que tu nous as volée, à Loïs et à moi. »

			Freya frémit. Quelle libération ! C’est ce moment-là qu’elle attendait, celui où elle retrouverait le bon ton, le bon tempérament, celui qui avait toujours été le sien, tellement plus vivable que ses états d’âme.

			Et à ce moment-là, elle était heureuse de se faire la porte-parole de sa sœur qu’elle avait laissée derrière elle. Elle trouvait cela juste.

			Hazel secoua la tête, et Freya sut ce qu’elle allait dire.

			« Ne me dis pas que tu voulais nous protéger. Ça, je ne veux pas l’entendre.

			— Que veux-tu entendre, alors ? »

			Hazel avait relevé le menton mais sa voix était douce.

			« Que s’est-il passé à Key Largo ?

			— Certainement ce qu’on t’a dit, je ne sais pas qui, d’ailleurs.

			— Peu importe. Je ne veux pas entendre non plus que c’était un accident. Des coups de couteau, ce n’est pas un accident. Il y a une raison à tout ça. Je veux savoir laquelle. Quelle était notre vie. Pourquoi. »

			Hazel l’observa longuement. Il y avait une nouvelle acuité dans son regard. On aurait dit qu’elle soupesait des souvenirs afin d’estimer lequel serait le plus entendable.

			Et puis elle dévia.

			« Tu as été heureuse avec ta sœur ? »

			Freya haussa les sourcils, prise au dépourvu.

			« Ça ne te regarde pas. Tout ce qu’on a vécu après toi ne te regarde pas. Tu l’as décidé toi-même il y a dix-huit ans. »

			Hazel hocha la tête.

			« Tu as raison. J’ai devant moi une jeune fille en colère, mais qui me paraît bien construite, alors tu portes la réponse sur toi. »

			Freya eut l’impression d’avoir perdu une bataille. Elle ne voulait rien montrer d’elle à cette femme. Mais elle demeurait sa mère, et elle ignorait quelle habileté ou quelle compétence cela lui laissait.

			« Vas-tu me dire qu’il l’avait mérité ? se reprit-elle. Est-ce qu’il te maltraitait ? Dis-moi, et je m’en irai. »

			Elle jeta un regard circulaire dans le parloir. Toutes ces silhouettes orange du même côté des tables, les civils de l’autre, comme dans un jeu d’échecs où celui qui a perdu porterait les couleurs les plus éclatantes. Deux enfants qui slalomaient entre les tables. Une pile de papier, des crayons de couleur en plastique à bout rond, des paquets de chips ouverts. L’atmosphère irrespirable dégageait de l’huile et de la transpiration.

			Vite. La nausée la prenait. Elle pensa à Kaley, derrière le pare-soleil, à son odeur de propre, citronnée.

			Hazel ne disait rien, attentive à son malaise.

			Freya se leva.

			« Je m’en vais. Je m’en fous, au fond. »

			Hazel la retint par le bras, et elle considéra cette main posée sur elle avec stupéfaction. Comment osait-elle la toucher ?

			« On l’a mérité tous les deux, Louie comme moi. »

			Freya se rassit, libérant son bras.

			« Pourquoi ?

			— Notre mode de vie ne pouvait mener qu’à se quitter, de n’importe quelle manière. On s’est autorisé trop de choses.

			— Des tromperies ? Il y a de quoi tuer quelqu’un de cette façon ? Un coup de feu qui part, c’est une dispute qui finit mal. Des coups de couteau, c’est de la haine, Hazel. Sinon on s’arrête au premier sang.

			— Tu as bien des certitudes, Freya. Il n’y a pas de modèle de meurtre, tu sais. Il n’y a pas de modèle de tromperie non plus.

			— Alors des tromperies, c’était juste ça ? Pas de coups, pas de violence, pas de défense, légitime ou pas ? »

			Hazel la regarda sans ciller. Dans ses yeux gris, la lumière blanche du néon se reflétait.

			« Oui, dit-elle. C’était juste ça. »
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			Sa vie lui appartenait, et elle payait pour ça, il n’y avait que cela à retenir de Hazel Thompson.

			La rencontre avait tourné court, mais ce n’était pas grave. L’important était que sa mère sache qu’elle existait en dehors du mensonge qu’elle avait construit pour elle. Qu’elle était libre.

			Le monde entier devrait savoir que Freya était libre, toujours.

			Kaley l’attendait adossé à la voiture, une cigarette à la main. Elle ne l’avait jamais vu fumer. Il la regarda arriver avec appréhension.

			« Tu fumes ? lança-t-elle, étonnée.

			— Seulement quand je suis sur le parking d’une prison. Tu sais qu’il y a Ted Bundy, là-dedans ? »

			Oh, mon Dieu, elle lui était si reconnaissante d’être lui, de ne pas la cueillir dans ses bras comme une pauvre gamine en lui caressant la tête, de lui offrir ce bout de vie redevenue normale.

			Ils remontèrent dans la voiture.

			« Tu veux parler ? demanda-t-il en tournant la clé de contact.

			— Pas maintenant.

			— OK. »

			La Honda ressortit en vrombissant du périmètre pénitentiaire et la campagne floridienne s’étendit de nouveau sur le pare-brise, en vert chlorophylle, jaune soleil – et le ciel azur par-dessus tout ça.

			Là, seulement, elle put parler.

			« Au fond, tout ça, ce n’est qu’une putain d’anecdote. Elle a tué mon père parce qu’il la trompait, fin de l’histoire. C’est tellement dérisoire. Pourquoi les gens s’acharnent-ils à être ensemble, qu’est-ce que ça veut dire, c’est la peur de la solitude ?

			— Je ne sais pas. »

			Elle le regarda à la dérobée. Il gardait le silence, se concentrant sur la route.

			« Je n’ai rien ressenti, continua-t-elle. Pas de sentiment filial. Rien. Les liens du sang. Rien.

			— C’est des conneries. »

			Il se frotta les yeux, fatigué, concentré sur la route, et elle fut submergée par une telle vague d’amour qu’elle faillit lui demander d’arrêter la voiture sur le bas-côté.

			Mais elle ne le fit pas. Il fallait qu’elle apprenne à ne pas l’avoir avec elle quand elle le voulait, c’était leur fatalité. Ces moments simples, un couple dans une voiture, une route en plein soleil, une radio, ce n’était pas pour eux.

			Émue, elle tourna la tête et s’abîma dans la contemplation du paysage qui défilait dans des fondus enchaînés verdoyants.

			« Les liens du sang, ce sont des conneries, tu trouves ? reprit-elle.

			— C’est un truc qu’on a inventé pour que des gens qui ne peuvent pas se blairer s’asseyent ensemble pour découper une dinde à Thanksgiving.

			— Tu aimes Sheila, non ?

			— Oui, j’aime Sheila, parce que c’est une femme magnifique de résilience qui donne tout aux autres.

			— Et Danii ?

			— Ah. Danii. On a quasiment pas été élevés ensemble, je ne la connais pas vraiment. Pas comme toi tu la connais.

			— Elle, elle t’adore.

			— Non, ce qu’elle adore, c’est le prestige. La Nasa, les pilotes, tous ces trucs. »

			Il avait raison, bien sûr. Si Kaley avait été comptable dans un garage, pas sûr que sa sœur se soit enorgueillie de son existence.

			Ils gardèrent le silence un moment, la radio en sourdine. Freya se perdit dans ses pensées, convoquant mentalement la fine silhouette grise et orange, lui collant de toutes ses forces son étiquette de mère sans y parvenir.

			Et puis, de façon presque insidieuse, un chœur féerique sur un air entraînant d’harmonica avala l’air de la voiture. Même si le son était réglé au minimum, c’était assourdissant.

			« It’s an orchestra of angels, And they’re playing with my heart… », chantait Annie Lennox.

			Freya eut un coup au cœur et tourna le bouton.

			« Qu’est-ce qui se passe ? Un problème avec Eurythmics ?

			— Cette chanson. Elle passait dans le bar où on était avec Danii, à Miami Beach. Avec les garçons qu’on avait rencontrés sur la plage, le fils du réalisateur grec.

			— Costa Marcopoli.

			— Bref. Je te l’ai déjà raconté. Ce soir-là j’ai trop bu et tiré sur un joint, j’ai eu un trou noir, je n’aime pas m’en souvenir. »

			Il lui jeta un œil inquiet par-dessus ses Ray Ban.

			« Freya, quelqu’un t’a fait du mal ? Ça, tu ne me l’as pas dit.

			— Non, non, je suis rentrée à l’hôtel, j’ai fini par me rappeler… (Elle réfléchit.) Mais Danii est partie avec les deux mecs. Le lendemain, elle avait ces marques sur le corps, mais ça n’a pas eu l’air de la gêner. On s’est engueulées, à cause de ça. Je n’arrive pas à me sortir ça de la tête.

			— Ah. (Il soupira.) Freya, tu m’as déjà raconté tout ça… Pourquoi as-tu besoin de… Et avec toi ils n’ont rien tenté.

			— Non.

			— Ça ne m’étonne pas. Tout en toi crie « Dégage sinon je te tue ».

			Il sourit, passa la main dans ses cheveux, étouffa un nouveau bâillement.

			Elle le regarda longuement.

			« Sauf avec toi, dit-elle.

			— Oui. Sauf avec moi. »

			Il ralentit et rangea la voiture à l’orée d’un champ d’herbes grasses et de palmettos qui devait regorger de serpents, se dit-elle, étonnée. Puis il tourna le volant, redémarra en faisant demi-tour. Elle était déçue. Elle aurait voulu qu’ils s’arrêtent un moment, même en plein milieu de la jungle.

			« On va faire un petit détour, dit-il. On va à Palm Beach. »
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			Palm Beach ressemblait à l’idée que Freya se faisait d’une cité européenne. Elle qui n’avait jamais mis les pieds en dehors de Floride se retrouvait dans une Italie fantasmée, avec ses passages couverts, ses ruelles et ses courettes où des statuettes d’angelots versaient l’eau des fontaines dans un clapotis tranquille.

			La rue centrale bordée d’arcades d’où rayonnaient ces endroits cachés était quasiment déserte. Les magasins de marque étaient fermés à 5 heures de l’après-midi, des balayeurs s’appliquaient à ne rien balayer du tout. Les trottoirs étaient parfaitement propres, les pavés parfaitement blancs et rectangulaires. Même les chats qui se prélassaient en haut des petits escaliers privés des maisons à deux étages semblaient millionnaires.

			Freya se sentait pauvre et collante dans son jean et son sweat bleu marine. Elle se renifla discrètement le dessous-de-bras en descendant de la voiture, cala ses lunettes de soleil et arrangea sa queue-de-cheval. Elle rêvait de prendre une douche, mais ça irait. Avec Kaley, elle n’avait de toute façon rien à perdre, se dit-elle, une boule dans la gorge. Au-delà de tout, de la prison, de la combinaison orange, de Danii et de Palm Beach, ce voyage avec lui la bouleversait.

			Elle aurait voulu qu’il lui prenne la main, il ne le fit évidemment pas. Et si elle… ? Non.

			Comme elle ne savait pas quoi dire dans la voiture durant les trois heures de trajet qui les avaient amenés ici, elle avait fait semblant de dormir. Quelle conversation avoir avec quelqu’un lorsqu’on n’a pas de projet commun ? En temps habituel, cela ne lui posait pas de problème, c’était simplement faire société, mais avec lui, ne rien employer au futur était un exercice qui lui coupait la respiration.

			Il marchait à deux pas d’elle, Freya était fatiguée. Ils cherchaient la maison d’un M. Marcopoli, demanda-t-il à un marchand de glaces italiennes qui tirait le rideau. L’autre ne connaissait pas. Un restaurateur, plus loin, connaissait, mais ne savait pas où était la propriété.

			« Sans doute derrière, en bord d’océan, les châteaux sont tous là-bas », intervint une serveuse, reluquant Kaley.

			Freya se tenait en retrait, amusée par le manège de la fille qui penchait la tête sur le côté, croisait ses jambes fines et bronzées sous son tablier court. Amusée, puis triste : des comme ça, il en aurait plein, après elle.

			« Marcopoli, c’est au numéro 11 sur le boulevard derrière. »

			Elle se retourna. Un vieux balayeur était appuyé sur son manche, casquette de Parks & Recreation en arrière.

			« Les jeunes balancent des canettes par-dessus les murs, on les ramasse tous les matins », dit-il.

			Le gars salua, reprit son balai et son travail.

			La résidence n’était pas la plus impressionnante du boulevard où se dressaient des bâtiments aussi grands que des quartiers de Key West. De hauts murs immaculés coiffés de tuiles et de tortillons de barbelés, deux tourelles façon château de la Belle au bois dormant, un portail monumental en fer forgé d’un noir laqué.

			Derrière les barreaux on apercevait une allée gravillonnée bordée d’un jardin à la française avec ses buis taillés en boule.

			Ils s’approchèrent, on entendait de la musique, la syncopée typique du R’n’B, sans entendre les paroles.

			Kaley repéra l’interphone sous une branche de jasmin odorante qu’il repoussa d’un geste sec.

			« Qu’est-ce qu’on va lui dire ? » s’affola Freya.

			Elle réalisa n’avoir pas vraiment cru qu’ils viendraient jusqu’ici et sonneraient à cette porte. Tous les deux, par-dessus le marché. Danii allait péter un plomb.

			Elle entendit vaguement Kaley demander après elle, une voix grésillante lui répondre, puis, au milieu de l’allée, une fille apparut, nonchalante.

			Ce n’était pas Danii. Celle-ci était plus blonde que Freya, portait un short rose fluo, un haut de maillot de bain blanc et des santiags. Elle mâchait tranquillement du chewing-gum.

			Danii ne se serait jamais habillée de cette manière, n’exagérons rien, se dit Freya, presque soulagée.

			« Vous êtes qui ? demanda la fille d’une voix traînante, considérant Kaley des pieds à la tête.

			— Son frère.

			— À Danii ?

			— On peut la voir ? »

			La fille sembla prendre conscience de la présence de Freya et colla son chewing-gum dans sa joue en voyant son jean et son sweat-shirt bleu marine. Derrière ces murs, on n’entrait pas accoutrée comme ça, semblait-elle lui signifier.

			« Bah non. Elle est à Saint-Thomas, Danii.

			— Et c’est quoi, Saint-Thomas, une église ? » s’énerva Kaley.

			Freya laissa échapper un petit rire, la fille passa d’une santiag sur l’autre, agacée.

			« Non, mais c’est dans les îles Vierges, c’est pareil ?

			— Et il n’y a pas de téléphone, dans les îles Vierges ?

			— Ça passe mal. (La fille fit claquer son chewing-gum.) – Formidable, le progrès. »

			Le type en jean avait bossé à la Nasa et correspondu par satellite avec des astronautes au-delà de l’atmosphère, et cette andouille fluo ne le savait pas. C’était savoureux.

			« Elle revient quand ?

			— Je sais pas. Semaine prochaine. Je lui dirai que vous êtes passés.

			— Pas la peine. »

			La fille haussa une épaule et tourna les talons.

			« Bon, dit Kaley en revenant vers Freya. Elle est vivante. On s’en va. »

			Cette fois, il la prit par la main, l’entraînant d’un pas pressé à travers les ruelles de cinéma italien. Ce contact chaud et ferme l’irradiait tout entière. Elle avait tant attendu. La nuit tombait, et la nuit était leur espace. On ne s’y posait plus de questions.

			Ils montèrent dans la voiture, et elle sut qu’ils n’iraient pas jusqu’à Key West ce soir.

			« Encore 4 heures et demie de route, dit-il en tournant la clé de contact. Qu’est-ce que tu en penses ?

			— Je pense que c’est long.

			— C’est ce que je me disais aussi. Sinon, nous avons la splendide ville de Miami à environ 1 h 30. Mais j’ai cru comprendre que tu n’avais pas aimé Miami ? »

			Le moteur ronronnait, les lampadaires allumés se courbaient sur la voiture. Et il était si près. Il la regardait enfin. Elle voulait l’embrasser, mais ce serait une spirale douloureuse.

			« J’ai peut-être pas apprécié Miami à sa juste valeur.

			— Je pense. »

			Il fit démarrer la voiture, et l’heure et demie qui suivit dura des siècles.
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			Elle aimerait Miami toute sa vie.

			Après l’Interstate où la Honda avait tracé une ligne droite et silencieuse, sous les guirlandes de lumières et les feux tricolores de Biscayne Boulevard, Kaley avait posé sa main sur elle, caressant tranquillement sa cuisse. Il était temps, maintenant. Elle avait accompagné son geste, l’attirant doucement vers le creux des plis de son jean, le front brûlant collé sur la vitre fraîche.

			Lorsqu’ils devaient s’immobiliser derrière une file de voitures hurlantes, elle l’entendait tapoter nerveusement sur le volant, et ce staccato-là l’enflammait plus que n’importe quelle musique.

			Elle avait fermé les yeux, respirant trop fort, ses muscles se tendant sous sa main.

			« Ça va ? avait-il demandé.

			— Pas du tout. »

			Il avait ri doucement.

			« On arrive. »

			Puis sa main était devenue plus franche, plus insistante.

			Il avait fini par couper le moteur sous un panneau lumineux qui disait : Vagabond Motel. Elle était sortie de la voiture en respirant un grand coup, les joues en surchauffe, tirant sur son sweat-shirt.

			« Je te hais, avait-elle lâché.

			— Ah. Non, tu ne me hais pas. »

			Elle se souviendrait toujours du bruit de la portière qui claquait, des lumignons autour de la piscine qui se reflétaient dans l’eau turquoise, d’une serviette rayée oubliée sur un transat.

			Elle se souviendrait toujours d’une porte entrouverte sur la coursive du joli bâtiment blanc de style espagnol, et de la musique qui s’en échappait. Elle n’écouterait plus Midnight Summer Dream des Stranglers par hasard.

			Kaley l’avait attirée vers lui et avait déposé un seul baiser dans son cou, un seul, mais si long, si chaud. Elle transpirait, mais elle s’en foutait.

			Ensuite, la réception, la lumière trop forte, les 16 marches des deux escaliers sur la coursive, toujours la main dans la sienne, la clé dans la porte. Il y avait un parfum de pêche et d’amande dans la chambre, elle s’en souviendrait toujours.

			Elle avait de la fièvre, elle était malade de la plus impérieuse des maladies : le désir. Désirerait-elle un autre homme autant qu’elle le désirait, lui ? Le sexe se suffisait-il à lui-même, parfois ? Lorsqu’il avait enserré ses hanches et l’avait embrassée sans préambule, elle n’en était pas sûre. Cette émotion-là, ce sentiment d’absolu, participait de son désir.

			Elle se souviendrait toujours de cette nuit au Vagabond Motel, de son jean tire-bouchonné à sa cheville et du sweat-shirt marine qu’ils n’avaient pas pris le temp d’ôter avant de basculer sur le lit, et de cette plénitude quand elle s’était cambrée sous lui.

			On était le 25 mars 1986. Ce jour-là, elle eut 20 ans.

			Elle aimerait Miami toute sa vie.
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			Tout au long de l’Overseas Highway, il avait laissé sa main sur sa cuisse, mais cette fois cela n’avait rien d’érotique. Elle avait joint ses doigts aux siens, dans un sentiment de paix et d’amour qui touchait presque à la religion.

			Ils avaient écouté Patti Smith et Bruce Springsteen, elle avait fredonné Because the Night et Hungry Heart, éprouvé les notes de clavecin de Golden Brown des Stranglers comme un compte à rebours vers la vraie vie en caressant du pouce son poignet. Elle n’avait plus envie de sexe, ils en avaient exploré tous les territoires que l’amour fou leur ouvrait, cette nuit.

			Elle voulait juste être dans la même bulle que lui. Elle éclaterait si vite.

			Quand la Honda blanche se gara à Key West, Loïs se trouvait dans le petit jardin devant la shotgun house parme, penchée sur le buisson où s’entrelaçaient fleurs d’oranger et herbe à alligator, sécateur à la main.

			« Merde », murmura Freya.

			Il était 2 heures de l’après-midi et, même un samedi, elle pensait que sa sœur serait au bureau.

			Que faire ? Elle n’envisageait pas des présentations en règle, surtout pas ce jour-là.

			Kaley abrégea ses tergiversations, sortant de la voiture en même temps qu’elle. Loïs se redressa, surprise, il lui tendit une main qu’elle serra poliment, hésitante derrière ses lunettes de soleil.

			« Bonjour. Kaley », se présenta-t-il simplement.

			Après tout, quelle que soit leur relation, il était celui qui avait véhiculé sa petite sœur à travers la Floride pour aller visiter leur mère en prison, alors arrêtons d’être hypocrites.

			« Loïs », répondit-elle.

			Freya devinait chez elle un stress terrible. Loïs ne touchait jamais aux plantes, elle n’avait pas la main verte, disait-elle. Elle faisait appel à un gamin de la rue pour la débarrasser des mauvaises herbes, d’habitude.

			Rapidement, Kaley retourna à la voiture, adressant à Freya un simple signe de tête.

			Voilà, c’était fini. Elle savait qu’il lui faudrait mettre un espace entre ce voyage hors du temps et la shotgun house parme, le petit bâtiment blanc de Mercedes & Conchs, la vie à reprendre – et à rectifier.

			Loïs rentra dans la maison, laissant tomber le sécateur dans un panier au passage.

			Dans la cuisine, elle retira maladroitement des gants de jardin trop grands pour elle. Freya vit que sa sœur tremblait. Elle eut l’image d’un précipice devant lequel Loïs se tenait. Elle était juste derrière, les bras tendus.

			« Alors ? demanda Loïs d’une voix rauque. Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? »

			Il aurait été tellement cruel de prendre le temps de poser son sac sur une chaise, de simplement laisser passer une respiration.

			« Rien de plus que ce qu’on savait déjà. Elle l’a tué parce qu’il la trompait, c’est tout. »

			Freya ouvrit le robinet de l’évier, remplit un verre d’eau. Elle avait soif, et tout son corps peinait à se réveiller. Elle était encore dans le lit du Vagabond Motel, le reste n’avait pas grande importance.

			« Rien d’autre ?

			— Non. J’aurais pu lui demander si elle animait un atelier de macramé ou si elle avait subitement trouvé Dieu, mais franchement, ça ne m’intéressait pas. »

			Loïs s’appuya sur la cuisinière qui n’avait certainement pas été allumée depuis la veille. Sous la robe-tablier à carreaux, Freya vit poindre le saillant de ses côtes. Sa sœur avait terriblement maigri, et elle ne s’en était pas rendu compte jusque-là.

			« Elle est comment ?

			— Grise.

			— Déprimée ?

			— Il ne m’a pas semblé.

			— Vieille ?

			— Non. Pas vraiment. Sans âge. Simple. Cheveux courts. Propre. »

			Cela ressemblait à une autopsie mais parut rasséréner Loïs.

			« Bon, dit Loïs. Et qu’est-ce que tu vas faire de ça ? Cette rencontre.

			— Rien. (Freya réfléchit, avalant une longue gorgée d’eau.) C’était certainement nécessaire pour mettre un terme à cette longue fiction, mais je n’ai rien ressenti de particulier. »

			Certainement parce qu’elle avait d’autres préoccupations qui abolissaient tout le reste, elle n’était pas dupe d’elle-même.

			« Tu vas retourner la voir ? demanda Loïs, hésitante.

			— Non. Pour quoi faire ?

			— Tu en auras peut-être besoin un jour.

			— On verra. (Elle regarda sa sœur par-dessus son verre.) Mais toi, Loïs, tu n’en as pas besoin ? Il me semble que tu devrais lui expliquer la vie de mensonges qu’elle t’a léguée.

			— J’étais d’accord, Freya. Il n’y a rien à expliquer. »

			Freya déposa son verre vide dans l’évier. Elle était épuisée. Puis récupéra le verre, le rinça soigneusement. Loïs n’aimait pas que la vaisselle traîne dans le bac, elle l’engueulait souvent pour ça.

			« Pour le moment, dit-elle en s’essuyant les mains, je pense qu’on peut passer à autre chose. »

			Loïs hocha la tête. Elle ne tremblait plus, nota Freya, rassurée. Elle n’aurait pas eu le courage de faire du mal à sa sœur. À vrai dire, elle se trouvait dans une autre temporalité où son cerveau commandait mécaniquement ses mouvements, ses pensées, elle n’avait plus le courage de rien.

			Elle voulait juste dormir.

			« Il a l’air bien, ce Kaley. Ton petit ami. »

			Freya tressaillit, recevant le compliment de sa sœur comme une piqûre d’insecte.

			« C’est pas mon petit ami. C’est juste comme ça. »

			Loïs la considéra des pieds à la tête. Le jean qui faisait des poches aux genoux. Le sweat-shirt un peu déformé. Et ces joues irritées et roses, ces lèvres mordues, ces yeux ailleurs, fiévreux.

			« Juste comme ça ? répéta Loïs. Tu t’es vue, Freya ?

			— Arrête, Loïs. Je suis fatiguée, c’était un long voyage.

			— Je ne veux pas que tu souffres. »

			Freya secoua la tête, agacée.

			« Tu ne veux pas ? Et qu’est-ce que tu pourras y faire ? »

			 

			 

			Elle s’était douchée, changée, n’avait pas voulu s’allonger : elle voulait garder son sommeil pour plus tard. Elle était passée au bureau, pour s’occuper, mettre de l’ordre dans son agenda. On lui avait noté un rendez-vous pour lundi matin à 9 heures – l’écriture de Loïs qui avait griffonné un nom illisible, Bamaha, un truc comme ça. Elle verrait bien.

			De retour à la maison, la cuisine embaumait la vanille et le caramel : un gâteau à l’ananas encore tiède était déposé sur une assiette. Loïs n’était pas là, mais la marmite sur la gazinière était chaude.

			Freya s’était servi une cuisse de poulet Madre Sucia, une recette portoricaine à base de tomates, de sofrito, d’olives et de câpres, puis avait emballé la moitié du gâteau, l’avait mis dans un sac avec sa chemise de nuit – un coton à petits carreaux pas du tout sexy, sa brosse à dents.

			Le jean et le sweat-shirt marine avaient fini leur voyage dans le panier à linge.

			Ce qu’elle faisait là allait à l’encontre de ce qu’elle s’était promis : pas d’habitudes, pas de quotidien. Elle alla à pied jusqu’aux docks, pour se laisser le temps de renoncer à la simplicité, et à ce dont elle avait vraiment besoin.

			Kaley était là, sur le pont du timonier, à fumer une cigarette, allongé face à l’horizon, adossé au hublot de la cabine.

			Freya franchit la passerelle à pas menus, il se tourna vers elle sans rien dire.

			Elle s’assit contre lui, étendant ses jambes le long des siennes, il écrasa sa cigarette dans une tasse où surnageait un reste de café.

			Elle saisit son bras, posa la tête sur son épaule. Sur le quai, des aviateurs en uniforme se bousculaient en riant fort. Trumbo.

			Il les regarda un moment, et elle devina la nostalgie qu’il avait du ciel.

			« Quand tu partiras, dit-elle la voix étranglée, ne me le dis pas.

			— Je ne pars pas tout de suite.

			— Mais tu partiras.

			— Oui. Quand je serai sûr que Sheila ira bien. »

			Le silence s’installa entre eux, seulement traversé par les exclamations des aviateurs en goguette.

			« Je suis crevé », dit-il.

			Il jeta un œil au sac qu’elle avait posé sur le pont.

			« Tu restes ? Reste. »

			Elle ouvrit le sac, en sortit le gâteau, le déballa sur une assiette et y planta des bougies que Loïs gardait dans une boîte, sous les yeux ébahis de son amant.

			« J’ai eu 20 ans cette nuit, l’informa-t-elle. Au Vagabond Motel.

			— Mais… Freya, pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

			— Pourquoi ? rit-elle doucement. Et qu’est-ce que tu aurais fait de plus ? J’avais tout, Kaley. »

			Elle le regarda tranquillement, il déposa un chaste baiser sur ses lèvres, sa nuque dans sa main. Puis sortit son Zippo de la poche de sa chemise, fit rouler la pierre à briquet et alluma les bougies dans une vapeur d’essence, elle les souffla, retenant ses cheveux derrière ses oreilles.

			« 20 ans, siffla-t-il. Eh ben nom de Dieu.

			— Et toi ?

			— Tu ne veux pas le savoir, tu vas appeler la brigade des mœurs.

			— Allez. J’étais consentante.

			— Dix de plus. C’est une véritable honte. »

			Elle éclata de rire. Puis s’arrêta, une boule dans la gorge.

			« Pour terminer mon anniversaire, je veux juste dormir avec toi.

			— Sage décision. Je ne serai capable de rien d’autre. Allez, viens. »

			Ils descendirent dans la cabine, elle se changea et se brossa les dents dans la petite salle d’eau. C’était si tranquille. Pouvait-on rêver de ça, simplement ça ?

			Quand elle se glissa sur la couchette, il dormait déjà. Elle se pelotonna contre lui, il s’éveilla à moitié, remontant la couette sur eux.

			Oui, on pouvait rêver de ça.
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			Ils avaient passé le dimanche à dormir, manger du gâteau à l’ananas, avaient fait un tour en bateau, jeté l’ancre au large de Mallory Park, fait l’amour au soleil sur le pont du timonier.

			Puis, de retour au port, elle avait pris ses affaires et était rentrée chez elle. Il fallait que la parenthèse se referme.

			Et Freya ressentait au plus profond d’elle-même que celle-ci serait la dernière. On arrivait au bout de quelque chose, elle n’aurait su comment l’expliquer, mais après le voyage perdu qui avait tout initié, ce périple-là, dans une certaine logique, marquait un aboutissement. Une fin.

			Elle se montrerait forte. Elle savait faire. Même si à l’intérieur d’elle-même, tout menaçait de s’écrouler.

			Lorsque son rendez-vous du lundi matin, cette Mrs Bahama qu’a priori elle ne connaissait pas, se présenta, Freya reçut un uppercut dans l’estomac.

			« Sheila ? »

			Le nom mal écrit, c’était Ohana, et elle ne l’avait pas reconnu. La mère de Danii et Kaley se tenait là, les mains jointes sur son sac à main, coincée dans des vêtements avec lesquels on n’avait pas l’habitude de la voir. Une robe beige toute droite, une veste en lin bleu clair, c’était si formel et cela ne ressemblait pas du tout à la femme épanouie dans ses jupes larges, ses gilets colorés tricotés main, ou son simple uniforme d’infirmière.

			Elle avait l’air grave, sous son foulard crème d’où dépassait une tresse moirée encore lourde qui lui tombait au milieu du dos.

			Qu’est-ce que…

			Freya eut du mal à respirer.

			« Danii ? » souffla-t-elle.

			Sheila tira une chaise de l’autre côté du bureau.

			« Non non non, Fay, s’empressa-t-elle de répondre en s’asseyant. Ne t’inquiète pas, Danii va bien, elle m’a appelée des îles Vierges, tu te rends compte ? »

			Soulagée, Freya soupira, ferma brièvement les yeux. Oui, Danii était aux îles Vierges avec son tonton gâteau, elle le savait bien.

			« C’est pour moi », dit posément Sheila.

			Choquée, Freya se recula dans son siège.

			« Pour toi ? Sheila, ça ne va pas ? Que t’a dit le médecin ? »

			Elle n’avait vraiment pas l’air à l’article de la mort, avec sa poitrine ronde qui tirait un peu sur le tissu de sa robe, ses mains replètes et son teint toujours hâlé d’Hawaïenne.

			« Je vais bien, pour le moment. Je pourrais aller bien, mais ce serait long. Trop long. Freya, j’ai arrêté la chimiothérapie, et je ne veux pas d’une opération.

			— Mais Sheila, c’est une mauvaise… Pourquoi faire ça ? »

			Freya était anéantie. Comment pouvait-on choisir sciemment de ne pas guérir ?

			« Je ne veux pas retenir mes enfants. Et je ne veux pas perdre mes cheveux. C’est tout ce que je suis. »

			Freya ne savait pas par quel bout prendre cette confidence déconcertante.

			« Les cheveux, Sheila, c’est temporaire, et je suis sûre qu’il y a des solutions. Mais les enfants… Enfin, tu as tout fait pour eux, c’est peut-être leur tour ?

			— Danii est heureuse. Elle réussit. Elle travaille.

			— Oui, enfin… (Freya se mordit la langue.) Tu ne lui as toujours rien dit, n’est-ce pas ?

			— Non. Elle vit la vie qu’elle voulait, je ne veux pas la voir rentrer, avec son caractère difficile, tu la connais. On ne s’entend déjà pas très bien, ma fille et moi, pour tout un tas de choses que j’ai mal faites. Tu sais, à Hawaï, quand j’étais très jeune, j’avais une vie dont une enfant ne peut pas être fière. »

			Oui, Freya savait tout cela. Kaley lui avait raconté. Mais elle la laissa continuer.

			« Le père de Kaley était un bandit. Il m’a sortie d’une maison close, Fay. Il m’a donné ma liberté et un fils, alors je ne peux pas vraiment lui en vouloir d’avoir fait des choses terribles, Fay, terribles…

			— Ce n’est pas de ta faute, Sheila, la vie est plus difficile pour certains que pour d’autres. Ma mère à moi est une meurtrière, elle est en prison, tu le savais ?

			— Oui. Danii m’a tout raconté quand tu es venue dormir à la maison. »

			Bien sûr. Quant à elle, elle ne pouvait rien raconter de ce qu’elle savait de Danii à sa mère. Aurait-elle changé d’avis si elle savait que sa fille se perdait ?

			« Et Kaley, continua Sheila. Tu le connais bien, maintenant, n’est-ce pas, Fay ?

			— Un peu. Je le connais un peu. »

			Elle avait honte de mentir à cette femme. Pourquoi, au fait ?

			« Un peu, oui. (Sheila lui sourit.) Tu sais, quand j’ai trouvé ces lettres froissées dans la poubelle, j’ai voulu croire que c’était à cause de toi. »

			Freya s’était changée en statue de sel : à cause d’elle ? Des lettres, quelles lettres ? Elle n’avait jamais écrit à Kaley. L’avait-il fait, lui, puis avait-il renoncé à les lui donner ?

			« Quelles lettres, Sheila ?

			— Vendredi, quand vous êtes partis, j’ai trouvé une lettre d’American Airlines dans la poubelle. C’était une proposition d’embauche. Pilote de ligne à l’international, comme il le voulait. Il fallait qu’il commence le plus tôt possible. Il serait basé à New York. Il l’a jetée, Fay. Et le jour même, il y en avait une autre, de Delta, dans la boîte aux lettres. Je l’y ai laissée. Hier, je lui ai demandé s’il comptait rester ici encore longtemps. Il m’a dit qu’il n’était pas pressé, qu’il n’avait pas de proposition. »

			Freya était anéantie. Qu’était-il en train de sacrifier, lui qui avait tant rêvé d’espace ?

			« Ce n’est pas pour moi, murmura-t-elle. Je ne le supporterais pas, Sheila. Et il le sait.

			— Oui, je crois qu’il le sait, Fay. Il ne te ferait pas ça. Je connais mon fils, et je te connais un peu. Dans ces conditions, cela ne marcherait pas. C’est pour moi qu’il renonce. Et crois-moi, ce n’est pas plus supportable pour une mère. Je ne lui ai pas dit que j’avais vu les lettres, mais je lui ai fait comprendre que Danii reviendrait si j’avais besoin d’elle. Il m’a dit de laisser Danii là où elle était. Et que lui, il était là.

			— Mon Dieu, Sheila…

			— Alors tu comprends que je ne veux pas que ça dure, cette histoire. Je ne veux pas lui infliger mon traitement, une opération et une convalescence. Fay, tout ce que je te dis dans ce bureau doit tomber sous le coup du secret professionnel, non ? Cela existe même dans les pompes funèbres, non ? Alors je veux tout préparer. J’avais mis de l’argent de côté pour ça. Je veux quelque chose de très simple. Une incinération, mes cendres dans l’océan avec un lancer de lei, des guirlandes de fleurs, selon le rituel hawaïen. »

			Freya repoussa tranquillement son agenda, ses stylos soigneusement alignés et croisa les bras.

			« Pas question.

			— Comment, pas question ? Si tu ne veux pas t’en occuper, je comprends, j’irai ailleurs.

			— Les pompes funèbres les plus proches sont à Islamorada, Sheila. Et le patron est un sacré con. Diego a travaillé une semaine pour lui, il m’a raconté qu’il mettait les corps deux par deux dans les frigos parce que la moitié était en panne. Tu veux te retrouver collée-serrée avec un pilier de bar plein de cirrhose, Sheila ?

			— Quelle horreur.

			— Alors voilà ce qu’on va faire : ton argent de côté, tu vas t’en servir pour travailler moins et te faire opérer. Danii n’aura pas besoin de revenir, et Kaley… Kaley va partir. Pour New York ou je ne sais où. Faire ce qu’il aime. Et pendant tout ce temps-là, ta chimio, ton opération et ta convalescence, moi, je serai là, Sheila. Je peux même prendre la chambre de Danii, à condition de virer ses posters de Madonna. C’est comme ça que ça va se passer. »

			Ce n’étaient pas des paroles en l’air. C’était une évidence.

			« Fay, je ne veux pas que tu…

			— Que je quoi, Sheila ? Je n’ai rien à sacrifier. Je vis ici. Je travaille ici. Ma vie est ici. Ma mère est en taule, j’habite avec ma sœur qui n’a jamais eu de vie, et crois-moi, je sais cohabiter. (Elle hésita.) L’homme que j’aime va partir, et je ne le suivrai pas. Alors crois-moi, c’est aussi une démarche égoïste de ma part, parce que moi aussi, ça me sauvera. »

			Sheila était sans voix. Elle perdait une fille et en gagnait une autre, et que ce soit celle-ci était logique.

			« Et pour tes cheveux, conclut Freya, revigorée, je crois que j’ai une solution. »

			 

			 

			Quand Sheila fut partie, d’abord hésitante, puis légère, à l’aube d’une nouvelle vie, Freya attrapa son téléphone, toute à la mission qui les ferait toutes les deux tenir debout.

			« T’es quand même gonflée, râla Birdie au bout du fil. Après le coup que ta copine m’a fait en me laissant une chaise sur les bras sans prévenir. Tu sais combien me coûte le loyer si j’ai pas de locataire ? J’ai été obligée de prendre une gamine qui sait seulement faire les ongles. Ah lala… Et c’est sa mère, à Danii, tu dis ?

			— Oui. Tu connais quelqu’un qui pourrait… Je paierai.

			— Ça va. Le cancer, je sais ce que c’est. J’en ai eu un, et je m’en suis sortie. Amène-la quand elle veut. »
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			« Je n’avais pas oublié ton anniversaire, dit Loïs. Mais je me demandais si… Enfin, ce n’était pas le bon jour.

			— Ne t’en fais pas, notre mère, elle, l’avait vraiment oublié. »

			Freya déplia soigneusement le papier cadeau. Sa sœur lui avait cuisiné des conchs à l’ail et un gâteau aux pêches dont le glaçage était aussi parfait qu’un miroir.

			C’était une petite boîte en velours – un bijou, devina-t-elle. Elle l’ouvrit et rit, émue : la coquille d’une conch en or, toute petite, au bout d’une chaîne toute fine, comme elle aimait. Elle n’était pas du genre à porter des crucifix en plastique juste parce que c’était la mode.

			« Merci, j’adore ! »

			Cette conch lui disait ce qu’elle savait déjà : elle était d’ici, elle le serait toujours, solide et accrochée.

			« 20 ans, ça se fête, dit Loïs. Je regrette qu’on ne soit que toutes les deux.

			— Qui aurais-tu voulu inviter ? Myrna ? Danii ? On est très bien comme ça.

			— Et Kaley ? »

			Freya retint son souffle, laissant sa sœur lui passer le collier autour du cou.

			« Quoi, Kaley ?

			— Il sait que c’est ton anniversaire ?

			— Non », mentit-elle.

			Elle avait envie de garder ses 20 ans pour eux deux.

			Elle eut un sourire intérieur qui lui vrilla le ventre, se retrouvant au Vagabond Motel. J’avais tout…

			« Loïs, tu as déjà été amoureuse ? »

			Dans sa nuque, le geste s’arrêta puis reprit, arrivant à bout du fermoir.

			« Non, pas vraiment. Une amourette quand j’étais ado. Je ne suis pas une vieille fille, comme on dit, si tu veux savoir. Mais j’étais trop jeune. Après, je n’ai pas eu l’occasion. Et puis je crois que ça ne m’intéresse pas vraiment. Voilà, il est joli ce collier, non ? Tu reveux du gâteau ?

			— Non, c’est bon. C’était délicieux. »

			Loïs n’irait pas plus loin.

			 

			 

			« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? C’était toi, avec mon frère, à Palm Beach ? »

			Danii vociférait dans le combiné. Freya reconnaissait à peine sa voix. Était-elle sous influence ?

			« Oui, c’était moi.

			— Qu’est-ce que vous croyez, tous les deux, le couple parfait, que vous pouvez débarquer chez Costa comme vous voulez ?

			— Kaley m’a emmenée voir ma mère en prison, figure-toi. Palm Beach n’était qu’un détour, Danii. Tu n’étais pas la priorité.

			— Tu couches avec lui ? Toi, la sainte-nitouche, c’est lui que tu as choisi ? Mon frère, bordel.

			— Qu’est-ce que ça peut te faire, Danii ?

			— Je croyais qu’on partageait tout. Mais pas mon frère. Vous allez vous marier, des conneries comme ça ? »

			Non, il va partir, et moi je vais m’occuper de ta mère qui est malade.

			« Non, Danii. Tu vas bien ?

			— Je vais parfaitement bien. Et foutez-moi la paix. »

			Elle raccrocha.

			 

			 

			Il l’attendait là, au creux du banian aux mille troncs.

			« Danii est en pleine forme, ironisa-t-elle. Je ne sais pas pourquoi on s’inquiétait.

			— Il faut qu’on parle. »

			Oh mon Dieu, elle n’aimait pas ça. Il l’obligerait à revêtir son armure, à mentir, peut-être. À lui dire qu’entre elle et lui, c’était comme elle l’avait dit à Loïs : juste comme ça.

			Jamais il ne la croirait. Plus maintenant. Elle lui avait tout donné.

			Ils montèrent dans la voiture.

			« On va au bateau ? » demanda-t-elle.

			S’ils y allaient, sur ce rafiot vert et blanc à la peinture écaillée qui avait été leur éden, elle sentait confusément que ce serait la dernière fois.

			« Non, répondit-il. En territoire neutre. »

			Il gara la Honda à peine 200 mètres plus loin, devant la Cabane Bambou. Avec cette voiture, il repartirait seul, elle le savait. Tout se mettait en place dans sa tête.

			« Donc, dit-il à peine assis, tu vas te transformer en aide-soignante, et si j’ai bien compris Sheila va jeter mes clés dans l’océan et faire couler le bateau que je loue si je ne m’en vais pas rapidement. Et, le plus important : si je n’obéis pas à ma mère, elle refusera de se soigner. Voilà le deal. »

			Était-il furieux, après Sheila, après elle ? Elle l’espérait, la séparation serait plus facile.

			« C’est mieux que de demander à Danii de quitter son Taj Mahal pour venir s’occuper d’elle, rétorqua-t-elle.

			— Je ne te le fais pas dire. Sheila gagne au change. »

			Il commanda deux Budweiser d’un geste impatient, sans lui demander son avis. Elle n’y toucherait pas. Tout en elle était à l’arrêt.

			« Donc, toutes les deux, vous ne me donnez pas le choix. Et si j’avais eu envie de faire un break ? Freya, toute ma vie j’ai étudié, travaillé. Je ne me suis jamais arrêté, et je termine sur un échec collectif, en plus. Alors, et si j’avais eu envie de rester ici un moment, à m’occuper de ma mère comme je l’ai fait pour mon père qui le méritait tellement moins ? »

			Il ôta ses lunettes et les fit glisser sur la table. Oui, il était en colère, elle le voyait à ses yeux, encore plus sombres que d’habitude. Et le soleil qui tapait sur la terrasse de la Cabane Bambou n’y apportait aucune lumière.

			Il la regarda, intense.

			« Et si j’avais voulu rester un peu, passer mes nuits sur le bateau. Avec toi. Parce que tu ne me suivras jamais, n’est-ce pas Freya ?

			— Je ne suivrai jamais personne.

			— Bonne réponse. »

			Elle en avait mal au ventre. Robbie le serveur avait apporté les deux bières – avec une rondelle de citron pour elle. Cela parut amuser brièvement Kaley. Il sourit, avala une gorgée. Elle ne le quittait pas des yeux.

			« Kaley, tu nous imagines mariés, avec des enfants ?

			— Tu as 20 ans. C’est peut-être un peu tôt.

			— On s’en fout, de mon âge, d’après toi. Réponds à ma question. Tu nous imagines ?

			— Non.

			— Ce n’est pas nous, ça. Ce n’est pas toi de renoncer au ciel. Et ce n’est pas moi de t’attendre dans une maison de banlieue chic entre deux vols. »

			Son cœur remontait dans sa gorge, battant si fort qu’elle voyait des filaments de lumière voleter devant ses yeux. Le moment était venu où elle renonçait à tout. Aux balades à deux, aux siestes sur le bateau devant un bout de gâteau planté de deux pauvres bougies, à ses mains sur elle, à sa bouche sur la sienne, à son sexe qui la laminait de plaisir, au parfum citronné qui se dégageait de son cou palpitant.

			Il semblait suivre ses pensées, sa mâchoire se crispa mais son regard s’adoucit.

			« J’étais juste le premier, Freya.

			— Oui. Ça doit être juste pour ça, dit-elle. J’ai dû m’emballer, tout confondre. »

			Elle serra les dents. Ce n’était pas si difficile de mentir, au fond. C’était de famille, n’est-ce pas ?

			« Je vais accepter une offre d’American Airlines. Vols internationaux. Basé à New York.

			— Ne me dis pas quand tu pars. »

			Il hocha la tête. Ses yeux, mon Dieu. Il ne cillait pas. Il ne faisait pas un geste vers elle. Freya s’éclaircit la gorge, se fit ferme. Directive. L’ancienne elle-même, celle qui n’avait jamais voulu être amoureuse, celle qui, d’une certaine façon, s’amusait de la légèreté de Danii, sa meilleure amie pour toujours, sans jamais l’envier, refaisait surface.

			« Je ne veux pas de dernière nuit, Kaley. Ou d’adieu sous ce foutu banian. Je préfère rester au Vagabond Motel. C’est un beau souvenir.

			— Ce sera un beau souvenir, Freya, rectifia-t-il. Un jour.

			— Je ne veux pas que tu m’appelles. Ce n’est pas la peine. Appelle Sheila, pas moi.

			— D’accord. Comme tu veux. Tu décides. »

			Il se leva, chaussa ses lunettes noires. Elle vit son jean, sa chemise en chambray bleu qui faisait ressortir le cuivré de sa peau. Ses poignets, ses mains, sa gorge. Freya s’imprégna de tous ces détails, avec une avidité rentrée.

			Elle restait assise, devant son verre même pas entamé, paralysée par l’amour et la détresse, affichant un masque indéchiffrable.

			Il fit quelques pas, s’arrêta, hésita, se retourna.

			« Rappelle-moi juste pourquoi on fait ça. »

			Elle secoua la tête.

			« Pour ne pas avoir à se quitter ? »
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			Quelques jours plus tard, Freya emmena Sheila chez Birdie. Elle lui avait bien expliqué ce qui allait se passer.

			Quand elle s’installa dans le fauteuil et ôta son foulard, ses cheveux se déployèrent en un rideau de soie jusqu’à sa taille.

			Birdie en fut stupéfaite.

			« Quelle merveille, lâcha-t-elle. Jamais vu ça. On va en faire quelque chose de bien, comptez sur Birdie et sa copine Tina. Prête ? »

			Sheila semblait sereine. Assise à côté d’elle, Freya lui prit la main.

			Birdie enserra une lourde queue-de-cheval dans un élastique. Puis les ciseaux coupèrent, doucement, petit à petit, le rideau de soie. Freya n’avait jamais vu une telle dévotion chez Birdie.

			Le salon était fermé, la chaise de Danii poussée sous la console.

			Freya la regarda avec nostalgie.

			Alors, on fait quoi, maintenant ?

			Elle entendait la voix de son amie, ce jour où elle avait dessiné des mèches blondes dans sa chevelure cendrée. Depuis, les mèches s’étaient fondues.

			Mon frère, lui, il fait décoller la navette Challenger, c’est pas rien !

			C’était il y a combien de temps, trois mois ? Une éternité.

			« Voilà. »

			Freya releva les yeux sur le miroir. Avec sa coupe courte, Sheila ressemblait à une jolie statuette bouddhiste. Ses joues rondes, ses yeux en amande respiraient une sagesse nouvelle, qui pour une fois ne servirait qu’elle.

			Elle souriait.

			Birdie roula soigneusement la queue-de-cheval dans un film plastique.

			« Je les envoie demain à ma copine Tina, à Miami. Avant, elle fabriquait les perruques des showgirls à Nassau, Tina, je t’ai dit, Freya. Tu savais que j’avais été showgirl, dans ma jeunesse ?

			— Oui. 50 fois. Mais j’adore.

			— Tina va se régaler. Sheila, vous allez avoir vos cheveux de nouveau sur la tête. Et quand en dessous tout aura repoussé, je veux bien récupérer la perruque ! »

			Toutes les trois rirent, d’un rire sain, optimiste, imaginant Birdie la blonde au carré en brune à cheveux longs.

			Quand Freya prit Birdie à part, pour régler la note, la coiffeuse-esthéticienne refusa.

			« Non. Et Tina ne voudra pas non plus. On est copines de cancer, toutes les deux. »

			Quand elles sortirent, Sheila s’étonna.

			« Je n’ai rien payé ? Tu sais, Kaley m’a laissé de l’argent. Beaucoup. La Nasa, ça payait bien.

			— Oui ? »

			Lui tenant le bras, Freya se sentit vaciller intérieurement, se reprit, vite.

			« Il est parti hier. »

			— Ah.

			— Tu ne le savais pas ?

			— Non. »

			Sheila soupira.

			« Eh bien moi, je ne sais pas ce que vous avez fabriqué, tous les deux. Mais ça aurait pu se poursuivre autrement.

			— Non, Sheila. On ne peut pas décider d’une vie aussi vite. On peut se tromper. Je le sais, et tu le sais. Nos histoires familiales nous l’ont appris.

			— Peut-être. Mais se tromper, c’est aussi se construire. Tu ne le sais pas encore, parce que tu as 20 ans. Comme ma fille, qui fera ses propres erreurs. Je ne suis pas dupe, tu sais. »

			Freya la regarda. Au sujet de Danii, elles n’iraient pas plus loin, ni l’une ni l’autre. Ce n’était vraiment pas le moment.

			« On a tous d’autres choses à penser, dit-elle. À commencer par toi. »

			Sheila hocha la tête, reprenant son souffle devant la bataille qu’elle aurait à mener. S’arrêta sous un palmier, sortit une enveloppe de son sac.

			« Tiens, mon fils m’a aussi laissé ça. Pour toi. »

			Freya prit l’enveloppe. Petite, commune, sans nom. Elle l’éprouva machinalement du pouce, y sentit quelque chose de solide.

			« Je l’ouvrirai plus tard », murmura-t-elle.

			 

			 

			Freya prévint Loïs : dans les mois qui venaient, elle serait parfois absente du bureau et de la shotgun house. Les lendemains d’opération, les jours de chimiothérapie, les nuits mauvaises, les matins blêmes.

			« Je dois le faire, tu comprends ?

			— Pour qui, Freya ? Pour Sheila ? Ou pour lui ?

			— Oh, je t’en prie, Loïs. Pour moi, voilà. J’ai besoin d’être bienveillante.

			— Tu l’es dans ton travail.

			— C’est un travail. Je connais Sheila et je l’aime, c’est différent.

			— C’est son fils que tu aimes. Et sa fille. Où est-elle, d’ailleurs ? Elle gagne au change, Sheila, hein. »

			Loïs employait exactement les mêmes mots que Kaley, quelques jours plus tôt.

			« Bien, dit-elle. On a les moyens d’employer une intérimaire. Fais ce que tu dois faire. Tiens, on a reçu ça, ce matin. »

			Elle poussa sur la table de la cuisine une enveloppe. Encore une, aujourd’hui, se dit Freya, serrant dans sa poche celle que lui avait donnée Sheila. Décidément.

			Mais celle-ci était déjà ouverte.

			« C’est l’Administration pénitentiaire, dit Loïs en lui tournant le dos pour se servir un café. Hazel.

			— Elle est morte ? »

			Freya avait reçu un coup dans l’estomac. Franchement, elle ne savait pas ce que ça lui ferait, que sa mère meure en prison avant qu’elle ait eu, elle, la liberté de décider de la revoir. Elle n’en avait pas fini avec Hazel Thompson. Parce que, comme le disait Sheila, elle avait 20 ans, et tout à construire. Et si le sol était meuble, et les fondations branlantes, quoi qu’elle préfère ignorer, les murs ne tiendraient jamais debout.

			« Non. Elle est transférée à Tallahassee. Une prison de sécurité moyenne. Normalement, c’est une étape avant une demande de libération conditionnelle. (Elle avala une gorgée, pensive.) Alors il faut s’attendre à ce que d’ici quelques mois, ou quelques années… »

			Elle ne termina ni sa phrase ni son café, reposant sa tasse dans l’évier sans la laver – elle qui ne laissait jamais rien traîner dans le bac.

			Regardant sa sœur s’essuyer méticuleusement les mains dans un torchon à carreaux, comme si elle voulait faire disparaître les dernières scories d’une vie mal lavée, Freya se demanda ce qui les attendait, toutes les deux.

			Et, au fond : qu’est-ce que c’était, une famille, sinon un hasard de plus qui réunit des inconnus, malgré eux.
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			Elle prit conscience que si elle avait beaucoup su de lui, elle ne connaissait pas l’écriture de Kaley. De petites griffes qui ressemblaient à des signes mathématiques. C’était une découverte si intime, finalement, qu’elle en fut bouleversée, caressant les lettres, le creux qu’elles faisaient dans le papier.

			Cette écriture disait tant de lui : son enfance à l’école, son âpreté d’étudiant, son implication devant une console de la Nasa.

			Et son amour pour elle.

			Pour que tu retrouves tes 20 ans là où tu les as laissés.

			Il est à toi.

			Elle regarda la clé dans sa main.

			C’était celle du bateau.

			 

			 

			« Il a été acheté la semaine dernière. Thompson, Freya ? Oui, c’est à votre nom. L’emplacement est payé tous les ans depuis un compte, mais ce n’est pas le vôtre. Bah, ça ne change rien. »

			Le capitaine de port lui tendit un papier.

			« Je n’en veux pas, lui dit-elle.

			— Du bateau ? Pas mon problème, il est à vous. Z’avez qu’à le vendre. Mais si j’étais vous, j’y mettrais un coup de peinture, à ce rafiot. Il est pas mal, quand même. Et faudrait lui donner un nom. Vous savez naviguer ?

			— Non.

			— Eh ben c’est pas un cadeau. »

			Pendant un long moment, elle n’avait pas su quoi faire.

			Jeter la clé à l’eau ?

			Elle traversa la passerelle étroite, retrouvant l’angoisse, le désir de la jeune fille qui l’avait franchie quelques semaines plus tôt pour la première fois.

			Fit tourner la clé dans la serrure de la cabine.

			Il n’y restait qu’une couchette au carré et un parfum citronné qui flottait dans la pénombre.

			Elle descendit les petites marches qui menaient vers l’éden, s’immobilisa sur la dernière sans oser aller plus bas. Il restait si peu de ce qu’elle avait vécu ici.

			L’avenir était à inventer, jour après jour.

			Demain, elle accompagnerait Sheila à sa chimiothérapie.

			Demain, elle recevrait des gens en deuil.

			Demain, elle dînerait avec Loïs devant la télé. Elles attendraient toutes les deux une autre lettre de l’Administration pénitentiaire de Floride, puisque leur destin en avait décidé ainsi, il y avait longtemps déjà.

			Elle remonta sur le pont, regarda l’horizon, Trumbo au loin, s’assit sur la caisse de sauvetage. Une légère houle faisait danser le bateau. Elle appuya ses mains sur le bois grinçant, sentit quelque chose au bout de ses doigts.

			Un paquet de Marlboro entamé, un briquet Zippo qui sentait l’essence. Celui-ci avait allumé les bougies d’un gâteau d’anniversaire.

			Elle extirpa une cigarette de l’emballage, la fit rouler entre ses doigts, pensive. Derrière elle, dans les bars du port, les gens vivaient, avec persévérance, énergie, courage parfois.

			Allez, avance, toi aussi.

			Ce week-end, elle repeindrait finalement ce bateau, et lui donnerait un nom.

			Elle savait déjà lequel, cela lui était venu en une fraction de seconde avec toute la logique du monde et de l’espace. En lettres cursives, comme des gamins à l’école, elle tracerait : Christa.

			Elle parviendrait un jour à faire voguer Christa, tranquillement sur les vagues face à Mallory Square. Ici, c’était aussi beau que dans la stratosphère.

			Peut-être qu’un jour, Christa caboterait jusqu’à Key Largo, que Freya jetterait l’ancre une heure ou deux, pour aller se recueillir sur la tombe du père dont elle n’avait aucun souvenir.

			Quoi qu’elle puisse apprendre de la navigation et de la vie des autres, elle n’atteindrait jamais Palm Beach. Encore moins les îles Vierges. Danii y avait-elle trouvé ce qu’elle cherchait ?

			La cigarette au bout des doigts, Freya réunit ses bras autour de ses jambes, ses cheveux tombant sur ses épaules, doux comme un rideau de pluie le soir où un homme lui avait murmuré : « Moi aussi. »

			Kaley lui manquait. Son amant lui manquait.

			Danii lui manquait. Son amie lui manquait.

			Freya l’imagina, ses longs cheveux couleur de lune sur son épaule, son sourire contagieux. Elle allumerait une clope et dirait : « Et maintenant, on fait quoi ? »

			Alors Freya fit rouler la pierre du briquet sous son pouce et tira une longue bouffée, soufflant un panache dans les étoiles.
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