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Dorte

AU VOLANT DE SA VOITURE qui patine en haut de la pente, elle s’inquiète pour son père qui passera par ici dans quelques heures. Le chemin de terre est en grande partie boueux. Il n’y a pas beaucoup de kilomètres à parcourir entre la route principale et le chalet d’alpage, mais assez pour que ce soit risqué. Les sapins semblent la juger, penchés sur le chemin, ployant sous le poids de leurs branches trempées : C’était ton idée. Voilà ce qu’ils vont tous penser en arrivant. C’était l’idée de Dorte.

Du grand Dorte, dira Anette à Jan Inge lorsque leur voiture se retrouvera coincée dans la boue et que les roues s’y enfonceront de plus en plus. Du grand Dorte, c’est elle qui a insisté pour organiser tout ça, pour nous traîner dans ce trou par un sombre et pluvieux week-end d’octobre.

Le truc, c’est que les parents se sont mariés en octobre et ça fera exactement cinquante ans ce week-end. Or, un anniversaire de mariage, ça se fête à la date exacte, se répète Dorte au fond d’elle-même en atteignant ce qui ressemble à l’entrée du domaine, deux épaisses souches peintes en marron foncé. Elle s’y engage et, après une petite descente cahoteuse, elle aperçoit enfin le chalet.

Certes, mais ils auraient pu se contenter d’un hôtel près de chez eux, entend-elle Anette lui répondre, et connaissant leur père, il lui donnera raison. Au moins, ils n’auraient pas eu besoin d’effectuer ce long voyage. De faire leurs valises, de couper les radiateurs, de débrancher les appareils électriques, de demander au voisin de récupérer le journal, de fermer à double tour la maison et de se faire du mouron. Et Karl, que dira-t-il de tout ça ? Son frère jumeau n’exprime jamais le fond de sa pensée. En général, il reste là, un sourire au coin des lèvres, l’air de s’amuser de tout ce qui se passe et se raconte autour de lui. En tout cas, il a été le premier à confirmer sa présence. OK, je viens, a-t-il tout de suite répondu, lui qui depuis le collège ne semble pas trouver nécessaire de la tenir au courant de ses déplacements et qui vient vraiment de loin pour l’occasion – droit de son camp de surf au Maroc. Les autres se sont montrés plus récalcitrants, alors qu’ils n’ont que deux heures de route et ont grandement besoin de changer d’air.

Au premier coup d’œil, les bâtiments du corps de ferme paraissent ternes et petits. Mais par ce temps, qu’est-ce qui n’est pas gris et déprimant ? Une collègue qui vient de fêter ses cinquante ans dans ce gîte lui a vanté l’ambiance, l’accueil, la nourriture et les connaissances approfondies du propriétaire en matière de vin. À l’hôtel où la famille a pris l’habitude de célébrer ce genre d’événements, on leur aurait proposé la même formule que d’habitude, arrosée de vin blanc tiède et trop sec. Des noces d’or, ça mérite de sortir un peu de l’ordinaire, non ?

Dorte se gare à côté de l’unique véhicule stationné dans les parages, une camionnette argentée un peu crasseuse. Puis elle se met prudemment en marche sur le terrain boueux. Des baskets blanches, ce n’est vraiment pas l’idéal par ici. Elle balaie les environs du regard, essayant de faire coïncider ce qu’elle a sous les yeux avec l’image qu’elle avait en tête. Un chalet d’une beauté mystérieuse, éclairé par des torches. Elles seront sans doute allumées à la tombée de la nuit.

Les trois bâtiments forment une petite cour de ferme. Une galerie vitrée relie une maison en bois à deux étages à une autre, plus étroite. En face se dresse un vieux grenier qui penche légèrement d’un côté. Voilà où se trouve la suite où elle avait pensé que s’installeraient ses parents, mais elle constate que l’escalier en bois est trop escarpé pour son père. Il vaut mieux qu’ils logent dans le bâtiment principal, ce qui leur évitera des allers-retours dans la cour sous la pluie, si la météo ne s’arrange pas. Or, d’après les prévisions, ça ne va pas s’arranger. De fortes pluies touchent le sud de la Norvège depuis près d’une semaine. Dorte soupire en observant le ciel. Un instant, elle a cru qu’il était en train de se dégager, mais les nuages forment un poing sombre au-dessus de sa tête et de fines gouttes s’écrasent sur son front. Tant pis, on ne peut rien contre la météo. Quant à la chambre… Anette et Jan Inge seront peut-être de meilleure humeur s’ils logent dans une suite avec jacuzzi et lit à baldaquin.

Quand le claquement d’une porte retentit, elle se retourne. Un homme vient de sortir du bâtiment principal. Planté sur le perron, il se sèche les mains sur son tablier. Le vêtement rouge et son sourire blanc luisent dans l’ombre du porche.

— Vous ne devriez pas rester comme ça sous la pluie ! lance-t-il.

Dorte va chercher son sac à main dans la voiture puis le rejoint.

— Je n’attendais personne à cette heure, dit-il en lui tendant sa main humide. Moi, c’est Ole. J’étais en train d’éplucher des légumes pour le dîner.

— Et moi, c’est Dorte. Excusez-moi de débarquer aussi tôt, je voulais juste arriver un peu avant les autres.

L’homme lui tient la porte de l’étroite entrée qui donne sur la réception. Il fait sombre à l’intérieur, il allume la lumière.

— Si j’avais su, j’aurais fait un feu.

— Aucun problème.

Dorte s’emmitoufle un peu plus dans son manteau. Devant la grande cheminée sont installés de petites tables et des sièges en osier couverts de peaux de mouton noir et blanc. Manifestement, la réception sert aussi de bar. Ole passe de l’autre côté du comptoir en pin et appuie sur un interrupteur. Le présentoir dans son dos s’illumine, révélant des rangées de bouteilles de toutes les couleurs.

— Il est peut-être un peu tôt pour un verre de bienvenue ? dit-il en souriant.

Sans attendre sa réponse, il ouvre un classeur posé devant lui.

— On avait convenu de servir le dîner à 19 heures, c’est bien ça ?

Quand il penche la tête, ses cheveux en bataille, mi-longs, lui tombent sur le visage. Il les passe derrière ses oreilles en lui lançant un regard.

— Oui, j’ai dit aux autres d’arriver avant 18 heures.

— Vous voulez votre chambre dès maintenant ?

— Oui, mais j’ai un doute… J’avais pensé que mes parents, qui fêtent leurs noces d’or, s’installeraient dans la suite, mais mon père s’est fait opérer de la hanche et…

Les yeux d’Ole sont d’un tendre marron clair. Il fronce un instant les sourcils, puis réaffiche un sourire.

— Vous avez raison. Cet escalier est assez raide. Vous voulez y jeter un coup d’œil ?

Il attrape une grande clé peu pratique accrochée à un morceau de bois tout aussi encombrant, et regagne l’entrée pour lui ouvrir la porte. Dans la cour, Dorte trottine derrière lui. Cette fois, il pleut des cordes, et elle doit zigzaguer pour éviter les flaques. Ole est déjà à l’intérieur lorsqu’elle atteint l’escalier.

Trois hautes marches irrégulières mènent à un petit couloir sombre. Dès qu’elle pénètre dans la pièce, elle remarque l’énorme lit à baldaquin rouge orné de rideaux en tulle. Dorte ne peut pas s’empêcher de tâter le matelas, ce qui n’échappe pas à Ole.

— Le lit a deux cents ans, mais le matelas est tout neuf, garanti sans puces !

Elle le contourne et s’approche du jacuzzi en forme de tonneau qui trône sur un podium, fidèle aux photos du site Internet qu’elle a longuement observées. Il est déjà rempli d’eau. Ole appuie sur un bouton, une lumière rouge s’allume.

— J’ai changé l’eau tout à l’heure. Ça met environ une heure à chauffer. J’imagine qu’un petit bain vous ferait du bien, après la route ?

Dorte reste perplexe.

— Je ne sais pas… Ce n’est pas sûr que je prenne cette chambre.

— Vous êtes la première arrivée ! Évidemment que la meilleure chambre vous revient.

Elle songe à sa sœur qui trouvera certainement ce grenier un peu trop rustique à son goût. Qu’il est tentant d’aller chercher ses bagages et de prendre tout de suite possession des lieux…

— Je vais voir avec les autres, conclut-elle, la main agrippée au jacuzzi.

Ole se tient si près qu’elle sent la chaleur de son corps.

— Pardon, dit-il.

Se rendant compte qu’il lui barre le passage, elle recule d’un pas, mais son talon se retrouve dans le vide et elle vacille vers l’arrière. Ole la rattrape par le bras.

— Attention !

Il l’aide à se redresser, puis il la tient un instant, l’examinant d’un air inquiet.

— Ça va ?

— Oui, oui, marmonne-t-elle, même si le sang lui monte à la tête.

Il la conduit lentement vers la sortie.

— Cette suite est souvent occupée par de jeunes mariés, dit-il en passant devant le lit. Et par des touristes étrangers qui trouvent ce décor exotique.

— C’est très beau, répond Dorte. Romantique.

Après la pénombre du grenier, la lumière du jour lui écorche les yeux, même si les nuages sont encore un peu plus compacts dans le ciel. Dorte s’arrête sur le seuil du grenier et regarde le voile de pluie gris qui bouche la vue, gommant les couleurs d’automne aux alentours. Ce n’est pas vraiment ce qu’elle s’était représenté en organisant ce week-end de festivités. La pluie semble pénétrer son esprit et gommer toutes les images qu’elle s’était faites de ce séjour : les promenades au milieu d’un paysage tacheté de rouge et de jaune, l’excursion en montagne avec Karl, les chaises longues de la terrasse où ils s’installeraient pour admirer la vue, savourer les doux rayons du soleil et un verre de vin blanc bien frais.

Ole l’attend. Tous deux restent un instant là sans rien dire. Accueillir les clients par un temps pareil ne doit pas être bien agréable pour lui. Il est plus jeune que ce que Dorte pensait. Du moins, il dégage quelque chose de juvénile. Il fait certainement bon vivre par ici, se dit-elle. L’air frais, les randonnées en montagne, la nourriture locale. Et surtout, le calme. Le calme. Elle inspire profondément.

— Si vous voulez, vous pouvez me tenir compagnie en cuisine, suggère-t-il au bout d’un moment. Il faut que je finisse le dîner. Vous aurez droit à un petit verre de vin.

La cuisine est étonnamment épurée et professionnelle par rapport au reste du décor, avec ses grandes surfaces en inox luisant et ses deux énormes cuisinières. Sur l’un des plans de travail sont posés des oignons, des carottes et des pommes de terre.

Le menu, ils en ont discuté en détail par mail et au téléphone. Le premier soir, ce sera ragoût d’élan avec galettes de pain croustillant faites maison et crème aigre biologique, fabriquée dans l’une des fermes de la vallée.

Ole sort du frigo une bouteille de blanc entamée dont il remplit deux verres. Dorte n’a pas le temps de regarder l’étiquette que la bouteille a disparu dans le frigo. C’est peut-être un test, pense-t-elle en remuant légèrement son verre. Elle le passe sous son nez. Un parfum de fleurs des champs lui envahit les narines. Qu’est-ce que ça peut bien être ? Ole se contente de lui adresser un clin d’œil avant de se tourner vers les légumes.

— Asseyez-vous, dit-il en agitant son couteau.

Elle se perche sur un haut tabouret installé devant la paillasse après avoir posé son manteau sur un autre.

— Comme dans un bar, dit-elle.

Elle renifle de nouveau son verre, puis reprend une gorgée. Le goût n’est pas aussi floral que l’odeur, malgré le parfum sucré qui s’accroche à ses narines. Elle le repose et observe les gestes efficaces d’Ole.

— Tant qu’on y est, je pourrais vous donner un coup de main.

— Non, non, c’est déjà bien d’avoir de la compagnie.

— Vous tenez le gîte seul ?

— Elisabeth a dû se rendre à Oslo, donc je vais devoir me débrouiller ce soir. Mais demain, heureusement, on sera deux.

Il incline sa planche à découper sur une grande marmite pour y faire glisser les carottes en rondelles, puis lève son verre avec un petit hochement de tête à Dorte et boit une gorgée. Elle en fait autant, gardant le vin en bouche avant d’avaler.

— Je n’arrive pas à savoir ce que c’est.

— Rien d’extraordinaire. Si j’ai bien compris, vous écrivez des articles sur le vin ?

— Oui, dans différents magazines.

— Impressionnant !

— Non, pas du tout. C’est assez récent. Il a bien fallu que je trouve quelque chose à faire quand l’agence de pub pour laquelle je bossais m’a mise au chômage technique.

— Ah, merde, à cause de la pandémie ?

— Oui.

Elle tourne son verre sur lui-même.

— Ils m’ont reprise à mi-temps, et c’est très bien comme ça. J’ai toujours eu envie d’écrire, donc bon…

— Peut-être que j’ai lu certains de vos articles, enchaîne Ole. On est abonnés à plusieurs magazines de cuisine.

— J’écris surtout pour un magazine féminin, et de temps en temps pour des revues en ligne.

Dorte s’aperçoit qu’elle n’a pas regardé son portable depuis un moment. Qu’a-t-elle fait de son sac ? Ah oui, sous la chaise. Entre les tickets de caisse et les produits de maquillage, elle finit par sentir la surface dure et lisse de l’appareil. Deux messages, dont l’un de Karl. Son cœur s’accélère. Depuis le début, elle redoute qu’il leur fasse faux bond. Quand on vient de si loin, tant de choses peuvent arriver : un vol retardé, une panne de voiture, une maladie. Mais il faut absolument qu’il soit là. Autrement, ça n’ira pas. Dès qu’elle ouvre le message, une vague de soulagement l’envahit, réveillant les premiers effets de l’alcool. Elle observe le dos d’Ole qui fouille dans le frigo. Ses cheveux bouclent légèrement au niveau de la nuque. Une masse de mèches noires et blanches. Poivre et sel. Il se retourne.

— Tout va bien ?

Elle met de côté son téléphone.

— Oui, j’avais peur que mon frère nous lâche à la dernière minute. Mais il sera juste en retard.

Ole allume le gaz, et elle fixe les petites flammes bleues qui léchouillent le brûleur jusqu’à ce qu’il pose une poêle dessus. Elle ne devrait pas boire davantage. Il ne faut surtout pas qu’elle soit éméchée quand les autres arriveront. Mais le vin a déjà commencé à faire effet, ce n’est qu’une question de temps. Elle ne sent plus les fleurs, rien qu’un goût frais et prononcé. Et si c’était un vin néo-zélandais ?

Le reste de la famille ne sera pas là avant une bonne heure. Karl fait la queue pour recharger sa voiture, lui a-t-il écrit. Depuis quand a-t-il un véhicule électrique ? Aux dernières nouvelles, il avait encore sa vieille camionnette cabossée. Elle lui a proposé de l’emmener, mais il a préféré voyager seul. Comme les autres. Qu’est-ce qu’ils vont faire de toutes ces bagnoles ? Quatre pour six personnes. Anette et Jan Inge auraient pu passer prendre les parents, mais ces derniers ont insisté pour venir par leurs propres moyens. Ils ont toujours eu peur de gêner, d’être un poids, surtout vis-à-vis de leurs enfants.

— Dès que la viande sera prête, je vous montrerai les autres chambres. Et après, je m’occuperai du feu.

Dorte opine en reprenant une gorgée de vin. Mon Dieu ce qu’elle est tendue, comprend-elle soudain. Mais la chaleur de l’alcool l’apaise et ses poings se desserrent lentement. Maintenant, elle a juste hâte de voir tout le monde.







Anette

— POURQUOI FAUT-IL toujours qu’il n’y ait que deux cintres dans les chambres d’hôtel de ce pays ? gémit Jan Inge, planté devant l’étroite penderie, deux chemises blanches à la main.

— Va savoir, peut-être que les gens voyagent avec leurs propres cintres, répond Anette. Mais à force, on ne finit pas par retenir la leçon ?

Avec un sourire, elle en sort quatre de sa petite valise. Le visage de son mari s’illumine.

— Qu’est-ce que je ferais sans toi, dit-il en les attrapant.

— Rappelle-moi de les reprendre en partant. Ça ne t’embête pas que j’aie dit non à la suite ?

— Non, pas du tout. Surtout avec Casper. Ça n’aurait pas été sympa de le laisser là-bas.

De quelques légers coups de queue sur la tête de lit, le labrador montre qu’il a entendu son nom. Il regarde ses maîtres sans se redresser. Deux yeux noirs qui brillent au-dessus de sa gueule noire.

— Tu n’as pas beaucoup pris l’air aujourd’hui, mon garçon, poursuit Jan Inge en s’asseyant lourdement sur le matelas.

L’animal remue de plus belle la queue. Son maître lui caresse le crâne avant de retirer son pantalon, geignant et soupirant.

— Je n’ai passé que cinq minutes dehors avec Casper, et je suis trempé. Je n’ai rien d’autre à me mettre, à part mon pantalon de costume.

Anette glisse sous le lit sa valise qu’elle a fini de vider.

— Tu es vraiment si mouillé que ça ?

— Touche pour voir ! Hors de question de choper encore un rhume.

— Et si j’essayais de le sécher au sèche-cheveux ?

— Ça ne changera rien, j’ai de la boue plein les jambes. Tant pis, il ne me reste plus qu’à mettre mon pantalon de costume avec un pull.

Jan Inge va dans la salle de bains. Anette pousse un soupir et prend sa place sur le lit. Elle se penche en avant et commence à gratter le ventre de Casper. Brave toutou. Il grogne et se tord pour l’inciter à continuer. L’odeur des poils de chien chauds et mouillés n’est pas si désagréable. De nouveau, elle soupire. L’hôtel a l’air sympa, le gérant aussi, mais avec le mauvais temps, Anette craint que les journées ne soient longues.

— Tu as vu que Dorte avait les yeux un peu brillants quand on est arrivés ?

— Ah bon ? Non, je n’ai pas remarqué, répond Jan Inge depuis la salle de bains.

Elle l’entend ouvrir le robinet et laisser l’eau couler. Il se lave les dents, comprend-elle.

Anette et Jan Inge ont décidé de faire preuve de bonne volonté. Les intentions de Dorte sont louables, elle est simplement trop impulsive. Elle déborde d’idées, et il faut toujours qu’elle organise des tas de choses. Comme ce week-end en famille : elle n’a pas envisagé une seconde que les personnes âgées ne raffolaient pas forcément des surprises. Leurs parents, par exemple, se plaisent surtout dans leur environnement habituel, les expéditions de ce type ne font que les stresser. Leur père paraissait fatigué après le voyage. Et qui a dû leur apporter un parapluie en courant à leur arrivée pour qu’ils restent bien au sec ? Dorte ne pense pas à ce genre de détails. Même Jan Inge s’est précipité dehors pour les aider à porter leur valise. Pas étonnant qu’il soit trempé.

Le voici qui sort de la salle de bains en T-shirt et boxer.

— J’ai hâte de voir la voiture de Karl. Dorte a dit qu’il attendait son tour à la station de recharge. Il a vraiment les moyens de s’acheter un véhicule électrique ?

— Ça m’étonnerait. C’est peut-être une voiture de loc.

— Karl a toujours été un amoureux de la nature, mais de là à venir jusqu’ici en bagnole électrique…

Anette hausse les épaules. Casper grogne, l’air de vouloir lui signaler qu’elle a cessé de lui gratter le ventre. Elle passe plusieurs fois la main sur son pelage lisse, puis se lève. La chambre est un peu trop petite pour que mari et femme se changent en même temps, mais ils y parviennent finalement. Lui à enfiler son pantalon de costume et un pull-over bleu marine, elle à passer sa jupe noire évasée, qu’elle porte souvent, et une blouse qui dissimule son ventre. Cette bouée apparue au cours de l’année avec les bouffées de chaleur et les sautes d’humeur. Anette observe leur reflet dans la fenêtre sombre. Avec les gouttes de pluie qui coulent à la surface, ils sont déformés, on dirait deux silhouettes étranges plantées sous des projecteurs au milieu d’une scène.

— Attends, dit-elle en allant dans la salle de bains, sa trousse de toilette en main.

Quand elle ressort, Jan Inge est droit comme un I, les mains dans les poches. Son époux. Cet homme qu’elle regarde à peine et qui ne la regarde plus du tout. Elle aurait pu avoir des traces de mascara plein les joues, il n’aurait rien remarqué. Elle lui prend le bras.

— Allons-y. On n’aura qu’à promener Casper après le dîner.

Elle évite de regarder son chien, mais sent les yeux tristes de l’animal dans son dos en quittant la pièce. Le couloir est mal éclairé. Si le hall de réception clair et moderne est accueillant, la partie du gîte comprenant une dizaine de chambres est d’un standing plus modeste. La leur se situe à côté de la galerie vitrée menant à la réception. Y sont installés quelques fauteuils tournés vers l’obscurité qui règne au-dehors. Une porte coulissante permet de rejoindre une terrasse jonchée de feuilles mouillées et glissantes. Ils ne risquent pas d’en profiter. Mais les grandes bougies blanches dans les lanternes émettent une lumière qui se disperse joliment sur le verre, et une douce mélodie de jazz s’élève de la réception. Karl se tient devant le comptoir, un énorme sac jaune vif sur le dos, estampillé de lettres noires anguleuses. Une marque de sport qu’Anette ne connaît pas.

— Frangine ! s’écrie-t-il en posant son sac.

Karl dépasse d’une tête sa sœur et son mari, et ils se noient dans son étreinte.

— Content d’être là ! Tout le monde est bien arrivé ? J’ai failli m’embourber…

Jan Inge se faufile dans l’entrée et entrouvre la porte. Seules quelques faibles lampes d’extérieur éclairent la cour. Avec le vent et la pluie, les torches n’ont pas pu être allumées.

Il se retourne.

— Je voulais voir ta voiture. Elle est nouvelle ?

— Flambant neuve ! répond Karl en ricanant. C’est ma voiture de fonction.

— De fonction ? s’étonne Anette.

Tandis que les deux hommes sortent sous le porche, Anette se contente d’observer le véhicule depuis l’entrée. À côté de leur Golf noire est garée une petite fourgonnette verte. Elle essaie de déchiffrer le logo.

— Call of…

— Call of the Wild, complète Karl en la regardant, un sourire radieux aux lèvres.

Ses dents sont d’un blanc éblouissant, observe Anette. Elles paraissent sans doute d’autant plus éclatantes qu’il a le teint bronzé. Une existence au soleil. Quand on lui demande ce que son frère fait dans la vie, elle ne sait jamais trop quoi répondre. Oh, mon petit frère… Il fait du surf. Non, il ne se dore pas la pilule à la plage, il est moniteur. Il pratique aussi le snowboard et il donne parfois des cours de ski.

Il y a longtemps qu’elle et les autres membres de la famille ont cessé de suivre ses pérégrinations. Aujourd’hui, en tout cas, il revient du Maroc. Après avoir passé l’été dans la péninsule de Stad, en Norvège. Si elle est au courant, c’est uniquement parce que Dorte a envoyé à leurs parents un reportage sur le développement du surf dans la région et que leur mère est restée captivée par la photo de son fils tenant en équilibre dans le creux d’une vague écumeuse. Qu’il était fort, son garçon. Quel sport ! Anette cligne des yeux face à la pluie et l’obscurité. Alors, comme ça, il a créé une entreprise ?

Elle rentre au chaud. Karl et Jan Inge ne tardent pas à en faire autant. Les deux hommes parlent voitures. Jan Inge adore parler voitures, et il est bien le seul de la famille. En cet instant, pourtant, Karl semble sincèrement enthousiaste. Sans doute essaie-t-il de convaincre son beau-frère des avantages des véhicules électriques. Ce n’est pas gagné.

— Ah, voilà les parents ! s’exclame Anette.

Le couple arrive dans le hall de réception, leur père comme toujours un pas devant malgré sa prothèse de hanche. Grand et penché tel un bouleau affrontant une tempête. Le visage de leur mère s’illumine dès qu’elle aperçoit Karl. Il se dépêche de les serrer dans ses bras, puis il prend sa mère par le coude et la conduit vers un fauteuil installé près de la cheminée. Anette en profite pour pousser son sac encombrant un peu plus loin.

— Comme c’est chouette d’être tous réunis, dit la mère en caressant la joue de son fils, avant de s’asseoir.

— Mais où est passée Dorte ? demande le père, planté au milieu de la pièce.

— Elle doit être en train de se prélasser dans le jacuzzi, répond Anette avec un sourire. Je crois qu’elle était contente que personne ne veuille de la suite.

— Ça ne nous disait rien. Par ce temps, mieux vaut éviter de mettre le nez dehors.

— Personne ne m’a demandé si je voulais la suite avec jacuzzi, souligne Karl.

— Il fallait arriver plus tôt, réplique Jan Inge. Pas perdre ton temps à recharger ta bagnole.

— Bon, je ferais bien d’aller vider ma valise.

Karl récupère la clé de sa chambre à la réception et jette son lourd sac sur son épaule.

— Ne traîne pas ! lance sa mère derrière lui. C’est bientôt l’heure du dîner, non ? ajoute-t-elle en se tournant vers Anette.

— On passe à table dans dix minutes. Viens donc t’asseoir avec nous, papa !

Son père ne répond pas, concentré sur l’une des nombreuses photos en noir et blanc qui décorent les murs de la pièce. Des souvenirs de la vie au chalet d’alpage autrefois. Au-dessus de la cheminée est accrochée une grande toile abstraite, de violents coups de pinceau orange formant un cercle. Le motif est peut-être censé représenter le soleil ? C’est sans doute tout ce qu’ils verront de l’astre du jour, ce week-end.

Le crépitement du feu de cheminée se mêle au clapotement de la pluie. Par moments, le vent siffle tellement fort qu’il engloutit les autres bruits. La pluie est partie pour continuer toute la nuit. Même si la météo s’arrange dans la matinée, les sentiers seront trop boueux pour pouvoir se promener. Anette grelotte. Les voilà condamnés à rester entre ces épais murs en rondins. Son père va devenir fou, lui qui a toujours quelque chose à faire à la maison. Repeindre la clôture, laver la voiture, tondre la pelouse, nettoyer les gouttières, faire du jardinage. Il a horreur de se tourner les pouces, et encore plus de se retrouver au centre de l’attention. Elle sait que ce week-end de festivités ne lui disait rien, il le lui a confié à demi-mot.

— Je vais chercher Dorte ?

Il s’est posté devant la fenêtre qui donne sur la cour de ferme, les yeux plissés, essayant d’y voir quelque chose à travers les trombes d’eau.

Anette se tortille sur son fauteuil en rotin qui grince affreusement.

— Non, papa, ce n’est pas nécessaire. Je t’en prie, reste au chaud.

— Mais il n’est pas l’heure… ? insiste sa mère.

Jan Inge, qui est allé jeter un coup d’œil dans la salle à manger, revient d’un pas nonchalant.

— Tout est prêt, annonce-t-il. La table est mise, les bougies allumées et ça sent délicieusement bon.

— On attend Karl et Dorte. Rien ne presse, non ?

Anette entend elle-même l’écho tranchant de sa voix.

— Non, bien sûr que non, répond Jan Inge en s’installant sur un fauteuil.

— Ta coupe est réussie, maman, enchaîne Anette.

Elle sait que la veille, sa mère avait rendez-vous chez le coiffeur. Lors de sa dernière visite, elle lui a aussi montré la robe qu’elle s’est offerte pour l’occasion. Elle la garde certainement pour le dîner de demain. Le grand jour. Anette la soupçonne de se réjouir de ce week-end, même si elle s’est montrée aussi méfiante et sceptique que son époux. Le patriarche, comme elle l’appelle. À cet instant, celui-ci s’approche du panier à bois et glisse une bûche dans la cheminée. Le feu se réveille dans une pluie d’étincelles.

— Ce n’était pas la peine, soupire sa femme. On va s’en aller d’une minute à l’autre.

— En attendant, c’est agréable, souligne Jan Inge.

Un brusque courant d’air fait de nouveau virevolter les étincelles dans la cheminée. Dorte secoue son parapluie sous le porche et entre.

— La porte ! lance Anette. On est en plein courant d’air.

Dorte doit donner un coup de pied pour parvenir à la fermer. Ses longs cheveux sont détachés, pas encore tout à fait secs. Elle a enfilé un sweat à capuche de couleur claire et un jean orné de petites franges et de clous argentés, qui luisent autour des poches. Comme toutes les femmes à Oslo en ce moment, pense Anette. Qu’elles aient trente, quarante ou cinquante ans. Plus que jamais, elle a le sentiment d’appartenir à une autre génération que sa sœur et son frère. Dix ans la séparent des jumeaux, mais l’écart lui semble nettement plus important. Peut-être parce que ni l’un ni l’autre ne sont près de se marier ou d’avoir des enfants. Et parce qu’ils s’habillent comme ses filles et leurs amis.

— Voici la naïade sortant de son bain, dit le père en souriant à Dorte.

— Je parie que vous regrettez tous !

Dorte s’arrête à côté de son père et passe le bras sur son épaule.

— C’est merveilleux, les jacuzzis. Vous pourrez tous essayer si vous en avez envie.

— Moi, j’ai envie !

Karl apparaît dans le cercle de lumière vacillante que projette le feu dans la pièce. Dorte lâche son père et se jette au cou de son frère jumeau.

— Tu as réussi à venir !

Puis elle se tourne vers les autres, les bras grands ouverts.

— Nous voilà tous réunis. Ce n’est pas formidable ?

Formidable. Le mot résonne, strident, entre les murs. Personne ne semble savoir comment réagir devant cet accès d’enthousiasme. « Si, si », marmonne une voix, et Karl lui caresse le dos, affichant un sourire gêné. Le tout ressemble à une vidéo figée en plein chargement. Anette, qui évite de regarder ses parents, sent sa nuque la démanger. Elle devrait se tourner vers eux, dire que oui, c’est formidable, absolument formidable. Mais elle est comme paralysée. Elle voit Jan Inge, elle voit Dorte et Karl et derrière eux, le gérant, qui sort de la salle à manger. D’un claquement de mains, il semble relancer le film.

— Bien, j’ai le plaisir de vous souhaiter la bienvenue à Innsetra. Et de vous inviter à passer à table !







Dorte

ELLE AVAIT un plan de table en tête, mais son père s’est effondré sur la première chaise en entrant dans la pièce. Les autres en ont fait autant, et Dorte ne veut pas être celle qui commande tout le monde. Elle s’était dit que Karl s’installerait à côté de leur mère, mais c’est Anette qui a atterri à cette place. Elles qui se voient pourtant régulièrement. Dorte, pour sa part, s’est retrouvée à un angle, face à son père et à côté de son frère. Ce n’était pas du tout ce qu’elle avait imaginé. Mais la conversation va bon train. Les chaises grincent sur le sol et les serviettes sont dépliées.

Quand elle est passée plus tôt dans la soirée, la pièce reposait dans une terne lumière grise. À présent, des bougies brûlent sur la table, enfoncées dans des chandeliers en laiton bien astiqués, et les bougeoirs muraux ont été allumés. Le tout baigne la pièce d’une lumière tamisée tremblotante. Les voilages en dentelle ont été tirés, maigre barrière contre le noir et la pluie du dehors qui ne risque pas d’étouffer le bruit de la tempête battant la fenêtre.

Leur mère s’enthousiasme sur le fait que les assiettes, bien que d’une autre couleur, fassent partie du même service que celui qu’ils ont reçu en cadeau de mariage. Quelle coïncidence ! Son mari en doute, même s’il ne se souvient pas du service en question. Elle insiste. S’ils se serrent les coudes dans leur couple, il y en a toujours un pour rabaisser l’autre – pas méchamment, juste un peu. Jan Inge, affamé comme à son habitude, se jette sur le pain et la crème aigre qui attendent sur la table. Dorte, quant à elle, guette le vin. Seuls des verres bas sont posés sur la table. Elle se lève et sert de l’eau à tout le monde.

Au même instant, Ole arrive avec deux bouteilles de vin et un tire-bouchon, toujours vêtu de son tablier rouge. Réflexion faite, observe Dorte, c’en est peut-être un autre, vu comme le tissu est raide, impeccable et repassé. Un sourire aux lèvres, il s’arrête à une extrémité de la table et leur souhaite une fois de plus la bienvenue, avant d’ouvrir la première bouteille. Reconnaissant l’étiquette avec un oiseau blanc, Dorte approuve d’un hochement de tête.

— J’imagine que vous avez tous faim, déclare Ole. Ce soir, je propose donc de faire simple. Je ne vais pas vous raconter toute l’histoire du chalet d’alpage, ça attendra demain.

Il passe le bouchon sous son nez et adresse un clin d’œil à Dorte.

— Le vin qui accompagnera le dîner de demain a été sélectionné par l’œnologue de la famille. Mais ce soir, c’est moi qui décide. Et pour notre classique ragoût d’élan, j’ai choisi un Colombier Crozes-Hermitage.

Ole montre aux convives la bouteille et son étiquette, puis il commence à les servir. Il ne précise pas le millésime, sans doute a-t-il compris que l’assemblée ne s’intéressait guère à ce genre de choses. Les doyens de la famille en premier. Dorte en dernier. Il a versé exactement la même quantité à chacun, remarque-t-elle tandis qu’il la sert.

— Je reviens tout de suite, dit-il avant de disparaître avec la bouteille vide.

— Bien, portons un toast ! déclare Dorte en levant son verre.

Dans la lumière des bougies, le vin est d’un rouge profond scintillant – un espace luisant et sacré dans lequel ils sont solennellement invités à entrer. Les autres obéissent et lèvent leurs verres, croisant leurs regards. Par amour ou par politesse ? Personne ne compte donc prendre la parole ?

— À la santé d’Anna et Jon ! s’exclame finalement Dorte.

Les concernés affichent un sourire gêné, mais trinquent. Puis Ole apporte la nourriture. Il pose au milieu de la table une marmite fumante qui dégage un délicieux parfum. Il enfonce une grosse cuillère en bois dans la masse tendre de viande, de tomates et autres légumes, avant d’esquisser une petite révérence et de quitter la pièce. À eux de se servir.

Karl s’empare de la cuillère et demande à sa mère de lui tendre son assiette. Quand il l’attrape, Dorte remarque un logo sur la manche de son pull vert foncé. Un loup hurlant entouré de mots qu’elle ne parvient pas à déchiffrer. Elle n’y pense pas davantage, trop occupée à assouvir sa faim, jusqu’à ce que Jan Inge se tourne vers Karl et l’invite à en dire plus sur la société qu’il a fondée.

Karl, embarrassé, répond qu’ils peuvent en discuter plus tard. Mais tout le monde semble intéressé par le sujet.

— Quelle société ? s’enquiert Dorte.

Leur mère cesse de mâcher et le fixe, tandis que leur père, imperturbable, demande à son gendre de lui faire passer le pain.

Karl répond à sa sœur :

— J’ai créé une société avec un copain.

— Call of the Wild, précise Jan Inge.

Le sarcasme est plus que perceptible dans sa voix. Jon lève les yeux vers son fils, mais ne tarde pas à se concentrer de nouveau sur son assiette. En le regardant couper sa viande en tout petits morceaux, Dorte se demande s’il a des problèmes de dents. Puis elle examine le logo.

— Félicitations, dit-elle. Votre propre entreprise, avec un logo et tout ?

— Et une voiture de fonction, ajoute Anette.

— Mais quel genre de société ?

— L’idée est d’organiser des excursions en pleine nature, explique Karl. Pour de petits groupes qui ont envie de voir de près les espaces sauvages.

— Mais… Ça date de quand ?

Dorte ne parvient pas à dissimuler son étonnement.

— Je veux dire, tu étais au Maroc ces derniers mois et…

— J’y ai passé un mois à peine, réplique Karl d’un ton sec. Et ils ont Internet là-bas, figure-toi.

Il pose ses couverts et affronte les regards braqués sur lui au-dessus de la table.

— Ce projet est prévu depuis longtemps. J’attendais juste que les choses soient plus concrètes pour vous en parler. Les premières excursions auront lieu début janvier. Balades en chiens de traîneau dans le Finnmark à la lumière des aurores boréales.

Dorte voit l’incrédulité avec laquelle sa sœur observe leur frère tandis qu’il parle de randonnées dans le royaume des rennes et de safaris pour admirer aigles barbus, baleines, lynx, loups et bœufs musqués. Leur père continue de manger lentement, le visage impassible. S’il ne laisse rien paraître, Dorte sait ce que pense de tout ça le directeur d’école supérieure à la retraite. Encore une idée saugrenue. Une lubie du benjamin de la famille. Ce fils qui n’a jamais voulu faire d’études. Comment va-t-il bien pouvoir diriger une entreprise ? Que connaît-il en matière de comptabilité et d’économie ?

Dorte soupçonne ses parents de s’être résignés à ce que Karl ne se stabilise jamais. Et voilà qu’il fonde une entreprise. À une époque aussi incertaine. Des soucis, et encore des soucis.

Elle se sent vexée qu’il ne lui ait rien dit. Même si son frère voyage beaucoup, ils se sont toujours tout raconté. C’est ce qu’elle croyait, du moins. Dorte inspire profondément et lève de nouveau son verre.

— Quelle belle surprise, Karl ! Bonne chance !

Il lui adresse un sourire reconnaissant. Son frère si séduisant avec ses cheveux ébouriffés. Sa blondeur. Son indépendance. Ce qui devait être un deuxième enfant « avant qu’il ne soit trop tard », comme le formule leur mère, s’est avéré être des jumeaux. Un événement qui n’a pas dû être facile pour des parents qui n’étaient plus si jeunes et qui avaient une carrière à mener. Mais, justement pour cette raison, Dorte et Karl ont eu beaucoup de liberté dans leur enfance. Même s’ils sont hétérozygotes, ils se ressemblent beaucoup. Ils ne tiennent pas en place. Et ils sont aussi désespérants l’un que l’autre. Incapables de répondre aux attentes de leur entourage. En tout cas, de fournir des petits-enfants.

Cela dit, Dorte était prête à embrasser une existence différente. À habiter dans une maison avec des gosses, un mari et un chien. Mais la vie en a décidé autrement. Et voilà que Karl a pris l’avantage sur elle, lui qui semblait si satisfait de ce quotidien de vagabond qu’il avait embrassé. Dorte se sent troublée, agitée. Néanmoins le sourire de son frère est toujours aussi chaleureux. Il est là pour elle malgré tout.

Ole réapparaît et demande si tout se passe bien. Oui, tout se passe bien. Le repas plaît, les assiettes ne cessent de se remplir, la marmite semble sans fond. Ole ouvre une deuxième bouteille de vin dont il remplit les verres, avant de se retirer à nouveau discrètement. Chaque fois qu’il surgit dans la pièce, Dorte éprouve comme des démangeaisons ; son tablier rouge raide, son corps souple contre la table, tout près de son bras droit. Les picotements se répandent, engourdissant ses épaules et ses membres. Hors de question que son cœur se laisse affecter, que son esprit se retrouve tétanisé. Elle doit y faire attention, pense-t-elle. C’est important.

Elle attrape son verre de vin. Mais elle se ravise et prend de l’eau, consciente qu’elle doit aussi veiller à ne pas boire plus vite que les autres. Ce qui n’est pas facile, vu la lenteur avec laquelle ses parents sirotent leur vin. Ils aiment ça, mais ils ne sont vraiment pas du genre à picoler. Si elle ne fait pas attention, elle aura droit à un commentaire sarcastique de la part de sa sœur et de son beau-frère, c’est certain. L’œnologue de la famille. Il y a de quoi se moquer. Surtout quand on considère comme eux que les dégustations de vin ne sont qu’une vaste plaisanterie. Ils n’ont pas non plus beaucoup d’estime pour le monde de la publicité, elle l’a remarqué plus d’une fois.

Cette fois, c’est Karl qui est sous les feux des projecteurs, Dorte peut se détendre. Du bout du doigt, elle suit le motif brodé sur la nappe, une branche fleurie qui s’enroule le long de la table. Elle a beau essayer, elle n’arrive pas à digérer qu’ils se soient tous installés sans songer au plan de table. Ils auraient au moins pu se débrouiller pour alterner homme et femme ! Tout paraît bancal, avec deux hommes d’un côté et deux femmes de l’autre, comme un bateau déséquilibré sur le point de sombrer.

— C’est bon, papa ? demande-t-elle prudemment par-dessus la table.

Il ne l’entend pas, mais sentant qu’elle le regarde, il lève les yeux de son assiette, l’air perplexe. Son ferme regard bleu.

— Comment, ma petite ?

Dorte ignore ce qu’il pense du fait que sa fille travaille dans la pub et qu’elle soit toujours célibataire à son âge. Mais il l’appelle toujours « ma petite ». D’après les autres, elle est sa chouchoute. Et alors ? Quelque chose passe toujours sur le visage de leur mère lorsqu’elle regarde Karl, une étincelle dans les yeux, un sourire chiffonné. Quant à sa fille aînée, elle l’a presque élevée au rang de sainte. Sans doute parce que Anette a marché dans ses pas en suivant des études d’infirmière. Mais tandis que leur mère s’était spécialisée pour devenir sage-femme, Anette a gravi les échelons de l’administration de la santé et occupe désormais un poste de direction dans la commune. Un joli titre. Un salaire fixe. Un bon régime de retraite. Cependant, ce que sa sœur a fait de plus précieux, non seulement de son propre point de vue, mais aussi de celui de leurs parents, c’est de produire deux enfants. Deux filles bien faites, aussi belles l’une que l’autre. Être restée mariée au même homme ne gâche rien. Mari qui, du reste, travaille aussi pour la commune. Directeur technique. Une situation sûre et solide.

Il n’y a pas si longtemps, Dorte a surpris une conversation entre sa mère et l’une de ses amies. Avec un soupir presque imperceptible, Anna a confié à cette dernière : « Dire qu’elle était à deux doigts de se marier. » Petit commentaire dans lequel était condensé tout ce qui avait exaspéré les femmes pendant des décennies. Comme si Dorte n’y avait pas pensé elle-même, qu’elle aurait dû épouser son amour de jeunesse. Ils étaient ensemble depuis huit ans et avaient commencé à planifier leur mariage quand, à la surprise générale, ils avaient brusquement rompu. Aujourd’hui, elle ne se rappelle pas pourquoi. L’usure, la panique, les malentendus. S’ils avaient sauté le pas, au moins, elle serait divorcée à l’heure actuelle. Femme divorcée, c’est déjà mieux qu’éternelle célibataire.

Concernant l’unique fils de la famille, les choses sont différentes. À propos de Karl, leur mère dit affectueusement qu’il n’a pas eu l’occasion de se poser. Et qui sait ? Peut-être que ça finira par arriver. En tant qu’homme, Karl a l’avantage d’avoir le temps. Dorte regarde son frère essayer tant bien que mal de saucer son assiette avec un morceau de pain plat.

— Je suis tellement contente que tu sois là, lui souffle-t-elle.

— Évidemment, sœurette, répond-il en s’essuyant les doigts dans sa serviette. Je n’aurais manqué ce ragoût d’élan pour rien au monde !

— C’est qui, ce copain avec qui tu vas lancer ta société ? Je l’ai déjà rencontré ?

— Non, je ne crois pas. Amund connaît le Nord comme sa poche, et moi, je suis chargé de trouver des spots dans le sud de la Norvège.

— Vous allez essayer d’attirer les touristes étrangers ?

— Bien sûr.

Leur père se racle la gorge et s’immisce dans la conversation.

— Tu crois vraiment que les gens vont affluer dans ce pays qui a presque réussi à exterminer les baleines pour voir des animaux sauvages qui le seront bientôt à leur tour ?

Karl n’a pas le temps de répondre que son père ajoute :

— Des safaris pour voir des lynx et des loups ? Sais-tu seulement combien d’animaux sauvages il y a encore en Norvège ?

— D’après mes recherches, entre cinquante et soixante-dix loups et un peu plus de trois cents lynx, réplique Karl d’un ton insolent.

— Eh bien, bonne chance pour les trouver.

Le vieil homme plante sa fourchette dans un gros morceau de carotte et retourne à son repas.

Dorte examine son frère du coin de l’œil. Ça fait longtemps que le scepticisme de son père, concernant sa personne et tout ce qu’il entreprend, ne le vexe plus, mais il ne s’attendait manifestement pas à une telle réaction.

Pour changer de sujet, elle demande :

— Tu restes un peu, cette fois ? Au pays, je veux dire.

— Oui, à partir de maintenant, je suis là !

Karl lui lance un clin d’œil et ils entrechoquent doucement leurs verres. Les voyant faire, Anette intervient :

— Et si on trinquait à la santé des absentes ? Karoline et Kristina ?

Tout le monde obéit, puis Dorte se penche en avant pour capter le regard de sa sœur.

— Comment va Karoline, d’ailleurs ? Elle est toujours au Brésil ?

— Oui, on s’appelle une fois par semaine. Son boulot a l’air passionnant.

— Ce n’est pas dangereux ? demande leur mère.

Son inquiétude se comprend aisément. Quand Dorte imagine le travail de sa nièce, elle la voit entre des arbres massacrés et carbonisés, ou au milieu de villages en ruines encore fumantes. Karoline fait partie d’un programme qui vise à analyser l’impact de la déforestation du bassin amazonien sur la population locale.

Lorsque leur fille aînée leur a annoncé qu’elle voulait étudier l’anthropologie, Anette et Jan Inge ne se sont pas montrés très enthousiastes. Une discipline « vaseuse », pour citer ce dernier. Aujourd’hui, pourtant, il paraîtrait presque un peu fier.

— Ce n’est pas sans danger, mais ils ont des règles à suivre, explique-t-il.

— Dommage que ni l’une ni l’autre n’ait pu venir, en tout cas.

En réalité, Dorte ne le pense pas. Ce n’est pas qu’elle n’aime pas ses nièces, mais dans ce cadre et pour cette occasion, elle se félicite qu’ils ne soient que tous les six. Néanmoins, Anette se sent obligée de défendre son autre fille, Kristina, qui a donné la priorité à une fête étudiante organisée ce week-end.

— Le semestre vient de commencer, il est important qu’elle fasse connaissance avec les autres.

Dorte hoche la tête et s’empresse de dire qu’elle comprend parfaitement. En son for intérieur, elle se demande si Kristina a toujours les lèvres botoxées. Après l’injection, son joli visage de jeune fille semblait déformé, tout étiré. Preuve de plus que Karoline et Kristina sont diamétralement opposées. Le jour et la nuit, comme souvent au sein d’une fratrie, curieusement.

— C’est effrayant, dit soudain Anna.

— Quoi donc ?

— Écoutez.

Tout le monde se tait. Non seulement la pluie fouette les carreaux des fenêtres, mais le vent semble presser le bâtiment de toutes parts.

— Le sud du pays a été placé en alerte jaune, marmonne Jon.

— On est passé au niveau orange, précise Anette. Mais ça ne concerne que les zones à risque.

— Pfff, les alertes vigilance, grommelle Karl. Les météorologues en lancent tellement dans tous les sens qu’on ne peut plus les prendre au sérieux.

— Ici, en tout cas, on est en sécurité.

Jan Inge attrape l’énorme cuillère en bois et demande, avec un sourire gêné :

— Quelqu’un d’autre en reveut un peu ?

Anette, les lèvres pincées, regarde son mari verser une petite montagne de ragoût dans son assiette.

— Quand on est partis de la maison, la rivière avait déjà débordé jusqu’au bois, déclare Anna.

Dorte essaie de se représenter les dégâts. Le bosquet de bouleaux se situe assez loin de la rivière, ce qui signifie qu’elle est largement sortie de son lit. Derrière commence le lotissement où se trouve la petite maison en bois avec vue sur la rivière de ses parents. Un logement qu’ils ont acheté quand Jon a pris sa retraite et a dû quitter la maison mitoyenne qui appartenait à l’école supérieure pour laquelle il travaillait. Dorte aime se balader dans le bois. La dernière fois qu’elle leur a rendu visite, la rivière avait tellement débordé qu’elle avait atteint la clôture de leur jardin. Mais c’était le printemps. Des inondations, il y en a plus ou moins tous les ans à cette saison.

Elle attrape son verre puis le repose, irritée contre elle-même de ne pas parvenir à se détendre. Elle a douloureusement conscience que l’idée de ce séjour vient d’elle et de personne d’autre. Du moins, c’est elle qui a insisté pour que la famille se rende dans un nouvel endroit. Comment aurait-elle pu deviner qu’il allait faire un temps pareil ? Maintenant, ses parents vont passer le week-end à se ronger les sangs. À cause de la maison, du jardin, du niveau de l’eau qui ne cesse de monter. Et ils vont le lui reprocher. Pas directement, mais la rancune prendra la forme de petits commentaires, de regards éloquents. Elle qui pensait qu’ils seraient tous heureux en arrivant dans ce beau décor. Le problème, c’est que, derrière les voilages en dentelle, la pluie frappe les carreaux avec la force de rouleaux de lavage shampouinant la carrosserie d’une voiture.

— Les pires précipitations sont prévues dans le sud du Vestlandet, dit Karl.

— Ça peut difficilement être pire que ça.

Jon repousse son assiette.

— Il faut qu’on regarde les infos, reprend Anna. Il y a bien une télé par ici, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que oui, répond Dorte. Mais d’abord, c’est l’heure du dessert.

La montre de sport que Karl arbore au poignet indique 19 h 59. Dorte tend le bras pour attraper son verre de vin. La soirée s’annonce longue. Le week-end s’annonce long.







Karl

CASPER ARRIVE d’une allure joyeuse et maladroite dans le hall de réception, heureux d’être enfin libéré de la chambre. Karl a à peine le temps de le gratter derrière l’oreille que le chien poursuit son chemin. Les autres membres de la famille ont tourné les fauteuils de la cheminée vers la télévision. Ils se dépêchent de retirer les verres et les tasses que la queue battante de l’animal risque de heurter. Jan Inge, qui est allé le chercher, sort du couloir et se plante à côté de son beau-frère.

— Le bar est en libre-service ?

— Je ne sais pas. Je crois que le gérant est aussi barman.

— Ah, il ne doit pas chômer, ce soir.

Un fracas résonne dans la cuisine. Après le dessert, la famille a demandé à boire le café au coin du feu. Jan Inge a envie d’un cognac pour accompagner le sien.

— Attends, dit Karl. Je vais voir avec lui.

Dans la cuisine, Ole est occupé à rincer les assiettes avant de les mettre dans le lave-vaisselle. Dès qu’il remarque Karl, il secoue ses mains pour les égoutter et les sèche sur son tablier.

— Il vous faut quelque chose au bar ?

— Bien vu, mais rien ne presse.

Un instant plus tard, Ole se dirige vers le bar. Il n’a pas l’air de se sentir stressé, observe Karl. Un type stoïque. Dès qu’il a son cognac en main, Jan Inge va s’asseoir avec les autres devant la télévision. Karl, lui, demande un whisky. Tandis qu’Ole remplit son verre, Dorte s’approche et examine la carte des vins. Elle semble indécise.

— Il n’y a rien qui te tente ? lui demande Karl.

— Lâchez-vous et prenez donc un whisky, vous aussi !

Ole tend la bouteille à Dorte, un sourire malicieux aux lèvres. Serait-il en train de flirter avec elle ? Karl examine sa sœur. Avec ses cheveux détachés, légèrement ébouriffés, elle pourrait avoir la trentaine. Il faut la regarder de près pour remarquer les pattes-d’oie au coin des yeux, les lignes autour de la bouche. Au fil des années, Karl en a entendu, des commentaires de la part de ses camarades sur sa jolie sœur jumelle. Elle le surprend en commandant un whisky, et Ole pose deux verres sur le comptoir.

— Je vous accompagne.

— Les jeunes traînent au bar, ricane Karl en remuant les glaçons dans son verre.

Il jette un coup d’œil vers le coin télé. Des fauteuils en osier dépassent trois têtes grises et un crâne assez dégarni. Karl ne peut retenir un sourire en voyant que Casper s’est assis au pied du fauteuil de son père, qui a encore beaucoup de cheveux pour son âge. Le vieil homme dégage un flegme qui plaît souvent aux chiens. Il le gratte derrière l’oreille d’un air absent, le regard fixé sur le grand écran où s’enchaînent les reportages sur la tempête. Des journalistes envoyés aux quatre coins du pays, affrontant la pluie et le vent, équipés de cirés et de micros poilus. Quel intérêt ? Les pluies torrentielles et les violentes rafales, ça n’a plus rien d’extraordinaire.

— Il faut juste attendre que ça passe, commente Karl. Ce n’est qu’une tempête.

Personne ne dit rien, tous les visages sont tournés vers la télévision. Karl voudrait parler de ses projets avec le gérant, mais il vaut mieux attendre qu’ils soient seuls. Il ne veut pas avoir l’air d’être venu prospecter, même si le fait que Dorte leur ait trouvé ce gîte tombe drôlement bien. Amund et lui cherchaient justement quelque chose de similaire dans la région, et de ce qu’il a pu voir jusqu’à présent, cet endroit est parfait. Simple, mais confortable, juste assez reculé. Et la nourriture est bonne. Il aimerait savoir si Ole connaît la réserve Gretta, qui ne doit pas être bien loin.

— Depuis combien de temps vous tenez le gîte ?

— C’est ma femme, la propriétaire, précise Ole. Elisabeth a repris le flambeau quand ses parents ont dû cesser leur activité. Le chalet est resté vide jusqu’à ce qu’on décide de se lancer. Ça fait maintenant dix ans.

Il fixe son verre, songeur.

— Le temps file, murmure-t-il, pensif.

— Vous avez aménagé les choses avec beaucoup de goût, le complimente Dorte en balayant du bras le hall de réception et le coin cheminée.

— On a l’intention de rénover l’aile la plus ancienne du chalet, explique Ole. Mais tout a été retardé à cause du Covid.

— Vous avez dû fermer complètement ?

— Non, on a essayé de rester ouverts autant que possible. Mais les touristes étrangers représentent plus de la moitié de notre clientèle, du moins en été.

— C’est désolant, commente Dorte, la tête inclinée.

L’air mignon, comme le font souvent les femmes pour exprimer leur sympathie. Ooooh. Mais nooon. Karl résiste à l’envie de lui redresser la tête.

— Oui, c’était une période d’un calme désolant.

Ole lève son verre.

— Mais on remonte la pente, heureusement. Excusez-moi, mais je dois finir de ranger.

Il prend son whisky et se dirige vers la cuisine. Les jumeaux l’entendent boire d’un trait son verre en passant la porte battante.

— Sympa, ce type, dit Karl en le suivant du regard.

— Il cache bien son stress, acquiesce Dorte. Mais je parie qu’il se réjouit que sa femme rentre demain.

— Demain… Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire ?

En voyant Dorte se ratatiner sur elle-même, il culpabilise. Elle devait pourtant se douter que la météo risquait d’être mauvaise, en plein mois d’octobre. L’optimisme de leur sœur agace surtout Anette. Dorte est une incorrigible optimiste. Elle croit toujours qu’il va faire beau, qu’elle a le temps. Et que les choses vont s’arranger, ce qui signifie qu’elle compte sur les autres pour s’en charger. Le genre d’attitude qui exaspère Anette. Maintenant qu’il a remarqué que Dorte dévorait des yeux le gérant, Karl se sent lui-même agacé. Car elle est tout aussi naïve concernant les hommes. Dans combien de relations vouées à l’échec ne s’est-elle pas embarquée… Des hommes mariés, des types incapables de se fixer, des infidèles notoires. Les rares soirées qu’ils passent ensemble en tête à tête, soit elle est tout feu tout flamme à propos de sa dernière conquête, soit elle pleure sur son épaule à cause d’une récente rupture.

Cela dit, il a horreur qu’Anette et leur mère s’affligent que Dorte ne parvienne pas à garder un homme dans sa vie. De même qu’il ne supporte pas qu’elles lui demandent d’une voix de velours s’il n’a pas l’intention de se poser bientôt. Elles ne comprennent rien, se dit-il. D’un mouvement brusque, il porte son verre à sa bouche pour se rendre compte qu’il est vide.

Dorte a encore un fond de whisky dans le sien. Penchée sur le comptoir, elle regarde droit devant elle, comme si elle essayait de voir à travers les murs et la charpente jusqu’à l’obscurité du dehors. Là, il ne reste pas grand-chose de l’indécrottable optimiste. Sans doute réfléchit-elle à la manière dont elle va bien pouvoir divertir la famille demain. Karl sait qu’il doit l’aider à survivre à cette épreuve, mais il ignore comment. Et s’ils faisaient des jeux de société ? Une journée entière à jouer au Ludo et au Monopoly. Karl soupire. Son truc, ce sont les activités de plein air.

— La pluie va certainement se calmer d’ici demain, dit-il pour la consoler. On pourra au moins se promener un peu.

— J’en doute. Tout sera complètement trempé.

Elle semble ailleurs.

— Moi qui m’étais fait une joie de gravir le Jostølhø avec toi.

— Et tu pensais que les autres feraient quoi, pendant ce temps ? réplique-t-il d’un ton léger.

Il a examiné la carte et calculé l’altitude des sommets aux alentours. Le mont Jostølhø est le plus haut. Une randonnée de deux, trois heures rien que pour arriver là-haut, soit une sortie d’une demi-journée au moins.

À voir la mine de Dorte, la pointe de moquerie dans sa voix ne lui a pas échappé.

— Il y a plein de sentiers dans les environs. Des sentiers faciles. Je pensais que chacun serait libre de faire ce qu’il voudrait.

— Oui, oui.

Il soupire.

— Heureusement que la nourriture est bonne. On va passer un max de temps à table et attendre ensuite le prochain repas.

Dorte lève les yeux au ciel.

Quand Casper approche en traînant les pattes, Karl s’accroupit et le frotte vigoureusement. Le chien lui souffle au visage son haleine nauséabonde. Il a dû grignoter un morceau de morue séchée. Dorte se baisse à son tour et lui gratte doucement la nuque.

— C’était intéressant de t’entendre parler de ton entreprise. Tu peux m’en dire plus ?

— Qu’est-ce que tu veux savoir ? Pour l’instant, on a à peine planifié les premières sorties.

— Votre concept commercial. Voilà ce que je veux connaître !

C’est la publicitaire qui parle. Dorte se demande-t-elle pourquoi il ne lui a pas proposé de se charger du marketing ? Il l’a envisagé un moment, mais il n’était pas sûr de vouloir bosser en famille. Et à vrai dire, il doute un peu de son talent. Leur mère a laissé entendre que si elle était passée à mi-temps, ce n’était pas uniquement parce qu’elle le souhaitait. Mais des allusions, il y en a beaucoup dans la famille. Karl se redresse en gémissant. Ses articulations ont pris cher, ces dernières semaines. Dorte se lève aussi et Casper en profite pour aller flairer du côté de la porte de la cuisine.

— L’idée est d’initier les gens à la nature, de leur proposer d’en faire réellement l’expérience. Il ne s’agit pas d’aller d’un endroit à l’autre en bus ou en voiture, ni de parcourir les fjords à toute vitesse sur un zodiac. Les clients auront l’occasion de rester assez longtemps sur tel ou tel site pour découvrir véritablement la faune et la flore. On ne traquera pas les animaux, on les observera tels qu’ils sont, là où ils sont.

Les bouteilles colorées alignées au-dessus du bar se reflètent dans les grands yeux brillants de sa sœur.

— Bon concept, déclare-t-elle. Mais évite de dire ce que votre entreprise n’est pas, insiste plutôt sur ce qu’elle est.

Elle sourit.

— Conseil gratuit de ta sœur experte en com.

— Merci, mais attends l’essentiel. L’idée centrale est de proposer une expérience gastronomique au cœur de la nature. Des repas faits sur place si on est loin de tout, ou fournis par un professionnel s’il y a quelque chose d’intéressant dans le coin. À partir d’ingrédients naturels produits localement, et tout le tralala. C’est ça qui va nous différencier de nos concurrents.

— Dans ce cas, ce gîte est parfait, non ? Ou est-ce que c’est trop luxueux pour vous ?

Un instant, Karl se demande si sa sœur a vu clair dans son jeu. Mais son regard est toujours aussi pur. Il élude la question.

— Le paysage n’est pas très impressionnant, par ici. En revanche, il paraît que des lynx et des loups rôdent dans la forêt, même s’il n’y en a plus beaucoup, comme papa l’a souligné.

Soudain, l’agitation s’empare du coin télé. Anette se retourne et lance aux jumeaux :

— On vient de passer au niveau orange dans toute la région !

— Aïe, fait Karl.

Que peut-il dire de plus ? Après avoir transmis cette information importante, Anette reporte son attention sur le grand écran. Karl reste là, à fixer l’arrière de son crâne grisonnant. Anette, la grande sœur. La plus responsable de la famille. Celle qui s’occupait de son petit frère et de sa petite sœur quand elle était ado et qui devra bientôt veiller sur leurs parents. Ils ont de plus en plus besoin d’aide, même s’ils s’obstinent à croire qu’ils peuvent se débrouiller. Heureusement que Jan Inge est bricoleur. Un type ennuyeux comme la pluie, mais qui ne ferait pas de mal à une mouche. Il faut juste supporter ses commentaires acerbes sur les voitures électriques, le tri des déchets et autres mesures environnementales qu’il trouve insensées.

— Une balade en chiens de traîneau sous les aurores boréales, ça fait rêver !

L’enthousiasme de Dorte extirpe Karl de ses pensées.

— Il n’y aura que des filles athlétiques avec les derniers équipements à la mode ? Ou aussi des types à barbe vêtus de vieux anoraks ?

— On compte surtout s’adresser aux gens comme toi, rétorque Karl d’un ton moqueur. Des gens stressés par leur quotidien qui ont besoin de prendre un bol d’air frais. Et de se retrouver eux-mêmes…

Dorte lui donne une légère tape.

— Bon, il faut qu’on essaie de réveiller un peu les autres. On reprend un verre ? On le dira à Ole plus tard…

Elle s’empare de la bouteille laissée sur le comptoir et les ressert. Elle n’y va pas de main morte, mais Karl se garde de le lui faire remarquer. La dernière fois qu’il a rendu visite à ses parents, ils lui ont confié leur légère inquiétude pour la consommation d’alcool de Dorte. Karl a essayé de les rassurer en plaisantant : les critiques de vin sont sans doute ceux qui boivent le moins, a-t-il dit. Ils passent leur temps à recracher. Ce à quoi sa mère a répondu que, quand Dorte était chez eux, elle ne recrachait pas. Depuis, Karl est vigilant. Il est évident que sa sœur aime le vin. Dès que quelqu’un sonne à sa porte, elle sort des verres et une bouteille. Elle a toujours du blanc au frigo.

Mais c’est classique, pense Karl, il le constate sans cesse au cours de ses voyages : passé un certain âge, les femmes adorent le vin, en particulier le mousseux. Il voit encore le visage de ces dames quand elles apprennent, en arrivant à l’hôtel au Maroc, que l’établissement ne sert pas d’alcool… Hilarant. Sans parler de l’étincelle qui apparaît dans leurs yeux lorsqu’il s’avère que l’une d’entre elles a eu la bonne idée de garder quelques petites bouteilles distribuées dans l’avion.

Karl siffle Casper, stratégiquement assis devant la porte battante de la cuisine. Le chien d’Anette et Jan Inge espère sans cesse que le destin lui réservera une friandise. Son flair lui a dit qu’il y avait des restes savoureux de l’autre côté de la porte. Du sang et des os. Du gras et du bouillon. Rien à voir avec les billes sèches auxquelles il a droit d’ordinaire. Il rejoint Karl et se couche sur le tapis à côté de la cheminée. De ses yeux luisants, il le regarde essayer de raviver le feu. Mais le tirage est mauvais, et un nuage de fumée âcre envahit la pièce. Une fois que les flammes prennent enfin, Karl installe un fauteuil devant le foyer, retire ses chaussures et tend les jambes, les pieds posés sur le rebord.

Sa mère se tourne vers lui.

— Tu te mets là ?

— Tu devrais en faire autant. Vous n’allez tout de même pas passer la soirée devant la télé, si ?

Elle secoue doucement la tête et reporte son attention sur l’écran. C’est l’heure des pubs, le son a été coupé. Anette et Jan Inge sont concentrés sur leurs téléphones, et Dorte et son père discutent à voix basse. Karl remue son verre. Les glaçons ont fondu, mais la surface est toujours fraîche dans sa paume. En réalité, il a envie de se retirer dans sa chambre. De répondre à des mails, peut-être discuter avec Amund. Ce soir, tout le monde devrait se coucher tôt.

Finalement, sa mère le rejoint. Karl l’aide à s’installer devant la cheminée. Au milieu de ce remue-ménage, Casper se sent visiblement de trop, et il va s’allonger un peu plus loin en poussant un soupir démonstratif. Le bruit attire l’attention de son maître.

— Oui, oui, on va bientôt sortir, dit Jan Inge.

— Brrr, fait Anna en frissonnant. Quelle horreur de devoir sortir par ce temps.

— Tu es fatiguée, maman ?

Karl se penche sur sa mère et lui caresse la main.

— Oui, un peu. Il y en avait des choses à préparer avant le départ.

Elle esquisse un mouvement de menton vers le patriarche. Karl sourit. Il imagine ses parents s’affairer dans leur petite maison. Il vaut mieux prendre un sac de voyage ou une valise ? Laisser la lampe extérieure allumée ? Tout débrancher ou juste les appareils électroniques ? Rentrer les jardinières ? Demander à un voisin de garder un œil sur la boîte aux lettres ?

Eux qui aimaient tant voyager autrefois, faire des rencontres. Depuis peu, leur horizon s’est nettement rétréci. Ils n’ont pas l’air de comprendre pourquoi les gens s’agitent autant. Encore moins où leur fils trouve la force de courir le monde.

— Ton père ne voulait pas prendre son costume, murmure sa mère. D’après lui, ce n’était pas la peine de se mettre sur son trente et un à la montagne.

— Tu l’as grondé ?

Elle glousse.

— Oui, je l’ai grondé.

De temps en temps, le visage de Dorte transparaît derrière celui de sa mère. Une ressemblance qui se manifeste furtivement et qui lui fait un petit choc à chaque fois. Karl, lui, se sent déconnecté de sa famille. Pourtant, il sait que son visage n’est pas sans rappeler celui de Dorte. Autrement dit, les autres voient probablement ses traits chez sa mère et vice versa. Et même s’il est grand et blond, et Anette petite et brune, ils ont les mêmes jambes, le même nez droit que leur père. Récemment, il a remarqué qu’ils avaient tous les mêmes expressions du visage, la même gestuelle. Constat qu’il l’a frappé de plein fouet un beau jour, comme si l’ADN avait soudain décidé de se manifester et de crier : « Hé ho, je suis là ! »

On est tous enchaînés, pense Karl. Enchaînés à la famille. Une bande d’inconnus, ou presque, étroitement liés les uns aux autres. Il n’y a rien à faire.

— Toi aussi, tu es fatigué, résonne la voix de sa mère.

Karl s’aperçoit qu’il a fermé les yeux. La chaleur du feu qui s’imprègne dans ses pieds rend son corps lourd et somnolent.

— Demain est un autre jour, tu sais.

— Oui, oui, maman.

Baissant d’un ton, elle ajoute :

— Au fait, je n’ai pas encore parlé de l’emprunt à ton père.

Il se tourne vers elle.

— Ah, je me demandais justement. Il avait l’air surpris quand j’ai mentionné l’entreprise.

— Par contre, j’ai pris un petit emprunt moi-même et…

— Mais, maman, tu as vraiment… ? Ce n’est pas ce que j’avais en tête quand…

Sa mère secoue la main pour le faire taire.

— Non, je sais bien. Mais je me suis dit qu’on pourrait commencer par voir comment ça se passe.

Heureusement, quelqu’un remet le son de la télévision. Les informations sont terminées, place au talk-show du vendredi soir, le genre d’émission où les invités parlent d’une voix stridente. Jon reste assis à sa place, alors qu’il ne supporte pas ces « commérages colportés devant la caméra ». Il rit à quelque chose que Dorte vient de lui murmurer à l’oreille. Karl ne pensait pas que cette histoire d’emprunt poserait un problème, sa mère avait tout de suite accepté quand il avait abordé le sujet. Il n’aime pas qu’elle soit allée à la banque derrière le dos de son père… Comment réagira-t-il s’il l’apprend ? Et ses sœurs ?

Il regarde autour de lui pour s’assurer que personne n’écoute leur conversation, puis il se penche vers sa mère.

— Tu possèdes près d’un tiers de la société, ce qui fait de toi une actionnaire. Tu te doutes bien qu’on ne peut pas garder ça entre nous ?

— Je sais.

Elle balaie le sujet d’un revers de main.

— Bref, on en parlera plus tard.

D’une voix plus sonore, elle poursuit :

— Maintenant, tu vas devoir te calmer un peu sur les voyages.

— Moui, même si j’ai encore des cours prévus à droite à gauche. Et puis, ça va prendre un peu de temps avant que la société soit rentable.

Il se force à sourire, ce qui adoucit les traits de sa mère.

— Mes articulations commencent à fatiguer, ça va faire du bien d’être un peu assis à un bureau.

— Tu as de l’arthrite ?

— De plus en plus.

La fatigue, sa mère connaît. Mais son travail était plus important que celui de Karl. Elle n’apprenait pas à des morveux à traîner une planche au milieu des vagues. Elle accueillait les enfants au bout du voyage le plus dangereux de leur existence. Karl se rappelle la gravité de son regard et de ses gestes quand elle se préparait à aller à l’hôpital. Et ce qu’elle leur racontait, à lui et à Dorte, de ses gardes. D’abord, la jolie histoire du bébé qui sortait du ventre de sa mère, un tout-petit qui avait peut-être besoin d’un peu d’aide pour expulser son premier souffle. Mais plus sa sœur et lui grandissaient, plus elle allait dans les détails et évoquait ces enfants qui arrivaient au monde avec le cordon ombilical autour du cou, ou ceux qui ne voulaient pas sortir du tout. Leur mère travaillait beaucoup quand ils étaient petits. Leur père n’était jamais très loin, mais Karl se souvient surtout d’avoir été avec Anette. Elle avait dix ans à la naissance des jumeaux, et se trimbaler des gamins un peu partout n’a pas toujours dû être amusant.

— Maman, tu donnais de l’argent de poche à Anette pour qu’elle s’occupe de nous quand on était petits ?

— Pourquoi diable me demandes-tu ça ?

— Pour rien, je pensais juste au quotidien quand on était gamins. Elle nous gardait souvent, non ?

— Oh, pas si souvent que ça.

Leurs parents ont toujours dit qu’ils avaient dû se marier parce que Anette était en route. Anna avait plus ou moins vingt-cinq ans et fini ses études, « il était donc grand temps », comme elle l’exprime elle-même. Avant d’ajouter : « Jon était un peu timide, il n’osait pas faire sa demande. » Version de l’histoire qui n’a jamais déclenché la moindre protestation chez ce dernier. Mais il a toujours été peu loquace. Y compris au travail, d’après les rumeurs. Karl a eu vent qu’en classe, son père pouvait rester assis sur son estrade à scruter les alentours jusqu’à ce qu’on entende les mouches voler.

Il sent quelqu’un lui tapoter l’épaule.

— Tu dors ? demande sa mère.

— Non, je rêvasse un peu.

— Tu sais où est passée Dorte ? Elle est partie se coucher ?

— Elle n’était pas là à l’instant ?

Karl parcourt la pièce du regard. Le fauteuil de Dorte est vide. Leur père est toujours assis à sa place, la tête relâchée de côté. Il a dû s’endormir. Lui-même s’est assoupi, comprend aussitôt Karl.

— Je vais la chercher.

— Non, non, reste là. Tant mieux si elle se repose. Apparemment, c’est elle qui a organisé ce… cette excursion.

— Papa dort, en tout cas.

— Oui, la journée a été longue pour ton père.

Sa tête a glissé sur son épaule. C’est douloureux à voir. Karl se lève et va poser sa main sur son épaule. La chemise du vieil homme est aussi fine que du papier d’emballage autour d’un paquet dur. Jon sursaute, ouvre les yeux et fixe son fils, le regard voilé. Anette et Jan Inge éteignent la télévision.

— Allez, c’est l’heure de se coucher.

Jon attrape la main de Karl, signe qu’il veut se lever. Ce dernier l’aide à s’extirper du fauteuil. Un instant plus tard, tout le monde est debout. Planté à côté de sa sœur et de son beau-frère, Karl regarde ses parents s’éloigner vers leur chambre, main dans la main. Casper scrute le petit groupe encore présent en agitant la queue.

— Je peux promener le chien avant de me coucher, propose Karl.

— Tu veux ? demande Jan Inge.

— Ça ne me dérange pas.

— OK, j’imagine que tu es bien équipé.

Avant d’aller chercher ses vêtements de pluie dans sa chambre, Karl s’approche de la cuisine et jette un coup d’œil à travers le hublot. Dorte est assise là, dos à la porte, perchée sur un tabouret comme dans un bar. Ole se tient de l’autre côté de la paillasse. Ils ont l’air de discuter comme de vieux amis. Autour d’une bouteille de vin.







Samedi





Anette

— IL Y A DES FUSILS dans l’entrée ! Et deux types assis à côté de la cheminée, annonce Jan Inge en revenant de sa promenade matinale avec Casper.

L’odeur de chien mouillé se répand dans la pièce. En se redressant sur le lit, Anette parvient tout juste à éviter un coup de langue en plein visage.

— Tu plaisantes ?

— Non. Ça m’a tout l’air d’être des chasseurs. On n’était pas censés avoir le gîte entièrement pour nous, ce week-end ?

— Il me semble que si… Tu en as parlé au gérant ?

— Non, il était au téléphone. On dirait qu’il s’est passé quelque chose.

Anette bascule les jambes et pose ses pieds sur le sol déjà mouillé. Casper trépigne d’impatience au pied du lit.

— Oh, mon grand, mais tu es trempé ! gémit-elle.

Jan Inge va dans la salle de bains pour accrocher son anorak dégoulinant d’eau au-dessus de la baignoire. Puis il revient dans la chambre et tire les rideaux. Une lumière terne envahit la pièce.

— Tadaaam ! Toujours le même temps pourri.

— Je sais, le bruit de la pluie sur le toit m’a réveillée plusieurs fois cette nuit.

Anette va à son tour dans la salle de bains et, laissant la porte entrouverte, s’assied sur les toilettes.

— Tu sais quoi ? reprend-elle. Hier, papa m’a demandé en aparté si on pouvait rentrer aujourd’hui. Il espérait que le week-end serait écourté à cause des intempéries.

— Ah bon ? Qu’est-ce que tu as répondu ?

— J’ai bien dû lui dire que ce n’était pas possible. Qu’on avait payé pour le week-end complet, que les repas étaient prévus et que tout avait été préparé.

— Ce n’est pas un peu… bizarre ?

— Si, je trouve aussi. Je savais qu’il appréhendait ce voyage, mais de là à vouloir s’en aller… Ça ne lui ressemble pas.

Pour prélever du papier-toilette, Anette est contrainte de glisser la main dans le distributeur en métal, mais le rouleau presque vide semble coincé. En tournant le poignet, elle se griffe sur les petites dents du bord et, lorsqu’elle attrape enfin le papier, elle ne parvient qu’à en extirper deux morceaux. Elle s’essuie avec et se lève en poussant un profond soupir.

— Quant à Dorte… Il fallait évidemment qu’elle fasse des siennes. Je n’en reviens pas qu’elle ait planté tout le monde pour aller picoler avec le gérant !

— Heureusement, je crois que tes parents n’ont rien remarqué.

Jan Inge la rejoint dans la salle de bains pour se brosser les dents.

— Dépêche-toi de t’habiller, s’interrompt-il, qu’on aille voir ce qui s’est passé.

 

En effet, les deux hommes installés dans le coin cheminée ressemblent à des chasseurs. L’un est vêtu d’une tenue de camouflage de la tête aux pieds, l’autre de solides vêtements de randonnée. Ils lèvent à peine le nez de leurs téléphones quand Anette et Jan Inge passent à côté d’eux. Deux tasses de café fumant sont posées sur la table devant eux. Ole sort de la salle à manger, un sourire crispé aux lèvres.

— J’espère que vous m’excuserez, le petit déjeuner est retardé, ce matin. Il y a eu un glissement de terrain près d’ici, ces messieurs l’ont échappé belle.

Il esquisse un geste vague vers les inconnus.

— Leur voiture est restée coincée, mais heureusement, ils ont réussi à en sortir.

— Un glissement de terrain ?

Des taches rouges sont apparues sur la gorge de Jan Inge.

— Ça veut dire que la route est bloquée ?

— Oui, une partie a été emportée. On est en train d’essayer d’évaluer les dégâts. Par chance, on a toujours du réseau et de l’électricité. Je ne devrais donc pas tarder à avoir de nouvelles informations à vous transmettre.

Ole se tourne vers Anette.

— Vos parents sont dans la salle à manger. Il y a du café sur la table, je me dépêche de vous apporter à manger.

En se dirigeant vers la pièce, Anette sent le regard des deux inconnus dans son dos. Elle aurait peut-être dû les saluer. Mais bon, ils ne devraient pas rester bien longtemps.

Il fait sombre dans la salle à manger malgré la lumière du plafonnier. Jon et Anna sont assis aux mêmes places que la veille, une tasse de café dans la main et un air grave sur le visage. Mieux vaut ne pas leur demander comment ça va.

— On est coincés ici, annonce le père d’une voix sinistre.

— Je sais…

Anette ne trouve rien de plus encourageant à répondre. Elle s’assied en face de ses parents.

— Au moins, on a du courant, dit Jan Inge en apportant deux tasses de café supplémentaires. On n’aura pas froid.

Il va chercher la cafetière et ressert ses beaux-parents. Anette le regarde aller et venir dans la pièce. Jan Inge est d’une fiabilité à toute épreuve, constate-t-elle une fois de plus. S’il est du genre pessimiste, à paniquer vite et à envisager le pire, en cas de catastrophe, il est le premier à plaisanter, à apaiser les choses et à donner un coup de main.

Il finit par s’asseoir, et ils restent là tous les quatre en silence. Jon scrute sa tasse, Anna a le regard fuyant.

— On dirait qu’il ne pleut plus.

Anette se redresse et jette un coup d’œil dehors. Dans la grisaille, elle discerne à peine les sapins les plus proches.

— Il pleuvait encore quand je suis sorti avec Casper, précise Jan Inge. Mais pas autant qu’hier, loin de là.

— La présence de ces types ne me plaît pas, murmure Anna en esquissant un geste vers la porte.

Jan Inge souligne :

— Heureusement qu’ils s’en sont tirés.

— Certes, mais ils n’auraient pas pu se réfugier ailleurs ? Pourquoi a-t-il fallu qu’ils viennent ici ?

— Et qu’est-ce qu’ils fichaient dehors, à cette heure ? marmonne Jon.

— Ils portent des vêtements de chasse, fait remarquer Jan Inge. J’imagine qu’ils s’apprêtaient à chasser.

— Par ce temps ? On n’y voit rien.

Ils se tournent tous les quatre vers la fenêtre. C’est vrai que la visibilité est mauvaise. Anette a toujours eu horreur du brouillard. Pourvu que Jan Inge ne mentionne pas les armes qu’il a aperçues dans le vestibule, pense-t-elle.

— Bonjour tout le monde !

Dorte arrive comme une bouffée d’air frais dans la pièce, vêtue d’un pull rouge vif. Ses mouvements sont agiles, mais sa peau fine et fragile autour des yeux trahit qu’elle vient de se réveiller. Elle prend une tasse de café, puis s’assied à côté de sa mère.

— Je dois dire que j’ai sursauté en voyant des fusils dans l’entrée !

Dorte ne remarque pas le regard insistant d’Anette. Tant pis, de toute façon il est trop tard.

Leurs parents bondissent sur leur chaise.

— Des fusils ?

— Oui, enfin des carabines ou je ne sais quoi. J’ai bien cru que l’armée avait été convoquée à cause des intempéries !

— Oh là là, gémit Anna. Je n’aime pas ça.

— Ils ont eu de la chance de se retrouver au bord de la coulée. Apparemment, leur voiture est bloquée.

— Tu leur as parlé ?

— Karl est en train de discuter avec eux.

Dorte avale une généreuse gorgée de café. Elle paraît insouciante. Joyeuse. N’a-t-elle donc pas compris qu’ils étaient coincés entre ces murs ? Serait-ce une façade ? Anette voit que sa sœur a les mains qui tremblent.

— Tu t’es couchée très tard ? demande-t-elle d’un ton léger.

— Non, pas si tard que ça.

Dorte évite son regard, elle a les joues roses.

Un instant plus tard, Karl apparaît dans la pièce, les cheveux en pétard. Il prend place autour de la table.

— Rien à manger ?

— Ça vient, répond Anette. Il semblerait qu’Ole ait été un peu débordé ce matin.

— Tu m’étonnes. Il a dû s’occuper de ces types qui ont débarqué aux aurores. Apparemment, ils étaient à ça d’y passer. Ils ont dû s’échapper par une fenêtre parce que la boue arrivait à mi-porte.

— Mais qu’est-ce qu’ils font là ?

— D’après ce qu’ils m’ont dit, ils chassent le renard.

Jon pousse un soupir d’agacement.

— Ben voyons… Qui part à la chasse au renard par ce temps ?

En entendant un bruit métallique dans son dos, Anette se retourne. Ole pousse un chariot à l’intérieur de la pièce. Elle se lève pour l’aider.

— Ce sera un peu plus modeste que prévu, s’excuse-t-il en posant une corbeille de pain à côté de la cafetière.

— Ne vous inquiétez pas, c’est parfait, lui assure Anette.

Elle est sincère, heureuse d’échapper au fromage prétranché proposé d’ordinaire dans les hôtels. Si modeste soit-il, le buffet compte un assortiment de fromages présentés sur une assiette, et deux types de jambon sur une autre. Des œufs durs et de la confiture qui semble faite maison… Seul le pain a l’air un peu sec.

Ole attrape la cafetière.

— Je vais refaire du café. Et j’ai oublié le jus de fruits. Mais je vous en prie, servez-vous en attendant !

— Vous en savez plus sur le glissement de terrain ? demande Jon.

Ole s’arrête sur le seuil de la porte.

— Je crains que personne ne sache grand-chose pour le moment. Le jour vient de se lever, un hélicoptère va bientôt être envoyé pour estimer l’ampleur des dégâts. On ne devrait pas tarder à avoir des nouvelles.

Il ouvre les bras, puis disparaît.

— Ça peut prendre des jours, dit Jon d’un ton sombre.

— Mais papa, pourquoi es-tu aussi inquiet ? réagit Dorte. En général, les routes sont vite débloquées après un glissement de terrain.

— Ce n’est pas une route comme une autre, réplique son père avant de se lever.

Dorte le regarde marcher d’un bon pas vers le buffet. Elle commence peut-être enfin à comprendre, se dit Anette en baissant les yeux sur les morceaux de fromage qu’elle a mis dans son assiette. Un de chaque. Du bleu, un fromage à pâte molle, sans doute un brie bien coulant, et ce qui ressemble à du gruyère. Qu’est-ce qui lui prend, elle qui a toujours préféré commencer par du sucré ? S’est-elle simplement laissé séduire par cet appétissant assortiment ? Elle pourrait donner son assiette à Jan Inge et aller chercher autre chose. Mais lui-même s’est généreusement servi en fromage, constate-t-elle. En plus d’une pile de tranches de pain, de deux œufs et d’une grosse portion de confiture. Il esquisse un sourire gêné.

— C’est le week-end, se justifie-t-il.

Anette, qui a levé les sourcils par réflexe, se dépêche d’afficher un sourire. En effet, c’est le week-end. Il a bien le droit d’en profiter. D’autant que la semaine, à la maison, elle a enfin obtenu qu’il mange du muesli au petit déjeuner.

Dorte, assise en face d’eux, tient sa tasse de café des deux mains. Elle ressemble à un petit animal sans défense, observe Anette. Elle n’a jamais faim le matin. Rien que du café jusqu’à 10 heures, telle est sa devise. Pourtant, quand leur mère se lève pour aller se servir, Dorte pose sa tasse et lui emboîte le pas. Ole réapparaît avec du jus de fruits et du café bien chaud. De sa chaise, Anette voit qu’il murmure quelque chose à Dorte, mais elle n’en distingue pas un mot. Sa sœur revient s’asseoir, les sourcils froncés. Elle a garni son assiette de crackers et de beurre.

— Il y a un problème ?

Dorte croque un morceau et regarde autour d’elle. Puis elle se penche vers sa sœur et lui confie à voix basse :

— Ole a peur que sa femme ne puisse pas venir l’aider pour le dîner de ce soir.

— Ah, merde.

Jan Inge a entendu. Mais pas Anna, par miracle, qui approche en tenant en équilibre une assiette bien garnie et un verre de jus de fruits.

— Que se passe-t-il ? demande-t-elle en regardant Jan Inge, puis Anette.

— Rien, rien, répond cette dernière. Maman, tu ne sais pas qu’on peut se servir plusieurs fois ?

— Si, si. Mais tout a l’air si bon.

— Ces aliments sont apparus comme par magie dans ton assiette ? lance Jon, déjà de meilleure humeur.

Il se lève à son tour, tapote le dos de sa femme et va se resservir. Anette croise le regard implorant de sa sœur. Savourons le week-end tant que c’est possible, semble-t-elle lui dire. Anette n’aimerait pas être à sa place. Elle lui a fait part de son scepticisme concernant cette idée de voyage en plein automne, quand il fait sombre et que personne n’a envie de bouger, et certainement pas les personnes âgées. Mais Dorte a dû croire qu’une fois là-haut, ils se laisseraient tous charmer par la beauté du site.

Dorte voit toujours le soleil derrière les nuages. Quant à Karl… Anette jette un coup d’œil à son frère, en train d’engloutir un morceau de pain avec du brunost1 en examinant une carte accrochée au mur. Lui aussi a l’air de prendre les choses à la légère, même s’il est plus difficile à cerner.

Anette a bien essayé d’interroger sa sœur, mais chaque fois, celle-ci l’a envoyée balader. D’après Dorte, son frère jumeau est un sphinx – et c’est elle qui le connaît le mieux. Anette en a discuté plus d’une fois avec sa mère, et naturellement avec son mari. N’est-il pas étrange que Karl n’ait toujours pas fondé de famille ? À leur connaissance, il n’a même pas de femme dans sa vie. Lui qui est si beau, si bien bâti. Elle a plus de facilité à comprendre que sa sœur soit célibataire à son âge, capricieuse comme elle est. Non seulement elle a perdu du temps avec des hommes mariés, mais il semblerait qu’elle lève un peu trop le coude. En revanche, il lui paraît incompréhensible que les filles ne se battent pas pour épouser un homme aussi charmant que son frère.

En remarquant qu’elle le fixe, Karl lui adresse un sourire hésitant. Elle y répond. Certes, il est beau comme un dieu, mais il fait peut-être un peu gamin. Surtout avec sa bouche, sa lèvre supérieure légèrement saillante. Son petit frère qui refuse de devenir adulte.

Anette se concentre de nouveau sur son assiette de fromage. Quelque chose la dérange. Quelque chose qui lui démange l’arrière du crâne et qui a un rapport avec le dîner de ce soir. Son discours. Il est pourtant prêt, son discours. Soit, elle a mis du temps à se lancer, mais maintenant il est écrit et imprimé sur une feuille A4 rangée dans son sac à main. Elle s’est même entraînée à le lire tout haut, et Jan Inge en a validé le contenu, le pouce dressé en l’air. Ce discours, elle l’a rédigé en leur nom, à elle et aux jumeaux. Tous les trois étaient tombés d’accord sur le fait que, en tant qu’aînée, c’était à elle de dire quelques mots aux parents à l’occasion de leurs noces d’or. Elle pensait que c’était réglé, mais voilà que ça la démange.

— Tu n’as pas faim ?

Jan Inge l’arrache à ses pensées. Anette bredouille qu’elle était en train de rêvasser. Si, elle a faim. Elle attrape un morceau de pain et croque dedans. Soudain, elle comprend ce qui la tracasse : la peur d’avoir mis ses propres mots dans la bouche de son frère et de sa sœur, alors qu’elle a l’impression de les connaître à peine. Ils ont dix ans d’écart. Toute une décennie. Que sait-elle de la manière dont Karl et Dorte ont vécu leur enfance et dont ils voient leurs parents ?

Il faut qu’elle relise son discours, qu’elle s’assure de ne pas avoir adopté son propre point de vue, de ne pas avoir parlé pour elle au nom des trois. Dès que le petit déjeuner sera terminé, elle ira dans sa chambre et corrigera certaines choses, s’il apparaît que ses craintes sont fondées. Elle a encore le temps.

Anette regarde sa montre. Il n’est pas encore 10 heures. Dehors, le brouillard persiste. Les voilà tels des naufragés échoués sur une petite île paradisiaque, une poignée d’hommes et de femmes qui ignorent à quel point la situation est grave, concentrés sur la beauté des lieux alentour. Anette se lève péniblement et va remplir sa tasse de café. Elle en profite pour prélever quelques cuillerées des deux sortes de confiture, qu’elle verse dans son assiette. Elle a le temps. Tout le temps du monde.



1. Fromage à pâte brune et au goût caramélisé typique de Norvège. (Toutes les notes sont de la traductrice.)







Dorte

DÈS QU’IL PÉNÈTRE dans la pièce pour débarrasser le petit déjeuner, Ole est bombardé de questions. Il prend une chaise et s’installe à une extrémité de la table. Il a le teint pâle, les traits tirés. Oui, le glissement de terrain a emporté une partie de la route dans une coulée de plusieurs mètres de large. Non, ils ne pourront pas commencer à déblayer tant que les géologues ne seront pas venus estimer le risque de réplique. Oui, les experts devraient arriver dans l’après-midi, mais personne n’est autorisé à aller voir sur place, c’est trop dangereux. Non, sa femme ne peut pas venir, l’idée est exclue. Oui, ça signifie qu’il va devoir se débrouiller seul pour préparer le festin de ce soir.

Toute la famille se tait, le temps d’intégrer ces informations. Karl finit par briser le silence.

— Eh bien, on va mettre la main à la pâte, dit-il avec simplicité.

— Bien sûr, approuve Dorte. Évidemment qu’on va vous aider !

Elle jette des regards prudents tout autour et se sent soulagée de voir Anette et Jan Inge opiner. Son père, lui, affiche une mine impassible, et sa mère un air inquiet.

— Mais… bredouille celle-ci. Si on est coincés ici, ça veut dire que… ces chasseurs aussi ?

— En effet, confirme Ole. Ils doivent rester pour le moment. Personne n’a le droit de quitter le gîte tant que la situation n’a pas été tirée au clair, ordre de la police !

— Vous pensez qu’il y a un risque de réplique ?

— Vous connaissez ces types ?

Jan Inge et Karl ont parlé en même temps. Ole se lève.

— Oui, je les connais, ils viennent du village voisin. Et non, je ne crois pas que ça recommence. En tout cas, l’alpage est en zone sûre, avec sa forêt dense et ses pentes douces.

Ces mots semblent rassurer un peu tout le monde, l’ambiance est déjà plus légère. Certains se félicitent peut-être même d’avoir des choses à faire pour tuer le temps.

— Toute aide est bienvenue, reprend Ole. Je devrais arriver à me débrouiller pour l’essentiel, mais ce serait bien que quelqu’un se charge de préparer la salle et de mettre le couvert. Ça va aller pour le déjeuner, mais j’aurais besoin d’un coup de main pour le dîner.

— Je me porte volontaire, déclare Karl.

— Karl est un excellent cuisinier, glisse Dorte.

À peine a-t-elle pris la parole qu’elle voit le visage de sa sœur se crisper. Une fois de plus, elle aurait dû se mordre la langue. Anette a tendance à s’agacer quand on complimente un homme pour ses talents en cuisine. La tradition veut qu’elle et Jan Inge invitent toute la famille à un dîner vers Noël ou Pâques et, à cette occasion, Anette passe deux jours aux fourneaux afin de préparer toutes sortes de plats, alors qu’il suffit à son mari de réussir une sauce pour devenir le héros de la soirée.

Dans ce domaine, Dorte n’arrive pas à la cheville de son frère et de sa sœur. Même si elle aurait aimé assister Ole en cuisine, elle se charge de préparer la salle à manger. Jan Inge ajoute qu’ouvrir les bouteilles de vin est une mission toute trouvée pour elle. Ha, ha, ha ! Personne ne rit autant à ses propres plaisanteries que son beau-frère.

Tandis qu’Ole commence à débarrasser la nourriture, Dorte et Anette rassemblent les tasses et les assiettes. Au milieu du remue-ménage, Jan Inge va chercher Casper, et les parents se regardent, perplexes.

— Et si on allait dans notre chambre ? suggère Anna.

Jon se lève et s’étire les jambes.

— Vous feriez mieux de vous mettre au coin du feu, proteste Dorte.

Sa mère hésite.

— Mais… Et les chasseurs ?

— Je pensais leur servir quelque chose à manger dans cette pièce, dit Ole. On verra ensuite comment on s’organise.

Anna marmonne qu’elle va chercher ses mots croisés, puis le couple sort.

Dorte, soudain nauséeuse, se retient à la table. Elle a bu un verre de trop hier et s’est couchée excessivement tard. Mais discuter avec Ole dans la cuisine était sympa. Ce petit moment de liberté lui a fait oublier un peu l’angoisse qui la ronge, la peur que ce week-end ne soit pas réussi. Angoisse qui s’abat maintenant de tout son poids sur elle. Et s’ils se retrouvent coincés pendant des jours ? Anette tend à Ole la dernière pile d’assiettes. Dorte sent ses yeux s’attarder un instant sur elle, puis il sort à son tour de la pièce.

Sa sœur s’essuie les mains dans une serviette.

— Où est passé Karl ? demande-t-elle.

Dorte hausse les épaules. Elle n’avait même pas remarqué son absence. Il semblait agité pendant le petit déjeuner, il tenait à peine en place.

— OK, dit Anette.

Elle regarde Dorte, l’air d’attendre une réponse. OK. Un mot presque effrayant. Elle aurait préféré un soupir, quelque chose qui suggère la contestation, l’envie de protester. Quand on dit OK, on accepte la situation, on accepte son sort. OK, il n’y a plus rien à faire, tout espoir est perdu.

— OK, répète Dorte, ne sachant quoi répondre.

Anette se dirige vers la porte, suivie par Dorte. Elles passent juste à temps à côté de la cheminée pour assister au numéro de charme que réserve Casper aux deux chasseurs. Sa queue rebondit sur les meubles. Au moins, ces types ont l’air d’aimer les chiens. Celui qui arbore une tenue de camouflage se penche et laisse Casper lui lécher le visage.

— Donc, comme ça, tu t’appelles Casper, mon garçon ? Oui, ça c’est un brave garçon.

Jan Inge, planté à côté d’eux, les mains dans les poches, regarde la scène avec un sourire en coin. Rien ne fait plus plaisir à un maître que de voir des inconnus s’attendrir devant son chien. Anette rejoint son mari, et les deux hommes se lèvent de leur chaise et tendent la main. Dorte, qui s’est arrêtée à la réception pour feuilleter une brochure, s’efforce d’entendre la conversation.

— Stein, se présente le grand barbu, sa casquette vissée sur le crâne.

Celui qui a sympathisé avec Casper fait une tête de moins, mais il compense en largeur. Dorte croit comprendre qu’il s’appelle Svein. Stein et Svein, vraiment ? Elle a dû mal entendre.

Jan Inge leur serre joyeusement la main, Anette avec un peu plus de retenue. Les deux hommes s’excusent de perturber ce week-end familial. Même s’ils paraissent civilisés, leurs vêtements de chasse crottés incommodent Dorte. Elle n’a jamais compris l’intérêt de la chasse. Dire qu’à leur âge, ces types s’apprêtaient à tirer sur des renards. En plein brouillard, sous la pluie. Elle les imagine poser fièrement avec leurs fusils à côté d’une maigre carcasse. Là, je t’ai eu ! Pan, t’es mort !

Elle délire peut-être, mais elle a l’impression qu’ils ont amené une odeur de sang et de boue dans la pièce. La porte d’entrée a beau être entrouverte, l’air qui s’infiltre à l’intérieur est plus froid et humide que rafraîchissant. Elle ravale un haut-le-cœur et fait mine d’être concentrée sur sa lecture. Soudain, un grand bruit retentit dans la cuisine, celui d’un objet qui tombe par terre et se brise en morceaux, suivi de ce qui ressemble à une volée de jurons.

Elle pense à ce qu’Ole lui a confié sur sa femme, la veille, au-dessus de son verre de vin. Ou plutôt, à ce qu’il n’a pas dit. Il n’a pas eu un mot désobligeant à son égard, mais il est amer, c’est évident. Lui qui était sceptique à l’idée de reprendre le gîte endosse désormais l’essentiel des responsabilités. Au bout de quelques années, Elisabeth a décidé de retourner sur les bancs de l’école, laissant tout le boulot à Ole – l’accueil des clients, l’entretien du chalet –, pendant qu’elle suit ses cours à la business school d’Oslo. Elle y loue une chambre chez une amie et s’absente souvent plusieurs jours d’affilée, a-t-il expliqué.

Quelque chose dans son ton à la fois blessé et ironique fait que Dorte y songe encore. Elle a envie d’aller dans la cuisine pour l’aider, de balayer les débris de verre et de l’encourager, mais elle se retient. Elle ne veut pas se montrer envahissante. Excessive.

Dorte remarque que sa sœur et son beau-frère ne sont plus là. Elle attrape le prospectus et salue les chasseurs d’un bref hochement de tête avant de s’en aller. Ils la suivent du regard, calés dans leurs fauteuils comme des statues de pierre. Dès qu’elle est sûre qu’ils ne la voient plus, Dorte souffle. Dans la galerie, elle croise Anette qui avance d’un bon pas.

— Je croyais que Casper nous avait suivis. Tu ne l’as pas vu ?

— Euh… Non.

— Il n’est pas resté avec les chasseurs ?

— Non, je ne crois pas.

Anette pousse un soupir.

— J’espère qu’il n’est pas allé dans la cuisine. Bref, il faut que j’aille le chercher.

Tandis que sa sœur s’éloigne, Dorte se dit qu’elle n’aurait jamais pu avoir un chien. Certes, c’est beau et doux comme tout, mais c’est une source de soucis.

À travers une porte entrouverte, elle aperçoit Karl qui enfile ses vêtements de randonnée. Elle toque prudemment, puis pousse la porte.

— Tu sors ?

Karl lui fait signe de fermer.

— Je veux aller voir le glissement de terrain.

— Mais… On n’a pas le droit !

Il la regarde d’un air malicieux tout en remontant la glissière de sa veste orange fluo.

— Qui va m’en empêcher ? Je pars du principe que tu ne comptes pas me dénoncer.

— Je veux venir avec toi ! Si tu y vas, moi aussi.

Karl hoche la tête.

— Je serais mal placé pour te l’interdire. Mais tu n’as pas la bonne tenue. Et j’y vais maintenant.

— Donne-moi dix minutes, conclut Dorte.

Au bout du couloir, elle aperçoit une issue de secours qui, logiquement, doit donner sur la cour. L’emprunter lui permettrait d’éviter de repasser devant les deux statues de pierre installées au coin du feu. Même si la porte est verrouillée, elle parvient à l’ouvrir de l’intérieur. Une excursion clandestine sur les lieux du sinistre remplacera donc la randonnée en montagne qu’elle avait espéré pouvoir faire avec Karl. Dorte trottine vers le grenier qui abrite sa chambre, de la boue giclant sous ses semelles. Si elle est en retard, elle sait d’expérience que son frère ne l’attendra pas.

Dans la pénombre, elle balaie du regard ses vêtements et ses affaires de toilette, éparpillés aux quatre coins de la pièce. Sa tenue de randonnée se trouve dans un sac à part. Évidemment, la fermeture éclair est bloquée. Alors qu’elle tire de toutes ses forces en pestant, Karl apparaît sur le seuil de la porte. Il se baisse pour ne pas se cogner au chambranle.

— Voici donc la fameuse suite nuptiale.

Dorte parvient enfin à ouvrir son sac et elle se dépêche d’en sortir ses vêtements. Karl s’approche du jacuzzi.

— Il y a tout ce qu’il faut pour un week-end romantique, dans cette chambre.

— Tu pourras essayer le jacuzzi en rentrant, si tu veux, propose Dorte en enfilant son surpantalon imperméable sur son jean.

— Peut-être. Si tu n’as pas déjà invité le gérant à venir prendre un bain.

— Karl, arrête…

Son frère la connaît mieux que quiconque. Pourvu que les autres membres de la famille ne l’aient pas aussi percée à jour, se dit-elle. Ils la trouvent déjà bien assez désespérante comme ça. Ce week-end, elle ne peut pas se permettre d’attirer l’attention sur elle. Ce sont ses parents qui sont au centre. Elle, elle doit se tenir. Ne pas flirter, ne pas boire trop vite. Surtout ne pas boire trop vite. Elle fait un double nœud à ses lacets. Prendre l’air va lui faire du bien.

— Je suis prête !

Le vent s’est calmé, la pluie tombe droit et dru. L’atmosphère est d’une humidité presque étouffante. Dorte noue sa capuche sous son menton et prie pour que personne ne les voie se hâter comme deux fugitifs le long du chemin boueux. Karl en tête, avec ses pas de géant, comme leur père. Dorte derrière, avec ses petits pas souples, à l’image de leur mère. Quelque chose la démange dans le dos. Serait-ce le regard de cette dernière ? Celui d’Anette ? Les yeux perçants des chasseurs ? Elle attend d’avoir atteint les souches marquant l’entrée de l’alpage pour se retourner. À cette distance, le sombre chalet semble fermé. Il devrait sans doute l’être à cette saison, se dit Dorte, cédant devant le constat qui cherche depuis un moment à envahir son esprit.

— Je crois que c’était une connerie de venir ici ! lance-t-elle dans le dos de Karl.

Il se retourne à moitié.

— Mais non, c’est amusant !

Il est le seul à ne pas avoir protesté à l’idée de célébrer ces noces d’or à la montagne. Anette était convaincue que le voyage serait trop fatigant pour leurs parents, et Jan Inge estimait que le buffet proposé par l’hôtel à côté de chez eux était amplement suffisant. Jon, quant à lui, craignait qu’il y ait déjà de la neige. Comment ces accros à la tranquillité ont-ils réussi à fabriquer quelqu’un comme Karl ? Il y a de quoi se poser la question. Non seulement Karl l’aventurier, mais aussi elle-même. Certes, elle a un peu moins le goût de l’aventure que lui, mais elle a au moins celui de la nouveauté. La nausée et la fatigue sont enfin sur le point de lâcher prise, se réjouit-elle en accélérant le pas pour rattraper son frère. Alors qu’elle s’apprête à lui demander s’il n’a pas peur que survienne un autre glissement de terrain, il s’arrête net et l’empêche d’aller plus loin.

— Écoute !

Dorte retient son souffle et écarte délicatement sa capuche de ses oreilles. Il n’a tout de même pas entendu un grondement ? L’écho d’un amas de terre et de pierre en mouvement ? Tout ce qu’elle perçoit, c’est le bruissement continu de la pluie sur son anorak, sur la route, sur les aiguilles et les feuilles des arbres. Karl pointe le doigt vers la forêt qui s’étend sur la droite.

— Une gélinotte des bois, chuchote-t-il.

Au même instant, un sifflement frêle et aigu s’élève de la masse boisée. Une série de sifflements courts, puis longs, avant le silence.

— Elle nous a remarqués, dit Karl tout bas. Tu veux la voir ?

Sans attendre de réponse, il quitte la route et commence à s’enfoncer dans un bosquet de bouleaux. Les branches presque décharnées caressent son anorak comme des pinceaux mouillés. Dorte a toujours aimé ces arbres, leurs troncs blancs tachés de symboles sombres et mystérieux. Mais les bouleaux entre lesquels ils se faufilent sont différents, plus petits et pour la plupart marron clair. Le sol marécageux menace d’engloutir ses pieds. Perché sur une motte de terre, Karl fixe l’un des arbres. À l’instant où Dorte le rejoint d’un bond, des ailes s’agitent dans le feuillage. L’oiseau bariolé saute à terre et part en se pavanant, droit sur ses pattes, comme une petite poule, s’éloignant d’eux à toute vitesse.

— Adorable, murmure Dorte.

— Une proie facile pour les chasseurs, malheureusement.

— J’aurais dit que c’était un coq de bruyère.

— Ils sont beaucoup plus petits. Et leur chant n’a rien à voir.

Possible, pense Dorte. Elle ne connaissait même pas l’existence de la gélinotte des bois. Frère et sœur restent un instant plantés là, mais l’animal ne se montre plus. Dorte sourit à son frère.

— Tu es un super guide !

— C’est l’idée.

Ils retournent sur la route et reprennent leur progression sans échanger un mot. Dorte essaie d’identifier le sentiment qui l’habite. Comme si des petites bulles montaient de ses orteils jusqu’à son cerveau. L’euphorie… C’est ça ? Une effervescence provoquée par un oiseau ? Ou par le simple fait d’être en compagnie de son frère jumeau ? D’échapper avec lui à l’ambiance oppressante qui règne au chalet, de désobéir à deux ?

Et le glissement de terrain ? Ils ont dû marcher un bon kilomètre, mais tout paraît normal autour d’eux. Le brouillard gris est accroché au flanc de la colline, malgré de petits voiles qui se détachent et descendent lentement la pente.

— Je n’aurais jamais cru qu’il puisse y avoir un glissement de terrain par ici ! déclare Dorte. Ce n’est pas très escarpé.

— Tu vois bien que le paysage est déboisé, répond Karl.

C’est vrai, ils ont atteint une clairière où seuls quelques arbres se dressent par-ci par-là, entre des souches et des tas de branches mortes.

— Tu n’as qu’à demander à papa si tu veux un cours sur les pratiques irresponsables en matière de gestion forestière, ajoute-t-il.

Un peu plus loin, des mares s’étirent de toutes parts, et des ruisseaux de différentes tailles barrent la route. Un arbre gît par terre, ses racines tortueuses dressées en l’air. Ils sont arrivés.

Dorte s’était imaginé des amas de roche et de terre en travers de la route, mais le tout ressemble plutôt à un cratère. Elle fixe la large ceinture brunâtre que forme le méli-mélo de branches, de racines, de pierres et de terre. Même si ce n’est pas très profond, le chemin forestier a disparu, réduit en miettes, emporté au passage. De l’autre côté, la route semble avoir tenu bon. Trois ou quatre mètres en contrebas apparaît une voiture, sans doute celle des chasseurs. Une Jeep sombre, le capot profondément enfoncé dans la boue.

— Il y a peut-être moyen de traverser par ici, dit Karl. À condition d’être prudent.

— Mais de l’eau déferle de partout, signale Dorte.

— J’ai quand même envie d’aller regarder cette voiture de plus près.

— Pourquoi ça ? S’il te plaît, n’y va pas !

— J’avance juste un peu pour voir.

Il ramasse une branche dont il se sert comme bâton de marche. Consciente qu’il est vain d’essayer de retenir son frère, Dorte se contente de lui dire d’être prudent. Ça n’a pas l’air facile. Karl peine à trouver des appuis, mais il approche avec précaution de l’arrière du véhicule.

Dorte, elle, ne bouge pas, postée à quelques mètres du bord. La scène semble se dérouler au ralenti, obéir à des mouvements aussi souples que lents. Le sol murmure, gargouille, soupire tout autour. Elle qui croyait qu’il suffirait de faire venir une pelleteuse pour retirer les débris et dégager la route afin qu’ils puissent redescendre en voiture dès le lendemain.

Karl a presque atteint la Jeep. Il jette un coup d’œil à l’intérieur. Seule l’une des deux portières arrière n’est pas bloquée par le mélange de terre et de roche. La fenêtre ouverte indique que les chasseurs ont dû s’échapper par là. Dorte sort son portable et photographie la voiture et la coulée. De retour sur le sol ferme, Karl tape vigoureusement du pied pour chasser la boue de ses chaussures.

— Pas si fort, dit Dorte. Ce n’est peut-être pas très solide.

Un bruit résonne dans les airs, et ils lèvent tous les deux la tête. Un bourdonnement qui semble venir d’un insecte géant, d’un moustique assoiffé de sang. L’écho approche, de plus en plus strident, mais Dorte ne voit rien.

— Un drone, déclare son frère. Ça veut dire que les experts sont en train de regarder à quoi ça rassemble.

Dorte repère enfin l’appareil qui flotte haut dans le ciel.

— Ils nous voient ? demande-t-elle.

— Sans aucun doute, répond Karl.

Ils tournent les talons et commencent à marcher vers le chalet.

— Il va falloir être patients, on ne va pas pouvoir s’en aller tout de suite, conclut-il.

Ils continuent un long moment en silence. Près de l’entrée de l’alpage se trouve un grand terrain jonché de restes d’écorce et d’aiguilles de pin d’où monte un étroit sentier. Dorte et Karl s’arrêtent, envisageant de faire une dernière boucle, mais ils sont mouillés et l’heure du déjeuner approche.

— Les autres vont savoir où on est allés, dit Dorte.

— Et alors ?

Elle secoue la tête et observe le sentier qui disparaît entre les troncs d’arbre et le brouillard.

— Où mène ce chemin ?

— Nulle part. Il s’enfonce dans la forêt.

— C’est là que ces deux types comptaient chasser le renard ?

— Crois-moi, ils n’étaient pas là pour chasser le renard, affirme Karl.

— Qu’est-ce qu’ils étaient venus faire, dans ce cas ? demande Dorte, mais son frère est déjà en train de descendre vers le chalet.







Karl

EN CHEMIN, les jumeaux croisent Jan Inge et Casper. Si le chien n’accourt pas vers eux, il remue la queue et trépigne de joie à côté de son maître. Karl s’accroupit pour le caresser.

— Il a mal au ventre, explique Jan Inge. Ça fait deux fois que je sors avec lui en une heure.

— Alors comme ça, t’as mal au bidon, mon grand ? T’es un sacré glouton, aussi.

— Ce qui est bizarre, c’est qu’il n’a eu que des croquettes depuis qu’on est arrivés. Vous étiez où ?

— On est allés voir le glissement de terrain.

— Ah, merde. Ça donne quoi ?

— On n’est pas près de pouvoir partir d’ici en bagnole, si tu veux mon avis.

— Merde, répète Jan Inge.

— Bon, il faut qu’on rentre se changer, dit Karl en se relevant.

Casper s’approche du bord de la route pour arracher des brins d’herbe, qu’il se met à mâcher.

— Les chiens savent souvent se soigner tout seuls, reprend Karl.

— J’espère, marmonne Jan Inge.

La pluie dégouline sur son anorak et coule sur son pantalon, formant deux grandes auréoles sombres sur ses cuisses. Qu’il est étrange qu’un gars qui fait toujours tout bien comme Jan Inge ne mette pas de pantalon de pluie par ce temps. Comme ça, il a l’air complètement idiot, observe Karl.

Les carabines et les sacs n’ont pas bougé de place dans le vestibule, mais les deux hommes se sont installés dans un coin du hall de réception. Ils dorment, affalés sous des couvertures. Leurs bottes gisent par terre et leurs vêtements d’extérieur pendent sur des sièges autour. L’un d’eux ronfle doucement, produisant un murmure continu. Anette et les parents se sont regroupés devant la cheminée. Ils se retournent en entendant la porte claquer, et Anette pose l’index sur ses lèvres. Son frère et sa sœur s’approchent sur la pointe des pieds, dans la mesure du possible avec leurs grosses chaussures de randonnée. À voix basse, ils racontent où ils sont allés. Comme prévu, Anette et leur mère prennent un air offusqué, mais dès que Dorte sort son téléphone pour leur montrer la photo de la coulée de boue, tout le monde semble intéressé.

Karl en profite pour aller dans sa chambre retirer ses vêtements mouillés. Quand il revient, Jan Inge est en train de rentrer avec le chien. Leur retour ne passe pas inaperçu.

— Casper est attiré par les sacs qui sont dans l’entrée ! lance Jan Inge haut et fort.

L’animal gigote tellement que de l’eau de pluie gicle de son pelage, fonçant le sol gris ardoise à ses pieds.

Le barbu, le plus âgé des chasseurs, s’est réveillé. Il se redresse sur sa chaise et jette un regard furieux à Jan Inge.

— Excusez-moi, je ne voulais pas vous réveiller, dit ce dernier. Mais mon chien s’est mis à fouiller dans un de vos sacs. Il n’y aurait pas de la nourriture dedans, par hasard ?

L’homme ne répond pas, manifestement troublé. Puis il retire d’un geste brutal sa couverture et se lève. En maillot de corps et caleçon long, il gagne le vestibule. Jan Inge, planté à côté de la porte, tire sur la laisse de Casper pour l’éloigner. Karl s’approche et tapote le chien sur la tête.

— Qu’y a-t-il dans ces sacs, au juste ? demande-t-il depuis l’embrasure de la porte.

Il remarque que de l’un d’eux, mal fermé, dépasse une bande de papier.

— Si vous avez des appâts avec vous, il vaudrait mieux les mettre au frais, non ?

L’homme se retourne lentement. Ses yeux sont comme deux fentes au-dessus de sa grosse barbe. Difficile de savoir s’il est mal réveillé ou en colère.

— Je peux le faire pour vous, si vous voulez, poursuit Karl.

Mais ce n’est visiblement pas nécessaire. L’homme s’empare des deux sacs à dos, un dans chaque main. Il sort du vestibule et se dirige en chaussettes vers la cuisine.

— On dirait qu’il sait où se trouve la chambre froide, commente Jan Inge.

— Quel homme sympathique, ironise Anette.

Karl secoue la tête, agacé. Croisant le regard de ses parents, il esquisse un sourire auquel ni l’un ni l’autre ne répond. Au même instant, il remarque que les ronflements se sont tus. L’autre chasseur se tortille sur sa chaise, les yeux fermés.

— Ils s’appellent vraiment Stein et Svein ? chuchote Dorte.

— Geir et Stein, je crois, rectifie Jan Inge.

Il lâche la laisse et commence à retirer son anorak trempé. Anette se dépêche de l’aider.

— Viens donc te sécher, dit-elle en l’entraînant vers la cheminée.

Dorte, elle, rejoint Karl.

— Tu ne trouves pas que ça craint, que ces armes restent là ? murmure-t-elle.

— Si, répond Karl. Il faut qu’on en parle à Ole.

Il se tait en voyant le chasseur barbu revenir les mains vides. Il leur adresse un bref hochement de tête, puis se rassied sur son siège, reprend sa couverture et la relève jusqu’au sommet de sa tête.

Le silence s’impose dans ce coin de la pièce.

Karl entend son père marmonner :

— Bon, bon.

— Va faire la conversation aux parents, murmure-t-il à Dorte. Je vais échanger deux mots avec Ole.

 

Dans la cuisine, Ole est en train de sortir du four un grand pain plat qui dégage une savoureuse odeur d’épices. Il pose la plaque sur le plan de travail et l’examine d’un œil sceptique.

— J’espère que ça pourra passer pour une focaccia. D’habitude, c’est ma femme qui fait le pain.

— Ça m’a l’air très bien.

Karl s’appuie au plan de travail, bras croisés.

— Dorte et moi sommes allés voir le glissement de terrain.

Ole lui jette un regard furtif, avant d’attraper une grille sur laquelle il démoule le pain.

— Je me disais bien que vous auriez du mal à vous en empêcher. Alors, c’est gros ?

— Entre huit et dix mètres de large, je dirais. Impossible à franchir pour le moment. En tout cas en voiture.

Ole retire ses gants de cuisine.

— J’ai reçu un message des géologues. Ils sont en route, j’espère qu’ils arriveront dès cet après-midi. Les secours devront peut-être venir vous chercher en voiture à chenilles ou, au pire, en hélicoptère, mais en attendant, essayons de célébrer l’anniversaire de mariage de vos parents comme il se doit, n’est-ce pas ?

— Tout à fait, répond Karl. Je me demandais aussi si Stein, euh… Svein… avait bien mis les sacs au frais ? On a dû le réveiller parce que le chien s’intéressait à leur contenu. Et la porte du vestibule est facile à ouvrir.

Le regard qu’il rencontre est serein. Karl prend son élan et enchaîne :

— Ces gars n’étaient pas là pour chasser le renard, pas vrai ?

Devant l’hésitation d’Ole, il ajoute :

— Je sais qu’il y a des loups par ici. J’ai vu sur la carte que Gretta se trouvait juste derrière la colline.

— En effet, la fameuse réserve n’est pas loin. Mais je n’ai jamais vu de loup rôder autour du chalet.

— Je crois que les chasseurs ont des appâts dans leurs sacs. Je peux y jeter un coup d’œil ?

Ole s’approche d’une porte munie d’une grande poignée en métal.

— Utiliser des appâts pour chasser n’a rien d’inhabituel, commente-t-il. Y compris pour la chasse au renard. Mais ces derniers temps, il y a eu des battues illégales dans la région. On est pile dans une zone de présence du loup, ce qui est difficile à accepter pour beaucoup de gens, dans les villages des environs.

— Donc ils prennent les choses en main ?

— On peut dire ça comme ça.

Ole ouvre la lourde porte et invite Karl à entrer dans la chambre froide.

— Et on les laisse faire ?

Le gérant ne répond pas. Karl pénètre dans la pièce et aperçoit tout de suite les sacs à dos. De celui qui est mal fermé dépasse toujours une étroite bande de papier. Avant même de regarder à l’intérieur, il sent l’odeur de la viande avariée. Pas étonnant que ça intéresse Casper. Dans un épais papier blanc sont négligemment emballés des petits morceaux de viande aux reflets bleutés qui dégagent une odeur douceâtre. Karl renveloppe le tout, fourre le paquet dans le sac et le ferme. L’autre est bien noué, inutile de le fouiller. D’après le poids, il doit contenir la même chose, en plus grande quantité.

Dans la cuisine, Ole surveille ses casseroles sur le feu. Il était sans doute au courant, pense Karl en refermant la porte de la chambre froide. Il propose de l’aider, mais Ole décline l’offre, avant de plonger ses yeux dans ceux de son interlocuteur.

— Écoutez. Je suis pour les loups et les animaux sauvages en général, mais je dois faire profil bas. La résistance est très forte dans la région vis-à-vis des loups, or la survie du gîte dépend de la population locale. Au printemps et en fin d’été, on accueille des mariages, des baptêmes, des confirmations…

— Parce que les gens vous boycotteraient si vous souteniez cette cause ?

— En tout cas si je dénonçais les battues illégales. Ces types sont les fils, les frères, les amis, les maris de connaissances qui célèbrent leurs fêtes de famille chez nous.

Karl n’en croit pas ses oreilles. Un solide gars comme Ole se résigne à se soumettre à un tel contrôle social ?

— Mais… Vous avez déjà subi des menaces ?

— Pas la peine. Tout le monde connaît les règles.

Karl opine lentement. Vivre dans une zone de présence du loup, connaître au quotidien le conflit enflammé suscité par cet animal est une chose, manifester devant le Parlement en faveur de sa protection en est une autre. Il le sait pertinemment. Pas impossible qu’Ole ait lui-même indiqué aux chasseurs que la réserve se situait non loin.

— Mais que diriez-vous d’accueillir des groupes qui viendraient dans la région justement pour observer les loups ? Non pas armés de carabines, mais de jumelles et d’appareils photo ?

Le visage d’Ole s’illumine.

— Vous envisagez d’organiser certaines de vos expéditions chez nous ? Vous seriez évidemment les bienvenus.

— C’est peut-être un peu risqué ?

— À cause des loups ou des chasseurs ?

— Difficile de savoir qui est le plus dangereux des deux.

— Ça, vous pouvez le dire.

Ole affiche un sourire, avant de reprendre, la mine grave :

— Si je puis me permettre, ce n’est pas très malin de vous aventurer par ici avec une voiture comme la vôtre. Surtout avec ce logo. Il y a parfois des chercheurs qui passent dans la région, et certains ont de mauvaises surprises. Peu importe qu’ils viennent pour étudier le loup ou cartographier des variétés de mousse rares. L’été dernier, tout un groupe d’étudiants de l’université d’Oslo a débarqué, ils se sont retrouvés avec leurs pneus crevés au couteau.

— Mais… C’est le Far West, ici ?

Karl ne parvient pas à dissimuler son étonnement.

— Ça a été signalé à la police, mais…

Dorte apparaît dans la cuisine. Elle s’immobilise, l’air confus, en regardant les deux hommes.

— Je vous interromps ?

— Non, non. Ole me racontait que la présence de loups dans la région provoquait beaucoup de remous.

Dorte semble d’abord ne pas comprendre, puis une lueur apparaît dans ses yeux. Elle s’installe sur un tabouret.

— Ils… Ils chassent le loup ?

— Leurs sacs débordent de viande avariée, explique Karl. Comme l’a souligné Ole, il n’est pas inhabituel de prendre des appâts quand on compte abattre des renards, des lynx, des gloutons… ou des loups. Mais j’ai jeté un coup d’œil à leur voiture, et le pare-brise arrière est décoré d’un autocollant TET. « Tire. Enterre. Tais-toi. »

— C’est de la folie !

— Et ils ont des talkies-walkies. Il y a quelques années, j’ai suivi un procès intenté contre un groupe de chasseurs soupçonnés d’avoir pratiqué la chasse au loup de façon méthodique. Ils collaboraient, ils avaient tout un système de communication entre eux.

— Je me souviens de cette affaire, dit Dorte. Ça a fini à la Cour suprême, non ?

— Oui, cinq hommes ont été condamnés pour braconnage. Au départ, ils étaient inculpés pour appartenance à une organisation criminelle. Grâce à des écoutes téléphoniques, la police avait découvert que les battues étaient très organisées.

Devant l’évier, Ole vide l’une des casseroles. Un instant, il disparaît dans un voile de vapeur. Dorte s’adresse à son dos :

— Je voulais savoir si… En fait, notre mère stresse affreusement à cause des armes dans l’entrée. Même si ces hommes vont devoir rester, c’est difficile de…

Dorte a du mal à trouver ses mots.

— Il faut vraiment qu’ils soient dans la même pièce que nous ? Il n’y aurait pas un endroit où…

Ole se retourne.

— Je m’en occupe. On a une salle de réunion, j’ai déjà allumé le chauffage. Donnez-moi juste un peu de temps. Après le déjeuner, ça ira ?

Karl dévisage sa sœur.

— Tu es vraiment en train de suggérer de confiner ces types dans une petite salle de réunion ?

Si embarrassée soit-elle, Dorte répond avec une agressivité qui ne lui ressemble pas.

— Parce que tu préférerais qu’ils passent la soirée avec nous ? On peut les inviter à se joindre à notre table, tant qu’on y est. À fêter les noces d’or de papa et maman avec nous !

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je n’ai simplement pas envie qu’on ait l’air de rustres…

— La salle de réunion n’est pas si petite que ça, s’empresse de préciser Ole. Ils y seront bien.

— Parfait, dit Dorte. Merci.

Elle évite le regard de Karl.

— Ole, vous avez déjà vu des loups ? reprend-elle tandis qu’il verse des bouquets de chou-fleur bouilli dans une grande passoire.

Il se retourne.

— J’en ai vu toute une famille cet été.

— C’est vrai ?

— C’était la fin de la saison, j’étais parti faire un tour assez loin sur la colline quand tout à coup, ils étaient là, devant moi. Je sortais d’un virage, donc ils ne m’avaient pas vu venir. Il y avait un loup adulte, peut-être la mère, et quatre petits qui jouaient au milieu du sentier. Ils se roulaient par terre et s’amusaient à se battre comme des chiots. Une fraction de seconde après, la louve m’a remarqué, et elle s’est enfuie avec ses petits dans la forêt.

— Vous les avez suivis ?

— Non, j’ai fait demi-tour et je suis rentré.

Il jette un coup d’œil à Karl et ajoute :

— Ils venaient peut-être de Gretta.

Tandis qu’il racontait cette histoire, les traits du gérant se sont adoucis. Son ton passionné suffit à convaincre Karl : ce n’est pas lui qui a prévenu les chasseurs que des loups rôdaient dans les parages. Karl sent que sa vague idée de safari commence à prendre forme. L’endroit est parfait. Mais quelles sont les probabilités de vivre un moment comme celui dont Ole vient de faire le récit ? Même les chasseurs expérimentés qui ronflent dans la pièce voisine n’arrivent pas à traquer ces animaux. Qu’est-ce qu’il s’imagine ? En même temps, quand on part en safari pour voir des baleines, on revient parfois bredouille. L’excursion en elle-même a autant d’importance que le résultat.

Mais c’est le parcours qui vaut le détour. Ces mots qui résonnent dans sa tête le prennent au dépourvu. Il sait d’où ils viennent, de ce poème de Karin Boye1 accroché au-dessus de la table dans sa cuisine. L’écriture soignée de Susanne, l’encre bleue, le cadre en bois noir. Là où l’on ne dort qu’à une occasion, le sommeil est sûr et l’on rêve en chansons. Deux ans plus tard, il a encore le souffle presque coupé quand cette femme surgit dans sa mémoire.

— Quelle chance, entend-il sa sœur dire à Ole.

L’attraction est palpable entre eux, il perçoit la douceur dans la voix d’Ole, il voit le reflet rouge qui colore les joues de sa sœur. Attention, attention, pense-t-il, et Dorte se tourne vers lui, à croire qu’elle sent qu’il essaie de lui faire passer un message.

— Moi aussi, je veux voir des loups. Et si tu organisais un safari, Karl ?

— Il vaut mieux parler de voyage d’observation, réplique-t-il.

— Ça sonne bien, conclut Ole. Bon, il faut que je finisse la soupe. Vous pourriez mettre le couvert pendant ce temps ?

Il leur montre où sont rangés les assiettes, les verres et les couverts. Dorte compte chacun des éléments, Karl pose le tout sur le chariot, puis ils se dirigent vers la salle à manger dans un entrechoquement de vaisselle. Quand ils passent à côté de la cheminée, leurs parents lèvent les yeux de leurs occupations.

— Chut, dit Dorte. Il ne faut pas réveiller le chat qui dort.

Pense-t-elle au chien ou aux chasseurs ? Le silence règne dans le coin où les deux hommes se sont retranchés. Casper, couché aux pieds de Jan Inge, suit les jumeaux du regard, sa queue battant mollement contre le sol. Anna reporte son attention sur ses mots croisés, Jon sur son épais livre de photographies anciennes. L’agréable chaleur que diffuse le feu de cheminée inspire le calme et la sérénité. Karl ralentit le pas et souffle le mot « déjeuner ». Son père replonge le nez dans sa lecture, sa mère sourit en hochant la tête. Outre le martèlement de la queue du chien, seul le cliquetis des aiguilles à tricoter d’Anette se fait entendre. Elle examine un motif, l’air concentré.

Karl pousse prudemment le chariot jusqu’à la salle à manger. À peine sont-ils arrivés dans la pièce que Dorte commence à allumer les bougies. Karl secoue la nappe pour retirer les miettes, puis entreprend de disposer les verres et les assiettes creuses.

— Au fait, Karl, je me disais… Ce n’est pas trop cher de lancer sa boîte ? Comment tu finances tout ça ?

Il ne s’attendait pas à cette question, qui réveille en un éclair ce qu’il s’était efforcé d’oublier : la conversation de la veille avec sa mère.

— Oh, j’avais des économies, répond-il d’un ton évasif. Et puis j’ai emprunté à droite à gauche, et Amund aussi.

Par chance, elle ne semble pas vouloir creuser le sujet.

— Il faut vraiment allumer toutes les bougies ? demande-t-il.

— Oui.

Dorte se tourne vers lui et le fixe.

— Ce sera comment, tu crois ? La soirée, l’anniversaire de mariage… Avec nous dans cette pièce, deux inconnus dans une autre, et le pauvre Ole qui devra courir dans tous les sens.

Tandis qu’il plie les serviettes, Karl tente de rattraper au vol une pensée. Des sapins sont imprimés dessus, ce motif aurait-il quelque chose à voir avec l’idée qui vient de lui échapper ? La forêt, les arbres, la mousse. Courir sur de moelleux sentiers d’épines. Serait-ce encore Susanne qui essaie de s’insinuer dans son esprit ?

Il se secoue en sentant que Dorte le dévisage, plantée un peu plus loin.

— Il y a un problème ? s’enquiert-elle.

— Non, non. C’est juste que j’ai pensé à Susanne, tout à coup. Ça faisait longtemps… Très longtemps, même.

Dorte s’approche et le prend dans ses bras, appuyant sa tête sur son épaule. Ses cheveux, qui ont frisé au contact de la pluie, lui chatouillent les narines.

— Je me doutais que tu pensais encore à elle, murmure-t-elle.

— Je viens de te dire le contraire ! Ça n’était pas arrivé depuis super longtemps, mais voilà qu’elle vient de ressurgir. Je me demande bien pourquoi.

Dorte recule d’un pas et incline la tête. Elle ne le croit pas, c’est évident. Il lui pousse gentiment l’épaule.

— Comme un fantôme, mais ça y est, elle n’est plus là.

— Tu n’as pas eu de nouvelles d’elle depuis…

— Non, ça faisait partie du marché. Un marché, c’est fait pour être respecté, pas vrai ?

— Ben, ça dépend.

— Dans ton monde peut-être pas, mais dans le mien c’est le cas.

La porte s’ouvre, Jan Inge entre et fixe la table d’un air vide. Le maître est encore plus glouton que le chien, se dit Karl. Il y a quelques années, il aurait fait cette remarque tout haut, constate-t-il. Aujourd’hui, il a la sagesse de se taire. Serait-il en train de devenir adulte ?

— C’est de la soupe au menu ? demande Jan Inge d’une voix qui trahit sa peur de ne pas manger à sa faim.

— Avec de la focaccia, le rassure Dorte.

Karl pointe du doigt le jean de son beau-frère en secouant la tête.

— Tu ne devrais pas garder sur toi des vêtements mouillés.

— Je n’ai que ça, à part mon pantalon de costume.

— Tu vas t’enrhumer, mon ami ! Suis-moi, je crois que j’ai quelque chose qui devrait t’aller.

— Ça m’étonnerait que tu aies quelque chose à ma taille, réplique Jan Inge en se tapotant le ventre.

— N’importe quoi, rétorque Karl. Allez, viens.

Tandis que Jan Inge sort, Dorte reste dans la salle à manger, à redresser les couverts et arranger les verres. Son pull vert scintille dans la pénombre telle la douce lumière d’un phare.
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Anette

APRES AVOIR FINI sa troisième portion de soupe, Jan Inge repousse son assiette.

— Une petite dernière pour la route ? lance Karl d’un ton moqueur.

— C’était la dernière, déclare Anette.

Elle s’efforce d’adresser un regard tendre à son mari. Il a les joues rouges et le front en sueur, remarque-t-elle.

— Tu n’es pas en train de tomber malade, j’espère ?

— Non, non, j’ai juste chaud.

Toute la famille s’est régalée, les éloges ont fusé à l’égard non seulement d’Ole, mais des jumeaux, qui se sont pourtant contentés de mettre le couvert. Anette doit reconnaître qu’elle avait rarement mangé une soupe de chou-fleur aussi bonne. Le dîner de ce soir promet d’être excellent. En attendant, elle compte tricoter, c’est tout ce qui la tente. Avant le déjeuner, elle venait de commencer une nouvelle couleur. Un rouge bordeaux qui s’accorde parfaitement avec le marron clair. Encore deux rangs et elle passera au fil blanc pour former des petits carreaux. Rien ne l’apaise autant que de laisser ses mains travailler, suivre un motif et voir un vêtement se matérialiser lentement.

Anette n’est plus stressée à l’idée de n’avoir rien à faire de la journée. L’après-midi est déjà là, ses parents vont sans doute aller se reposer et bientôt, le gérant aura besoin d’aide. À Karl et Dorte de s’en charger : elle-même a déjà passé bien assez de temps en cuisine au cours de sa vie.

— Vous ne nous en voulez pas si on va faire une petite sieste ?

Jon donne le signal du repli des troupes. Il laisse sa serviette en boule sur la table et se lève, avant de tendre le coude à sa femme. Anette s’en félicite. Son père peut se montrer assez hargneux quand il est d’humeur agitée, ce qui est le plus souvent le cas quand il n’est pas chez lui. À l’instant, pourtant, il semble d’une tranquillité étonnante. Le fait qu’Ole ait profité du déjeuner pour installer les deux intrus dans la salle de réunion y est sans doute pour quelque chose. Elle regarde ses parents sortir de la pièce bras dessus, bras dessous.

— Si vous voulez aussi vous reposer, toi et Jan Inge, je peux débarrasser toute seule, dit Dorte en se tournant vers sa sœur.

— On n’est pas vieux et décrépits à ce point, rétorque Anette, vexée.

— Je dois avouer que je piquais du nez avant le déjeuner, confesse Jan Inge.

Anette lui tapote la cuisse. Il porte une sorte de pantalon de jogging d’une matière lisse que Karl lui a prêté.

— Tu aurais la gentillesse d’aller chercher Casper ? Il devrait pouvoir rester avec nous jusqu’au dîner.

Jan Inge obéit. Comme Karl et Dorte sont déjà en train de débarrasser, Anette sort discrètement de la salle à manger. Le silence règne autour de la cheminée maintenant que les chasseurs ne ronflent plus dans un coin de la pièce. Le feu est mort. Anette ajoute quelques bûches et tente de raviver les braises à l’aide du soufflet, mais elle ne parvient qu’à projeter des flocons grisâtres dans les airs. Découragée, elle se frotte les yeux pour chasser la cendre, puis s’installe dans un fauteuil avec son tricot. Quelque chose l’empêche de se remettre à l’ouvrage, et elle reste là, immobile. À travers les bruits étouffés qui viennent de la cuisine et de la salle à manger, elle entend que la pluie s’intensifie. Ça ne cessera donc jamais ? Et si la route s’effondrait encore plus ? D’après Ole, les secours devraient venir les chercher demain dans la matinée, par un moyen ou par un autre. Mais s’il y a un autre glissement de terrain…

Des pas retentissent dans le couloir. Anette s’attend à voir le chien arriver en trottinant devant son maître, mais seul Jan Inge approche lentement. Il s’arrête à côté de son fauteuil.

— Je crois que Casper est malade. Il vient de vomir.

— Quoi ? Il ne veut pas venir ?

— Il s’est réfugié sous le lit. Je n’ai pas réussi à le faire sortir.

Anette regarde droit devant elle, figée. Il ne manquait plus que ça. Un chien malade, alors qu’ils sont coincés au milieu de nulle part. Jan Inge paraît embarrassé. Il n’arrête pas d’essayer de glisser ses mains dans ses poches, mais le pantalon que Karl lui a prêté n’en a pas, et il reste là comme un empoté.

— Tu veux aller le voir ?

— Tu as nettoyé ?

— Oui, ce n’était pas grand-chose. Il a aussi vomi tout à l’heure, quand on était dehors.

— Tu ne me l’as pas dit !

— Non, mais c’est plutôt fréquent.

— Il a peut-être eu trop de friandises ? Il ne digère pas bien les morceaux de foie séché que tu as achetés la dernière fois.

— Je ne lui ai rien donné du tout.

En entendant la pointe d’agacement dans la voix de son mari, Anette regrette ses paroles. Pauvre homme, il est sorti plusieurs fois sous la pluie avec Casper. Le problème, c’est qu’il adore son chien, et Anette sait que dès qu’elle a le dos tourné, il en profite pour le gâter.

— Bien sûr que je vais aller le voir.

Anette pose délicatement son tricot et suit Jan Inge à travers la galerie. La veille, quand on passait d’une aile à l’autre du gîte, on était bercé par une douce musique de jazz, et les bougies allumées dans les grandes lanternes se reflétaient dans le verre. Cette fois, il fait gris et il n’y a pas un bruit. Pourvu que le gérant arrive à tout préparer pour ce soir, pense Anette. Avec deux naufragés en plus sous son toit. Ole leur a assuré que le dîner se passerait comme prévu, qu’il n’était pas question que les chasseurs se joignent à eux. Mais ces types vont-ils vraiment rester toute la soirée enfermés dans la salle de réunion ?

En tout cas, Ole a l’air d’être un gars fiable. Bel homme, avec ça. Elle a bien vu les regards que sa sœur lui lançait. Elle se garde bien de penser quoi que ce soit à ce sujet. La question est de savoir si Ole est capable de se contrôler.

Dans la chambre, l’atmosphère est moite et il flotte une odeur de renfermé. Le panier de Casper est vide, le chien s’est en effet blotti sous le lit. Tout au fond, le dos contre le mur où est installée la tête de lit. Il a les yeux luisants.

— Mais, mon petit Casper, qu’est-ce que tu as ? Tu ne te sens pas bien ? Viens me voir.

L’animal lève à peine la tête. Anette se glisse sous le lit pour lui tâter la truffe. Elle est sèche et chaude.

— Tu ne peux pas rester là !

Casper se rallonge, l’air de ne pas avoir l’intention de bouger. Jan Inge, qui s’est agenouillé au pied du lit, demande d’un ton inquiet :

— Tu crois qu’il a pu se faufiler dans la cuisine et trouver quelque chose à manger ? Et si Ole lui avait donné une friandise ? Il ne sait peut-être pas que les chiens ne supportent pas le chocolat, ni les raisins…

Anette se dégage de sous le lit et s’agenouille à côté de Jan Inge.

— Ça m’étonnerait qu’il lui ait donné quoi que ce soit sans nous demander. Mais on peut lui poser la question.

— J’y vais tout de suite.

Anette se relève. Elle a mal aux genoux, et toutes sortes de pensées lui traversent l’esprit. N’a-t-elle pas entendu dire que les animaux se cachaient quand ils savaient qu’ils allaient mourir ? Ils n’en sont tout de même pas là. Comment l’annonceraient-ils aux filles s’il arrivait quelque chose à Casper ? Le dimanche, lorsque Karoline appelle du Brésil, elle commence toujours par demander de ses nouvelles. Ma petite boule va bien ? Elle et sa sœur lui ont toujours donné des surnoms ridicules, comme si son vrai nom ne l’était pas assez. Anette songe à cette fois où Casper s’est retrouvé avec un fragment d’os coincé dans l’œsophage. L’opération coûtait des milliers de couronnes, mais ils n’ont pas eu le choix, les filles les suppliaient d’intervenir. Depuis, il est en parfaite santé. Aujourd’hui, comment vont-ils pouvoir le soigner, loin de tout village et de tout vétérinaire ?

Son téléphone émet un bip. Justement, c’est Karoline qui demande à quelle heure elle et sa sœur doivent se tenir prêtes ce soir. Elles ont prévu de faire la surprise à leurs grands-parents de leur souhaiter un joyeux anniversaire sur Zoom, mais aucune heure n’a été fixée. La séance doit avoir lieu pendant le dîner, ni trop tôt ni trop tard, car Kristina est attendue en ville. Anette ne sait pas trop quoi répondre à sa fille. Elle fixe encore son portable d’un œil vide quand Jan Inge réapparaît dans la pièce.

— Ole n’a pas vu Casper fouiner dans la cuisine et il ne lui a rien donné à manger.

Il s’assied à côté de sa femme.

— Qu’y a-t-il ?

— Karoline veut savoir à quelle heure elle doit se connecter ce soir. C’est difficile à dire, je n’en ai aucune idée… Ça risque de traîner, vu qu’Ole doit se débrouiller seul, et je ne comprends pas ce qui arrive à Casper…

Sa voix s’étrangle en un sanglot, et à son grand étonnement et à celui de Jan Inge, elle fond en larmes. Ses épaules se mettent à trembler. Jan Inge se rapproche et la serre contre lui.

— Casper n’a rien. Il a avalé quelque chose qui ne passe pas, ça va s’arranger.

— Mais ce n’est pas son genre de se cacher comme ça. Je ne l’ai jamais vu dans cet état.

Elle pleure de plus belle. Jan Inge reste un moment là, à lui caresser le dos faute de savoir comment la consoler. Puis il va dans la salle de bains chercher du papier-toilette, qu’il lui tend. Elle se mouche, sèche ses larmes, mais les pleurs reviennent.

— Je ne sais pas ce qui me prend… Je suis claquée, s’excuse-t-elle en reniflant. Non, ce n’est pas la fatigue. J’ai peur. Tout… Tout se casse la figure !

— Mais tu as peur de quoi ? On est en sécurité ici. On a un toit, de la nourriture et…

— On est coincés, geint Anette. Il peut y avoir un autre glissement de terrain, et il faudrait emmener Casper chez le vétérinaire.

L’animal remue sous le lit et ne tarde pas à sortir de sa cachette. Dès qu’il est parvenu à extirper son large corps, il se hisse à grand-peine en position assise et pose sa tête sur les genoux d’Anette, la fixant d’un air étrange. Sans cette lueur implorante dans le regard à laquelle il les a habitués, cette ferveur avec laquelle il semble leur demander : On va faire une promenade ? Ses yeux noirs sont curieusement vides.

— Tu viens me consoler, c’est ça ? Tu as entendu que j’étais triste et tu veux me consoler ?

Anette lui caresse tendrement la tête. Jan Inge l’imite, penché sur elle.

— Bon garçon, dit-il. Tu te sens un peu mieux ?

Le chien répond d’un faible gémissement. Anette lui donne un baiser sur la truffe.

— Qu’est-ce qu’on va faire de toi, Casper ? Hein ? Qu’est-ce qu’on va faire de toi ? murmure-t-elle.

On frappe à la porte. Karl passe la tête dans l’embrasure avant qu’ils n’aient eu le temps de l’inviter à entrer.

— Comment ça va ? demande-t-il en les regardant tous les trois, assis près du lit. Ole m’a dit que Casper était malade ?

Il entre, et le chien remue légèrement la queue.

— Coucou, mon grand, il paraît que tu ne te sens pas bien ?

Karl s’accroupit à côté du chien, qui lui lèche le visage avant de reposer la tête sur les genoux de sa maîtresse.

— Ça va peut-être un peu mieux, dit Jan Inge.

Après quelques caresses sur son dos, Karl commence à tâter délicatement les flancs et le ventre de l’animal.

— J’ai peur qu’il ait mangé de la viande avariée, dit-il sans lever les yeux.

— De la viande avariée ? s’étonne Anette. Comment ça ?

Karl ne répond pas tout de suite, concentré sur son examen. Puis il s’adosse au mur et se tourne vers Jan Inge.

— Tout à l’heure, j’ai jeté un coup d’œil dans les sacs des chasseurs. Ils sont pleins de viande pourrie. Je n’y ai pas pensé tout de suite, mais il est possible que Casper en ait avalé quand les sacs étaient dans l’entrée. Pire : les appâts ont peut-être été empoisonnés. On devrait sans doute poser la question à Leif et Geir.

— Stein et Geir, marmonne Jan Inge.

— Un simple morceau de viande avariée peut aussi avoir intoxiqué Casper, ajoute Karl. Je ne sais pas.

— Mais pourquoi auraient-ils empoisonné leurs appâts ? s’enquiert Anette.

Elle maîtrise de nouveau sa voix.

— Parce qu’ils ne sont pas là pour chasser le renard, mais pour tuer des loups.

Casper pousse un long soupir chevrotant, comme pour souligner l’horreur de ces derniers mots. Anette le caresse délicatement, passant le bout de l’index dans le creux soyeux qu’il a entre les yeux.

— Mon Dieu, souffle-t-elle.

Jan Inge se lève et commence à aller et venir dans l’espace réduit entre le lit et le placard.

— Bon, partons du principe qu’ils ont mis quelque chose dans la viande. Il faut chercher à savoir quoi pour pouvoir demander conseil à notre vétérinaire.

Karl observe de nouveau Casper d’un œil inquiet, avant de se lever à son tour.

— Je ne suis pas sûr de vouloir affronter ces types moi-même. Mais je peux demander à Ole d’aller les voir. Je voulais juste vous prévenir, il faut surveiller l’évolution de son état.

Il esquisse un geste du menton vers la fenêtre.

— Vous devriez peut-être aérer un peu, dit-il avant de sortir et de fermer doucement la porte derrière lui.

Jan Inge se dirige vers la fenêtre et commence à la manipuler. L’un des deux vantaux est bloqué, mais l’autre finit par s’ouvrir. Il éternue dès que l’air froid et humide s’engouffre dans la pièce.

— Tu t’es enrhumé, constate Anette d’une voix atone.

Tant que Casper reste là, la tête sur ses genoux, elle n’a aucune envie de bouger. Mais il bave, sa jupe commence à être mouillée et elle a des fourmis dans les jambes. Elle pivote prudemment. Le chien lui lance de nouveau ce regard sans fond, avant de se coucher à ses pieds.

— On devrait essayer de le mettre dans son panier, suggère-t-elle tout bas. Il serait plus à l’aise, non ?

Jan Inge éternue de nouveau, plus fort cette fois.

— Tu t’es enrhumé, répète Anette.

— Donnons-lui un peu d’eau, dit Jan Inge.

Il pousse la gamelle devant le chien, puise de l’eau dans le creux de sa main et porte le tout vers son museau, qui vibre aussitôt. Casper lève la tête juste assez pour pouvoir laper le liquide, avant de lécher la paume de son maître.

— J’ai l’impression qu’il boit pour me faire plaisir. On devrait appeler la vétérinaire pour lui demander conseil.

— On est samedi après-midi, et on ne sait pas ce qu’il a avalé.

— On devrait quand même appeler.







Karl

IL N’Y A PERSONNE au coin du feu et le silence règne derrière la porte de la salle de réunion. Dans la cuisine, le gérant est en train de préparer deux beaux rôtis d’élan, et Dorte vide le grand lave-vaisselle comme si elle n’avait jamais rien fait d’autre de sa vie. Elle se tourne, un plateau rempli de tasses et de verres étincelants dans les mains.

— Tiens, te voilà. Comment va le chien ?

Elle appelle toujours Casper « le chien », et non par son nom. Dorte aime la nature, et depuis quelques années elle s’intéresse de plus en plus à la cause animale. Mais elle n’a jamais exprimé le souhait d’avoir un compagnon à quatre pattes. Contrairement à Karl qui, petit, voulait un hamster, un chat et un poney, rêve qui n’est jamais devenu réalité. C’était inenvisageable, dans la mesure où ils étaient logés par l’école où travaillait leur père.

— Pas très bien. Il est prostré et tout faible. Je suis assez convaincu qu’il a goûté à la viande que trimbalent les chasseurs. Et je commence à me demander si ces braves gars n’auraient pas mis je ne sais quel poison dans leurs appâts.

Le visage d’Ole se raidit. Il a beau ne rien dire, Karl voit les pensées virevolter dans sa tête.

— Merde, marmonne Dorte.

— Ce n’est pas improbable, non ? poursuit-il, les yeux rivés sur le gérant. Beaucoup de loups sont tués de cette manière.

— Je sais que ça arrive par ici, répond prudemment Ole. Il y a des rumeurs. Je peux aisément imaginer que Stein et Geir font partie de la bande qui chasse le loup, mais de là à utiliser des appâts empoisonnés… J’ai du mal à le croire, d’autant qu’ils n’ont pris aucune précaution avec leurs sacs.

— Le chien est trop malade pour qu’il s’agisse simplement de viande avariée, insiste Karl. Si mes soupçons sont fondés, on a besoin de savoir de quel poison il est question pour avoir une chance de le sauver.

Dorte laisse échapper un petit gémissement. Elle ne saisit donc que maintenant ce que tout ça signifie ? Karl comprend son malaise. L’état grave dans lequel se trouve le chien de la famille jette nettement plus d’ombre sur ce séjour prévu de longue date que la pluie, le glissement de terrain et l’arrivée des deux intrus.

— J’en déduis que vous voulez que j’aille leur parler.

Ole met au frigo le plat contenant les rôtis, puis se lave les mains dans l’évier.

— Je me doute que ce n’est pas facile pour vous, reprend Karl, bien que son interlocuteur ait le dos tourné. On n’a aucune intention de les dénoncer à la police. On veut juste en savoir plus sur cette viande. S’ils refusent de nous dire quoi que ce soit et que le chien meure… Là, ce sera une autre affaire.

Ole acquiesce et se dirige vers la porte.

— Je vous accompagne, déclare Karl.

Le gérant ne répond pas. Il aurait sans doute préféré y aller seul, mais Karl veut assister à la conversation. Ole toque à la porte de la salle de réunion. Il attend quelques secondes, puis ouvre. La pièce est plongée dans un noir presque complet, seule une fine bande de lumière passe à travers la fente qui sépare les rideaux. Karl hésite puis suit Ole à l’intérieur. Presque tout l’espace est occupé par une table entourée de chaises auxquelles les chasseurs ont accroché leurs vêtements. Les deux hommes se sont installés dans le fond, de part et d’autre du grand tableau qui décore le mur, chacun recroquevillé sur un siège. Le barbu se redresse légèrement en remarquant Ole. Il le fixe, les yeux plissés au-dessus d’une épaisse couverture.

— Quoi encore ?

— Excusez-moi de vous déranger, dit Ole. Nous avons juste une question à vous poser.

Le plus jeune des deux remue à son tour sur sa chaise.

D’une voix sonore, Ole reprend :

— Le chien de la famille de monsieur est très malade, et nous avons toutes les raisons de croire qu’il a mangé de la viande contenue dans les sacs que vous avez laissés dans l’entrée.

— Il peut avoir avalé n’importe quoi ! proteste Stein. Des restes dénichés dehors ou dans la cuisine.

— Les labradors dévorent tout ce qu’ils trouvent, confirme Geir.

Sa tête échevelée et ses pieds pâles dépassent de la couverture.

— En effet, et cette fois, il a dévoré les appâts conservés dans vos sacs.

Karl ne peut pas s’empêcher de se mêler à la discussion.

— J’ai vérifié. Il est évident qu’il a fouiné dans vos affaires et qu’il s’est régalé.

— Personne ne vous accuse de rien, reprend Ole. Mais si la viande a été imbibée de quelque chose, nous avons besoin de savoir quoi pour que l’animal puisse recevoir les soins appropriés.

— Imbibée ? Qu’est-ce que vous sous-entendez ?

Stein semble vouloir gagner du temps.

— Qu’elle a été empoisonnée, évidemment, répond Karl d’une voix tranchante. Comme vous vous amusez souvent à le faire par ici, si j’ai bien compris.

Le chasseur se dégage de la couverture pour se lever, mais Ole lève les mains en geste d’apaisement.

— Tout ce qu’on veut savoir, c’est ce qu’il y a dans cette viande. Après, on vous fichera la paix.

— C’est de la viande pourrie, bon sang ! De la viande qui a traîné dans un coin jusqu’à ce qu’elle se mette à puer. De la viande avariée, quoi ! Vous ne savez pas qu’en pourrissant, ça se met à puer ?

— Donc rien n’a été ajouté ? Vous en êtes certains ?

Ole commence à reculer lentement vers la porte.

— Et toi, tu es sûr qu’il n’y a pas de mort-aux-rats aux quatre coins de cette maison ? réplique Stein.

Ole s’immobilise.

— Oui, je sais que ce n’est pas le cas, répond-il avec agacement. Mais à propos, puisqu’on parle sécurité, permettez-moi de prendre vos fusils et de les mettre sous clé dans mon bureau.

Malgré le grognement qu’il obtient en retour, le gérant s’empare des deux armes, puis se retourne vers Karl, une carabine dans chaque main.

— On n’est jamais assez prudent, grommelle-t-il en secouant la tête.

Karl veille à bien fermer la porte en sortant. Il regarde Ole passer derrière le comptoir, puis disparaître dans une pièce.

N’était-il pas un peu excessif de leur confisquer ces armes ? se demande-t-il en retournant dans la cuisine. De nouveau, il a le sentiment qu’Ole lui cache quelque chose sur ces types.

Dorte, occupée à placer des ingrédients sur le plan de travail, lance un regard interrogateur à son frère dès qu’il pénètre dans la pièce. Il hausse les épaules.

— Tout ce qu’ils ont admis, c’est que les sacs contiennent de la viande avariée. Mais ils nient le reste.

— Et tu ne les crois pas ?

— Non. Tu as besoin d’aide ?

— Je viens de sortir ce qu’il fallait pour l’entrée. Je me suis dit qu’on pourrait la préparer ensemble ?

À côté d’un livre de recettes ouvert sont posés des œufs, de la levure, du beurre et de la farine. Un bouquet de ciboulette. Un pot d’œufs de poisson orange vif. Karl fixe la recette sans intégrer le moindre mot. Dorte se glisse près de lui.

— Les blinis sont des petites crêpes qui…

— Je sais ce que c’est !

— OK, OK, dit-elle en s’éloignant.

Karl cache son visage dans ses paumes. Elles sentent le chien, il ne peut pas cuisiner avec les mains sales. Après les avoir lavées soigneusement, il commence à mélanger les ingrédients pour la pâte à blinis.

— Anette et Jan Inge prennent les choses comment ? demande Dorte une fois qu’elle a fini la vaisselle.

À l’aide d’un élastique, elle attache ses cheveux, qui ont frisé encore un peu plus dans l’humidité de la cuisine.

— Anette avait les yeux rouges quand je suis passé dans leur chambre. Elle était comme paralysée.

— Je crois que je n’ai jamais vu notre sœur pleurer.

Ole surgit brusquement dans la pièce. Il fixe les jumeaux d’un air sombre, la porte battante oscillant dans son dos.

— Merci d’avoir essayé de leur parler, lui dit Karl. Je crains qu’il n’y ait plus rien à faire, comme ils refusent de nous écouter…

— Allez donc voir votre sœur. Je prends le relais.

Tels deux enfants obéissants, ils sortent de la cuisine. En remontant la galerie, Karl passe le bras sur l’épaule de Dorte. Elle lève les yeux vers lui.

— Qu’est-ce qu’on va dire aux parents quand ils nous rejoindront ? On essaie d’étouffer un peu l’affaire ?

— Ça me paraît difficile de leur cacher l’état de Casper.

— Je pensais plus au reste.

Elle ajoute en chuchotant :

— Au fait que la viande ait été empoisonnée.

Karl toque doucement à la porte. Cette fois, il n’entre pas avant qu’une voix faible l’y invite. Un parfum déjà plus frais flotte dans la chambre et Anette n’a plus les yeux rouges. Casper, lui, est couché dans son panier. Karl voit qu’un fin trait de mousse borde sa gueule, mais il se garde de le faire remarquer. Il demande s’il a fallu le porter pour le mettre dans son panier.

— Le porter et l’attirer, répond Jan Inge.

Il tient son téléphone contre son oreille, s’aperçoit Karl. Manifestement, il attend qu’on prenne son appel.

— Le vétérinaire ?

Anette et Jan Inge hochent la tête.

— Les chasseurs nient avoir empoisonné la viande, reprend Karl. Mais ça ne dissipe pas mes soupçons.

Dorte s’agenouille à côté de Casper.

— Oh, le chien, le chien, murmure-t-elle en posant sa main sur le corps recroquevillé de l’animal.

Le chien ? proteste Karl intérieurement. Dans ces circonstances, ne pourrait-elle pas faire preuve d’un peu plus de tendresse ? Casper lève la tête, puis la repose. Il a les yeux brillants, vitreux.

Jan Inge a enfin quelqu’un au bout du fil, et il commence à expliquer tant bien que mal la situation. Anette, dans son coin, émet des commentaires qu’il balaie avec agacement d’un revers de main, avant de sortir en fermant la porte derrière lui. À entendre sa voix qui va crescendo et decrescendo de l’autre côté, il doit faire les cent pas dans le couloir. Karl s’assied sur le lit et attire Anette contre lui. Elle tremble, il le sent. Il a envie de la rassurer, de lui dire que ça va aller, mais il faudrait d’abord qu’il y croie lui-même. À quoi bon demander à un vétérinaire des conseils qu’ils risquent de ne pas pouvoir suivre ? Il est peu probable qu’ils trouvent le moindre remède au gîte.

Dorte est concentrée sur son portable, toujours assise à côté du panier.

— C’est bien ce que je pensais, déclare-t-elle au bout d’un moment. On peut appeler le centre antipoison, ils sont joignables vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— Très bien. Tu t’en occupes ?

Cette fois, c’est Dorte qui attend son tour au téléphone. Jan Inge ne tarde pas à rentrer dans la pièce, le visage inexpressif. Il cherche un endroit où mettre son portable et finit par le poser sur l’appui de la fenêtre.

— Personne ne peut nous aider, dit Anette d’un air vide.

— Pas tant qu’un vétérinaire ne pourra pas ausculter Casper, répond Jan Inge. Mais ils m’ont suggéré d’essayer de lui donner du charbon.

— Du charbon ? s’étonne Dorte. Comme ce qu’on doit mettre dans sa valise quand on va dans un pays chaud, si jamais on chope la tourista ?

— Ce sont des comprimés, explique Anette. Enfin, ça existe aussi sous forme liquide, et c’est plus fort dans ce cas. Le charbon actif est capable d’absorber les toxines.

— Ce n’est peut-être pas idiot, souligne Karl. Ça pourrait neutraliser ce qu’il a avalé. La question est de savoir s’il y a du charbon dans cette maison.

— Moi, je n’en ai pas dans mon sac, soupire Anette. C’est le seul conseil qu’ils t’ont donné ?

— La vétérinaire a dit que si le chien avait mangé de la viande avariée, il fallait attendre. L’hydrater le plus possible et lui donner du charbon actif si on en a sous la main, et voir ce qui se passe. Quand je lui ai décrit son état, elle a eu l’air inquiète, mais elle ne pouvait pas me recommander grand-chose sans savoir précisément ce qu’il a avalé.

— Je vais demander à Ole s’il a du charbon, à tout hasard, conclut Karl en se levant.

Il se tourne vers Dorte et ajoute :

— Quand tu auras quelqu’un au bout du fil, n’oublie pas de préciser qu’il… Tu me comprends.

Dorte opine, les yeux brillants. L’angoisse se lit sur son visage. Il est évident que Casper ne va pas bien. Il a le souffle haletant, le museau qui siffle, qui gargouille. De sa truffe s’échappent des bulles qui éclatent ou repartent en sens inverse dans les narines. Les bras le long du corps, Jan Inge lance un regard éteint à Karl avant qu’il ne quitte la pièce.

La cuisine est rangée, le plan de travail d’une propreté clinique. Ole sort de la chambre froide, des légumes plein les mains. Il secoue la tête quand Karl lui réclame du charbon.

— Je suis à peu près certain qu’on n’a rien de tel dans notre armoire à pharmacie.

Il pose les ingrédients et ajoute :

— Mais je peux aller voir si Elisabeth n’a pas ça quelque part en réserve. Elle a un tiroir rempli de machins dont on ne se sert jamais. Je reviens !

Il disparaît par une porte au fond de la cuisine, puis des pas résonnent au plafond. Le sol grince affreusement. La cuisine a beau être stérile et moderne, le bâtiment est très ancien. Karl se demande comment ça se passe au quotidien, pour Ole et sa femme. Vivre sur leur lieu de travail ne doit pas être évident : ils n’ont qu’une porte et un escalier qui les séparent des hordes de clients dont ils ont la charge. Karl pioche quelques noix dans un bol posé sur le plan de travail. Se montrera-t-il aussi patient avec les groupes de touristes qu’Ole l’est avec sa famille ? Il y a de quoi se poser la question.

Le gérant ne tarde pas à revenir avec une boîte de médicament qu’il secoue fièrement.

— Elle est presque pleine, dit-il en la confiant à Karl. Vous croyez vraiment que ça pourra soulager le chien ?

— Tout dépend de ce qu’il a avalé.

Karl ouvre la boîte et en sort deux plaquettes. Il ne manque que deux comprimés.

— Ça vaut la peine d’essayer.

— Son état ne s’arrange pas du tout ?

— Non. Ce qui est sûr, c’est que ce n’est pas une simple intoxication alimentaire. Qu’est-ce qu’ils utilisent d’habitude, ces abrutis qui empoisonnent leurs appâts ?

Ole hausse les épaules.

— J’ai déjà lu des articles là-dessus. On en saurait peut-être plus en faisant des recherches dans les archives des journaux sur Internet.

Voyant sa sœur entrer dans la pièce, Karl brandit la boîte de charbon actif.

— Ah, super, dit-elle. Mais comment veux-tu lui faire avaler ces machins ? Il refuse de boire !

— Il va falloir les lui fourrer dans le gosier, indique Ole.

— Ils sont énormes, constate Karl en sortant un comprimé.

Ses doigts se colorent de noir.

— Et tout secs.

— Au centre antipoison, ils m’ont conseillé de lui en donner sous forme liquide, reprend Dorte. Il en faut beaucoup pour que ça marche.

Elle regarde les deux hommes avec désarroi.

— Mais tout ça est peine perdue tant qu’on ne saura pas ce qu’il y avait dans cette viande, n’est-ce pas ?

— Tu n’as qu’à demander aux chasseurs, suggère Karl. Ils se montreront peut-être moins cons devant une femme.

Autant lui demander de sauter d’une falaise. Dorte blêmit.

— Maintenant qu’Ole leur a confisqué leurs armes, au moins, ils ne risquent pas de te tirer dessus !

— Arrête, Karl.

Les jumeaux sortent de la cuisine et retournent dans la chambre de leur sœur. Anette et Jan Inge sont assis par terre, de part et d’autre du panier. L’expression de leurs visages est déchirante, observe Karl, tout en sentant une odeur âcre lui saisir les narines.

— On n’arrive plus à essuyer, s’excuse Jan Inge. Il refuse de bouger.

Une tache sombre est apparue sous le postérieur de l’animal. Karl résiste à l’envie de se boucher le nez, tandis que Dorte se presse vers la fenêtre ouverte. Le bruit de la pluie paraît soudain rafraîchissant, presque joyeux.

— On a trouvé du charbon, annonce Karl.

Il tend la boîte à son beau-frère, qui en sort une tablette et reste là, à fixer les comprimés.

— Vous savez combien il en faut ? demande Anette.

— Essayez de lui en faire avaler le plus possible.

Tout à coup, on frappe à la porte.

— Pourvu que ce ne soit pas maman, murmure Anette.

Karl entrouvre la porte. L’un des chasseurs apparaît sur le seuil, le plus jeune et le plus costaud des deux. Dans son dos se tient Ole, tel un ange gardien.

— Je… Je me suis rappelé quelque chose qui pourrait vous être utile, balbutie l’homme, manifestement hors de sa zone de confort.

Sans un mot, Karl ouvre en grand et l’invite à entrer. Le chasseur s’exécute d’un pas hésitant.

Même s’il porte toujours son pantalon de camouflage, son maillot de corps peluché lui donne déjà l’air moins brutal. Il se fige en apercevant la triste scène qui se déroule dans un coin de la pièce, entre le lit et le mur. Un homme et une femme désespérés au chevet de leur chien adoré. Les relents de vomi, de diarrhée et d’angoisse doivent aussi faire leur effet.

— C’est… Je suis vraiment désolé pour vous, commence-t-il.

La famille le fixe en silence.

— Si c’est à cause de la viande, vous pouvez essayer de lui donner du charbon et des jaunes d’œuf, reprend-il. Ole m’a expliqué que vous aviez trouvé du charbon, et je me suis rappelé que… Un jour, ma chienne a mangé de la viande que j’avais mise à saler, et voilà ce qu’on m’a conseillé. Elle a fait un choc à cause du sel, elle n’arrivait plus à bouger, elle était toute raide et toute tremblante. Je l’ai forcée à avaler des jaunes d’œuf et des comprimés de charbon, et au bout de quelques heures, elle s’est traînée dehors et elle a pissé dix bonnes minutes. C’était fini.

— Ici aussi, on dirait que la fin est proche, réplique Anette d’un ton sec.

— Ça vaut la peine d’essayer, intervient Ole en se faufilant dans la chambre, une boîte d’œufs en main.

Comme la pièce est petite, Karl recule pour libérer un peu d’espace. Le chasseur en fait autant, mais il se heurte au mur. Son regard vacillant ne trouve rien à quoi se raccrocher.

— Donnez-lui les comprimés et les jaunes d’œuf en même temps, ça glissera plus facilement, marmonne-t-il en esquissant quelques pas de côté vers le couloir.

Dès qu’Ole et Jan Inge commencent à s’agiter autour du chien, il en profite pour s’esquiver. Mais Karl ne compte pas le laisser filer comme ça. Il se dépêche de le rattraper.

— Hé, attendez ! lance-t-il dans son dos, juste avant d’atteindre le hall de réception.

L’homme s’arrête et se retourne à contrecœur.

— Svein, c’est bien ça ?

— Geir.

D’après son visage rond et lisse, mais son crâne légèrement dégarni, il ne doit pas avoir beaucoup plus de trente ans. Il dégage une odeur acide, comme souvent les jeunes gens qui n’ont pas appris à laver et à sécher correctement leurs vêtements en laine. Le barbu pourrait être son père, se dit Karl en le détaillant de haut en bas. En tout cas, il a l’air un peu plus accommodant que son acolyte. Karl se rappelle avoir vu sur leur voiture échouée un autocollant affirmant Les hommes, les vrais, ça tue le loup. Pas la peine de le ménager, donc.

— Que vous traquiez le loup ou le renard, vos appâts ont été empoisonnés, gronde-t-il. Le chien ne serait jamais dans cet état à cause de quelques morceaux de viande avariée. Je vous laisse une dernière chance de sauver cette pauvre bête, la tranquillité de cette maison, ainsi que votre nom et votre réputation. Qu’avez-vous mis dans cette viande, bon sang ?

Geir cligne fébrilement des yeux et déplace le poids de son corps d’un pied à l’autre.

— Il… Il n’y a que ça à faire.

— Quoi donc ?

— Lui faire avaler des œufs et du charbon, comme je vous ai expliqué. Tant que vous êtes ici… Il n’y a que ça à faire.

— Geir ! s’écrie soudain une voix.

L’autre chasseur se tient dans l’embrasure de la porte de la salle de réunion. Geir se retourne et s’éloigne de Karl, qui lui emboîte le pas et lui attrape le bras.

— Vous voulez dire que… Que le poison va le tuer de toute façon ?

— Que se passe-t-il ?

Le barbu s’impose comme un mur s’élevant à côté d’eux. Mais Karl est tout aussi grand. Il lâche Geir et soutient le regard du vieux.

— Arrêtez de nous prendre pour des idiots, on sait que la viande a été empoisonnée. Personne n’a l’intention de vous dénoncer. Tout ce qu’on veut, c’est sauver le chien.

— Le remède peut marcher, assure Geir. Ça a marché pour ma chienne.

— Pas pour du poison, et vous le savez très bien ! rugit Karl. Vous ne pouvez pas juste me dire ce que vous avez foutu dans cette satanée viande ?

Le vieux, les lèvres pincées, fait signe à Geir de le suivre dans la salle de réunion. Mais ce dernier hésite, Karl le remarque, aussi tente-t-il le tout pour le tout.

— Dis-le-moi, implore-t-il. Dis-moi le nom du poison.

Geir bredouille un mot à peine perceptible.

Des éclairs passent dans les yeux de son comparse, qui tourne les talons et se retire dans la salle de réunion. Après un dernier coup d’œil désespéré, Geir le suit à petits pas. Au même moment, Ole pénètre dans le hall. Il s’immobilise.

— Les hommes, les vrais, mettent de l’antigel dans leurs appâts, déclare Karl en passant devant lui. Et ils vont à la chasse avec des armes pour assurer leurs arrières, lance-t-il par-dessus son épaule.

Dans le couloir, il constate que ses parents sont en train de sortir de leur chambre. Vite, il a une seconde pour réfléchir. Ses sœurs et lui n’ont pas discuté de la stratégie à adopter avec eux. Faire comme si de rien n’était lui paraît insensé. Le visage de sa mère se fend d’un sourire dès qu’elle l’aperçoit.

— Tu es pressé ? demande-t-elle d’un ton joyeux.

— J’ai quelque chose à dire à Anette. Installez-vous au coin du feu, j’arrive.

Son père lui lance un regard tranchant.

— Il y a un problème ?

— Oui, Casper est malade, ils ont besoin d’aide. J’arrive tout de suite !

— Malade ? répète Anna. Comment ça, malade ?

— Problèmes d’estomac, répond Karl avec une grimace signalant qu’ils n’ont pas envie d’en savoir plus.

Ça fonctionne. Ils passent devant la chambre d’Anette et de Jan Inge sans s’arrêter. Karl attend qu’ils soient dans la galerie pour se faufiler à l’intérieur.

Pendant son absence, les autres ont réussi à redresser Casper. Jan Inge le soutient et Dorte lui maintient la gueule ouverte tandis qu’Anette y verse un jaune d’œuf. Tous sont trop occupés pour remarquer la présence de Karl. Il sort son portable et effectue une recherche qui lui apprend que le liquide antigel contient de l’éthylène glycol, un dangereux poison. Casper souffre des symptômes décrits sur le site.

— On en est à combien ? demande Jan Inge.

— Deux jaunes d’œuf et huit comprimés, je crois, répond Anette d’une voix tendue.

Karl tourne vers eux l’écran de son portable.

— Stop. Je sais ce que Casper a avalé.







Dorte

DORTE PATAUGE de nouveau à travers la cour pour aller se changer. En un clin d’œil, le froid humide imprègne ses vêtements. Les manches de son pull vert sont poisseuses, imbibées de jaune d’œuf et de bave de chien. Il fait déjà sombre. Dans le chaos qui a marqué les dernières heures, entre les mauvaises odeurs, les coups de fil et les larmes, elle a perdu la notion du temps. Grelottante, elle monte les marches de l’escalier non seulement abrupt, mais glissant. Une fois à l’intérieur, elle constate qu’elle a eu la bonne idée d’oublier d’éteindre la lampe au-dessus de son lit, ce qui lui permet de ne pas devoir avancer à tâtons dans le noir.

La chambre est toujours en désordre. Sur le lit sont éparpillés des vêtements et des affaires de toilette, à un crochet pend sa tenue de randonnée encore mouillée. Elle décide d’enfiler le sweat à capuche qu’elle portait la veille. Mieux vaut se dépêcher, le drame du chien empoisonné les a déjà mis en retard, il est grand temps qu’elle et Karl donnent un coup de main en cuisine.

— Ça va aller, s’encourage Dorte en passant de l’eau fraîche sur son visage.

Elle s’essuie dans une serviette, tant pis pour le maquillage.

— Ça va aller, répète-t-elle.

Sa voix lui semble différente dans la petite salle de bains. Elle sent encore le joli museau si doux entre ses mains. Elle se voit encore forcer le pauvre animal à ouvrir la gueule. Maintenant, elle a besoin d’un verre de vin, et vite. Et d’une tâche concrète sur laquelle se concentrer : rincer, hacher, nettoyer, peu importe. En partant, elle laisse la grande clé dans la serrure. Si personne ne peut s’en aller d’ici, personne ne risque de venir lui voler ses affaires.

Ses parents sont assis au coin du feu, les mains sur les genoux, comme s’ils patientaient dans la salle d’attente du médecin. Sur une chaise gît le tricot d’Anette. Dorte tente d’afficher un petit sourire. Sa mère se penche en avant et murmure :

— Ils sont venus chercher des bières.

Dorte ne comprend pas tout de suite. Anette et Jan Inge seraient venus chercher à boire ? Puis elle suit le regard de sa mère vers la porte de la salle de réunion, laissée entrouverte.

— Ah. Eux.

Dorte reste perplexe, puis elle s’accroupit devant sa mère et pose sa main sur les siennes.

— Ça va aller.

— Imagine qu’ils boivent trop et commencent à faire des histoires.

Son père ne dit rien, tourné vers le feu de cheminée. Les flammes dansent dans ses pupilles.

— Je suis sûre qu’Ole veillera à ce que ça n’arrive pas. D’ailleurs, il faut que j’aille l’aider en cuisine. Tu n’as pas un bouquin à lire ? Tu veux que je t’apporte quelque chose ?

— Anette ne devrait pas tarder… Qu’est-ce qu’ils fabriquent dans leur chambre ?

— Je crois qu’ils sont au téléphone avec leur vétérinaire. Ils n’en ont sans doute pas pour longtemps.

Jon se retourne et plante ses yeux bleus perçants dans ceux de sa fille.

— Qu’est-ce qui ne va pas, avec le cabot ?

Le cabot. Un mot bien mal choisi pour un chien qui se trouve probablement à l’article de la mort. Que doit-elle répondre pour ne pas gâcher encore un peu plus la fête ?

— Il a mangé quelque chose qui ne passe pas, et il est assez malade. Anette et Jan Inge s’occupent de lui dans leur chambre.

Sentant que sa mère s’apprête à se lever, Dorte lui attrape le poignet.

— Il vaut mieux les laisser tranquilles, maman. Jan Inge est au téléphone, il cherche à obtenir des conseils.

— Mais qu’est-ce qu’il a mangé ? Il ne pouvait pas se contenter de ses croquettes ?

— Ce clébard est capable d’avaler tout et n’importe quoi.

Clébard. Cabot. Jon emploie un vocabulaire qui reflète sa manière de concevoir la vie. Pragmatisme, insensibilité. Dorte a toujours trouvé que cette rudesse de langage ne collait pas avec l’image qu’elle avait de lui. Avec l’homme qu’elle sait qu’il est réellement. Dans ces circonstances, elle a souvent du mal à déterminer s’il plaisante ou non.

Comme lorsqu’il évoque son fils unique. N’y a-t-il pas toujours une pointe d’ironie, une once de mépris quand il parle de Karl ? Hier soir, il lui a confié combien il était sceptique sur son projet d’entreprise. « Lui qui ne sait pas différencier un tremble d’un chêne prétend jouer au guide en pleine nature ? » a-t-il grommelé. Heureusement, Karl bavardait avec leur mère, et la télé était allumée. « Que sait-il de la forêt, de la faune et de la flore, après avoir passé toutes ces années à faire du surf, du snowboard, du kitesurf ou je ne sais quoi ? » Dorte ne l’a pas contredit, car elle voulait que son père se taise avant que Karl ne risque de surprendre leur conversation. Mais l’entendre maintenant parler aussi froidement du chien de sa sœur nourrit sa rancune. Pourquoi est-il si difficile pour les pères d’être fiers de leurs fils ?

— Bon, il faut que j’aille donner un coup de main à Karl et à Ole pour le dîner.

Dorte attrape l’accoudoir du fauteuil en osier et se redresse. Et si elle allumait la télé ? pense-t-elle subitement. Par chance, ce n’est pas l’heure des informations, et il y a un documentaire animalier. Voilà qui devrait apaiser ses parents un moment.

Une forte odeur de champignons grillés flotte dans la cuisine. Ole est en train de faire revenir des petites girolles dorées dans une généreuse quantité de beurre. Dorte ne peut pas s’empêcher de s’approcher de la cuisinière pour respirer l’intense parfum, dans lequel est condensé tout ce que la forêt a de meilleur. Ole lui lance un coup d’œil puis sourit en reportant son attention sur la poêle, petit sourire chaleureux qui lui est sans doute destiné.

— À votre service, déclare-t-elle.

— On t’a gardé le boulot le plus rigolo, dit Karl dans son dos.

— C’est vrai.

Le sourire d’Ole s’élargit.

— Tu es préposée à la vaisselle et à l’épluchage des pommes de terre.

Un grand sac de pommes de terre ovales attend sur le plan de travail, elle n’a plus qu’à se mettre au travail. Mais où est le vin ? Un petit verre, c’est de rigueur pour le cuisinier. Peut-être pas pour le misérable éplucheur de patates. Dorte soupire et s’attelle à cette tâche qui s’annonce interminable. Ole lui apporte un couteau et une grande planche à découper.

— Ensuite, coupe-les en morceaux.

Il vient de poser la main sur son épaule. Comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. D’ordinaire, elle n’aime pas les hommes qui se permettent de toucher ainsi les femmes. Beaucoup prennent cette liberté, une main au creux des reins, une caresse sur le bras, comme pour marquer leur territoire, signaler leur domination ou suggérer une entente réciproque, un lien invisible. Mais comment se défendre de ce genre de gestes ? Et à l’instant, comment se défendre du sentiment que lui inspire la main d’Ole sur son épaule ? L’impression qu’il y a quelque chose entre eux, justement, une entente, un lien.

Elle inspire profondément.

— Purée en accompagnement ?

— Pas tout à fait. Quand les pommes de terre seront cuites, on va les écraser et ajouter du cheddar, des œufs et du beurre, et en faire des petits muffins à dorer au four.

— Miam, délicieux.

Ole s’écarte, sa paume se retire, laissant une sensation de chaleur derrière elle. Dorte sent le regard de son frère dans son dos. Le front appuyé contre le placard, elle épluche longuement, lentement les tubercules, avant de les empiler en pyramide. Soudain, la porte s’ouvre. Anette apparaît dans la pièce. Dans la lumière tranchante de la cuisine, elle semble porter un masque tant son visage est blême et ses traits sont raides.

— Donnez-moi un truc à faire, dit-elle. Il faut que je pense à autre chose.

Karl prend sa sœur par la taille et l’entraîne vers le plan de travail.

— Avant tout, il te faut un verre de vin, dit Dorte en s’essuyant les mains dans un torchon.

Elle lance un regard interrogateur à Ole, qui l’invite d’un signe à se servir dans le frigo. Elle trouve une bouteille de blanc entamée, attrape un verre à pied. Appuyée au plan de travail, Anette cache son visage dans ses paumes et pousse un long soupir chevrotant. Dorte remplit son verre, puis jette un coup d’œil à Karl, planté à côté de leur sœur. Ils ne disent rien.

Au bout d’un moment, Anette se redresse, prend le verre et le porte à sa bouche en tremblant.

— J’ai besoin de m’occuper les mains, dit-elle avant de boire une bonne gorgée.

— Et si vous mettiez la table ? suggère Ole.

Il s’approche avec trois verres supplémentaires.

— Oui, bonne idée.

Si un instant plus tard ils ont tous un verre en main, personne ne propose de trinquer. Dorte trempe ses lèvres dans le sien. Encore un vin floral. Il semblerait qu’Ole – ou peut-être sa femme – fasse une fixette sur la Nouvelle-Zélande. Les vins de cette région du monde ont des notes de fruits exotiques un peu trop prononcées à son goût. Celui-ci présente néanmoins une belle trame végétale qui reste longtemps en bouche. Dorte a envie de mâcher, mais elle se retient.

Anette a déjà avalé la moitié de son verre.

— C’est fini, dit-elle, le regard perdu dans le vide. Il n’y a plus rien à faire.

— Mais si, voyons, s’empresse de répondre Dorte.

— On a parlé à deux vétérinaires et à un type du centre antipoison. Ils disent tous la même chose : son état devrait s’arranger un moment, mais tôt ou tard, ses reins vont finir par lâcher.

— Et les comprimés de charbon ?

Anette se tourne vers sa sœur. Ses yeux sont luisants, ses lèvres blêmes et pincées.

— Pour que ça ait le moindre effet, il faut diluer une centaine de comprimés dans de l’eau et lui faire avaler le tout. On n’arrive même pas à l’hydrater. La seule solution serait de l’emmener chez le vétérinaire le plus proche pour qu’on lui donne un antipoison, mais on est coincés ici. Et de toute façon, il est déjà trop tard.

— Où est Jan Inge ? murmure Karl.

— À côté du panier, en train de pleurer, répond Anette.

Elle boit cul sec la fin de son verre puis tape des mains sur le plan de travail.

— Montrez-moi où trouver ce qu’il me faut pour mettre la table.

Dorte conduit Anette vers les tiroirs contenant les nappes, avant de désigner mollement du doigt les étagères où sont rangés les verres et les assiettes. Les dernières nouvelles concernant le chien l’ont vidée de ses forces. Pauvre bête. Combien de temps lui reste-t-il avant de… Elle n’ose pas y songer. Dans son dos, elle entend Ole et Karl discuter de la manière dont ils vont répartir le travail pour préparer les différents plats.

— J’imagine qu’il faut prévoir à manger pour Geir et Stein ? s’enquiert Karl.

— Je vais leur servir les restes d’hier, répond Ole. Il y a du ragoût dans le frigo, il suffit de le réchauffer.

Anette se tourne vers le gérant.

— Ils sont en train de boire, indique-t-elle. D’après notre mère, ils sont allés se servir des bières à plusieurs reprises.

Ole fronce les sourcils.

— Je les ai autorisés à en prendre une chacun, pas à picoler.

— Ah ? réagit Karl. Parce que tu as déjà eu de mauvaises expériences avec eux ?

— Pas spécialement, mais je ne veux pas qu’ils se sentent trop à l’aise. Et qu’ils risquent de perturber le dîner, d’une manière ou d’une autre.

— Dans ce cas, il serait peut-être malin de fermer le bar, réplique Anette en posant les assiettes sur le chariot.

— Qu’est-ce que tu as raconté aux parents ? enchaîne Dorte. Tout à l’heure, je leur ai expliqué un peu la situation, sans entrer dans les détails.

— Je leur ai dit la vérité, répond Anette.

— Y compris que la viande avait été empoisonnée ?

Karl s’en mêle en s’approchant de ses sœurs.

Anette met les poings sur les hanches.

— Oui, je ne vois pas pourquoi je leur aurais caché ça !

— Je ne sais pas, reprend Dorte. C’est juste que ce n’était peut-être pas la peine de les effrayer davantage, vu que…

— Papa a pris les choses comment ? l’interrompt Karl.

— Ça l’a mis en colère, évidemment.

D’une voix plus sonore, Anette ajoute :

— Ole ? Je prévois un couvert spécial pour l’entrée ?

Le gérant secoue la tête, et Anette commence à mettre d’une main nerveuse les fourchettes et les couteaux sur le chariot. En retournant à son poste, Dorte s’aperçoit qu’Ole a déjà coupé les pommes de terre, qui sont en train de cuire dans une marmite d’eau sur le feu. Un homme efficace. Il lui indique un tabouret près du sien, à côté de la paillasse. Karl les rejoint, son verre de vin à la main.

— Ça m’étonnerait qu’ils mettent le bazar, dit Ole. Stein et Geir. Ils savent qu’ils sont en mauvaise posture.

— Ils sont père et fils ? demande Dorte.

— Non, mais Stein a pris Geir sous son aile à la mort de ses parents. Ils ont été tués dans un accident il y a de nombreuses années.

Ole vide son verre et sourit.

— Les apparences sont souvent trompeuses, pas vrai ?

Dorte sent qu’il lui plaît de plus en plus. Une sacrée veinarde, cette Elisabeth… Quelle chance d’avoir mis la main sur un homme pareil. Du coin de l’œil, elle observe son frère jumeau qui fait tourner son verre entre ses doigts, perdu dans ses pensées. Elle revoit la pureté de son visage quand il lui a confié, plus tôt dans la journée, qu’il pensait toujours à Susanne. Pour quelle raison ont-ils tous les deux si peu de chance en amour ? Ils ne sont pourtant ni laids ni idiots – concernant Karl, elle irait même jusqu’à dire qu’il est canon.

Dorte n’a rencontré Susanne qu’une seule fois. La Suédoise était à Oslo pour rendre visite à Karl, et ils l’ont invitée à faire un tour avec eux dans la forêt. Karl voulait que sa sœur voie, qu’elle comprenne. Et elle a compris : elle-même a presque eu un coup de foudre, ce jour-là. C’était le printemps, tout scintillait autour d’eux, les lacs qu’ils longeaient, la moindre petite mare, et le soleil projetait des flèches dorées entre les arbres. Les amoureux étaient en short, et Dorte, légèrement à la traîne, ne cessait d’admirer leurs longues jambes musclées, leur manière de gambader comme des chevaux de race. C’en était presque douloureux tellement ils allaient bien ensemble.

Susanne comptait quitter son compagnon qui vivait, comme elle, à Stockholm. Karl y croyait dur comme fer. Mais Susanne est tombée enceinte, et Karl a battu en retraite. Dorte n’a jamais compris ce qui s’était passé réellement. Pourquoi son frère n’a-t-il pas lutté plus que ça, pourquoi a-t-il accepté de ne plus jamais la contacter ? Elle le soupçonne de n’avoir pas su comment assumer ses responsabilités, d’avoir donné l’impression, consciemment ou non, qu’il n’était pas prêt. Et de ne pas avoir anticipé l’effet que ça pouvait avoir sur une femme. Il a toujours fait passer sa liberté avant tout.

Dorte se redresse. Le vin est en train de diffuser de joyeuses petites bulles dans ses veines. Elle ne sait jamais où dans le corps se feront ressentir les premiers effets de l’alcool. À l’instant, tout part de la racine du nez, et une sensation de légèreté gagne ses membres, lentement mais sûrement.

— Qu’est-ce que je peux faire, maintenant ?

— Je crois que les choses commencent à être sous contrôle, répond Ole en descendant de son tabouret. Je vais vérifier que tout est en ordre dans le gîte. Et demander à Stein et Geir s’ils veulent bientôt dîner.

— Ce serait une bonne idée, avant qu’ils ne boivent trop, glisse Anette.

Les commentaires acerbes de leur sœur gênent Karl, Dorte le voit bien.

— Je peux mettre le ragoût à chauffer en attendant, propose-t-il.

— Parfait, les restes sont au frais.

Ole, perplexe, jette des regards autour de lui. Il croise furtivement les yeux de Dorte, puis quitte la pièce.

Anette, qui a fini de charger le chariot, rejoint Dorte, son verre vide à la main. Celle-ci la ressert, tandis que Karl va dans la chambre froide. Il en ressort avec une grosse marmite en fonte.

— J’espère qu’Ole compte confisquer les appâts, dit Dorte. Ils ne vont tout de même pas repartir avec, hein ?

— Jamais de la vie.

Karl pose bruyamment la marmite sur la cuisinière.

Pendant ce temps, Anette boit son vin à grandes lampées, le regard perdu dans le vide. Soudain, elle se lève, saisit le chariot et le pousse avec une telle force à travers la porte battante que les assiettes rebondissent. Dorte comprend le désespoir de sa sœur, elle-même est d’humeur morose. Mais tout le monde semble décidé à célébrer cet anniversaire de mariage comme prévu. C’est sans doute le mieux à faire… À moins qu’ils ne se trompent tous ?

Dorte ne bouge pas de son tabouret, vidée de toute énergie. Karl se tourne vers sa sœur.

— Tu vas te le taper ?

Elle n’a aucune envie de lui répondre. Elle jette un coup d’œil à la porte battante, qui a oscillé longuement après la sortie fracassante d’Anette. Elle est bien fermée, ils sont seuls dans la cuisine.

— Je sens que tu vas le faire.

Karl la taquine, et en temps normal, elle trouverait quelque chose de drôle à répliquer. Mais là, elle se demande si la remarque de son frère n’exprime pas autre chose que de la malice. N’y aurait-il pas une once de dédain dans sa voix ? Ne serait-ce pas une critique bête et méchante ? Une manière de lui suggérer de se tenir ? Elle envisage de prendre un ton sérieux, de formuler ce qu’ils pensent tous les deux : ça n’en vaut pas la peine. Coucher avec quelqu’un qui vous tournera immédiatement le dos est trop douloureux. Quelques heures de plaisir contre des jours, des semaines, voire des mois de déprime. Mais elle n’a pas la force d’avoir cette discussion avec lui. Elle a le cœur bien assez lourd comme ça.

— Le chien va mourir ce soir, tu crois ? Il va crever dans cette chambre glauque pendant qu’on est en train de se régaler à table ?

En entendant la voix de sa sœur se fissurer, Karl ôte la mine moqueuse de son visage.

— Je crains que ça prenne du temps. Casper survivra peut-être à la fête, mais son corps lâchera avant qu’on puisse s’en aller d’ici.

Dorte n’arrive pas à s’y faire. Elle se sent personnellement responsable des souffrances de l’animal. Karl se dit-il aussi que tout est sa faute ? Elle n’ose pas lui poser la question, ni même tâter le terrain, de peur que pour une fois, son frère jumeau ne soit pas de son côté.

— Tu voulais essayer le jacuzzi, non ? Je l’ai allumé tout à l’heure, il suffit de te mettre dedans.

— Bonne idée.

Karl regarde autour de lui et ajoute :

— On a bien fait tout ce qu’il fallait ? Je dois juste garder un œil sur le ragoût.

— Tu n’as qu’à baisser le feu au minimum. Je vais voir si Anette a besoin d’un coup de main. Et Ole n’est pas bien loin.

Alors qu’elle se dirige vers la porte, elle voit que Karl hésite. Puis il attrape la bouteille de vin et remplit son verre.







Anette

ELLE MET LE COUVERT sans allumer la lumière. Les assiettes ovales sont d’un blanc qui brille dans la pénombre, soigneusement alignées de chaque côté de la table. En s’emparant des fourchettes, Anette se pique. Elle jure intérieurement. Des assiettes ovales… On aura tout vu ! C’est au moins aussi bizarre que les assiettes carrées, pourtant devenues si populaires. Qu’a-t-on donc à reprocher aux rondes ? De part et d’autre, elle place mécaniquement deux couteaux et deux fourchettes. Il y a tellement de simagrées autour de la nourriture. Dans certains restaurants, les plats sont même servis sur des planches en bois, et dès qu’on commence à manger, la sauce coule sur la table, voire sur les genoux, emportant des morceaux au passage. Le tout finit toujours en infâme bouillie.

La lumière revient brusquement alors qu’elle place la dernière assiette à dessert. Jan Inge la fixe, planté sur le seuil de la pièce.

— Pourquoi tu restes dans le noir ?

Elle ne répond pas. Le visage rond de Jan Inge est livide, malheureux. Anette retient son souffle. L’état de Casper s’est-il aggravé ? Le chien serait-il mort ? Il tire une chaise et s’y installe.

— Casper a l’air de s’être apaisé un peu, indique-t-il.

Anette commence à disposer les verres. Avec quatre verres par assiette, trois pour le vin et un pour l’eau, elle a du mal à ce que ce soit beau et symétrique. Jan Inge la regarde s’affairer mais ne bouge pas.

— Figure-toi que Dorte s’est permis de critiquer le dressage, dit-elle. Je m’étais contentée d’un verre à vin par personne, mais évidemment, ils ont prévu des vins différents pour chaque plat. J’ai dû retourner en chercher d’autres dans la cuisine, mais je n’ai trouvé que ces petits verres étroits, et je sais que Dorte n’aime pas ça. Elle préfère les verres plus larges à cause de son nez ou je ne sais quoi. Donc voilà. Elle va me tuer.

— Allons, allons. Elle ne va pas te tuer. C’est parfait.

Anette balaie le compliment d’un revers de main.

— Dis, reprend Jan Inge. J’ai réfléchi, et je crois qu’on devrait demander la permission de venir avec Casper ce soir. Ils doivent bien pouvoir faire une exception… Dans son état.

Anette sent qu’elle a besoin de s’asseoir. Elle a les genoux qui tremblent, qui vibrent comme jamais auparavant.

— C’est précisément maintenant qu’ils risquent de ne pas faire une exception. Imagine un peu, un chien malade qui pue au milieu d’un repas de fête !

— Mais Ole m’a l’air d’être un type raisonnable. Personne n’arrivera à s’amuser en sachant que Casper est tout seul dans la chambre et…

Jan Inge se tait un instant.

— Tout le monde devrait le comprendre, reprend-il. On n’aura pas le temps de nettoyer son panier, mais on pourrait peut-être emprunter quelques vieilles couvertures. Il pourrait se mettre… Là, par exemple, dit-il en indiquant un coin de la pièce. Histoire qu’il nous voie. Et qu’on le voie. Qu’on soit tous ensemble.

— Pour ses dernières heures de vie, marmonne Anette.

— Oui, voilà.

À en juger par la fermeté de sa voix, il a répété son discours.

— Soyons réalistes, Anette. Casper va probablement mourir. Personne ne va envoyer un hélicoptère chercher un chien malade. Il n’y a rien à faire. Mais d’après les pronostics de la vétérinaire, son état devrait s’arranger un moment, avant de s’aggraver. Ça nous donne quelques heures pour profiter de lui, ce qui nous permettra non seulement de survivre à ce dîner, mais de sauver la fête de tes parents, d’une certaine manière. Tu n’es pas d’accord ?

Anette se soutient à la table. Cette table qu’elle a dressée sous le coup de l’émotion, sans songer au fait que bientôt, sa famille et elle allaient prendre place tout autour, lever leurs verres et trinquer, manger, discuter, rabâcher de vieux souvenirs. Va-t-elle réellement devoir rester là pendant des heures, prononcer un discours pour ses parents ? Discours qu’elle a écrit quand son existence était encore normale, même si tout n’était pas un long fleuve tranquille.

— Je n’ai pas la force de faire comme si de rien n’était, gémit-elle.

— Il n’en est pas question. Tes parents ont le droit de savoir ce qui est arrivé.

— Ils sont au courant. Je le leur ai dit tout à l’heure. Mais d’ailleurs… Où sont-ils ?

Avec tout ce remue-ménage, elle les avait oubliés. Elle se demande ce qu’ils font. Elle réfléchit un instant. Il n’y avait personne à côté de la cheminée quand elle est passée, plus tôt, avec le chariot rempli de vaisselle. Bizarre qu’elle n’ait pas remarqué leur absence à ce moment-là.

— Ils doivent être dans leur chambre, répond Jan Inge.

— Les pauvres. On les traîne dans un gîte perdu au milieu de nulle part, et on les laisse moisir dans un coin. Y compris Dorte, qui voulait tellement être aux petits soins pour leur anniversaire de mariage. Mais voilà qu’elle préfère courir après le gérant. Un homme marié, en plus !

Jan Inge s’approche et lui tapote maladroitement l’épaule. Il trouve ses propos infantiles, elle le sait bien. Mais la colère s’épanouit dans son esprit comme une plante sombre et vorace.

— Et Karl, qu’est-ce qu’il fout, pendant ce temps-là ? Il joue au chef étoilé en valsant et en sifflant du vin dans la cuisine.

— J’en connais une qui en a sifflé un peu, elle aussi.

Jan Inge lui ébouriffe gentiment les cheveux.

— Va donc chercher tes parents. Je vais discuter de Casper avec Ole.

Il attrape le chariot vide et quitte la pièce. Avant de le suivre, Anette jette un coup d’œil dans le couloir. Hors de question de croiser ces salopards qui ont empoisonné son chien. La voie est libre, et la porte de la salle de réunion est fermée.

Sortant de la cuisine, Ole se presse vers eux.

— Ah, voici le chariot ! J’en ai besoin pour servir les… les autres.

Ses traits se durcissent.

— Comment ça va ? demande-t-il tout bas, même si personne ne risque de l’entendre.

Jan Inge commence à expliquer la situation, mais Anette n’a pas le cœur à rester sagement écouter les deux hommes. Elle a la nausée. Tout ce qu’elle veut, c’est se réfugier dans sa chambre. Elle aperçoit son tricot qu’elle a abandonné sur un fauteuil. Les couleurs qui l’enchantaient quelques heures plus tôt lui paraissent désormais tristes, comme l’automne qui règne dehors. Ces couleurs de l’arrière-saison que le brouillard a ternies toute la journée et que l’obscurité va bientôt engloutir. En remontant la galerie, elle voit son reflet dans les vitres mouillées. Tout est morose et trempé. À l’intérieur comme à l’extérieur. Elle devrait toquer à la porte de ses parents, mais la nausée ondule au fond d’elle. C’est l’effet de l’angoisse, elle en a conscience, et pourtant, elle sent que vomir lui ferait du bien. Dès qu’elle ouvre la porte, elle tombe sur Casper qui se tient tant bien que mal sur ses pattes, la queue battant légèrement.

— Tiens, mon grand, tu m’attendais ?

Anette s’accroupit. Pour une fois, elle le laisse lui lécher la bouche, lui donner un ardent baiser poisseux. Elle fourre le nez sous l’une de ses fines et longues oreilles, et inspire. Ça sent la mer, l’herbe fanée, la terre chaude. Le chien, ça sent le chien vivant. Casper se dégage et se faufile dans le couloir. Un instant plus tard, elle entend la voix de Jan Inge s’extasier devant l’animal qui vient à sa rencontre. Anette se précipite dans la salle de bains et arrive juste à temps devant la cuvette des toilettes. Un mélange aigre jaillit par à-coups, comme si son estomac n’était pas tout à fait décidé à se vider de son contenu. Alors qu’elle tire la chasse d’eau, Jan Inge pénètre dans la pièce.

— Tu as vomi ?

— Oui, j’étais toute barbouillée…

Anette se lève péniblement et se tourne vers le lavabo. Elle avale un peu d’eau pour soulager sa gorge en feu. Casper, couché derrière Jan Inge, a le souffle lourd. Anette s’asperge le visage et cherche à tâtons la serviette, que son mari finit par lui tendre.

— J’ai dû boire trop vite. Il y avait une espèce de présoirée dans la cuisine, tu sais.

Tandis qu’elle s’essuie, Jan Inge ne bouge pas, l’air embarrassé.

— Ole est d’accord pour que Casper passe le dîner avec nous. Il trouve que c’est une bonne idée.

— Parfait.

Pour sortir de la salle de bains, elle doit enjamber Casper, affalé sur le seuil. Jan Inge l’imite.

— J’en ai profité pour lui demander s’il avait un projecteur, reprend-il. Ce serait mieux que les filles apparaissent sur grand écran. Malheureusement, le seul qu’il a se trouve dans la salle de réunion, donc je lui ai dit qu’on s’en passerait. Il faudra se contenter de l’écran d’ordinateur.

— D’accord.

— Tu te sens vraiment mal ?

Elle secoue la tête.

— Non, non. Il est temps qu’on se douche et qu’on se change pour le dîner. Tu veux commencer ?

C’est plus un ordre qu’une question. Sans un mot, Jan Inge retourne dans la salle de bains. Bientôt, le bruit du jet d’eau s’écrasant sur le sol carrelé résonne derrière la porte. Anette décide de lui préparer sa tenue pendant qu’il se lave. Elle ouvre le placard doucement, comme si elle redoutait que quelque chose en tombe alors qu’y sont rangées en tout et pour tout sa robe et les deux chemises blanches de Jan Inge. Deux chemises qui semblent parfaitement identiques.

La robe qu’elle s’est offerte pour les cinquante ans de son mari et dans laquelle elle se sent d’ordinaire si belle fait un peu cheap, pendue là. Elle aurait dû se douter que ce violet intense passerait vite de mode. Qu’il est mystérieux qu’un objet qui attire le regard la première fois puisse paraître si fade lorsqu’on s’y est habitué. Anette pose le vêtement sur le lit et sort de sa valise le lot de collants qu’elle s’est acheté la veille. Trois pour le prix de deux. Les paquets sont maintenus par un épais ruban adhésif dont elle essaie de décoller l’extrémité. Elle devrait pouvoir sortir un des collants de sa boîte sans déchirer le tout. Mais elle finit par se résigner à arracher le scotch en plein milieu, laissant échapper un grognement qui vient du fond de la gorge.

— Pardon, Casper, bredouille-t-elle en s’asseyant sur un coin du lit.

Il lève les yeux sans bouger la tête.

— Je ne suis pas en colère, j’essaie juste…

Elle souffle, puis s’acharne de nouveau sur l’emballage, en vain.

— Tu me parles ?

Jan Inge a passé la tête dans l’embrasure de la porte. Il a noué une serviette sur son corps encore ruisselant.

— Non, je parlais à Casper. Pourquoi diable faut-il que les emballages soient toujours aussi…

Jan Inge lui prend le paquet des mains. Il l’ouvre d’un simple geste, puis le lui rend avec un clin d’œil.

— La douche est libre, dit-il avant de disparaître dans la salle de bains en sifflotant fièrement.

Alors qu’elle retire le reste du scotch et le réduit en boule, Anette pense à son frère et à sa sœur. Dire que contrairement à elle, ils n’ont personne dans leur vie, personne sur qui compter, personne qui puisse les aider à tout moment. Non seulement pour les bricoles comme cette fichue boîte de collants, mais pour le reste. Jan Inge et elle sont unis par un lien profond, un lien complexe qui la dépasse. Dieu qu’elle se félicite d’être mariée.

— Qu’est-ce qu’on ferait sans lui ? murmure-t-elle en posant délicatement la main sur le corps de Casper.

Sous son pelage lisse, elle sent ses côtes, une rangée d’os parfaitement arqués qui montent et descendent au rythme de sa respiration précipitée.

Ils ont toujours veillé à ne pas trop lui donner à manger, les labradors peuvent vite s’empâter, or résister à ses yeux humides et implorants était difficile – surtout pour Jan Inge, qui a toujours l’estomac dans les talons. La vérité est qu’elle vit avec deux goinfres depuis huit ans. Mais Casper n’a pas un kilo de trop. Ou à peine. Il est parfait.

— Comment fais-tu pour être aussi beau ? chuchote-t-elle en lui effleurant la tête, lui caressant doucement le pelage. Pour être aussi parfait. Aussi bien bâti.

Elle le caresse encore et encore.

— Un museau parfait, poursuit-elle en passant dessus son index. Des oreilles parfaites.

Elle en frôle une du bout du doigt.

— Et tes pattes… Tes si jolies pattes. De solides pattes bien chaudes et bien rondes.

Elle se laisse glisser par terre et commence à les lui embrasser une à une. Casper lève légèrement la tête vers elle, l’air confus. Il trouve peut-être qu’elle devrait se ressaisir. Arrêter ce qu’il interprète sans doute comme une forme soudaine de soumission.

Voilà quelque chose que Jan Inge aurait pu faire en temps normal, mais pas elle. Baiser ainsi les pattes du chien. Et il est là, dans la salle de bains, à siffler des couplets comme d’habitude décousus. Chaque fois qu’elle le lui signale, il la fixe, l’air étonné, persuadé de produire une seule et même mélodie. Elle ne cherche plus à comprendre… Mais à l’instant, comment peut-il être aussi calme ? D’ordinaire, c’est lui qui s’inquiète le plus pour Casper. Qui lance l’alerte quand l’animal a la diarrhée, se gratte derrière l’oreille ou se met à boitiller. Cette fois, il semblerait que Jan Inge ait tout bonnement accepté la situation. Ce qui ne lui ressemble pas.

Un coup au flanc l’extirpe de ses pensées. La porte. Jan Inge essaie de sortir de la salle de bains.

— Attends, dit Anette en se hissant sur le lit.

Son mari dégage un parfum d’après-rasage. Planté sur le seuil, il l’observe, puis porte son attention sur le chien, avant de revenir sur elle.

— Tu n’es vraiment plus toi-même, conclut-il.







Karl

KARL PREND une profonde inspiration, la tête penchée en arrière. Comme il l’espérait, la chaleur du bain soulage ses articulations. La douleur et la sensation de raideur se dissipent, emportées par la vapeur. Au bout de quelques minutes, tout son corps est déjà plus souple, plus docile. Son verre de vin a trouvé sa place sur un petit plateau intégré au jacuzzi. Le hygge par excellence, pense-t-il avec un sourire. Y est également posé un savon qui sent bon les aiguilles de pin. Tout est absolument parfait. Il pourrait passer la soirée ici, mais le dîner est dans une heure à peine. Et même si Ole semble maîtriser la situation, Karl aimerait jeter un coup d’œil en cuisine avant qu’ils ne se mettent à table.

Quel week-end… Pauvre Dorte qui, il le sait, se sent coupable de tout ce chaos. Pour sa part, il aimerait pouvoir secouer les deux chasseurs de loups. Et en même temps, à quoi bon ? Le mal est fait. Il s’agit bien d’une intoxication. Ce pauvre chien n’en a plus pour longtemps. Casper. Le joyeux et maladroit labrador qui a égayé la vie familiale monotone d’Anette. Au milieu des vapeurs d’eau et de forêt, Karl prend conscience qu’il a toujours vu l’animal comme un facteur atténuant le cas préoccupant de sa grande sœur et de son beau-frère. Eux qui sont d’ordinaire si corrects, si rigoureux sur tout – Jan Inge est un vrai rabat-joie – s’avèrent joueurs et farfelus, autrement dit vivants, dès que le chien est dans les parages. Le contact des chiens peut faire des miracles sur les gens. Le contact des animaux en général, même s’il est évident que les chiens ont quelque chose de particulier.

Karl boit une gorgée de vin, déjà trop tiède. Malgré la tragédie, il a du mal à ravaler son enthousiasme. Cet endroit est une vraie trouvaille, et il a un tas d’idées en tête. Le chalet d’alpage est le point de départ idéal pour des excursions en pleine nature. À condition de les organiser à une autre saison, en septembre au plus tard.

La porte s’ouvre et Dorte entre dans la pièce.

— Alors, ça te plaît ?

— Je pourrais en faire une habitude, répond Karl en levant son verre. Tu étais où ?

Elle tire sur le ridicule rideau du lit à baldaquin et s’assied, à demi tournée vers son frère.

— Je suis allée voir les parents. Ils se sont faits beaux, mais ils n’osent pas quitter leur chambre tant qu’on ne sera pas là.

— Il faut qu’on se dépêche, alors.

— Oui.

Dorte se tripote le bout des doigts comme elle en a l’habitude lorsqu’elle est stressée.

— Ça a chauffé quand Ole a apporté leur dîner aux chasseurs. Ils ont réclamé du vin et Ole ne leur en a accordé qu’un verre chacun.

— Ils voulaient toute une bouteille ?

— Exactement. J’avoue qu’ils ont été grossiers. Et d’après maman, ils se sont déjà largement servis au bar.

— Pourvu que ça ne dérape pas. J’ai l’impression qu’ils tiennent Ole à leur merci.

Dorte baisse le regard.

— Ce n’est pas si étonnant.

— Non, c’est sûr.

Dans l’espoir de lui remonter le moral, Karl montre du doigt la robe rose qui pend à un crochet au mur. Malgré la couleur, le vêtement n’a rien de démodé. Au contraire, il a quelque chose de recherché.

— Pas mal, ta robe !

Elle esquisse un sourire pâle.

— Je ne vais pas la mettre. Ce n’est pas le moment de porter du rose.

— Vraiment ?

— Oui. Je vais me contenter de la robe noire que je prends toujours dans mes affaires, au cas où.

— Mais on ne va pas à un enterrement !

— Disons qu’il y aura bientôt un mort dans la famille. Tu imagines la tête de maman et d’Anette si je débarque au dîner dans cette tenue ? Impossible.

Dorte se met à fouiller dans un sac, d’où elle sort une robe courte.

Karl lève les yeux au ciel.

— OK, celle-ci aussi est plutôt sexy.

Dorte lâche un rire.

— Heureusement que les robes sans manches me vont toujours bien. Va savoir combien de temps ça va durer.

Elle accroche le vêtement sur la robe rose.

— Tu ne t’attends quand même pas à ce que j’enfile un costume ce soir, si ?

— Non, je ne me fais pas d’illusions. Mais tu as bien quelque chose d’élégant à te mettre…

Une fois que Dorte a disparu dans la salle de bains, Karl peine à convaincre son corps de sortir du cocon d’eau chaude. Bien sûr qu’il a quelque chose d’élégant à se mettre. Sur une chaise sont posés un pantalon noir en coton, une chemise vert clair et un cardigan en laine noire. Le comble de l’élégance pour lui. Il s’habille rapidement et lance un mot d’au revoir à sa sœur.

De retour dans le hall de réception, il remarque qu’il fait étrangement sombre du côté de la cheminée. Le feu est mort et les lampes sont éteintes, mais une lumière tranchante s’échappe de la salle de réunion laissée grande ouverte. Ole est en train de débarrasser le dîner des chasseurs, quant à eux affalés sur des chaises. Deux assiettes crasseuses, deux verres à vin vides et une casserole contenant quelques restes de ragoût. Il met le tout sur le chariot avec des gestes qui trahissent son énervement. Manifestement, il s’efforce de contenir sa colère. Karl avance jusqu’au seuil de la pièce. Les hommes lèvent les yeux sur lui, Ole se retourne.

— Ah, c’est toi.

— Tu as besoin d’aide ? J’ai l’impression que ces messieurs ne sont pas très serviables.

Dans la forte lumière du plafonnier, ils ont tous des cernes bleu foncé. Le visage du chasseur le plus âgé s’est durci dès qu’il a aperçu Karl.

— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? réplique-t-il, penché en avant.

— Eh bien… commence Karl en se postant à côté d’Ole. Vous débarquez au milieu d’une fête de famille, vous empoisonnez le chien de ma sœur et vous prenez Ole pour votre serviteur. Ce n’est pas ce que j’appelle de bonnes manières.

Ole lui prend doucement le bras.

— Merci, Karl, mais j’ai presque fini.

Trop tard. Les deux autres se sont redressés sur leurs chaises, et le jeune s’indigne, d’une voix fragile :

— On ne voulait pas empoisonner le chien, vous le savez très bien !

— Oui, et je sais à qui vous réserviez vos appâts. Il y a assez de viande dans vos sacs pour tuer toute une famille de loups. Or il s’agit d’une espèce protégée, ne venez pas me dire que vous n’êtes pas au courant !

— On n’a rien… bredouille le jeune homme, mais son acolyte lui jette un regard qui le coupe dans son élan.

Stein se lève, se dresse de toute sa hauteur devant Karl. Il est gris de la tête aux pieds, avec sa barbe, ses cheveux argentés et son maillot de corps gris à fines rayures vertes. Face à ce colosse, Karl lutte contre son instinct qui lui dit de reculer d’un pas. Il attrape le chariot pour inciter Ole à ne pas bouger non plus, puis affronte le regard du chasseur.

— Tu m’as l’air d’en savoir, des choses, déclare Stein. Mais je parie que tu ne sais rien de la vie au quotidien dans nos villages, avec des animaux sauvages qui rôdent tout autour.

— Ça doit être effrayant. Surtout quand on pense qu’aucun être humain n’a été tué par un loup ces deux derniers siècles, dans notre pays.

— Les loups gagnent de plus en plus de terrain, tout le monde le constate par ici. Si c’était aux types comme toi de décider, les villages seraient désertés.

Karl secoue la tête. Les types comme lui… Sous-entendu : les gens de la ville, ces imbéciles qui ne comprennent rien à rien. Combien de fois n’a-t-il pas entendu ce refrain ?

— Vous y veillez vous-même, réplique Karl. Beaucoup d’habitants de la région ont du mal à accepter que la moitié des loups qui meurent soient en réalité tués au cours de battues illégales.

— La population locale veut s’en débarrasser, grogne Stein. Les loups sont des nuisibles. Ils n’ont rien à faire ici.

— Vraiment ?

Karl porte son regard sur Geir, avant de revenir sur Stein.

— Dans la mesure où la première prime d’abattage pour les loups date de 1730, ils peuplent les forêts de Norvège depuis un moment.

— Ils avaient disparu jusqu’à ce que certains décident de les implanter par ici. C’est devenu une plaie, les paysans osent à peine laisser leurs moutons dans les pâturages.

— Et des centaines de chiens de chasse ont été tués, glisse Geir d’une petite voix.

— La réintroduction des loups est une théorie complotiste qui a été démentie plus d’une fois, répond Karl avec calme. Le problème, c’est que les chasseurs considèrent que cet animal leur fait de la concurrence, car ils convoitent les mêmes proies. Ce ne sont ni les pauvres enfants effrayés sur le chemin de l’école, ni les paysans qui pleurent leurs moutons qu’ils défendent, mais leurs propres intérêts.

Karl ne quitte pas des yeux les poings serrés de Stein.

— As-tu déjà vu un pré jonché de moutons déchiquetés ? rétorque ce dernier, tremblant de colère. Crois-moi, ça ne s’oublie pas.

— C’est terrible pour ces bêtes, je le comprends parfaitement, affirme Karl. Mais êtes-vous certains que tous les éleveurs soutiennent la chasse au loup ? Que ces hommes et ces femmes qui s’occupent d’animaux au quotidien acceptent que d’autres bêtes soient empoisonnées et tuées ?

— Nous avons le soutien d’une grande partie des éleveurs de la région. Ole peut en témoigner, n’est-ce pas ?

Karl regrette d’avoir entraîné le gérant là-dedans. Il cherche quelque chose à dire pour le secourir, mais Ole le devance.

— Tout le monde n’est pas d’accord avec les méthodes employées, marmonne-t-il.

— Si les loups se multiplient, c’est la fin de toute activité économique dans les villages, souligne Stein en lançant un regard noir à Ole.

Puis il se tourne vers Karl et ajoute :

— C’est vrai qu’ils s’attaquent volontiers aux élans. Donc oui, ils nous prennent notre nourriture, nos chiens, nos animaux, notre liberté…

— Et vos femmes ? lance Karl.

Il n’a pas pu s’en empêcher. Stein a les jointures de plus en plus saillantes tellement il serre les poings.

— Pardon ?

— Si les loups vous prennent tout, j’imagine qu’ils vous prennent aussi vos femmes ?

Le chasseur semble pouvoir bondir à tout moment.

Ole se racle la gorge.

— Bon, veuillez m’excuser, messieurs, mais j’ai un repas de fête à terminer.

D’un regard en coin, il signale à Karl qu’il ferait mieux de le suivre. En se retournant pour sortir de la salle de réunion, ce dernier aperçoit ses parents, tirés à quatre épingles, plantés sur le seuil. Son père vêtu d’un costume sombre et d’une chemise blanche, sa mère d’une sobre robe rouge.

— Qu’est-ce qui se passe, ici ? s’enquiert Jon.

Stein se tient toujours droit comme un piquet au milieu de la pièce, et Geir est assis en équilibre au bout de son siège.

— On a juste une petite discussion sur les loups, répond Karl en souriant. On n’est pas d’accord, et je ne crois pas qu’on arrive à trouver un terrain d’entente.

— Pardon, dit Ole pour que Jon le laisse passer avec le chariot. Le dîner sera bientôt servi, ajoute-t-il en se dirigeant vers la cuisine.

Au même instant, il remarque qu’il fait sombre du côté de la cheminée. Il entreprend d’allumer les bougies tout en gardant un œil sur la scène un peu plus loin. Karl a l’impression de faire tampon entre son père et les chasseurs. Le vieil homme avance d’un pas.

— Voilà donc les types qui ont empoisonné Casper, déclare-t-il doucement, les paupières plissées.

Karl se rappelle à quel point ce regard tranchant l’effrayait quand il était enfant. Ces yeux qui s’abattaient sur lui comme deux éclairs bleus chaque fois qu’il faisait une bêtise ou disait une idiotie. Il arrivait aussi qu’il tâte de la fameuse prise du directeur d’école. Une main de fer sur l’épaule, l’autre lui agrippant l’oreille. Devrait-il retenir son père ou, au contraire, ne pas s’en mêler ?

Mais d’autres s’en mêlent : Anette et Jan Inge apparaissent dans le couloir. Ce dernier, le dos courbé dans son costume, avance avec Casper en laisse, l’air de se soutenir à Anette. Le tout ressemble à un troll à trois têtes, qui s’arrête dans la lumière s’échappant de la salle de réunion. L’éclairage cru de la pièce donne aux yeux du chien un étrange reflet bleu. Stein flanche dès qu’il aperçoit l’animal malade. Il desserre ses poings et laisse ses mains pendre le long de son corps.

— Pardon, dit-il d’une voix rauque.

Il toussote, puis reprend avec plus d’assurance :

— Pardon. Nous sommes désolés de ce qui est arrivé.

Karl lorgne discrètement son père. Après avoir jeté un coup d’œil au chien et au visage livide de sa fille, le vieil homme se penche en avant, tendu comme un ressort d’acier dans son costume noir. Sa femme est juste derrière, à la fois curieuse et angoissée. Comme Karl, elle surveille le patriarche, qui foudroie les chasseurs du regard. Au bout de ce qui semble une éternité, il déclare :

— La forêt.

Il se tait de nouveau, veillant à ce que ce mot résonne dans le silence, à ce que chacun ressente le poids de la terre humide, des pierres et des arbres centenaires aux racines noueuses.

— Les vrais chasseurs prennent soin de la forêt. Ils savent qu’il suffit d’un petit élément en moins pour déséquilibrer l’ensemble. Et que tôt ou tard, c’est nous, au sommet de la chaîne alimentaire, qui en payons la note.

Stein se rassied lentement sur sa chaise. Sur son visage, l’incrédulité se mêle désormais à la colère. Pour une fois, Karl salue cette manière pompeuse qu’a son père de s’exprimer en public. Il suffit à ce dernier d’être debout devant des gens pour penser qu’il est de son devoir de les instruire.

— Avec le temps…

Nouvelle pause rhétorique.

— Avec le temps, on finit par ébranler tout ce système sophistiqué. Et ça a des conséquences.

Il se tourne vers sa fille et son gendre, comme pétrifiés à côté de leur chien qui s’est recroquevillé sur lui-même et forme une masse sombre à leurs pieds

— Par exemple, utiliser sans précaution du poison peut nuire à des innocents. Dans le cas présent, c’est un pauvre chien qui a été touché.

Il dévisage les deux chasseurs sur leurs chaises.

— Mais si le glissement de terrain ne vous avait pas arrêtés et empêchés de commettre vos méfaits, il y aurait eu d’autres victimes innocentes. Des loups, des renards, des gloutons, des lynx. Vous vous fichez donc de tuer tous ces animaux ? Les souris, les lièvres, les éperviers, la moindre créature vivant dans la forêt aurait pu ingurgiter le poison que vous trimbalez. C’est irresponsable. Complètement irresponsable.

Un courant d’air froid signale l’arrivée de Dorte. Elle s’immobilise dans le vestibule, ses épaules sont couvertes d’un grand châle en mohair gris. Karl remarque qu’elle s’est maquillée. Elle ouvre la bouche, s’apprêtant certainement à demander ce qui se passe, mais sa mère lui fait signe de la rejoindre. Le moment est peut-être venu de conclure cette scène et de passer à table. Alors que Karl attrape le bras de son père pour l’entraîner dehors, Geir reprend la parole.

— Les loups sont des animaux nuisibles.

Décidément, ce type ne sait pas tenir sa langue quand il le faut.

La riposte de Jon ne se fait pas attendre.

— Les pires nuisibles, ce sont les êtres humains. Et quoi que vous en disiez, le loup est une espèce protégée. Ce n’est rien d’autre que du braconnage !

Sur ces mots, il sort de la pièce. Avant de le suivre, Karl risque un dernier coup d’œil aux chasseurs. Assis droits sur leurs sièges, les lèvres pincées, ils ont l’air de deux juges et non de deux condamnés. Alors que Karl ferme délicatement la porte derrière lui, Ole allume la lumière au bar. Aussitôt, le monde semble retrouver ses couleurs, se parer d’une rassurante douceur. Mais le malaise règne autour de la cheminée où se sont réunis les autres. Jon disparaît dans les toilettes du hall en claquant la porte.

— Qu’est-ce que c’était que ça ? murmure Dorte en fixant son frère, les yeux écarquillés. Un accès de démence ?

Karl hausse les épaules. Il est aussi bluffé que les autres par l’esclandre de son père. Certes, le vieil homme a enseigné les sciences naturelles pendant des décennies, mais Karl ne s’attendait pas à ce qu’il se présente comme le défenseur de la forêt et des animaux sauvages dans cette situation. Il en est aussi fier que surpris. Ole, lui, ne semble pas ravi, à son poste derrière le bar.

— Voilà qui ne va pas calmer les choses…

— Crever l’abcès était peut-être nécessaire, dit Karl en s’approchant.

— Crever l’abcès ?

Ole secoue la tête.

— Je fais vraiment de mon mieux pour qu’ils ne perturbent pas la fête. Pour veiller à ce qu’ils ne boivent pas trop et à ce qu’ils restent dans la salle de réunion, autrement dit. Jusqu’à présent, ils ont été plutôt coopératifs.

— Mais… Qu’est-ce que tu crains s’ils se montrent moins coopératifs ?

Comme Ole ne répond pas, Karl insiste :

— Tu penses qu’ils pourraient nous faire du mal ?

Le gérant soupire.

— Je ne veux juste pas qu’ils vous dérangent. À propos, ils m’ont demandé s’ils pouvaient se mettre au coin du feu pendant le dîner.

Karl entend sa mère émettre un hoquet. Jan Inge, qui était en train de caresser Casper, accroupi, se lève d’un bond.

— C’est hors de question !

Karl scrute froidement Ole.

— Tu ne leur as tout de même pas dit oui ?

Ole se redresse.

— J’ai dit que c’était possible tant que vous serez dans la salle à manger.

Anna s’approche à son tour et proteste d’un ton implorant :

— Mais… Ça signifie qu’on va les croiser dès qu’on sortira… Pour aller aux toilettes, par exemple.

— Ça arriverait de toute façon, ce sont les seules toilettes qu’ils ont à leur disposition. Donc ça ne change rien.

— J’ai une idée ! intervient Dorte en passant le bras sur les épaules de sa mère.

Sa voix est légèrement forcée.

— Et si tu leur donnais une chambre ? Il leur faudra bien un lit pour la nuit, non ? Une chambre où ils pourront passer la soirée à regarder la télé, ce qui évitera qu’ils soient dans nos pattes.

Ole prend un air embarrassé.

— J’y ai pensé, répond-il. Mais il n’y en a que dans le couloir où tout le monde est logé sauf toi. Et je ne peux pas non plus les enfermer.

Karl se tourne vers Jan Inge, qui approuve d’un hochement de tête.

— C’est quand même la meilleure solution.

Anna ne semble pas contre non plus. Karl remercie intérieurement sa sœur jumelle, qui a sauvé la situation. Du moins pour le moment. Même Ole paraît soulagé.

— Alors c’est d’accord. J’ai malheureusement pris un peu de retard pour le dîner. Puis-je vous offrir un apéritif pour patienter ?

— On pourrait plutôt s’installer dans la salle à manger ? demande Anette, jusque-là muette. Ça nous laisserait le temps d’arranger un panier pour Casper avant le repas.

Voyant son père sortir des toilettes, Karl s’empresse d’ajouter :

— C’est peut-être aussi bien.

— D’accord.

Ole sort de derrière le bar.

— J’ai trouvé des vieilles couettes et couvertures pour le chien, comme vous me l’avez demandé. Et si quelqu’un veut bien allumer les bougies… dit-il en extirpant une boîte d’allumettes de la poche de son tablier. Je vous apporte rapidement à boire.

Avec une petite révérence maladroite, il invite la famille à entrer dans la salle à manger. Tandis que Jan Inge s’efforce de traîner Casper à l’intérieur, Dorte prend la boîte d’allumettes qu’Ole lui tend. Karl s’irrite de voir leurs doigts se toucher au moins une seconde de trop. Alors qu’il attend ses parents, il sent son portable vibrer dans sa poche. Une, deux, trois fois. Trois messages d’affilée. Sa mère et son père passent enfin devant lui, bras dessus, bras dessous. Karl doit se retenir de ne pas les pousser pour qu’ils accélèrent le pas.







Anette

ANETTE SORT de son sac les deux feuilles de papier pliées et les glisse sous son assiette. Elle ne prononcera son discours que si le moment s’y prête. Pour l’instant, personne ne semble d’humeur. Sa mère examine le motif gravé sur l’argenterie et son père fixe avec embarras les trois verres à vin au garde-à-vous devant lui. Jan Inge aide Casper à s’installer sur un tas de vieux plaids et de couettes moelleuses. Ils ont essayé de le faire boire, mais rien ne le tente, ni eau ni friandises.

Dorte, assise en bout de table, a l’air frigorifiée, alors qu’elle s’est emmitouflée dans un châle ridicule qui a dû coûter une fortune. Sans doute de l’alpaga. Anette aurait pu lui en tricoter un, elle n’avait qu’à demander. À côté d’elle, Karl est concentré sur son portable. Il est le seul à avoir pris son téléphone. Le sien est en mode silencieux au fond de son sac. Elle lui lance un regard qui, malgré elle, doit être sévère, car il pose aussitôt l’appareil. Il a le teint pâle.

— Mauvaise nouvelle ? entend-elle Dorte lui demander.

— Non… Juste un truc que je ne comprends pas, répond-il en scrutant son assiette.

La porte s’ouvre et le gérant apparaît avec une bouteille. Sous son tablier rouge, il porte une chemise d’un blanc éclatant. Comment fait-il pour garder son linge aussi blanc ? La chemise doit être neuve, conclut Anette.

Il se poste à un bout de la table.

— Je me suis dit que vous pourriez commencer par ce champagne, déclare-t-il en montrant l’étiquette.

Tandis qu’il déchire la coiffe en aluminium et commence à tourner le muselet, Anette remarque que sa sœur fixe ses mains.

— C’est la maison qui offre, ajoute-t-il. En guise de dommages et intérêts. Cette journée ne s’est pas du tout déroulée comme prévu, mais tout aurait été bien pire si vous n’aviez pas été aussi patients et serviables.

Le bouchon saute presque sans bruit, et Ole commence à servir. Tout le monde se tait. Anette ne trouve rien à dire pour briser le silence, elle se sent étrangement absente. Une fois qu’Ole a versé la dernière goutte, Dorte prend l’initiative de le remercier. Le gérant regagne la cuisine.

Jan Inge attrape son verre et le lève bien haut.

— À la santé de mes merveilleux beaux-parents !

Et à l’amour éternel, ajoute Anette au fond d’elle-même. Elle lève sa flûte jusqu’au niveau du nez – pas plus haut, comme sa mère le lui a appris – et essaie de capter le regard des autres. Mais ils semblent ailleurs. Karl fait tourner son verre entre ses doigts et Dorte, les yeux fermés, inspire longuement le contenu du sien, avant de prendre une petite gorgée.

— Que penses-tu des arômes rétronasaux, Dorte ? lance Jan Inge.

C’est plus fort que lui, se dit Anette. Mais au lieu de se froisser, le visage de Dorte s’illumine. Elle se félicite peut-être que son beau-frère n’ait pas perdu son sens de l’humour.

— Qu’ils sont intenses ! Rien d’étrange, ce sont les bulles qui les renforcent, explique-t-elle. Vous saviez que, dans une flûte, il y avait des millions de bulles ?

— Autant que ça ? s’étonne Jon.

Il reprend une gorgée avec un intérêt accru, puis examine les petits points qui s’élèvent jusqu’à la surface. Dorte l’observe, un sourire aux lèvres.

— Quelle leçon tu leur as donnée tout à l’heure, papa !

Jon décline le compliment en grommelant.

— Espérons qu’on ne croise plus ces vauriens ! dit Jan Inge en posant brutalement sa flûte sur la table.

Casper pousse un soupir chevrotant, et tous les regards se braquent sur lui. Affalé sur les couvertures, l’animal a plutôt l’air en forme. Anette a envie de croire qu’il va survivre. Mais la vétérinaire a été très claire : même si son état s’améliore, ce n’est que transitoire. La nuit risque d’être un vrai cauchemar. Il peut à tout moment se remettre à haleter, baver et trembler. N’a-t-elle pas aussi évoqué des crampes et une perte de connaissance ? Que feront-ils, dans ce cas ? Comment pourront-ils soulager ses souffrances ?

Anette imagine la famille réunie à son chevet. Elle les voit le consoler, le caresser. Le mieux serait qu’il échappe à la douleur en tombant vite dans le coma.

— Tu as des nouvelles des filles ? murmure Jan Inge, penché sur la table.

Elle secoue la tête et sort son portable de son sac. Pas de message.

La porte s’ouvre et Ole entre avec un plat qu’il pose au milieu de la table. Des toasts au saumon fumé.

— Voici un petit amuse-bouche en attendant l’entrée qui sera prête d’une minute à l’autre !

Jan Inge se frotte les mains.

— J’ai une faim de loup !

Anette, elle, sent son estomac se retourner devant les fines tranches roses.

— C’est le cas de le dire, réplique Karl.

— Je n’ai jamais compris comment les gens qui aimaient les chiens pouvaient détester les loups, commente Jan Inge en attrapant deux toasts d’un coup. Ce sont des animaux de la même famille.

Une fois que les autres se sont servis, Anette en met un dans son assiette pour sauver les apparences. Sa mère se tourne vers elle.

— Ça va ? lui demande-t-elle tout bas.

— Oui, oui, affirme Anette.

Elle espère que ses parents n’ont pas saisi la gravité de l’état de Casper. Après tout, ils ne l’ont pas vu au pire moment.

— On n’a plus qu’à attendre que ça passe, soupire sa mère.

Difficile de savoir si elle parle du dîner, de l’agonie de Casper ou du week-end dans son ensemble. Vivement que les filles apparaissent à l’écran et réchauffent un peu l’atmosphère, se dit Anette. Son ordinateur, qu’elle a pensé à charger, attend sur la desserte installée dans son dos.

— Pourvu que les chasseurs restent tranquilles, maintenant, reprend Anna.

— Nous provoquer n’est pas dans leur intérêt, la rassure Karl.

Saisie d’une douleur au ventre, Anette se recroqueville sur sa chaise. Elle fait mine d’attraper son verre et de boire une gorgée. Personne ne remarque quoi que ce soit, et la crampe ne tarde pas à passer. Il faut qu’elle essaie de manger un peu. Comme elle le redoutait, le petit bout de saumon lui semble énorme dès qu’elle l’a enfourné. Elle parvient à avaler le pain, mais la tranche de poisson gras lui envahit toute la bouche et le goût fumé monte dans son nez. Il n’y a qu’une chose à faire : gober le tout. Alors qu’elle s’y applique avec difficulté, les larmes jaillissent. À travers le voile humide, elle discerne le visage effrayé de Jan Inge.

— Tu as avalé de travers ? demande-t-il en lui tendant sa serviette.

Elle hoche la tête, étouffe un haut-le-cœur dans la serviette, puis essuie ses larmes.

— Bois un peu d’eau, lui dit sa mère.

Cette voix. Douce, mais ferme. C’est comme si Anette avait de nouveau sept ans et interdiction de donner des coups de talon dans les pieds de sa chaise. Être fille unique n’était pas si agréable, contrairement à ce que tout le monde semblait croire. À la naissance des jumeaux, ses parents craignaient qu’elle soit jalouse. Selon eux, devenir grande sœur à presque dix ans n’était pas marrant. Mais cet événement a permis à Anette de ne plus être au centre de toutes les attentions, de toutes les attentes. Du moins, c’est ainsi qu’elle se rappelle les choses. Elle tamponne une dernière fois ses yeux avec la serviette, puis regarde si elle y a laissé des traces de mascara.

My mascara. Comme l’a dit Jean Rhys avant de mourir, paraît-il. Cette anecdote trotte dans la tête d’Anette depuis la dernière séance du club de lecture dont elle fait partie, quelques jours plus tôt. Le livre au programme, La Prisonnière des Sargasses, n’a pas été facile à se procurer. La bibliothécaire a expliqué que la romancière avait travaillé sur ce texte pendant des années, pour ne l’achever qu’à la fin de sa vie, alors que son œuvre connaissait un succès aussi soudain qu’inattendu. À ce stade, elle était malheureuse et alcoolique – et très maquillée, d’après les photographies. Mais surtout furieuse. Au moins aussi furieuse que la femme qui a mis le feu au manoir dans Jane Eyre. Sur son lit de mort, elle s’inquiétait que son mascara soit en train de couler.

Anette boit une généreuse gorgée de champagne. Depuis un certain temps, elle se réjouit de passer ces soirées à la bibliothèque. D’appartenir à ce petit groupe de femmes qui tricotent et discutent de romans qu’elle n’aurait jamais eu l’idée de lire si la bibliothécaire ne les avait pas sélectionnés.

Ole réapparaît dans la pièce, derrière son chariot. Pauvre homme. Tout aurait été tellement plus simple si sa femme avait été là pour l’épauler. Au moins, Dorte aurait été forcée de se tenir. Anette est gênée par le ton puéril sur lequel sa sœur propose au gérant de l’aider à servir l’entrée. Du reste, c’est une manie qu’elle a remarquée chez les femmes de dix ans de moins : elles s’obstinent à parler comme des gamines. Anette a horreur de se retrouver à côté d’un groupe de jeunes femmes dans un café ou dans le bus. Leurs voix stridentes lui écorchent les oreilles.

À l’instant, c’est Dorte qui gazouille :

— Tiens, mon petit papa. Et voilà, maman. Ça n’a pas l’air délicieux ?

Une assiette a été posée devant Anette. Si, ça a l’air délicieux. Elle devrait réussir à manger ces petites crêpes. Des blinis, apparemment, et pour les accompagner va être servi un vin naturel géorgien. Plantée à côté d’Ole, Dorte se lance dans des explications : ce vin a de particulier qu’il est mis à fermenter dans des jarres en terre enfouies dans le sol. Un vin spécial pour une occasion spéciale, autrement dit. Anette jette un coup d’œil à Jan Inge pour voir s’il parvient à garder son sérieux. Mais il n’a pas l’air d’écouter, à moitié tourné vers Casper. Sans doute a-t-il envie de s’allonger à côté de lui. À moins qu’elle ne projette ses fantasmes sur lui, car elle-même voudrait pouvoir se blottir contre l’animal et rester là, dans la chaleur de son corps et de son souffle, bercée par les voix des autres.

Tandis que Dorte poursuit ses explications, Ole lui confie la bouteille et se retire. À part elle, seul son père a fini son champagne, elle commence donc par les servir tous les deux.

— Jan Inge ? dit-elle ensuite.

Il se redresse et finit son verre cul sec. Le liquide qu’elle y verse est trouble. C’est son apparence naturelle, Anette le sait depuis qu’elle a atterri dans un bar à vin lors de son dernier passage à Oslo. Même si elle n’a rien contre la nouveauté, elle a du mal à comprendre que l’on puisse préférer boire du pinard non filtré plutôt qu’un vin clair et pur, sans goût d’herbe, de pierre, voire d’excrément dans certains cas. Elle est assez convaincue que la plupart de ceux qui sont réunis autour de cette table partagent cet avis, mais Dorte ne s’en soucie guère. Comme d’habitude, elle écoute ses propres envies.

Pourquoi diable est-elle aussi irritée contre sa sœur ? Serait-ce une forme de rivalité féminine ? Ou de jalousie, peut-être ? Elle se demande de quoi elle pourrait bien être jalouse. Certes, Dorte est plus jeune, plus mince et plus jolie, mais pour rien au monde Anette ne voudrait échanger son métier et son statut marital avec elle.

— Oh, regardez ! s’exclame sa mère, concentrée sur la fenêtre.

— Qu’y a-t-il ?

— Je vois la lune !

En effet, une boule d’un gris pâle brille derrière quelques fins voiles de brume. Jan Inge tire les rideaux pour que tout le monde puisse contempler la vue. Des étoiles apparaissent çà et là.

— Le ciel s’est presque entièrement dégagé, observe-t-il. La tempête est passée, pour cette fois.

— C’est fou, la vitesse à laquelle le temps peut changer, commente Dorte.

— Maintenant, on a peut-être des chances de pouvoir s’en aller demain, espère sa mère.

Anette constate que les autres ont bientôt terminé l’entrée. Même si, au quotidien, il arrive que son travail et son mari la fatiguent, elle n’aspire à rien d’autre, elle peut l’affirmer le cœur sur la main. Et une vie sans enfants lui paraît inimaginable. Pour sa sœur, il est déjà trop tard. Non, ce n’est pas une histoire de jalousie. Pour être honnête, l’agacement qu’elle ressent s’accompagne sans doute d’une légère désapprobation morale. Comme leur mère, qui critique autant sa cadette qu’elle s’inquiète pour elle. Pourtant, Anette n’a pas envie d’être comme Anna.

Elle vide son verre et le tend.

— Je peux goûter ?

Après l’avoir servie, Dorte lui caresse tendrement l’épaule, et Anette regrette ses mauvaises pensées. Elle renifle le vin. Ça ne sent ni les égouts ni la vieille chaussette.

— Exquis, dit leur mère en rassemblant les derniers petits œufs de poisson sur sa fourchette. Mais tu ne manges pas, ma chérie ?

Tout le monde se tait et se tourne vers l’assiette presque intacte d’Anette.

— J’en ai mangé un, répond-elle en s’efforçant de sourire. C’est bon.

— Essaie de manger un peu plus, lui conseille Jan Inge.

Elle obéit et avale un deuxième blini. La conversation reprend autour de la table, mais Jan Inge la surveille du coin de l’œil. Heureusement, il ne peut pas voir le chaos qui règne à l’intérieur d’elle, l’avalanche qui a commencé à déferler quelques heures plus tôt et qui ne se calme pas.

Ole revient et commence à débarrasser l’entrée. Lorsque Dorte s’étire au-dessus de la table pour attraper les assiettes, son châle glisse de son épaule, révélant sa peau nue. Ce n’était peut-être pas voulu, mais elle ne remet pas le vêtement en place. S’il y a longtemps qu’Anette n’a plus les bras aussi minces et lisses que ceux de sa sœur, sa longue marche quotidienne lui permet de se maintenir en forme. Cette pensée réveille toute l’horreur de la situation. Sans Casper, quand fera-t-elle de l’exercice ?

Anette s’adosse à sa chaise et jette un coup d’œil vers le chien. Il est bien là. Son gros pataud. Il a toujours bavé et dégagé une forte odeur. Ils ont eu beau tester toutes sortes de savons et de shampoings, Casper s’est systématiquement remis à sentir le Casper quelques heures après le bain. Il a l’air de dormir, mais son corps est de temps en temps agité de petits tremblements, des frissons qui froissent son pelage.

Son portable vibre dans son sac. Elle le sort. Un message de Kristina. Go ? Anette tourne l’écran vers Jan Inge, qui hoche la tête et se lève.

— C’est l’heure !

— Que se passe-t-il ? demande Anna.

— Une petite surprise, répond-il.

Un instant plus tard, les deux jeunes filles apparaissent sur l’écran d’ordinateur placé devant Jon et Anna.

— Joyeux anniversaire de mariage ! s’exclament-elles en essayant de prononcer en chœur les syllabes.

Karl et Dorte se glissent derrière leurs parents, et tout le monde se met à parler en même temps. Anette, elle, se tient sur le côté, hors champ. Elle voit que Karoline s’est installée dans un jardin avec des arbres et des fleurs colorées, et que Kristina s’est connectée depuis son portable. L’image vacille, le plan laisse davantage voir le plafond, sans doute celui de son studio, que son visage. Que fabrique-t-elle ? Serait-elle en train de se maquiller ? Il y a du bruit dans le fond, l’écho d’une musique et des éclats de voix. Même si Jan Inge tente de régler le son, la conversation tourne à la cacophonie.

— Coupez le micro quand vous ne parlez pas, suggère Karl.

C’est déjà mieux, et Anette parvient à peu près à suivre le fil. Son père demande comment se passent les études, Kristina raconte avec enthousiasme la semaine d’intégration qui, en réalité, dure tout un mois. Au bout d’un moment, Anna feint de s’intéresser à la météo au Brésil, pour avoir l’occasion de mentionner la tempête qui a provoqué un glissement de terrain.

— Donc vous êtes coincés ? s’inquiète Karoline.

— Personne ne peut venir au gîte et personne ne peut le quitter, répond son grand-père d’une voix sombre.

— Sérieux ? Vous allez devoir rester combien de temps ?

Cette fois, Kristina tient le portable devant son visage et fixe la caméra de ses grands yeux sombres.

— Pour toujours ! ricane Karl. Mais non, on devrait pouvoir s’en aller demain. En revanche, on va devoir laisser les voitures jusqu’à ce que la route soit réparée.

Un long gémissement les interrompt soudain. Casper agite les pattes, la tête relevée.

— Quelqu’un m’a l’air d’avoir entendu vos voix, dit Jan Inge. Vous voulez lui faire coucou ?

Il prend l’ordinateur, rejoint le panier de fortune, s’accroupit et pose l’appareil devant le chien. Anette entend les filles crier d’une voix suraiguë tous les surnoms mignons qu’elles lui ont donnés. Le contraste entre leur euphorie et le désespoir de l’animal lui fend le cœur. Faute de pouvoir leur répondre avec la même allégresse, il pousse un petit glapissement et se recouche, comme s’il abandonnait tout. À cet instant, Jan Inge comprend que c’était une mauvaise idée. Il se dépêche de se lever et de remettre l’ordinateur sur la table.

— Il y a un problème avec Casper ? demande Karoline.

Anette se faufile devant l’écran.

— Il a mal au ventre, répond-elle. C’est pour ça qu’il a été autorisé à passer le dîner avec nous.

Les autres se taisent. Les yeux de Kristina semblent s’agrandir et Karoline se penche sur la caméra, jusqu’à ce que son visage remplisse tout le champ. Mais l’image se dégrade, ses traits deviennent flous et pixélisés. Et sa voix crache dans les haut-parleurs.

— Qu’est-ce qui se passe, maman ? reprend Kristina. Il a vraiment l’air malade.

— Il a été empoisonné, révèle Jon avant qu’Anette ait eu le temps de l’arrêter.

— Empoisonné ? sanglote Kristina.

— Papa…

Jon se tourne vers Anette.

— Elles ont bien le droit de savoir.

— Savoir quoi ? Maman ? Papa ? Savoir quoi ? insiste Kristina.

Les mots s’étranglent dans sa gorge, elle bat de ses longs cils et les larmes se mettent à couler sur ses joues.

— Il a mangé de la viande avariée.

Jan Inge essaie de calmer les choses.

— Il n’est vraiment pas en forme, mais on espère que ça va s’arranger.

Du Brésil se font entendre des crépitements, Karoline tente de revenir dans la conversation, mais ses propos demeurent inaudibles. Son visage n’est plus qu’un assemblage de petits carrés qui oscillent de manière saccadée sur l’écran. Anette regarde avec effroi ce monstre, cette figure à grande bouche qui se débat en hurlant. Kristina, de son côté, a posé son téléphone quelque part, seuls ses sanglots résonnent en fond sonore.

— Bien joué, papa, dit Karl d’un ton sec en retournant à sa place.

Anette voit que son père est à bout de nerfs. Ils le sont tous, inutile d’essayer de prétendre le contraire. Même Jan Inge ne parvient plus à faire bonne figure. Ole choisit ce moment pour jeter un coup d’œil dans la pièce, sans doute pour savoir où ils en sont. Il repart aussitôt. Anette s’empare de l’ordinateur et s’assied sur une chaise un peu plus loin, l’appareil sur les genoux.

— Écoutez-moi, les filles, dit-elle aussi distinctement qu’elle le peut. Je suis désolée pour tout ça, et la connexion est mauvaise. Je vous appelle tout à l’heure, d’accord ?

Kristina réapparaît sur l’écran, le teint livide, les yeux luisants de larmes. Elle hoche la tête. La fenêtre est noire du côté de Karoline, mais Anette espère que le son fonctionne malgré tout.

— Je vous appelle dès que possible. D’accord ? Je vous appelle. À tout à l’heure.

Elle raccroche. En se levant, elle entend sa mère murmurer :

— Ça partait d’une bonne intention.

A-t-elle vraiment la force de retourner à table ? Elle compte lentement jusqu’à dix. Une fois, deux fois. Puis elle regagne sa chaise. Karl fixe son père, qui regarde droit devant lui, le dos recroquevillé.

— On pensait leur annoncer la nouvelle de façon un peu moins brutale, indique Anette.

— Elles ont le droit de savoir que leur chien est mourant, se justifie son père.

Jan Inge s’en mêle.

— On n’est même pas encore sûrs que…

— Mais regardez-le ! Il est au plus mal. Vous devriez mettre un terme à cette agonie.

— Comment ça ? lance Anette d’une voix sourde.

— Vous devriez l’abattre, abréger ses souffrances. C’est votre responsabilité en tant que propriétaires.

Casper remue de temps en temps les pattes, allongé sur les couvertures, les yeux à moitié clos. S’il n’avait pas eu le souffle court et la tête dans une drôle de position, on aurait pu croire qu’il rêvait.

— Je crains que papa n’ait raison, dit Karl.

Anette sent qu’elle a du mal à respirer. Elle se redresse pour tenter de remplir ses poumons. Jan Inge ne paraît pas moins choqué, remarque-t-elle.

— Papa… murmure Dorte.

— On a des chasseurs expérimentés dans la pièce d’à côté, avec des armes et tout, reprend ce dernier. Il n’y a pas à tergiverser. Ils ne peuvent décemment pas refuser d’abattre le chien qu’ils ont empoisonné.







Dorte

ELLE NE DIT RIEN sur le vin rouge qu’elle est en train de servir, personne ne semble curieux de savoir ce que contiennent les verres, ils se contentent de s’en rincer le gosier. Même sa mère avale le lourd vin libanais comme si c’était du jus de fruits. Les deux bouteilles prévues pour le plat principal ont tout juste suffi. Plat qu’ils ont mangé avec un appétit surprenant. Le silence règne autour de la table depuis la déclaration choquante de Jon, à laquelle Jan Inge a répondu qu’ils allaient y songer. Chacun va à tour de rôle au chevet du chien pour voir comment il se porte, caresser délicatement son pelage, lui souffler des mots doux à l’oreille. Parfois l’animal réagit, agitant doucement la queue ou poussant un aboiement guttural, un faible mugissement.

Ole va et vient comme un esprit dans la pièce. Aussi discret qu’une ombre, il leur a servi deux fois du gigot de cerf accompagné de légumes et de muffins aux pommes de terre. D’après Anna, le gigot était un peu sec – heureusement, elle s’est permis ce commentaire alors que le gérant n’était pas là.

Dorte continue mécaniquement de servir le vin, perdue dans ses pensées. Non, elle ne délire pas. Il y a seulement vingt-quatre heures, elle s’irritait que sa famille n’ait pas respecté le plan de table qu’elle avait imaginé. Aujourd’hui, c’est le cadet de ses soucis. Maintenant que tout foire, littéralement parlant, elle se fiche de tout, à l’exception d’une chose : la furtive caresse que lui a donnée Ole – c’est sûr ! – en lui confiant la boîte d’allumettes. Non, elle ne délire pas, le geste a laissé une impression sur sa peau, comme la marque d’un tampon.

Elle a beau décortiquer ce moment, elle n’arrive pas à savoir si l’initiative venait d’Ole ou d’elle-même. Comment a-t-elle attrapé cette boîte, déjà ? S’est-elle attardée un instant, a-t-elle volontairement laissé ses doigts au contact de la paume d’Ole ? Lui a-t-elle donné une sorte de signal ? Elle sent encore la manière dont son pouce a effleuré – non, dont il a caressé – le tranchant de sa main jusqu’à l’auriculaire.

Ce genre de gestes ne laissent guère place au doute. Ils relèvent d’un langage ancestral.

Mais elle doit arrêter d’y songer, elle doit se ressaisir. Essayer de suivre la conversation. Anette se lève et retire des feuilles de papier dissimulées sous son assiette. Compte-t-elle vraiment faire son discours comme prévu ? Malgré ce qui s’est passé, malgré… ce que leur père a dit ? Il semblerait que oui. Elle se racle la gorge et déplie ses notes. Dorte balaie les alentours du regard pour s’assurer que tout le monde a de quoi porter un toast. Certains verres sont déjà quasiment vides, mais ça suffira bien. Après le discours, elle ira demander à Ole une bouteille supplémentaire.

Tandis que sa sœur se lance, Dorte observe ses parents. Sa mère se tient droite sur sa chaise, les mains jointes sur les genoux. D’après sa posture, elle ne veut rien manquer de ce discours, elle compte en enregistrer chaque mot dans sa mémoire. Son père, quant à lui, penche bizarrement d’un côté. Elle a presque envie de se lever pour le redresser. Il a le visage fermé depuis sa sortie, qui a réussi à provoquer encore plus de larmes et de chaos. Un vrai scandale. Difficile de savoir s’il regrette ses propos ou si c’est la lâcheté des autres qu’il ne parvient pas à digérer.

Dorte commence tout juste à prendre conscience que ses parents se font vieux. Dans la mesure où ils sont en forme, elle a jusque-là refusé d’accorder de l’importance aux remarques d’Anette sur leur âge avancé. Ces derniers temps, pourtant, elle a constaté elle-même qu’ils se fatiguaient de plus en plus facilement. Lors de ses dernières visites, elle a remarqué qu’ils n’arrivaient plus à faire certaines choses et qu’ils privilégiaient la simplicité. L’été dernier, par exemple, elle a fini par comprendre que le casse-noix qui trônait en permanence dans la cuisine servait à ouvrir le bouchon des briques de lait. Ils ont aussi pris la fâcheuse habitude de boire leur café dans les mêmes tasses crasseuses – elle profitait qu’ils s’absentent pour les glisser dans le lave-vaisselle. Et elle n’a cessé de les entendre pester contre les mises à jour aussi incessantes que mystérieuses de leur ordinateur.

Le noyau familial est en train de s’effriter. Petit bout par petit bout, presque imperceptiblement. Elle pressent ce dont plusieurs de ses amis lui ont parlé : le deuil des parents alors qu’ils sont toujours en vie. Le moment où l’on saisit que, tôt ou tard, ils disparaîtront. Et qu’ils ont déjà commencé, qu’ils avancent le long de ce chemin sur lequel on ne peut les accompagner que jusqu’à un certain point. Or, tant que c’est possible, tant qu’on peut ramasser les morceaux et essayer de continuer comme avant, on préfère fermer les yeux.

Va-t’en avant que ça dégénère, lui a dit un jour une amie, il y a longtemps. L’un des meilleurs conseils qu’on lui ait jamais donnés. Un conseil qu’elle a appliqué non seulement aux soirs de fête – il vaut toujours mieux rentrer avant l’ivresse générale, quand ça risque de déraper –, mais aussi aux relations amoureuses qui n’avançaient pas comme elle le souhaitait, et aux jobs dans lesquels elle craignait de ne pas se plaire. Dans le cas de l’âge, cependant, ce n’est pas aussi simple, car la dégénérescence fait partie de chacun, du corps, de l’âme. La vieillesse, le déclin, la maladie, la mort. Nul ne peut y échapper. Ce constat la heurte violemment tandis qu’elle regarde son père qui penche de plus en plus sur la gauche, à l’opposé de la femme avec qui il a partagé sa vie ces cinquante dernières années. Anette évoque ce qu’ils ont vécu ensemble au fil des décennies. Mais qu’ont-ils devant eux ? Plus le temps passera, plus ce sera difficile. À quoi vont-ils devoir renoncer, combien de pertes et de douleurs vont-ils devoir supporter ? Parviendront-ils à se soutenir, à faner lentement ensemble ? Ou l’un d’eux devra-t-il s’occuper de l’autre, avant de se retrouver seul et de le demeurer presque toute une vie ?

Dorte jette un coup d’œil à Karl, qui est étrangement calme depuis le début du dîner. Affalé sur sa chaise, il a l’air soucieux. Si seulement il pouvait prendre les choses en main, dire deux mots à leur père, les sortir de cette situation. Son frère jumeau adoré ne pense tout de même pas sérieusement que les chasseurs devraient abattre le chien… Anette et Jan Inge ne l’accepteront jamais.

Anette conclut son discours en levant son verre.

— À votre santé, papa et maman. Et à l’amour éternel !

Sous les applaudissements des autres, elle va embrasser ses parents. Anna a les yeux brillants et Jon se redresse, les traits du visage légèrement adoucis.

— Par contre, ce n’était pas moi qui me déguisais en père Noël, déclare-t-il une fois qu’Anette s’est rassise.

— Mais si. Tu t’absentais toujours juste avant que le père Noël ne toque à notre porte, on a fini par comprendre.

— Ce n’était pas moi, répète-t-il. C’était Andersen. Tu ne te souviens pas de lui ? Il était enseignant et vivait juste en face avec sa famille. On se retrouvait, on échangeait nos hottes, et j’allais faire le père Noël chez lui et lui chez nous.

— Impossible, je me rappelle avoir reconnu ta voix ! proteste Anette, presque offensée.

— En tout cas, on n’y a vu que du feu jusqu’à aujourd’hui, intervient Dorte. À la santé du père Noël ! Finissez donc vos verres, je vais chercher un peu plus de vin !

Quittant la salle à manger, elle se faufile dans les toilettes pour se regarder dans le miroir. Sa coiffure a commencé à se défaire. Tant mieux, elle est plus jolie avec des mèches folles qui bouclent autour de ses oreilles. Elle ébouriffe ses cheveux pour leur donner du volume et se pince les joues. Tant pis pour le rouge à lèvres, elle l’a laissé dans son sac.

Le cœur battant, elle se dirige vers la cuisine. Ole et elle n’ont presque pas échangé un regard du dîner. Elle ignore ce qu’elle est censée dire, comment elle est censée se comporter avec lui. Heureusement qu’elle a un prétexte.

Elle le trouve perché sur un tabouret, concentré sur son portable. Tout est propre et rangé autour de lui. Sur le plan de travail attend un plateau avec des ramequins. Dès qu’il remarque Dorte, il lève la tête et descend de son siège. Il ouvre les bras, l’invitant à venir tout près.

— Te voilà, dit-il en l’enlaçant.

Elle lui prend la taille. Et il l’embrasse.

Parfois, c’est aussi simple que ça. Certaines choses arrivent parce qu’elles doivent arriver. Dorte et Ole, aussi incongru, bizarre et impossible que ce soit. Depuis leur premier tête-à-tête dans la cuisine, elle sent l’attirance, l’alchimie qu’il y a entre eux. Ils s’embrassent tendrement, timidement, puis ils restent là, l’un contre l’autre. Elle tremble, mais il la tient de ses mains chaudes.

— Comment ça se passe, là-bas ?

— Mal.

— C’est ce que je craignais.

Il lui caresse le dos.

— J’étais venue chercher une bouteille de vin, marmonne-t-elle au creux de son cou.

— Ça peut s’arranger.

— Mon père a suggéré d’abattre le chien.

Il l’écarte légèrement.

— Hein ?

— Je te jure. D’après lui, c’est aux chasseurs de s’en charger, comme ce sont eux qui l’ont empoisonné.

Ole passe sa paume chaude sur sa joue, essuyant les larmes dont elle n’avait même pas remarqué la présence. Maintenant, elle voit les traces de mascara qu’elle a laissées sur sa chemise, mais elle se garde d’attirer son attention dessus. Il prend son visage entre ses mains, peut-être sent-il son sang qui pulse dans ses tempes.

— Pas impossible que ce soit la seule chose à faire. Pour le chien.

— Mais c’est atroce. Cruel.

— Je sais.

Alors qu’ils se tiennent là, les yeux dans les yeux, le monde disparaît lentement autour d’eux. Tout s’estompe, comme si l’on tournait un interrupteur pour tamiser la lumière tranchante de la cuisine. Dorte se sent légère comme une plume. Un grondement sourd résonne dans ses oreilles, sans doute un bruit qui vient du fond d’elle-même. Elle ignore combien de temps s’écoule, quelques secondes, quelques minutes, mais la lumière finit par revenir et l’éblouir. La machine à café pousse un dernier râle, signe que le café est prêt. Ole lâche son visage et pose les mains sur ses épaules.

— Donc tu voulais une bouteille de vin. Du rouge ?

— Oui. Pas besoin de quelque chose de spécialement… raffiné.

— D’accord. Alors va pour un de ceux-là.

Il ouvre un placard et en sort une bouteille.

— J’en déduis que j’attends un peu avant d’apporter le dessert ?

— Oui, mais pas trop. Je crois qu’il nous faudra bientôt du café.

— Alors je viens dans un petit quart d’heure, conclut-il.

Dorte retourne à petits pas vers la salle à manger. Elle a l’impression qu’une nichée d’oiseaux s’est envolée de sa poitrine et bat des ailes tout autour. Elle s’arrête un instant avant d’entrer, s’efforçant d’adopter une expression neutre. Mais personne ne lui adresse un regard quand elle pénètre finalement à l’intérieur. Tout le monde s’est levé de table. Jan Inge, Anette et Jon se tiennent en demi-cercle autour du chien, et Karl est planté devant la fenêtre. Dorte pose la bouteille et rejoint son frère.

— Où est maman ? Il y a un problème ? Le chien va mal ?

Karl se retourne vers elle.

— Il s’est mis à avoir des crampes. C’était trop pour maman, elle a eu besoin d’une petite pause.

Dorte entend les autres discuter d’un ton calme et grave dans leur coin. Elle glisse son bras sous celui de Karl et se blottit contre lui.

— Maintenant, ça ne peut pas vraiment empirer, si ?

— Ne dis pas ça, répond-il en lui tapotant la main. Ça peut toujours empirer.

Dehors, la lune brille d’un éclat froid sur les sapins, projetant de longues ombres étroites sur l’alpage, comme des flèches dirigées droit sur eux. Le sol scintille entre les zones sombres, peut-être les premiers gels de la saison. Dorte frissonne dans le courant d’air qui s’infiltre par la fenêtre.

— Tu as été bien silencieux, ce soir, reprend-elle.

— Je sais. J’ai reçu un message qui m’a troublé. De la part de Susanne.

— Ah ? Mais… Qu’est-ce qu’elle veut ?

— Ce n’est pas très clair.

Dorte se mord les lèvres. Elle comprend maintenant qu’il se soit montré aussi taciturne. Quelle drôle de coïncidence que Susanne lui ait écrit aujourd’hui, quelques heures après qu’il l’a mentionnée pour la première fois depuis longtemps. Sans lui laisser le temps de demander s’il compte répondre, il ajoute :

— Elle a quitté son mec.

— Et du coup, elle t’écrit direct ? s’étonne Dorte.

— Non. Apparemment, ça fait des mois.

Karl baisse les yeux sur elle et affiche un sourire. Pas ce sourire taquin et charmant qu’elle adore, mais une grimace forcée qui n’atteint pas son regard.

— Et toi, tu es allée embrasser le lutin de la maison, pendant ce temps-là ?

Dorte scrute le plancher.

— Ça se voit tant que ça ?

— T’inquiète. Tout le monde a bien d’autres préoccupations.

Elle pousse un profond soupir.

— Bon, je vais m’assurer que maman va bien.

— Vas-y.

Karl rejoint les autres. Anette, à genoux, la tête de Casper sur les cuisses, auquel elle parle tout doucement. Jan Inge, accroupi à côté, le visage enfoui dans les mains, et Jon penché au-dessus, les traits crispés. En sortant de la pièce, Dorte sent que ce tableau restera à jamais gravé dans sa mémoire.

Elle n’a pas besoin de chercher sa mère bien longtemps : les toilettes du hall sont occupées. Elle toque prudemment à la porte.

— Maman, tu es là ?

Au bout de quelques secondes, le verrou tourne et Anna apparaît, les yeux enflés.

— Je ne supporte pas de le voir souffrir comme ça, dit-elle en se dirigeant vers le lavabo.

— Moi non plus.

Dorte, désemparée, observe sa mère dans le miroir. Avec sa robe rouge, elle a le teint encore plus pâle. Elle a toujours aimé les couleurs fortes, mais les tons pastel lui vont mieux.

— Tu penses aussi qu’il vaudrait mieux l’abattre ? demande Dorte.

— Je ne sais pas, répond-elle en secouant la tête. Ton père a certainement raison, mais de là à demander à ces types de s’en charger… Même s’ils sont responsables de tout ça, faut-il vraiment que ces affreux chasseurs soient les dernières personnes que voie ce pauvre animal ?

Dorte n’avait pas envisagé les choses ainsi. Ses réflexions n’étaient pas allées aussi loin. Quand Jon a lancé cette idée sordide, elle ne pensait pas que quiconque l’envisagerait sérieusement. Mais c’est comme si un gouffre s’était ouvert, une faille spatiotemporelle dans laquelle tout peut arriver. Elle ne sait plus à quoi s’en tenir concernant les membres de sa famille, il lui paraît impossible d’anticiper leurs propos et leurs actes. À tel point qu’elle commence à se demander si les choses reviendront un jour à la normale.

Seule certitude : bientôt, le chien ne sera plus là. Et ses parents ne se laisseront probablement plus tenter par des week-ends loin de chez eux. Dorte sera bien la dernière personne à pouvoir s’en plaindre.

Après s’être lavé longuement les mains, sa mère les sèche minutieusement. En tant que fille de sage-femme, Dorte, comme son frère et sa sœur, a appris à se laver les mains. Les passer sous l’eau, y mettre une bonne dose de savon, les frotter soigneusement l’une contre l’autre, récurer entre les doigts sans oublier le pouce, puis rincer. Toujours le même rituel en rentrant à la maison, avant les repas et, bien entendu, en sortant des toilettes. Ces consignes l’ont marquée. Dorte ignore si Karl et Anette éprouvent la même chose, mais elle doit souvent se forcer à ne pas reprendre son entourage. Les gens ont tellement tendance à bâcler ce geste, à croire qu’il suffit de se rincer le bout des doigts dans un filet d’eau tiède. Là, en tout cas, elle n’a aucune envie de laver les siennes, elle veut y conserver la chaleur et l’odeur d’Ole le plus longtemps possible. Au souvenir de leur baiser, les oiseaux battent de nouveau des ailes dans sa poitrine.

— Allez, sortons d’ici, dit-elle à sa mère.

Toutes les bougies sont allumées du côté de la cheminée. Ole a ravivé le feu, et le grand soleil représenté sur la toile accrochée au-dessus brille d’un éclat profond. L’idée est sans doute que la famille s’installe ici après le repas. Pour le moment, Dorte a du mal à les imaginer bavarder au coin du feu. Elle et sa mère regardent autour d’elles, perplexes.

— On dirait qu’Ole a viré les chasseurs, déclare Dorte pour combler le silence.

Peut-être loin des yeux, mais toujours dans l’esprit de tout le monde. Elle se demande qui pourrait se charger d’aller les convaincre d’abattre le chien. Les mêmes pensées semblent traverser l’esprit d’Anna.

— Ils ont beaucoup bu, rappelle-t-elle. Hors de question qu’ils tirent sur Casper alors qu’ils sont soûls !

Dorte lui attrape doucement le bras.

— Pardon, murmure-t-elle. C’est ma faute si on est dans cette galère.

La vieille femme se tait. N’a-t-elle pas entendu ? Ou accueille-t-elle ces excuses sans un brin de compassion ? Serait-il si impardonnable d’avoir organisé ce qui s’est avéré être un week-end infernal ? Dorte a beau attendre, sa mère se contente de se tourner en marmonnant qu’elles feraient bien de rejoindre les autres.

C’est comme si une nouvelle scène se jouait dans la salle à manger. Karl et son père discutent, assis à table. Anette va et vient en parlant au téléphone. Désormais, c’est Jan Inge qui cajole Casper, à genoux par terre. Anna se dépêche de rejoindre son mari. L’odeur de la mort commence à être palpable dans la pièce. Dorte prend son courage à deux mains et rejoint son beau-frère. Il a le coin des yeux rouges, remarque-t-elle quand il croise son regard. De la mousse coule de la gueule du chien, maculant de bave le pantalon de costume de son maître. Hormis les tremblements qui secouent régulièrement ses membres, l’animal ne bouge pas, couché là, les yeux mi-clos.

Durant la courte absence de Dorte, il est presque devenu gris. Ce qui, quelques heures plus tôt, était encore une joyeuse boule de poils d’un noir luisant n’est plus qu’une terne masse grisâtre. Alors qu’elle s’apprête à prendre la parole, elle aperçoit Ole dans l’embrasure de la porte. Il entre, tenant en équilibre un plateau supportant des ramequins et la petite bouteille de vin doux qu’elle a commandée.

Des années semblent s’être écoulées depuis qu’elle a discuté avec lui au téléphone des vins à servir au dîner. Son choix s’est arrêté sur un tokay, entre autres parce qu’elle avait envie de raconter une petite anecdote sur le rôle que tient ce vin hongrois dans Le Canard sauvage, la pièce d’Ibsen. Hjalmar Ekdal, l’un des personnages, se trahit lorsqu’il tente d’expliquer à son père et à sa femme que l’ensoleillement détermine la teneur en sucre du vin. Le cosmopolite qu’était Henrik Ibsen devait savoir qu’en réalité, c’est le brouillard. Le vieil Ekdal était sans doute aussi averti ; il devait être bien gêné de constater quel vantard ignorant était devenu son fils.

En tout cas, cette histoire a amusé Ole. Dorte a aimé son rire dès cet instant, comme elle a aimé sa voix, leur discussion et les prestations proposées par le gîte. Mais voilà que personne ne risque de goûter au tokay, ni à la crème de baies polaires qu’il est censé accompagner.

Ole balaie la pièce du regard, l’air d’évaluer la situation. Puis il pose délicatement, sans bruit, son plateau sur la table et s’approche de Jan Inge.

— On dirait qu’il n’y a plus trop de doute, indique-t-il en s’accroupissant.

Jan Inge hoche la tête.

— Reste à savoir combien de temps ça va prendre.

Ole passe la main dans le pelage de Casper.

— Mon pauvre gars, murmure-t-il.

Commentaire qui pourrait s’appliquer au chien comme au maître, pense Dorte.

— On se demandait… commence Jan Inge, mais il se tait en apercevant Anette qui approche, sa conversation téléphonique terminée.

— C’est bon, elles sont prévenues, dit-elle.

Dorte comprend qu’il s’agit de leurs filles.

— Et ? fait Jan Inge d’un ton fatigué.

— Ça n’a pas été facile, poursuit Anette. Mais elles sont d’accord sur le fait qu’il faut l’abattre.

Dorte retient son souffle. La décision est donc prise.

— On voulait savoir si… reprend Jan Inge en fixant Ole. Si vous pouviez le leur demander.

Les gargouillis qui s’échappent de la gorge du chien résonnent dans le lourd silence qui s’impose. Dorte voit que son père et son frère s’avancent à leur tour. Tous les regards sont rivés sur Ole, visiblement mal à l’aise.

— Mon père et moi, on peut difficilement s’en charger, explique Karl. Après la dispute de tout à l’heure.

Ole se redresse avec raideur, puis s’essuie les mains sur son tablier. Dorte a de la peine pour lui. Après tout ce qu’il a déjà fait pour sa famille, le voilà contraint d’assumer une tâche aussi ingrate.

Soudain, le corps du chien se tord, agité d’un soubresaut. Ses paupières écarquillées laissent voir des yeux blafards, presque gris. Anette tombe à genoux devant lui, le bras tendu, mais Casper grogne et montre les crocs. Épouvantée, elle baisse lentement la main. L’animal la fixe jusqu’à ce que les crampes passent et que ses paupières se referment. Puis il pousse un petit gémissement, l’air de s’excuser d’avoir été vilain.

— J’y vais, déclare Dorte.

Karl et son père lui jettent un regard étonné, mais toute son attention est concentrée sur Ole.

— Allons-y ensemble.

Le gérant esquisse un petit hochement de tête, et ils sortent l’un derrière l’autre.

Dans le hall de réception, il se retourne.

— Tu es sûre ?

Elle se contente de lui prendre la main, et ils remontent la galerie côte à côte. Le moment aurait pu être romantique, avec la couverture d’étoiles qui s’étire dans le ciel dégagé, au-dessus du toit de verre.

— Tu les as mis dans la même chambre ?

— Oui, celle du fond.

Ole toque à la porte. D’abord doucement, puis plus fort. Le bruit de la télé résonne dans la pièce, mais personne ne les invite à entrer. Quand Ole ouvre et se glisse à l’intérieur, Dorte reste en retrait.

Sur un lit est allongé le chasseur le plus âgé, toujours vêtu de son maillot de corps gris et de son caleçon long. La couette gît en boule par terre. Le lit voisin est vide, mais l’autre homme a laissé des traces derrière lui : un paquet de chips sur les draps froissés et quelques bouteilles de bière vides sur la table de nuit. Stein paraît surpris de les voir, mais il ne baisse pas le son de la télévision, où retentissent des cris, des coups de feu et des crissements de pneus sur la route.

— C’est qui ? lance l’autre depuis la salle de bains.

— Vous pourriez baisser le son ? demande Ole d’un ton calme, mais ferme.

Quand Stein attrape finalement la télécommande, elle lui échappe des mains et tombe au pied du lit. Il la ramasse et coupe le son.

— Y a pas moyen d’être tranquille, dans cette maison, gronde-t-il.

Il dévisage Dorte, qui referme d’instinct son châle sur son buste.

— La fête est finie ?

— On peut le dire, répond Ole. Le chien est à l’agonie et il souffre le martyre. La question est de savoir si vous pourriez mettre un terme à sa douleur.

Stein lui jette un regard incrédule.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquiert Geir depuis la pièce d’à côté.

— On nous demande gentiment si on peut abattre le clébard !

Dans le silence qui s’installe, Dorte se sent obligée de prendre la parole.

— Il va très mal, et on s’est dit que c’était ce qu’il y avait de mieux pour lui.

Stein semble mâchouiller sa langue. La porte de la salle de bains s’ouvre, et le visage rouge et joufflu du jeune chasseur apparaît dans l’embrasure.

— Abattre le chien ?

— Pas de panique, Geir, déclare son compère.

Il se tourne vers Dorte et Ole.

— Laissez-le en dehors de tout ça. Il a déjà dû descendre le sien qui s’était fait massacrer par un loup.

L’homme se lève et cherche du regard quelque chose, peut-être ses vêtements.

— Où est-ce que vous voulez que je me mette ? reprend-il.

— On n’y a pas encore réfléchi, répond Ole. Dehors, forcément. On pourrait le porter dans la cour.

— Il ne me manque plus que mon arme, conclut Stein.

— Bien sûr. Je vais la chercher.

Ole entraîne Dorte dans le couloir et ferme la porte de la chambre. Elle tremble comme une feuille, alors qu’elle n’a pas froid.

— Tu crois que Jan Inge va y arriver ? lui demande Ole. Karl et lui pourraient le transporter sur une couverture.

— Je peux les aider, affirme Dorte.

— On va t’épargner ça.

Il l’attire contre elle. Elle a beau apprécier sa sollicitude, cette remarque lui déplaît. Après tout, elle est en grande partie responsable de ce qui est arrivé. Pourquoi serait-ce à Ole de faire le sale boulot ? Et à Karl et Jan Inge ? Serait-ce donc une affaire de mecs ?

— Ton père pourrait leur donner un coup de main, il a l’air d’avoir les nerfs solides. Karl et lui n’ont qu’à porter le chien. Je vais chercher le fusil, je te laisse trouver le moyen le moins douloureux de faire sortir le chien.

Le moins douloureux… Dorte chancelle presque en retournant dans la salle à manger. Elle a à peine mis un pied dans la pièce que Karl s’approche.

— Ils sont d’accord, dit-elle avant qu’il ne pose la question. Le vieux va s’en charger. Ole est parti chercher son arme.

— OK, répond-il.

Entretemps, le chariot dont Ole se sert pour le service a été réquisitionné. Jon et Jan Inge se préparent à soulever Casper, tenant chacun une extrémité de la couette sur laquelle il est couché.

— Attendez, intervient-elle, et elle se dépêche d’aller les aider.

Anette, le dos tourné, ne supporte manifestement pas ce spectacle. Leur mère lui caresse le dos, plantée à ses côtés.

Le chien est lourd, Dorte peine à trouver une bonne prise quand ils le soulèvent. Elle le soutient par en dessous et convoque toutes ses forces tandis qu’ils le hissent sur le chariot. L’animal remue les pattes et lève légèrement la tête, mais n’émet pas un bruit. Une fois sur le chariot, il essaie vaguement, le souffle haletant, de se redresser. Jan Inge pose les mains sur son corps pour l’en empêcher.

— Là, là, dit-il en passant tendrement le bout du doigt entre ses yeux.

Casper se calme et se couche sur le flanc. Ainsi, on croirait qu’il se trouve sur une table d’opération, que quelqu’un va venir le soigner. Jan Inge se penche sur lui et dépose un baiser sur son front.

— C’est bientôt fini, Casper, murmure-t-il. Mon gentil Casper. Ça va aller.

Il l’embrasse encore.

Puis Karl commence à pousser le chariot vers la porte. Ni Jan Inge ni Anette ne vont l’accompagner, comprend Dorte. Elle lui tient la porte, le temps qu’il sorte avec le chien. Stein attend dans le vestibule, vêtu de sa tenue de chasseur, sa carabine en main, à côté d’Ole qui a enfilé ses bottes et un épais blouson gris. Il adresse à Dorte un long regard, avant de suivre Karl et Stein dehors. Une odeur de boue et d’herbe gelée s’insinue dans le chalet.

Dorte reste là, grelottante. Elle n’a aucune envie de rejoindre les autres dans la salle à manger, encore moins d’attendre ici que retentisse le coup de feu. Faute de savoir où aller, elle se réfugie dans la cuisine. Elle s’assied par terre contre un meuble puis fait passer son grand châle sur sa tête. L’étoffe forme une tente dans laquelle elle se recroqueville, enveloppée d’une douce lumière grise.







Karl

APRÈS UN COUP de produit désinfectant, le chariot a retrouvé sa fonction première. Karl et Ole y mettent les verres crasseux, les ramequins auxquels personne n’a touché et la nappe tachée.

— Mettons les desserts au frais, dit Ole. Quelqu’un aura peut-être envie de crème de baies polaires au petit déjeuner demain matin.

— Oui, répond Karl, même s’il en doute.

Les deux hommes sont les seuls encore debout, tous les autres sont partis se coucher. Même Dorte s’est finalement retirée dans sa chambre, alors qu’elle voulait les aider à ranger. Elle était dans un état second quand ils l’ont trouvée par terre, dans un coin de la cuisine. Ils l’ont emmenée près du feu, où étaient rassemblés les autres, et Ole a servi du whisky à ceux qui en voulaient. Mais la conversation n’a pas tardé à s’essouffler et la pièce à se vider.

Karl et Ole s’affairent en silence. Aucun mot ne peut décrire ou faire oublier ce qu’ils ont vécu ensemble ce soir. Dans la chambre froide gît le corps d’un chien roulé dans une vieille couette et une bâche en plastique noir. Mieux vaut ne pas trop y penser.

Karl essaie de se concentrer sur les messages de Susanne. Il ne sait pas s’il doit lui répondre et, si oui, ce qu’il va bien pouvoir lui dire. Il formule dans sa tête des phrases qu’il rejette aussitôt. Ce n’est pas qu’une question de mots, il doit aussi décider du ton à adopter. Le ton est déterminant.

D’après celui de Susanne, il devine l’état d’esprit dans lequel elle se trouvait quand elle lui a écrit. Ses messages ont quelque chose d’effréné, comme si elle avait attrapé au vol des mots qui partaient dans tous les sens. Et pourtant, malgré l’impulsivité avec laquelle elle semble lui avoir écrit, Karl la soupçonne d’y avoir songé longuement. Car elle n’en dit ni trop ni trop peu. Impossible de savoir ce qu’elle veut réellement. Tu te demandes sans doute pourquoi je reprends contact après tout ce temps, et à vrai dire, je le sais à peine moi-même. C’est juste que je n’ai jamais cessé de penser à toi.

— Bien, je crois que c’est bon.

La voix d’Ole l’arrache à ses réflexions. La table est propre, le chariot rempli de vaisselle.

— Tu pourrais aussi t’occuper des couvertures ?

Ole pointe le doigt vers le panier improvisé abandonné dans un coin. Karl examine les trois couvertures en laine assez fines avant de les ramasser.

— C’est surtout la couette qui a été salie, dit Ole.

Karl opine, mais il veille à ce qu’elles l’effleurent le moins possible. Une fois dans la cuisine, Ole attrape les couvertures et les jette dans l’escalier qui mène à ses appartements privés.

— Je peux me débrouiller pour le reste, tu dois avoir envie d’aller te coucher, ajoute-t-il en faisant rouler ses épaules.

Ole doit lui-même être épuisé. Karl se demande s’il a le teint aussi pâle et les traits aussi tirés que le gérant. Quel week-end ça aura été pour lui aussi… Pourtant, il n’a pas flanché une seconde. Le seul détail qui compromet l’image de l’homme entier et irréprochable qu’il renvoie est sa manière de flirter avec Dorte. Karl ignore la relation qu’il entretient avec sa femme, ça ne le concerne pas. Mais il réprime tant bien que mal l’instinct qui le pousse à jouer les patriarches et à exiger de savoir ce qu’Ole veut à sa sœur.

— Tu es sûr ? se contente-t-il de répondre.

Ole hoche mollement la tête.

— Le gros de la vaisselle attendra demain matin. Tu en as déjà fait beaucoup.

Karl le regarde sans bouger.

— Toi aussi.

Puis il s’approche et le prend dans ses bras. Comprenant que ce geste est peut-être un peu excessif, il lui donne une tape virile dans le dos. Ole se laisse faire avec son flegme habituel.

— Essaie de dormir un peu. Demain, une autre journée pleine de nouveaux défis nous attend, dit-il en ricanant.

— Espérons déjà que la nuit soit tranquille, réplique Karl avant de quitter la pièce.

En traversant le hall, il vérifie que toutes les bougies ont bien été éteintes. Quelques braises couvent encore dans la cheminée – par sécurité, il les réduit en cendres à l’aide du tisonnier. Un incendie est bien la dernière chose dont ils ont besoin ce soir.

A-t-il vraiment envie de s’enfermer dans sa petite chambre ? Même s’il est fatigué, il n’a pas sommeil. Les fauteuils de la galerie, voilà où il sera bien. Il fait sombre, tout est calme, seules la lumière du couloir et la lueur de la lune qui se cache derrière les sapins éclairent un peu les alentours. Des étoiles brillent dans l’obscurité. Karl s’écroule dans un fauteuil, la tête en arrière.

L’univers. Regarder les étoiles le réconforte, ces points lumineux qui semblent avoir été tirés au pistolet à clous dans le ciel bleu marine. Parfois, il est nécessaire de se rappeler comme on est petit, à quel point la plupart des choses sont insignifiantes. Karl inspire profondément. Il chasse de sa mémoire la triste scène du chien conduit à la mort sur un chariot. Le visage déformé de sa grande sœur, les épaules frémissantes de son beau-frère. Il ne veut pas imaginer sa sœur jumelle en train d’embrasser le gérant dans la cuisine. Il ne veut pas répondre à Susanne, mais il va bien falloir. Il le lui doit.

Il sort son portable et relit les trois messages. Puis il reporte son attention sur le ciel. Son premier réflexe a été de l’éconduire gentiment. Content d’avoir de tes nouvelles, mais j’ai tourné la page. Ce qui est vrai, dans une certaine mesure. Mais cette tournure n’implique-t-elle pas qu’il a rencontré quelqu’un d’autre ? Même s’il a eu des aventures entre-temps, ce n’est pas le cas. Et il ne veut pas se montrer brusque. Devrait-il simplement répondre qu’il ne s’attendait pas à ce qu’elle reprenne contact et qu’il a besoin de temps ? Ce serait peut-être trop se dévoiler, trahir sa vulnérabilité. Et s’il lui racontait son week-end catastrophique ? Peut-être qu’il devrait en profiter pour mentionner l’entreprise qu’il vient de lancer… Non, ce ne serait pas répondre à la question qu’elle sous-entend. Tout lui paraît idiot, tout lui paraît faux. Susanne mérite mieux, malgré tout.

Karl pose son portable et s’enfonce dans son fauteuil. Que lui aurait conseillé Dorte ? Sans doute d’écrire ce qu’il ressent. Ce qu’il ressent ? Je t’aime. Je te déteste. Voilà à peu près à quoi ressemblerait son message.

Susanne l’a trahi. Lorsqu’elle est tombée enceinte, elle a choisi de rester avec le père de l’enfant. L’homme avec qui elle vivait depuis des années, c’était ce qu’il y avait de plus sûr. Mais comment pouvait-elle savoir avec certitude que c’était lui, le père ? Il y avait plus d’un an qu’elle menait une double existence. Karl avait tout bonnement été informé de sa décision. C’était comme ça. Merci et au revoir. Il avait dû non seulement accepter la situation, mais promettre de ne jamais chercher à les contacter, elle et son compagnon. Ça l’aurait détruite. N’ayant aucune intention de la détruire, Karl avait fait cette promesse. Quel con. Même Dorte le lui avait dit. Susanne ne pouvait pas exiger une telle chose de lui. Mais elle l’avait fait, et il avait accepté.

La nuit porte conseil, se dit-il. Après tout, rien ne presse. Même si Susanne attend sans doute une réaction, peut-être même à l’instant garde-t-elle un œil sur son téléphone, allongée dans son lit… Argh ! Foutus fantasmes. Il est temps d’aller se coucher. Il veut juste contempler encore un peu les étoiles. Demain, il aura les idées plus claires. Au pire, il n’aura qu’à demander à Dorte ce qu’elle en pense.

Soudain, un affreux vacarme le réveille. Il doit s’être endormi. Le bruit vient du couloir. Des cris, une porte qui claque, suivis d’un violent martèlement. Karl se lève d’un bond et se précipite vers la lumière. Stein est en train de cogner sur une porte. Sa porte. Il le rejoint en courant.

— Eh, arrêtez, vous allez réveiller tout le monde !

Le chasseur se tourne vers lui, les traits tendus, en colère.

— C’est bien le but !

Une autre porte s’ouvre, et la tête de Jan Inge apparaît, les yeux plissés et le peu de cheveux qui lui restent en bataille sur le crâne.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Stein pointe un doigt tremblant sur Karl.

— Il… Il veut nous tuer !

Brusquement, il se plie en deux comme s’il avait reçu un coup au ventre. Les yeux écarquillés, Karl regarde ce grand homme se tordre de douleur. Recroquevillé sur lui-même, il tourne les talons et remonte d’un pas chancelant le couloir. Une tache brune se répand sur son caleçon long.

— Ça urgeait, commente Jan Inge, qui s’est glissé en T-shirt et en boxer dans le corridor.

Lui et Karl regardent le chasseur disparaître dans sa chambre sans prendre le temps de fermer derrière lui.

— Vous avez eu une nouvelle altercation ?

— Pas du tout, répond Karl. Je me suis endormi dans un fauteuil et j’ai été réveillé par ce type qui tambourinait sur ma porte.

Ils se taisent un instant.

— On devrait aller les voir, non ? suggère finalement Jan Inge.

Ils perçoivent l’odeur de vomi et de transpiration dès qu’ils arrivent devant la chambre. À l’intérieur, Geir est couché en position fœtale sur son lit. Il a l’air assoupi. Dans la pénombre luisent des taches jaunâtres sur les draps et une flaque de nourriture à moitié digérée sur le sol. Des bruits reconnaissables entre tous résonnent dans la salle de bains.

— Merde, lâche Jan Inge. Ils sont vraiment malades.

Karl s’approche de Geir et le secoue légèrement. Le jeune homme entrouvre les yeux, puis les referme en gémissant.

— Qu’est-ce qu’ils ont mangé ?

Jan Inge relève son T-shirt sur son nez, révélant son gros ventre poilu.

— Du ragoût d’élan, les restes d’hier, répond Karl, les sourcils froncés.

— Mais aucun d’entre nous n’a été malade hier, fait remarquer Jan Inge en se grattant le ventre. Tu crois que la viande a pu se gâter ?

— La casserole était au frais…

— C’est toi ! C’est toi qui nous as empoisonnés ! rugit Stein depuis la salle de bains.

— N’importe quoi, se défend Karl.

Mais l’autre continue :

— Tu veux notre mort ! Connard de hippie ! Vous n’êtes qu’une bande de sales terroristes !

— Aaaaaïe, geint Geir sur le lit.

Tout son corps se cambre, puis il se retourne et enfouit son visage dans l’oreiller.

— Ouuuille…

— Que se passe-t-il, ici ? grommelle une voix derrière Karl.

Son père se tient sur le seuil, vêtu d’une robe de chambre usée.

— Allez savoir, répond Jan Inge en s’écartant du lit.

— Papa, tu peux aller chercher maman ? dit Karl. Je crois qu’elle devrait jeter un œil à ce pauvre gars.

Le vieil homme disparaît sans un mot et Jan Inge en profite pour se retirer dans le couloir. Karl tâte le front de Geir. Il est glacé et trempé de sueur. Le bruit d’un jet d’eau résonne dans la salle de bains, puis Stein en sort, une serviette nouée à la taille.

— Vous avez mangé autre chose que le ragoût ? lui demande Karl.

— Non, grogne Stein en observant avec désespoir son compagnon de chasse qui se tord de douleur. Tu ne vois pas qu’il est en train de crever ? Espèce d’assassin !

Puis il rejoint son lit en titubant et s’y assied lourdement, le dos tourné.

— Je ne m’amuse à tuer ni les gens ni les animaux, réplique Karl. Ma mère va venir vous ausculter tous les deux. Je suggère donc que vous l’attendiez sagement allongés.

— Ta mère ? aboie Stein, avant de se ratatiner encore.

— Elle était sage-femme, elle a vu toutes sortes de cas. Donc ne vous en faites pas.

Anna apparaît déjà sur le pas de la porte, affublée d’un gilet couvrant le haut de sa chemise de nuit.

— Merci d’être venue, lui dit Karl. Jan Inge va t’expliquer. Je dois juste vérifier un truc.

Il sort, et Jan Inge suit en traînant les pieds sa belle-mère dans la pièce. Ignorant le regard inquisiteur de son père, Karl se hâte vers la cuisine. Un soupçon effrayant est en train de germer au fond de lui. La réception est plongée dans le noir, et le calme règne dans la cuisine. La lumière a été éteinte. Karl tâtonne sur le mur jusqu’à trouver l’interrupteur et illumine les surfaces en inox d’une propreté étincelante. Pourvu qu’Ole n’ait pas verrouillé la chambre froide, pense-t-il en peinant à l’ouvrir. Mais ce n’est que la poignée qui résiste. Les sacs à dos sont à leur place, posés côte à côte.

L’un d’eux paraît un peu creux. Karl jure tout bas et jette un coup d’œil à l’intérieur. Du plastique et une boule de papier ensanglanté, voilà tout ce qu’il contient. Il ouvre le deuxième. Y reste un assez gros morceau de viande, difficile de savoir s’il a été entamé. Dans tous les cas, une partie des appâts ont disparu, c’est certain. En refermant les sacs, Karl est secoué d’un frisson. Une impression glaciale s’empare de lui, quelque chose qui se faufile dans ses beaux vêtements et s’infiltre sous sa peau pour enserrer son cœur dans un anneau glacé. C’est de la folie. Il sort de la chambre froide et veille à bien fermer derrière lui. Pas le choix, il doit prévenir Ole.

La porte menant aux appartements du gérant n’est pas non plus verrouillée. Karl monte lentement l’escalier dans la pénombre, les pensées virevoltent dans sa tête. Qui donc a pu faire une chose pareille ? Deux portes se présentent sur le palier, il toque aux deux. Puis il recommence, plus fort. Ole doit dormir sur ses deux oreilles. Toujours pas de réponse. Il ouvre la première : un cagibi. La deuxième donne sur une petite cuisine rustique, bien différente de celle du rez-de-chaussée.

— Ohé ? lance-t-il. Il y a quelqu’un ? reprend-il, d’une voix plus sonore.

Karl continue de s’enfoncer dans l’aile privée du chalet. Quand on vit entre ces murs en rondins, on doit avoir le sentiment d’être au ski toute l’année, pense-t-il, avant de manifester de nouveau sa présence. Pas un bruit. Il atteint un petit couloir avec trois portes. La première donne sur la salle de bains, la deuxième sur une chambre avec un lit double vide. La troisième sur un bureau. Je vois, se dit Karl. Il sait où trouver Ole.

Tant pis, il va devoir les déranger. Il dévale l’escalier et sort du bâtiment par la première issue de secours. Il court, l’herbe gelée crisse sous ses semelles, il manque de déraper dans ses beaux souliers et monte quatre à quatre les marches de l’escalier du grenier. Il ne veut pas non plus les prendre sur le fait, aussi frappe-t-il sur la vieille porte en bois avant de se glisser dans le vestibule et de prévenir haut et fort :

— C’est Karl ! Je dois entrer !

Il toque à la deuxième porte et attend quelques secondes avant d’ouvrir prudemment. La chambre est baignée d’une faible lumière rose. La robe que Dorte a préféré ne pas mettre pour le dîner pend maintenant au lampadaire métallique installé dans un coin. Ole s’extirpe du lit et Dorte relève la couette sur ses épaules, fixant son frère avec effroi.

— Je suis vraiment désolé, s’excuse Karl depuis le seuil. Il y a un problème, on a besoin de toi, Ole.

— Que se passe-t-il ? demande Dorte, toujours agrippée à sa couette.

— Les chasseurs sont malades. Quelqu’un les a empoisonnés avec leurs propres appâts. Et ils sont persuadés que c’est moi.

Ole se fige, son pantalon à mi-cuisses.

— Hein ?

Voilà tout ce qu’il parvient à dire. Dorte, de son côté, écarquille encore plus les yeux. Karl se tourne vers elle.

— Maman est en train de les ausculter. Le plus jeune n’est vraiment pas bien.

— Mais… mais c’est impossible !

Karl se tait. Impensable, mais pas impossible.

Ole boutonne sa braguette, puis enfile un pull.

— Tu es sûr, Karl ?

— L’un de leurs sacs est vide. Une partie des appâts ont disparu. Ils ont dû finir dans le ragoût qu’ils ont mangé au dîner.

— Mais qui… ?

— C’est ça la question.

Ils se regardent. Karl voit que les autres ont du mal à intégrer l’inconcevable. Pour sa part, depuis qu’il a ouvert le sac vide, il a compris que le responsable était nécessairement l’un d’entre eux. Que l’un d’eux sept est allé chercher la viande empoisonnée pour la couper en morceaux et la mélanger, en toute connaissance de cause, au ragoût qui devait être servi aux chasseurs.

Dire que c’est lui qui a sorti la casserole et mis les restes à chauffer. Il se voit encore soulever le couvercle et remuer le contenu, avant de baisser le feu et de laisser le ragoût mijoter. Ne l’aurait-il pas remarqué, si des bouts d’appât avaient déjà été ajoutés au mélange ?

C’est Ole qui a servi leur dîner aux chasseurs. Mais il n’a aucun intérêt à ce qu’une affaire d’empoisonnement vienne jeter de l’ombre sur son établissement. Karl porte son attention sur Dorte. Il peine à croire que sa sœur jumelle ait pu faire une chose pareille.

Ole attrape ses clés et son portable, laissés sur la commode. En sortant de la chambre, Karl entend Dorte lancer dans son dos qu’elle les rejoint au plus vite. Les deux hommes se pressent à travers la cour. Ole ouvre l’issue de secours, qui donne directement sur les chambres. Un attroupement s’est formé devant celle des chasseurs. Cette fois, tout le monde est réveillé. Jon, toujours en robe de chambre, est assis sur une chaise installée dans le couloir, près d’Anette qui se soutient au dossier. Jan Inge va et vient à côté. En apercevant Ole, tous se redressent et lui jettent des regards implorants. Pitié, tirez-nous de cette situation ! semblent-ils vouloir lui dire.

Ole et Karl vont droit dans la chambre. Stein, allongé sur son lit, fixe d’un air tendu le plafond pendant qu’Anna lui tâte le ventre. Elle lève la tête en remarquant les deux hommes. Son visage est grave.

— Bon, d’après ce que monsieur pense, ils ont ingurgité la même chose que le chien, donc c’est sérieux. Lui, là, s’est servi plusieurs fois.

Elle désigne du menton Geir, qui fixe le mur d’un œil absent, couché sur le flanc. Il pousse de petits gémissements.

Karl esquisse un geste vers le couloir – il ne veut rien révéler devant les chasseurs. Sa mère opine, elle a compris le message, mais elle prend le temps de border Stein. Ole s’assied sur le lit de Geir et tente de capter son attention tandis que mère et fils quittent la pièce. Karl veille à bien fermer la porte derrière eux. Dorte, qui a eu le temps d’enfiler des vêtements et de les rejoindre, se tient auprès des autres, muette et perplexe comme eux.

Karl s’arrête près de la chaise où est installé son père et leur fait signe d’approcher.

— Bon, il semblerait que…

Il se tait, se frotte vivement le visage des deux mains.

— Pardon, c’est que… Je vous explique : par je ne sais quel mystère, ces types ont avalé leur propre poison. L’un des sacs contenant les appâts empoisonnés est vide.

Les visages qui l’entourent sont raides comme des masques. Il croirait presque voir les pensées tourbillonner derrière tous ces fronts blêmes.

Karl continue :

— Quelqu’un a mis des morceaux de viande empoisonnée dans les restes de ragoût qui leur ont été servis ce soir, au dîner.

— Quelqu’un… Tu veux dire l’un d’entre nous ? souligne Jan Inge d’un ton brusque.

— Oui, il n’y a que nous ici, et ça m’étonnerait qu’ils se soient amusés à le faire eux-mêmes.

— Nous, et le gérant…

— Certes, mais pourquoi se risquerait-il à ruiner son business ?

Karl soutient le regard des membres de sa famille, sauf celui de son père, qui scrute ses genoux en secouant la tête.

— Stein en est aussi convaincu, déclare Anna.

Elle lève les yeux sur Karl et ajoute :

— Et il pense savoir qui est responsable de tout ça.

— Je sais, répond-il. Ils sont persuadés que c’est moi, à cause de notre dispute de tout à l’heure.

— C’est insensé, grommelle Jon en se levant de sa chaise. Qui serait assez fou pour faire une chose pareille ?

Tout le monde le fixe sans rien dire. Aucun d’entre eux n’a envie d’apparaître comme le fou de la famille. Anna rompt finalement le silence.

— Je crois qu’il est urgent d’intervenir.

— Mais comment ? demande Anette. On est coincés ici !

— Il faut les emmener à l’hôpital. On ne peut pas les laisser dans cet état.

La porte de la chambre s’ouvre et Ole se glisse dans le couloir.

— Ma mère pense qu’ils ont besoin d’aller à l’hôpital, lui annonce Karl. Qu’est-ce que tu en penses ?

Ole se gratte la tête.

— Je ne sais pas. Tout dépend de la quantité ingérée.

— Ces types sont plus résistants qu’un chien de quarante kilos, marmonne Jan Inge.

— D’accord, mais peut-on vraiment prendre ce risque ? insiste Karl. Casper n’en avait pas avalé tant que ça…

— On n’a qu’à leur prescrire une petite cure de charbon et de jaune d’œuf.

Karl envoie à son beau-frère un regard qu’il espère compréhensif. Pas étonnant que Jan Inge soit en colère, mais il ferait mieux de garder pour lui ses sarcasmes.

— Je suis surtout inquiète pour le petit jeune, dit Anna. Il pourrait se retrouver avec une insuffisance rénale.

— Soyons clairs, reprend Karl. Si l’un de ces types meurt, ça fait de l’un de nous un assassin.

Il entend lui-même la brutalité de ses mots. Dans le silence qui s’impose résonne le souffle court d’Ole. Une bonne part de la responsabilité repose sur ses épaules. Si cette affaire s’ébruite, ce qui semble assez inévitable, une enquête sera ouverte. Et dans ce cas, le gérant comme tous ceux qui ont approché des sacs contenant les appâts seront en bien mauvaise posture.

— J’appelle le 112, conclut Ole. Il faut au moins demander conseil à quelqu’un.

— Tu n’as qu’à dire que c’était un accident.

Dorte avance d’un pas. Devant les regards qui se braquent sur elle, elle paraît brusquement mal à l’aise.

— Enfin, pour commencer. Le temps qu’on éclaircisse la situation.

Ole prend un air dubitatif, puis il sort son portable de sa poche et s’éloigne dans le couloir. Karl le voit taper sur l’écran, il l’entend parler à un interlocuteur. « Intoxication », prononce-t-il à deux reprises. Il hoche la tête, les yeux rivés sur ses clients.

Ce qu’il éprouve est inscrit dans ses prunelles, observe Karl, et il le comprend. Le voilà coincé au milieu de tous ces inconnus, entouré de visages qui cachent apparemment autre chose, la face sombre et enragée qui sommeille en l’un d’entre eux. Karl lui-même n’est pas sûr de vouloir savoir ce que dissimulent les traits doux de sa mère, la mine troublée de Dorte. Le coupable a-t-il vraiment pensé aux conséquences de son geste ? Ou était-ce un acte irréfléchi, commis sous le coup de l’émotion ? Deux heures plus tôt, il n’aurait jamais cru que sa famille puisse se retrouver mêlée à une telle affaire. Désormais, rien ne lui paraît inconcevable. Si l’un d’eux a vraiment commis ce crime, ça peut être n’importe qui.

Soudainement accablé par la fatigue, Karl ne parvient plus à réfléchir. Il entend son père et sa mère discuter, il voit Anette attraper la main de Jan Inge, mais ses sens sont comme engourdis. Ole revient, et dans le flot de paroles, il capte le mot hélicoptère.

— En hélico ? Où est-ce qu’il va bien pouvoir atterrir ? demande Jan Inge.

— Ils vont essayer de se poser au bout de la route, sur le terrain à l’entrée de l’alpage, explique Ole. Et si ce n’est pas possible, il faudra hisser les malades à l’intérieur.

— Bien, dit Anna.

Et elle retourne à leur chevet. Karl la suit, impressionné par l’autorité dont elle s’est revêtue. Par la fermeté de sa voix, de son regard et de ses mouvements. Elle, au moins, est hors de cause, pense-t-il en l’écoutant expliquer la situation à Stein. Tous ceux qui travaillent dans la santé ne sont-ils pas obligés de porter secours aux personnes en danger ? Ou seuls les médecins prêtent-ils serment ?

Elle a raison sur le fait que Geir est dans un état préoccupant. Le pauvre homme gît dans son vomi. Quand Karl soulève sa couette, une odeur chaude et infecte lui heurte les narines. Alors qu’il cherche du regard quelque chose à lui mettre à la place de son maillot de corps maculé de taches, Anette jette un coup d’œil dans la chambre.

— Vous avez besoin d’un coup de main ?

Il aimerait pouvoir lui passer le relais, mais il résiste à la tentation.

— Ça va aller, j’aurais juste besoin d’un haut de rechange.

Un instant plus tard, Anette revient avec un T-shirt noir délavé, estampillé des dates de tournée d’un groupe de rock, comme son mari en fait collection.

— Je vais voir où en est Jan Inge, dit-elle. Il est parti éclairer la piste d’atterrissage pour l’hélico. Ole est en train de chercher des lanternes.

Et elle disparaît. Pendant ce temps, Anna a aidé Stein à s’asseoir sur son lit. Karl examine le dos maigre et blanc du vieux chasseur, puis le corps lourd et inerte de son camarade. L’odeur de vomi est quasiment insoutenable. Il nettoie le gros des saletés avec une serviette qu’il jette ensuite dans la cabine de douche. Tandis qu’il se lave les mains, il croise son regard fatigué dans le miroir. S’il ignore ce que les autres cachent au fond d’eux, au moins, il se connaît lui-même. N’est-ce pas ? Après s’être passé de l’eau sur le visage, il retourne au chevet de Geir. Doit-il le réveiller ou essayer de lui enfiler le T-shirt ? Il opte pour la deuxième option. Le jeune homme marmonne et agite mollement les bras.

— Sappy, gémit-il en entrouvrant les yeux.

— Pardon ?

— Sappy, répète-t-il d’une voix plus sonore.

Pour le moment, Karl n’est parvenu qu’à lui passer les manches, il ferait peut-être mieux de le laisser tranquille.

— C’était sa chienne, explique Stein.

Hormis son maillot de corps en laine qu’Anna l’a aidé à enfiler, il est nu. Tournant à peine la tête vers Karl, il continue :

— Il l’adorait. Mais un jour, l’année dernière, elle a disparu pendant une battue. On l’a retrouvée après des heures de recherches. Étripée. Voilà ce que font tes loups.

— Allons, allons, dit Anna. Comment ça va, Karl ?

Il hausse les épaules et rabat la couette sur le malade.

— Et vous… Vous vous foutez de ce genre d’incidents, grommelle Stein, recroquevillé sur son lit.

Karl se garde d’émettre le moindre commentaire. Il regarde Geir, qui grelotte, tout à coup. Anna s’approche pour le border soigneusement. Les tremblements finissent par se calmer.

— J’espère que les secours vont bientôt arriver, murmure-t-elle. Ça peut vraiment mal tourner.

Elle se laisse tomber au bord du lit et Karl prend place à côté d’elle. Il lui attrape les mains, elles sont glacées. Elle ne porte qu’un gilet sur sa fine chemise de nuit. Et elle est pieds nus.

— Mais maman…

Il lui frotte les mains.

— Tu n’es pas assez couverte.

Elle baisse les yeux sur sa tenue, l’air un peu étonnée.

— Non, on dirait bien.

— Va te mettre au chaud dans ta chambre ! Tu as fait ce que tu as pu.

— Mais, Karl…

Elle plonge son regard dans le sien.

— Qui ça peut être ?

— Je n’en ai aucune idée, maman. Tout ce que je sais, c’est que ce n’est pas moi.

— Et je ne pense pas que ce soit ton père. Dans ce cas, il ne reste que…

La porte s’ouvre et Dorte entre dans la chambre.

— Je peux faire quelque chose pour vous aider ?

— Tu étais passée où ? demande Karl.

— J’étais avec papa, il est assez chamboulé.

— J’imagine, soupire leur mère.

Karl se lève.

— Tu peux accompagner maman dans sa chambre ? Elle a besoin de se réchauffer. Après, reviens donc me donner un coup de main.

— Mais, maman, tu es gelée !

Dorte conduit sa mère hors de la pièce.

Karl se lève avec peine. Des deux chasseurs, c’est surtout Stein qui le révulse. Il a pourtant l’air d’un pauvre grand-père, couché là, sa couette relevée jusqu’à la taille. Seul le frémissement qui agite ses paupières montre qu’il est en vie. Empoisonner froidement ces hommes après avoir assisté au supplice de Casper… Karl en a la nausée. Comment avoir une idée pareille ? Dorte est impulsive, mais elle n’est pas folle, non ? Anette et Jan Inge ont toutes les raisons d’être en colère, mais se venger de cette manière… Ils sont plus futés que ça. Reste Jon, qui a surpris tout le monde en sermonnant les chasseurs avant le dîner. Son discours était bien étrange. Et s’il avait fait un petit AVC ?

Comme s’il lisait dans ses pensées, Stein ouvre les yeux et lance à Karl un regard noir.

— Qui c’est, si tu n’y es pour rien ? demande-t-il d’une voix grinçante, comme dans un film d’horreur.

Karl soupire.

— Si seulement je le savais.

— La police finira bien par le découvrir.

— Je l’espère, répond Karl d’un ton glacial. Et qu’ils découvriront comment le poison est arrivé ici, poison qui a tué un chien avant d’atterrir dans vos assiettes.

Les yeux du vieil homme se couvrent d’une pellicule grise. Un frisson secoue son corps, puis il brandit un bras et saisit fermement la main de Karl. Ce dernier doit se contrôler pour ne pas se dégager. Après quelques violentes secousses, le chasseur desserre sa poigne, sans le lâcher.

Il reste là, le souffle lourd. Puis il bat des paupières et fixe Karl avec détresse.

— Je t’en prie, débrouille-toi pour qu’on soigne le gamin.

— Il sera bientôt à l’hôpital, et vous aussi.

— La chienne…

Le vieil homme a la voix tellement faible, tellement rauque que Karl doit se pencher pour l’entendre.

— Il l’aimait énormément. La trouver dans cet état…

Cette fois, Karl tente de se dégager, mais Stein le tient fermement de sa main aussi maigre qu’une patte griffue. Il se résigne à ne pas bouger.

— L’hélicoptère est en route, vous serez bientôt pris en charge tous les deux.

Dorte réapparaît dans la pièce.

— Ah, très bien, dit-elle. Je pensais justement qu’on devrait tous s’inspirer de maman et essayer de se rendre utiles. Tu sais faire, à ce que je vois.

— Tu peux jeter un coup d’œil à Geir, répond Karl, ignorant le commentaire de sa sœur.

Dorte s’exécute et pose la main sur sa gorge.

— Il respire, annonce-t-elle.

— On devrait peut-être le maintenir éveillé. Je n’aime pas qu’il soit aussi calme.

Au même instant, Stein laisse échapper des bruits étranges et son corps se raidit. Son visage semble se tendre et Karl l’entend grincer des dents.

— Mon Dieu, murmure Dorte.

Les jumeaux regardent avec désarroi le corps du vieil homme qui se contracte et se cambre sur le lit. C’est seulement quand ses muscles se relâchent que Karl peut enfin retirer sa main. Le souffle haletant, Stein ouvre les yeux. La peur se lit sur son visage.

— L’hélicoptère va bientôt arriver, dit Karl en lui tapotant la poitrine.

Ces mots creux le font se sentir bête. Il se lève et se met dans un coin, où le rejoint Dorte.

— Leur état s’est aggravé, non ? chuchote-t-elle.

— Oui, répond Karl. J’espère vraiment que les secours ne vont pas tarder.

— Mais Karl… Ce n’est pas toi, pas vrai ?

Il secoue la tête. Elle le dévisage de ses grands yeux bleus écarquillés.

— Et ce n’est pas moi. Ça signifie que…

Elle se fige. Sans doute une lueur est-elle passée dans le regard de son frère.

— Tu ne me crois pas ?

Karl cache son visage dans ses mains.

— Si, bredouille-t-il dans ses paumes. Si, si.

Dorte chasse ses mains de sa figure et le force à affronter son regard.

— Karl !

— Comment veux-tu que je sache ? gémit-il. Comment veux-tu qu’on se fasse confiance, maintenant ?







Dimanche





Dorte

LE BRUIT DE L’HÉLICOPTÈRE meurt lentement, laissant derrière lui un silence assourdissant. Dorte jette un coup d’œil à sa montre. Il est bientôt 6 heures, mais il fait encore nuit. Jan Inge et Ole ont commencé à rassembler les lanternes. En décollant de la petite piste improvisée, l’hélicoptère a lourdement tangué vers l’avant, puis l’appareil s’est redressé et envolé dans les airs. Dorte suit du regard le point lumineux qui plane au-dessus de la cime des arbres jusqu’à ce qu’il disparaisse. Karl l’observe en soufflant dans ses paumes. Avec le froid qui se fait brusquement ressentir, Dorte a l’impression de se réveiller d’un mauvais rêve. L’écho de l’hélicoptère, l’efficacité des ambulanciers et la gravité avec laquelle ils se sont affairés. Tout ça était irréel, et le paraît encore plus à présent.

— On n’a plus qu’à espérer qu’ils s’en sortent, dit Karl en enfonçant les mains dans les poches de son anorak.

— Oui.

Voilà tout ce qu’elle parvient à répondre. Elle va chercher une lanterne que Jan Inge et Ole ont oubliée, puis elle les suit vers le chalet. Les lumières qu’ils transportent sautillent et dansent au-dessus du chemin. En entendant Karl marcher derrière elle, Dorte ralentit le pas.

— Tu as répondu à Susanne, finalement ? lui demande-t-elle.

— Non, répond-il.

Juste avant d’atteindre la porte d’entrée, il s’arrête.

— Je voulais le faire, mais je ne savais pas quoi écrire.

Dorte lui adresse un sourire, et ils entrent dans le chalet. Trois visages plus pâles les uns que les autres se tournent vers eux. Leurs parents et Anette sont assis devant la cheminée. Tandis que Karl va se réchauffer au coin du feu, Dorte rejoint Ole et Jan Inge dans la cuisine. Le gérant du gîte est en train de ranger les lanternes sur une étagère dans le cagibi. Sans mot dire, il lance un coup d’œil à Dorte. Elle aurait aimé pouvoir lui parler en privé, mais Jan Inge semble bien décidé à rester. Doit-elle en déduire que lui et Anette n’ont pas compris qu’il y avait quelque chose entre eux deux ?

— Et maintenant ? demande Jan Inge dès qu’Ole est sorti du cagibi.

Ce dernier regarde sa montre, puis reporte son attention sur ses hôtes. Ses rides pourtant gracieuses se sont creusées sur son visage, lui donnant l’air plus vieux.

— Je ne sais pas, qu’est-ce que vous voulez faire ? Il va falloir qu’on discute, mais on devrait peut-être dormir un peu avant. Ou prendre un petit déjeuner ?

— Ça m’étonnerait que quiconque réussisse à dormir, affirme Dorte. Ou à manger.

— Je peux au moins faire du café et réchauffer des brioches à la cannelle.

— Bonne idée, dit Jan Inge.

— Je vais t’aider, s’empresse d’ajouter Dorte en allant droit vers la machine à café.

Tandis qu’elle y verse de l’eau, elle entend la porte battante s’ouvrir et se refermer. Enfin seuls. Elle a envie d’aller vers Ole et de le serrer dans ses bras, mais quelque chose dans ses gestes la retient. Il a sorti du congélateur un sachet, qu’il jette sur le plan de travail avant d’allumer le four. Puis il reste là, les mains appuyées au plan de travail. Dorte dose le café et allume la machine.

— Toi aussi, tu crois que c’est moi ? demande-t-elle au dos d’Ole.

Il se retourne, affichant un sourire difficile à interpréter.

— Qui croit que c’est toi ?

— Karl. Enfin, il n’exclut pas cette idée.

— De toute façon, c’est moi qui vais être tenu pour responsable, réplique Ole en attrapant un tabouret.

— Comment ça ?

Dorte prend un siège à son tour, mais ni l’un ni l’autre ne s’assied.

— La nourriture empoisonnée a été préparée dans ma cuisine, explique Ole. Je suis censé contrôler ce qui se passe entre ces murs, ce qui est servi à mes clients. Un scandale alimentaire, et on devra mettre la clé sous la porte.

— Pas si on découvre qui est le coupable, non ?

— Ce qui implique qu’il ou elle se dénonce, dit la voix de Karl.

Il s’est faufilé discrètement dans la cuisine. Ça, c’est Karl. Ni vu ni connu. Capable d’apparaître et de disparaître en un claquement de doigts. Quand il était plus jeune, il arrivait à descendre l’escalier sans un bruit, si bien que Dorte et les autres ne savaient jamais s’il était dehors ou dans sa chambre.

Ole hausse les épaules.

— Dans tous les cas, il y aura une enquête. Et ça va vite se savoir dans les villages des alentours. J’entends d’ici les rumeurs : ah oui, Innsetra, là où ils servent du ragoût d’élan assaisonné au liquide antigel.

— Il y aura forcément une enquête ? demande Dorte.

— Qu’est-ce que tu crois ?

Karl la fixe d’un air découragé.

— Il ne s’agit pas de moules périmées, mais d’un poison qui a été sciemment mis dans un plat.

— Je sais… Et s’ils découvrent la nature du poison…

— Ils sont déjà au courant, déclare Ole. Je l’ai dit aux ambulanciers.

— Ah ?

Dorte le fixe avec étonnement.

— Il fallait bien ! La moindre des choses, c’est d’espérer qu’ils s’en sortent tous les deux. Et si je ne leur avais pas dit moi-même, Stein s’en serait chargé.

— Vraiment ? rétorque Karl. Il a pourtant conscience d’avoir fait quelque chose d’illégal.

— On ne raisonne pas ainsi sur son lit de mort, affirme Ole.

Tandis qu’il dispose les brioches sur une grille, Dorte a l’impression de couler. Ce dernier commentaire lui fait l’effet d’un blâme. Est-il inhumain de sa part de ne pas penser avant tout à la vie de ces hommes ? Serait-ce la preuve qu’inconsciemment, elle estime qu’ils ont eu ce qu’ils méritaient ? Ce n’est pas le cas. Naïve comme elle est, elle s’était imaginé qu’il serait possible d’étouffer cette affaire. Stein et Geir n’ont pas non plus intérêt à ce que ça s’ébruite. Ne serait-ce pas mieux pour tout le monde que ça ne se sache pas ? À condition qu’ils survivent.

Mais il y a des procédures et des directives à suivre, des lois et une justice. Des dispositions qui s’appliqueront dès leur retour à la civilisation. Dorte regarde Ole glisser dans le four la grille couverte de brioches. Elle se demande bien ce qu’il pense d’elle.

Pendant que Karl va chercher des tasses dans le placard, elle remplit une grande cafetière. La boisson fume. L’odeur du matin, le parfum du quotidien.

— La météo annonce du soleil aujourd’hui.

Ole est penché sur son portable.

— Du soleil… répète Dorte.

Le mot laisse une sensation étrange dans sa bouche. Ils s’examinent tous les trois. Karl est le premier à craquer. Il se met à ricaner en secouant la tête, et contamine Ole. Bientôt, ils sont tous agités de gloussements nerveux. Dorte entend son propre rire éclater comme un hoquet.

— Mon Dieu, dit Karl.

Et ils s’esclaffent de plus belle.

— Ouf, soupire Ole au bout d’un moment. Ça fait du bien.

Il attrape un rouleau de papier absorbant et en déchire des morceaux qu’il distribue autour de lui. Ils sèchent leurs larmes et se mouchent.

— Bon, reprend Karl. Il faut au moins qu’on essaie de savoir ce qui s’est passé.

Dorte sent son cœur s’accélérer. Après le fou rire libérateur, le retour à la réalité est brutal. Un nœud au ventre, un bourdonnement dans les oreilles. Veut-elle vraiment savoir ? Elle suit les deux hommes en fixant leur dos, son frère et cet amant qu’elle connaît à peine. Tout lui paraît impossible, inconcevable. Elle a envie d’appeler Karl et Ole, de leur dire de revenir. Ne peuvent-ils pas s’arrêter là ?

 

Un instant plus tard, tout le monde est rassemblé en demi-cercle autour de la cheminée, une tasse de café en main. Dorte, assise à une extrémité, observe Ole, installé en face. Sa chaise est un peu en retrait par rapport à celle de Karl, qui a pris place à côté. Le gérant se tient légèrement hors du cercle familial. Les parents ont chacun une couverture sur les genoux. Anette boit son café à petites gorgées, le regard perdu dans les flammes. Ses yeux semblent cernés de plaques d’eczéma tellement elle a la peau sèche et rouge tout autour.

Dorte s’en veut. Aussi irrationnel que ce soit, elle a le sentiment que c’est sa faute si Casper n’est pas là, couché aux pieds de sa sœur, à contempler le monde de ses grosses billes luisantes. À savourer le fait d’être avec eux, d’être des leurs. Le chien, le pauvre chien. Si bon et si gentil. Pourquoi fallait-il que son existence se termine ainsi ? Quand des picotements se manifestent dans son nez et ses yeux, Dorte écarquille les paupières pour retenir ses larmes.

Personne n’a encore touché aux brioches à la cannelle. Le feu crépite, leur père avale bruyamment son café. Dorte envoie un regard implorant à Karl, mais il n’a pas l’air de vouloir prendre la moindre initiative.

Jan Inge finit par rompre le silence.

— Quand est-ce qu’on saura comment ils vont ? demande-t-il.

— On peut appeler l’hôpital dans quelques heures, répond Ole.

— Mais ils vont s’en sortir, non ?

La question reste un moment en suspens. Anna toussote, cherchant manifestement ses mots.

— S’ils reçoivent rapidement les soins nécessaires, ils devraient survivre. Après, il y a toujours un risque de complications.

— Les médecins savent de quel poison il s’agit, ils vont donc pouvoir agir vite, dit Karl.

Sa mère hoche la tête.

— Ça aide, c’est sûr.

Dorte examine un à un les visages chers et familiers qui l’entourent. Son père, muet, les yeux rivés sur ses genoux. Sa mère, étonnamment en forme après une nuit blanche. Anette, qui esquisse un timide sourire quand Jan Inge lui prend la main. Karl, qui affiche une expression dure, presque méprisante. Et derrière, l’homme dont elle se sentait proche quelques heures plus tôt, mais qui paraît désormais si distant.

Ole se lève et commence à faire les cent pas.

— Allons droit au but, suggère-t-il. Qu’ils s’en sortent ou non, il faut qu’on sache ce qui s’est passé.

Karl se penche en avant, ses mains vissées sur ses genoux.

— Allez, les encourage-t-il. Il vaut mieux tirer cette affaire au clair avant l’arrivée de la police. Qu’on évite de tourner en rond et de se soupçonner les uns les autres.

Jon finit par prendre la parole.

— Dorte et toi avez passé la journée dans la cuisine, dit-il.

— En effet, répond Karl. C’est même moi qui ai mis le ragoût à réchauffer. Mais je jure que je n’ai rien ajouté à la préparation.

Dorte se racle la gorge.

— Moi non plus, bredouille-t-elle.

Ses lèvres engourdies refusent de collaborer.

— Promis, ce n’était pas moi. Je…

Elle se tait, incapable de poursuivre tellement elle a la bouche sèche. Elle n’aurait jamais pu avoir une idée pareille, voilà ce qu’elle voudrait dire, mais elle n’y arrive pas. Car quelqu’un parmi eux a eu cette idée, justement. Elle avale sa salive. De nouveau, les larmes montent. Cette fois, elle ne cherche pas à les ravaler mais les laisse couler. Le regard glacial et perçant de leur père a lâché Karl pour se poser sur elle. Croit-il que c’était elle ? Ou eux deux ?

— Chacun peut clamer son innocence à tour de rôle, mais je doute que ça nous mène bien loin, dit Ole.

L’attention se porte sur lui, donnant un peu de répit à Dorte.

— J’aurais pu le faire, poursuit le gérant. Mais pour quelle raison ?

Il ouvre les bras avec une légère emphase.

— Eh bien… Tu avais peut-être des comptes à régler avec ces types, on ne sait pas, glisse Karl.

Dorte retient son souffle. Cette pensée ne l’avait pas effleurée.

— Vous croyez vraiment que je mettrais en péril mon business pour ces deux idiots ?

Ole ne cache pas son agacement.

— Il n’y avait pas que nous trois, dans la cuisine, fait remarquer Dorte, qui maîtrise de nouveau sa voix. Toi aussi, Anette, tu étais là.

— C’est vrai, répond cette dernière, sans lever les yeux de la cheminée.

— J’y suis passé à plusieurs reprises, moi aussi, ajoute Jan Inge. Mais juste en coup de vent.

— Et personne n’a touché à la viande ou vu quelque chose de suspect ? s’impatiente Karl.

Dans le silence qui s’installe, tous les regards s’évitent.

— Donc papa et maman sont les seuls à ne pas avoir mis les pieds dans la cuisine, reprend finalement Dorte.

— Pas à ce qu’on sache, souligne Karl.

Son père secoue la tête et sa mère le fixe d’un air choqué.

— Plus rien n’est impensable, non ? se justifie-t-il en haussant les épaules.

Dorte ferme les yeux pour se réfugier un instant au fond d’elle-même. L’art de concevoir l’inconcevable. Leur père les a tous étonnés avec sa tirade avant le dîner. Qui sait, il leur réserve peut-être d’autres surprises ? Et Ole… Dorte frissonne. N’est-il pas trop beau pour être vrai ? Elle y pense depuis qu’elle l’a vu, la toute première fois, sur le perron du chalet. Trop beau, trop gentil, trop détendu. Se serait-il fait passer pour quelqu’un qu’il n’est pas ? Quant à Karl… Rien n’est plus invraisemblable que la culpabilité de son frère. Et pourtant, elle le revoit dans la cuisine, son verre de vin blanc dans la main. Si quelqu’un a eu l’occasion de prendre la viande et de la couper en morceaux, c’est bien lui.

Un grincement résonne dans le vieux chalet, suivi d’un bruit sourd. Dorte rouvre les yeux. Comme balayés par un coup de vent, tous les visages se sont tournés vers la fenêtre. Ont-ils de la visite ? Non, ce n’était sans doute qu’un objet tombé dans la cour.

— Karl, c’est donc toi qui as mis le ragoût sur le feu.

Ole tente de reprendre le fil.

Karl se redresse.

— Oui, je suis allé le chercher dans la chambre froide et je l’ai mis à chauffer sur la cuisinière. Le contenu de la casserole ne sentait pas mauvais ou je ne sais quoi.

— Le liquide antigel n’a presque pas d’odeur, indique Jan Inge.

— Ça, on avait remarqué, réplique Anette d’un ton sec.

Dorte regarde sa sœur et reprend :

— On était là. On a vu Karl s’en occuper. Et puis je suis allée prendre un bain et Anette est partie mettre le couvert.

Ole commence à osciller d’avant en arrière sur ses talons.

— Donc tu as eu le temps de le faire, Karl. Et vous aussi, Dorte et Anette, puisque vous êtes passées plusieurs fois dans la cuisine.

— N’importe qui a pu le faire !

Dorte se sent de plus en plus agacée par la mine condescendante d’Ole, qui continue à se balancer.

— La casserole est restée un bon moment sans surveillance, précise-t-elle.

— Dans ce cas, la question est de savoir qui était au courant que les appâts se trouvaient dans la chambre froide, dit Karl.

— Nous tous, non ? rétorque Anette. On n’a pas tous vu Stein y mettre ses sacs ?

— On l’a tous vu aller dans la cuisine, rien de plus.

Karl jette des coups d’œil autour de lui.

— Jan Inge, tu savais qu’il les avait mis au frais ? Et toi, papa ?

Les deux hommes échangent un regard. Jan Inge hausse les épaules.

— Il a été question d’un frigo, mais…

— Non, non, tout ça ne mène à rien !

Ole se rassied sur sa chaise.

— On ne ferait pas mieux de s’intéresser au mobile ? Mais oubliez cette théorie saugrenue selon laquelle je voudrais me débarrasser des deux villageois…

— Personne ne gagne quoi que ce soit dans cette affaire, rappelle Karl.

— Peut-être, mais quelqu’un a empoisonné le ragoût, et il y a ici des personnes qui avaient toutes les raisons d’être en colère.

— Anette et moi, vous voulez dire.

Jan Inge se redresse.

— Ces deux abrutis peuvent bien crever, ça m’est égal, ils nous ont déjà attiré bien assez d’ennuis. Et pourtant, ce n’est pas moi qui les ai empoisonnés.

Il se tourne vers Anette, l’invitant à appuyer ses propos. Mais elle se tait, perdue dans ses pensées, le visage figé dans une expression étrange.

— Anette ? dit-il.

Le silence s’installe quelques secondes. Puis Anette tourne lentement les yeux vers son mari.

— C’est moi.

Sa voix est étouffée, et les mots se répandent lentement dans le cercle. Trois petites syllabes. Dorte se sent frémir de la tête aux pieds.

— C’est moi qui ai mis la viande dans le ragoût, continue Anette, un peu plus fort.

— Nom de Dieu…

Jan Inge lui lâche la main. Avec son bras qui pend au-dessus de l’accoudoir, il a l’air d’être en train de faner sur son siège.

Dorte voit que la main de son père s’est crispée sur sa tasse de café. Elle jette un coup d’œil à sa mère, qui dévisage sa fille aînée les lèvres tremblantes.

— Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça, reprend Anette en regardant sa mère d’un air vide.

Ses yeux paraissent plus grands et plus sombres que d’habitude.

— C’est arrivé, c’est tout.

— Aïe, aïe, aïe, marmonne une voix d’homme.

Karl ? Ole ? Pas Jan Inge, en tout cas, qui est paralysé.

Dorte se lève. Elle marche un instant sur place pour s’assurer qu’elle tient bien sur ses jambes, puis se glisse derrière sa sœur. Elle a envie de lui donner un coup de peigne, ses cheveux sont tellement emmêlés au niveau de la nuque qu’on dirait de la paille de fer. Mais elle se contente de se baisser et de la prendre dans ses bras. Anette ne répond pas à son étreinte. Sa joue est brûlante.

— Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? demande leur mère.

— Je ne sais pas, répond Anette.

Dorte se redresse et examine son frère. Il mordille sa lèvre inférieure, l’air absent. Elle reste là pour ne pas avoir à regarder sa sœur dans les yeux. Malgré le choc de ses aveux, Dorte se sent soulagée. Ce n’était donc ni Karl ni Ole. Ni son père… Comment a-t-elle pu envisager une seconde qu’il y soit pour quelque chose ?

— Mais quand ? demande-t-elle doucement.

— Quand je mettais le couvert, dit Anette d’une voix rocailleuse. J’ai dû aller chercher d’autres verres à vin. Le ragoût bouillait sur le feu, mais il n’y avait personne dans la cuisine, alors j’ai ajouté de l’eau pour que ça ne brûle pas.

— Avant d’aller chercher de la viande empoisonnée dans la chambre froide ? poursuit Ole. De la couper et de la mettre dans la casserole ?

— Oui, confesse Anette.

— Beaucoup ?

— J’ai pris ce qui restait dans l’un des sacs, le morceau était assez gros. Et j’ai ajouté du sel et du poivre.

Un assez gros morceau. Dorte frissonne et resserre son gilet sur son buste. Malgré toute la colère et la tristesse que sa sœur a dû éprouver, elle a du mal à l’imaginer trancher froidement la viande empoisonnée et assaisonner le mélange pour couvrir le goût. Elle qui est d’ordinaire si parfaite, presque une donneuse de leçons.

— Dire que tu as une formation d’infirmière, gémit leur mère.

Tout le monde commence à se tortiller, à remuer les jambes. Sauf Jan Inge, qui ne bouge pas d’un cil, avachi comme un sac sur son siège.

Karl se penche vers Anette et lui donne une petite tape sur l’épaule.

— Merci d’avoir avoué, dit-il. Tout va être plus facile, maintenant.

— Plus facile ? réplique sèchement leur père. Qu’est-ce que tu suggères qu’on fasse, à présent ?

— Qu’on se repose un peu ?

Anna se frotte les yeux.

— Moi, j’ai besoin de dormir, en tout cas.

— Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire en attendant des nouvelles de l’hôpital, confirme Ole.

— J’accepterai ma peine, marmonne Anette.

— Ta peine ? répète son père. As-tu seulement idée de ce que ça signifie ? Il est peut-être question de plusieurs années de prison !

Anette tressaille.

— Ce n’est tout de même pas si… murmure sa mère.

Soudain, Jan Inge reprend vie. Il agite les bras puis se lève péniblement de sa chaise. Sans prononcer un mot, il se retire aux toilettes. Pas étonnant qu’il soit sous le choc. Dans le silence qui suit, Anette se lève à son tour et se faufile entre les chaises.

— Je dois juste… balbutie-t-elle, et elle disparaît également aux toilettes.

Les autres écoutent, muets. Trois coups sur la porte, une voix, quelques autres petits coups, et l’écho du verrou qui s’ouvre enfin.

Dorte retourne s’asseoir à côté de son père et soutient les regards désespérés qui l’entourent.

— Qui aurait cru… marmonne Karl.

Il pianote un instant sur l’accoudoir de son siège, puis attrape le tisonnier et remue les bûches à moitié consumées dans la cheminée. Les restes calcinés ont quelque chose de sinistre. Un voile de fumée s’échappe du foyer et se tord dans la lumière grise du matin.

Dorte essaie de rassembler ses esprits, de repousser les images qui apparaissent pêle-mêle dans sa tête. Anette emmenée par la police. Les gros titres des journaux. Un juge sévère avec son marteau. Geir, pâle et froid dans son cercueil. Ole et Elisabeth au milieu des cartons de déménagement, contraints de fermer le gîte. Elisabeth ? Dorte ne sait même pas à quoi elle ressemble. Elle imagine une femme brune, belle comme une nymphe. Une nymphe des bois.

Un crépitement retentit, des flammes lèchent de nouveau les bûches. Karl appuie le tisonnier contre la cheminée, mais l’objet tombe aussitôt par terre avec fracas.

Ole, qui était concentré sur son portable, se redresse.

— L’empoisonnement avec préméditation est passible de quinze ans de réclusion criminelle, déclare-t-il. Sans préméditation, on tombe à six ans.

— Autant que ça… soupire Jon.

— Jusqu’à six ans, précise Ole en posant son téléphone. Autrement dit, si toute l’affaire est révélée, Anette se retrouvera devant la justice et cet établissement devra fermer.

— Tu n’exagères pas un peu ? lance Karl.

— Non, c’est ce qui arrivera dans le pire des cas.

— Il va falloir insister sur le fait que ce n’était pas prémédité, appuie Dorte. Parce que… En un sens, ça ne l’était pas.

Elle voit dans le regard d’Ole et de son frère qu’ils ne sont pas tout à fait d’accord.

— C’était un acte impulsif, souligne Anna.

— Elle va devoir assumer ses responsabilités, affirme Jon.

— Tu le penses vraiment, papa ?

Dorte lui attrape la main. Elle est glacée.

— On comprend tous ce qui l’a poussée à agir, non ?

— Ça ne change rien. C’est abominable.

— Mais la prison pendant des années ! Pense à Karoline et Kristina ! Et à Jan Inge !

Le vieil homme se tait. D’après le mouvement rythmé qui agite ses mâchoires, il serre les dents.

— Imaginons que les chasseurs survivent et qu’ils ne parlent pas… reprend Karl.

— Dans ce cas, tout ira bien, non ? dit Dorte.

— Tout ça est trop hypothétique !

La voix d’Ole se fêle. Certes, il est fatigué, mais il en a probablement assez de cette famille et de ce week-end catastrophiques.

— S’ils survivent, s’ils ne disent rien… Soit ! Et les médecins ? Ils ne sont pas censés le signaler quand deux types agonisent à la suite d’un empoisonnement ?

— Si, ça s’appelle l’obligation de signalement, opine Anna. Ce devoir s’applique dans le cas d’un décès suspect. Autrement, le secret professionnel peut faire barrage…

— Ça fait un « si » de plus, grommelle Ole.

Son portable se met à vibrer. Il y jette un coup d’œil.

— C’est Elisabeth, constate-t-il en le laissant sonner. Je ne sais pas du tout quoi lui dire. Encore moins au personnel de l’hôpital s’ils m’appellent pour me poser des questions. Ou à la police.

— Voilà pourquoi on doit se mettre d’accord, conclut Dorte. Décider si on dit la vérité ou si on fait passer cette histoire pour un accident.

Ses parents la dévisagent comme le font les gens quand elle passe à la supérette du coin de leur rue, les rares fois où elle leur rend visite. L’air de lui demander : Qui es-tu ? D’où viens-tu ? Que fais-tu ici ?

— On doit aider Anette. Lui éviter la prison. Et se débrouiller pour qu’Ole et sa femme ne se retrouvent pas avec les services d’hygiène sur le dos.

— Tu es en train de suggérer qu’on mente à la police ? demande Ole d’un ton sceptique.

— Uniquement si ça s’avère nécessaire.

Dorte a soudain les idées claires. Tout lui semble limpide, à présent.

— Il s’agit juste de déformer un peu la réalité.

Du bruit résonne dans les toilettes, et Anette et Jan Inge réapparaissent dans le hall. Ils restent là, plantés devant les autres. Anette a le visage rouge et boursouflé. Ole se lève et leur désigne deux sièges. Jan Inge se mouche, puis annonce :

— On vient de passer en revue les événements, au cas où vous auriez des questions…

— Je crois que tout le monde a compris ce qui s’était passé, répond Karl.

— En effet, et on se demandait si ça ne pouvait pas être un accident.

Dorte ignore le regard désapprobateur de son frère. Jan Inge la fixe, les yeux dans le vague, jusqu’à ce qu’il comprenne ce qu’elle sous-entend.

— Tu veux dire que… ?

Personne ne l’aide à aller au bout de sa phrase. Dorte ne voit que confusion, inquiétude et doute autour d’elle. Se serait-elle engagée sur un terrain glissant ? N’ont-ils donc pas conscience qu’il suffit de changer quelques petits détails ? Elle se tourne vers Ole. Lui-même a intérêt à ce que la vérité n’éclate pas au grand jour. Il semble peser le pour et le contre au fond de lui.

— Mouais… Disons que ce serait une manière de réduire les dommages.

Karl les toise tous les deux.

— Qu’est-ce que vous êtes en train de mijoter ?

— Rien du tout, répond Dorte. On n’a qu’à dire qu’Anette a pris la viande par erreur. Et non délibérément.

— Tu parles d’un détail, réplique-t-il d’un ton amer.

— Je comprends où tu veux en venir, Dorte, mais ça reste un mensonge, souligne Ole.

Jon, qui a longuement secoué la tête en écoutant sa fille, acquiesce cette fois.

— On savait tous ce que contenaient ces sacs. Personne ne pourra croire qu’Anette en a pris la viande par mégarde.

— Sauf si on se résout à mentir, dit Karl. Soit moi soit Ole. Pour qu’Anette ait pu se tromper, il aurait fallu que l’un de nous ait posé les appâts sur une étagère de la chambre froide.

La principale concernée n’a toujours pas prononcé un mot. Jan Inge pose la main sur son bras.

— Tu en penses quoi, Anette ?

— Vous n’avez pas besoin de mentir pour moi, répond-elle d’une voix monocorde.

Les autres échangent des regards embarrassés.

— N’oublions pas que ce n’est qu’une solution de repli, dit Ole au bout d’un moment. J’avoue que je préférerais dire la vérité à Elisabeth. Je dois la rappeler, il est grand temps que je la prévienne qu’il y a eu un… euh… un accident.

Il parcourt des yeux les visages qui l’entourent.

— On est tous d’accord là-dessus ?

Personne ne proteste, mais Karl affiche un petit sourire en coin.

— Essayez de dormir quelques heures, conclut Ole. Je prévois un brunch à votre réveil.

Dorte regarde sa montre. Bientôt 8 heures. Son père est le premier à se lever. Tandis qu’il s’éloigne d’un pas raide, Anna reste assise.

— Il faut que tu te reposes, toi aussi, dit-elle tout bas en se tournant vers Anette.

Cette dernière hoche la tête.

— Oui, allons nous coucher, déclare Jan Inge en se levant et en lui tendant la main.

Un instant plus tard, Karl et Dorte se retrouvent seuls au coin du feu. Du coin de l’œil, elle voit Ole se presser vers la cuisine, son portable contre l’oreille. Karl attrape une brioche à la cannelle, dans laquelle il mord à pleines dents. Dorte n’a ni faim ni sommeil, mais une sorte de grésillement résonne au fond d’elle.

— Pourquoi tu souriais ? demande-t-elle.

— Comment ?

Karl cesse de mâcher.

— Tu avais un drôle de sourire. Tu n’étais pas d’accord ?

— À propos du faux témoignage ? Si, ça peut marcher. Ce qui m’amuse, c’est que tu sois aussi déterminée à ce qu’on couvre un crime. Toi, moi, Anette et les parents !

Faux témoignage. Crime. Des mots qui n’ont rien à voir avec elle. Pourtant, Karl a marqué un point.

— Je sais. Mais imaginons qu’il y ait une enquête et que la police croie qu’Anette a pris la viande par erreur… Ça ne change rien au fait que les chasseurs ont apporté le poison au gîte et qu’ils comptaient disperser les appâts dans la forêt. Compte tenu de tout ça, ils seront mis en examen, n’est-ce pas ?

— Tu as raison, frangine. Ils seront mis en examen pour braconnage.

Le visage de Karl se fend de nouveau de ce mystérieux sourire.

— Et c’est bien, non ? reprend Dorte.

— Oui, c’est bien, répond-il avant d’engloutir ce qui reste de sa brioche.

En entendant un bip au loin, Dorte s’aperçoit qu’elle a laissé son portable dans son anorak. Elle va le chercher dans le vestibule. Un SMS d’Ole. Je dois passer quelques coups de fil, mais je viens te voir après.

Dorte peine à contenir sa joie. Elle jette son manteau sur son bras et lance à Karl :

— Finalement, je crois que je vais aller me coucher.

— Moi aussi, répond-il. J’ai juste un message à écrire.







Anette

JAN INGE LUI TOURNE le dos, assis sur le lit. Il regarde vers la fenêtre, même si les rideaux sont tirés. Anette enlève ses chaussures, puis redresse son oreiller sur la tête de lit. Tout habillée, elle s’assied et remonte la couette jusqu’à son menton. Elle reste là, raide comme un piquet. Puis elle bascule la tête en arrière et laisse son corps se relâcher de tout son poids contre l’oreiller. Ça fait du bien.

Combien de temps son mari va-t-il garder le silence ? Elle se doute qu’un feu intérieur le ronge.

Au bout d’un moment, il se lève et va dans la salle de bains, lui jetant un coup d’œil au passage. Il ferme la porte. Les minutes défilent. Anette tend l’oreille, à l’affût de bruits qui trahiraient ce qu’il est en train de faire là-dedans. Mais tout est étrangement calme. Peut-être est-il assis sur l’abattant des toilettes, le visage enfoui dans les mains. Pauvre Jan Inge. Et pauvres Karoline et Kristina, quand elles apprendront la nouvelle.

Les pensées qu’elle était parvenue à refouler toutes ces heures affluent, à présent. Elle ne peut plus se protéger, elle n’en a même pas envie. Qu’est-ce que ce geste dit de moi ? Il y a bien des manières de poser la question. Qui suis-je, à présent ?

Anette commence à comprendre qu’elle va devoir affronter non seulement la façon dont les autres la voient, mais aussi celle dont elle se voit elle-même. Une femme qui agit sous l’emprise de ses émotions. Une femme qui a perdu pied. Une empoisonneuse. Cette folle furieuse aurait-elle toujours couvé au fond d’elle ?

Un instant, elle s’est autorisée à croire qu’elle n’allait pas se noyer. Que les autres allaient pouvoir la sauver. Dorte a raison : entre la vérité et le mensonge, la frontière est fragile. Il suffit d’oublier les sacs à dos. Comme sa famille le lui a suggéré, elle peut très bien avoir pris la viande sur une étagère. Estimé qu’il n’y avait plus grand-chose dans ce ragoût, aperçu une pièce de viande qui ressemblait à de l’élan. L’avoir coupée et ajoutée à la casserole.

C’est facile, si facile, elle n’a qu’à y penser très fort pour y croire elle-même. Elle arrivera à mentir à la police, elle le sait. Mais elle n’en est pas aussi sûre concernant les autres.

Il y a lieu de douter que ses parents se mettent dans une telle situation, même pour elle. Karl, c’est différent, il a toujours volé de ses propres ailes. Et pourquoi Dorte est-elle aussi déterminée à la sauver ? C’est plutôt Ole qu’elle veut épargner. Mais ce dernier n’a-t-il pas intérêt à ce qu’Anette assume toute la responsabilité de cette affaire ?

C’est là que s’arrête son optimisme. Dès qu’elle pousse son raisonnement plus loin, elle se retrouve projetée dans la cuisine au moment du crime. Elle se voit devant le ragoût en train de s’assécher sur le feu. À ce moment, elle est encore assez rationnelle pour y mettre un peu d’eau et remuer le mélange afin qu’il ne brûle pas. Elle a pourtant conscience que ce plat sera servi aux hommes dont la négligence a fait que Casper s’est tordu de douleur. Or, elle veut qu’ils souffrent autant que lui.

C’est à cet instant qu’elle a franchi la limite. Elle aurait pu se contenter de leur souhaiter du mal. Le désir de vengeance n’est pas interdit. Passer à l’acte l’est. Or elle ne s’est pas contentée d’un petit morceau d’appât, comme elle l’avait pensé initialement. L’idée était d’en mettre juste un peu, pour qu’ils sentent ce que ça fait. Qu’ils goûtent à leur propre poison. Mais elle s’est emparée de tout le morceau qui restait dans le sac. Ce morceau que Casper avait entamé quelques heures plus tôt. Il n’était pas si gros, mais elle l’a pris en entier. Là réside toute la différence, comprend Anette. Cette décision dit quelque chose de sa personnalité. De la femme qu’elle peut être. Et pour cette raison, réécrire l’histoire ne lui paraît pas juste. C’était tout sauf un accident.

Il commence à faire chaud, sous la couette. Elle se sent engoncée dans sa blouse et sa jupe, la ceinture lui serre le ventre. Anette se dégage et bascule les pieds par terre. Le panier du chien a disparu, remarque-t-elle. Jan Inge a dû l’enlever. Bizarre qu’elle ne s’en soit pas aperçue plus tôt, il a dû s’en occuper avant qu’ils se couchent. Et quelqu’un semble avoir fait le ménage. Aurait-elle manqué autre chose ? Elle a l’impression d’avoir vécu dans un univers parallèle, ces dernières vingt-quatre heures.

La porte de la salle de bains s’ouvre et Jan Inge apparaît sur le seuil. Le juré sort de sa cabine, est-il prêt à prononcer son verdict ? Anette hausse les sourcils. Il ferme la porte, puis s’assied sur le lit à côté d’elle.

— Je tiens à dire quelque chose.

— Oui ?

Anette attend. Il prend son temps, avant de poursuivre :

— Si je le fais, c’est pour les filles. Pour Kristina et Karoline.

— Si tu fais quoi ?

Anette est confuse.

— Si je mens à propos de ce qui s’est passé. En cas de besoin, naturellement. Mais d’accord, je veux bien te couvrir.

— Jan Inge… Je ne veux pas que tu me couvres. Je peux assumer mes responsabilités.

Il se tourne vers elle, les yeux exorbités, fatigués et désespérés.

— Comment ça, tu ne veux pas ? La décision ne t’appartient pas.

— Ce n’est pas à moi de décider si je veux qu’on dise ou non la vérité ?

— Bien sûr que non !

Jan Inge fait un grand mouvement de bras.

— Tu ne comprends donc pas ? Ce serait la catastrophe… Il faut que tu penses à ta famille. À nos filles. Tu crois que Karoline et Kristina… Non, je ne peux même pas y penser ! Et tes parents ? Tu veux leur infliger la honte de voir leur fille traînée devant la justice et emprisonnée ? Il y a tant de choses en jeu, Anette !

Elle sent que le piège se resserre autour d’elle. C’est donc ça. Ils ne cherchent pas à la sauver, mais à sauver leur peau. En quelque sorte, ça facilite tout. Mais c’est comme si elle était déjà prisonnière.

— Je ferai ce que tu me demandes, Jan Inge. Le problème, c’est que je ne suis pas sûre que les autres tiennent le coup. Il suffit qu’un seul d’entre nous gaffe ou craque pour que ça rate. Et ça ne me paraît pas juste. Je ne veux pas entraîner toute la famille dans ma chute.

— Je vais discuter avec eux et m’assurer qu’ils ont tous bien compris. On n’a pas le choix, Anette.

Elle soupire.

— Pour le moment, tout le monde est parti se coucher. On ne devrait pas essayer de dormir un peu aussi ? Une petite heure, au moins.

Un bip retentit. Jan Inge sort son téléphone de sa poche.

— Ah, parfait. Jens peut venir nous chercher avec son monospace.

— Jens… Le voisin ?

— Oui. Je me suis rappelé qu’il venait d’acheter une grande voiture familiale.

— Mais on sait quand on va pouvoir quitter le gîte ?

— Non, mais il suffit qu’on le prévienne quelques heures avant. Il pourra conduire Dorte et Karl à la gare, et nous ramener tous les quatre à la maison, avec tes parents.

— Parfait. Mais tu as organisé tout ça pendant que…

— Personne n’avait l’air de s’en soucier.

Il se lève, contourne le lit et commence à se déshabiller. Anette l’imite. Jan Inge a raison, elle n’a pas du tout réfléchi au retour, une fois les secours arrivés. Rentrer à la maison aujourd’hui lui paraît irréel. Dire que demain matin, elle va devoir se lever et aller au travail comme d’habitude.

— Oh, fait Jan Inge en attrapant un sachet sur la table de chevet.

Il le tient longuement sans bouger.

— Les friandises de Casper, dit-il, la voix épaisse.

Anette ne sait pas quoi répondre. Il n’a pas l’air de vouloir lâcher le paquet.

— Je le jette ? demande-t-il, désemparé.

Acquiescer ne lui semble pas bien. Pas bien du tout. Elle dit donc que ça peut attendre. Attendre la suite. Elle se glisse sous la couette en slip et débardeur. Jan Inge finit par mettre le sachet dans sa valise, puis il se couche, s’emmitoufle dans la couverture et lui tourne le dos.

Elle ne réussira pas à dormir, elle le sait. Son pouls est anormalement rapide et son cœur bat à tout rompre dans sa poitrine. Elle y pose la main, comme pour essayer de le maintenir en place, de le calmer. Une main sur la poitrine, une main sur le ventre. Et elle respire lentement, régulièrement. Elle doit se concentrer sur quelque chose qui n’a rien à voir avec les événements du week-end. Repousser les pensées désagréables qui l’envahissent. Elle commence par imaginer son jardin, qui était de toute beauté cet été. Les rosiers sont toujours en fleur, et bientôt il faudra planter les bulbes de tulipe. Elle devra le faire en rentrant. Cette fois, Casper ne s’agitera pas à ses pieds pendant qu’elle jardine. Elle ne l’aura plus jamais dans les jambes, se dit-elle, et son cœur s’affole de nouveau. Anette inspire et expire profondément.

Le souffle de Jan Inge s’est alourdi. Il dort comme le font ceux qui ont la conscience tranquille. De petits ronflements ne tardent pas à se faire entendre.

Continuer de penser à des choses agréables. Avec l’arrivée de la saison sombre, elle se réjouit des longues et douces soirées qui l’attendent. Elle compte en profiter pour s’adonner à ses activités préférées : lire et tricoter. Elle a déjà commencé à confectionner des cadeaux de Noël, et il y a son club de lecture. Le livre choisi pour la séance de novembre est resté dans sa valise. La Course du loup, de Kerstin Ekman, un roman encensé par tout le monde. Anette s’était dit que l’occasion serait parfaite pour le commencer, mais elle ne l’a même pas ouvert. Tu auras tout le temps de lire et de tricoter en prison, lui dit une méchante petite voix. Son cœur palpite de plus belle.

Elle s’assied pour mieux respirer. Jan Inge dort sur ses deux oreilles. Bien dans son cocon, bien dans sa peau. Aujourd’hui, il a découvert qu’il était marié à une sorcière, mais il a décidé d’être le sauveur de la famille. Anette se représente le fragile visage de Kristina qui peut se fendre à la moindre contrariété, à fleur de peau comme elle l’est depuis toujours. Et Karoline, si raisonnable et si mature, animée d’un grand sens de la justice. Que deviendront-elles si elles apprennent ce qu’a fait leur mère ? Jan Inge a raison, c’est inenvisageable. Mais vivre dans le mensonge ne risque-t-il pas de bouleverser leur relation avec les filles ?

Anette enfile un pantalon et un gilet en laine sur son débardeur. Elle entrouvre la porte et jette un coup d’œil dans le couloir. Pas une ombre, mais elle entend des murmures un peu plus loin. Elle ferme prudemment la porte derrière elle et reste plantée là. L’écho vient de la galerie, elle reconnaît les voix de Karl et de sa mère. Même si elle n’a envie de parler à personne, elle n’a nulle part où aller. Elle s’approche à pas feutrés pour mieux entendre.

— Il faut que tu en parles à papa, dit Karl.

— Je sais, je vais le faire, répond leur mère. C’est juste que ça fait beaucoup pour aujourd’hui, ajoute-t-elle d’un ton plaintif.

— Peut-être, mais le temps presse. S’il n’est pas d’accord, je peux te rembourser et trouver une autre solution. Après, ce sera plus difficile. C’est pour ça que j’insiste, maman.

— Je lui en parlerai quand on sera à la maison. Pour le moment, je n’en ai pas la force, Karl. Avec Anette et tout.

Anette ose à peine respirer. Elle ne peut pas sortir de sa cachette. De quoi est-il question, au juste ? Karl aurait emprunté de l’argent à leur mère ?

— Ça tombe vraiment mal, soupire cette dernière.

— Je comprends. Tu aurais dû le faire plus tôt !

Entendant Karl se lever, Anette regagne sa chambre sur la pointe des pieds. Jan Inge se retourne lourdement sur le lit, les yeux ouverts.

— Où étais-tu passée ?

— Je voulais me dégourdir un peu les jambes, mais j’ai surpris une conversation entre Karl et maman. Ce n’est pas mon genre d’écouter aux portes, mais…

Anette reste immobile sur le seuil. Jan Inge se redresse.

— Qu’est-ce qu’ils ont dit ? Ils ont parlé de toi ? De ce qui est arrivé aujourd’hui ?

— Non, c’est juste que… On dirait que Karl a emprunté de l’argent à maman et que papa n’est pas au courant.

— Pour son entreprise ?

— Aucune idée, mais sans doute.

— Je me demandais aussi comment il finançait tout ça. Rien que sa pimpante voiture de fonction a dû coûter une fortune.

Il se lève et ouvre les rideaux. Une lumière pure s’engouffre dans la pièce. Les contours dentelés de la forêt de sapins ressortent nettement dans le ciel bleuâtre.

— Les autres sont debout ? C’est bientôt l’heure du brunch, tu crois ?

— Je ne sais pas, répond Anette d’une voix fatiguée. Je ne suis pas allée bien loin.

Jan Inge enfile sa chemise.

— Bon, je vais leur parler, qu’on se mette tous d’accord.

Anette se tourne vers la fenêtre.

— Pendant ce temps, je n’ai qu’à commencer à faire les valises.







Dorte

DORTE FOURRE les dernières affaires dans son grand sac de voyage, puis elle essaie de le fermer. Qu’il est étrange que les bagages paraissent toujours plus chargés au retour, même quand on n’y a ajouté qu’une petite bouteille de shampoing de l’hôtel. Elle finit par réussir à fermer le zip. Elle jette ses deux sacs sur son épaule, attrape son sac à main et reste un instant à contempler le lit défait. Ole et elle y ont passé toute la matinée à discuter, rien d’autre. C’était agréable. Ole avait de plus en plus sommeil, et il a fini par s’endormir. Pour sa part, elle s’est forcée à rester éveillée pour savourer jusqu’à la dernière seconde le peu de temps qu’ils avaient ensemble, profiter de son souffle, de sa chaleur, de son odeur.

Elle ouvre la porte et sort dans la lumière matinale. Comme prévu, le soleil est arrivé. Le paysage a des tons contrastés, un camaïeu de brun parsemé de touches jaunes. Depuis les marches du perron, elle voit jusqu’aux collines de l’autre côté de la vallée. Voilà ce qu’elle s’était imaginé. Mais ce séjour leur a réservé tout autre chose. Elle marche d’un pas prudent vers sa voiture. Le soleil n’a pas encore eu le temps de sécher la cour boueuse. Alors qu’elle s’apprête à jeter ses bagages sur la banquette arrière, elle se rappelle qu’elle ne peut pas redescendre en voiture. Elle soupire et referme le véhicule. Manifestement, elle est plus fatiguée qu’elle ne le croit.

Le hall de réception est désert, mais des sacs et des valises sont empilés dans un coin, et elle entend la voix de Karl résonner dans la galerie. Dorte s’approche et se félicite de trouver ses parents en train de contempler la vue, installés dans les fauteuils.

— Cette nuit, je m’étais mis là pour regarder les étoiles, dit Karl. Jusqu’à ce que Stein tambourine à ma porte.

— Svein, glisse leur mère en souriant.

— Stein1, ça lui va comme un gant.

Leur père sourit aussi.

— Coucou, dit Anna en remarquant Dorte. Ole vient de nous annoncer que Geir et Stein allaient s’en sortir tous les deux.

Voilà donc pourquoi l’ambiance est si légère. Dorte éprouve un profond soulagement. Ils ont donc échappé au pire.

— Les parents se font une joie de monter dans une voiture à chenilles, lance Karl en adressant un clin d’œil à sa sœur.

— Pas du tout, réplique leur mère. Mais regarde comme c’est beau, ici !

— Contente que vous ayez pu profiter de la vue, finalement, dit Dorte. Où sont Anette et Jan Inge ?

— Ils finissent de faire leurs valises, répond Karl.

Dorte se dirige vers la salle à manger, où Ole est en train de servir le brunch. Des œufs brouillés, du saumon et un bel assortiment de fromages et de jambon. Elle l’aide à disposer les plats sur la table.

— Les nouvelles sont bonnes, il paraît ?

— Oui, je te laisse deviner de quoi il s’agit.

— Personne n’est mort, déclare-t-elle.

— Personne n’est mort. Et il semblerait qu’ils n’aient pas cafté.

— Incroyable.

— Cette fois, la chance a été de notre côté.

Il pose le dernier plat et se tourne vers elle.

— Dorte ?

— Oui ?

— Dans la voiture qui vient vous chercher, eh bien… Il se trouve qu’Elisabeth est avec les secours.

— Je vais enfin pouvoir la rencontrer, répond Dorte d’une voix aussi neutre que possible.

— Oui. Je suis désolé, mais… Comme je te l’ai déjà expliqué, il faut que je digère tout ça. J’ai besoin de réfléchir un peu.

— On en a tous besoin.

Ole ouvre les bras, et elle accepte son étreinte.

— Comment va Anette ? demande-t-il, le nez dans ses cheveux.

— Je n’en sais rien.

— Elle doit être en état de choc.

— Oui, mais ça devrait aller. Tout redeviendra peut-être comme avant, en fin de compte.

— C’est ce que tu espères ?

— Honnêtement ? Non.

Elle sourit.

Le téléphone d’Ole sonne, elle le sent vibrer contre sa hanche. Son visage s’assombrit dès qu’il baisse les yeux sur l’écran. Dorte va à l’autre bout de la pièce pour le laisser discuter en paix, mais elle entend la gravité dans sa voix, le ton formel avec lequel il répond. Il convient d’un rendez-vous avec quelqu’un, puis raccroche.

— Et merde… On n’a peut-être pas tant de chance que ça, finalement.

Dorte le fixe. Les vagues tremblements qu’elle éprouvait quelques heures plus tôt se réveillent au fond d’elle. Elle comprend avant qu’il ne lui explique :

— C’était la police. Le chef du poste local et un agent veulent discuter avec moi. Avec nous.

— Mon Dieu…

— Je sais. Ils vont venir ici avec les secours. Je dois aller les chercher dans une heure, près du glissement de terrain.

Dorte se sent vaciller, mais Ole lui prend les épaules.

— On sait ce qu’on doit leur dire, n’est-ce pas ?

Il la tient fermement.

— Pas vrai, Dorte ? C’était ton idée. Et Jan Inge a passé la matinée à revoir les détails avec les autres, donc tout le monde devrait savoir à quoi s’en tenir.

— J’ai envie de vomir.

— Écoute-moi, Dorte. Ils comprendront qu’on soit bouleversés après ce qui s’est passé, ça n’a rien de bizarre de stresser, de pleurer ou même de dégueuler. Ce genre de réaction est tout à fait normal. On va y arriver, hein ?

— On va y arriver.

Ole lui plante un baiser sur le front.

— Allez, tu peux dire à ta famille que le brunch est servi.

Il va tirer les voilages de la fenêtre pour laisser entrer davantage de lumière. Dorte s’arrête sur le seuil et se retourne. Elle tente de mémoriser l’image que capte sa rétine : le tablier rouge d’Ole, les voilages blancs. Et le grand plat d’œufs brouillés, aussi jaune et rond qu’un soleil au milieu de la table.



1. « Pierre », en norvégien.
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