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Les bons acteurs le savent, les larmes appellent les larmes, il n’y a que la première qu’on peine à fabriquer. Est-ce que tu sais pourquoi tout le monde m’appelle Woody ? Papa a trouvé le surnom alors que je pleurais la mort de ce pigeon, retrouvé mal-en-point sous la roue de sa Safrane. J’étais petit, six, huit ans, j’avais insisté pour le ramener à la maison et m’étais mis en tête de lui prodiguer des soins, fabriquer un nid avec du sopalin, le couver quelques jours puis le laisser partir vers les grands pays chauds. Dans le creux de mes mains, l’oiseau frappait des ailes alors que je jouais ma partition d’enfant sauvage, ami des bêtes, détenteur d’un accès aux choses de la nature. Tiens bon. Tiens bon mon oiseau, je vais bien m’occuper de toi. Les mots se formaient sur mes lèvres, juste assez haut pour que les parents les entendent, assez sourds pour qu’ils semblent avoir été pensés trop fort.

Maman a tapissé de mouchoirs un saladier en verre et, alors que j’allais y déposer l’oiseau, j’ai senti mes deux mains se remplir d’une substance dégoûtante, blanche et poisseuse. C’est de la fiente ! a crié Papa, un sursaut de dégoût et j’ai laissé tomber mon pigeon sur le carrelage, bruit mat et nuque brisée, mort sur le coup. En me précipitant vers l’évier de la cuisine je me suis nettoyé avec du Paic citron, frottant jusqu’à m’en faire rougir les doigts, et une fois propre j’ai repris mon rôle comme si de rien était. Je n’ai rien pu faire, oiseau. Je n’ai pas su te sauver. J’ai sangloté à m’en noyer les yeux, laissant couler mon nez, remplissant de salive l’interstice de mes lèvres, un terrible hoquet secouant mes épaules et ces mots pour faire vivre le drame : Il est mort, il est mort, il est mort.

La poubelle s’est ouverte d’une pression du pied sur la pédale, le pigeon aux ordures, et comme je ne pouvais plus m’arrêter de pleurer, puisque mes joues étaient couvertes de plaques et que je tenais à peine debout, Papa s’est fâché. Ça va aller, oui ? C’est bon la comédie, là, c’est pas Hollywood ici ! Répétant, fier de sa trouvaille : Il va se calmer, là, Hollywood ?

Hollywood s’est raccourci, modifié, avec le temps tout le monde s’est mis à m’appeler Woody.







Frère Tuck

Le curé de l’école servait la messe dans la chapelle. Je m’asseyais chaque semaine sur une chaise du premier rang, face à l’autel recouvert d’une nappe de cantine, et priais avec ferveur. Je priais, je priais pour les enfants de Madagascar, pour ce clochard barbu qu’on appelait Polu, pour cette tante dont la famille disait, en chuchotant, qu’elle était stérile. C’est avec une extrême connivence que je m’adressais à Dieu, comme un bras droit, celui qui connaît le langage du chef. Je savais que j’étais son favori, son petit élu, s’il décidait de se débarrasser du monde et de tous les noyer d’un seul coup, c’est moi qu’il enverrait sur l’arche avec les zèbres et les girafes.

 

Père Alain nous contait sa rencontre avec Dieu. De la musique trop forte et une discothèque pleine, le visage du Christ dans la boule à facette, un chemin de lumière tracé sous ses grands pieds. Les troisième l’appelaient Frère Tuck, pour se foutre de lui, de ses pantalons beiges sous sa robe abîmée et de ses sandales en cuir. Pendant l’office, il sortait sa guitare et je claquais des doigts, je souriais béatement en fermant les paupières, convaincu que les autres jalousaient ma foi. C’est une chose que je remarque encore dans les yeux de ceux qui croient, cette satisfaction, petite supériorité qui dessine une fossette sur la joue, comme piquée d’une aiguille à l’orée de la lèvre. À ce jeu du mépris déguisé en bonté, j’ai joué plusieurs années, priant à m’en faire des entorses, et gravant dans ma tête toutes les formules magiques, les ritournelles, ces sortilèges qui ne disent pas leur nom.

Kyrie eleison.

Christe eleison.



Des dizaines de fois je me suis trouvé seul dans le placard de la chapelle pour confesser mes péchés. À l’école catholique il fallait y passer une fois par mois, réciter ses secrets en sentant sur sa peau le souffle du curé. Ceux qui ne se sont jamais confessés ne connaissent rien de l’humiliation véritable, la honte qui vous prend quand on vous fait donner au juge la liste de vos crimes. J’ai menti, j’ai triché, je me suis masturbé. J’ai quand même eu de la chance, Frère Tuck ne m’a jamais touché. Pour les autres, je ne sais pas.

 

Une fois tous les deux ans à partir de dix ans, il y avait les retraites. On nous faisait monter dans le car, première communion, profession de foi, confirmation, et nous roulions jusqu’à ce couvent de campagne hanté par des dominicaines aux dents gâtées, les yeux comme des trous de balle derrière les verres de leurs lunettes. Je me souviens des lavabos, de ces gros savons jaunes plantés sur un coude de métal que je frottais vigoureusement, à deux mains, jusqu’à ce qu’ils se mettent à mousser. L’eau glacée. Les repas préparés par les sœurs, cassoulet sans viande, ramequins de fruits au sirop. Elles se font violer par les prêtres, disait Régis à qui voulait l’entendre, ils viennent quand elles dorment ou pendant la vaisselle et ils se frottent contre elles, comme des chiens. Je menaçais de le dénoncer, je lui rappelais que le Christ entend tout. L’après-midi, les prêtres nous faisaient jouer à la balle au prisonnier — il n’est aucun jeu que les prêtres préfèrent — et je garde en mémoire leurs gestes contrits, la gaucherie de ces corps qu’on a privés d’amour et cette jouissance orange, quand le ballon frappait mon torse, de ceux qui confondent plaisir et soulagement.

Je m’étais offert un tour dans le parcours d’adoration après avoir été éliminé, priant à chaque station, agenouillé devant une statuette en plâtre. Je vous salue, Marie, pleine de grâce, je vous aime comme un fils. Mains jointes devant la Vierge, j’avais reçu l’appel, la vocation. J’allais devenir prêtre. Le Père Alain nous avait prévenus au début de la retraite, Certains d’entre vous entendront l’appel, et en levant la main j’avais pris cette voix de doublage, haut perchée, que j’entendais dans les films de catéchisme. Comment le reconnaître, mon Père ? Père Alain m’avait souri. Tu le reconnaîtras, car rien n’est plus beau, plus évident que la main du Seigneur qui se pose sur toi. Je l’ai sentie, Sa main, si fort qu’elle m’a fait monter une érection compacte, la toute première, et depuis la station j’ai poussé sur ma gorge pour pleurer à nouveau, mon souffle s’est coupé quand j’ai réalisé que ma vie tout entière Lui serait consacrée.

 

Le soir j’ai rejoint le dortoir, les garçons torse nu et les serviettes qui claquent, croix de bois et fesses blanches, radiateurs sur hors-gel. Régis avait emporté un paquet de Michoko qu’il vidait discrètement sous la couette pendant que Frère Tuck faisait sa gymnastique.

Prends un Michoko.

J’avais refusé, la perspective de me laisser tenter par un simple chocolat, alors que je m’engageais dans une vie de privation, de réflexion et de prière, me paraissait risible.

T’es con ou quoi ? Prends un Michoko.

L’écœurant parfum du caramel au fond de la gorge, un petit papier froissé sous les draps, et le doux déshonneur des destinées manquées.







Pierre-Yves Bol

Un jour d’hiver, gratuitement, je l’avais insulté. Alors qu’il essuyait sa morve sur une polaire beige, y laissant une série d’épines translucides, je l’avais traité de petite tarlouze.

Nos mères nous habillaient presque toujours de la même façon, des mêmes couleurs. Leur mode était au beige et au bordeaux, aux ensembles en velours, pantalon élastique et chemise voile-de-bateau. Fils unique, j’avais l’avantage de porter du neuf alors que Pierre-Yves, quatrième d’une fratrie de cinq garçons, flottait dans les vêtements de ses frères aînés. Il avait toujours trop chaud et transpirait beaucoup, je me souviens de ses ongles extrêmement courts, presque aplatis, que je caressais de mes doigts plus délicats. On dirait des Knackis.

Pour des raisons qui nous échappaient à tous les deux, nos parents respectifs tenaient à ce que nous devenions amis. Je me trouvais régulièrement invité chez les Bol, appartement sinistre, odeurs de poireaux tièdes mélangées à la sueur des milliers de chaussures macérant dans l’entrée. Les frères Bol partageaient certaines caractéristiques physiques, mollets gonflés, imberbes, fronts particulièrement hauts ; ils nous apprenaient des jeux, nous frappaient le sexe d’une manchette rapide, chat-bite, et je feignais de rire en pressant mes deux mains sur ma verge meurtrie.

La mère était au foyer, le père militaire. Pierre-Yves m’avait avoué que ces deux-là faisaient l’amour deux fois par week-end, toujours l’après-midi, prétextant d’aller faire la sieste. Ils niquent, avais-je dit, pour montrer que je maîtrisais le terme. Moi-même, j’avais déjà niqué, je le jurais à Pierre-Yves autant de fois qu’il me le demandait. Avec une Anglaise. La mère appelait à table et, soulagés tous les deux après de longues minutes d’ennui, nous sortions de sa chambre pour nous asseoir dans la cuisine. Chez les Bol, le déjeuner commençait par un jet de dé dont chaque face correspondait à une prière, honneur aux invités, je tirais avec un sourire bienveillant pour tous ces petits jeux qui rapprochent de Jésus.

Seigneur, c’est de tes dons que chaque jour nous vivons,

Daigne bénir notre maison et ce repas que nous prendrons,

Aide-nous à partager notre pain

Avec ceux qui ont froid et faim.



Je récitais par cœur sans regarder le dé. Petit prince chez les Bol.

 

De retour à l’école je faisais ce truc, ce jeu, je ne pouvais pas m’en empêcher. Alors que Pierre-Yves n’avait pas de difficultés particulières à s’exprimer en groupe, j’interrompais la discussion, comme outré : Peut-être que Pierre-Yves a quelque chose à dire, si vous le laissiez en placer une… Les regards se tournaient d’un seul coup, et ainsi mis en lumière Pierre-Yves se mettait à bégayer, se contentait d’une observation banale qui n’intéressait personne. Devant les autres, je m’adressais à lui en articulant bien, comme s’il était simple d’esprit, j’appuyais ses remarques d’un hochement de tête en souriant tendrement. De retour à la maison, j’inventais à son sujet des histoires d’humiliation qui fascinaient ma mère. Il revient de la cantine avec du Kiri dans les oreilles, les troisième s’en prennent à lui parce qu’il est moche. Elle — qui comme moi ne détestait pas les rôles de sauveteuse — s’était décidée à appeler Mme Bol pour lui faire part de mes révélations, prenant quelques détours, en raccrochant elle m’avait asséné cet axiome cruel : il n’est jamais facile de survivre au collège quand on est si vilain. Une semaine plus tard, la directrice adjointe était arrivée dans la classe avec des menaces plein la besace pour toutes les petites brutes qui rudoyaient leurs camarades, avec des compliments en tas pour les gentils élèves qui avaient signalé le problème. Lui la victime, moi la belle âme. Je n’oublierai jamais mon sentiment de fierté, cette jouissance que d’habitude je fabriquais par la prière, Woody le charitable qui comme Moïse se soucie de chaque bête et le pauvre Pierre-Yves qui passait pour un con.

Un mardi, vers la fin de l’hiver, Pierre-Yves a trouvé une pièce dans le trou d’une plaque d’égout. Il y avait un distributeur automatique de boissons dans la cour de l’école, et Pierre-Yves s’est précipité pour acheter une canette. La pièce a roulé dans le conduit et la petite spirale, lentement, s’est rétractée jusqu’à ce que tombe le Coca-Cola. Alors, comme par enchantement, nous avons entendu un tintement de métal et la pièce est réapparue, intacte, dans le tiroir du retour-monnaie. Canette gratuite, a soufflé Pierre-Yves, ses yeux ceux d’un joueur de roulette qui n’en croit pas sa chance. Deux, trois, dix fois j’ai fait écran pendant qu’il répétait l’opération. Il s’est enfilé sept canettes et j’ai prétexté d’observer le carême pour ne pas boire avec lui (je haïssais les boissons gazeuses, qui me piquaient la langue et me gonflaient le ventre). De retour en classe, Pierre-Yves s’est pissé dessus.

Une chaleur sur la cuisse, la tache qui s’étend et son regard terrifié, paralysé, la professeure de latin qui s’approche et les regards tournés vers lui. Il a eu un petit accident, madame. Je me suis porté volontaire pour l’accompagner à l’infirmerie, et Mme Gobert lui a fait enfiler le célèbre jogging, orange vif, éternel pantalon de rechange qu’elle donnait à l’incontinent du jour et dont personne n’ignorait la signification. Jamais je n’ai vu quelqu’un pleurer avec autant de tristesse, pleinement conscient de la mort sociale qui l’attendait. Devant la porte de l’infirmerie, je l’ai pris dans mes bras et j’ai couvert de baisers ses joues trempées, lui promettant que tout irait bien, que ces choses-là arrivaient. Et puisque rien ne pouvait le consoler, d’un geste brusque j’ai enlevé mon pantalon en velours beige et je l’ai échangé avec lui contre le jogging orange.

Toute l’école s’est foutue de moi, la petite fuite, la gouttelette, comme le martyr couvert d’insultes j’acceptais le supplice en attendant la récompense. Pierre-Yves Bol m’a pris à part, une main sur chaque épaule et son grand front contre le mien : Nous deux, c’est à la vie à la mort.

Il fallait que je me trouve, dans les plus brefs délais, un meilleur meilleur ami.







Une promesse

Toi, disait-elle, tu seras mon seul enfant.

Maman se penchait à mon oreille et me le promettait. C’est moi qui t’ai fait, c’est moi qui t’ai porté et qui t’ai mis au monde, tu viens de mon corps et tu prends toute la place. Tout mon cœur est rempli de toi, tout mon sang, tout ce que j’ai. Si on m’ouvrait en deux comme une pièce de viande, si on me tuait pour voir ce que je contiens, c’est toi que l’on verrait, c’est ton visage d’enfant, tes bras de nourrisson et tes mains gercées par la naissance. Ils verront, les bouchers, que ma chair c’est la tienne, ton beau cerveau qui trempe dans l’eau grise de ma tête.

Elle me disait que, dans son ventre, j’avais eu un jumeau, et que je l’avais mangé. Il ne fallait pas que je m’en veuille d’avoir mangé le jumeau, parce que c’est déjà moi qu’elle préférait quand nous nous partagions son corps. Si le jumeau était né, elle n’aurait pas su l’aimer et il aurait eu une enfance malheureuse, une vie malheureuse, il valait mieux se faire manger par son frère que de vivre une vie comme ça. J’aurais aimé savoir comment j’avais fait pour le manger, lui que j’imaginais comme un grand bébé rose attaché par une corde à mon propre nombril. Je n’avais pas encore de dents, il fallait bien des dents.

Un pélican lève son bec à la gorge gonflée, avale d’une pulsation de cou le poisson gris encore vivant.

Toi, disait-elle, tu seras mon seul enfant.







Agnès et Patrick

De leur histoire, je ne sais pas grand-chose. Je dirais plutôt que je ne suis certain de rien, les récits qui m’ont été faits de leur rencontre sont presque toujours contradictoires, les lieux se confondent et se mélangent avec les dates, la fac, le café, le flipper, le sac à main retrouvé sur le banc, les leçons de couture et le tube, le slow, la surboum. Les vieux passent leur temps à mentir, tout le monde le sait, à colorier leur vie et trafiquer l’histoire. Le prof a dit « tu prends la porte » et il s’est levé, il a dégondé la porte et il est parti avec. Ceux qui me traitent de mythomane n’ont jamais rencontré mes parents.

À dire vrai, tout ça m’est égal. J’ai toujours méprisé ceux qu’émeuvent les amours parentales et je hais ces gosses de téléfilm qui conspirent après le divorce pour que les parents se rencontrent au centre commercial, par hasard, qu’elle voie qu’il a changé, qu’il voie comme elle est belle, renouvellement des vœux et un clin d’œil du petit malin, figé, sur lequel tombe le générique. Je n’étais même pas jaloux des parents de Pierre-Yves qui niquaient chaque week-end, et je savais déjà qu’il n’y a rien à comprendre de ces photos de jeunes couples, visages plus jeunes et plus beaux, le grand-père en uniforme de gendarme et la mamie avec une couronne de fleurs. La filiation, l’ascendance, l’extraction, il n’y a que les cons pour s’y intéresser. De pauvres âmes, incapables d’imaginer leur vie, qui cherchent un peu de romanesque en égrenant les morts. Vraiment, je me fous de savoir s’ils se sont aimés.

 

La plupart du temps, Papa se montrait sérieux, digne et irréprochable. Chemise Armand Thiery rayée, pantalon en toile, chandail offert par sa femme. Il décortiquait proprement les crevettes et crachait les noyaux dans son poing, discrètement, sans perdre le fil de la conversation. Patrick méprisait les ploucs qui disent Bon appétit, qui mangent plutôt qu’ils ne déjeunent et s’offrent des gourmettes. La sienne, souvenir à gros maillons d’une famille dont il ne parlait pas, il la cachait dans son tiroir à slips.

Quand l’envie le prenait, il se racontait en ancien séducteur. Tu sais Woody, quand j’étais jeune, j’avais mon petit succès. Il y avait cette gamine, la sœur de son meilleur copain, qui se levait sur sa chaise pour crier qu’elle l’épouserait, qu’elle ne se marierait avec personne d’autre que le beau Patrick. Cette commerçante qui lui offrait des fruits, ponctuant ses cadeaux de clins d’œil gourmands. Si la soirée était suffisamment avancée, qu’il était ivre ou que Maman n’entendait pas, il y avait cette scène avec une boulangère au gros cul, malheureuse en amour et délaissée par son mari, qui s’en voulait d’avoir joui par un autre que lui.

 

Maman s’était inventé une famille d’artistes, aristocrates saltimbanques qui vivaient dans les livres et jouaient des saynètes. Avec ses frères — j’ai appris bien plus tard qu’elle n’en avait qu’un seul, apparaissant toujours au pluriel dans ses histoires —, elle montait des spectacles de fins de vacances et tournait des courts-métrages. La seule fille de la fratrie, mais c’est moi qui commandais. Elle s’avouait volontiers touche-à-tout, une préférence pour les instruments à corde et la peinture autrichienne, et prétendait avoir travaillé dans un atelier de luthier, un parc d’attractions, un centre de dressage pour animaux de cinéma. Un jour que je la confrontais sur l’un de ses mensonges — elle disait savoir jongler à un niveau professionnel —, je l’ai vue se lever, prendre six mandarines dans la corbeille de fruits, et les faire danser au-dessus de sa tête dans un ballet parfait. Je suis certain qu’elle mentait, pourtant, je suis certain qu’elle n’y est arrivée que par la simple force de son caractère, la peur panique de voir mourir ses mythes.

Elle aimait Berlin, qu’elle disait avoir connu pendant la guerre froide, se souvenait d’un correspondant qui aurait pu devenir mon père et qui s’appelait Kai. Longtemps, je me suis figuré que j’étais le fils de Kai, chaque fois qu’un homme me touchait j’essuyais ma main sur le tissu de mon pantalon, par respect pour celui dont le sang coulait dans mes veines. Kai n’ignorait pas mon existence puisque Maman — j’inventais ce souvenir — lui avait écrit à ma naissance pour révéler la vérité. Juste avant de m’endormir, je sonnais à la porte d’une maison pavillonnaire, un village de Basse-Saxe, un homme ouvrait la porte et nos regards s’accrochaient l’un à l’autre, nos yeux de la même forme et de la même couleur, et moi je demandais si je pouvais entrer, lui parler, rencontrer sa famille. Kai posait une main rugueuse sur mon épaule étroite, une larme pudique donnant à son iris une couleur d’argent, et il disait ces mots d’une voix étranglée : Mein Sohn. Mon fils.

 

J’aurais rêvé qu’ils divorcent. Vous ne faites que vous engueuler, divorcez, c’est pire pour moi si vous restez ensemble. Je savais que le Christ interdisait la séparation, mais la perspective d’un nouveau traumatisme, l’image de Noël en petit comité, des week-ends partagés, Cette pute a pas intérêt à s’acheter des clopes avec le fric que je lui donne, tout cela était trop intense pour ne pas être désiré. Dommage, je ne les ai jamais vus se quitter plus de quelques jours.







Le cas Valentin

Toujours, les mamans de l’école catholique s’échangeaient des regards entendus quand il était question d’y faire entrer une nouvelle famille, craignant que leurs gamins ne se laissent séduire par de mauvaises fréquentations, que des enfants aux noms d’ailleurs ne viennent baisser le niveau. Les parents de Valentin étaient irréprochables, personne ne s’est méfié, et moi non plus. Je suis allé en classe sans me douter que j’allais rencontrer, avec Abigaëlle dont je parlerai un peu plus tard, l’un des deux personnages principaux de ma vie.

 

Valentin est arrivé un jour de mars, un jour qui laissait croire que la mauvaise saison ne finirait jamais. En cours de français, nous nous sommes concentrés sur ce visage nouveau, les cheveux fous et le regard absent des rêveurs véritables. Valentin était grand, une demi-tête de plus que moi, un corps que j’apprendrais à regarder d’en bas. Une vie après ce premier jour, je pourrais dire un certain nombre de choses sur le garçon qu’a été Valentin. L’air toujours d’avoir manqué le début de la conversation, cette façon qu’il avait d’interrompre ses propres récits, perdant le fil, se penchant vers vous en demandant Attends, de quoi ? Je parlerais de ses gestes étranges, sa manière d’attraper les objets du bout des doigts, l’allure déliée des corps qui ont trop vite grandi. Je parlerais des fous rires éclatants qui le couchaient au sol et de la sensibilité particulière de sa peau, le trouble apparaissant à la moindre caresse, au passage d’un ongle, plaques rouges après l’eau chaude. Je décrirais ses pieds, ses genoux, ses poignets, les phalanges de ses doigts, lignes droites et convexes dessinées sur son corps comme un croquis de peintre. Sa voix basse que personne n’entendait aussi clairement que moi.

Maigre comme un fil et doux comme un oiseau, il a souri en empruntant, pour rejoindre sa place, le chemin le plus long. Je n’ai jamais osé confronter le souvenir, lui demander confirmation, mais je jure que ses yeux ont balayé la salle et que, juste une fraction de temps, c’est sur moi qu’ils se sont arrêtés. Valentin s’est assis sur sa chaise, les regards de toute la classe alourdissant sa tête, sur ses lèvres le sourire discret du nouveau qui ne veut pas faire de vagues. Il est resté immobile, le visage figé par nos gros yeux curieux, et j’aime à croire que je suis seul à avoir vu ce qui s’est passé ensuite. Alors que le professeur retournait à notre leçon, Valentin a relevé sa manche pour regarder, sur son bras, la trace de rouge à lèvres qu’y avait posée sa mère pour rester près de lui.

 

Vedette dans une ville de province, notable chez les ploucs, ce jeune homme dans un film en costumes qui revient de Hambourg et séduit la cadette. C’est comme ça que j’ai vu Valentin. Alors que tout le monde avait fait bon accueil à ce garçon normal, gentil, peut-être un peu à côté de la plaque, j’ai décidé qu’il me fallait le gagner, le séduire, passer toute ma vie à côté de ce bel étranger qui illuminait la cour et dont personne, à part moi-même, n’était capable de percevoir le caractère exceptionnel. Je me suis imaginé le prendre par le bras et converser avec lui sans que personne ne nous dérange, binôme harmonieux, deux inséparables qui se sont bien trouvés. En me tournant vers Pierre-Yves et ses doigts boudinés, j’ai été pris d’une forme de colère, outré de devoir subir une autre récréation avec ce gosse affreux que m’avaient imposé mes parents. À la demande de sa mère, il m’a proposé de venir déjeuner chez lui. Je me suis senti humilié.

 

J’aimerais pouvoir dire que j’avais deviné le premier. Que dans le regard de Valentin j’avais perçu l’intelligence et la douceur, ces belles choses de l’âme qui font les hommes à garder près de soi, un ami, un amour, ou les deux à la fois. La vérité — la vérité est toujours un peu moins belle, un peu plus terne, c’est la raison pour laquelle il m’arrive de la suspendre —, c’est que Valentin était beau. Beau, beau, si tu savais… Beau comme une fille. Beau comme un cil dans le creux d’une joue. Beau comme un chat qui dort et beau comme ces rayons de soleil traversant les nuages et traçant sur la mer un rideau de lumière, j’exagère à peine. C’est cette beauté que j’ai voulue d’abord, j’ai voulu la manger par tout petits morceaux, des graines dans mon ventre qui pousseraient de l’intérieur, contre ma peau et dans mes bras, dans le creux de mes jambes.

Alors, pour attirer son attention, je me suis inventé toute une liste de particularités, caractéristiques épatantes destinées à l’éblouir :

 

Daltonisme

Peur des clowns

Origines finlandaises

Ambidextrie

Somnambulisme

Insensibilité à la chaleur

Bégaiement

Tics

Tache de naissance

Syndrome de Raynaud

Maîtrise de l’anglais

Infécondité

Visions

 

Puisque je n’osais pas lui adresser la parole, je commissionnais Pierre-Yves pour qu’il lui révèle, sur le ton du secret, l’une ou l’autre de mes singularités. Tu vas le voir et tu lui dis : Tu sais Valentin, Woody c’est pas quelqu’un comme les autres. Pierre-Yves faisait de son mieux pour s’intéresser à mes jeux saugrenus, à mes idées étranges. Quand il te demande pourquoi, tu baisses la tête et surtout tu ne réponds rien. Je ne sais pas d’où lui venait cette patience, un garçon si jeune. Fais durer, fais durer, respire fort et ferme les yeux. Pauvre Pierre-Yves. Oui, oui, non. Non là c’est bizarre. Je lui faisais répéter ses répliques jusqu’à ce qu’il les connaisse par cœur. Woody ne doit pas savoir que je t’ai dit ce que je m’apprête à te révéler. C’est si intime.

Une récréation passée à faire des allers-retours devant Valentin, m’inventant des démarches, boitant comme un soldat percé de vieilles blessures. Sur ses lèvres, j’ai cru deviner un sourire que je n’ai pas osé lui rendre. Nous nous sommes regardés un moment et, alors que je sentais naître en moi la force de m’approcher, Pierre-Yves s’est fiché devant lui, droit comme un I et les yeux clos, trac au corps et texte massacré. C’est intime ! C’est intime !







Ventre vide

Ce n’est pas être un homme qui m’en rend incapable. C’est en être incapable qui fait de moi un homme.

 

La scène est entrée dans la légende familiale, Maman qui m’annonce la nouvelle et le pauvre Woody, quatre ans, qui se met à pleurer parce qu’il ne connaît rien aux règles de la vie. Si tu savais, ce jour-là, le cinéma que tu as fait. Plus que des larmes je me souviens d’une sidération, la gifle qu’on vous donne pour que cesse le caprice.

C’était avant de m’endormir, elle caressait mes joues et me promettait, comme chaque soir, qu’elle n’aurait pas d’autres enfants. Elle me disait qu’il ne fallait pas avoir peur, que j’étais trop vieux pour avoir peur maintenant, qu’à quatre ans les garçons ne se font plus bercer. Ils se moqueraient de toi, s’ils savaient. Je réclamais à boire, j’inventais un pipi et posais des questions, curiosité du soir pour faire durer un peu. Je lui ai demandé si j’aurais des enfants, moi. S’ils pousseraient dans mon ventre comme j’avais poussé dans le sien, s’ils téteraient mes seins, s’ils seraient mes bébés.

Toi, tu ne peux pas en avoir.

Son sourire m’a révolté. Amusée par l’ignorance infinie de son fils, comme si déjà j’aurais dû savoir, comprendre ces choses qui ne s’expliquent pas. Les garçons ne peuvent pas avoir d’enfants, tu sais bien, ce sont les femmes qui portent les enfants. Et le sourire encore. Et sa voix la plus douce. Une chose si méchante en portant sur les lèvres un rictus attendri. Qu’est-ce que j’aurais dû faire ? Ravaler ma tristesse et ne plus y penser ? Oublier cette histoire, ne surtout pas m’aigrir ? C’est ce que font les autres, je crois, bien contents pour une fois d’avoir le droit de s’en foutre. J’aurais dû accepter l’inaptitude physique et m’en faire une fierté, chérir mon corps impropre, mon ventre vide et condamné au vide. Tant pis, se disent les autres hommes. Aimer quelqu’un avant même qu’il ne vienne, tant pis. Souffrir pour lui avant même qu’il ne souffre, tant pis. Porter, s’ouvrir, faire vivre et puis faire naître. Tant pis. Tant mieux.

Et cette pauvre histoire que Papa a trouvée pour arrêter mes cris, la graine minable sans quoi rien n’est possible, la petite graine qu’il faut pousser avec sa verge dans le ventre des filles. Je touchais mes testicules que la nuit de cauchemars avait rendus brûlants et je me persuadais qu’ils ne fonctionnaient pas. Qu’à l’infécondité de mon sexe s’ajoutait une autre infertilité, qui m’était propre, et m’empêcherait toute ma vie d’accéder à la paternité.

C’est terrible, j’y crois encore.







L’affaire Ryan Gladstone

Après le déjeuner, Pierre-Yves m’emmenait dans sa chambre. Le père Bol exigeait que les lits soient faits au carré, chaque matin, et je n’ai jamais supporté cette tradition stupide dont ses frères se vantaient à la moindre occasion, folklore familial auxquels s’accrochent les fils qui n’ont rien partagé avec leur père. Avec eux je me montrais charmant, séducteur, mon statut d’invité faisant de moi la vedette du jour. Nous nous échangions des chats-bites et je prenais Amaury sur mes genoux, le petit dernier, je lui faisais des coiffures et à dada sur mon bidet. L’aîné me montrait ses poomsae de taekwondo, d’une clé de bras il me jetait à terre et j’étais fier comme tout de me faire tripoter par un grand, minaudant avec lui bien plus qu’avec les autres. Il faut comprendre que les cinq garçons Bol avaient tous la même tête, l’exact même visage sur un corps plus ou moins grand, les vêtements passant des uns aux autres, élimés jusqu’aux coutures, finissant leur vie sur les épaules d’Amaury. Boucle d’or chez les ours, j’allais de chambre en chambre et m’amusais follement, un frère après l’autre.

L’appartement des Bol était typique des familles nombreuses catholiques, sombre et haut de plafond, très mal entretenu, un parquet pelé et dans l’entrée une collection de chaussures, trottinettes en bois et vélos d’occasion, au mur un crucifix rapporté d’un voyage au Congo. Dans l’alcôve, on installait une crèche à partir de mi-décembre qui survivait jusqu’au mois de février, santons dépareillés, une vache Playmobil faisant office de bœuf, un flacon d’eau de Lourdes à l’effigie de la Vierge. En me promenant là-dedans, je tentais d’imaginer à quoi pouvait ressembler l’appartement de Valentin, canapé design et tapis en fausse peau de zèbre, télé dans la salle de bain. Le dos calé contre une tête de lit capitonnée, il m’invitait à le rejoindre, m’accordant un accès à de meilleurs décors.

L’aîné des Bol avait la plus grande chambre, assez bien tenue et remplie de trésors. Vivarium vide, crosse de hockey et lampe à lave, la Bible en bande dessinée. Surtout, il possédait une petite télévision sur laquelle son père avait bricolé un boîtier, à clé, soixante minutes maximum entre dix-neuf et vingt heures pour regarder le JT et préparer Sciences Po Strasbourg. Nous contournions la limite grâce à un fil d’étain volé en salle de techno, je me blottissais contre lui alors qu’il baissait le son pour que personne n’entende.

C’est à cause de l’aîné qu’a éclaté l’affaire Ryan Gladstone. Alors qu’il avait allumé la chaîne des clips, par essence anticatholique, une star est arrivée sur l’écran. Seize ans à peine, déjà l’idole des adolescentes et le fantasme secret de leurs mamans, c’est Ryan Gladstone et c’est tout de suite. Ryan Gladstone avait des cheveux coupés ras, blonds presque blancs, son pantalon cargo était noyé sous des dizaines de poches aux motifs camouflage et un micro mains-libres lui caressait la joue en titillant ses lèvres. Les danseuses en chemise rouge et borsalino noir faisaient vibrer leurs fesses, Ryan s’écroulait sur le sol et donnait vers le ciel de grands coups de bassin, contractant ses biceps et maintenant sur lui un corps imaginaire qui aurait pu être le mien. Je ne comprenais aucun mot du refrain, mais je comprenais le refrain.

I’m just a Bad Boy in love



Il y avait son nombril, une bulle de peau perdue sur un ventre rentré, ses lèvres pleines et roses. Il y avait l’assurance, le talent, la musique, l’envie d’être lui, en lui, chausser son corps et prendre ses applaudissements, le regard bouillant des filles du premier rang, sentir sa peau recouvrir la mienne, me noyer dans son sang et le nu de sa chair, changer les rôles et le faire venir en moi. Je me souviens avoir pensé au Christ, à sa tristesse, alors qu’enflait mon sexe en regardant ce gosse qui dansait comme un dieu et me faisait mouiller.

Sans m’en apercevoir, j’ai quitté les bras de l’aîné et me suis approché du téléviseur, son odeur de cathode et mes joues chatouillées par l’électricité. Aspiré. Étourdi. Me pressant contre l’écran, l’effleurant de mes lèvres et espérant peut-être, par un de ces miracles auxquels on ne doit pas croire, basculer sur la scène.

Brutalement, alors que je m’appliquais à calquer sur son visage celui de Valentin, Ryan Gladstone a disparu. Un carré de lumière s’effaçant par le centre, le noir de la télé qu’on éteint sans prévenir. Le père Bol se tenait dans l’encadrure de la porte, son pouce sur le bouton de la télécommande.







Heureux les pédés

Il fallait les voir, dans les douches de la piscine, les fesses fouettées par les serviettes humides et deux doigts autour du gland pour le faire grossir. Il fallait les voir se toucher à la moindre occasion, mousse sur le torse et prise de catch, branlette collective dans une cabine pour deux. Excités comme des puces alors qu’ils invoquaient cette sémantique guerrière, se faire enculer, bouffer l’oreiller, se faire péter la rondelle, se faire enfiler, le mode passif comme une insulte. Ils embrassaient les filles. Ils s’échangeaient les filles pour sentir dans leur cou l’odeur des bons copains.

 

Notre pédiatre avait fait son coming out vers quarante ans, comme il était fréquent à l’époque, divorçant de sa femme et laissant ses enfants, selon les dires de toute la patientèle, totalement traumatisés. Docteur Verge. Son nom — qui jusqu’ici avait fait marrer tout le monde — avait subitement pris une connotation prophétique et un accent de perversion. Les familles invoquaient, avec ce sourire vengeur qui n’a jamais cessé de m’effrayer, l’ancestral amalgame : Dire qu’il touche nos gosses depuis quinze ans, si ça se trouve il y prend du plaisir. Docteur Verge avait vu s’alléger son carnet de rendez-vous mais nous étions restés, et je me souviens que lors de sa première consultation en tant qu’homme gay — pour des raisons qui m’étaient inconnues, le mot pédé ne s’appliquait pas à lui — je m’étais senti souillé quand il avait posé sa main sur mon dos nu. Au dîner, j’avais demandé à Maman si l’homosexualité était une maladie, elle m’avait répondu avec ce ton gentil qu’on prend pour expliquer la mort. Oui.

 

Au catéchisme, le sexe entre hommes prenait cette caractéristique épidémique, parasitaire, longtemps j’ai cru que le sida en était la conséquence inévitable, non pas transmis, mais provoqué par l’acte même. Il y avait ces règles apprises entre garçons dans les dernières années de collège, Si tu ne le regardes pas dans les yeux, ça ne compte pas, et l’intuition qu’au sein de l’église, ce qui reste secret peut être commis sans réserve. Ce qui fait exister le péché n’est pas la commission du péché mais sa publicité, ainsi l’homosexuel qui renonce au mensonge est condamné plus sévèrement que le pédocriminel discret, protégé, envoyé en Afrique ou en centre pour commettre ses viols sur les enfants des autres. Je ne m’inquiétais ni de mon attirance pour les garçons, ni de sa coexistence avec mon attirance pour les filles : je m’inquiétais du sida et je m’inquiétais du scandale.

Encore une chose : l’homosexualité, dans mon imaginaire adolescent, ne concernait que les hommes.

 

Quelques jours après l’affaire Ryan Gladstone — le père Bol avait cafté, j’aurais voulu lui faire bouffer sa youle —, Papa m’a convoqué sur le canapé du salon après le petit déjeuner. Avec des gestes tout à fait inhabituels, tendres, obséquieux, il m’a fait asseoir près de lui en congédiant Maman. Tu nous laisses entre hommes, Agnès ? Sur le canapé, il m’a caressé les cheveux comme rarement il l’avait fait, il m’a serré contre lui et je me suis laissé aller à cette nouvelle tendresse, complètement, entièrement, avidité de l’enfance. Tu sais, mon Woody… ces gens-là sont toujours malheureux. Toujours. C’est des vies malheureuses.

 

Les parents de Pierre-Yves ne m’ont plus invité à déjeuner. Pierre-Yves a eu le droit, à partir de ce jour, de choisir seul ses amis.







Course d’orientation

Je m’étais fabriqué une nouvelle pathologie cardiaque qui servait quelquefois à convaincre ma mère de signer mes dispenses. Je prenais soin de la faire exister dans les moments les plus inattendus, une promenade silencieuse ou un rire entre nous que j’arrêtais brutalement, une grimace en travers du visage : Ne me fais pas rire, ça me fait monter la tachycardie. Mon sourire retombait, gâché par cette maladie rare que personne avant moi n’avait su contracter. Alors, quelques heures plus tard, je posais devant elle le carnet de liaison et elle signait le mot, l’œil toujours grave lorsqu’il s’agissait des malheurs de son fils.

Un soir d’avant le cycle de course d’orientation, quelques jours après l’affaire, mon père a feuilleté le carnet. La dispense en est tombée. Il l’a déchirée devant nous.

 

Sur le plateau de Malzéville, le professeur d’EPS nous distribuait des cartes en plastique laminées dont les coins se décollaient. La course d’orientation consistait à fouiller la forêt pour trouver les balises et poinçonner nos grilles, la note dépendait du nombre de balises trouvées, de la durée du parcours, du delta entre le temps effectif et le temps annoncé. M. Richard prononçait le mot delta aussi souvent qu’il le pouvait.

Si je ne me montrais pas spécialement habile sur le terrain de football, tout le monde savait que j’excellais en course d’orientation. Je connaissais bien le plateau de Malzéville et j’aimais y visiter mes arbres remarquables, mes coins à champignons, cette clairière secrète dans laquelle poussait le muguet de printemps que je vendais au 1er mai. Ajouté à cette conscience du terrain, je disposais d’un sens aigu de l’observation qui me permettait de repérer les balises à distance, sans perdre mes points cardinaux. Cette vision en plan m’autorisait à me déplacer avec aisance en milieu herbacé, prenant appui sur les obstacles pour trouver mon élan. Beaucoup de souffle, une endurance d’athlète, je poinçonnais ma grille en un rien de temps et M. Richard retirait le chronomètre de son cou pour leur montrer en souriant la performance exceptionnelle dont il donnait la preuve.

Je plaisante, bien évidemment. La course d’orientation était mon cauchemar et je n’ai jamais été capable de trouver la moindre balise dans cette forêt sinistre.

 

La plupart des élèves n’essayaient même pas. Les jours les moins pluvieux offraient l’occasion de réunions en petits comités, planqués derrière des arbres pour y fumer des cigarettes et s’y dire des secrets. Alors que je cherchais Valentin, répétant dans ma tête les mots que je prononcerais pour feindre la surprise — Tiens qu’est-ce que tu fais là ? Tu cherches la 28 ? —, je me suis perdu. Derrière la zone de blocs rocheux, je suis tombé sur le groupe du dernier rang, tous les crétins en cercle faisant jouer leurs rires comme des flûtes bouchées. Treize ans, et l’envie dévorante de retirer sa chemise, montrer la trace de muscle qui vous est apparue. Mec, gros, frère, pélo, gars, bonhomme, puisque je ne pouvais pas retourner seul dans l’horrible forêt, puisque Pierre-Yves, ravi, s’était mis en équipe avec Régis et Tancrède, je me suis assis avec eux et j’ai ignoré les regards. Mais il croit quoi lui ? J’ai imposé ma présence, à mon propre étonnement je n’ai pas été exclu. Être moins qu’un homme, pour les hommes, est toujours mieux qu’être une femme.

C’est sur elles que s’est portée la conversation, sur les filles. Celles qui sont bonnes et celles qui sont dégueulasses, celles qui couchent et celles qui sont frigides, celles qui sucent pour une canette, Noémie qui avait déjà des seins. Il a été question, ensuite, des films trouvés au Cinebank et des exploits masturbatoires. À ce moment-là de ma vie, je ne connaissais que très sommairement le protocole à suivre, et me contentais d’inventer des épisodes onaniques pour la confession mensuelle. En revanche, je savais l’importance de la performance sexuelle, sa valeur aux yeux des hommes, les récits de mes oncles s’alliant aux légendes du collège, aux brèves informations glanées dans les vestiaires. La notion de durée en était, à mon sens, la clé de voûte : la perspective de l’éjaculation précoce me terrifiait, en ceci qu’elle pouvait constituer, outre l’étroitesse de ma verge, un déshonneur supplémentaire. Depuis des recherches fiévreuses — je m’étais persuadé que je souffrais de cette nouvelle affection, qu’à force de m’en être inventé je m’étais attiré la scoumoune — je pratiquais tout un tas d’exercices me permettant de durer plus longtemps, parmi eux le contrôle de la miction, renforcement du périnée, alternance bain brûlant / bain glacé dans le verre à dents des parents.

Pour mériter ma place dans le groupe des garçons, il m’a fallu partager mes propres anecdotes scabreuses et je n’y suis pas allé de main morte, m’étendant sur cet épisode de l’Anglaise qu’on ne connaissait pas, son sexe s’ouvrant comme un coquillage quand j’y glissais mes doigts. Le groupe m’a accusé de mensonge mais le mensonge n’était pas grave, l’objectif de la discussion étant de fabriquer ensemble un paysage fantasmatique, pratiquer à plusieurs une parasexualité dont le caractère homoérotique était dissimulé par la présence exclusive des filles dans nos récits. Le faire entre hommes en parlant de filles, ça ne compte pas non plus.

Alors que j’étais satisfait de ma prise de parole, Abigaëlle est arrivée dans la conversation. Collégialement, il avait été décidé qu’Abigaëlle était laide, et ce malgré ses yeux très bleus, ses cheveux très épais, sa bouche toujours prête à éclater de rire. Il avait été décidé qu’elle avait des dents de cheval, Des dents comme ça, elle te croque la queue pendant la pipe. Je me souviens du fou rire général, de l’un des garçons qui, n’y tenant plus, enlève sa chasuble pour la faire tournoyer au-dessus de sa tête et des autres qui se prennent par le cou, feignent de se battre jusqu’à se battre vraiment.







Abigaëlle

Il y a cette scène du bus, Forrest Gump cherchant une place libre, les sales gosses qui font non de la tête, Jenny et sa petite voix d’ange qui le sauvent en souriant. Dans ce film-là, j’étais déjà assis, seul comme on peut l’être, et c’est Abigaëlle qui s’était jetée sur le siège à côté de moi. Comme si nous nous connaissions depuis toujours, comme si elle se contentait de reprendre une conversation interrompue la veille, elle s’était mise à me raconter tout ce qui lui passait par la tête. Tu penses pas que M. Richard c’est un gros pervers ? T’as déjà remarqué les petites boules blanches au coin de la bouche du Père Alain ? Ça me sur-dégoûte. C’est vrai que tu fais de la tachycardie chronique ? C’est vrai que t’es amoureux de Valentin ? En vrai il est beau, mais c’est vrai ou pas ?

Il faut comprendre que traîner avec les filles était la chose la plus dégradante, la plus humiliante qu’un garçon puisse faire. Elles se partageaient les espaces périphériques de la cour et s’amusaient de jeux minables, dam dam dé dé, feuilles Diddle, chorés. Je les méprisais, brassant entre mes doigts une coquette somme de savoirs ancestraux : pleurent tout le temps, se jalousent entre elles, sont faibles, sont perverses, sont meilleures à l’école, n’abîment pas, pensent à tout, lavent les chiottes et, bien sûr, portent les enfants. Les filles sont langues de pute, disait Maman, et je me persuadais qu’elles parlaient de moi en mal, préférant l’éventualité de leurs insultes à la probabilité de leur indifférence.

Les yeux d’Abigaëlle ne se posaient jamais nulle part, vous détaillaient le visage entier, furetant un peu partout sur votre peau. Pendant notre premier trajet en car, je n’avais rien dit, et m’étais laissé prendre dans les histoires d’Abigaëlle. La fois où le prof d’SVT avait passé toute l’heure avec un glaviot sous le nez, sans s’en rendre compte, la fois où son grand frère, un imbécile mais je l’adore, s’était ouvert le menton en ratant une pompe claquée, la fois où sa mère avait trompé son père le jour de la Saint-Nicolas. Abigaëlle passait son temps à faire des collections, elle m’avait appris que certains grands collectionneurs ouvrent des musées chez eux et gagnent leur vie comme ça, Moi en ce moment je fais les gommes. Elle adorait les cérémonies de remises de prix qu’elle regardait religieusement, avec une préférence pour les 7 d’or, et se spécialisait dans les associations gustatives insolites. Une fois j’ai testé réglisse-viande-prune, franchement c’était bon.

 

Au cœur de la forêt, alors que les garçons s’étaient mis à parler de la sale tronche d’Abigaëlle, je n’ai pas su résister à cet élan pervers qui m’a toujours poussé à gagner l’affection des personnes que je hais. J’ai senti vivre en moi ces deux forces contraires : mépriser et vouloir, honnir et désirer. Avec des dents de poney comme ça, ses parents doivent claquer tout leur fric chez l’orthodontiste, c’est ce que j’ai dit. Ils ont ri, tous, et moi j’ai décidé que plus jamais je ne retournerais avec ces sacs-à-merde.

C’est avec Abigaëlle, en passager clandestin, que je me suis frayé une place à bord du monde des filles.







Aimer les filles

Les courses d’orientation sont devenues plus agréables une fois qu’Abigaëlle a réussi à mettre la main sur une grille, complétée à 100 %, dont elle reproduisait les poinçons chaque semaine avec la tige de ses boucles d’oreille. M. Richard félicitait nos fulgurants progrès, nous nous promenions dans les bois en nous racontant des tas de choses et j’étais aussi surpris qu’enchanté par cette activité de la discussion, inexistante dans le monde des garçons, m’enorgueillissant de cette nouvelle passion qui convenait si bien à ma nature sophistiquée. Je me souviens de sa façon de glisser son bras sous le mien quand nous marchions ensemble, libres toujours mais liés l’un à l’autre par la boucle de nos corps. Abigaëlle aimait mes particularités et mes petites maladies, hochait gravement la tête quand je dressais la liste de mes symptômes principaux. Mais tu penses pas que tes migraines c’est parce que la tachycardie tape tellement fort qu’elle te remonte au cerveau ? Je l’ai aimée tout de suite. Après quelques semaines, je l’ai aimée éperdument.

Lorsque, à la maison, je prononçais le nom d’Abigaëlle, les yeux de Papa se remplissaient de joie. Plus tard, il m’interdirait de passer mon temps entouré de filles, organisant de longues après-midi avec le fils étrange d’un de ses collègues de travail, m’inscrivant dans un club de football dont je ne foulerais jamais la pelouse, me passant un savon mémorable le jour où, rentrant du Sephora, Abigaëlle me peindrait les ongles et me blusherait les joues avec des échantillons volés. À ce moment-là, il voyait encore dans cette relation nouvelle la preuve de mon hétérosexualité, répétait à Maman qu’il le lui avait bien dit, et téléphonait triomphalement à mes grands-parents. Woody ça va super, écoute, il a ses cours, ses trucs, sa nana. Abigaëlle, ta nana, il allongeait la dernière syllabe avec un rictus gourmand, connivence entre deux hommes possédant une femme chacun. Le pauvre en faisait trop, je sentais bien sa déception à mesure que persistaient mes habitudes : j’avais toujours peur du noir, peur de tout, je continuais à marcher les pieds droits plutôt qu’en canard, pas un poil et Bad Boy in love en me brossant les dents.

Pourtant, j’étais tout à fait amoureux d’Abigaëlle, et nous ne perdions jamais une occasion de nous embrasser à pleine bouche derrière les ronces. J’adorais ses baisers, qu’elle dispensait en souriant, me caressant la nuque comme l’aurait fait une grande. J’aimais sentir son torse s’appuyer contre le mien, la tendresse de ses bras et la souplesse de ses lèvres. Nous nous tenions par les hanches, mimant des mariages, nous adressant des vœux devant une arche de fleurs, des serments qui certains jours nous faisaient monter les larmes.

À notre âge, être en couple aurait eu une valeur inestimable sur l’échelle sociale du collège, ceux qui y parvenaient tenaient des rôles de roi et reine, toute la cour suivant la relation comme un feuilleton de l’après-midi. Seulement, et c’est aussi la raison pour laquelle Papa ne tenait pas sa victoire, j’aimais Abigaëlle. Pas comme un vrai mec, une main sur son flanc pour marquer le bestiau, un œil noir pour celui qui aurait voulu me la piquer, espérant des faveurs sexuelles quand le moment viendrait. J’aimais Abigaëlle. J’aimais qu’elle m’invite à ses anniversaires pleins de gamines shootées au sucre, j’aimais son livre des 1 000 meilleures blagues… du monde ! dont elle connaissait chaque ligne, j’aimais ses jeux sans queue ni tête, délires totaux dans lesquels je plongeais sans poser de questions, j’aimais sa panoplie de tricheuse chevronnée : antisèche dans la trousse et livre sur les genoux et calculatrice pleine et cours sous la copie. S’il est une chose qui annihile toute possibilité de virilité, qui dissout le masculin comme du plomb dans l’acide, qui transforme le garçon en bête asexuée, s’il est une pulsion qui plus que toutes les autres convient d’être empêchée, c’est bien d’aimer les filles.







Un cours de technologie

La soudure est un art dont je n’ai jamais su maîtriser les subtilités, fer sur pastille, deux cents degrés en deux secondes, fil d’étain planté dans la flaque brillante de métal en fusion. Je barbouillais mon circuit pendant que les autres passaient à l’étape suivante, perceuse, cisaille, thermoplieuse. Mes horloges n’ont jamais donné l’heure, mes lampes dynamo n’ont jamais éclairé, mon porte-clés siffleur n’a jamais su siffler.

Penchée sur la paillasse, Abigaëlle insultait sa plaque de PVC. Tu vas finir par te plier sale pute ? Je me suis approché d’elle pour lui montrer mes doigts, dont j’avais décoré chaque phalange avec une pince crocodile de couleur différente. Abigaëlle, regarde. Abigaëlle, grouille-toi c’est super douloureux. C’est à ce moment-là qu’une odeur de plastique brûlé a envahi la pièce et que le professeur, M. Gigoux, s’est mis à hurler de l’autre bout de la salle. Avant de le souder au circuit, Valentin avait oublié de dénuder son fil : le plastique avait fondu sur la résistance et M. Gigoux l’accusait de saboter le matériel. Tu me donnes ton carnet et tu mets ça à la poubelle. C’est poubelle, ça. Tu me donnes ton carnet et tu rejoins un groupe pour finir la séance. Valentin a laissé son regard se perdre dans la salle et j’ai prié Jésus de toutes mes forces, j’ai prié plus que jamais, j’ai prié pour qu’il nous choisisse. Alors, semblable au rouleau mécanique d’une machine à chance, le balai de ses yeux s’est fait un peu plus lent et son regard, un œil après l’autre, est venu se ficher dans le mien. Merci, Jésus.

Valentin s’est approché, l’air triste comme un enfant, Abigaëlle et moi avons fait de la place sur nos postes de travail pour qu’il puisse s’installer entre nous. T’inquiète, on va lui dénuder la bite et on la soudera à son cul. J’ai ri — je n’ai jamais tant ri que par la voix d’Abigaëlle. Valentin s’est figé, comme foudroyé par la violence de la menace, avant qu’une couleur tiède ne monte de sa gorge à ses joues, et il s’est mis à rire à son tour. Rire à en pleurer. Deux grosses larmes et M. Gigoux, derrière lui, qui regarde ses petites épaules tremblantes et lui rend son carnet en disant Ça ira pour cette fois.

Je n’oublierai pas ce moment, la toute première fois que Valentin est parvenu jusqu’à nous, je n’oublierai pas son visage à côté de celui d’Abigaëlle, leurs rires emmêlés et moi, debout avec eux, parmi eux, qui n’en revenais pas de ma chance. Je ne crois pas aux âmes sœurs, je ne crois jamais ces couples insupportables qui tissent à deux voix le fil de leur rencontre, En fait il me manquait un euro pour fermer mon casier de piscine et il m’a dit « on partage si tu veux », je ne crois ni au destin ni à la chance et pourtant, ce jour-là, dans les odeurs de métal et de plastique fondu, il nous est arrivé quelque chose. Une chose très simple. Une chose très grave aussi. Cette chose qui peut-être expliquera le reste.

 

Nous nous y sommes mis à trois. Je me suis occupé de trier les résistances et de régler l’ampèremètre, Valentin a plié le plastique en prenant appui sur ses genoux et Abigaëlle a chaussé ses lunettes de protection pour utiliser la perceuse à colonne. À chaque nouvelle étape, nous nous sommes tapé dans la main comme des sportifs victorieux puis, quand il s’est agi d’assembler le réveil numérique, la médiocrité de notre travail nous est apparue avec beaucoup de brutalité. J’ai voulu re-percer à côté mais j’ai percé dedans, donc ça fait double trou, donc c’est merdique de chez merdique.

Régis et Tancrède ont levé la main, Qu’est-ce qu’on fait quand on a fini ? Ils ont fait sonner leur réveil, deux fois, devant le visage radieux de M. Gigoux, avant de le glisser dans une boîte en carton étiquetée à leur nom. Pour faire diversion, j’ai fait mine de m’être brûlé au fer, pendant qu’Abigaëlle et Valentin échangeaient les étiquettes, remplaçaient le réveil magnifique de Régis et Tancrède par notre merde dessoudée.

 

En sortant de la classe, nous étions un trio.







Jolie ma bouche et bleus mes yeux

Comme tous les soirs, Maman est venue m’embrasser. Comme tous les soirs, elle s’est assise sur le bord de mon lit et a croisé les jambes, un coude sur un genou et le menton dans la main, gestuelle admirable que j’ai mis des années à savoir reproduire.

Ce soir-là, contrairement aux autres, Maman ne m’a pas dit qu’il n’y aurait que moi, son ventre mon berceau, un unique Woody dans sa vie. Ce soir-là, elle a souri de son sourire le plus inquiet, et Papa est venu s’asseoir avec nous. Il y a une petite surprise pour toi. Penauds, blancs comme des linges, les mains moites et des têtes de coupables. À la façon d’un ange de crèche vivante, des ailes en carton peint accrochées aux épaules, Papa s’est acquitté de la corvée. C’est par sa bouche que s’est propagée la bonne nouvelle. Ta maman et moi attendons un heureux événement.

 

Enceinte, la pauvre. Elle ne faisait pas la fière, après toutes ces nuits à promettre. Je la revois encore me prendre dans ses bras, m’autoriser à sécher la journée du lendemain, sa joue contre la mienne et son murmure dans mon oreille, Tu peux pleurer, Woody, tu as le droit de pleurer, et moi qui fais tout mon possible pour amorcer les larmes, qui pousse sur la gorge et pense à la famine, à un sida probable. Rien, pas même une brève humidité. Maman aussi déçue que moi d’avoir raté un moment d’émotion, tragique, comme nous les aimions tant. Cet enfant, Woody, c’est toi qui lui donneras son nom. Cette petite fille, tu la nommeras, et ce prénom que tu choisiras sera celui d’une sœur.

 

À ce moment de la partition, je savais bien ce qu’on attendait de moi. Je savais bien qu’il fallait jouer la crise, muer, m’enfermer dans ma chambre pour cramer du kevlar dans un verre en plastique, balancer au linge sale des chaussettes durcies, couler ma moyenne de cinq points et passer le BSR, graver Suce ma bite sur les casiers des filles, écouter Linkin Park en fumant la chicha et écrire les paroles au blanco sur ma trousse, refuser de porter du velours, supplier qu’on m’achète un portable et télécharger des fonds d’écran sexy sur le Télé 7 jours, fixer mes cheveux au Vivelle Dop et apprendre le glossaire du skate. Je savais bien. Quand Maman est tombée enceinte après m’avoir promis toute ma vie qu’il n’y aurait personne d’autre, il était temps pour moi de brûler de l’intérieur, muter enfin vers cette période transitoire que Papa appelait de ses vœux, cette adolescence qui me rapprocherait peut-être de quelque chose ressemblant à un homme.

Rien. Je suis tombé récemment sur la photo de classe prise cette année-là, les filles comme des tiges, collier choker au ras du cou, les garçons pleins de gel, nez fraise et duvet clair, moi au tout premier rang qui transpire dans mon chandail tricoté main, l’air d’avoir cinq ans de moins que tout le monde, jolie ma bouche et bleus mes yeux.

 

C’est peut-être parce que j’étais heureux. Au collège, le lendemain, j’ai foncé vers Abigaëlle et Valentin pour leur annoncer la nouvelle. Il a bien de la chance, le têtard, toutes les gamines du monde rêvent d’un Woody pour grand frère, et Valentin qui me prend dans ses bras en me disant que j’ai du pot. Au-delà des postures, de ma personnalité complexe et de mes maladies raffinées, j’étais heureux de cet étrange phénomène dont j’allais suivre le cours et qui changerait nos vies. Qui ? C’est la question que je me posais. Qui donc se fait une place dans le ventre de ma mère ? Qui pousse de l’intérieur, et dans quel monde vit-il ? Un monde noir et sourd, l’absence de sensations, l’apparition soudaine d’une faculté nouvelle ? Qui donc se met à voir une fois ses yeux formés, à placer dans sa bouche un pouce à peine éclos ? Qui ? Une fille. Une petite fille apparemment, une sœur dont je m’apprêtais à choisir le prénom.

Je me suis rendu à la Fnac pour consulter ces bouquins couleurs pastel, L’officiel des prénoms, Le grand guide des prénoms, Un prénom pour bébé, je me suis plongé dans les listes avec la peur du prophète dont la parole change le monde, imaginant sans difficulté que le visage et le caractère n’auraient rien en commun si je choisissais Nolwenn plutôt que Priscilla, Alizée plutôt que Marjorie, Ophélie plutôt que Tatiana. Papa s’interrogeait aussi, spéculant à l’avance sur la couleur des yeux, deux filles et deux garçons à la maison, équilibre parfait entre Mars et Vénus. J’ai choisi Caroline, en hommage à Caroline Dublanche que j’écoutais la nuit.

Mon euphorie n’a pas plu à Maman. Plusieurs fois par la suite, alors qu’elle me donnait la licence des larmes, qu’elle affirmait comprendre tout le bouleversement qu’une pareille nouvelle apportait dans ma vie, je l’ai déçue en me montrant enjoué. Je me souviens de cette après-midi où je me suis agenouillé devant elle, où j’ai posé mon oreille contre son ventre, où j’ai cru y entendre des bruits aquatiques. Je me suis levé pour dire que j’étais heureux. Que rien ne me rendait plus heureux. Maman m’a regardé, longuement, et nous avons convenu en silence que ma trahison rachetait la sienne.







Les rats musqués

Nous partions en classe verte dans le village d’Étourvy.

Je trouve sur la page Wikipédia dédiée à la commune qu’elle se situe dans le département de l’Aube, que ses habitants sont les Stolviciens, qu’il y vit cent quarante et une âmes aujourd’hui et que la population n’a cessé de décroître depuis 1806. La classe verte se déroulait sur trois jours, Maman m’avait rempli un petit sac en toile en suivant, lunettes sur le nez, la liste fournie par l’école :

 

Deux tenues de sport

Une tenue de ville

Une paire de chaussures confortables

Un coupe-vent (type « K-way »)

Un chapeau, casquette, bob

Une gourde

Un pique-nique « tiré du sac » pour le trajet aller

Un chèque de 124,20 € à l’ordre de l’agent comptable

 

Je lui avais fait promettre, alors qu’elle pliait mes vêtements en trois et rangeait mes affaires de toilette, qu’elle n’accoucherait pas pendant que j’étais là-bas.

 

Dans le car qui nous menait à Étourvy, Abigaëlle, Valentin et moi étions assis ensemble et jouions des parties de crapette rapide sur la tablette abaissable. Trois adultes nous accompagnaient : Mme Schultz, qui enseignait l’allemand, M. Mulliez, le prof de latin, et M. Richard, qui pour la première fois ne portait pas son Sergio Tacchini. Michel était le conducteur du car, privé de nom de famille, Valentin lui trouvait des ressemblances avec Jean-Pierre Foucault.

Alors que la campagne défilait derrière les vitres, que les champs de colza succédaient à ces zones presque vierges ou subsiste un morceau de forêt, il a fallu que nous nous répartissions dans les chambres. Garçons et filles séparés. Valentin a été le premier à protester, suppliant M. Mulliez de faire une exception, joignant ses mains pour qu’il accepte qu’Abigaëlle puisse rester avec nous. Alors je me suis levé de mon siège, j’ai bravé les cris du chauffeur qui me sommait de me rasseoir, les menaces de punition, les moqueries des camarades qui me traitaient de con, de pervers, de mytho, et j’ai dit Faites ce que vous voulez, mais vous êtes en train de séparer des meilleurs amis. Quand je me suis rassis, j’ai senti leur cœur que j’avais fait battre.

 

Dans le village, la nuit recouvrait tout. Le car s’est arrêté dans le gravier crépitant et les néons se sont allumés sur nos visages barbouillés de voyage, un bâillement et des bras qui s’étirent, à travers la fenêtre une grande façade en pierre trouée de quelques fenêtres et d’une porte en fer. Nous sommes descendus, hagards, M. Mulliez nous a comptés en tapant sur nos têtes.

Les filles s’en sont allées vers un bâtiment voisin, entièrement invisible dans la nuit noire de l’Aube, la voix d’Abigaëlle a percé le néant : Je ne sais pas vous, mais moi je pète de trouille. Au premier étage du gîte, nous avons trouvé les noms des chambres imprimés sur feuilles A4. Corneilles. Étourneaux. Souriceaux. Nos pieds crissaient sur un linoléum beige, traces de semelles, taches éternelles, j’ai continué à avancer dans le couloir alors que les garçons disparaissaient dans les chambres. Renardeaux. Ragondins. Il y a eu le silence, je me suis retourné. Valentin était seul, les yeux englués de sommeil, l’applique murale l’éclairait par à-coups d’une lumière trop blanche et j’ai vu la pancarte, punaisée sur la porte du fond, et j’ai lu à voix haute : Rats Musqués.

 

La chambre était fraîche, la peinture s’écaillait sur les lits en fer forgé, couvertures pliées sur les matelas, nous avons trouvé des boules antimites dans la grande armoire en bois, une chaussette solitaire dans le tiroir de la table de nuit, et de longs cheveux noirs dans le petit lavabo d’angle. Une ampoule pendait à un fil nu et éclairait la pièce, lumière jaune sur le plafond et nuit noire à travers la fenêtre, Étourvy invisible. En silence, nous avons fait nos lits, chacun le sien, et nous nous sommes assis l’un en face de l’autre. Je me souviens de mon cœur, le rythme martelé contre les parois de ma gorge, ses pulsations si fortes que je ne pouvais pas être seul à entendre. Je sais que c’est Valentin, ce jour-là, la façon qu’il a eue de se lever, lentement, pour ouvrir la fenêtre et aérer la pièce, je sais que c’est par lui que ma vie intérieure, les mouvements complexes de ce que je contiens se sont rendus si clairs, si faciles à sentir.

Quelque chose s’est animé dans ses yeux, le début d’un sourire descendant dans ses joues, un mouvement de la main, une mèche de cheveux fous. L’indépendance. La liberté. Un téléfilm d’été dans lequel les enfants sont livrés à eux-mêmes, les adultes disparus, les parents rapetissés. Son oreiller, Valentin me l’a balancé à la face et j’ai répliqué aussitôt, coups de plumes et de draps en riant comme des diables, cet endroit qui nous appartenait. Valentin a sauté, en l’air il a fait basculer son grand corps vers l’arrière, horizontal, et s’est laissé tomber sur les ressorts outrés du vieux matelas jaune. D’euphorie je me suis mis à rire, à rire et à crier, et cette ordure de M. Richard a ouvert la porte d’un coup de pied, C’est pas bientôt fini ici on vous entend depuis l’étage du dessous. Mon estomac s’est comme dissous dans la peur, de la viande congelée dans une poêle brûlante. La punition ensuite, la pire de toutes : Je vous change de chambre. Valentin tu prends tes affaires et tu me suis.

J’ai supplié. J’ai supplié, supplié, supplié. J’ai tout promis, j’ai promis le soleil et la terre et la lune, j’ai promis en joignant mes mains comme si le prof d’EPS était le Christ ressuscité, j’ai juré sur la tête de ma mère, du bébé dans son ventre, M. Richard m’a demandé de ne pas jurer comme ça et j’ai juré quand même, sur mon père, sur ma propre vie, je me suis mis à pleurer et j’ai dit que c’était moi qui avais crié, que j’étais perturbé en ce moment et que Valentin n’avait rien fait de mal, qu’il m’avait même demandé d’arrêter mon cirque, mais que la sœur de ma mère s’était suicidée peu de temps avant notre départ, qu’elle allait être la marraine de l’enfant encore à naître, que c’est moi qui l’avais retrouvée pendue au crochet du garage dans sa maison à Tomblaine. M. Richard a levé l’index avant de le rebaisser, il a fait onduler l’épais monosourcil qui reliait ses yeux vides et a fermé la porte.

Valentin s’est assis près de moi, il a pris mon poignet dans sa main, une belle main régulière, une main de dictionnaire, comme s’il pouvait me toucher sans que mon corps ne flambe. Il s’est dit désolé de la mort de ma tante, ça devait être horrible, et je lui ai répondu que j’avais tout inventé pour calmer le crétin en jogging, que la sœur de ma mère allait bien puisque ma mère n’avait pas de sœur. T’es un grand malade.

Croisant les bras devant lui et agrippant les pans de sa chemise, il l’a fait glisser au-dessus de sa tête et s’est retrouvé torse nu. Valentin s’est débarbouillé à l’évier, aspergeant d’eau froide son visage et son buste, baissant son pantalon pour nettoyer son sexe. Toilette de chat, m’avait-il dit en frottant ce que je ne pouvais pas voir, omoplates glissant sous la peau de son dos, le rebord de son jean juste en haut de ses cuisses. À partir de ce jour, rien ne m’a plus enflammé que les chambres fraîches et les odeurs de pierre, les nuques, les mains jolies, les fesses à demi découvertes.

 

Avec la plus grande des précautions, sans faire le moindre bruit, nous avons rapproché nos lits pour les coller l’un à l’autre. Ensevelis sous nos draps, l’obligation au silence et au sommeil provoquant la plus grande excitation, nous avons ri encore. Avant de nous endormir, comme on invoque un esprit, nous avons tracé de nos doigts emmêlés le nom d’Abigaëlle sur le mur en crépi.







Étourvy

Étourvy, je t’ai tant photographiée. Dans mon sac à pois rouges, Maman avait glissé un appareil jetable, vingt-sept poses, petite brique de plastique en manteau de carton. À chaque nouvelle prise, il fallait tourner la molette et voir le nombre de photos restantes descendre d’une unité, décompte inexorable des instants envolés. Il y a un album, quelque part, vingt-sept portraits d’Étourvy pris sur le vif, cadrage abominable, et la trace rosée d’un index oublié sur le coin de l’image. Une page après l’autre, on entre dans le village pour y trouver le moulin, un ruisseau, une grande étendue d’herbe et cet ancien lavoir, l’enjoliveur d’une voiture, un détail d’écorce d’arbre. Abigaëlle flashée de près, les yeux rouges et la langue tirée, assise sur la souche d’un arbre.

Elle m’y a fait une place, une fesse chacun, m’a demandé si je voulais un baiser puisque personne ne regardait. Quand elle a su que nous avions collé les lits, Abigaëlle a placé sa main devant sa bouche et nous avons ri tous les deux, excités comme des fous. Nous nous sommes embrassés, longtemps, et alors que je blottissais ma tête dans son cou, Abigaëlle a dit On n’est pas normaux.

 

Il me semble que nous avons vécu une vie entière à Étourvy. Trois jours comme trois années, le temps de l’enfance cette matière extensible, antiphysique, s’épaississant quand on l’étire et s’affinant quand on l’enserre. La grande maison blanche dans laquelle dormaient les garçons, la petite annexe en pierre pour les filles, une salle à manger, une pièce pour les veillées sous les grosses poutres du grenier. Nous étions maîtres des lieux, seuls habitants du village, à peine trois profs et un chauffeur pour venir nous gâcher le plaisir. Je n’ai pas oublié le bonheur de savoir que là-haut, deuxième fenêtre en partant de la gauche, se trouvait notre chambre. L’appartement, disait Valentin. Il suffisait de monter quelques marches et de fermer la porte pour nous fixer dans notre espace, entièrement indépendants, les pyjamas en boule sous l’oreiller. J’aurais aimé vivre là toute ma vie, une vie à Étourvy, admirer le ruisseau et les saules, embrasser Abigaëlle et rejoindre Valentin dans notre lit deux places. La journée, nous nous baladions dans le village, je ne me souviens que de quelques activités, quelques informations sur les feuilles et les rongeurs, chacun son sac de farine après la visite du moulin et tout le monde le même pique-nique : sandwich au jambon, pomme, une barrette ondulée de chocolat très noir.

 

Alors qu’on nous offrait nos premiers quartiers libres, j’ai compris que Valentin, contrairement à tous les autres, admirait la relation que j’avais su tisser avec le groupe des filles. Tout le monde parle des filles, toi tu parles aux filles. Je lui proposais de nous rejoindre pour explorer le village, s’asseoir sur le dossier des bancs, s’introduire dans la chambre des cons à l’heure du déjeuner pour voler leur bouteille d’Oasis Tropical. Valentin commentait le paysage, s’extasiait de la beauté des collines et réussissait ce tour avec les feuilles d’érable, retirant délicatement le limbe pour ne laisser que les nervures, m’offrant ce qu’il appelait ses « arêtes de poisson ».

Dans le petit bois attenant au village, nous avons initié Valentin à l’art subtil du mariage. Abigaëlle enfournait dans sa bouche tout un tas de petits fours imaginaires, blinis aux œufs de lump et roulés de concombre au chèvre frais, apéricubes. Je jouais le rôle du prêtre, massant mon ventre énorme en indiquant aux invités leurs places sur les bancs de bois. Je jouais le rôle de la grand-mère qui critique et Valentin, faisant de son mieux pour rattraper son retard, voltigeait comme un serveur portant, sur son plateau, une pyramide de champagne. Nous nous sommes mariés ensuite, par paires, Abigaëlle et moi, puis Valentin et moi, Abigaëlle et Valentin, enfin. Et alors que le DJ annonçait au micro que les invités devaient rejoindre la salle du dîner, nous nous sommes mariés tous les trois. Tous les trois en ligne devant un grand arbre.

 

Le dernier soir, il y a eu une veillée. Dans la salle sous les combles, nous nous sommes assis sur le sol et un animateur qui travaillait au gîte, Steve, nous a raconté des histoires musicales en grattant une guitare. Je me souviens de ses mèches blondes coiffées en piques, de ses biceps ronds, une paire de jeans délavés et une ceinture à œillets. Awimbawé Awimbawé Awimbawé. Malgré sa boucle d’oreille, sa façon délicieuse de décrocher la hanche pour marquer le tempo, je m’obligeais à ne pas le regarder de cette façon, murmurant que ce type était un plouc. Un sex-symbol, corrigeait Abigaëlle. Alors qu’il se faisait applaudir à tout rompre, sa réécriture des Champs-Élysées ayant enflammé la classe (Je m’baladais à Étourvy), nous avons eu pour consigne de partir nous coucher. Abigaëlle est retournée avec les filles et je me suis dépêché de suivre Valentin, pressé de vivre notre dernière nuit ensemble, quand Tancrède m’a arrêté dans mon élan. Qu’est-ce t’as ? ai-je demandé de ma voix la plus grave, comme un de ces élèves qui ne servent pas la messe en tenue Cyrillus. Il s’est mis à sourire, la bouche mais pas les yeux, dans ses yeux une certaine forme de cruauté. Il s’est penché au-dessus de mon épaule, il a posé ses doigts sur moi et j’ai senti ses lèvres caresser mon oreille. Pierre-Yves te fait dire que t’es une tarlouze. Je l’ai vu, là-bas, dans le fond de la pièce, l’air désespéré de celui qui s’est fait entraîner par les autres dans de mauvaises aventures. Pierre-Yves m’a regardé de son regard le plus doux, le plus gentil et le plus désolé, entre nous cette amitié que nos parents avaient forcée, puis déchirée en deux, cette amitié morte avant de naître à laquelle je pense encore. J’ai tendu le bras d’un coup sec pour lui faire un doigt d’honneur.

 

Valentin m’attendait dans la chambre, allongé sur le lit, son haut de pyjama ouvert. Ferme la porte. Je me suis retourné pour relever la clenche et, durant ce bref instant où mon visage était dissimulé, j’ai fermé les yeux en avalant ma salive. Je me suis approché, un pas après l’autre, la bouche de Valentin s’est ouverte et il s’est mis à rire, et je l’ai imité, et Abigaëlle est apparue de l’intérieur de l’armoire.

Bouh !

Fête clandestine, fête de grands. Étrangement soulagé, comme empêché au tout dernier instant de faire une chose très grave, j’ai tiré de mon sac la bouteille volée d’Oasis Tropical. T’es un prince, Woody. Nos lèvres sur le goulot comme des baisers à retardement, les bagues d’Abigaëlle laissant flotter dans le liquide quelques miettes de pain que Valentin appelait les sous-marins. Une fois l’Oasis terminé, et alors que la menace des profs nous semblait aussi risible que celle de la fin du séjour, de la vie qui venait, de la mort après elle, toutes ces choses stupides qu’inventent les adultes pour être malheureux, nous avons formé un triangle et fait tourner la bouteille comme une toupie, laissant le bouchon désigner ceux qui allaient s’embrasser. Abigaëlle… et Woody. Elle m’a pris par la nuque et j’ai fermé les yeux, pour épater Valentin nos langues se sont touchées, je me suis laissé aller vers le parfum de ses cheveux épais, le sourire qui contractait ses joues et l’amour qui vernissait ses lèvres. Il nous a regardés comme si nous avions vingt ans, comme ces cousins qui vous apprennent la vie en roulant des deux-feuilles dans la paume de leur main. La bouteille a continué de tourner, Valentin a embrassé Abigaëlle et elle m’a embrassé encore en chantonnant Bad Boy in love jusqu’à ce que, finalement, après m’avoir désigné, le bouchon bleu s’arrête sur le visage de Valentin. C’est mort ! C’est mort ! Je me suis levé en collant le revers de ma main sur ma bouche, suppliant que l’on fasse une entorse à la règle, j’ai répété le mot tarlouze jusqu’à la nausée et Valentin m’a fait taire d’un doigt sur ses lèvres. Tu l’as vexé, m’a dit Abigaëlle, dans les yeux la petite lassitude de celles qui se choisissent un garçon pour ami. Alors je me suis tu, Valentin s’est approché, et sur ma bouche il a posé sa bouche, juste une seconde. Tu vois, c’est pas si terrible.

 

Une fois gagnée par la fatigue, Abigaëlle s’est allongée dans notre lit et nous l’avons rejointe, ivres encore de la fête, étourdis comme on peut l’être quand le moment sublime se transforme en souvenir. Sur le dos, tous les trois, un doigt se promenant sur le coton des draps et les oreilles sifflant du silence après le bruit. De la plus scandaleuse des façons, demain s’est mis à exister. Demain, on part, a dit Valentin. J’ai entendu comme un pleur dans sa voix, et pour qu’il n’ait pas honte j’ai laissé deux grosses larmes tomber sur mes tempes, suivre la courbe de mon crâne, mouiller le drap et remonter contre les joues d’Abigaëlle.

Valentin s’est tourné, ses genoux repliés contre son torse, son visage face à nous, position des secrets que l’on révèle au plus noir de la nuit. Il nous a dit certaines choses que nous avons juré de garder pour nous. Promis. Il a laissé glisser ses mains, tout doucement, pour que nous les prenions dans les nôtres, et nous nous sommes endormis de cette façon. Amoureux, et reliés.

 

Je me suis réveillé avec la gorge sèche et le pantalon trempé. Abigaëlle et Valentin dormaient encore, je me suis glissé hors du lit et j’ai regardé la tache, noire et visqueuse, qui s’étalait entre mes jambes. Cul nu devant l’évier je me suis mis à frotter, à frotter comme un fou, pour enlever la souillure et la honte. Tarlouze. J’ai frotté plus fort. En touchant la matière répugnante qui pour la première fois s’échappait de mon corps je me suis convaincu que j’avais attrapé le sida. Tarlouze. J’avais joué avec le feu et j’en payais le prix. Furieux contre moi-même, désespéré de devoir annoncer à Papa de quoi j’allais mourir.







L’enfant rouge

Les endroits d’où l’on naît, les endroits d’où l’on meurt ressemblent à des portails, des voies entre les mondes. Ceux qui s’en vont et ceux qui viennent partagent la même sagesse : ce savoir que l’on trouve à l’orée du néant.

 

Une tête, des épaules et des jambes. Un corps couvert de sang, couvert de lait, un enfant rouge qu’on a posé sans douceur, comme l’agneau qui chute pour rencontrer la terre avant de se relever, fébrile, car c’est cela que veut dire être au monde. Attachée par le ventre à une corde blanche, un premier cri avant les autres, tu es née dans cette chambre noire aux fenêtres barrées. Je me suis approché. J’ai touché ta peau trop longtemps immergée, la fatigue extrême de celle qu’on a projetée dans un autre cosmos. J’ai vu ta laideur, la violence du sang, organe palpitant encore à ce rythme des choses du dedans, et je t’ai trouvée belle. Le plus sérieux des regards. Deux iris d’un bleu noir qui semblent tout savoir, tout comprendre. Une seconde de lucidité avant l’oubli, pour le reste de ta vie, des mystères du monde.

 

Je me suis allongé près de toi, seuls sur ce grand lit noir en constante expansion, j’ai couvert nos visages jumeaux d’un épais drap de velours. Maman n’a pas voulu connaître le prénom que je t’avais choisi.







La messe

Je me souviens de l’attente, de cette excitation que je me fabriquais, prêt à recevoir le corps du Christ en moi. Un petit pas après l’autre, les souffles de ceux de derrière et Jésus dans le pain, et le pain dans ma bouche. Alors qu’ils recevaient l’hostie dans le creux de leurs mains, je les joignais l’une à l’autre et ouvrais les lèvres, frissonnant de plaisir quand Frère Tuck déposait son offrande sur le bout de ma langue. Amen. Il fallait ensuite fermer les yeux, revenir à sa place en marchant doucement, étourdi de s’être fait pénétrer, et il fallait prier. Le pain azyme, sans saveur, le laisser fondre sur sa langue et coller au palais, le laisser devenir cette masse visqueuse qu’on avale d’un coup. Merci, merci, merci.

Ce jour-là, j’ai ouvert les yeux.

J’ai vu Pierre-Yves à genoux, Tancrède les mains tremblantes, un murmure sur les lèvres de Régis. Frère Tuck s’est essuyé le calice, le Christ derrière lui qui pendait d’agonie. J’ai regardé le chemin de croix, toutes ces scènes violentes et familières. J’ai regardé les bancs de bois, le sol de pierre et dans ma tête les chants, les prières, les passages en latin. Comme devant la vierge en plâtre ce jour de retraite, j’ai eu une révélation. Un appel. Je m’en doutais déjà, une voix avait soufflé les mots dans le secret de mon âme, mais ce jour-là les mots ont été comme criés, une bonne nouvelle annoncée à la foule :

Dieu n’existe pas.



Jésus, la Vierge, le Saint-Esprit. Madeleine, saint Paul, Barabbas et Zachée, David et Ponce Pilate, Abel, Moïse, Aaron, Judas, Bernadette Soubirous, Joseph, l’âne, le bœuf, Jean-Paul II et Ramsès. Tout ça n’existe pas. Tout ça porte les marques, vulgaires, des fabrications d’homme qui miment le divin. Les orgues gigantesques et la mitre du pape, le saint suaire, la dorure de ma bible. Tout ça fait carton-pâte, un os dans le reliquaire, le gisant dans la crypte, les amants adultères enchaînés par le cou. Ce jour-là, ce jour qui peut-être est l’un des plus importants de ma vie, j’en ai eu assez. Marre de jouer au cul-béni parfait qui chante juste et sert la messe sans se tromper, s’inscrit comme volontaire pour la fête de la musique, la tombola, le bol de riz. Marre des prières et marre du dé, faire semblant d’y croire pour s’élever au-dessus du lot. Marre de mes peines endiguées, ma tristesse étouffée par les proverbes idiots : L’Éternel a donné et l’Éternel a ôté ; que le nom de l’Éternel soit béni ! J’ai formulé cette première phrase, ce beau terrain fertile qui seul permet la liberté :

Dieu n’existe pas.



Ce n’est pas la foi qui s’est perdue, c’est le savoir qui est advenu. Simplement un savoir, comme on sait la caresse de l’eau sur sa peau, comme on sait la brûlure de la flamme, ces choses simples du monde que tu as failli connaître. Dieu n’existe pas. Je l’ai répété dans ma tête en regardant la chapelle, tout le monde qui ouvre les yeux, trop tard. Je suis sorti dans la cour. Une souplesse dans mes jambes. Un gros mensonge qu’on perce finalement, qui libère votre ventre, dont on prend la mesure en éprouvant enfin, pour la toute première fois, la légèreté.

Abigaëlle et Valentin avaient séché la messe, ils m’ont souri quand je suis sorti.

Viens.







L’appartement d’Abigaëlle

Il était juste à côté de la place Stanislas, au 4 de la rue Maurice-Barrès, dans le bâtiment de l’ancienne poste. Un grand et un petit salon, des échelles en bois suspendues aux mezzanines des chambres. Les parents d’Abigaëlle étaient ce que Papa appelait des nouveaux riches, La mère a fait fortune en vendant des canapés, six magasins d’ameublement d’inspiration scandinave qui leur avaient permis d’acheter le plus bel appartement de la ville.

Je n’y étais jamais venu avant cette fin d’année de troisième, alors que Maman était encore à l’hôpital, alors que s’achevaient nos vies de collégiens à l’école catholique, que nous nous apprêtions à entrer en seconde au lycée Poincaré. Valentin, Abigaëlle, et moi. Elle nous avait invités à venir passer l’après-midi, un jus de poire épais dans des verres à pique-nique. Le père d’Abigaëlle était un peu artiste, dans le couloir qui distribuait les chambres, il avait installé une forêt de bois peints, des branches nues qu’il récupérait sur les plages de Bretagne et qu’il couvrait de couleurs, bleu, orange, rouge. Sur la grande cloison qui traversait la cuisine, il avait accroché ce qu’il appelait l’horloge, un minuscule cadran de montre détaché de son bracelet, anomalie en plastique jaune dans l’immensité blanche. Nous avons bu, Valentin et moi, dans cet appartement de cinéma qui allait devenir, nous nous en doutions, le théâtre privilégié de nos aventures lycéennes.

 

Quatre éviers d’écoliers posés en ligne, petits carreaux de faïence blanche, je me frotte les yeux dans la salle de bain d’Abigaëlle. Les joues, les lèvres, le cou, donnez-moi de l’eau chaude c’est tout ce que je demande. Je me redresse doucement, les doigts pressés plus fort sur mes paupières qui tremblent. Et quand j’ouvre les yeux, dans la salle de bain d’Abigaëlle, j’ai dix-sept ans et dix-sept centimètres de plus.







La fête étrange





En sortant je la vois, la fête, la foule et la musique à fond qui s’accroche à mon torse avant de traverser ma peau, mes os, battre de l’intérieur, ça fait bouger les bras et onduler les fesses. Ils sont tous là, assemblés en bouquets dans l’appartement d’Abigaëlle, chantant, dansant, ils racontent des blagues et se lancent des clins d’œil en se faisant passer la bouteille de Gordon’s. Avachis, enlacés, tout le lycée. Ils sont beaux sous le plafond cathédrale, c’est sûr, à s’échanger des clopes, des secrets, les manettes de la PlayStation. Romain Gobert et Lionel Mansuy portent des keffiehs jaunes à carreaux noirs, Léane Grandjean passe sa langue sur ses dents et Arthur Cuny s’est fait des piques, chaîne à gros maillons sur chemise blanche ouverte, il essuie une flaque de bière avec un pan de rideau. Tu foutais quoi, Woody ? Brutalement, Douglas me saisit par les hanches et me soulève au-dessus de lui (tout le monde l’appelle Douglas à cause du cul-de-sac de Douglas), il hennit comme un mustang et je me laisse prendre, princesse ravie, son épaule dans mon ventre et ma respiration coupée, le couloir qui défile et les tableaux achetés sur l’île de Ré, une lampe à potence, une lézarde esthétique dans la chape en béton.

L’autre fête est là, dans la cuisine, autour de l’îlot en inox et sur les tabourets hauts. Contre-soirée, la fête des grands, ceux qui lancent les débats et disent des choses profondes. Douglas mastique une carotte crue alors que je me penche sur l’ordinateur, musiques piratées sur eMule, et clique sur un morceau au pif, fichier .wav rangé dans le dossier « random ».

Stuck into a wave, surfing on my pain, storm will never end. Volume au max sur l’enceinte à fil et je bouge ma tête, le visage encore trempé. Tout autour de l’îlot dont les chromes brillent encore, des bouches abritées par la hotte tirent sur leur cigarette, étincelles rouge néon et fumées bleu fantôme. Douglas me plaque contre le mur en maintenant mes mains derrière mon dos, Vous avez le droit de garder le silence, vous avez le droit à un avocat, je continue de danser en pressant mes fesses contre son jean, quelqu’un casse quelque chose et les autres applaudissent, Woody sale porc tu viens de lâcher un prout, je danse encore un peu et je décide qu’il est temps, il est temps, j’avance dans la cuisine, la fenêtre est ouverte, je leur demande de se pousser, la fenêtre est ouverte, je pose mon pied sur le rebord, je saute.

 

Le toit en tôle s’étend vingt centimètres plus bas. Abigaëlle et Valentin sont assis en tailleur. Ils ont laissé entre eux un espace pour moi.

 

Elle est belle Abigaëlle, elle et ses cheveux jusqu’aux fesses, son T-shirt baisse-les-yeux, collants filés, short court et bottines noires. Un sourire de Valentin, je m’approche et m’assois avec eux, dans la même position, comme des milliers de fois dans les parcs et les couloirs, dans les rayons et sur les dalles, pressé entre leurs belles épaules et le mélange de leurs parfums. Mes deux autres tiers. Un bon baiser chacun sur le bombé de la joue. T’étais où ? J’offre des cigarettes parce que ma nouvelle personnalité, c’est ça, c’est fumer comme un fou, une motte de tabac dans la paume de ma main et la feuille par-dessus, et ma main par-dessus, une prière en tournant les poignets. Les jours de fête, je prends des Lucky Strike indus et je les dilapide, je les offre avant même qu’on me les demande. Abigaëlle et Valentin en reçoivent une chacun, nous fumons en silence, il fait à peine nuit, il fait à peine froid, et dans l’air je respire la fumée des deux autres, un peu de ce qu’ils soufflent alors que dans mes veines se diffusent la joie, le tremblement d’amour dont ils me contaminent.

Une dernière bouffée, et en rotant vers les étoiles Abigaëlle nous dit qu’on est les rois.

Le toit, la tôle, le parking juste en face et un bout de cathédrale qui dépasse au-dessus. L’envie toujours de s’approcher du bord pour cracher sur les vieux. Quand la bouteille de bière arrive à Valentin, quand il casse son cou pour la boire au goulot, sa chemise emportée par le geste nous laisse apercevoir un morceau de sa peau, un grand pansement blanc qui descend sur ses côtes. Valentin, c’est quoi ce pansement ? Abigaëlle regarde, elle approche sa main mais il rabat sa chemise et répond que tout va bien. Comment ça « tout va bien » ? Si tout va bien tu nous dis. C’est quoi ce pansement ? Il sourit maintenant, il aime les secrets mais moi je n’ai pas de secrets, prêt à tout révéler pour un surplus d’amour, un soupçon d’intérêt. Valentin regarde le ciel comme s’il y habitait, nous savons tous les trois qu’il ne nous dira rien. Abigaëlle lève les yeux pour observer le même morceau de lune. Leurs visages alignés, cheveux longs cheveux courts, un nez droit l’autre rond et leurs lèvres semblables.

Cette nuit, quand ils se mettront à rêver, je soulèverai la chemise et décollerai le pansement.

 

Il y a cette scène dans Maman, j’ai raté l’avion !, Kevin McCallister qui simule un réveillon dansant dans la maison familiale, tout un tas de pantins qui s’animent, le train électrique qui transporte une silhouette en carton, les chants de Noël et les casseurs-flotteurs, en plein repérage, qui croient que la baraque est pleine. La baraque est pleine, ce soir, à travers la fenêtre nous voyons la fête prendre de l’ampleur, un nuage de fumée qui se colle au plafond et la musique, trop forte, qui dégouline dehors. Valentin voulait compter, ne pas inviter trop de monde, rappelant à Abigaëlle les belles choses de son père dont il faut prendre soin. Ils vont chier dans le lit de tes parents tu seras bien avancée. Abigaëlle a décidé qu’elle s’en foutait, marre de jouer les petites filles modèles qui ne font jamais de vagues et dansent un menuet à la fin du dîner, sautent au cou de leur petit papa et rangent leurs gros mollets dans des chaussettes en laine. Elle regrette, maintenant. Je suis la reine des connes. Elle regrette et c’est trop tard. Le salon est rempli à craquer, la sonnette n’a pas cessé de hurler et ce fou de Douglas, le tapis du salon comme une cape sur ses épaules nues, joue les physionomistes. T’es qui bâtard ? Alors que Valentin lui offre un chewing-gum cœur coulant, Abigaëlle fait l’inventaire des problèmes à venir : trou de cigarette sur l’accoudoir du fauteuil, odeur de clope dans les rideaux, parquet collant et vomi sous le tapis. Je suis la reine des connes.

Encouragé par Douglas, je m’attaque aux Kanterbräu. J’engloutis une bouteille après l’autre — vingt-cinq centilitres à la fois, mes fioles —, une cigarette entre chaque, les poisons libérés dans mon corps de gamin préparant le terrain au sale bide à venir. Je me sens si fort, merveilleusement stupide quand j’absorbe à la chaîne, mon corps d’enfant bourgeois habitué aux légumes, aux vacances à la mer, aux sommeils de dix heures, qui reçoit d’un seul coup la toxine en torrent, hurlant de l’intérieur, ce corps que je reprends des tentacules de Dieu. C’est à ce moment-là que l’ivresse me vient, légère encore, l’envie d’absorber, boire, et fumer jusqu’au filtre. Abigaëlle et Valentin m’attrapent par la main, ils me tirent et je prends de la vitesse, cerf-volant accroché à un fil je virevolte, je danse, ils se mettent à courir et une bourrasque d’air me projette en plein ciel ; on dit que l’air est froid au-dessus des nuages mais c’est tout le contraire, je me sens bien là-haut, à regarder la fête et leurs corps minuscules qui traversent la foule, elle, et lui, au bout de la ficelle. Redescends, Woody.

 

D’une main légère, en revenant sur terre, je vole un téléphone oublié sur une chaise comme on cueille une mûre dans le jardin d’un autre. BlackBerry.

 

Tu veux bien ne pas t’asseoir sur les plaques de cuisson, la cuisine est pleine de ces gens inconnus qui n’ont aucune idée de l’endroit dans lequel ils se trouvent. Après les avoir écartés, Abigaëlle fait bouillir de l’eau, Si personne ne mange tout le monde va être malade. Spaghettis sauce soja, elle a déjà testé, avec des abricots pour le côté crémeux et un jaune d’œuf parce qu’elle en met partout, Douglas embrasse la pointe de ses doigts en s’exclamant Bravissimo. Sur la table à manger, Valentin s’active devant un grand saladier noir, l’économe à la main et un bout de ma cigarette allumée dans sa bouche. Qu’est-ce que tu fous, Valentin ? Il ne répond pas tout de suite, trop concentré qu’il est, les mains pleines de jus derrière une montagne de peaux orangées. Je pèle les abricots. Abigaëlle lui demande de répéter, alors Valentin répète. Je pèle les abricots. Tu as dit « abricots ». Je les pèle. Abigaëlle le traite de con mais Valentin n’en démord pas, Si vous voulez manger de la vieille peau duveteuse dégueulasse ça vous regarde, moi je pèle mes abricots c’est cent fois meilleur, à vous de voir si vous voulez vous remplir l’estomac avec du vieux poil d’abricot mais moi c’est non merci. Abigaëlle, avec une impressionnante rapidité, se lance dans la liste des fruits et légumes qui ne se pèlent pas : raisins, prunes, cerises, radis, fenouil, Tu pèles tes brocolis aussi mon petit chéri ? Il se lève, avec une certaine tendresse il dépose dans sa bouche une moitié d’abricot dénudé, lisse et brillant. J’avoue c’est pas mal.

 

Dans l’évier de la cuisine, après la longue plainte d’un estomac bafoué, Douglas vomit un lac de spaghettis. Ça va Douglas ? Il ne me répond plus, le pauvre, je l’emmène à la salle de bain et le déshabille en commençant par le haut, Woody tu me chatouilles, son joli torse potelé et ses mamelons en pointe qui se mettent à vrombir, un ventre de bébé, je lui retire son slip Simpson et fais couler un bain. Ça va mon petit coco ? Douglas se retourne, le rouge aux joues, un doigt pointé vers son sexe excité, et me demande si je peux l’aider encore. À la façon d’une vieille pute d’expérience, j’allume une cigarette et je le branle sous l’eau. Tu dis rien, Woody, d’accord ?

 

Tout le monde danse maintenant, il est trop tard pour faire autre chose. La musique est assez forte pour inonder l’appartement géant et les voisins sont venus dix fois, chaque fois reçus par une tête différente, adolescent perché qui sourit poliment sans comprendre la langue ennuyeuse de l’adulte furieux, les menaces, la police pour tapage nocturne. Ça fait trente fois que vous dites que vous allez baisser vous baissez pas il faut peut-être arrêter de se foutre de la gueule du monde maintenant. Avant que la porte ne se referme, le mépris, celui que l’on réserve à ceux qui mourront avant nous.

Moi aussi je danse, une Maximator dans la main droite, un verre Maille dans la gauche rempli de sangria, et dans la bouche un joint de mauvais shit topé par Noémie vers l’arrêt Champ-le-Bœuf. Je regarde Douglas qui se dandine en peignoir et pense à ce qu’il m’a dit avant de sortir du bain : il faut toujours promettre que l’on tiendra sa langue. Les filles c’est la même chose, elles ont honte quand ça se passe avec moi. Elles ont honte de ne pas s’être trouvé un garçon, un tout à fait garçon. Parce qu’il faut être clair, paraît-il, avoir une préférence, une orientation stricte qu’on garde toute sa vie. Comme si ces choses-là étaient assez étanches pour ne pas déborder, déteindre, comme si jamais le désir n’évoluait. Deux sexes et pas un de plus, un sexe par personne, quadrillage grossier posé sur le chaos. Ce soir je suis trop jeune, il me faudra du temps, mais je connais déjà la vérité des corps, semblables et différents. Je sais l’infinité des points sur la roue de Fortune, relancée à chaque fois, un affolement du cœur et l’aiguille sur le spectre qui hésite toujours avant de s’arrêter, au pif, au hasard des ardeurs.

Alors je danse, tant pis. Je me laisse traverser par les bandes de son, comprimé par les autres, j’aspire ma cigarette et décolle mes pieds de la flaque de bière, même pas en rythme puisque tout le monde s’en fout. Personne au lycée n’a jamais rien vu de pareil : les voisins qu’on envoie chier, les bruits dans les mezzanines, cette sexagénaire perdue qu’on a trouvée sur le balcon à boire du Malibu, les filles qui nous ont fait leur choré d’acrosport — leur pyramide à dix s’est écroulée de rire — et ces types de Jeanne-d’Arc qui ont monté un canapé récupéré au coin de la rue, grouillant de puces de lit et trempé de pisse de chien.

En dansant, je les regarde.

Les jambes de Valentin qui l’approchent de la lune, les yeux d’Abigaëlle qu’on voit depuis l’espace.

J’avance vers eux, je les prends par la main et je les tire vers moi.

Deux objets célestes à la masse négative.

Un éclair de lumière et nos yeux qui se ferment, se froncent.

Trois visages éclairés par le flash de l’appareil photo.

Cheese.

Je les tire. Je les attire.

J’ouvre la porte.

Nous sentons sur nos peaux la fraîcheur de la cage d’escalier,

séduisante, enviable,

comme un grand verre d’eau fraîche après une nuit d’alcool.

Nous sortons, je referme, emprisonnant le bruit.

Abandonnant aux cris l’appartement d’Abigaëlle.

Nous descendons les marches.

Un dernier escalier et une porte encore,

 

dehors.

 

Dans la nuit.

 

Et enfin, le silence.

 

Valentin, tu veux pas nous dire ce que tu t’es fait au torse ?

Nous avons marché sans un bruit dans la ville, au creux de nos oreilles une note en suspens, un acouphène rouge laissé par la musique. Au plus profond de la nuit, les pavés de la place deviennent presque bleus. Nous sommes passés sous le doigt de la statue, une cigogne endormie sur la tête du roi, une odeur de pipi sous l’arc de triomphe et le clochard Polu, derrière son caddie, qui nous salue d’un geste. Abigaëlle s’est assise au bord du bassin d’angle, juste à côté de cette gargouille crachant un filet d’eau. Je crois que j’ai dormi, juste un peu, pour retrouver des forces. Je crois que j’ai rêvé d’une petite fille fantasque, intrépide et vivante, à qui j’aurais appris à courir en arrière. J’ouvre les yeux, Valentin sirote une bouteille de vin tiède pendant qu’Abigaëlle se demande si l’appartement tient bon, s’il reste quelque chose à sauver. T’es bourré Woody, t’allumes ta clope à l’envers. Ma poitrine se soulève et je me mets à tousser, une rasade de vin blanc et je vomis par terre. J’ai chaud, j’ai froid, je transpire et je tremble, une fièvre de cheval. Mes lèvres se posent sur celles de la gargouille et je me rafraîchis de l’eau qu’elle crache pour moi. Un goût de fer, de terreau et de merde. Alors que je m’apprête à tomber dans les pommes, un téléphone qui ne m’appartient pas se met à vibrer dans ma poche. Maman, sur l’écran noir du BlackBerry volé. Je décroche. La voix d’une femme inconnue me hurle dans l’oreille.

Mais qu’est-ce que tu fabriques Amandine t’as pété un câble ou quoi ? Je viens d’avoir la maman à Charlène elle dit que vous êtes pas chez elle tu t’es foutue de ma gueule ou quoi ? T’es où ? Amandine tu réponds t’es où ?

D’une voix grave, je me présente comme le chef de service des urgences du CHU Brabois, Bonsoir madame, c’est avec beaucoup de regret que je dois vous informer que votre fille Amandine est malheureusement décédée. Je lui raccroche au nez.

 

Nous sommes descendus dans ce bar en sous-sol qui accepte de servir les mineurs. Seulement des demis de bière coupée à l’eau, Abigaëlle en a bu quatre et Valentin s’est couché sur la table, la tête entre ses bras. Temps calme. Je me sentais un peu mieux et même si la musique m’obligeait à hurler, je leur ai parlé de ma sœur, encore, j’ai dit qu’elle me manquait. J’ai dit que je n’étais pas sûr qu’on puisse aimer quelqu’un qui n’a pas existé. J’aurais bien aimé avoir des enfants, moi. Des enfants à moi, avec vous. J’aurais bien aimé m’occuper d’un petit bébé, me réveiller la nuit pour lui faire des compotes. Si j’avais un bébé je m’en ficherais de savoir ce qu’il fera plus tard, après le lycée, je m’en ficherais qu’il m’admire. Les pères veulent toujours qu’on les admire, ils ouvrent le pot de confiture et il faut les applaudir. Moi je me contenterais de le consoler quand il a mal et de lui mettre de la crème s’il a la peau sèche. Pas obligé de m’appeler Papa, il pourrait m’appeler Woody comme tout le monde, je lui apprendrais tout ce que je sais et si j’y connais rien j’apprendrai avec lui. Vous voyez, moi je m’en fous de la famille, me faire appeler Papa, me faire admirer, je m’en fous que les autres aient des enfants, de dire que c’est la plus belle chose du monde et patati et patata c’est des conneries, ça dépend des gens, mais moi c’est ça que j’aurais voulu. Si j’avais pu, c’est ce que j’aurais fait. Vous allez me trouver dingue mais j’ai un sixième sens, vous voyez, comme un truc qui me rapproche d’eux. Par exemple, si je monte dans un bus et qu’il y a un enfant vous pouvez être sûrs qu’il va me regarder, qu’il va me fixer droit dans les yeux. Des fois les mamans tiennent leurs bébés dans leurs bras et pensent que c’est à elle, que ça leur appartient, et au-dessus de leur épaule je vois deux gros yeux bleus qui s’échappent déjà, qui regardent le monde, prêts à se faire la malle, et vous allez me trouver dingue, mais je leur parle. Pas par la pensée, même pas avec des mots, il suffit qu’on se regarde. Il suffit qu’on se regarde pour tout savoir l’un de l’autre, tout ce qui est important. Ma sœur, j’aurais tout su. J’aurais tout su savoir, c’est pour ça que c’est si triste. J’aurais fait un bon père, aussi, mais je crois que maintenant, après ça, il vaut mieux pas. Vous comprenez ? Abigaëlle ? Valentin ? Vous m’écoutez ?

 

En sortant du bar nous avons marché encore, nous avons fait vingt fois le tour du centre-ville, nous sommes passés devant les automates de la cour des Arts, devant les jouets de La Grande Récré et les plateaux d’échecs de La Billarderie, nous avons acheté des briouats chez l’Arabe qui ne ferme jamais, j’ai pissé sur la porte de la cathédrale, dans la fontaine de la place d’Alliance, sur le pare-brise d’une Porsche Boxster et dans le réservoir d’une motocrotte, nous avons fait des courses de marche rapide et Valentin nous a battus à plate couture, ses jambes géantes et son tout petit cul, nous avons chanté Bad Boy in love en retrouvant les chorés du collège, et Abigaëlle a vomi sur la permanence parlementaire de Laurent Hénart.

Dans mon paquet de Lucky Strike écrasé, le rabat de papier à demi arraché, une dernière cigarette que je garde pour plus tard. Je ne sais pas comment nous en sommes arrivés là, à ce moment de bascule où la nuit n’est déjà plus la nuit, où le jour n’existe pas encore, un rayon dans le ciel estompé, un peu de bleu, un peu de rose, dimanche matin. La ville se remplit des gens du jour. Un regard de travers pour nos silhouettes molles, notre haleine de bière, nos yeux rouges de fatigue. Il y a comme un surplomb, une supériorité que l’on ressent à l’aube, la fierté de celui qui a vécu la nuit et connaît ses secrets. Nous avons l’œil moqueur, nous sourions en coin devant le retraité qui achète son journal, le joggeur matinal en tricot ridicule.

Voilà longtemps que nous ne parlons plus. La cloche de Saint-Epvre se met à retentir. Comme des petites souris sortant de leurs cachettes, les fidèles apparaissent les uns après les autres, forment une file devant le parvis avant d’être aspirés dans l’enfer de la messe. Un père pareil au mien, pull et polo bordeaux, sa femme en jupe longue et collants gris foncé. Derrière eux, leurs enfants, robes à smocks pour les filles, serre-tête en plastique rouge, chemise pour les garçons. La famille disparaît derrière les portes en bois, une autre prend sa place, les mêmes visages blancs, bec-de-lièvre mal soigné, les jambes sans chevilles de la petite dernière. Un collier de perles, une chevalière, ma dernière cigarette que j’allume en souriant, le cœur léger, prisonnier évadé qui regarde sa geôle depuis la colline verte qui le faisait rêver.

Avant que les portes ne se referment, sept retardataires se pressent sur les marches. Un papa, une maman, cinq garçons. Les Bol. Parce qu’il sent mon regard, Pierre-Yves se retourne. Il me voit. Ses frères entrent sans lui et le voilà debout, devant l’église, une nuit tout entière s’étirant entre nous. Je souffle la fumée. Je lui adresse un signe. Il me lance un clin d’œil.

 

Abigaëlle a frôlé la crise de nerfs quand nous sommes retournés chez elle. Elle a refusé d’ouvrir la porte de l’appartement, terrifiée d’avance par ce qu’elle s’apprêtait à y trouver, comptant sur ses doigts les mois de punition qu’on lui infligerait. Je suis la reine des connes. Avec un courage inventé pour l’occasion, j’ai pris les clés de ses mains et je suis entré le premier. Je m’attendais au pire, pourtant. Je m’attendais au chaos, à la souillure et aux immondices, je m’attendais aux coussins éventrés, aux murs dégoulinant de vin, aux crachats sur le sol et aux mégots plantés. Aux œuvres saccagées, les huiles fendues au cutter et les bibelots disparus, en miettes le miroir au mercure, la forêt de bois peints détruite par le feu. Mais quand je passe un pied dans l’appartement d’Abigaëlle, c’est une odeur de propre qui me parvient d’abord. Des effluves agréables de liquide vaisselle, de savon noir et de vinaigre blanc. Il est dix heures du matin et tout le monde est parti, un rayon de soleil entre par la fenêtre et éclaire le salon, parfaitement rangé, sol aspiré jusque dans la cuisine où la vaisselle est faite, une trace d’éponge qui sèche doucement. Tout est beau. Tout est propre. Un miracle. Douglas dort à poings fermés dans la chambre des parents, la serpillière dans les bras, nu sous son tablier.

 

Nous sommes montés à l’échelle, les uns après les autres, jusqu’à la mezzanine de la chambre d’Abigaëlle. Le matelas est un futon japonais, trois oreillers et une housse de couette. Pour ne pas nous cogner au plafond, nous nous déshabillons à genoux, balançant par-dessus bord chaussettes et pantalons, trois corps menus dont les épaules se touchent. Alors que Valentin passe au-dessus de nous pour rejoindre sa place, Abigaëlle arrache le pansement blanc qui recouvre son torse. Sur sa peau trop fine, juste entre deux côtes, il s’est fait tatouer trois lettres précédées d’un point.
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Abigaëlle approche sa main, son doigt effleure nos initiales. T’es complètement dingue. C’est complètement kitsch. C’est peut-être la fatigue, le bruit sourd de la fête qui résonne dans nos têtes, nos jambes épuisées d’avoir marché si loin, ces courbatures intenses qui se révèlent aux muscles quand l’alcool se dissipe. C’est peut-être le sommeil manquant. Les émotions en tas. Nos lettres à l’encre sur son corps. C’est peut-être autre chose, mais quand une larme roule sur la joue rouge d’Abigaëlle, ma voix se brise en deux et ma gorge se serre, et je pleure avec elle. Valentin écarte ses bras nus comme des ailes sur nous, il nous serre contre lui, nous embrassons chacun un côté de son visage. Une fois, une fois encore de la tempe à la joue, le long de la mâchoire, irrésistible d’embrasser quelqu’un qui se fait embrasser, l’autre ne s’arrête pas tant que le premier continue. Une bouche s’ouvre, une langue s’attache à une autre, à une autre après elle, monticule rose de sucre qui fond sur le menton. La faim, d’un coup. Halètement soufflé sans le vouloir quand nos jambes se mêlent et qu’un sexe se tend. Trente doigts emmêlés. Un flot de sang bouillant jaillissant dans nos veines, je me noie, et en chemin je lèche, j’agace, j’aspire, je cherche les masses sombres, les poils noirs sur les corps qui indiquent les zones à aimer. Je rejoins la surface et je m’allonge entre eux, mon ventre sur le drap et dans mon dos les doigts, les mains, les sexes, les seins. Elle m’agrippe. Je l’aspire. Elle me serre. Il se penche. Elle le touche. Il me trempe. Ma peau douce, et mes fesses, et ma nuque, et je pense, je leur dis, je les aime.

 

Ils sont assis, nus tous les trois sur le matelas froissé. Woody, Abigaëlle et Valentin. Ils respirent, essoufflés, ils se regardent fixement. Ils savent, ils savent qu’à partir de maintenant les choses ont changé. Alors Woody propose un pacte. Plus que ces faux mariages célébrés dans les bois, il demande un serment, une promesse d’adulte. Abigaëlle, ses longs cheveux tombés sur ses épaules, promet la première. Woody promet ensuite, ses deux mains dans les leurs. Et Valentin promet, enfin, le torse tatoué et les yeux pleins de larmes.
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Contrairement à lui, je n’ai jamais eu de surnom. Ab. Abbie. Aby-girl. Rien. Les pseudonymes accrochent à ceux qui se sentent à l’étroit dans leur identité, trop larges pour eux-mêmes, plus grands que la vie même. Il faut croire que je ne déborde pas. Il faut croire que mon prénom, Abigaëlle, suffit à ce que je suis.

 

Le sien, Woody, c’est moi qui l’ai trouvé. Je ne sais pas s’il vous l’a dit, je ne sais pas ce qu’il vous a dit. Il faut imaginer deux jeunes adolescents cachés derrière un arbre, course d’orientation, en train de faire des listes. Il voulait du y et de l’américain, Willy, Danny, Sunny, Jerry, Matty, nous avons bien failli choisir Billy et finalement j’ai dit Woody, et Woody s’est comme illuminé de l’intérieur. Un comédien qui touche la matière dont son costume sera cousu, peau qu’on s’apprête à prendre. Pour qu’il puisse l’enfiler, la porter sans réserve, je l’ai aidé à tuer le prénom disgracieux que ses parents avaient choisi pour lui. Je mange chez Woody ce midi. Dans le bus je me mets avec Woody. Tu sais pas c’est qui, Woody ? Les bons acteurs le savent, il faut être introduit avant d’entrer en scène.

Je regrette, parfois. À ce moment d’après l’enfance, encore assez jeune pour porter tous les masques et revêtir toutes les voix, il aurait été plus naturel que je me concentre sur ma propre invention. Me fabrique un rire comme on choisit une signature. Plutôt que de jouer les couturières, mètre à la main et épingle à la bouche, j’aurais pu moi aussi devenir ce que les gens appellent un personnage. Je me sens un peu bête de le dire mais je crois que j’aurais fait, si je m’en étais donné la peine, une excellente Woody.

 

Nous nous sommes rencontrés au collège, vous avez sans doute entendu l’histoire du car et je voudrais profiter de cette occasion pour corriger quelque chose : contrairement à ce qu’il a toujours prétendu, c’est moi qui me suis assise près de lui, la place libre juste à côté, et qui me suis mise à le consoler de je ne sais quel chagrin qu’il s’était inventé. Je le dis sans colère, je le dis parce que c’est vrai : il faut toujours douter de ce que dit Woody. Les histoires de Woody sont toujours des histoires et il transforme ceux qu’il aime en matériau à contes, de la pâte à récits. Valentin et moi par exemple, je me demande toujours quelle forme nous prenons quand il nous jette dans ses légendes. Je me demande s’il m’invente un passé difficile, une mère nymphomane ou un père qui boit trop, je me demande s’il change la couleur de mes yeux. D’absurde manière, j’ai peur qu’il m’attribue un rôle insignifiant, insipide, ou trop souvent joué : la bonne élève discrète qui enlève ses lunettes au bal de fin d’année, belle par surprise ; la copine au grand cœur qui le protège des brutes à coups de reparties ; la godiche intégrale qui sauve le héros, allongé sur le sol, d’un gros coup de bâton sur la tête du méchant. Quand tu me fabriques, Woody, tu me fabriques comment ? Tu me fabriques bien, j’espère. Et Valentin alors ? Peut-être ai-je mille visages dans les histoires de Woody, Valentin mille regards qui chaque fois diffèrent, s’adaptent à votre goût pour que jamais ne vous vienne l’envie de quitter le théâtre. Le seul de ses personnages que je sais être constant, celui qui apparaît toujours ou qui se cache, au moins, dans les recoins de ses chroniques, c’est celui de sa sœur. Sa sœur, toujours sa sœur, bébé taché de sang qu’il voit venir au monde, sa sœur qu’il regarde grandir, ramper, se lever et marcher. La sœur de Woody, mensonge après mensonge, reste toujours la même. Le cheveu sur la langue, l’escargot avalé dans le fond du jardin, le pompon du manège. D’elle, il n’a jamais changé que le prénom. Céline, Judith, Caroline.

Me trouvez-vous injuste ? Vous dites-vous qu’après tout tout le monde invente sa vie ? Qu’en cherchant à se dire on devient traducteur d’une langue lointaine, qu’il n’est rien que l’on ne puisse poser que des lignes tangentes à la vérité, des dérivations folles qui pointent vers d’autres lieux ? Peut-être que vous avez raison, peut-être que j’aurais dû pardonner cette manie de raconter à qui veut bien l’entendre qu’il a raté son bac, alors même que c’est faux, que j’étais là dans la cour du lycée Poincaré et que c’est moi qui ai trouvé son nom sur l’affiche : 12,1 du premier coup et mention assez bien. Ses histoires de cheville cassée, ses mythes les plus tristes, parmi ses fausses blessures il en était certaines qui le faisaient souffrir. Woody tu n’as pas de sœur. Le pauvre, le bruit de mes pensées lui gâchait ses mensonges. Woody tu n’as pas de sœur, tu n’es le frère de personne. Ses regards apeurés, coups d’œil implorants que lance le tricheur à celui qui surprend la manœuvre. Ta mère a perdu le bébé dès le début de sa grossesse.

Après tout, ce n’est pas à cause de ça que je lui en veux.

 

Le collège, le lycée, nous les avons passés collés les uns aux autres, Valentin, Woody et moi, les professeurs n’en pouvaient plus. Je me souviens des regards, je me souviens de leurs têtes posées sur mon torse, tous les deux enroulés dans mes bras. Nous avons grandi et nous avons pleuré ensemble, nous avons vécu ensemble et nous avons même baisé, si tant est que le terme s’applique à des adolescents. Nous avons ri, surtout, ces rires qui viennent du plus profond, prennent possession de vous et aspirent votre force, ces rires du milieu de la piscine qui vous coupent les jambes et vous font redouter la noyade. Des années à ne rien faire d’autre. Valentin en tombant, Woody de toutes ses forces et moi à ma façon. Trois fous dans les couloirs qui pleurent dans leurs mains, les joues rouges et trempées et les muscles du ventre qui ne tiendront plus longtemps, trois fous devant les vieux, sur le banc de la messe, sur le toit de mon appartement alors même que la fête dérape, un seul rire entre nous quand nous montons l’échelle de ma mezzanine. Avez-vous déjà vécu quelque chose de semblable ? Avez-vous été liés par cette sorte de lien ? Peu importe que la terre au complet se place devant vous, par colonnes d’un milliard, pour vous cracher dessus : vos deux alliés sont là, leurs dos contre le vôtre, un beau chien à trois têtes qui pisse sur le monde. Et pour l’amour, il vous a dit ? Il vous a dit qu’il nous aimait ? Je crois que la question que j’aimerais vous poser et qui me coûte un peu, c’est : il vous a dit qu’il m’aimait ? Woody me l’a dit, à moi. Il me l’a dit un nombre infini de fois, il m’a promis comme on promet quand on promet souvent et je l’ai cru, je l’ai cru et ce n’est pas que je ne le crois plus, c’est simplement que je ne me connais que dans sa vie et pas dans ses histoires. Il me semble que, pour Woody, les histoires sont plus importantes. Je préférerais qu’il m’aime de là-bas, maintenant qu’il y vit.

 

Alors que nous étions si forts, amoureux, si heureux d’être ensemble, Woody est parti. Il y a eu le bac, les notes du bac, Valentin et moi avions mieux réussi. C’est vrai, nous avions mieux réussi — je me permets de préciser, quand même, que nous avions aussi mieux travaillé —, puis l’histoire a glissé. Une secousse, infime, qui révèle les failles dans la plaque. Woody nous a félicités. Plus encore que nos propres parents. Il nous a dit qu’il allait mourir de fierté et qu’il n’était pas surpris, pas surpris le moins du monde. Je m’en souviens très bien, tous les trois sur les pelouses de la pépinière, nos diplômes à la main, je me souviens que pour la première fois il a dit vous au lieu de nous. Des génies, des génies, il insistait pour apprendre par cœur nos relevés de notes. 16 en anglais, 16 en allemand, 19 en maths et 14 en histoire. Si je trouve le prof qui t’a mis 14 je le tue, je le tue, tu méritais 18. Valentin l’a félicité à son tour — au vu de l’assiduité dont il avait fait preuve pendant ses révisions, l’exploit était plutôt de son côté — en lui apprenant qu’une mention assez bien lui donnait droit à cinquante euros pour l’ouverture d’un compte au LCL. Un long rire pour traduire une modestie profonde, ancrée, la pudeur de celui qui se sait inférieur.

Après ça, il s’est mis à raconter qu’il avait raté son bac. Je l’ai pas loupé de grand-chose, un point ou deux, ils auraient pu me le donner ces bâtards. Quand Valentin et moi avons été reçus à l’école d’architecture de Strasbourg, Woody n’a pas souhaité nous dire où il s’était inscrit. Où il avait décidé d’étudier. Pour étudier il faut le bac… On dit « tout le monde a le bac » mais moi je ne l’ai pas eu, une main sur la nuque et le sourire sincère du cancre au grand cœur. Il y a eu quelques fêtes, quelques bouteilles de bière éclatées sur le sol de la place Dombasle, tout le monde qui se félicitait et ce type, Douglas, qui se pinçait le sexe de toutes ses forces en poussant sur ses reins avant de libérer le jet, terrible, assez puissant pour passer au-dessus de la statue. Vive les bacheliers. Woody traînait d’un groupe à l’autre avec cette dégaine d’indécrottable redoublant, cou en avant et dos bossu. Les maths et moi ça fait trois.

Nous n’avons jamais osé le confronter, nous n’avons jamais plus parlé ni de sa mention ni de ses résultats et je crois même — j’ai du mal à vous l’avouer — que je lui ai promis, ce soir-là, que l’année suivante serait la bonne. Qu’il était assez bon pour l’avoir et que nous prendrions le temps nécessaire pour l’aider à réviser. Il faut trop de force pour sortir des histoires de Woody. Les histoires de Woody vous attachent, elles vous collent comme un gourou de secte et vous savez, au fond, qu’il vous faudra trahir pour vous en libérer. On m’a dit que l’année d’après, un an plus tard exactement et la même fête d’été, Woody est revenu pour rejouer sa pièce.

 

Il est parti à Lourdes. Woody est parti à Lourdes, je jure que c’est vrai. Valentin et moi nous sommes retrouvés seuls, sans lui pour la première fois. Nous avons commencé nos études avec le cœur en miettes, un gros morceau de chair en moins. Vous avez déjà perdu quelqu’un ? C’est mieux quand il meurt pour de vrai. Nous avons emménagé dans un appartement avec d’autres étudiants, il a fallu tout reconstruire. Apprendre le deux à la place du trois. Il a fallu tout enterrer, les doutes et les peurs, cette petite voix qui raconte l’histoire une fois l’histoire finie. Il a fallu s’empêcher de se dire que, peut-être, les années d’amitié avaient été fabriquées pour un rôle. Le script précis d’un long scénario. Il y avait eu l’amoureux, l’amoureux était un très beau personnage, mais les beaux personnages finissent par lasser. On se met à envier la noirceur, la profondeur terrible du perdant éternel. Alors on rate, on rate, on rate, on se sabote en regardant les autres réussir. On reste en retrait, premier amant que l’on retrouve tout au fond d’internet, crâne chauve et ventre gras. Surtout, on laisse les autres s’éloigner et vivre la vie qu’on aurait aimé vivre. On ne leur en veut pas, on les aime trop pour ça.

Valentin et moi avons toujours eu peur de cette idée, l’idée que Woody aurait été, dans notre vie, l’élément remarquable. Imaginez notre existence comme la bobine d’un film, un livre, un fil et puis des perles. Parmi elles, parmi toutes, il en est une qui brille plus fort que les autres, une que l’on garde en tête une fois la pièce terminée. Nous voulions que notre perle soit la même que la vôtre, un mariage, un enfant, ce premier bâtiment que nous avons construit. Pourtant, il me semble que tout le monde — vous les premiers — se persuade que cette perle a le visage, le regard et la langue de Woody. Abigaëlle et Valentin, les amis de Woody. Abigaëlle et Valentin, les amoureux de Woody. Abigaëlle et Valentin, les salauds qui ont abandonné Woody pour partir vivre en Suisse et gagner des tonnes de fric. J’aurais voulu qu’on dise l’inverse, qu’on le dise par rapport à nous. J’aurais rêvé de nos prénoms sur la première de couverture.

 

 

Pendant quelques années, Valentin et moi avons cessé de parler de lui. Je me souviens de cette chambre, la salle de bain aux faïences vertes et ce lit, gigantesque. Nous nous sommes regardés — en y pensant je suis capable de reconstituer son regard bleu, le regard de Valentin dans son expression la plus douce, la plus intelligente — et c’était comme si pour la première fois nous nous voyions directement, sans filtre entre nous. Je n’ai rien de mieux que l’image de ces films plastique qui collent aux écrans neufs et qu’on enlève, enfin, quand à force de poussière et d’usure leur existence se révèle. On tire lentement la languette invisible pour découvrir, en dessous, les cristaux immaculés du miroir noir. Tu veux bien qu’on parle d’autre chose ? Nous n’avons pas tenu longtemps.

 

Woody savait tout ça, tout ce que je viens de vous dire. Les bons raconteurs savent, ils ont vécu toutes les vies, ils ont eu tous les âges et leur tête est une chambre d’écho par laquelle on entend le plus fin des murmures. Moi, je serai bientôt vieille. Il va falloir que je cesse d’y penser, de réfléchir, de regretter. Mais allez-y, vous, retournez-y si ça vous intéresse.







Lourdes,
sauvée des eaux





Il me réveille encore bien des années plus tard, c’est à lui que je dois mes plus fidèles cauchemars, lui encore que Papa tenait pour responsable du naufrage à venir : 7,74 de moyenne, 5 en philosophie et 5 en mathématiques. Mon baccalauréat raté.

La veille de mon dix-neuvième anniversaire, j’ai provoqué une dispute et j’ai dit que je partais, j’ai dit que je partais comme on se jette d’un balcon, imaginant les pleurs et les discours à l’enterrement, la foule qui porte le cercueil et les parents traumatisés. On est allés à la gare. On m’a regardé m’installer, valise sur le porte-bagages et veste au crochet. Quand j’ai voulu en ressortir, le train s’est mis en marche.

*

Jésus est un ancien amant collant qui refuse d’accepter que l’histoire est finie. C’est dans un hôtel de Lourdes qu’on m’a offert une place, une grosse machine de trois cents chambres au pied de la montagne. La femme du directeur est venue me chercher à la gare, Mme Labat, je suis monté dans sa Xantia rouge Lucifer et nous avons roulé sans trop rien dire, elle tenait le volant d’une main, des bijoux fantaisie sur chacun de ses doigts, une alliance de trente ans incrustée dans la peau. Je ne sais pas si c’est l’été trop chaud, le goudron lézardé, le trac avant une vie nouvelle, mais je me rappelle un paysage désertique, de grandes étendues ocre et une poussière américaine. Les souvenirs ne contiennent rien de réel, seulement une interprétation du réel qui produit, en elle-même, plus de sens que le fait ou la date. Par la fenêtre, j’ai aperçu un grand bâtiment blanc et le nom de l’hôtel en lettres découpées, Santa Maria, trois étoiles dorées collées à la façade. Je me souviens m’être dit, en ouvrant la portière, que le parfum de l’air était plus agréable ici.

 

Ils m’ont installé dans le bâtiment du personnel, juste en face de l’hôtel-restaurant, on y accédait par un chemin en terre qui couvrait les chaussures de poussière. Au sous-sol, de grosses machines à laver le linge tournaient toute la journée, les employés prenaient leur petit déjeuner dans la cuisine commune, depuis la fenêtre de ma chambre je pouvais voir un peu de montagne. Avec l’air dégoûté de ceux qui savent à qui ils ont affaire, Mme Labat m’a expliqué que je n’avais pas le droit d’inviter des amis, que je n’avais pas le droit d’organiser de fêtes, que je n’avais pas le droit de fumer dans la chambre, que j’étais tenu de faire le ménage et d’aérer régulièrement. Ses lunettes à branches dépareillées ajustées sur son nez, elle s’en est allée.

Seul. Chez moi. Seul chez moi. J’ai ouvert les fenêtres, j’ai fumé deux cigarettes à la suite et je me suis masturbé, pour prendre mes marques, avant de vider ma valise dans l’armoire en bois en séparant les culottes des chaussettes. Je me suis allongé sur le lit et j’ai fumé encore en regardant le plafond, l’ampoule qui y pendait, la ligne floue tracée par un ancien dégât des eaux. De cette chambre et de Lourdes, j’ai peint dans ma mémoire un portrait irréaliste, vent de sable et tumbleweed, ce morceau de montagne que le soleil rendait beau et que la nuit rendait bleu.

*

Pour comprendre Lourdes, il ne m’a fallu qu’une courte promenade. Comme dans les autres parcs d’attractions on vient pour la magie, on dépense trop d’argent, et si quelqu’un se perd on se donne rendez-vous devant les marches du château. Je suis entré dans la basilique Notre-Dame-du-Rosaire, j’ai regardé les mosaïques et j’ai touché les cierges, je n’ai pas trouvé le rosaire, un gosse s’est pris une claque pour m’avoir fait un doigt d’honneur alors je suis sorti et j’ai cherché la grotte, la grotte pour laquelle ils traversent le monde. J’explique avec Wikipédia : La grotte de Massabielle, plus connue sous le nom générique de grotte de Lourdes, est un lieu de pèlerinage catholique situé à Lourdes, dans le département français des Hautes-Pyrénées. C’est dans cette grotte que, en 1858, Bernadette Soubirous dit avoir aperçu 18 apparitions de la Vierge Marie et avoir découvert, sur les indications qu’elle lui aurait données, une source dont l’eau est depuis considérée comme miraculeuse par les croyants. Un évêque a eu la bonne idée d’acheter la source à la commune et le sanctuaire s’est construit alentour, quatre millions de pèlerins les bonnes années et trois cent cinquante millions d’euros de recettes.

 

Dans le désert du Nevada, un éclaireur trouva de l’eau, cent dix acres de terres et vingt-trois habitants, deux beaux mots espagnols qui baptisèrent la ville : Las Vegas.

 

Au plus profond de la grotte nous regardait passer la Vierge, blanche et bleue, la même que le matin de ma fausse vocation. Comme les autres, j’ai touché la roche du bout des doigts et j’ai dit des prières, on ne sait jamais, j’ai exigé la gloire, l’argent, tous mes cheveux jusqu’à la mort, et la résurrection pour les enfants à qui l’on reprend ce que l’on vient d’offrir. Pendant presque deux heures j’ai suivi la procession, on m’a reproché la cigarette de patience que j’ai osé allumer et, plus tard dans la journée, j’ai demandé à cette mère de famille ce qu’il y avait d’autre à faire ici. Jupe sous le genou et queue-de-cheval, elle m’a répondu avec un sourire béat, heureuse qu’on lui demande son avis pour une fois, fouillant son sac pour y trouver une carte et y poser des croix. Son mari lui a dit de se calmer. Calme-toi, Laurence. J’ai promis à la dame que j’irais aux piscines pour me baigner dans l’eau magique.

Et c’est ce que j’ai fait, ce premier jour ou un autre, je me suis baigné dans cette salle terrifiante, les murs glacés, une chaise en plastique blanc et des barres de fer sur lesquelles les serviettes n’avaient pas le temps de sécher. Au milieu, un grand bassin en pierre dans lequel je me suis immergé avec un infini dégoût, tout sauf la tête, et quand j’en suis ressorti j’ai regardé ces pauvres gens, nus derrière de mauvais paravents, nus comme le sont les malades, leurs cicatrices béantes et leur malheur au dos. Une très vieille dame aux yeux voilés. Un couple et la photo d’un enfant mort. Une gamine en fauteuil et ce petit garçon à la peau abîmée, son regard droit dans le mien, qui je le crois savait que ça ne servirait à rien. Ces gens du monde entier avaient déjà tout essayé et balançaient, une pièce après l’autre, leurs dernières économies dans la fontaine enchantée. La nuit, le bon Dieu vient avec son sac pour ramasser les sous.

J’ai traversé la ville illuminée par les néons superbes des boutiques de souvenirs, surchargées de camelote. Bidons d’eau de Lourdes à dix euros le litre, cierges, bijoux et statuettes, huiles, chapelets, magnets, et cette VHS à la jaquette épaisse : Elle s’appelait Bernadette. Je me suis acheté un flacon en plastique moulé à l’effigie de la Vierge, et avant de rentrer dans ma chambre j’ai bu l’eau miraculeuse. Cul sec.

*

De : Abigaëlle.thomassin@gmail.com
à : Woody54000@wanadoo.fr
Objet : Febreze vanille

Cher Woody,

Suite à ton départ terrible pour des contrées inconnues, je t’annonce, sans chercher à t’inquiéter, que Valentin traverse une dépression nerveuse de type 5 et que j’ai moi-même entamé une grève de la faim en signe de protestation. En un mot comme en cent : tu nous manques. Je prends donc l’initiative de cet échange électronique afin que tu puisses nous donner de tes nouvelles, le plus souvent possible évidemment. Ma première question est : as-tu rencontré quelqu’un de mieux que moi à Lourdes ? Une jeune femme très belle et très intelligente et très drôle (moi, donc) mais également d’ascendance princière ou royale (pas moi) qui serait susceptible de me faire de l’ombre ? Valentin, de son côté, s’interroge également. Deuxième question : ta mère m’a dit que tu logeais tout près de ton hôtel, est-ce que c’est beau ? Est-ce que c’est grand ? Est-ce que tu aurais l’obligeance de m’envoyer des photos ? Troisième question : est-ce que la tristesse de ne pas nous voir chaque jour te prive de sommeil ? J’imagine que oui.

 

De notre côté, nous avons trouvé deux chambres dans une colocation géante vers le centre-ville de Strasbourg, dix personnes en tout et une très petite salle de bain, un très petit frigidaire, des toilettes sans fenêtre qui sentent la crotte du matin au soir. J’ai acheté un Febreze vanille que j’ai vidé en une semaine ainsi que des boules désodorisantes que je glisse subrepticement dans les chaussures des autres. Les cours commencent bientôt, je passe mes journées à dire à Valentin que je ne me sens pas à la hauteur pour qu’il me répète à quel point je suis brillante, surdouée, formidable. Il n’a toujours pas compris l’astuce.

 

To conclude, nous t’invitons très officiellement pour un séjour de la durée de ton choix dans notre nouvelle demeure, dans l’espoir que tes obligations professionnelles te permettent un peu de flexibilité.

 

Donne-nous vite de tes nouvelles, on veut connaître tous les détails.

Ton Abigaëlle qui t’aime



*

La maison du personnel, je la partageais avec des saisonniers confirmés qu’on retrouvait en hiver dans les stations des Pyrénées, qui venaient d’un peu partout et avaient en commun ce je-ne-sais-quoi de ceux qui ont su rester, au moins un peu, libres. Au premier, Mégane partageait sa chambre avec Amélia, coup de foudre amical la saison précédente, la première préparait des mug cakes au micro-ondes pendant que la seconde tirait des réussites avec un paquet de cartes Pastis 51. Le deuxième étage était celui des couples. Jordan avait dix-neuf ans et travaillait en cuisine, sa femme Mélodie vivait là en toute illégalité, cherchait un emploi sur Lourdes, ils s’étaient installé des plaques de cuisson électriques et fumaient des joints purs en matant Les zinzins de l’espace. Juste en face de leur chambre vivaient Maxime et Manuela, réceptionnistes, qui se prenaient pour des intellectuels et regardaient les autres de haut. Nous ne les aimions pas, ne pas les aimer à plusieurs était constitutif de ce « nous » que je viens d’employer.

 

Je me demande ce qu’ils ont pu penser en me voyant arriver là, avec ma tête et mes grains de beauté, le profil du client qui vient prier en famille bien plus que de celui qui sert le minestrone. Ils m’ont dit que j’avais un accent. Belgique, Luxembourg, Canada, ils n’arrivaient pas à mettre le doigt dessus et me plaignaient un peu, mes traits d’Allemand et ma peau pas bronzée, plissaient les yeux pour me comprendre comme on écoute un étranger qui fait tous les efforts du monde pour maîtriser la langue. Je ne disais pas grand-chose. J’ai passé les premières semaines à me taire et j’ai fait cette découverte étrange : les gens aiment les silencieux. Les taciturnes attirent la sympathie, on leur imagine un bon fond et une timidité touchante, chaque mot prend un sens, la valeur conférée à tout ce qui est rare. Moi qui m’étais jusque-là épuisé en paroles, en anecdotes et en caractéristiques, j’ai compris que je m’étais trompé. Qu’on ne séduit jamais mieux qu’en fermant bien sa gueule.

 

Le premier soir, alors que j’avais enlevé mon pantalon, j’ai entendu quelqu’un tousser de l’autre côté du mur. Une toux de cinéma. La quinte d’un shérif qui débarque dans le film une cigarette au bec et la main sur son colt. La porte s’est ouverte, Fernanda est entrée dans ma vie.

Fernanda occupait la chambre mitoyenne, nous partagions la salle de bain et elle travaillait pour l’hôtel depuis cinq ou six saisons. Elle s’était pris quinze jours de mise à pied parce que le directeur l’avait surprise avec Irénée Coelho, la gouvernante d’étage, en train de faire des cochonneries dans la 327. Après s’être foutue de moi en pointant de son doigt mon caleçon rayé bleu, elle s’est présentée comme l’aurait fait quelqu’un d’important, bientôt célèbre, détaillant chaque syllabe de son nom pour être sûr qu’on le retienne. Fernanda Pires Vieira da Silva, quarante-sept ans, mais tout le monde lui en donnait trente. Elle a répété le mien en me souhaitant la bienvenue, Woody, Woody, Woody, frappant mon épaule d’un geste affectueux, m’expliquant qu’on partagerait le nettoyage de l’étage une semaine sur deux. Tu le fais correctement, moi j’aime quand c’est bien propre.

Fernanda avait les cheveux noirs et épais, les yeux noirs, une bouche noire, la peau des joues abîmée par des cicatrices de varicelle et une toux qui ne la quittait jamais, sèche et douloureuse, suivant toujours ce rythme en quatre temps. H-Hm, H-Hm. Fernanda, elle me l’a dit ce tout premier soir, était la meilleure serveuse de la ville. Après m’avoir taxé une cigarette sans la fumer tout de suite, elle m’a souhaité bonne nuit, elle est sortie de ma chambre et, alors que j’avais déjà refermé la porte, m’a soufflé quelque chose à travers la cloison.

Toi et moi, je sens qu’on va devenir amis.

*

Pour ceux qui en douteraient encore, servir au restaurant est bien plus difficile que de servir la messe. Chemise, faux nœud papillon et tablier court, pantalon noir et chaussures de ville. Il faut apprendre à porter quatre assiettes, savoir parler à la cuisine, ne pas se laisser marcher dessus parce que ce sont des sauvages, les chefs, couteaux à la ceinture et du feu sous les doigts. Le maître d’hôtel, Fabien, m’a expliqué ces choses-là le matin de mon premier service, pendant que Fernanda et les autres attaquaient la mise en place. C’était un homme étrange, trente-cinq ans peut-être, un ventre énorme et les cheveux gominés par la cire et la sueur. Fabien passait ses journées à changer de chemise, il enchaînait les allers-retours dans l’immense restaurant, quatre cents places assises et des tables de trente, réservation prioritaire pour les clients ayant une chambre. Ce drôle d’endroit perdu au milieu du désert, ce réfectoire aux sol carrelé et voûtes de briques dans les murs en crépi, Fabien en était le maître. Le gardien. Dans cet hôtel rempli de pèlerins en fauteuil, de bonnes sœurs débarquées par centaines des gros cars de tourisme, il s’assurait trois fois par jour que le théâtre se joue sans erreur.

Chaque soir, Fabien flambait en salle l’omelette norvégienne. Elle arrivait sur un chariot, en levant l’auriculaire il versait l’armagnac sur la meringue, une allumette et puis la flamme. Ensuite, il annonçait que le gâteau repartait brièvement en cuisine pour être découpé en parts, et là était l’astuce de son tour de magie : la cuisine faisait partir l’omelette de la veille, tranchée en avance, pendant que l’omelette du jour restait en chambre froide pour le groupe du lendemain.

Il m’a demandé si je savais tirer les bières et j’ai menti, il m’a demandé si je savais tenir une caisse et j’ai menti, si je savais retenir une commande, passer la serpillière et plier les serviettes. Alors c’est parti, bouge ton cul. J’ai fait toutes les erreurs possibles. J’ai cassé des assiettes, fait tomber un plateau, balancé des cuillères à la poubelle et renversé le minestrone sur les genoux insensibles d’un vieux en fauteuil. Je me suis fait engueuler comme jamais, Fabien m’a traité de trou de balle et les autres se sont épuisés à couvrir mes tables, à rattraper mes bourdes, à m’expliquer en chuchotant qu’il fallait faire marcher les plats avant de les retirer. Les cuisiniers se sont foutus de moi, Presse-toi un peu la bite, j’ai causé toutes les catastrophes et je ne me suis jamais senti aussi loin de chez moi, aussi excentré, mes doigts de fils-de-cadre raclant la mayonnaise sur le rebord de la poubelle, mes pieds de gosse-de-riche gonflés dans mes chaussures, mon français insipide perdu dans les accents, les gros mots portugais, le langage de ceux qui travaillent pour de vrai. Et j’ai aimé tout ça. Rose descendant en troisième classe pour se dévergonder dans les bas-fonds du Titanic, ingénieur à particule dans l’usine de son père pour un stage ouvrier, touriste blanc en croisière s’émerveillant du bonheur de ces gosses qui savent vivre sans rien. Il n’empêche, j’ai aimé. Et quand je suis revenu dans ma chambre, les muscles douloureux de bonne fatigue, que j’ai ouvert le bouton de ma chemise en allumant une cigarette pour le dîner, j’ai eu l’impression, pour la première fois de ma vie, de ne pas être à ma place. De vivre une autre place.

 

À la salle de bain, j’ai croisé Fernanda qui se brossait les dents. Un grand rire moqueur et une larme de mousse sur le coin de la bouche : Mais t’es nul, en fait ! T’es nul à chier ! Elle se bidonnait en toussant comme une condamnée, son marcel blanc soufflé par les contractions de son ventre, ses grands bras tremblant de chaque côté et une brosse à dents rose plantée entre les lèvres. Elle s’amusait tellement que je me suis mis à rire, moi aussi, me laissant envahir par cette joie paisible, légèreté merveilleuse que seuls savent ressentir ceux qui se moquent d’eux-mêmes. Nul à chier.

À mon reflet, dans le miroir, elle a dit que j’étais bien tombé. Le pire serveur de Lourdes et la meilleure serveuse de Lourdes qui partageaient une salle de bain, pas banal, elle m’apprendrait toutes les ficelles et ferait de moi un pro. Nous nous sommes retrouvés à ma fenêtre, en caleçon de nuit, à regarder le bout de montagne. Fernanda se demandait ce que je foutais là, un gamin comme toi. Je lui ai répondu que mes parents étaient morts et que c’était moi qui les avais trouvés, affalés l’un sur l’autre, un tournevis planté dans la gorge de ma mère et les veines de mon père ouvertes sur son meurtre. Arrête un peu tes salades. Alors j’ai avoué la bourde, le bac raté, loser-né, les copains qui partent et moi qui traîne derrière. Arrête un peu tes salades.

*

De : Abigaëlle.thomassin@gmail.com
à : Woody54000@wanadoo.fr
Objet : In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti

Cher Woody,

Ce soir ça ne va pas fort. Il fait un temps de chiotte, les cours ont commencé et la charge de travail est très légèrement gargantuesque, Valentin est blanc comme un bidet. C’est la raison pour laquelle ton mail m’a fait un bien fou, je le relis pour la douzième fois et je te pardonne presque du temps qu’il t’a fallu pour me l’écrire.

 

Lourdes a vraiment l’air bizarre, je te vois marcher au milieu des curés et des vieilles bonnes sœurs, j’ai des images de tonsures et de sandales à scratch que je remixe avec des machines à médailles et des touristes en bob. C’est ça, à peu près ? Je crois que ma grand-mère y va tous les ans, si tu cherches une copine je peux te donner son numéro de téléphone mais je te préviens : elle est mauvaise comme une teigne et sa moustache pique affreusement. Je suis contente que ton travail te plaise, ta mère m’avait dit que tu étais plutôt du côté du service mais elle a dû se tromper. Je dois dire que j’ai hâte de te voir émincer des poireaux avec ta toque et ton tablier blanc, Woody chef trois étoiles, quand on sera riches et célèbres on passera des après-midi entières dans notre cuisine américaine à expérimenter des recettes chics.

 

Je voulais te demander, combien de temps comptes-tu rester à Lourdes ? Ta mère n’a pas su me dire. Est-ce que tu as déjà des projets pour après ? Si tu as besoin d’idées, je connais une ville d’Alsace qui, je pense, te plairait énormément. Qui plus est, mon lit est grand et je me sens seule. J’espère au moins que tu viendras bientôt.

 

Réponds-moi vite et surtout n’oublie pas de prier pour moi,

Ton Abigaëlle



*

Elle ne mentait pas, Fernanda, quand elle prétendait être la meilleure serveuse de Lourdes. Elle vous dressait une table en trois gestes et avait le temps de fumer aux chiottes en plein coup de feu, ses jambes extensibles l’emmenant d’un côté à l’autre de la salle, ses longs bras d’araignée portant des piles impossibles. Elle toussait directement sur les clients et s’insurgeait quand l’un d’entre eux avait l’audace, d’un froncement de sourcils ou d’une moue de dégoût, de montrer sa gêne. Avec ses conseils, je me suis amélioré.

La plupart des pèlerins avaient droit à un menu fixe que les cuisiniers sortaient de marmites géantes. Minestrone, côte de porc, fromage de brebis confiture de cerise noire, tarte bourdalou. Il fallait que ça aille vite, que ça arrive en même temps, il ne fallait pas se tromper de table et se souvenir des particularités de chaque groupe : les Irlandais commencent avec du pain beurré, les Allemands divisent la note et arrondissent le pourboire à l’euro supérieur. De l’équipe, j’étais le seul à parler un peu d’anglais, Fabien m’avait collé un drapeau sur le badge (Benoît — USA/UK) et je dois dire que je me suis bien entendu avec les Écossais, avec les jeunes du Wisconsin qui se moquaient de leur cancer et les Gallois blagueurs, Down syndrome, qui me défendaient toujours quand je me faisais engueuler. Chaque semaine présentait son lot de clients spécifiques, la carcasse du restaurant remodelée au matin pour trouver, dans cet ensemble de tables et de chaises, la figure optimale. Je me souviens des militaires en uniforme (un soldat ivre mort, dans la nuit, avait chié derrière le desk un étron que j’avais dû nettoyer. Private Paulson will receive exemplary punishment). Je me souviens des motards, de leurs bras nus dépassant des gilets de cuir, plus la moto est basse et plus l’orientation politique est fascisante, ils se faisaient asperger d’eau bénite et commandaient des Köstritzer noires au petit déjeuner. Et je me rappelle les jeunes, aussi. Les jeunes descendaient des villes riches, Paris, Versailles, Bordeaux, se faisaient payer le séjour avec leurs copains du cathé pour tirer les brancards et se faire des souvenirs. Polos bleu pastel et pantalons en toile, débardeurs et espadrilles, les cheveux éclaircis par un début d’été en bord de mer, île de Ré, Saint-Jean-de-Luz. Après avoir fait les prières de groupe et nettoyé les baignoires, ils se retrouvaient sur les terrasses de la ville et buvaient des monacos en fumant des cigarettes achetées en Espagne. Je les regardais rire, jaloux, invisible à leurs yeux habitués au service, aux femmes de ménage discrètes.

*

À Lourdes, tout le monde était du coin, et ceux qui n’étaient pas du coin étaient de quelque part : né à Rabat, grandi sur Toulouse, toute la famille à Saragosse ou une grand-mère au Pays basque, des souvenirs d’enfance dans un village portugais qu’on appelle Carrapateira. T’es d’où, toi, Woody ? J’ai toujours haï les gens qui s’inventent des origines, qui vous expliquent que vous cuisinez mal les pâtes carbonara et fantasment un tonton dans les Pouilles, pour preuve leur façon d’allonger les voyelles quand ils disent gelato. Je crois bien que je suis jaloux, Agnès et Patrick ont débarqué par hasard dans la ville où je suis né, je ne connais ni la Meurthe ni la Moselle, je me fous des madeleines de Commercy et de la confiture de mirabelle, de la quiche et des pâtés, des plaques d’égout Pont-à-Mousson.

Peut-être que ça m’énerve parce que je le sais, au fond, que je viens de quelque part. Que mon pays à moi, c’est celui de la bourgeoisie de province et des écoles catholiques. Un bronze sur la cheminée, des ronds de serviette et toujours un cousin qui a juste ton âge. Mon pays c’est celui d’un dieu blanc, cupide et rancunier, marionnette géante qui professe à leur place la cruauté des hommes. On le loue pieds nus dans des chaussures bateau et on lui offre nos enfants, collerette et robe de baptême, on plonge leur tête dans l’eau et l’église se remplit de leurs cris, dernière protestation avant une vie d’obéissance. Mon pays c’est celui du grand confort de l’âme, délicieux sentiment de supériorité devant les slips de bain des ploucs sur la plage, parasol 7 Up et toboggans du Club Mickey, dentelle sur la télé. Mon pays c’est celui qui vouvoie ses parents, des lions et des couronnes sur une grosse bague en or, traversin sur le lit et le jardin piqué des arceaux de croquet. Mon pays pleure la mort du pape et préfère les cow-boys aux Indiens, un curé de famille pour marier la cadette, un doigt qui le fait taire sur les lèvres du louveteau, honteux, quand il raconte ce qu’on lui a fait subir sous la toile de sa tente.

Pendant cet été de Lourdes, je me suis laissé croire que mon nouveau pays était là, dans cette chambre de la maison du personnel.

 

Le soir, il arrivait qu’une fête s’y improvise. Précédée toujours par une quinte de toux, Fernanda passait une tête par la porte entrebâillée, Tu te branles ? Apéro chez Mégane et Amélia. Je descendais, je ne disais pas grand-chose en aspirant mes bières, les filles partageaient leurs secrets et les garçons m’adoptaient à leur façon, depuis cette époque j’ai toujours eu la cote auprès des hommes virils, gros bras, voix grave, cou de taureau et verge d’âne. Je sais les flatter, je sais me blottir contre eux et minauder juste avant de montrer, d’une provocation choisie, qu’ils ne me font pas peur. C’est ce mélange de douceur et d’amertume qui leur plaît. J’avoue d’entrée de jeu que je ne suis pas à la hauteur, incapable de soulever le meuble ou d’ouvrir le bocal, et subitement je me moque, je titille, une petite effronterie qu’ils acceptent en gloussant. Ils me regardent avec leurs yeux de cerf, deux planètes habituées à tourner dans le même sens. Ils me disent drôle d’oiseau. Ils me disent numéro. Ils se demandent d’où cette image leur vient, subreptice, leur corps de minotaure se soulageant entre mes cuisses, cheveux courts léchant ma nuque, mon dos cassé par leur violence.

Après un bon service, nous retournions dans nos chambres, tous à la file sur le chemin de terre. Ce soir-là, j’ai dit que la fête serait chez moi. Il y a eu quelques applaudissements, Woody se dévergonde, une équipe est partie à la gare pour prendre des bouteilles, Jordan est passé chercher de quoi fumer et j’ai trouvé dans la cuisine un sachet de pain de mie, des olives et des sardines, un saladier de Monster Munch et une enceinte sans fil.

Ils sont tous arrivés en même temps. Jordan et Mélodie s’embrassaient à pleine bouche, Fernanda montait les chaises six par six pendant qu’Amélia et Mégane sautaient sur mon lit. Je passais entre mes invités pour leur offrir des sandwichs à la sardine, une main derrière le dos et bonne dégustation. Ensuite, je me suis mis à la fenêtre pour fumer des cigarettes en les regardant rire et bouger, les vestes sur les chaises, tous en T-shirt et pantalon de service. Trente kilomètres par jour sourire aux lèvres, le regard attentif notant le doigt levé, une nouvelle carafe d’eau et une corbeille de pain, ma viande pas assez cuite, un vieux qui se sent pâle et un enfant qui pleure. Je les regarde, ces gens qui savent leur métier, qui fabriquent un cocktail avec deux fonds de bouteille, roulent des boules de glace vides et versent une goutte d’alcool dans le café du vieux. Je les regarde et je suis fier de faire partie de la troupe. Méfiez-vous de Woody, on dirait pas comme ça mais il est baisé dans sa tête. Petit fin-de-race d’un rallye de province, j’invite Amélia à danser le rock, nos mains liées marquant le temps au-dessus de sa tête quand je la fais tourner, je la guide et elle me suit, personne ne sait ici d’où je tiens ce savoir, cette étrange façon de m’amuser. Ils nous imitent bientôt, le bal des débutantes en écoutant Skyrock, Fernanda danse avec les filles et les garçons, Regarde ça Woody, regarde-moi, je sais le faire depuis cinq minutes je suis déjà meilleure que toi. Elle a raison, Fernanda, elle invente les pas au fur et à mesure, elle lève trop haut les genoux et baisse trop bas la tête mais elle trouve les gestes, les passes, elle se calque sur le rythme et se fout de qui fait l’homme / qui fait la femme. Jordan et Mélodie sont partis faire l’amour dans notre salle de bain, un peu de mes baisers dans le cou d’Amélia, Fernanda et Mégane fumant à la fenêtre et le silence ensuite.

 

Le lendemain, je me suis réveillé à cinq heures pour les petits déjeuners. La gorge en ruine, odeur de cigarette et visage bouffi, chaque perle de ma sueur encore chargée d’alcool. Bain de bouche et collyre, deux Doliprane 1 000 dans un verre de Pulco.

Il n’y a rien de plus dégoûtant que le petit déjeuner d’un restaurant d’hôtel. Les visages fatigués des clients et leur haleine du matin, odeurs de draps, odeurs de pet. On sait toujours ce qu’ils ont fait la veille, ceux qui ont bu et ceux qui ont baisé, ceux qui se sont morfondus sans trouver le sommeil, les vieux levés trop tôt, les cauchemars insoutenables des neuroatypiques. Ils se sont tous retrouvés au matin, choisissant une table, s’asseyant une seconde avant de se relever, une fois la place prise, pour faire la queue devant le buffet. Je revois encore les œufs brouillés trop cuits qui croûtaient dans les chauffe-plats, les saucisses de Nuremberg et le lard. Les carafes en plastique de jus d’orange en poudre, miettes de pain collées à la chair du beurre, une trace de confiture sur le couteau à brie et ces plateaux de charcuteries allemandes préparés la veille, recouverts de plastique : salami, leberwurst, bretzel de saucisson et un jambon fumé dont les reflets nacrés me soulevaient le cœur. Il fallait sans cesse alimenter le buffet, changer les cuillères de service et recharger en pommes de terre grillées. Il fallait débarrasser les tables, Fabien nous laissait utiliser les chariots en fin de matinée, je plongeais mes doigts dans ce que me laissaient les clients du matin, un morceau de pain trempé, un mouchoir plein froissé dans la tasse, du fromage frais sur le bord de l’assiette et l’emballage du beurre individuel, aluminium graisseux qui vous colle à la peau.

Ce matin-là, encore ivre de la veille, j’ai laissé mes jambes naviguer entre les tables, j’ai laissé mes bras former des piles, replier les nappes, dresser pour les clients suivants, Il a des petits yeux, le Woody, j’ai vidé le chariot à la plonge sans me tromper une seule fois et, quand un gosse a explosé par terre la grande salade de fruits, je suis allé chercher la pelle, le balai, la serpillière. Dix minutes plus tard le sol était propre, j’ai apporté un autre saladier en souriant à la maman qui se confondait en excuses. Es tut mir wirklich, wirklich leid. J’ai accepté le pourboire en répondant Kein Problem.

Une fois le restaurant vide, une fois le restaurant calme, Fabien m’a tapé sur l’épaule en disant Bon travail, et Fernanda, ivre de fierté, m’a glissé cette phrase à l’oreille : Ce week-end, je t’emmène à Toulouse.

*

De : Abigaëlle.thomassin@gmail.com
à : Woody54000@wanadoo.fr
Objet : Ground Control to Major Tom

Woody chéri,

Mon pauvre mail précédent se sent bien seul, sans réponse de ta part. Pose tes couteaux et tes marmites, Grand Chef, et réponds-moi vite.

 

Tu me manques,

Ton Abigaëlle



*

C’était une Peugeot 504 bleu ciel, de toute ma vie la seule voiture qui ne m’a pas dégoûté. Fernanda m’ouvrait la portière et je m’installais sur le siège en moquette couleur café, profond comme le sommeil, confortable à s’y endormir. En voiture, ma belle. Elle conduisait penchée, le gros volant glissant sous ses mains agiles. Une petite horloge au-dessus du levier de vitesse, j’ouvrais la boîte à gants pour lui passer l’étui qui contenait des feuilles longues, une motte de tabac, deux grammes de shit et une carte de visite partiellement déchirée. Jean-Bernard Boudieux, rebouteux magnétiseur, sciatiques, verrues, barreur/coupeur de feu. Il est peu de chose que j’ai autant haï que les voitures, la bagnole, saloperies absolues qui m’ont toujours rendu malade. Il m’est arrivé de vomir par anticipation sur le goudron vert du parking, à l’approche de cette sensation au creux de l’estomac, la nausée et la fièvre, la vision agressée par la moindre courbure, la trace de vitesse qui brouille le décor, le souvenir déplaisant de la dernière tartine et l’odeur du cuir neuf, sapin magique et Arlequin séché sur le tapis de sol, Cristalline chaude. Quand même, je dois bien admettre qu’en regardant Fernanda dans sa vieille 504, assise sur le siège en forme de canapé, dans l’odeur de résine et sur les routes du Sud, je me suis laissé aller. Je t’apprendrai ça aussi.

 

Toulouse. La nuit, les rues se remplissent et tout le monde se bat : les gros porcs du rugby avec les bourgeois de la fac, les clochards, les vendeurs, les cagoles flamboyantes qui n’ont pas peur de mettre des coups. Un jour que j’avais bu une vingtaine de petites Kro, Fernanda me tenait par le bras pour ne pas que je m’effondre et j’ai demandé une cigarette à un sportif, mâchoire carrée et pull autour du cou, empestant l’after-shave. J’en ai pris trois, Merci mon sac à merde. Avant qu’il ne me tue, Fernanda s’est envolée pour lui mettre un coup de tête, nez cassé pour la cinquantième fois. T’es forte pour une vieille. Jamais capable de me repérer dans la ville, toujours à me faire traîner de rue en rue, je confondais la Garonne et le canal.

Le vendredi soir était le soir des poches pleines, Fernanda garait la 504 et nous restions dans le centre-ville pour dépenser d’un coup les pourboires de la semaine. Bouteilles de vin sur les terrasses, un coup je t’invite, un coup tu m’invites, cigarettes en cartouches et restaurants de viande. Elle passait son temps à papoter avec les tables voisines, à draguer toutes les filles, à offrir des tournées à qui riait à ses blagues. Fernanda se prenait des râteaux, On aurait pu vivre une immense histoire d’amour, Maéva, je te souhaite le plus grand des bonheurs. Ou bien partait baiser dans la voiture pendant que j’attendais dehors.

Parfois, nous prenions un hôtel pour la nuit. Dans la chambre, nous riions comme des diables en vidant le minibar et en dansant sur les musiques arabes des chaînes du bout du câble. Il arrivait que les voisins se plaignent, frappent au mur, alors Fernanda les insultait copieusement, Ferme ta gueule, petite bite, va te coucher, ses menaces suivies par une toux de condamnée. J’en avais mal aux côtes, des larmes sur les joues et les joues en feu, je la suppliais d’arrêter pour que je puisse respirer et elle se remettait à danser, me demandait en mariage ou me prenait dans ses bras, comme une princesse de conte, pour me promener du lit jusqu’à la salle de bain.

Le grand corps de Fernanda, ce sac d’os et de peau abîmé par les soleils acides et la fumée des clopes, ses yeux noirs comme des fosses et son sourire trop large qui semblait chaque fois lui déchirer les joues. Ses histoires me faisaient rire, Fernanda me fascinait, des nuits entières je l’ai écoutée me raconter sa vie. Les amours de petites filles, les paysages africains de l’Alentejo, une voiture volée pour aller danser sur Toulouse, cette fois dans la maison de sa mère, bien des années après sa mort, où elle avait aperçu son fantôme. Je crois qu’elle voulait partager un peu d’elle avec moi, qu’en retournant sur ses pas, à l’endroit de ses premières bêtises, des amours interdites, elle voulait rattraper le temps et me faire comprendre que je comptais pour elle. Un ami d’enfance rencontré tard dans la vie.

D’autres fois, quand elle avait trop bu, Fernanda s’enroulait habillée dans la couette et se mettait à pleurer. Elle sanglotait, le torse secoué de spasmes et la voix en morceaux. Elle me tenait le bras et pleurait plus fort si je m’éloignais. Je m’allongeais près d’elle, je me blottissais, j’écoutais sa tristesse sans rien lui dire d’autre qu’un baiser sur la joue, un doigt dans les cheveux qui caresse la tempe. Elle me parlait en portugais, vite et fort, je crois que ces soirs-là Fernanda racontait ses secrets. R que l’on roule et J sifflés, O pleins d’air qui se dégonflent par le nez. Je ne connais aucun des secrets de Fernanda mais je les ai tous entendus, les plus intimes, les plus terribles. Il me semble que je les garde en moi comme une clé qui ne rentre dans aucune serrure, que je les range là où naissent mes joies et mes tristesses, et je crois que depuis ces nuits dans les hôtels de Toulouse tout ce que je ressens a des accents de portugais. A des accents de Fernanda.

*

De : Abigaëlle.thomassin@gmail.com
à : Woody54000@wanadoo.fr
Objet : Si tu ne viens pas à Lagardère

Cher Woody,

J’espère que tu vas bien. J’ai bien reçu ton mail et je suis heureuse d’avoir de tes nouvelles (je ne commenterai pas le délai de réponse, je suis une femme patiente et pleine de miséricorde). Néanmoins, je me permets de te dire que je l’ai trouvé un peu évasif, et que j’aurais bien aimé que tu m’expliques plus précisément ce que tu comptes faire après Lourdes. Je me doute bien que tu ne t’y es pas installé pour toute la vie mais j’avoue que je serais rassurée si tu voulais bien me l’écrire.

Valentin et moi, tout va bien. Les premières semaines ont été intenses mais le rythme s’est calmé, nous allons partir un week-end à Berlin pour visiter la ville et découvrir l’architecture. Je t’écrirai en rentrant pour te raconter.

 

En attendant, je dois quand même te dire que tu nous manques énormément et que je ne pensais pas que tu prendrais autant de temps pour venir nous rendre visite. Je sais que tu ne peux pas accueillir d’invités dans ta chambre du personnel, mais je sais me faire discrète et Valentin aussi. Si tu ne viens pas à nous, nous viendrons à toi.

 

J’espère te voir très vite,

Tu nous manques,

Abigaëlle

PS : Fernanda a l’air d’être un sacré personnage, j’ai hâte de la rencontrer.



*

Cette fois-là, Fernanda n’est pas venue avec moi à Toulouse. Alors que je traînais dans le cloître désert, près de l’université, j’ai trouvé une paire de béquilles posée contre une poubelle et je me suis amusé à marcher avec, claudiquant, trébuchant, imitant comme je pouvais ces pauvres gens de Lourdes qui attendent la guérison. Je me suis assis sur un banc, les cannes entre les jambes et une bière à la main. C’est à ce moment-là qu’a commencé la nuit avec l’Homme.

L’Homme était un motard, un blouson et des gants renforcés, la pointe des pieds caressant le sol et la machine entre les cuisses, nerveuse, dans laquelle il injectait de grandes gorgées de gaz. Le phare de sa moto m’a ébloui, les couleurs effacées par le puissant faisceau. Sa jambe de cuir est passée au-dessus de la selle et il s’est approché de moi, visière remontée, il est resté debout à me regarder, moi et mes béquilles, pendant plusieurs secondes. Comment tu t’es fait ça ? Je lui ai dit pour ma cheville, pour la fracture, C’est idiot, je suis tombé du balcon. Il m’a regardé plus intensément encore et j’ai levé ma grande bière, et je lui ai proposé de la boire avec moi. Il a fallu qu’il enlève son casque, qu’il détache la jugulaire, pour porter le goulot à ses lèvres. Découvrir un visage en deux fois, c’est faire de deux visages la figure d’un seul homme. Sa bouche n’était comme pas la sienne, et j’ai honte de dire que je l’ai trouvée belle parce qu’en vérité, et bien qu’elle fût enclavée dans une barbe sombre, sa bouche ressemblait à la mienne. Bouche de garçon visage d’homme. Tu veux boire quelque chose de plus fort ? Il est allé chercher un magnum de Label 5 dans le top-case de la moto et il m’a fait téter, une main sous mon menton, en veillant à ce que je ne me tache pas. On y va, maintenant. J’ai dit que je n’avais pas de casque, il m’a donné le sien et m’a promis de rester sur les trottoirs.

Nous avons traversé la ville ensemble. J’étais assis en amazone et lui les mains sur le guidon, la tête découverte, sifflant des mélodies entre ses lèvres retroussées. T’as quel âge, Woody ? L’Homme était père de deux enfants encore jeunes, Jade et Clara, qu’il comptait bien me présenter. Il disait que la petite n’était pas faite pour l’école, que la grande était trop belle pour sa propre sécurité, je remplaçais par une cigarette fraîche celle qu’il venait de fumer et je buvais le Label 5 pour me donner du courage quand un duo de policiers a procédé à notre arrestation.

Elle est à vous la demoiselle ? En me pointant du doigt, elle, parce que j’avais encore le casque sur la tête et les deux pieds du même côté, une veste longue achetée au rayon femmes d’un Emmaüs de Lourdes. Elle est à moi. Bouleversant, cette manière fraternelle qu’ils ont de s’adresser à ceux qui leur ressemblent. Je suis vraiment désolé mais vous ne pouvez pas rouler sur le trottoir. C’est la seule chose qu’ils ont dite, rien sur un casque pour deux, la bouteille de whisky qui dépassait de ma veste, l’odeur d’alcool dans nos haleines et mes béquilles, accessoires étranges coincés sous mes bras. Ma copine s’est pété la cheville, je ne peux pas la faire marcher jusque chez elle… Les policiers ont souri, dans la prière de l’Homme se nichait un secret, la perspective de posséder la femme qu’il trimbalait comme une poupée. En serrant ses épaules, les manches de ma veste ont glissé sur mes bras et leur regard s’est arrêté sur la finesse de mes poignets, est descendu vers ma poitrine plate et cette longue paire de jambes, déjà cassée avant qu’ils ne puissent le faire. Allez-y et ne faites pas de bêtises. Pas trop. Nous sommes restés sur le trottoir, mon enlèvement s’est poursuivi sans autres formes de résistance.

Le veilleur de nuit nous a fixés un moment avant de me donner une grosse clé sale attachée à un pompon en cuir. Chambre 108, à l’étage. Quand il m’a demandé si l’Homme était avec moi, j’ai répondu Il est à moi.

Je me suis allongé sur le lit pendant qu’il enlevait ses gants, ses bottes, qu’il éloignait mes béquilles pour que je ne puisse plus m’enfuir. Il m’a dit d’ôter ma veste et je l’ai fait, ma chemise et je l’ai fait, je me suis allongé sur le ventre et l’Homme m’a demandé si je voulais qu’il me masse. Pour lui faire comprendre que j’acceptais, je me suis détendu et j’ai laissé mes bras s’éloigner de mon torse, profitant de la caresse des draps sur ma peau. Tu as de l’huile ? L’homme a appelé la réception pour qu’on lui fasse monter de l’huile de massage et le veilleur de nuit lui a raccroché au nez. Dans la salle de bain, il a trouvé un flacon de shampoing dont il faudrait se contenter. Ses grandes mains s’enfonçaient dans ma peau pour malaxer les muscles, trouvaient ces endroits creux qui articulent un corps. Tu sais que tu as une vertèbre déplacée ? Une, deux, trois, quatre, quatrième vertèbre. Il a posé son pouce, à la verticale, à l’endroit très précis qui me faisait toujours souffrir. Tu veux que je te la remette ? J’ai eu cette image dans ma tête, Woody sur un fauteuil roulant après s’être fait casser par le motard alcoolique, hôtel bas de gamme, trouvé comme une chiffe molle sur le matelas taché, du foutre entre les jambes et l’œil de la tortue qui ne sait pas se retourner. Vas-y, je lui ai dit. L’Homme a remis ma vertèbre en place et plus jamais de ma vie je n’ai eu mal au dos.

J’ai pensé que maintenant qu’il avait réparé, il allait détruire. Mon corps enroulé dans les draps en nylon, balancé par la fenêtre, s’écrasant sur le sol dans un bruit qui vous prive de sommeil pour les nuits qu’il vous reste. Mais l’Homme ne m’a pas tué. Il a séché mon ventre avec sa langue, m’a donné un KitKat trouvé dans le minibar et nous avons ri, un peu, la bouche pleine de sexe et de chocolat. Ensemble, nous avons ignoré tout ce qu’on dit des corps d’homme, jouissance de machine réduite à un organe unique, indépendante du monde, des bruits et des odeurs, des inflexions de voix. Nous avons débordé des limites de temps, des rôles impartis, et nous avons glissé ventres nus sur la vague, étourdis par sa force, le souffle chaud d’un cri avalé par surprise. Un plaisir qui se prend, qui se prête, qui déteint, contamine, qui s’arrête et recommence, qui reviendra plus tard s’il est fatigué, une chose pas sérieuse accomplie avec soin.

Dans le corps de l’Homme, ses épaules épaisses et ses genoux énormes, ses cuisses étouffantes et les poils de son torse, la force de ses bras, j’ai trouvé mon propre corps. J’ai trouvé le corps de tous les autres hommes, le corps des femmes aussi. Et quand il a fallu tirer les rideaux pour ne pas être dérangé par le matin, quand il a fallu ignorer les coups frappés à notre porte pour libérer la chambre, je me sentais si bien, si léger, que j’ai posé le pied par terre en oubliant la fracture, que je me suis levé sans être plus capable de prévoir la douleur.

 

Il a recommencé à boire. Il m’a invité chez lui, m’a dit qu’il avait fait installer un terrain de paintball dans son jardin et que nous pourrions y jouer des parties. Il m’a dit que la mère des enfants l’avait quitté parce qu’il buvait. Ça ne m’empêche pas de bien m’en occuper. L’Homme voulait que je les rencontre, Jade et Clara, je les adorerais parce qu’elles étaient des gamines formidables. Dans le magnum de Label 5 il ne restait plus grand-chose mais l’Homme s’y accrochait, terrifié d’un seul coup à l’idée de glisser. J’ai vu des larmes poindre dans le marron de ses yeux, Tu sais pas Woody, tu sais pas comme je les aime. C’est un amour impossible à décrire, il faut en avoir pour comprendre. Il m’a fait promettre que j’aurais des enfants et je lui ai dit que je ne pouvais pas. Il a insisté, C’est la plus belle chose du monde, et j’ai dit que ce n’était pas possible pour moi. Mais tu ne te rends pas compte, c’est la seule chose qui compte. Alors je lui ai dit que j’en avais eu un, presque, une petite fille qui était morte avant même de commencer à vivre. Il m’a tendu la bouteille pour que je boive aussi, comme si je n’avais rien dit d’important, comme s’il n’avait pas compris, et je lui ai demandé si Jade et Clara étaient chez leur mère, ce week-end. L’Homme a répondu que non, elles étaient chez lui, il devrait bientôt y aller pour ne pas les faire attendre. J’ai demandé si elles avaient passé la nuit seules et il n’a pas compris le problème. La grande garde la petite.

La colère est venue d’un seul coup. D’un seul coup, j’ai eu la sensation de m’être fait prendre par un perdant sordide, un de ces hommes qui abandonnent les gosses qu’ils ont eus sans même avoir besoin de les vouloir. Je les aime tellement Woody, tu dois me croire. Je lui ai dit que je ne le croyais pas. Je lui ai dit que je ne le croyais pas et il s’est redressé, d’un coup, comme après une gifle. Alors j’ai répété. Je ne te crois pas. Je ne te crois pas. Je ne te crois pas. Je me suis mis à hurler et j’ai vu comme il avait peur, comme il se rendait enfin compte du danger qu’il y avait à passer toute la nuit avec un inconnu. Je ne te crois pas jusqu’à lui briser le cœur, jusqu’à le faire fuir de la chambre, ses yeux écarquillés, surpris par la violence qu’il avait méritée.

Par la fenêtre je l’ai vu remonter sur sa moto. Boire les dernières gorgées de whisky avant de balancer la bouteille sur le sol. Enclencher les gaz pour retrouver ses enfants, montrer son visage laid à leurs visages beaux, se coucher au matin et les laisser tomber.

Je l’ai haï pour ça.

*

Le réceptionniste a frappé à nouveau et je me suis mis à hurler. Ça va oui ? Je suis malade ! Je suis handicapé ! Vous pouvez comprendre ça, quand même. Cassez-vous !

*

De : Woody54000@wanadoo.fr
à : Abigaëlle.thomassin@gmail.com
Objet : (aucun objet)

Chère Abigaëlle,

Je m’excuse de ce mail un peu court, mais je me suis cassé la cheville en tombant de la moto d’un ami (rien de grave) et le médecin m’a arrêté pour quelques semaines. Je me dis que je pourrais peut-être en profiter pour vous rendre visite. Qu’est-ce que tu en dis ? Toujours d’accord pour m’accueillir ? On s’appelle quand tu veux.

 

Love,

Woody



*

Concevoir une maison-atelier pour un artiste dont vous définirez la pratique. Le projet doit articuler les espaces de travail, de vie et d’exposition, en explorant les concepts de modularité et d’adaptabilité. Les étudiants devront produire des plans, une maquette et une note conceptuelle.

 

Les dix maquettes étaient installées sur la grande table blanche de la cuisine. J’en ai fait le tour sur mes béquilles, lentement, un rythme de musée. Carton blanc, cloisons découpées au cutter jusque tard dans la nuit, une dalle au sol et la maison dessus. Celle-là était sobre et belle, deux volumes simples fondus l’un dans l’autre. Celle-ci était pleine de courbes, de fioritures, polystyrène et blocs de mousse, un bonhomme dans le jardin et un accordéon de papier pour figurer l’escalier. Je les ai toutes aimées, toutes les dix, et j’aurais voulu rapetisser pour pouvoir y entrer, m’y balader, y vivre quelques jours et m’endormir chaque soir dans les odeurs de colle.

C’est ça qu’ils faisaient dans leurs études, Abigaëlle et Valentin. Ils construisaient des mondes, des univers miniatures qu’ils projetaient dans leurs têtes en intégrant les gens, les flux, la lumière et le bruit. À la caisse des magasins, ils piquaient les tubes de glu avant de se retrouver en groupe pour travailler la nuit, un qui dessine, l’autre qui découpe, ils se taillaient les doigts en buvant du café et des bières alsaciennes, les meilleurs aidaient les moins bons à finir avant que le soleil ne se lève. Tout le monde n’est pas égal devant la maquette, il y a ceux qui tremblent et se font des bosses aux doigts à force de tenir le crayon, ceux qui se collent les pouces et ajoutent un pylône pour que le toit tienne en place ; et il y a ceux qui tracent des cercles à main levée, parfaits, qui découpent sans déchirer, griffonnent entre deux cigarettes un portrait en une ligne de leur voisin de table.

Une fois visitée la dixième maison d’artiste, je me suis demandé pourquoi je n’étais pas au courant, pourquoi personne ne m’avait mis au parfum. Les études, je me les figurais toutes sur le même modèle : une université, la professeure en châle buvant du thé dans un verre Duralex, Code civil et Texas Instruments. Jamais je n’aurais pu imaginer ce qu’ils m’ont raconté, les cours de dessin de nus d’après modèles vivants, les voyages en Europe, des connaissances en tas et un regard aimant pour tout ce qui se construit. Quel con. Bête à manger du foin, celui qui a manqué l’information cruciale et arrive à la fête dans le mauvais costume.

Je fais souvent ce rêve, j’entends le bruit de mes béquilles sur le carrelage de la cuisine, je marche et je remarque un espace laissé vide au bout de la grande table. Juste ce qu’il faut de place pour une onzième maquette. Je m’approche, je m’approche, je m’approche et me réveille tel que je suis, déçu, en pensant à celui que j’aurais pu devenir.

Woody, c’est laquelle ta préférée ?

*

Je me suis réveillé sur le matelas, au sol, sous ma nuque un coussin Buzz l’éclair et juste à côté de moi un message sur post-it : On revient. L’appartement, Abigaëlle et Valentin le partageaient avec huit autres élèves de l’école d’architecture, presque tout le monde avait une chambre et, quand je me suis levé, mon caleçon rayé froissé par la nuit, j’ai entrepris une visite. La chambre d’Abigaëlle était petite mais lumineuse, une fenêtre donnant sur la cour et un grand bureau à tréteaux sur lequel était posé tout un petit désordre, boucles d’oreille et Doliprane, fiches de cours, pièces de monnaie, dans un cadre en laiton une photo d’elle et moi. Abigaëlle s’était fabriqué un lit en sciant des palettes de bois trouvées sur un parking. Et alors que tout le monde planque dans ses tiroirs l’idole d’adolescence devenue inavouable, Abigaëlle avait accroché dans sa chambre un immense poster de Ryan Gladstone. Loyale et éhontée.

Chez Valentin, c’est une impression de sérieux qui m’a traversé. La chambre rangée d’un étudiant assidu, très différente de celle du lycéen rêveur que j’avais connu. Beaucoup de livres dont la plupart des titres se présentaient sur la page en caractères surdimensionnés, des verbes à l’infinitif et quelques mots d’anglais. Vêtements propres suspendus à un portant en fer, mégots dans le cendrier et, juste à côté d’une plante aux feuilles violettes, un spray en plastique vert et un ciseau à fleurs. J’ai eu toutes les peines du monde à l’imaginer en train de travailler, relire une page avant d’y ajouter une note au crayon. Les gens qui changent en mieux sont des traîtres quand même. Assis à sa table de travail, j’ai pris entre mes doigts le stylo Mitsubishi et j’ai fait semblant, en quelques lignes noires, de tracer les contours d’un musée d’art moderne.

L’appartement était vide, la colocation déserte, je suis entré dans toutes les pièces et j’ai fouillé les tiroirs, ouvert les armoires, lu les courriers. Je me suis allongé sur les lits, j’ai fumé une cigarette à la fenêtre de la cuisine en entretenant une conversation de haute voltige avec un journaliste imaginaire. Le volume est un concept qui n’a de cesse de me fasciner. J’ai ri d’un nouveau rire encore, assis près de la table blanche sur laquelle, le lendemain, ils poseraient leurs maquettes. Dans le salon, j’ai allumé la radio et me suis mis à danser à cloche-pied dans la lumière tiède de l’appartement, en effleurant des doigts les meubles récupérés, le gros canapé bleu et les chaises d’écolier, les livres d’art en pile avec les magazines, les carnets de croquis, les pochettes à dessins.

J’ai laissé mes béquilles à l’entrée de la salle de bain, une douche, un sac-poubelle sur ma cheville pour protéger le plâtre que personne n’avait voulu me poser.

*

Alors que je dormais encore, ils se sont jetés sur moi. Un genou sur ma jambe, un torse sur mon dos, une main dans mes cheveux et sur ma joue les bouches, les lèvres, des bulles éclatantes. C’est le visage d’Abigaëlle que j’ai vu en premier, la couleur particulière de sa peau et la rosace dans ses yeux. Celui de Valentin ensuite, de trop près et beau quand même.

On met plusieurs années à savoir reconnaître l’odeur de chez soi. Il faut partir, habiter, revenir et retrouver le parfum familier. Valentin et Abigaëlle avaient cette odeur-là, fabriquaient cette odeur de leurs odeurs mêlées.

Pour le petit déjeuner, je leur ai fait des œufs brouillés à la fourchette, un peu de sel, une goutte de crème, les flocons noirs du revêtement de la poêle. Un torchon sur l’épaule comme un patron d’auberge je les ai regardés engloutir leur assiette, m’offrir les croissants qu’ils étaient partis chercher en ville, Tu vas voir ils en foutent partout. Valentin a demandé à Abigaëlle de faire moins de bruit en mangeant et elle s’est approchée de son oreille pour mastiquer la bouche ouverte avant de lui tirer une langue feuilletée. Ils se sont disputés au sujet des oranges, Abigaëlle les coupait en quartiers et se contentait d’y planter les dents pour en aspirer le jus quand Valentin les détaillait en grands morceaux qu’il mangeait en entier. De toute façon, c’est pas la saison.

Ce n’est pas difficile de se sentir à sa place. Il suffit de s’adosser au mur et de souffler sa cigarette à travers la fenêtre ouverte, sentir dans ses cheveux la raideur du matin et laver la vaisselle, croquer dans la tartine qu’elle vous porte à la bouche, rire de le voir bâiller avec les ailes de son nez, et cette question légère des jours de liberté : Vous voulez faire quoi aujourd’hui ? Ce n’est pas difficile d’y croire juste un moment, revenir en rêve à l’endroit où le chemin se divise et changer d’avis, de sens, attendre qu’ils passent devant pour emprunter le même sentier. Je me suis dit que j’aurais pu, moi aussi, vivre ici. Être heureux avec eux.

Je suis retourné dans la chambre en leur demandant de m’attendre, glissant sur mes béquilles, et j’ai récupéré les cadeaux dans mon sac. Pour Valentin, un T-shirt en coton Jésus t’aime comme tu es, et pour Abigaëlle une bougie jaune et noire qui éloignait le mauvais œil. Ils m’ont remercié, et remercié, comme si mes babioles valaient chacune une montagne d’or, un morceau de cet autre que j’étais devenu. Alors Abigaëlle et Valentin m’ont demandé de raconter, tout raconter. Lourdes, l’hôtel, Toulouse et les béquilles, la vie nouvelle, la vie sans eux.

Je n’en ai pas eu envie.

Je me suis dit, je crois, que parler ici de ma vie là-bas m’y renverrait trop vite. Je voulais rester, pleinement, au moins encore un peu avant de devoir repartir. Pour faire diversion, j’ai posé des questions, j’ai proposé de refaire des œufs. Tu veux pas nous dire ? Je me suis retourné pour continuer la vaisselle et cacher mon visage. En frottant la poêle à la paille de fer, assez fort pour chasser ce drôle de chagrin, j’ai prétendu que si, bien sûr, je raconterais, j’avais des tas de choses à raconter, seulement pour l’instant je préférais finir le petit déjeuner, tranquille, et ne pas les déranger avec mes trucs, je préférais entendre les leurs qui m’intéressaient bien plus. J’ai sifflé, j’ai fait couler l’eau chaude et je me suis demandé ce qu’ils penseraient de mes histoires d’assiettes, de restaurant et de cuisine. Entre les œufs brouillés et les études d’intellectuels, j’avais choisi les œufs brouillés.

Parce que ici tout était beau, les cadeaux sur la table se sont mis à me faire honte. J’ai regretté de ne pas avoir pris de beaux livres, des chocolats ou des fleurs, je me suis demandé ce que s’offrent les architectes entre eux, des lampes en métal, des livres sur Oslo, une boîte à cigarettes trouvée sur un marché de Prague. J’ai prolongé la vaisselle aussi longtemps que je le pouvais, nettoyant les chromes et le panier dans l’évier, un coup sur les faïences et la bouilloire à décrasser. Il a fallu que je me retourne, finalement, et c’est leur sourire que j’ai vu en premier. Tous les deux le même, le menton sur le dos de leur main, leur main sur le dossier de leur chaise.

 

Valentin a porté le T-shirt toute la journée, Abigaëlle a laissé brûler la bougie dans chaque pièce, cinq minutes par pièce, pour que le mauvais œil soit tenu éloigné.

*

Un potager et quelques arbres, des CD-Rom pendus aux branches pour éloigner les corbeaux, nous passons l’après-midi dans le jardin partagé d’un de leurs nouveaux amis. Je suis arrivé il y a deux ou trois jours et je commence à les connaître un peu, à déchiffrer leur langue avec plus d’habileté. C’est un pique-nique. Une table en plastique et une nappe tachée, deux grandes caisses de bière chaude et un cubitainer de vin, des chips au paprika, une pastèque. Alors qu’ils restent tous debout, je suis assis sur la seule chaise du jardin, un peu à l’écart et la jambe tendue.

Les étudiants en architecture sont de drôles d’oiseaux. Comme un murmure d’étourneaux ils forment un nuage de points, ils se suivent et pourtant ne cessent d’échapper au groupe en traçant dans le ciel des formes singulières. Ils touchent. Ils laissent traîner leurs doigts sur les aspérités du bois, notent le motif charmant d’un béton bien coulé, s’appuient sur la rambarde de l’escalier en fer. Ils en connaissent, des choses. Savent dire le nom des arcs, des plafonds et des voûtes, leurs têtes apprenantes replacent le bas-relief sur la frise du temps. Les cartels des musées sont écrits dans leur langue, posture religieuse, ils lisent chaque mot que forment sur les murs les lettres adhésives et s’assoient, sans un bruit, dans la salle du fond où l’on projette un film. Une fois la boucle faite ils se remettent en route, le voilà qui enfile un bonnet en été, des chaussures compensées alors même qu’il est grand, une chemise achetée au marché. La voilà qui trouve dans son sac un paquet de tabac, des dragées psychotropes pour danser plus longtemps, des godets d’aquarelle échappés de leur boîte. Sur leurs poignets sont tatouées des formes, des triangles et des lignes, les ongles recouverts de vernis écaillé et des boucles d’argent dans le nez des garçons. Leurs vélos d’occasion arborent les couleurs des modes dépassées, vert anis et violet clair, ils détachent en tirant leurs guidons emmêlés et se mettent en route, pédalant, pédalant, la vitesse au visage et les cheveux soufflés. Il y a ceux qui cousent, ceux qui peignent, tous roulent leurs cigarettes et gribouillent partout des cubes en perspective. Tous aiment parler d’amour et déployer sur l’herbe cette grande couverture, orange, pour s’y blottir ensemble avant de jouer aux cartes.

Je les aime bien, les amis d’Abigaëlle et Valentin. Je les trouve drôles et gais, rayonnants et bavards, s’échangeant le récit d’une légende nouvelle forgée la veille au soir. Je les entends parler de leurs études avec cette flamme d’explorateurs rentrant d’un pays jusqu’ici ignoré, ébahis par le monde qu’ils viennent de découvrir, l’infinité des mondes qu’il leur reste à comprendre. Je suis jaloux, bien sûr, mais cette après-midi je n’ai pas le cœur à ça. Je fais taire les ogres et les sorcières qui habitent mon ventre et je mords dans la chair excellente de la pastèque rouge. Ils veulent savoir qui étaient Abigaëlle et Valentin quand je les ai rencontrés, quel genre d’adolescents, ils espèrent découvrir une phase gothique, un chapeau ridicule, un amoureux gênant ou une première ivresse. Balance les dossiers, Woody.

De deux doigts, je scelle mes lèvres l’une à l’autre et lève le menton pour présenter ma bouche close. Motus.

 

De toute l’après-midi, je n’ai presque rien mangé. Abigaëlle n’a pas cessé de verser du Picon dans ma bière, ivresse de jour, soleil sur le front, l’impression de se réveiller d’une sieste trop longue. Ils ont rangé la table et la chaise, Valentin a ramassé une par une chaque brisure de chips avant de s’étrangler en buvant le fond d’une bière baignant cendres et mégots. Nous avons traversé un parc, ou une forêt, et quand les autres étudiants m’appelaient par mon prénom, je savourais l’instant, Woody dans leur bouche comme la preuve que je faisais, cette après-midi, un peu partie du groupe.

Depuis le temps qu’ils nous parlent de toi.

*

Ils ont installé les maquettes sur la table de la cuisine et, après les avoir toutes regardées, il a fallu que je dise laquelle je préférais. Abigaëlle et Valentin vous dites rien, sinon c’est sûr il va choisir la vôtre. J’étais heureux comme tout, je me suis mis à faire le clown, j’ai imité le professeur dont ils m’avaient parlé en me frottant les sourcils, en soupirant devant chaque maquette, en marmonnant dans ma barbe des remarques d’architecte fou. J’ai essayé d’annoncer Ex aequo, je les aime toutes autant les unes que les autres. Je n’en ai pas eu le droit, alors j’ai choisi la maison la plus simple, la plus intelligente, celle qui leur ressemblait le mieux.

Le soir, c’est moi qui devais préparer le dîner. Ils se sont précipités pour m’aider, contents comme tout d’avoir quelqu’un pour cuisiner, et je leur ai dit que je pouvais me débrouiller seul. Tu vas pas cuisiner tout seul pour onze avec le pied cassé, Woody. J’ai dit que j’avais déjà cuisiné pour quatre cents, je les ai impressionnés, ils m’ont servi du vin et je me suis mis à lister les étapes de mes recettes, faire griller des pignons à la poêle puis jeter des tomates dans un caramel sec. Tarte tatin de tomates cerises. J’en ai fait des tartines, j’ai expliqué qu’il fallait historier les citrons, ciseler une échalote et émincer l’oignon plus fin que du papier à cigarette. Ils m’ont demandé où j’avais appris ça, comment je savais faire tous ces trucs. Parce que j’étais ivre, j’ai raconté les choses un peu trop précisément. J’ai raconté Lourdes, l’hôtel, les chambres froides, le bâtiment du personnel, Mme Labat, les gâteaux au micro-ondes de Mégane et Amélia. Ils ont ri du restaurant étrange, des boutiques farfelues, de l’omelette norvégienne. J’ai raconté Jordan, sa femme et Les zinzins de l’espace. Ils ont ri, ils ont ri. Vous nous aviez pas menti, il est trop marrant Woody. J’ai raconté les petits déjeuners et le ventre de Fabien, le torse magnifique du chef Hervé, les fauteuils roulants et l’étron du soldat. Ils ont un peu trop ri. Un peu trop. Alors, pour leur prouver que ma vie était belle, j’ai raconté Fernanda. J’ai simplement essayé de dire ce qu’elle était pour moi. Son rire bousillé, amitié indéfectible de ceux qui vous aiment tout de suite, complètement, sa façon de tousser, de tenir le volant de la vieille 504, nos aventures à la ville et le morceau de montagne, la toute meilleure serveuse de Lourdes.

Attends, tu as dit qu’elle avait quel âge ?

Quelqu’un a posé la question avec un sourire en coin et les rires se sont comme suspendus. Son âge. Je m’amusais souvent à la traiter de vieille peau, à lui glisser des moqueries à l’oreille pour la faire enrager : Alors Fernanda, c’est bientôt le grand voyage ? J’ai répondu ce qu’elle aurait répondu. Quarante-sept ans mais tout le monde lui en donne trente.

Ils se sont écroulés. Écroulés de rire.

Et moi j’ai vu Abigaëlle et Valentin qui ne riaient pas, qui me regardaient avec des yeux étranges, comme un enfant dont vous avez vanté les tours, Il sait compter jusqu’à cent, et qui reste stupide devant les invités. Je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même. Bavard éternel, incapable de rien garder pour soi. Il était un peu tard pour regretter d’en avoir trop dit, il était un peu tard pour continuer à faire le pitre en cuisine. Abigaëlle et Valentin ont commencé à se lever pour dissiper l’hilarité, pour essayer de dire qu’ils adoreraient la rencontrer, Fernanda, et qu’à l’occasion ils adoreraient me rendre visite à Lourdes. Mais les autres ont ri encore, et ce rire-là je n’avais pas le cœur de le leur reprocher. Moi aussi, j’aurais ri. J’aurais seulement aimé pouvoir rire avec eux, rire de ce drôle d’invité qu’on oubliera demain.

Le caramel a brûlé. Je suis parti me coucher en oubliant de prendre mes béquilles.

*

Plus tard, alors que j’allais m’endormir, ils sont venus tous les deux dans mon lit. Ils m’ont demandé de rester quelques jours encore, juste un peu plus, pour qu’ils puissent profiter de moi. Nous n’avions même pas eu le temps de passer du temps ensemble, simplement tous les trois. Ils m’ont dit que je leur avais trop manqué pour que je reparte si vite et je me souviens de la pénombre dans la chambre, l’appartement autour, cette vie nouvelle qui appelait après elle d’autres vies nouvelles. Je reviendrai bientôt, ils savaient que je mentais. Je ne vais pas rester à Lourdes toute ma vie vous savez. Je vais avoir mon bac et je vais faire des études, comme vous. Vous n’avez quand même pas cru que j’allais rester là-bas toute ma vie ? Toi Valentin, t’as pas cru ça ? Et toi Abigaëlle, t’as pas cru ça non plus ? Ils l’ont promis, ils m’ont promis qu’ils n’y avaient pas cru une seule seconde. Que je pourrais bien faire tout ce dont j’avais envie.

 

L’amour, ils m’ont avoué qu’ils le faisaient ensemble, juste ensemble, quand je n’étais pas là.

*

Je suis rentré à Lourdes et le Gave a débordé. On m’a dit que la neige, haute dans la montagne, avait fondu sous les torrents de pluie. La rivière s’est remplie, l’eau est montée doucement, puis de plus en plus vite jusqu’à devenir cette matière brune, toujours en mouvement, qui ne ressemble plus vraiment à de l’eau. Pour comprendre que le monde ne suit jamais l’ordre des choses, pour comprendre le chaos et le risque de vivre, il faut voir la nature qui se met en colère. Le tronc d’arbre raclé par les chocs et charrié par les flots. Un morceau de métal qui menace de trancher, filant à la surface. Je me souviens de toutes ces choses que la rivière, ce qu’elle est devenue, a prises avec elle : les chariots, les voitures, les poubelles, un vélo et la poussière du sol, les pavés des trottoirs, les albums photos et les cartons jamais ouverts, tout ce que vomissent les caves. La loi des forces ne s’applique pas aux rivières inondantes, la mécanique des fluides n’a plus de raison d’être quand l’eau devient la rage, le lourd flotte et le creux coule, les courants effrénés font remonter les masses et les envoient tanguer en d’absurdes mouvements. Dans le sanctuaire, la Vierge avait les pieds mouillés et les piscines s’étaient remplies de cette eau que personne n’a pensé à bénir. Les cierges engloutis, remontant à la surface pour respirer une dernière fois avant de laisser leur cire se dissoudre dans le torrent. Une file de fauteuils roulants, fixés les uns aux autres, dansant sous la surface comme une amarre de bouée.

Fernanda est venue me réveiller, sur son visage un air inquiet que je ne lui connaissais pas. Regarde par la fenêtre. On va perdre notre boulot. En suivant la direction de son doigt j’ai vu notre hôtel léché par la rivière, la porte automatique bloquée, les plantes renversées. Nous nous sommes dépêchés de nous habiller et nous avons rejoint les autres employés en bas de la maison, pieds dans la vase sous le ciel gris en nous demandant ce qui allait se passer, maintenant. Fabien est arrivé, en sueur, comme à son habitude il nous a hurlé dessus. Bougez-vous le cul, c’est la merde.

Les réceptionnistes se sont chargés de faire évacuer l’hôtel, la peur d’oublier une chambre et de retrouver, plusieurs semaines plus tard, un vieux en décomposition dans la cabine de douche. Il a fallu faire des listes et parler aux responsables des groupes pour savoir quels médicaments devaient être récupérés. Durogesic, Oxycodone, Donépézil. Pauvres déments venus chercher la guérison miraculeuse, en slip les pieds plantés dans la moquette humide, Appelez ma fille elle saura quoi faire. Gamins malades qui pleuraient à chaudes larmes en attendant le car qui n’arrivait jamais, Fabien m’a hurlé dessus mais j’en ai pris un dans mes bras, incapable de faire autrement, je l’ai laissé se défouler sur mon corps, me frapper et tremper mon épaule de ses cris. Ses lèvres tremblantes, ses spasmes de trouille et son short taché par la boue, deux petites jambes rondes qui avaient trop à porter.

Il a fallu rejoindre les chefs en cuisine pour préparer des paniers repas. Prendre dans les chambres froides tout ce qui pouvait être récupéré et travailler à la chaîne, un qui tartine le beurre, l’autre qui pose le jambon, un troisième le fromage et un dernier pour emballer dans un film alimentaire. L’eau s’est infiltrée dans la cuisine comme un cancer qu’on ne veut pas admettre, et alors que les chaussures de sécurité commençaient à s’imbiber, le batteur-mélangeur s’est mis à faire des étincelles, et M. Labat est arrivé en hurlant qu’on allait tous griller, regardant notre maître d’hôtel comme le fou qu’il était.

 

J’étais rentré de Strasbourg, triste pendant des semaines, tenant le lit, attendant que Fernanda revienne de son service et écoute en silence mes lamentations. J’avais gâché ma vie en quittant mes amis pour m’enterrer ici, dans cette ville en carton-pâte, à donner la becquée aux incurables. Serveur quand j’aurais pu être architecte, serveur alors même que j’avais l’âme d’un artiste. Tu sais Fernanda, je l’ai eu mon bac. Je l’ai eu avec mention mais maintenant c’est trop tard. Fernanda m’engueulait, les gosses comme moi n’ont qu’à lever le petit doigt pour trouver du travail, devenir juge ou radiologue. Les radiologues gagnent un paquet de fric, encore plus que les oncologues. Je gémissais, les geignards de ma trempe ont cette faculté de refuser les solutions trop simples, croire de toutes leurs forces à l’obstacle invisible qu’ils sont seuls à voir. Fernanda m’a regardé pleurer, me plaindre de mener une vie pareille à la sienne. Bourgeois malhabile à qui il faut apprendre les gestes les plus simples, et toujours l’impression de mériter la lune. Je voudrais croire, parce que l’inverse serait insupportable, qu’elle m’a pardonné.

Peu de temps après, Fernanda a foutu mes béquilles à la benne, Je ne peux plus les voir, avant de me faire laver la salle de bain. C’est ce que j’ai fait. Et après avoir récuré les faïences, brossé les joints, fait briller les chromes et passé le miroir au lave-vitre, j’étais guéri de mon chagrin. Presque content de ne pas avoir étudié l’architecture. Tu sais Woody, une fois que tu connais Gustave Eiffel et Numérobis tu connais les principaux. Fernanda aimait ça, recoller mes morceaux.

 

Le jour de l’inondation, la réception de l’hôtel nageait sous deux mètres d’eau, les clients partageaient leurs sandwichs quelque part à l’abri, Fernanda m’a embarqué dans la 504 et nous avons contourné la maison du personnel sans savoir si nous la reverrions un jour. Elle a roulé vers les hauteurs de la ville et, alors que la nuit commençait à tomber, nous nous sommes arrêtés sur le parking d’un concessionnaire Dacia. Nous avons allongé les sièges de la voiture, pour la première fois nous avons regardé la montagne en entier. Fernanda m’a tendu sa main et je l’ai prise, je l’ai posée sur ma poitrine. Elle m’a dit qu’elle avait aimé ça, partager un étage avec moi. Vivre l’un à côté de l’autre. J’ai presque eu le temps de faire de toi un bon serveur. Elle m’a dit qu’elle avait aimé nos escapades à Toulouse, nos bêtises et le reste. Je me suis perdu dans le paysage et les images de l’eau qui avait mangé la ville. Tu vas devenir qui tu veux devenir, Woody. Elle m’a fait promettre tout un tas de choses et moi j’ai cessé de l’écouter, j’ai décidé de ne jamais rentrer chez moi, nous allions trouver un autre hôtel dans la région et continuer nos aventures. Elle m’a fait promettre quand même et un camion de pompiers est passé, une lumière bleue éclairant nos visages, une sirène transperçant le silence. Fernanda souriait, son sourire abîmé par des quintes de plus en plus fortes, de plus en plus sèches, qui ne respectaient plus le rythme que je leur avais connu. J’ai raconté ma sœur, j’ai raconté ma mère et les chagrins inconsolables, ces fils qui s’accaparent les drames des autres. Dans la nuit noire sous la montagne, je n’ai pas été capable de voir. Lire la maladie sur son visage éraflé. Cet air des gens qui quittent la fête un peu avant les autres.

 

L’eau s’est retirée. Lourdes a séché doucement. Mais Fernanda et moi n’avons plus jamais travaillé ensemble. Nous ne nous sommes plus jamais brossé les dents côte à côte. Je n’ai plus entendu son rire de fumeuse, son asthme, sa toux. À la fin de la saison, elle est morte d’un cancer du poumon. Le docteur qui la suivait m’a dit qu’elle refusait de se soigner depuis plusieurs années, il m’a dit qu’il ne comprenait pas comment elle avait fait pour tenir si longtemps. Moi je comprenais.

Les gens qui avaient peuplé sa vie sont arrivés, une femme qu’elle avait aimée, un homme qui je crois était son frère. J’ai compris que je n’avais plus ma place auprès d’elle, les morts devraient appartenir à ceux qui les ont aimés les derniers. Ce n’est pas comme ça que ça marche.

 

Le lendemain de l’enterrement, je suis retourné en ville, dans la ville noyée. L’hôtel était fermé, rongé de l’intérieur, le sanctuaire désert. J’ai regardé la croix, le christ dévissé et le bois gorgé d’eau. Bien fait pour ta gueule. Notre chemin de terre, transformé en ruisseau, je l’ai remonté jusqu’à trouver la porte de la maison du personnel. Vide. En bas, tout était mort. Les machines à laver à demi immergées, les escaliers troués et la boue sur les murs. J’ai retiré mes chaussures et j’ai plongé mes pieds dans l’eau, me blessant quelquefois sur un objet, au fond, que je ne pouvais pas voir. Ma chambre, je l’ai trouvée inchangée. Une cigarette dans le cendrier et la fenêtre à demi ouverte. Un livre à peine commencé sur la table de nuit. Et notre salle de bain, immaculée, tout l’étage trop haut pour avoir été frappé. Je me suis glissé dans mon lit, les pieds encore trempés, et j’ai dormi pendant des semaines. Je suis resté là-bas, enveloppant mes chaussures de sacs-poubelle pour descendre l’escalier et trouver quelque chose à manger.

Fernanda est morte et je n’ai pas bougé, pas bougé d’un pouce, persuadé pour une fois que j’étais au bon endroit, au seul endroit possible. J’ai pleuré sans compter, entendant au milieu de mes rêves son fantôme qui toussait.

Après, il s’est passé quelque chose d’étrange. D’imprévu. Allongé sur le matelas blanc, la tête dans l’oreiller, je me suis comme dédoublé. Dédoublé. L’autre Woody s’est levé, un visage pareil au mien, une allure de personnage de livre. Et alors que j’allais m’endormir, encore, il est parti vivre pour moi le reste de l’histoire.







Mille mercis





Sept ans après Lourdes

Le 16 juillet, à cinq heures et demie du matin

 

Agenouillée sur le carrelage de la salle de bain, les mains posées sur la porcelaine blanche, Abigaëlle regarde son reflet déformé dans la courbure du robinet. Menton large et front petit, ses yeux comme des pois noirs dans la masse rose de ses joues. Je me sens mal. Crampes au ventre. Tête alourdie d’alcool. Ses jambes nues sur les grands carreaux blancs, Abigaëlle reste agrippée au rebord du bidet, elle souffle tout son air en ignorant les bruits, terribles, que crie son estomac. Valentin, je crois que je vais être malade.

 

C’est un très bel endroit. La plus belle chambre du domaine, une vue directe sur le parc et cette salle de bain, immense, baignoire à pattes de lion et faïence vert émeraude, une timbale en argent et quatre grands flacons sur un plateau de bois, shampoing, savon, laits pour le corps. Sur des cintres en ébène sont suspendus des peignoirs brodés, deux paires de pantoufles dans un voile de plastique, et, sur le guéridon de marbre à côté de la douche, une bouteille d’Évian et la liste des soins. Les corps d’Abigaëlle et Valentin se reflètent à l’infini dans les trois miroirs d’angle, une colonne d’hommes et une rangée de femmes, vertige du nombre. Au-dessus d’eux, sur le grand mur face à la fenêtre, le portrait d’un garçon à la mine de plomb.

Il s’assoit près d’elle, replace derrière son oreille une mèche de ses cheveux. Mets tes doigts, Abigaëlle. Elle essaie, langue tirée et réflexe de gorge, les paupières pleines de larmes. Rien. Alors Valentin ouvre sa main, paume vers le haut, un doigt qu’il laisse glisser entre ses lèvres. Dans le reflet du robinet, on aperçoit la course d’un grand courant d’or.

Abigaëlle a ri, soulagée d’un seul coup, comme libérée du mal. Elle fait couler l’eau chaude qui emporte avec elle les traces organiques, regarde la nausée tournoyer un instant avant de disparaître. Je te prépare un bain. Dans le fond de la baignoire, Valentin verse un peu de chaque flacon pendant que la vapeur, en panache, s’accroche à la fenêtre et aux bords du miroir. Abigaëlle plonge une jambe, puis l’autre, s’assoit en soupirant et laisse basculer sa tête sous la surface de l’eau. Un silence bruyant fait de sons diffractés, une chaleur qui pénètre sa bouche, sa poitrine et son ventre, elle ferme les paupières et rejoue les images de la longue journée. La danse, la fête, le dîner, le cocktail et la messe. Elle remonte la bande et se laisse absorber par les mouvements inverses, rembobinés, petits pas à reculons et gestes saccadés, mégot de cigarette qu’une chaussure défroisse avant qu’il ne s’envole pour revenir aux lèvres qui l’avaient craché. Le château et son parc, la fontaine dans la cour, le discours de sa mère et les larmes de son père, tous ces enfants d’honneur qui soulèvent la traîne et la traîne abîmée par le sol, déchirée par endroits, la tige d’une feuille morte dans un accroc de soie.

Elle sort la tête de l’eau, respire, et laisse ses cheveux longs se coller à son cou, à ses épaules et à son torse. Ça va mieux ? Valentin est assis, par terre, le dos contre le mur et son pantalon de costume remonté aux tibias. Juste au-dessus d’eux, suspendue à la tringle à rideaux, la robe de mariée se balance doucement.

 

Ils sont restés un moment sans rien dire, elle dans l’eau et lui non, leurs pensées échangées dans cet espace, au-delà du monde, que fabriquent en silence ceux qui s’aiment depuis longtemps. Ils écoutent le bruit régulier d’une goutte qui tombe, éclate, avant de remonter au bec du robinet dont elle s’échappe encore dans un cycle infini. Un cri d’oiseau, dehors. Les pas chancelants dans le gravier du dernier invité qui veut croire à la fête. Un borborygme de tuyaux et le vent qui se lève dans la nuit. C’était bien. Valentin se tourne, le visage fatigué, encore un peu de rouge sur le bord de ses joues. C’était bien, non ? Abigaëlle ne répond pas, elle attrape une motte de mousse dont les bulles se faufilent entre ses doigts ouverts et dit qu’elle est heureuse, quand même, de ne plus avoir à le refaire. C’est vrai que c’était bizarre, aussi. Robe, costume, chaussures, chaque chose choisie avec goût, les fleurs et les tissus, les couverts et les matières, faire-part et plan de table, conventions inconnues au prix déraisonnable. Deux couleurs mises ensemble qui se mettent à jurer. Surcharge de beauté. Quand on est entrés dans la salle du dîner, avec la musique et les serviettes, j’ai frôlé l’expérience de mort imminente. Valentin rit, elle le fait rire. Abigaëlle prend sa main pour la porter à ses lèvres. Après la fête et son tumulte, les sourires que l’on force, compliments capiteux et baisers sur ses joues maquillées, elle est heureuse de se trouver seule avec lui. Valentin au pied de la baignoire. Son air calme et rêveur. La nonchalance de son grand corps déplié sur le sol. En fait je ne sais pas si c’était bien. Pour combattre l’angoisse qui monte aux esprits libres quand ils se trouvent pris dans les premiers courants des vies conventionnelles, Abigaëlle refuse les joies niaises et les douceurs naïves. Le plus beau jour de toute sa vie, la reine du château le temps de la location. Elle voudrait être acerbe, un peu cynique et drôle, si tard encore, pour compenser une journée entière de docilité. Abigaëlle se moque de la chemise de Bastien, manchettes et col dépareillés, Laurent qui sue sous son veston, chaussures à bouts carrés, la chevalière sans armes du nouveau copain d’Aline et cette pauvre Margaux, inscrite dans une crèche bilingue, qui ne comprend rien quand ses parents lui parlent anglais. What is it on the book, Margaux ? It’s a rabbit ! Elle se moque de sa mère, un chapeau surdimensionné comme pour laisser entendre que l’argent n’est pas neuf, discours autocentré et ce ton qu’elle emploie avec les employés. Elle se moque d’elle-même, courbettes de fille bien élevée puis le malaise terrible devant le photographe, Monsieur pose ses mains sur les hanches de madame et madame pose ses mains sur les mains de monsieur, ce rire un peu connasse qu’elle s’est entendue rire.

Valentin enroule ses bras autour du cou d’Abigaëlle et embrasse ses cheveux. Sa chevelure épaisse qui fait de son visage un détail minuscule, deux points verts sous la frange, sa bouche et ses dents de travers, le plus beau des mentons. Il la serre, Abigaëlle, il la serre contre lui et dépose ses baisers contre la pellicule d’eau qui enveloppe sa peau. Il lui dit qu’il est amoureux, que le reste est de moindre importance, en posant ses lèvres sur les siennes il l’empêche de trop abîmer.

En fait, c’est la fête à neuneu avec un thème petit-bourgeois.

Valentin se relève, presque brutalement, laisse glisser sa main sur la longue robe blanche et lui tourne le dos. Pardon, je voulais pas dire ça. Elle l’entend qui respire, un tintement de plastique et la prononciation mousseuse d’une bouche pleine de dentifrice. Moi aussi j’ai eu honte, à certains moments. Je pense qu’on aurait eu moins honte s’il n’avait pas été là.

 

Le bain est presque froid, maintenant, la mousse a disparu et les doigts d’Abigaëlle sont recouverts de stries. Les paupières closes, elle sent le corps de Valentin qui la rejoint dans l’eau. Tu crois qu’il aurait mieux valu ne pas l’inviter ? Même quand ils sont fermés, Abigaëlle a de beaux yeux. Ça faisait sept ans, tu sais ? Sept ans depuis la dernière fois. Valentin embrasse son cou, sa nuque, il n’y a pas d’endroit où il n’ait posé ses lèvres. Tu l’as trouvé comment ? Tu l’as trouvé bien ? Il aime tout chez elle, sa voix, la courbure de son coude et la finesse de ses poignets, la belle façon qu’elle a de prononcer les plus simples des mots. En même temps, je crois que j’aurais été triste. On aurait été tristes s’il n’avait pas été là. Son front, ses sourcils et son nez, sa gorge et son torse et ses côtes et son ventre, son sexe et ses genoux, ses tibias et ses pieds. Abigaëlle, tu veux bien qu’on parle d’autre chose ?

Ils se sont séchés, après, à deux dans un peignoir en souriant de nouveau, les pieds mouillés sur la moquette. Il a tiré le drap avant de s’allonger sur le matelas, deux bras tendus dans lesquels elle s’est abandonnée. C’est toi qui as raison. C’était bien.

 

Le matin s’est hissé au-dessus de l’horizon, un rayon et puis le jour. Accroupi sur le bord de la fenêtre, les pattes repliées et la queue attentive, un chat les regarde dormir. Nus, calmes, quelques taches d’ombre sur leur peau. Dans les graviers, dehors, les bruits de pas reprennent. Le chat tourne la tête et remarque un jeune homme qui fume une cigarette en fixant ses yeux jaunes. D’un bond, il disparaît dans les pierres du château et Woody se demande s’il parviendrait aussi à grimper sur le mur, s’installer sans un bruit contre le cadre en bois et épier à loisir les jeunes mariés qui rêvent. Comme les rayons du soleil, il aimerait entrer par la fenêtre.







Le 15 juillet, dix heures du soir

 

Ils sont tous les deux côte à côte, debout devant les urinoirs des toilettes de la grande salle. Le premier, plus grand, porte les cheveux mi-longs, lunettes en écaille et boutons de manchette. Le second un costume vert bouteille, pantalon au-dessus de la cheville et mocassins en peau. Ils sont chiés de ne pas nous avoir mis ensemble, ils t’ont placé où ? Le grand est à la table La Rochelle et il y a cette fille, pas mal, avec qui il a peut-être une chance. Tu t’arrêtes jamais, toi. Contraction des muscles du ventre, un gémissement d’effort, bruit d’eau contre la céramique. En vrai elle est pas top mais bon, tu sais ce qu’on dit… Le plus petit sait ce qu’on dit, il acquiesce en souriant et s’empêche de regarder par-dessus son épaule. Chez lui, à la table Ars-en-Ré, c’est une tout autre ambiance. Entouré de losers, zéro bonne meuf et ce type, bizarre, costume trop large et prénom plouc américain. Je lui demande ce qu’il fait dans la vie et le type me répond « je suis maître sushi ». Direct, comme ça, maître sushi. Je le regarde, genre, mec de quoi tu parles ? Il me dit je sais pas quoi, il faut dix ans pour savoir faire un sushi c’est un peu de riz et un peu de poisson mais c’est tout un art, blablabla. Du coup je lui demande, tu fais ça dans un restaurant, genre t’es chef d’un restaurant ? Et là, il me répond non non non je suis pas chef de restaurant, je bosse au Carrefour City Amiens - Saint-Quentin, là-haut ils ont un point sushis entre la poissonnerie et l’épicerie salée. Je te jure, Maxence, j’ai failli partir en fou rire, je me suis mordu les joues si fort. Alors je demande, tu habites près d’Amiens ? Il répond non.

Le grand tire la chasse avec son coude et se retourne face au miroir, inspecte son visage et pose sur ses cheveux quelques infimes retouches. D’un raclement de nez, le petit lui indique qu’il faudrait rire, maintenant, rire tous les deux. En vrai c’est chaud ou pas ? Le grand se retourne, comme épuisé, avant d’ouvrir la porte il lui concède un mot. C’est clairement chaud.

 

Puisque son idiot de voisin n’est jamais revenu des toilettes, Woody a mangé deux ballottines de volaille aux morilles et pommes de terre Saint-Florentin. La salle du dîner est moins belle que le parc, les grandes baies vitrées qui donnent au-dehors ont perdu tout leur charme à la tombée de la nuit. Il ne reste plus ici que la lourdeur de la pierre, les fils électriques qui parcourent le plafond et la peinture des voûtes, blasons rances et fanions poussiéreux. Les conversations résonnent autour de lui alors que Woody observe les tables voisines, les cartons et les fleurs, ce pot de confiture offert aux invités. Oignons nouveaux et mûres sauvages. Il y a les vieux, les amis des parents et les cousins lointains, ces copains bruyants qui rient fort et souvent pour que les mariés sachent que personne ne s’ennuie. Il y a la table des internationaux dont tout le monde est très fier, Elle est arrivée hier de Hong Kong, la petite parle trois langues, Chris a des origines. Il y a les architectes, chemises à col mao sous les costumes graphiques. Il y a la table de Woody, celle de ces gens incasables que la vie a charriés jusqu’ici. Il y a la table des mariés.

Woody les regarde de loin, lui dans son costume marine et elle dans sa robe blanche à encolure carrée, les cheveux détachés. Au centre de la cène, ils sourient tous les deux de ce sourire étrange qui ne les a pas quittés depuis qu’il les a vus dans le ventre de l’église. La joie. La gêne. Et ces regards furtifs, entre eux, chaque fois qu’un témoin annonce une nouvelle surprise. Ils ont eu droit à tout, les pauvres, diaporama souvenirs avec leurs têtes d’enfants, chorégraphie gardée secrète et entrée en musique. Toute la journée, il a cherché à s’approcher, un moment avec eux pour rattraper les années vides. Il n’a pas réussi à transpercer la foule, pressée tout autour d’eux, comme pour les protéger de lui. Alors, depuis le fond de la salle, Woody les fixe de son regard le plus collant, chargé, espérant que leurs têtes se tournent. Je suis là. Je vous vois.

Pendant que les serveurs préparent les chariots de fromage, Chris allume le micro pour demander aux mariés de venir au milieu de la salle, de s’asseoir dos à dos sur des chaises peintes en blanc. Chris est témoin, Chris est heureux, il a préparé un jeu. Vous allez échanger vos chaussures et répondre à mes questions sans vous concerter : si c’est lui, on lève la richelieu ; si c’est elle, on lève l’escarpin. Valentin a les joues rouges, sa veste pliée sur ses genoux, un trou dans sa chaussette qui fait rire l’assemblée. Dans les yeux d’Abigaëlle on voit passer une ombre, une pincée de haine. Qui d’entre vous est le plus maniaque des deux ? Les invités rient fort et tout le monde a trop chaud, Woody a du vin rouge dans tous ses verres à vin et du vin blanc dans le verre à eau, il applaudit bruyamment. Qui a les meilleures relations avec sa belle-mère ? Les mamans sont debout dans le fond de la salle, Moi aussi je t’aime mon petit gendre chéri. Woody rigole de son rire d’oncle joyeux, pas très fin mais un cœur grand comme ça, il sirote le vin du voisin en écoutant la suite des questions. Qui est le plus gourmand ? Le plus procrastinateur ? Qui a le plus tendance à oublier les anniversaires ? Qui est le plus sensible aux sentiments de l’autre ? Abigaëlle ne sourit pas alors qu’on s’approche d’eux pour les prendre en photo, encore et de très près, maquillage luisant et cernes sous les yeux.

Pour poser la question qu’il regrettera, ensuite, après une journée de sans-faute, Chris demande le silence. Qui des deux a perdu sa virginité le premier ?

Aucune chaussure ne s’est levée. D’un seul mouvement, les mariés se sont tournés vers ce garçon étrange qui riait en sauçant son assiette.

 

Il est parti fumer dans le parc du château. Woody s’est offert un paquet XXL de quarante Pall Mall rouges qu’il enchaîne depuis le début de l’après-midi, il laisse traîner ses chaussures dans le gravier en regardant les étoiles, l’orangerie, la grange aux foins et ce petit étang dans lequel habite une carpe japonaise. C’est une belle nuit, un beau jour pour se marier, Woody urine dans la fontaine en regardant briller les étoiles de ce soir. Sous un grand chêne, derrière un portail en bois vert, deux yeux jaunes de chat l’observent avec condescendance alors qu’il remonte sa braguette.

Je peux t’en taxer une ?

Le jeu des chaussures terminé, Chris est sorti prendre l’air après s’être excusé pour la question de trop. Il ne fume presque jamais, une bouffée de temps en temps quand il ne prépare pas les marathons d’automne. Chris fait partie de ces gens dont on se félicite de rejoindre le cercle, on prononce son nom comme ces choses évidentes que chacun doit connaître, on s’invente avec lui des souvenirs qui comptent. Chris est un témoin dévoué qui prend son rôle à cœur : c’est avec lui que Valentin s’est rendu chez le coiffeur, la veille, lui encore qui s’est chargé de commander le livre de photos après le week-end d’enterrement de vie de garçon. Il remercie Woody pour la cigarette offerte et, en paiement, amorce la conversation. Du coup t’es un copain d’enfance d’Abigaëlle et Val ? Désolé pour ton discours, tout à l’heure, le programme était super tight. Woody ne répond pas mais il a adoré le jeu des chaussures, il a trouvé ça drôle et touchant à la fois, bien dosé toujours. Valentin a de la chance de l’avoir pour témoin, si Woody avait été témoin à sa place il n’aurait jamais été capable de penser à un jeu aussi drôle, aussi touchant à la fois, aussi bien dosé. En approchant la flamme du visage de Chris, il se dit qu’il pourrait lui faire mal, maintenant. Le torturer un peu, juste pour voir. Alors Woody se désole de ne pas pouvoir passer avec Val autant de temps qu’il le voudrait, le boulot, les enfants, ces choses de la vie qui font filer les jours à une vitesse folle. Chris marche sur la corde et le piège se referme. Ah parce que t’as des enfants, déjà ? Woody avale sa salive, respire, se lance sur la piste. Deux. Deux petites princesses, Jade et Clara, les soleils de ma vie. Je pensais pas pouvoir aimer à ce point, c’est complètement malade, je te souhaite très sincèrement de vivre ça un jour, Chris. Être père — je suis clairement un papa poule — c’est indescriptible. T’as bébé devant toi et tu te dis ça y est, en fait, je suis Papa. Ça y est, je suis tout pour elles et maintenant il va falloir les prendre par la main et les accompagner sur le chemin de la vie. Chris se dépêche de finir sa cigarette. Quand il amorce un geste pour rejoindre la salle, Woody le retient par le bras et s’approche un peu plus près de son visage. Tous les parents font des erreurs. Les parents qui te disent « j’ai fait aucune erreur », ils se fourrent le doigt dans l’œil. Il faut vraiment réussir à déculpabiliser les parents et leur faire entrer dans le crâne que, en fait, ben c’est OK de se tromper. On est juste des êtres humains. Chris acquiesce, il est absolument d’accord et il pense qu’il faudrait peut-être rejoindre les autres, maintenant. L’accouchement s’est hyper bien passé, on est arrivés à la mat’ vers quatre heures trente, Julie était à six centimètres et notre doula a dit « tout va bien, vous allez juste être parents dans la matinée mais sinon tout va bien ». Chris regarde sans cesse au-dessus de son épaule et Woody parle un peu plus fort, un peu plus fort chaque fois qu’il essaie de s’échapper. Je sais pas si c’est le stress, je sais pas si c’est autre chose, mais après la naissance des filles j’ai eu des orgelets carabinés, comme un gros œuf de larve dans le cul-de-sac de mon œil. Jade a fait trente-deux mois et c’est toujours pas guéri, si je tire ma paupière comme ça tu peux encore le voir. Tu le vois, Chris ? Regarde mieux, tu vas le voir. Il y a eu comme un bruit, un grondement de foule et Chris a sursauté, Il faut que j’y retourne. Il s’est enfui en courant presque et Woody l’a regardé disparaître dans la salle, un sourire aux lèvres et une dernière cigarette à la main. Connard.

 

Devant eux, des coupes de champagne installées en pyramide. Abigaëlle et Valentin tiennent à deux la bouteille surdimensionnée qu’ils inclinent en tremblant, une mousse se forme au contact du verre et déborde d’étage en étage. On les applaudit, on siffle et on lance des baisers, c’est le début de la fête. Leur attention détournée par le spectacle en cours, les invités n’ont pas remarqué que les grandes tables ont été débarrassées, les nappes repliées sur les taches, les miettes, les quignons de pain et les bouchons de liège. On enlève les tréteaux à bas bruit et on branche les enceintes pendant qu’Abigaëlle, pour se donner une contenance, attrape la coupe du sommet et l’avale d’un trait. Et de six.

Elle danse maintenant, elle danse et tout va mieux. Valentin auprès d’elle, son odeur inchangée après la journée entière prisonnier de sa veste, de sa cravate et de son pantalon, son odeur fraîche de jeune garçon et le contact familier de ses côtes sous le coton de sa chemise. Il n’y a plus rien à faire. La musique recouvre tout, les jeux, les bonjours et les poignées de main, les photos de groupe, toutes ces horreurs que leur a dites le prêtre. Elle plonge son visage dans la peau de son cou en ignorant les cris, Le bisou, le bisou, en deux coups de talon elle enlève ses chaussures et déplie ses orteils, la caresse du bois sur la plante de ses pieds. Le bisou, le bisou. Les musiques se suivent sans qu’elle les reconnaisse, elle s’accroche à Valentin en s’efforçant d’y croire. Le bisou ! Pour les faire taire elle l’embrasse, d’un mouvement de langue elle lui ouvre la bouche, elle plonge et elle avale, presse ses doigts contre sa nuque et passe une main dans son dos, descend jusqu’à ses fesses qu’elle empoigne en souriant, bassin plaqué sur lui et respiration chaude pour choquer sa mère. Ouuuuuuh ! Valentin la laisse faire. Il la laisserait lui faire l’amour, là, sur la piste, jusqu’à ce que les invités s’enfuient. Tout le monde autour de lui croit qu’il s’est engagé, aujourd’hui, solennellement et devant témoins. Tout le monde se trompe. Valentin n’a rien promis qu’il n’avait pas déjà promis. Valentin s’est engagé depuis ces premiers jours de l’enfance, depuis le cours de technologie et les mariages dans la forêt d’Étourvy.

C’est à ce moment-là que Woody rejoint la danse, son regard dans le sien, une main qu’il attrape pour se hisser entre eux. Abigaëlle, pour la première fois aujourd’hui, laisse naître sur son visage un sourire de petite fille. Valentin et Woody devant elle, de très anciennes danses qui lui remontent au corps. La musique trop forte. Les autres invités qu’elle aimerait faire partir. Félicitations ! De quoi ? J’ai pleuré, vous savez, je suis heureux pour vous. Woody, tu restes un peu d’accord, on t’a pas vu de la journée. Quoi ? On sait, tu sais. On sait que c’est pas facile. Valentin t’étais beau, dans ton costume. Je t’assure, j’ai cru voir un acteur de cinéma, tu devrais porter ça tous les jours. Tu nous as manqué, tu nous manques tout le temps. On sait, tu sais, que ça a pas dû être facile. De quoi ? J’ai dit : il faut que tu viennes nous voir. Il faut que tu viennes bientôt. Quand j’ai reçu la carte, par la poste, j’ai pleuré de joie vous savez ? J’ai pleuré. Tu danses encore un peu, Woody, tu danses avec nous. J’ai pas réussi à vous parler aujourd’hui, je voulais vous voir, je voulais vous le dire. Tu nous as trouvés ridicules ? Tu nous as trouvés déguisés ? J’entends rien… Tu m’as trouvée belle ? Tu m’as rien dit. Tu m’as trouvée belle, Woody ? Je t’ai pas trouvée belle je t’ai trouvée extraordinaire. J’étais intimidé, tu sais. Quand on se mariait, avant, je t’imaginais comme ça.

C’est sa mère qui les sépare, la mère d’Abigaëlle qui veut danser avec son gendre. Quand sa fille lui demande si elle se souvient de Woody, le collège, le lycée, la voix de la mère recouvre la musique pour répéter ce qu’elle a déjà dit : Je te pique ton mari ! Avant qu’ils ne disparaissent tous les deux dans la foule des danseurs, Woody glisse un mot à l’oreille de Valentin et l’embrasse sur la joue, un baiser bref comme un adieu. Tu restes encore un peu ? Woody s’en va, maintenant, Je rentre à mon hôtel. Il remercie, il félicite, il serre ses mains dans les siennes et il lui sourit d’un de ces sourires qu’elle a vus des centaines de fois, sur mesure et duplicable. Tu viens au brunch, demain ? Elle se retourne et rejette le bras de son oncle, son sourire bête et ses lèvres qui chantent Alors on danse. Quand son regard revient, Woody a disparu.

 

Assise sur une chaise, au bord de la piste de danse, elle ouvre sa pochette pour allumer son téléphone. Comme des prisonniers qui s’échappent, les messages apparaissent, brutalement, les uns derrière les autres. Des félicitations et des colonnes de mots gentils, des cœurs scintillants et des étoiles filantes. Une notification, ensuite, qui descend sur l’écran.

Votre liste de mariage MilleMercis.fr : Woody54000 vous a fait un cadeau.









Le 15 juillet, quatre heures de l’après-midi

 

Sur le plateau du serveur, un assortiment de canapés végétariens aux couleurs tièdes, effiloché de champignons et betterave confite, mille-feuille de pommes de terre. Une main s’approche, hésite, une autre la devance et une autre après elle jusqu’à ce qu’il ne reste, dans sa dentelle en papier blanc, plus qu’une dernière sucette de céleri glacée. Une femme s’approche, ensemble crème et chapeau large, sur la poitrine une broche en forme de libellule. Elle attrape la sucette et la porte à son nez, la renifle, puis la repose d’un air perplexe. Vous devriez peut-être réapprovisionner, non ? Il fait un peu pitié, ce plateau. Le serveur comprend qu’il s’agit de la mère, on l’avait mis en garde, il s’excuse et retourne en cuisine.

À travers la déchirure d’un nuage, un faisceau de soleil éclaire une partie du parc et un morceau de château. Parce qu’il a plu ce matin, les chaussures des invités s’enfoncent dans l’herbe verte, quelques mottes de terre mouillée s’accrochent au cuir et aux tissus, on se félicite du beau temps revenu en désignant le ciel comme s’il était à soi. Quel bol ! Non mais quel bol franchement ! Une flûte posée sur une table haute, quelques enfants pressés autour d’un jeu de quilles, une machine à photos postée dans la roseraie et ces rubans en organza noués aux branches du chêne. Quelle belle messe, en tout cas, bravo. Les familles se mélangent, en prêtant attention on distingue deux airs, deux pedigrees distincts qui habitent chacun une moitié des visages. Un peu plus chic. Un peu moins chic. Non mais tu sais que mon mari y bosse depuis vingt ans ! Si tu veux un stage, n’hésite pas Thibaut, je te file son numéro et tu l’appelles… Quelques collègues de travail et ces cousins éloignés qui jurent dans le décor, costume cintré bleu électrique et baskets blanches flambant neuves, le père une chemise liberty et des lunettes de soleil remontées sur le crâne.

Les mariés se déplacent, entourés chaque instant d’un anneau d’invités qui touchent leurs épaules et embrassent leurs joues, heureux comme quand on voit de beaux jeunes gens qui s’aiment. Ils arrivent au vieux chêne sous lequel est assise l’arrière-grand-mère, le regard imprécis de celles qui, déjà, ont un pied hors du monde. Merci d’être venue, Babou. En tremblant de la tête, elle leur donne une enveloppe que Valentin fait disparaître dans la poche de son pantalon. C’est bien, c’est bien, c’est ce qu’elle dit en caressant le chat qui somnole sur ses genoux, une main d’os dans le pelage roux. Une fois son mandat accompli — une journée entière passée à ne pas oublier —, elle retourne à sa tête, labyrinthe intriqué dans lequel elle se perd.

Woody n’a pas voulu les déranger pendant qu’ils parlaient à la vieille, il réessaiera plus tard. Sa sixième flûte vidée, il félicite la femme enceinte qui parlait tout à l’heure à l’église, pour sa voix qu’il a trouvée si belle, si grave, et pour l’enfant qui vient. Merci, c’est adorable. Avec ce ton des gens qui se confient trop vite, Woody avoue que lui aussi aurait aimé devenir père. Oh, c’est touchant. Qu’il aurait certainement fait un meilleur père que son père. C’est une autre génération. Mais qu’il aurait préféré l’avoir seul, seul ou avec eux. Il n’est pas trop tard, vous êtes encore très jeune. Alors Woody, sourire de grand malade qui accepte son sort, confesse que le Seigneur n’en a pas décidé ainsi. Je suis vraiment désolée.

 

Le bruit d’une cuillère qu’on frappe sur le pied d’un verre, Chris se dépêche d’apporter le micro à la femme au chapeau.

Bon, je ne suis pas folle, je sais très bien que ça ne se fait pas. Le discours de la mère de la mariée, quelle barbe ! Mais enfin tout de même, avouez que si vous aviez votre fille, là comme ça devant vous, épanouie, ravissante… Sans parler du mari ! Mon Valentin chéri, mon petit gendre idéal… Non je voulais juste te dire, Abigaëlle, que je suis la plus heureuse des mères. Grâce à toi, grâce à vous, nous passons un moment merveilleux dans ce lieu merveilleux (un immense merci à vous, Pierre et Isabelle, pour cette organisation au cordeau) et que tu as choisi un jeune homme formidable pour t’accompagner dans la vie. Je vais vous faire une confidence, j’entends son nom depuis la fin du collège et je peux vous dire que j’ai pressenti que ce Valentin-là, c’était une affaire sérieuse… Instinct de mère ! Alors je les ai convoqués, tous les deux, très officiellement, pour leur rappeler cette toute petite chose : quand on s’aime, on se marie. Chers Abigaëlle et Valentin, je revois vos têtes interloquées, les joues rouges et le regard apeuré. Maman mais qu’est-ce que tu racontes ! Un mariage ! On n’est pas sérieux, quand on a vingt-cinq ans. Merci à vous deux de m’avoir fait confiance. Merci du fond du cœur. Et merci de prouver, une fois de plus, que les mamans ont toujours raison ! Je vous souhaite la plus heureuse des aventures communes — je vais pleurer — je vous souhaite le bonheur, je vous couvre d’amour — et ton père aussi, même si c’est moi qui vous parle aujourd’hui — et bien sûr, je compte sur vous pour faire de moi la plus jeune des grand-mères.

Les invités ont applaudi, pendant qu’ils applaudissaient la mère s’est approchée de sa fille pour la serrer contre elle, pour embrasser son gendre, et alors que tout le monde entendait dans les enceintes les mots tendres qu’elle leur glissait à l’oreille, Chris s’est dépêché de récupérer le micro. Dix-sept heures quarante-deux, ils sont déjà en retard, Chris balaie le parc pour trouver le photographe qui aurait déjà dû commencer les portraits. Il essaie de l’appeler, lui écrit un message et remarque un garçon qui s’avance vers lui, un garçon qu’il ne connaît pas, costume trop large et cravate démesurée. Woody avale sa salive et lui demande le micro comme on se jette à l’eau. Je voudrais dire quelque chose aussi. Chris le regarde sans parvenir à lui donner un âge, il pourrait être beaucoup plus jeune, beaucoup plus vieux, il a ce physique impénétrable des gens qui viennent de pays que l’on ne connaît pas. Pardon mais tu es qui, par rapport aux mariés ? Woody sourit, il tend la main et demande, encore, s’il peut avoir le micro. Je suis super désolé mais là on va passer aux photos d’ici… maintenant, en fait. Il est bientôt dix-huit heures, on est super en retard et c’est vraiment important pour Abigaëlle et Val qu’on passe à table relativement tôt. Woody promet que ce ne sera pas long, il les connaît depuis longtemps et il y a des choses qu’il voudrait bien leur dire. Des choses qu’il ne leur a pas dites. Ce que je peux te proposer c’est de prendre la parole pendant le dîner. On a prévu pas mal d’animations mais je pense qu’on peut largement te trouver un créneau. Ça te va ? Je reviens vers toi ? Alors Woody range le morceau de papier plié en quatre dans la poche de sa veste et allume une cigarette, la main recourbée sur la flamme fragile. C’est dommage, si tu t’étais manifesté sur le groupe WhatsApp on aurait pu prévoir…







Le 15 juillet, dix heures quarante-cinq du matin

 

En trombe, une Peugeot 504 bleu ciel débarque sur le parking de l’église, en retard, et freine brutalement en manquant d’écraser un chat roux. En T-shirt et caleçon blanc, Woody sort de la voiture et se précipite pour ouvrir le coffre, Putain, ouvre son sac à pois rouges et en tire une veste de costume froissée qu’il jette sur ses épaules, un grand pantalon beige et cette cravate large sur laquelle est brodée une raquette de tennis. Putain. Sans prendre le temps de fermer la portière, il se précipite vers l’église en remontant sa braguette. Putain. Il pousse la lourde porte, bois gonflé, gonds qui grincent, et entre.

Cette odeur, d’abord. La pierre, l’encens, les bancs, les fleurs fraîches et l’eau croupie du bénitier, la cire des cierges et cette humidité dans l’air qui refroidit sa peau, l’haleine de marbre des statues et le saint chrême dans son vase, les linges de l’autel infestés de poussière et les fidèles, concentration du corps, suintement des cerveaux que l’on force à admettre. Cela faisait si longtemps. Devant les pierres et les clochers, il se comporte en fugitif, comme s’il portait toujours en lui la trace, la preuve qui pourrait l’inculper, deux paires de bras qui lui prennent les épaules pour le ramener sur le chemin.

 

Son visage est baigné des couleurs de la rosace en verre, Woody avance dans la nef, un chant qui semble venir de l’enfance et l’écho de ses pas transporté jusqu’au chœur. Ils sont là, devant l’autel. Les cheveux longs d’Abigaëlle et la nuque de Valentin. Mains serrées, doigts noués. D’un même geste ils se tournent et ils le voient, debout, tout seul dans le fond de l’église. Un sourire. Un soulagement. Woody s’assoit sur le tout dernier banc et ouvre le livret de messe en cherchant à reprendre son souffle.

Devant lui, sandales blanches et chemise en coton bleu, un petit garçon a posé sa tête sur le dossier du banc et le regarde fixement. Woody soutient son regard, le front perlé de sueur, et lui jette un clin d’œil. Les deux yeux à demi fermés, nez contracté et bouche ouverte, le garçon fait de son mieux pour lui rendre la pareille et sa mère le ramène contre elle, la prosodie du cri dans son chuchotement. Augustin ça suffit !

Sous le plafond de bois, les gestes de Woody, ses paroles et sa voix échappent à son contrôle. À la façon d’un chien dressé, il regarde sa main qui s’anime malgré lui pour venir caresser son front, sa poitrine, chacune de ses épaules. Amen. Mémoire musculaire, mémoire génétique. Des mauvais sorts à demi prononcés qu’il ne peut s’empêcher d’achever.

Le Seigneur soit avec vous, Woody dit Et avec votre esprit.

Élevons notre cœur, Woody dit Nous le tournons vers le Seigneur.

Rendons grâce au Seigneur notre Dieu, Woody chante decrescendo Cela est juste et bon.

Le prêtre emplit alors l’église de sa voix de tête, il accueille, lance un Gloria et prie, certain de ce qu’il fait, partage la scène avec cette femme enceinte qui avance vers l’autel pour dire l’Évangile. L’amour prend patience, l’amour rend service, l’amour ne jalouse pas… Il y a d’autres prières, les psaumes et un Alléluia puis l’homélie du prêtre, satisfait de lui-même, qui prouve à chaque phrase la solidité de ses préparations préliminaires. Tous deux passionnés d’architecture, Abigaëlle et Valentin ont choisi de s’unir devant notre Seigneur. La tête lourde des parfums, de l’orgue qui résonne et de la fumée noire des bougies qui s’éteignent, Woody retrouve cette sensation d’ennui, intacte, revenue des profondeurs de sa vie. L’ennui au fond du ventre, l’ennui dans les genoux, dans les mains et les pieds, les pages restantes du livret de messe comme l’aiguille immobile d’une horloge cassée, et l’envie pour s’en sortir de pactiser avec le diable : mon âme contre un feu dans l’église. Dix ans d’enfer pour vingt minutes de sursis. Mon pays c’est la messe, les leçons d’un vieil homme que je ne connais pas, les rituels menaçants pour ne pas que j’oublie qu’Il m’observe toujours, qu’Il lit dans mes pensées et qu’Il me punira pour l’horreur qui s’y chante. Dans le panier de quête, en souriant comme un saint, Woody dépose un gros billet imaginaire.

Alors, Abigaëlle et Valentin se lèvent et répondent aux questions qu’on leur pose. Oui pour l’engagement sans contrainte. Oui pour l’amour et oui pour le respect. Oui pour les enfants que Dieu s’apprête à leur donner. Les gens du premier rang s’estompent les yeux dans leurs mouchoirs et le petit garçon bâille dans la main de sa mère. Bravo, bravo ! Parce que le prêtre ne propose à personne de parler maintenant ou de se taire à jamais, les fantasmes de Woody tournent court et il applaudit des deux mains, il applaudit à s’en faire mal aux doigts, le pouce et l’index dans la bouche alors même qu’il ne sait pas siffler. La petite cousine se met à jouer, menton sur l’alto et croix de bois autour du cou, avant-dernier supplice avant l’autre musique, Oh, it’s such a perfect day. Les mariés marchent main dans la main sous les pétales de fleurs et les bulles de savon. Avant qu’ils n’arrivent jusqu’à lui, Woody se dépêche d’avaler tout d’un coup, mauvais souvenir d’enfance dont on finit aussi par être nostalgique : la croix et les icônes, la chapelle et les boîtes à offrandes, les vieilles de la chorale et les petits prospectus pour la sortie des scouts, le denier du culte, les cours de cathé, les cerveaux engourdis d’avoir si bien prié et les genoux râpés de s’être agenouillés, Dieu le plus rancunier des personnages de contes et une apocalypse cachée dans le retable, le châtiment des âmes barbouillé au plafond. Deux chaises vides devant l’autel. Deux et pas une de plus.

 

Alors qu’Abigaëlle et Valentin arrivent à son niveau, Woody se force à croire qu’il ne regrette rien.

On est tellement heureux que tu aies pu venir.







Jardin d’enfants





J’ai garé la 504 dans l’allée, pas trop près, pour profiter du chemin. Devant la station de bus ils avaient installé un petit marché, quelques tentes et ce type en pantalon large, queue-de-cheval et les mains pleines de terre dans une bassine en fer remplie de carottes des sables. Attiré par l’odeur des saucissons pendus, je me suis approché d’un stand rouge et blanc et j’ai pris cette voix de vieux film français, nasillarde et gouailleuse, pour demander Vous la faites à combien, la rosette de Savoie ? Parce que le charcutier était rouge, ivre et gros, je n’ai pas osé le traiter de voleur quand il m’a annoncé le prix, en ouvrant mon portefeuille avec docilité j’ai rassemblé la triste somme, il a fallu que je rajoute vingt-cinq centimes pour un sac en plastique vert. Mon achat sous le bras, j’ai marché vers le jardin d’enfants.

Un quartier calme, beaucoup de vieux et des trottoirs immaculés, je passe devant un magasin de prothèses auditives, une vitrine de pharmacie aux couleurs de l’automne et deux déménageurs masqués qui vident en silence l’appartement d’un mort. Ce qui me plaît, ce sont les pins. Tous ces grands pins plantés des deux côtés de la route qui laissent deviner la forêt. Je pense qu’il a plu ce matin, juste un peu, juste assez pour diffuser cette odeur d’épines fraîches, bois qui sèche et terre humide, quelques gouttes de résine dans la plaie d’un tronc rouge. Je m’imagine venir ici chaque jour à partir d’aujourd’hui, regarder les saisons dessinées sur les arbres, je m’imagine en client fidèle du marché, le gentil jeune monsieur qui vous salue quand il vous croise. Un bon endroit, après tout ce temps, pour se faire une vie neuve.

Au bout de la rue, j’arrive devant le jardin d’enfants, grand bâtiment de briques devant lequel sont garés des poussettes, vélos biporteurs et trottinettes à trois roues. Il n’y a personne encore à cette heure-ci, les parents sont au travail et les enfants à l’intérieur, le tumulte du matin s’est tu et celui de ce soir se prépare en silence. Pour ne pas être suivi par l’odeur de la rosette, je la jette dans une poubelle en fer et j’actionne la poignée de porte fixée en hauteur, j’entre. À l’odeur des pins se substitue celle de la chaleur, du linoléum lessivé chaque soir, marmites de cantine bouillonnant lentement près des bassines de pommes de terre crues. De chaque côté du couloir sont installés de petits bancs, portemanteaux miniatures et ces photographies d’identité couvertes de sourires d’enfants. C’est ici que je veux être, ici que je veux rester. Woody en son endroit.

Une porte s’ouvre et elle apparaît, les cheveux coupés court, un long gilet en maille qui descend jusqu’à ses jambes. La directrice s’appelle Brigitte Humbert, en sortant de mon sac la pochette en carton dans laquelle j’ai glissé mon curriculum vitae et ma lettre de motivation, je lui dis que je préfère qu’on m’appelle Woody.

Je vous propose de faire la visite d’abord, on prendra le temps de discuter ensuite. Je me pose la question du sourire, il me semble que je souris un peu trop, un peu trop largement. D’un coup de visage je passe au plus grand des sérieux quand nous traversons les vestiaires, je la suis comme un garde du corps, nuque droite et sourcils froncés, je veux qu’elle sache que je suis à son service. À partir d’ici on enlève les chaussures, vous pouvez prendre des sandales dans le panier. Elle me montre les sanitaires, toilettes microscopiques et tables à langer, lingettes désinfectantes, tiroirs à couches étiquetés. Lucas, Eden, Louise, Noah, Juliette, Léo, Adèle et Mohamed. J’acquiesce à tout, professionnel que ces choses n’effraient pas, d’un léger mouvement de tête je fais semblant de repérer les extincteurs. Elle me laisse entrer le premier dans la salle des petits explorateurs et à peine la porte poussée, mon arrivée annoncée par le couinement de mes sandales, les visages de treize enfants se tournent vers le mien. Pantalons gonflés de couches et chaussons en polaire. Coupes au bol et dents qui manquent.

Ici tout est bleu, rouge, vert ou jaune. Ici tout est petit, propre et sale à la fois, caisses de cubes et casseroles en bois, magazines aux pages mâchées. Je les regarde à mon tour, ces petites gens aux mains sales que je dérange en plein jeu, leurs drôles de fringues et cette urgence dans l’œil de ceux qui sont pressés de vivre. Il y a celui qui s’approche de moi pour enlacer ma jambe, Son papa lui manque, celle qui cherche des réponses en plongeant son œil dans le fond d’un gobelet, celle qui ressemble à un bandit malgré le tulle et les rubans. Si j’en avais le droit, je m’accroupirais parmi eux pour rejoindre leur planète, j’assemblerais les briques et je pousserais le chariot, une caresse dans les cheveux de cette poupée qui ne ferme qu’un œil, une chanson sur les poules et du yaourt sans morceaux. Je m’enfoncerais dans le fauteuil et les laisserais m’escalader, leurs nez dégoûtants et leurs cheveux trempés d’avoir couru, j’entendrais battre leurs cœurs encore rapides et j’ouvrirais le grand livre d’images, j’inventerais des histoires dans lesquelles ils auraient de beaux rôles. Il y a la directrice qui me regarde regarder. Ces deux femmes pleines de force, de tendresse et de discernement, qui se demandent combien de pleurs peuvent tenir mes bras frêles.

Je m’approche des enfants et dessine sur mon visage un sourire de faux-cul, un de ceux qu’ils détestent, en trafiquant ma voix je dis Bonjour tout le monde !

 

Ses lunettes accrochées à un cordon lilas, Mme Humbert parcourt les pages de mon dossier et entoure certains mots avec un feutre noir. Elle me demande de parler de mon expérience et je raconte le kids-club du resort familial de la pointe aux Canonniers, dans le nord de l’île Maurice. Les enfants y sont plus vieux mais le principe est le même : il s’agit d’apprendre en s’amusant et de se faire des copains, il s’agit de ne pas rendre les gosses couverts de bleus aux clients, il s’agit de s’assurer que personne ne se noie dans la carte postale. Je lui raconte ma sœur, dont je m’occupe depuis que je suis tout petit, son cheveu sur la langue, l’escargot avalé dans le fond du jardin et le pompon du manège. Je lui raconte mes meilleurs amis d’enfance, la joie qui fut la mienne quand j’appris la naissance de leur fille. Je me sens l’inspiration de lui raconter encore bien d’autres choses mais Mme Humbert m’interrompt pour me dire que, dans ma lettre, j’ai fait mention d’un CAP Accompagnant éducatif petite enfance. Il va m’en falloir une copie, au moins. Je lui promets de le lui transmettre, bien sûr, C’est idiot j’ai oublié de l’inclure. Mme Humbert me demande, pour les sorties éventuelles et les cas d’urgence, si je possède le permis de conduire et je lui réponds que je suis venu en voiture, que je conduis très bien et toujours prudemment. Vous avez donc le permis de conduire. Je lui réponds que je suis venu en voiture. Elle laisse pendre ses lunettes et me regarde avec cet air, cet air que je connais si bien et qui s’accroche aux visages des gens que je déçois. Dans le secret mon cerveau se joue cette scène : Woody à terre qui la supplie, qui sait bien que les diplômes ne collent pas et que l’expérience est merdique, qui sait bien qu’il est trop vieux pour recommencer à zéro, Woody qui la supplie quand même de lui laisser sa chance parce qu’il en a tellement marre des saisons, des restaurants de casino et du poisson décongelé, cabines du personnel à partager sur un bateau de croisière de sept mille places, vestiaires de spa pleins de poils et de chaussettes oubliées, ces vieilles clientes qui l’embrassent de force en l’appelant mon petit-fils. Il voudrait une vraie vie, maintenant. Dans un vrai endroit avec un vrai métier. On ne peut pas être mauvais quand on a tant envie. On ne peut pas lui refuser de faire ce pour quoi il est fait.

Je reviens vers vous d’ici la semaine prochaine.

 

Devant le parking à poussettes, j’ai croisé un papa qui sortait, une longue chemise à carreaux rouges et un jean délavé. Les clés de ma voiture au bout du doigt, je me suis adossé à un coupé cabriolet et je lui ai fait un signe de main, sourire charmant, nous avons discuté un moment. Je suis le papa de Jeanne, groupe des petits explorateurs. Il m’a répondu que sa fille à lui, Maya, était déjà chez les grands. Nous avons plaisanté sur les joies et les peines d’être les hommes de la maison, nous nous sommes accordés à dire que nous étions les plus chanceux du monde. Et toi tu fais quoi, du coup, dans la vie ? J’ai répondu que j’étais architecte, que mon épouse et moi avions monté une agence il y a quelques années et que nous habitions en Suisse, la semaine à Lausanne et les week-ends dans un petit chalet noir en vallée d’Engadine. Mais pourquoi ta fille est ici, du coup ?

En souvenir, j’ai ramassé une pomme de pin que j’ai posée sur le tableau de bord de la 504 et, avant de démarrer, je me suis aperçu que j’avais laissé mes chaussures là-bas. Pour ne pas avoir à y retourner, j’ai conduit en sandales.







Serpents de Maloja





Une fois le jour levé, les rayons du soleil coulent dans la vallée comme une mer de lumière. La montagne s’anime, on entend sur la pierre l’écho d’un chant d’oiseau, le bruissement des sapins et le souffle du fœhn. Dans cette région de Suisse on dit que, certains jours, un vent particulier s’élève dans les hauteurs de l’Engadine quand les versants de la montagne, abrupts, se réchauffent plus vite que la vallée. En passant le col de la Maloja, il donne naissance à une longue formation nuageuse, fine comme une corde, qui ondule dans la montagne et prend l’aspect d’un animal céleste, créature de mythe dont le corps est fait d’eau, d’or et de fumée.

Cette chaîne de nuages qui avance dans la montagne, c’est le serpent de Maloja.







Sept ans après le mariage

 

De la neige sur les pics, une ligne d’horizon tranchante, deux oiseaux de montagne qui traversent l’image. Par l’est, le train arrive dans la vallée en cette après-midi d’hiver qui diffuse, beaucoup trop tôt, sa lumière de crépuscule. On regarde passer les wagons, plus rapides à mesure qu’on s’approche, ces visages esquissés derrière les reflets bleus, blancs, un garçon de trente-deux ans et ce palet de peau, exsangue, à l’endroit de son front pressé contre la vitre. Pour l’instant, il dort. Woody dort. Dans la poche intérieure de sa veste est glissé un faire-part de naissance, une carte pliée, la photographie d’un bébé et un prénom écrit en majuscules.

Nous sommes très heureux de vous annoncer la naissance de notre fille,

 

JEANNE



Longtemps, le faire-part est resté dans le noir, enfermé dans cette boîte aux lettres que Woody n’ouvre jamais. Il s’est passé un mois, puis deux, presque une année entière avant que la cage d’escalier ne s’éclaire, le bruit de la clé qu’on insère et les gonds de la porte en métal. Un morceau du visage de Woody est apparu dans l’encadrure de la boîte aux lettres, il a reconnu l’écriture sur l’enveloppe et il a lu la carte, debout, un pied sur une marche et l’autre sur le palier.

C’est immobile, un homme qui souffre. Ça se tient à la rampe et ça reste bien droit alors même que le ventre se tord, ça respire alors que les poumons se froissent et ça vit, ça vit même si le cœur se brise. On entend le bruit de son souffle, les nappes d’air qu’il avale pour ne pas se noyer, et alors que la lumière s’éteint, dans la cage d’escalier, personne ne voit Woody qui prend la carte à deux mains, prêt à la déchirer, qui se ravise quand la honte l’envahit.

 

Il est remonté chez lui, dans cet appartement aux murs nus, une bouteille de bière vide sur la table de la cuisine et un paquet de cigarettes entamé. Le visage de l’enfant était doux, encore ensommeillé, mais déjà on pouvait y trouver le regard de son père et la bouche de sa mère, la volonté de vivre au creux des poings serrés. Un briquet allumé en tremblant et une longue bouffée, de la cendre qui tombe, point rouge sur le carrelage. Une feuille, un stylo, la force d’écrire quelques mots. Des excuses d’abord pour avoir tant tardé à les féliciter, la surprise d’apprendre une si grande nouvelle, un compliment pour l’adorable enfant. Alors qu’il s’apprêtait à signer, à plier la feuille en trois et oublier toute cette histoire, oublier pour de bon, Woody a vu son poignet s’agiter de lui-même, sa main comme possédée qui écrivait pour lui. Une nuit est passée, une deuxième après elle et enfin il a lu ce qu’il avait écrit. Il allait venir leur rendre visite. Il la rencontrerait.

 

Sous le ciel bleu que les montagnes percent, nos personnages se préparent à la scène. Abigaëlle, pour ne pas réveiller sa fille, marche sur la pointe des pieds dans le joli chalet de bois. Valentin roule vers la gare, des cernes sous les yeux, agité et nerveux à l’idée de revoir un fantôme. Le rêve de Jeanne fait trembler ses paupières et la tête endormie de Woody bascule vers l’avant quand le train ralentit.

Sept ans.

C’est le temps qu’ils auront attendu pour se revoir enfin. Sept ans à devenir ces amis de longue date qui ne se connaissent plus. Le parquet grince et l’enfant se met à pleurer. La voiture freine et le train s’arrête. Tout est prêt. Nous pouvons nous asseoir côte à côte dans le théâtre naturel que dessine la montagne, et assister en spectateur aux derniers instants de Woody parmi vous.

*

Une toute petite gare au milieu de la vallée. Deux voies en sens inverse et un préau pour s’abriter, un distributeur de boissons presque vide et l’affiche d’un film sorti l’hiver dernier. Woody descend du train, sa valise derrière lui et un manteau trop léger pour ici. De sa bouche s’échappe un faisceau de buée, il rentre la tête dans son cou et cherche des yeux le panneau de sortie. Depuis la passerelle au-dessus de la voie, il aperçoit le parking, une énorme voiture et l’immense silhouette de Valentin, de ce qu’est devenu Valentin, qui lui adresse un signe.

Les voilà face à face, la montagne derrière estompée par le soir et le train qui s’en va, une porte de sortie qu’on referme sur vous. Valentin sort tout juste de la voiture, il ne porte qu’un pull fin et frictionne, en souriant, ses mains l’une contre l’autre. Ils hésitent quelque temps, gaucherie dans les gestes, ces questions intérieures que l’on pense si fort que l’autre les entend. Ils s’enlacent. Woody dans ses bras, Valentin dans les siens, une chaleur entre eux et leurs visages reculent sans que leurs bras ne lâchent l’autre. Valentin a gardé les mêmes cheveux fous qui lui donnent aujourd’hui l’air d’un homme encore jeune, légèrement excentrique, que la vie de famille n’a pas su affadir. Quelques fils d’argent sur les tempes et cette maigreur toujours, ce ventre qui se cogne contre celui, plus gras, qui a poussé sous le torse de Woody. Ils se disent un mot que l’on peine à entendre tant le vent souffle fort.

 

L’intérieur de la voiture est tapissé de cette élégante saleté des familles passionnées de nature. Un peu de terre séchée sur les tapis de sol, un bandeau de cycliste sous le levier de vitesse et une paire de chaussures écrasée sous le siège, les portières débordantes de cartes de randonnée. À l’arrière, un siège d’enfant. Un siège énorme, de grandes oreilles en plastique matelassé et une boucle d’attache, ce hochet en silicone dont les surfaces sont recouvertes d’un mélange de poussière, de cheveux emmêlés et de miettes de pain.

Pour le désordre, Valentin s’excuse.

Une phrase si simple, presque obligatoire, une phrase d’usage qui appelle d’autres phrases d’usage : Merci, il n’y a pas de quoi, tu as fait bon voyage ? J’aurais pu prendre un bus. Un compliment pour la voiture et les voilà tous les deux, sur la petite route de montagne, à prononcer des mots étrangers à leur langue. Land Cruiser. Land Rover. Eux qui se sont aimés comme les garçons ne doivent pas s’aimer, qui se sont aimés quand même, les voilà qui gâchent le silence avec des histoires de moteurs, de pneus sur la roche, d’essieu pris dans la boue. Une conversation d’hommes.

 

Ils ont dû s’arrêter sur le bord de la route parce que Woody se sentait mal. Valentin a éteint le contact et s’est approché de lui, penché vers le sol, les virages dans son regard brouillé et une larme visqueuse collée à ses paupières. Un rot, terrible, s’est cogné en écho contre toutes les montagnes, et Valentin a dit qu’il détestait sa voiture, qu’elle était laide et grosse, rendait tout le monde malade. Alors Woody a ri, un dernier spasme et son mal expulsé, il a ri en essuyant sa bouche, et les choses étaient mieux.

*

Le brouillard s’est dissipé, les étoiles sont apparues, une lune forte et la vallée en bleu et noir. Dans la forêt, un lac. Quelques pierres léchées par l’eau froide et ces bruits silencieux des animaux sauvages qui se cachent dans les trous, au creux des souches et sous les branches, quand le rire d’une femme s’élève dans la nuit. Ce rire, on le remonte comme un fil pour trouver, tout au bout d’une petite route, un chalet isolé dont s’échappe une lumière jaune. Une fenêtre s’ouvre qui déverse au-dehors l’odeur de la chaleur, une bourrasque de vent s’invite à l’intérieur et enfin on la voit, celle dont le rire vient. Elle tient à la main un grand verre de vin clair et prend cette posture, cassée, de celles qui s’apprêtent à dire une plaisanterie. Ses cheveux bruns lui arrivent au milieu du dos, ils ont été fraîchement démêlés et dansent autour d’elle quand elle bouge, un dernier tremblement alors que le rire s’éteint. Le débardeur en laine rouge qu’elle porte ce soir laisse apparaître ses épaules, fines et musclées, comme renforcées par l’altitude et les marches en forêt, par le poids d’un enfant endormi. Sa frange n’est pas droite, elle la recoupe elle-même avec des ciseaux de cuisine quand ses cheveux encombrent son regard et elle s’est maquillée, ce soir, un peu de rouge sur les lèvres et un peu de bleu sur les yeux. Deux garçons la regardent, deux amis au théâtre qui échangent un sourire au milieu de la pièce alors qu’Abigaëlle lance une pistache, en l’air, qu’elle gobe à la volée.

Dans le chalet aux madriers de bois sombre, tout a été choisi, disposé avec soin. Les tapis et la table, la grande bibliothèque, un croquis d’architecte dans un cadre en métal et cette paroi de roche qu’on a laissée entrer en découpant le mur. Certains des meubles ont été imaginés par le couple. L’agence d’architecture, installée à Lausanne, présente sur son catalogue un certain nombre de pièces dont le prix est toujours sur demande. Une chaise, un banc, lampe ronde en plastique rouge découpé au laser et cette table basse, feuille de fer jetée sur un bloc de calcaire, dont l’unique modèle se trouve ici, juste en dessous du verre de vin que Woody vient de boire. Valentin s’approche, le ressert, et ouvre une nouvelle bouteille.

Ils décident de dîner là, dans le salon, l’assiette sur les genoux et la bouteille de champagne entamée tout à l’heure qui tiédit à côté du ramequin de pistaches. Abigaëlle apporte des pommes de terre en robe des champs sur lesquelles elle fait couler un fromage d’ici, une planche de jambon achetée au marché et, dans le saladier en grès, quelques pousses sauvages et un trait de citron, une goutte de vinaigre. À mesure que les bouteilles de vin disparaissent dans la poubelle à verre, les rires se font plus forts, plus appuyés peut-être, ils durent tous une seconde de trop. Woody remercie plusieurs fois, complimente le dîner, complimente le chalet, la table basse étrange et la cave réfrigérée, il complimente les couverts à salade et les sous-verre en terrazzo, le tableau au-dessus de la méridienne et cette corne de vache, kitsch, dont ils se servent pour pendre les torchons. Par un effet d’accumulation, les gentillesses de Woody prennent une autre couleur, la trace d’une amertume, et comme un couple en costumes de soirée Abigaëlle et Valentin se sentent gênés de leur propre élégance. Ils savent bien, eux, que ces choses-là ne comptent pas. Woody dit qu’ils sont beaux, chics, bronzés même en hiver, dans sa voix la douceur de celui qui n’en tient pas rancune.

Dans le plat rouge en terre cuite, les dernières pommes de terre ont perdu leur attrait. Une marque de lèvres sur le buvant du verre et un dépôt, grenat, au fond de la bouteille. Une impression de pesanteur s’abat sur la fin de la soirée, avec elle la crainte du vide et des sujets pénibles. Les souvenirs d’enfance sont évoqués avec prudence, les aventures adolescentes. Sur leurs lèvres glisse le beau nom d’Étourvy, le sifflet d’un professeur de sport et ce tour qu’on faisait avec les feuilles d’érable. Valentin s’empêtre dans une histoire dont il a oublié l’issue, alors Abigaëlle prend le relais, fait de son mieux pour paraître enjouée et parvient à demander, comme si la question était aussi légère que l’air, ce que Woody a fait ces sept dernières années. Il raconte les voyages, les métiers, cette anecdote usée jusqu’à la corde d’un bateau de croisière dont les moteurs s’éteignent au milieu de l’océan. Les îles, les langues, le casino à bord et le luxe des cabines, on se fiche de savoir si c’est vrai tant qu’il reste quelque chose à dire. Mais une fois l’anecdote commentée, une fois le détail répété, le silence revient. Alors, maladroitement, Woody reprend ses compliments. Les ronds de serviette. Le cale-porte et le tire-bouchon. Les chaussettes de Valentin et la frange d’Abigaëlle. Comme tous les bavards, terrifié à l’avance par le vide qui pourrait succéder à sa voix, Woody laisse couler de sa bouche un flot incontrôlé de paroles décousues. Il finit par les remercier de l’avoir invité. Il les remercie sincèrement. Woody est très touché.

Abigaëlle et Valentin ne l’ont pas invité. Le faire-part lui a été envoyé par convenance, comme une chose à laquelle on s’oblige pour éviter que ceux, abandonnés en chemin, n’apprennent par d’autres bouches les nouvelles de sa vie. C’est par sa mère qu’ils ont eu son adresse. Et quand ils ont reçu son mot, quand ils ont su qu’il viendrait les voir, Abigaëlle et Valentin se sont demandé pourquoi, pourquoi revenir après sept ans, pourquoi rendre visite aux vies qui se sont épanouies sans vous.

Enfin, Woody arrête de parler. Le silence, chien sauvage, ne mord que si l’on cherche à le chasser. Et d’un seul coup, un bruit, une toux. Une toux de petite fille dans la chambre du haut. Abigaëlle et Valentin se lèvent d’un même mouvement, une légère inquiétude dans le regard, ils montent les escaliers et collent l’oreille contre la porte jusqu’à entendre la respiration de leur fille endormie.

Une main se faufile lentement entre leurs deux visages. Woody est monté, lui aussi. Du bout de ses doigts fins, il caresse les lettres en relief accrochées sur la porte.

J.E.A.N.N.E.



*

Ils l’ont installé dans le petit bureau, une pièce en retrait dans laquelle ils entassent tout ce qui n’est pas beau. L’étendoir à linge, un vieux meuble à ordinateur et ce clic-clac beige fané sur lequel on a posé un set de draps et une serviette de bain. Abigaëlle et Valentin lui demandent s’il ne manque de rien, encore quelques sourires et les voilà qui partent se coucher. Ils se déshabillent, Valentin glisse ses longues jambes dans un pantalon de pyjama et Abigaëlle reste en culotte. De peur d’être entendus, ils s’endorment sans rien dire.

*

Abigaëlle ouvre les yeux au milieu de la nuit, Valentin à côté d’elle, ses cheveux sur l’oreiller et sa main, morte, pendue au-dessus du vide. Elle voudrait le réveiller. Lui dire ce qu’elle ressent, lui avouer qu’elle a peur. Une caresse sur le drap pour en lisser les plis et y poser sa tête, Abigaëlle se force à replonger dans le sommeil mais elle pense, elle s’inquiète, conçoit des stratagèmes pour calmer ses angoisses. Elle pourrait avoir soif, sortir de la chambre pour remplir un verre d’eau, et s’assurer en route que tout le monde dort à sa place. De violentes visions fleurissent dans son esprit, ces choses impardonnables dont la jalousie rend capables les hommes : à pas de loup, sans le moindre bruit, ils entrent dans la chambre et se penchent au-dessus du berceau, ils enveloppent l’enfant dans un grand manteau noir et s’enfuient dans la nuit.

Voilà ce que projette son cerveau engourdi de sommeil quand un instant plus tôt il naviguait entre les rêves. Si elle se lève, c’est un aveu, la preuve qu’elle ne fait pas confiance. Si elle se lève pour écouter la respiration de sa fille, vérifier qu’il ne l’a pas enlevée, elle trahit le Woody de treize ans et ses baisers derrière les arbres, ses mensonges d’enfant qui grandit moins vite que les autres, ce visage qui échappe aux laideurs de l’adolescence et cette voix qui reste pure, une façon de danser avec la taille, les hanches, et les poignets qui se cassent. Jaloux, oui, et elle ? Ne serait-elle pas jalouse ? Si c’était elle qui avait pris le train pour les retrouver tous les deux, l’air heureux et les meubles hors de prix, un petit ange qui dort dans la chambre du haut, ne serait-elle pas jalouse ?

Alors Abigaëlle décide de ne pas y aller, rester couchée et ne plus y penser. Effacer les cauchemars et les folies nocturnes. Elle décide de se rendormir, paisiblement, heureuse au fond de cette drôle de visite, la perspective de rencontrer une seconde fois ces gens qu’on a aimés. Et alors qu’Abigaëlle rabat la couverture sur ses jambes, fière de s’être montrée sage, raisonnable, modérée, elle se lève d’un seul coup pour traverser le couloir, ouvre la porte de la chambre de Jeanne — elle en a tous les droits —, se penche pour embrasser sa fille et lui souffle à l’oreille qu’elle l’aime pour toujours en espérant que ses mots, peut-être, lui parviennent au milieu du sommeil et ensoleillent son rêve.

Revenant à sa chambre, elle remarque que la porte du bureau a été laissée ouverte, à travers la fenêtre elle devine sa silhouette. Woody est dehors, dans le froid, une cigarette allumée dont la braise dessine un cordon de lumière au milieu de la nuit.

 

La main d’Abigaëlle se pose sur son épaule et Woody se retourne. Elle s’est couverte d’une grande veste de ski, a glissé ses pieds nus dans des bottes et ses cheveux, ramenés en chignon, donnent à son bonnet une forme oblongue. Elle n’a pas fumé depuis des années, et la cigarette qu’il lui offre lui fait tourner la tête. Woody le jure, il n’a pas froid, tous les deux regardent la forêt qui ne dort pas non plus. Après le dîner plein de bruits, de rires exagérés, après la gêne et la lourdeur, ils se laissent prendre par la finesse du silence. Il faut s’être aimés pour se taire, ensemble, au milieu de la nuit. Peut-être faut-il s’aimer encore. Parce qu’il se met à trembler, Abigaëlle ouvre sa veste et l’attire à elle, une épaule chacun dans le manteau de géant qui les contient tous les deux. Il dit qu’il est heureux de la voir. Il dit qu’il a apporté un cadeau, pour Jeanne. Et Abigaëlle se surprend à sourire, à s’en vouloir peut-être des mauvaises pensées qui l’ont menée ici. Elle oublie Valentin, elle n’entend pas son trouble de l’autre côté du couloir quand il se réveille, seul, imaginant à son tour de pénibles histoires.

*

C’est une pieuvre. Un jouet jaune et violet, et rouge, et orange, et bleu turquoise. Un bouton lumineux s’éclaire sous les doigts de Jeanne, les diodes clignotent et la pieuvre se met à parler. Joue avec moi… Ahaha ! Au sol, une boîte de piles éventrée, un morceau de carton arraché du compartiment de plastique, et ces languettes en fil de fer qu’il a fallu dénouer pour libérer les tentacules. Jeanne ose à peine y croire. Dans sa petite chambre aux rideaux pastel, la plupart de ses jouets sont en bois, peints avec délicatesse et assortis les uns aux autres. Une pile de gobelets dont les motifs printaniers rappellent la nature quand reviennent les beaux jours. Un petit Casse-Noisette dans les bras d’un très grand Pinocchio et ces structures pédagogiques, boîtes et boules, maillets miniatures et puzzles en deux pièces qui ne l’ont jamais intéressée. La pieuvre en plastique dur est une anomalie, un étranger bruyant dans la chambre aux couleurs apaisantes, rose poudré, vert sauge et terracotta clair. Une voix synthétique s’échappe de son dos perforé en étoile, des bruits d’éclaboussures et des éclats de rire. Jeanne rit avec elle, chaque pression du bouton amène une nouvelle farce, un son inattendu, elle admire les couleurs que dessine sur ses doigts la lumière de la diode. À côté d’elle, Woody est assis en tailleur, concentré lui aussi sur le jouet fabuleux.

 

Il l’a entendue se réveiller depuis le petit bureau dans lequel ils l’ont installé, il devait être cinq ou six heures du matin, un miaulement et quelques mots babillés pour elle-même. Woody a attendu, le drap remonté jusqu’au cou et cette impression, étrange, d’un réveil ailleurs. De l’autre côté du mur, des pleurs d’impatience et la peur d’être seule, l’envie de vivre la journée qui vient. Alors Woody s’est levé, il a enfilé un pantalon et s’est avancé dans le couloir, le visage froissé, une odeur de cigarette imprégnée dans les cheveux. Une fois encore, il a touché les lettres sur la porte. Il est entré dans la chambre de Jeanne.

Jeanne s’est caché les yeux quand il a ouvert les rideaux, protégée de la clarté qui succède à la nuit, de ces vagues de timidité qu’engendrent les nouvelles rencontres. Woody lui a parlé, pas de cette façon d’adulte que haïssent les enfants, vocabulaire allégé et ton de pédagogue, la gentillesse forcée et le geste inauthentique. Woody lui a parlé normalement, quelqu’un qu’on ne connaît pas et qui se réjouit de vous voir ce matin. Alors Jeanne a laissé ses mains glisser sur son visage pour s’agripper aux barreaux de son lit, et c’est par un petit sourire nuancé, étrangement ravissant, qu’elle lui a répondu.

Ils jouent ensemble, depuis ce moment-là. Ils connaissent par cœur les chansons de la pieuvre incroyable, fraîchement déballée de son papier cadeau. Woody bouge ses épaules en faisant des grimaces et Jeanne le tient, sa main sur son bras, ses doigts agrippés, elle serre de toutes ses forces. Ceux qui se mettent à l’aimer devinent toujours que Woody partira. Il n’est là que pour un temps, et d’une seconde à l’autre il pourrait disparaître.

En retour, Woody aime la petite fille qui joue près de lui comme il a aimé toutes les petites filles de sa vie, proches ou lointaines. Celles qui dansaient dans la rue, celles qui criaient dans la cour, celles qui riaient en se tenant le ventre et celle qu’il aurait aimé voir grandir. Il les a aimées avec la peine au cœur, une pointe de tristesse dans la rondeur de sa joie. Dans chacun de leurs sourires il a vu un fantôme, le visage d’un enfant qui aurait été le sien.

*

Pour l’instant, Abigaëlle et Valentin restent cachés, ils observent la scène dans l’embrasure de la porte. Le cadeau déballé et toutes les petites pièces qu’elle pourrait avaler, la laideur électronique et Jeanne sans chaussettes, sa couche pleine, une auréole humide de sa hanche à sa cuisse. Tant pis. Tant pis pour la pieuvre, elle l’oubliera bien assez vite et on la jettera à la cave, on la donnera aux pauvres. Tant pis pour le réveil. Ils regardent leur fille qui joue avec Woody, épuisée mais ravie de vivre le changement, l’entorse au quotidien. À la moindre occasion les voilà qui s’échappent, ceux qu’on aime et ceux qu’on a portés, pour qui l’on a souffert, ébahis par le monde qu’on ne leur a pas montré.

Jeanne se lève sur ses jambes, un mauvais équilibre et le pas chancelant. Son doigt se pointe vers ceux qui la regardent en secret, elle prononce ces mots qu’on apprend aux enfants pour qu’ils nous appartiennent. Papa. Maman.

*

Dans le chalet, blotti contre la pierre et caressé par la forêt, chacun retrouve sa place, sa marque sur la scène, le rôle de cette histoire qu’on lui a attribué. Le mari, la femme, l’ami, l’enfant.

 

Jeanne sort la première par la porte du garage, des lunettes de soleil fichées sur le nez, dans la main une galette de riz qu’elle mâchouille en fixant la montagne et ce nuage en forme de chat qui dans le ciel se lèche les pattes. Un rire pour les spectacles réjouissants qui se jouent au-dessus d’elle, une miette sur son pouce et le chemin de terre s’enfonçant vers la forêt. Elle se met à courir et une main la retient, deux bras qui la soulèvent pour l’empêcher d’avancer seule.

Ils marchent tous les quatre sur le sentier de randonnée. Abigaëlle et Valentin portent l’exacte même tenue : collant technique gris anthracite à bandes réfléchissantes, gilet à manches longues, tissu intelligent. Abigaëlle est chargée de porter le sac à dos, les gourdes et les pommes, sur les épaules de Valentin est arrimé le porte-bébé dans lequel Jeanne s’est endormie.

Woody traîne derrière, le cordon de son bonnet s’agite devant ses yeux à chaque nouvelle foulée. Il regarde le ciel, les fleurs d’hiver qui bordent le sentier et le visage paisible de Jeanne, ses yeux fermés comme un trait de pinceau, la rondeur de ses joues et ces rêves mystérieux qui lui font quelquefois relever un sourcil, amorcer un sourire. Avant le panorama, la montagne et la nature grandiose, il y a le bord du chemin. Un ravin, la verticalité que certains craignent et d’autres non. Woody s’en approche, déplie son cou pour en trouver le fond et imagine un corps, le sien ou celui d’un autre, trébuchant sur une pierre et roulant contre la paroi, chocs des os et peau fendue, la dureté du sol et ce bruit, mat, qui ne fait aucun doute. Il se dépêche de les rattraper en maudissant ses points de côté.

Alors que le chemin forme un coude le long de la crête, la vue s’ouvre et la vallée, offerte, s’étire en dessous d’eux. Valentin s’appuie sur un rondin de bois, une larme dans son œil que le froid a tirée, Abigaëlle pose ses mains sur ses hanches et avance le bassin, elle reconnaît au loin la forme familière d’un sommet enneigé. Woody observe leurs visages jumeaux, leurs doigts pointés et ces noms fraîchement appris, prononcés comme s’ils avaient toujours été connus.

Piz Rosatsch et Saint-Moritz. Polaschin et Sils-Maria.

Serpent de Maloja.

Par de grands gestes de bras, Valentin trace le chemin que suivent les nuages quand apparaît le phénomène. Un fil de vapeur, un dragon d’eau dans la montagne. Valentin aime le serpent de Maloja comme il aime ces choses de la nature qui ressemblent à la vie, qui donnent une enveloppe physique à ses pensées, formes et couleurs de l’âme que le langage peine à traduire. Ces êtres qui surgissent quand on cesse de les attendre. Valentin sourit, en s’approchant du vide, pour montrer la montagne d’où le miracle naît. Il s’anime, s’agite, semble oublier sa fille endormie sur son dos et se penche un peu plus, un peu plus. Abigaëlle regarde ailleurs, elle cherche une pomme au fond du sac en se moquant des histoires trop souvent répétées, la beauté relative de ce qui n’est, au fond, qu’un gros nuage bas. Quand Valentin se tourne, le porte-bébé se retrouve au-dessus du ravin et les jambes de Jeanne, pendantes de sommeil, se balancent sur le néant. Encore un geste. Encore un pas. Anticyclone et échauffement, hydrographie et courant d’air. Encore un geste. Encore un pas. Une pierre ronde sous la chaussure et le rondin de bois qui l’empêche de retrouver l’équilibre. Sa cheville qui se tord et son dos, tiré en arrière par le poids de sa fille, attiré vers le vide.

*

La nuit dernière, quand ils fumaient ensemble, Woody a demandé à Abigaëlle si elle était heureuse. Avec cet air qu’elle a gardé de l’adolescence, l’intense concentration qu’exigent les questions difficiles, Abigaëlle a réfléchi. Il y a ces choses qui s’accumulent comme des preuves : l’agence, l’appartement à Lausanne et le chalet, de l’argent sur chaque compte et des souvenirs de voyage, Japon, Canada, Phuket et Denpasar, son nom dans The Architectural Review. Il y a Jeanne au-dessus de tout le reste, Valentin avec elle, ces moments minuscules qui amorcent en silence les mouvements de la vie : un réveil dans la nuit, un virage dans le corps, le rythme d’un cœur neuf sur la bande de papier.

Il y a les contrepoints, les chagrins et les deuils, les amis que l’on perd en chemin. Abigaëlle évite de tenir les comptes, personne n’y a intérêt. Heureuse quand même, elle le lui a dit avec défiance en prenant dans son paquet une troisième cigarette.

Woody lui a demandé, le regard perdu dans le noir, si c’est avec lui qu’elle aurait fait sa vie. S’il était revenu plus souvent, s’il avait écrit, s’il n’avait pas mis toutes ses forces à saboter sa propre vie. Abigaëlle s’est tue pendant un long moment, et comme l’obscurité avait pris les couleurs il n’a pas vu qu’elle rougissait, de gêne ou de colère elle rougissait si fort. Avant de se lever, avant de repartir se coucher, elle l’a embrassé sur les lèvres. Un baiser sec, bref, brusqué. Si les rôles avaient été distribués autrement, Abigaëlle n’est pas certaine que Woody l’aurait choisie.

*

Valentin a glissé et la main de Woody s’est accrochée à son poignet, le retenant sur le sentier alors qu’il continuait de raconter ses histoires de nuages, inconscient du danger, corps oblique au-dessus du ravin. Jeanne s’est réveillée et Abigaëlle l’a prise dans ses bras, ils ont commencé à redescendre et Woody les a regardés, tous les trois, forme parfaite à laquelle il ne fallait rien ajouter.

*

Elle mange un fruit, assise dans sa chaise, et les trois adultes qui l’observent disent des choses sur elles. Ils disent qu’elle est drôle, alors elle tire la langue. Ils disent qu’elle est belle, qu’elle est intelligente, ils disent qu’elle est gourmande alors elle enfourne un gros morceau de pain tout au fond de sa bouche, poussant avec son doigt pour qu’il entre en entier. Elle laisse tomber sa cuillère parce qu’elle est maladroite. Elle frappe contre la table parce qu’elle a mauvais caractère. Elle porte une petite robe et des chaussons de danse, danse avec grâce et se trouve bien incapable de lancer un ballon, terrifiée par l’aspirateur, passionnée par les livres et émue devant les petits animaux, l’agneau et le lapin, le chevreau sous sa mère. Jeanne devient, s’appuie sur les tuteurs qu’on a posés pour elle et se laisse guider, orienter, elle pousse droite plutôt que penchée. Jeanne mange son fruit, les lèvres pleines de jus et son plus beau sourire pour celui qui, hier encore, était un étranger. Elle comprend ce que l’on dit d’elle, s’y accroche, devient ces mots qui sortent de la bouche de ses parents.

Intelligente, timide, gourmande, peureuse.

Une fois qu’elle aura grandi, elle aura trente, quarante ans peut-être, elle reprendra les mots et les posera devant elle, sur sa table de travail. Certains lui sembleront justes, pertinents, incontestables. D’autres au contraire auront un air artificiel, une odeur synthétique, étiquette collée sur une étoffe neutre. Il lui faudra bien du courage pour renoncer aux mots qui ont fait d’elle ce qu’elle est, les contredire, les annuler. Il lui faudra du courage pour en trouver de nouveaux et les brandir sans honte, sans gêne, comme une femme qui change de nom après avoir été un homme. Elle le fera, il faut lui faire confiance. Il faut espérer.

Woody n’y est pas tout à fait parvenu, lui. Il lui reste encore trop de mots dans l’âme, fichés comme des flèches au fond de son cerveau. À force de jouer avec, il les a abîmés. Confondus, mélangés. Woody ressemble à ces écritures de cancre dont les caractères ne sont jamais tracés de la même façon. Il est une graphie fluctuante. Un personnage de livre trop souvent raturé.

*

D’un seul coup, il s’est mis à neiger. Blottis dans la chaleur du chalet, nourrissant le poêle de bûches et de journaux, ils ont regardé la tempête au travers de la fenêtre. Un vent puissant s’est cogné contre les madriers, la charpente s’est mise à siffler, ils se sont serrés tous les quatre sur le canapé du salon et Woody a enfilé les grandes pantoufles de Valentin, la forme d’un autre pied marquée dans la semelle. Jeanne a tenu à s’asseoir sur ses genoux et ils sont restés un moment, tranquilles et fatigués, loin des ravins, des serpents de nuages et des questions fondamentales.

Un grand plaid sur leurs jambes, Woody et Jeanne se sont plongés dans les albums photo, des plus récents au plus anciens, toute une vie dans le sens inverse des aiguilles d’une montre.

Un grand bébé se tient debout, accroché aux barreaux de son lit, un sourire pour celle qui se trouve derrière l’appareil. Jeanne rajeunit au fil des pages, elle marche à quatre pattes et s’assoit dans une bassine de linge, s’allonge sous une arche, alors que sur son crâne les cheveux disparaissent, ses traits se font plus ronds, moins nette la couleur de ses yeux. Elle tombe, elle mange, elle pleure, lèche la semelle d’une chaussure et attrape les lunettes d’un homme aux cheveux blancs. Un autre album et elle s’endort, allongée sur un bras, son petit visage froncé sous un bonnet de laine. Un bracelet en plastique qui laisse deviner l’étroitesse du poignet. Sur une photographie moins nette, sous une mauvaise lumière, on voit Abigaëlle dans un lit d’hôpital. Épuisée, étourdie, le calme de celles qui ne doutent plus de leur force. Sur sa poitrine un enfant rouge, les poings serrés, les yeux prêts à s’ouvrir.

L’album précédent est celui du mariage, Valentin en costume sur les épaules de Chris, le bouquet d’Abigaëlle et sa courbe dans le ciel. On cherche Woody sur la photo de groupe, un morceau de visage caché derrière un grand chapeau. Ensuite, il y a le chalet avant les travaux, un coucou suisse d’une laideur épouvantable, l’appartement de Lausanne et l’agence pleine de monde, des flûtes de champagne et une grande maquette blanche. Il y a les voyages, les chambres d’hôtel de plus en plus petites et de moins en moins belles, les visages plus jeunes, les grimaces et les coiffures, la couleur des vêtements et les modes oubliées, un doigt sur l’objectif, les yeux rouges et le grain.

Dehors, la neige tombe de plus en plus fort, une corniche blanche se forme sur le toit. Vient la nuit, la lumière du chalet éclairant les flocons. Une dernière photo sur le plus vieil album.

Trois adolescents en train de danser et cette fête étrange, leurs visages surpris par le flash foudroyant. Cheese. Ils se touchent, la main de l’un sur le ventre de l’autre, un grand pansement blanc, la main de l’autre sur la joue du troisième. Trois enfants presque, trois corps intacts, la perspective d’un amour sur leurs lèvres.

Valentin pose son doigt sur sur chaque personnage, à tour de rôle, pour que sa fille comprenne de qui il s’agit. Maman. Papa. Woody. Alors Jeanne serre les dents et contracte sa bouche, au prix du plus grand des efforts elle parvient à répéter : Woody.

*

Abigaëlle est partie la coucher, ils sont restés tous les deux assis dans le salon. Tous les deux face à face, en silence. Woody a parcouru les lignes du visage régulier, la beauté enfantine et la bouche entrouverte qui laisse apercevoir, comme un point de lumière, le reflet de ses dents. Valentin s’est perdu dans le regard changeant, mobile, il a cherché le premier masque sous l’infinité des masques. C’est à ce moment-là que leurs yeux se sont accrochés. Pupille dans la pupille, l’impression d’être nu devant la nudité. Sous le noir abyssal ils ont vu les images de ce qu’ils avaient été, ils ont lu les histoires de ce qu’ils auraient pu être. Éblouis. Excités. Malheureux. Soulagés. Une bouteille en plastique qui tourne et pointe vers eux, un tout premier sourire, les méandres infinis des vies imaginaires.

Abigaëlle est revenue, leur regard s’est éteint dans la précipitation, suspecte, des fautes presque commises.

Woody, Jeanne te réclame.

*

Elle ne veut pas dormir. Elle ne veut pas se coucher, ni la lumière éteinte ni le calme feutré qui précède la nuit, les chuchotements et les beaux rêves qu’on vous promet. Dormir c’est mourir. Elle repousse ses parents et leurs yeux épuisés du matin jusqu’au soir, l’insatiable appétit de sommeil qu’ils voudraient lui transmettre. Il faut avoir eu trop de vie pour accepter de la dépenser ainsi, en néant et en non-être, pour gaspiller chaque jour la moitié de chaque jour. Alors Jeanne crie. Pleure, hurle, se débat, se défend. Elle se relève sur son matelas, elle lutte contre les bras qui voudraient l’allonger, contre les mains qui caressent son dos et ses propres paupières alourdies de fatigue. Ce soir, il lui reste un atout. Après avoir exigé l’eau, le lait et les chansons, après la fausse toux et le fou rire forcé, Jeanne a prononcé le dernier mot qu’elle a appris. Son ultime recours, comme on joue une carte dont on ignore l’effet. Woody. Jeanne a demandé Woody, et Woody lui a été amené.

Il est entré dans la pièce alors que les parents disparaissaient dans les profondeurs de la lumière, au-delà de la porte. Il est entré sans y voir, les pupilles de ses yeux encore étroites, une main devant lui pour déjouer l’obstacle. Ses doigts ont rencontré le lit, ils s’y sont enroulés comme des plantes volubiles et Woody s’est agenouillé. Un regard aveugle sur un enfant qui voit.

Cela fait quelque temps qu’ils se tiennent sans bouger, elle debout et lui genoux à terre, leurs visages à la même hauteur. Le petit corps de Jeanne, vrombissant, ses jambes aux muscles infatigables et ses mains aux gestes brusques, encore mal contrôlés, et sa bouche et son front, ses sourcils et ses joues, ses yeux qui mangent le monde. En face d’elle, la grande silhouette de Woody, odeur de tabac froid. Jeanne sent. Elle voit. Son nez neuf et ses yeux neufs décèlent une forme morbide dans le corps de celui qui, trop lentement, s’habitue à l’obscurité. Quatre paires de pattes. Une paire de pinces. La carapace vide d’un crabe en mue. Elle la perçoit comme la pluie dans le fond de l’air, comme le tremblement qui annonce la foudre. Elle qui est emplie de vie, la Vie même, elle pourrait le prévenir qu’une ombre s’est penchée sur lui, d’un doigt sa peau touchée qui se met à noircir et la tache qui s’étend, se propage, l’avale tout entier. Elle pourrait le prévenir si elle savait parler et qu’il était capable de l’entendre. Peut-être qu’elle le peut, après tout, peut-être que je la sous-estime en écrivant la fin de cette histoire. Deux lectures pour une scène : Woody sait le mal qui le ronge et Jeanne se tait parce qu’il n’est rien que l’on puisse faire. Woody l’ignore encore et échoue à entendre, dans le silence de cette enfant qui refuse le sommeil, l’oracle qui peut-être aurait pu le sauver. Les genoux à terre et les mains jointes, il la prie comme on prie les dieux frêles, limités par leur corps et contraints par leur langue, il réserve sa foi aux faiblesses puissantes, aux êtres qui vous sauvent en pleurant dans vos bras.

 

Ses bras minuscules autour de son cou, son front pressé contre son front, elle le serre de sa force prodigieuse, prend le risque de le briser. Elle le tient. Elle l’étouffe, l’empêche de se dégager, le coton de son pyjama imbibé d’eau salée. Woody sait, Woody ne sait pas. Woody s’apprête à vous quitter. L’histoire va se finir et vous, et moi, nous l’avons accepté depuis longtemps déjà. Pas Jeanne. Jeanne refuse. Jeanne s’accroche. Jeanne n’est pas assez faible pour laisser partir ceux qu’elle aime.

*

Elle a fini par s’endormir et le temps s’est figé. Woody est sorti de la chambre sans faire le moindre bruit, il a descendu l’escalier pour les trouver ici, immobiles, personnages gelés d’un film mis sur pause. Dehors, les flocons de neige sont fixés dans le ciel. Un papillon de nuit arrêté dans sa course et une goutte d’eau entre le bec du robinet et le bac de l’évier. Abigaëlle, la paume de la main ouverte et le menton relevé, pointe le bout de sa langue vers un grain de raisin suspendu au-dessus d’elle. Entre les doigts statiques de Valentin, un segment d’orange qu’il s’apprête à poser sur la tarte.

Woody avance entre eux, les contourne, les observe sous tous les angles. Visiteur dans la statuaire, il admire les plis de l’étoffe et la veine sur le bras, le détail d’une lèvre et la courbure d’un nez, l’impression de mouvement dans l’immobilité. Il rougit quand ses doigts se perdent dans la chevelure d’Abigaëlle. Il a honte d’embrasser la nuque de Valentin. Woody mange l’orange, boit la goutte d’eau et caresse l’aile du papillon. Un dernier tour de scène avant de choisir sa position.

Entre eux. Au milieu des deux autres. Woody tend la jambe et arrête son pas, Woody passe une main sur sa nuque et interrompt son geste. Woody compose un sourire qu’il maintient sur son visage et s’empêche de cligner des yeux. Il se concentre pour faire cesser le tremblement dans ses jambes. Pour maintenir dans son torse le mouvement de son souffle, ralentir les giclées de son sang dans la course de ses veines.

Woody s’insère dans le tableau avant que le rideau ne tombe.

*

Ils l’ont accompagné à la gare, tous les quatre dans la grande voiture blanche, et il a été malade une fois encore. Ils ont traversé les villages, un kiosque encore ouvert dans lequel Woody a trouvé des cigarettes, Abigaëlle une boîte de piles, triple A, pour la pieuvre. Valentin a mis de la musique et Jeanne n’a pas voulu danser.

La gare était déserte et les rails recouverts de neige. Deux lumières jaunes dans le brouillard et un bruit de métal, la silhouette du train, un bon baiser chacun sur le bombé de la joue. Ils lui ont fait promettre de revenir bientôt et Woody a promis, une main sur le cœur, les yeux dans les yeux. Il a promis encore avant de monter, sa valise sur le porte-bagages et sa veste au crochet. Quand il a voulu en ressortir, le train s’est mis en marche.

 

De la neige sur les pics, une ligne d’horizon tranchante, deux oiseaux de montagne qui traversent l’image. Vers l’est, le train repart dans la vallée. On regarde passer les wagons, plus rapides à mesure qu’on s’approche, ces visages esquissés derrière les reflets bleus, blancs, un garçon de trente-deux ans et ce palet de peau, exsangue, à l’endroit de son front pressé contre la vitre. S’étirant dans le ciel, juste au-dessus du train, un long nuage blanc s’écoule dans la vallée en suivant le mouvement de Woody. Ils glissent ensemble, s’approchent du cadre et le traversent. Ils cessent lentement de vous appartenir.







V





J’ai attendu ce moment de la nuit, épais comme un secret, sourd comme le fond d’un lac. Le souffle d’Abigaëlle qui dormait près de moi, celui de Jeanne dans sa chambre d’adolescente. Je suis descendu au salon et me suis assis par terre, en tailleur, le dos contre la table basse. Il y a quelque chose d’apaisant à voir le monde d’en bas, se mettre à la hauteur des choses et retrouver cette perspective d’enfance, les meubles disproportionnés, le plafond comme un ciel et cette balle de poussière qui habite en secret l’invisible recoin. Un répit, peut-être. Le soulagement de retrouver, d’un geste, ce qu’on pensait avoir perdu.

Le pantalon de mon pyjama remonté aux tibias, il m’a semblé que la peau de mes jambes était un peu plus fine, mes poils un peu plus clairs. Je me suis demandé si je prenais ce chemin des vieux hommes que l’âge rend imberbes, féminins, rides au coin des yeux et lèvres affinées.

Sur le mur, j’ai passé un moment à regarder notre photographie, affichée depuis toujours sans que jamais elle n’ait changé de place. Abigaëlle et moi sommes devant un fond noir, Jeanne sur mes genoux, sept ans peut-être et cet ancien visage qui contient les indices de son visage prochain. Abigaëlle, Jeanne et Valentin, sourires de pose figés sur papier mat. Je ne sais pas ce qu’elle leur évoque, ce qu’elles ressentent quand elles la voient, peut-être qu’après tout ce temps elles ne la voient simplement plus. Moi — puisqu’il s’agit de moi, après tout, puisqu’on me laisse la parole à ce moment de l’histoire où j’aurais préféré me taire — j’y vois la joie. J’y vois l’amour. Cette nuit, j’y vois un quatrième visage qui se dessine entre les nôtres, le fantôme de Woody qui nous glisse à l’oreille que la vie est un jeu à somme nulle.

 

Hier, Abigaëlle a reçu le message. Je crois que c’était hier mais je n’en suis pas certain, en m’asseyant sur le tapis j’ai eu cette impression étrange de vivre une nuit déjà vécue. Une autre nuit en tailleur dans le noir, la même depuis un mois, depuis un an. L’écran s’est allumé, numéro inconnu, un bruit de bulle et cette tendresse que gardent pour vous les parents oubliés des amis oubliés. Quel âge pouvait avoir la mère de Woody ? Soixante-dix, quatre-vingts ans ? Ma chère Abigaëlle, je t’écris parce que j’ai une nouvelle très triste à t’annoncer. C’est à cette femme que j’ai pensé d’abord. Ses efforts pour remonter le fil, se souvenir de ceux qui ont compté, retrouver la trace et taper ce message de ses doigts sans souplesse, police trop petite, clavier fuyant et cœur cassé. Abigaëlle n’a rien dit. Elle a posé son téléphone allumé sur la table et elle est sortie dans le jardin, avec un sécateur elle a taillé notre rosier.

 

Jeanne a lu le message. Je le connais ?

J’ai pensé à ces fois où j’ai cru l’avoir vu : Woody qui servait des cafés à la gare de Genève, tablier noir et chemise blanche, sur mes lèvres un sourire prudent. Je suis désolé, je vous ai confondu avec quelqu’un d’autre. Woody qui prépare des omelettes dans cet hôtel en Tunisie, qui plie les parasols sur une plage de Sardaigne, qui aide cet enfant à ajuster son gilet de sauvetage, Woody nettoyant la piscine avec une épuisette, Woody distribuant les cartes dans la lumière artificielle d’un casino de bord de mer, vendeur de glaces, patron de manège. Chaque fois le garçon se retourne et chaque fois il n’a ni l’âge, ni les yeux ni la voix, chaque fois je lui en veux. Cinquante francs dans la main d’un mendiant pour m’acheter le droit d’y croire encore un peu.

Jeanne a lu le message. Je le connais ?

Et moi j’ai pensé que les gens qui meurent ne sont pas différents des personnages des livres. Une fois l’histoire achevée on se croit empli d’eux, le timbre de leur voix en écho dans la nôtre, un peu de leur regard barbouillé sur le monde et un cœur étranger frappant dans nos poitrines. On y pense longtemps, habité, riche d’un monde en plus. Quelques années plus tard, on passe un doigt léger sur la tranche du livre avant de se plonger dans les pages familières. Le personnage est là. Stagnant et inchangé. Figé dans le temps et l’espace comme un enfant qui refuse de grandir avec vous. On lui en veut, un peu.

 

Il est venu nous voir, juste une fois, quand tu étais petite.

 

Assis par terre, seul dans le salon, j’arrache le pansement blanc collé à mon torse, ma peau rougie et le tatouage disparu sous le faisceau du laser. J’attends que le soleil se lève.

 

Alors pourquoi tu pleures ?
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  BENJAMIN DE LAFORCADE

  Woody

  
    Bien sûr, Woody ne s’appelle pas Woody. Woody ment comme il respire et Woody s’invente des maladies. Woody voudrait que vous sachiez qu’il croit très fort en Dieu, raconte à tout le monde qu’il a raté son bac alors même que c’est faux, 12,1 — mention assez bien. Surtout, Woody est amoureux de Valentin. Woody est amoureux d’Abigaëlle. Alors qu’ils pourraient vivre ensemble une de ces histoires dont on dit qu’elles sont belles, Woody s’en va poursuivre ses rêves imaginaires, ses mauvaises aventures.

    Quand Woody reviendra, la vie se sera faite sans lui. Comment redevenir celui qu’on ne voulait plus être, et reprendre le rôle qu’on a abandonné ?

    Roman de l’échec intime et de la tendresse empêchée, Woody explore le destin d’un homme sensible et excessif. Avec ce nouveau livre, Benjamin de Laforcade offre un texte tendre et ironique sur l’adolescence, l’invention de soi et la place que l’on occupe, ou non, dans la vie des autres.

     

    Benjamin de Laforcade est né en 1993 et a grandi à Nancy. Il vit et travaille à Berlin depuis 2017. Il est l’auteur de deux romans parus dans la collection « Blanche », Rouge nu (2022) et Berlin pour elles (2024).
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