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Présentation de l'éditeur

    « Combien sommes-nous ? Combien d’enfances bousillées ? De corps meurtris ? De cœurs en loques ? Et combien serons-nous – combien de millions, de milliards – à défiler lors de la procession des abusés que j’organiserai ce soir encore dans mes cauchemars ? »

    Petit, il n’a pas raconté ce qui lui était arrivé. Petit, on n’a pas les mots, et on lui avait imposé de se taire. Alors il s’est tu. Et il a enfoui ses souvenirs, sans savoir que, même profondément ensevelis, ils continueraient à le hanter de mille façons. Si bien que c’est toute son enfance, son adolescence, sa jeunesse et sa vie d’adulte qui se sont écrites à l’ombre de ce qu’il avait subi.

    Construit comme une tragédie en cinq actes, Derrière les arbres est l’histoire d’un long retentissement, celui que les viols ont eu sur la vie d’un homme. Jusqu’à ce que, peu à peu, la mémoire lui revienne et avec elle la possibilité de comprendre puis, enfin, de raconter. Dans une langue d’une justesse et d’une puissance remarquables, Frédéric Pommier retrace la quarantaine d’années qu’il lui a fallu pour sortir de la nuit. Avec la minutie que la recherche de la vérité impose, il éclaire en chemin le destin de toutes les enfances « bousillées ».



Né en 1975, Frédéric Pommier est journaliste à la rédaction de France Inter depuis 2001. Il est l’auteur de plusieurs livres sur le langage médiatique, d’une pièce de théâtre et d’un récit consacré à sa grand-mère, Suzanne (Les Équateurs, 2018), salué par la critique et le public.
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Avertissement de l’éditeur

Les faits dont témoigne l’auteur sont prescrits. Malgré cette prescription, ils ont fait l’objet d’une « plainte simple des chefs d’agression sexuelle sur mineur ».

L’intéressé a été auditionné par la police dans le cadre de la plainte déposée, le 27 janvier 2026. Il a nié formellement tout fait d’agression sexuelle et de viol. Une confrontation a été proposée. Elle a eu lieu à Caen le 26 février 2026, en présence de l’intéressé et de Frédéric Pommier, de leurs conseils et de deux officiers de police. L’intéressé a nié une nouvelle fois être l’auteur des faits.

Ces faits sont considérés comme prescrits de sorte qu’ils ne peuvent plus donner lieu à des poursuites pénales. Ainsi, aucun procès public ne peut plus intervenir. Il en résulte que sur le plan judiciaire, l’intéressé ne peut être considéré comme coupable d’un quelconque délit pénal, et est juridiquement innocent.

Au-delà de la réponse pénale qui en l’occurrence n’interviendra pas, il reste que ce récit mérite d’être rendu public. En retraçant plus de quarante ans de vie, il rend compte de toutes les conséquences que le traumatisme du viol peut entraîner dans une existence et donne corps à une réalité alarmante. En France, toutes les trois minutes, un enfant est victime de violences sexuelles. Chaque année, 160 000 enfants sont victimes de violences sexuelles. Cinq millions d’adultes ont été victimes de violences sexuelles dans leur enfance.







Pour les enfants





Acte I

Derrière les arbres



Le sous-bois

On dirait un géant. Pour l’enfant, c’en est un. Il fait au moins trois mètres. Cinq mètres peut-être.  Il a baissé la tête pour passer la porte. Son père, d’emblée, lui a proposé un café. « De l’instantané, ça ira ? » Sa mère a pris l’enfant sur ses genoux dans la cuisine. Elle a murmuré : « Mon chéri, c’est ce grand monsieur-là, c’est lui, tu vois, c’est lui, le fiancé de ta nourrice. » Le géant a éclaté de rire. « Pas le fiancé, le copain ! Et ça m’étonnerait qu’on se marie avec la Rosie ! » L’enfant a caché son visage dans le pull de sa mère. Il trouve ça affreux, « la Rosie ». Elle ne s’est jamais appelée « la Rosie », sa nourrice. Elle s’appelle Roseline et l’affection qu’il lui porte est si grande que, même devant sa mère, il dit « maman Roseline ». Elle s’est occupée de lui durant deux ans, de 9 à 17 heures quatre jours par semaine, puis, quand l’enfant est entré en maternelle, tous les soirs après l’école. À la fin de l’été, elle a déménagé dans la Manche, à cent cinquante kilomètres, et depuis, il demande souvent ce qu’elle devient et s’il aura le droit de retourner chez elle. Sa mère a transmis le message. Il l’a entendue au téléphone. À genoux sur la moquette rêche de la chambre qu’il partage avec son grand frère, il était en train de dessiner avec ses pastels dans un cahier de coloriages. Le téléphone est dans le couloir. On entend les conversations où qu’on soit dans l’appartement. « Oui, l’école se passe bien, il y va sans problème, la maîtresse est gentille mais vous lui manquez, il aimerait beaucoup vous revoir. »

On est à la Toussaint et « maman Roseline » a proposé d’accueillir l’enfant pendant les vacances. Il a sauté de joie quand sa mère le lui a dit. « Six dodos, mon chéri, c’est pas trop long pour toi ? » Non, ce n’est pas trop long. Il a tellement envie de passer du temps avec elle. Parce qu’elle, sa nourrice, si elle s’occupe de lui, elle ne s’occupe que de lui. Elle joue à la dînette, à la marchande avec lui, Monsieur, qu’est-ce que je vous sers, nous avons de jolis légumes, elle construit des châteaux en cubes avec lui, fait la course et des galipettes, donne vie aux peluches. Pour ne rien gâcher, elle est belle. Lui, du moins, il la trouve magnifique. Il le répète régulièrement à sa mère qui fait mine de bien le prendre. Roseline se met du bleu marine sur les cils, du rouge sur les ongles, et elle a les cheveux très doux. Blonds et fins, comme les siens.

C’est avec lui qu’il doit partir. C’est le géant qui va l’emmener. Ses parents iront le récupérer le samedi. Ils se sont entendus comme ça. La nourrice a dit : « Si ça vous arrange, mon nouveau compagnon pourra faire le premier trajet. » Elle a ajouté qu’il s’est lui-même proposé, et que « Jean-Christophe conduit très prudemment ». Pas d’excès de vitesse, jamais d’accident. « Et puis il travaille au Crédit régional. »

Le conseiller bancaire a fini son café. Il remet son blouson en cuir. « On va y aller, bonhomme ? On va voir la Rosie ? » L’enfant replonge la tête dans le pull de sa mère. Il ne veut plus partir mais, maintenant, c’est l’heure. Jean-Christophe a fixé un siège à sa taille sur la banquette tachée de sa Renault 11. « La sécurité avant tout ! » Les parents apprécient. Le père de l’enfant pose une valise en skaï jaune à côté du siège. Sa mère l’installe, le sangle et lui promet que le voyage ne sera pas trop long. « C’est comme pour aller chez mamy. Mince, j’ai oublié les fleurs ! » Elle remonte à l’appartement. Elle avait placé un bouquet dans le lavabo de la salle d’eau. Des roses, ça fait toujours plaisir. Le chauffeur est prêt. Le passager aussi. Le bouquet pour Roseline fera le voyage à la place du mort. Les parents embrassent leur enfant, qui se retient de pleurer en enfournant son pouce, celui de la main gauche, dans sa bouche de bébé. Jean-Christophe met le contact et enclenche la première tout en zieutant le suceur dans son rétroviseur. « On devrait arriver pour le goûter, bonhomme. »

Rapidement, le bonhomme s’endort. Dès la sortie de la ville. Il ne voit rien de la beauté des paysages qui défilent. Les ocres de l’automne colorent la campagne normande, les collines bocagères et les pâturages, où paissent les troupeaux de moutons, les chevaux. Mais une odeur de bouse, soudain, le réveille. L’enfant se frotte les yeux et découvre que la voiture est à l’arrêt. Jean-Christophe s’est garé sur le bas-côté de la route, en lisière d’un bois et à côté d’un champ. Collées à la clôture, deux vaches ruminent en observant le petit être qui s’étire. « Pourquoi on est ici ? » Le géant sort de la voiture puis ouvre la portière arrière et le détache de son siège. Il le prend dans ses bras, le repose au bord du fossé, claque la portière arrière.

— J’ai envie de pisser.

Il lui attrape la main. Il a choisi la droite. L’enfant remet alors son pouce gauche dans sa bouche. À 4 ans, c’est la première fois qu’il entend le mot pisser. Chez lui, on ne dit pas pisser. À l’école non plus. Pisser, il ne sait pas ce que ça signifie. « Je vais pas te laisser dans la voiture pendant que je pisse. Ils m’en voudraient beaucoup tes parents si je faisais ça. On ne laisse pas un enfant tout seul dans une voiture. Quelqu’un pourrait t’enlever. Et Rosie, elle serait triste. Faut pas qu’elle soit triste, Rosie. » Ils marchent au bord de la route, longent le champ. « On va se mettre par là-bas, dans le sous-bois, derrière les arbres. Comme ça, personne ne nous verra. Faudrait quand même pas que quelqu’un nous voie pendant que je pisse. »

Les voilà derrière les arbres, les pieds dans les feuilles mortes. Le géant lâche la main de l’enfant. Se place face à lui. Déboutonne son blouson en cuir. Déclipse sa ceinture. Descend sa braguette. « Enlève ton pouce, bonhomme. »

Après, j’ai oublié.

 

Roseline a téléphoné à mes parents une fois qu’on est arrivés. Elle voulait les prévenir qu’on était là, leur dire que le voyage s’était passé sans problème et que, d’après Jean-Christophe, j’avais été « adorable ».

Ma mère a rappelé Roseline le lendemain soir pour savoir comment s’était déroulée la première journée de mon séjour. Elle lui a répondu que nous étions allés au parc, que j’avais beaucoup joué mais qu’elle s’étonnait de me voir aussi silencieux. Le mardi, aussi silencieux est devenu aussi morose et mélancolique. « Il était tellement rigolo lorsque je le gardais. » Le mercredi, pendant que je faisais la sieste, Roseline est sortie faire des courses, me laissant sous la surveillance du conseiller bancaire. Il est venu me réveiller. Il avait besoin de pisser.

Le jeudi, Roseline a lâché à ma mère qu’elle souhaitait finalement que l’on vienne me chercher plus tôt que prévu. « Dès que possible, en fait. » Elle était inquiète et très désemparée.

— Tous les jours, plusieurs fois par jour, il me demande de faire quelque chose d’affreux.

— Il vous demande quoi ?

— Eh bien, avec sa petite voix, il dit : « Maman Roseline, s’il te plaît, tu peux me jeter par la fenêtre ? »

 

Si je me concentre un peu, une fraction de seconde, je parviens à visualiser la chambre où je dormais dans l’appartement de Roseline. La troisième porte à droite, après la cuisine et la salle de bains. Bizarrement, c’est à la fois très lointain et très proche, très net et très flou. Ce sont des images qui émergent de la brume. Deux coussins marron et un couvre-lit couleur crème. Et je vois la voiture, couleur crème aussi. J’entends la portière qui s’ouvre, se referme. Je vois le fossé et l’homme qui prend la main de l’enfant pour l’emmener dans le sous-bois. Je sens ses doigts, son souffle, et si j’y repense en me forçant à fermer les yeux, je sens presque le reste aussi.





Les mots

L’enfant ne parle plus. Enfin, plus comme avant. Plus autant qu’avant. Depuis ces quelques jours de vacances chez sa nourrice, il lui arrive de rester mutique durant des heures. Avant, il commentait tout ce qu’il voyait et tout ce que faisaient les autres, donnait son avis à la moindre occasion, posait des questions sans arrêt. Pourquoi il n’y a pas d’ascenseur dans l’immeuble ? Pourquoi l’interrupteur du palier du deuxième étage, il fonctionne jamais ? Pourquoi est-ce qu’on n’habite pas dans une maison ? Et pourquoi ma petite sœur ne marche pas encore ?

Et pourquoi le magasin, il s’appelle Continent ? Et pourquoi le charriot, il avance de travers ? Et pourquoi les vendeurs du rayon boucherie, ils portent des chapeaux en triangle mais pas les vendeuses du rayon boulangerie ? Et pourquoi on ne va presque jamais dans une vraie boulangerie ? Pourquoi même les chaussures, les tee-shirts, les manteaux, on les achète à Continent ? La maîtresse, elle a de la fourrure sur la capuche de son nouveau manteau. Pourquoi j’ai pas de fourrure sur la capuche de mon manteau ?

Il entendait parfois « tu nous fatigues un peu », « tu nous casses les oreilles » ou « s’il te plaît tais-toi, au moins quand on mange, tais-toi ». On lui disait qu’il piaillait comme une pie. Dorénavant, il reste muet comme une carpe. L’oiseau bavard est devenu poisson aphone. Durant des semaines, le seul moment où la parole revient en flot, c’est lorsque ses parents, le week-end et le mercredi, lui rappellent l’heure de la sieste. Là, il s’oppose fermement. Il n’est pas fatigué. La sieste, c’est pour les bébés. Pas pour lui, pour sa sœur. La nuit, d’accord, il veut bien aller dans son lit, mais dans la journée non. La sieste, plus jamais. On lui serine qu’il est important de se reposer pour grandir et que, de toute façon, ce n’est pas à lui de décider. Habité de colère, il objecte que si, maintenant c’est lui qui décide. À plusieurs reprises, sa mère s’assoit en tailleur à ses côtés sur la moquette de sa chambre.

— Tu te souviens pourquoi tu as demandé à maman Roseline de te jeter par la fenêtre ?

— J’ai pas demandé ça.

— Tu peux tout me dire, tu sais.

— J’ai pas demandé ça.

— Quelque chose s’est mal passé pendant que tu étais chez elle ?

 

Mais que s’est-il passé ? En vérité, il n’en sait rien. Parce qu’il n’a rien compris et que sa mémoire a déjà glissé les choses dans un compartiment qui ne lui est plus accessible. Et puis il n’a pas le vocabulaire pour raconter. S’il l’avait, il pourrait peut-être expliquer que pour lui, les feuilles mortes et la sieste et les vaches et les arbres et les couvre-lits couleur crème sont désormais associés au copain de sa nourrice et au morceau de chair qu’il a entre les jambes, à ce truc répugnant qui puait les toilettes, ce gros bâton mouillé, veineux et plein de poils qu’il a enfoncé dans sa gorge. S’il pouvait, il dirait. Mais il n’a ni les noms ni les verbes. Sans les mots, rien à dire. Sans les mots, rien n’existe, il ne s’est rien passé. L’enfant pressent pourtant que ce que le géant l’a obligé à faire est une chose interdite. Qu’une bêtise a été commise. Il se sent coupable d’une bêtise que, faute de mots et de souvenirs intelligibles, il est incapable d’avouer. Alors, en réponse à sa mère qui doucement le questionne, il hausse les épaules et il reprend son pouce. Son grand frère se moque. « Quand tu ne parles pas, tu sais, ça nous fait des vacances ! » Il ne fera plus jamais la sieste.





Le cadeau

L’enfant se mord les lèvres. Il est content mais quelque chose le retient de sourire franchement. Dans le salon de sa grand-mère fusent des exclamations de joie à chaque jouet découvert. Un circuit électrique ! Le saloon Playmobil ! Une voiture télécommandée ! Et toi ? Vas-y, fais voir ! Ses cousins sont plus âgés. Entre 8 et 12 ans. L’un d’eux penche la tête par-dessus son épaule. « T’avais vraiment commandé ça ? » Puis il lance haut et fort à la ville et au monde : « Le père Noël se serait pas trompé de personne ? Il a reçu une poupée ! Il a reçu une poupée ! » Le coup de coude énergique d’un autre le fait taire. « Ben quoi, qu’est-ce que j’ai dit ? »

Des yeux, l’enfant parcourt la pièce et n’y décèle que le malaise pesant des adultes. Un malaise contagieux, à son oreille plus bruyant encore que le froissement des papiers cadeaux. Heureusement, sa grand-mère s’approche et le sauve. « Dis donc, elle est drôlement jolie, cette demoiselle ! »

Blonde, potelée, les joues roses, la poupée mesure une trentaine de centimètres. Couchée dans un couffin tressé en osier, elle porte une robe en vichy bleu. L’enfant s’en empare et la serre fort contre son cœur. Il lui chuchote : « T’en fais pas, c’est pas toi le problème. »

 

Je me rappelle ma honte. La première dont je me souvienne si précisément. J’ai eu honte, ce Noël-là. Honte de cette poupée. Honte face à la stupéfaction de mes cousins, honte malgré les mots réconfortants de mon père. « C’est bien ça que tu voulais ? T’es pas déçu au moins ? »





La chaîne

Ils habitent un appartement dans une résidence construite au début des années 1970. Salon, salle à manger, salle de bains, trois chambres. La fenêtre de la cuisine donne sur le terrain de sport du lycée où enseigne son père. Il est cerclé d’une piste d’athlétisme en bitume. Les parents peuvent avoir leur enfant à l’œil quand il part faire des tours avec son vélo. Il a su tenir en équilibre très tôt, même pas besoin de roulettes, et peut pédaler sans se lasser des samedis et dimanches entiers, de la piste au long rectangle de pelouse séparant les immeubles, de la pelouse au parking, du parking à la piste. Il arrive que son grand frère l’accompagne et parfois aussi la fille des coiffeurs, qui possède un bicross vert et bleu flambant neuf. L’enfant, lui, roule sur un tout petit vélo rouge hérité d’un cousin. Lorsqu’on lui en a fait cadeau, la roue avant était voilée, la sonnette ne fonctionnait plus, la chaîne sautait tout le temps, mais ses parents l’ont confié aux bons soins du gardien assigné aux deux barres en béton de cinq étages, qui l’a sans difficulté remis en état.

Tony n’est pas seulement gardien, il est l’homme à tout faire de la résidence. Il remplace les ampoules grillées dans les couloirs, colmate les trous dans les murs, restaure les volets, les poignées de porte, les chasses d’eau, remet régulièrement des gravillons dans les allées, tond l’herbe, taille les haies. Il maçonne quand il y a besoin de maçonner, cloute quand il faut clouter, rénove, rafraîchit, recharge les batteries des voitures des locataires quand elles sont à plat. Il est à la fois garagiste, jardinier, plombier, menuisier, peintre, électricien. Dans son atelier, il a réussi à rafistoler la machine à café de la vieille méchante du troisième et même le magnétoscope du professeur de guitare. Pour toutes ces raisons, il a hérité d’un surnom : le réparateur.

Le jour où l’enfant a récupéré son vélo, Tony lui a signifié qu’il ne devait pas hésiter à repasser le voir en cas de problème. « Ici, j’ai tout le matériel ! » L’enfant a acquiescé, même s’il n’apprécie pas l’atelier de Tony. La pièce est en sous-sol et très mal éclairée, ça sent le renfermé, la transpiration, la poussière, l’essence, et il y a des taches d’huile et de cambouis partout, y compris sur le bleu de travail de Tony. Mais un mercredi, au début du printemps, l’enfant est tombé sur la piste d’athlétisme et, pour la énième fois, la chaîne de son petit vélo rouge a sauté. L’enfant a pleuré fort. Pas pour son vélo mais parce qu’il s’était blessé. Il a abandonné son engin sur la piste et couru voir sa mère, qui l’a entouré de toute l’affection demandée. Elle a soigné son front, son coude, son genou, lui a mis du mercurochrome et trois pansements, lui a fait un câlin. Après quoi il s’est rendu chez « le réparateur » afin que celui-ci réinstalle sa chaîne.

En traînant les pieds en même temps que son vélo, l’enfant est descendu dans la pièce en sous-sol. Tony venait de décapsuler une bière. Pas la première. Ni la deuxième.

— T’as déraillé, c’est ça ?

— C’est parce que je suis tombé. Je suis tombé sur la piste.

— Tu t’es fait un bobo ?

— Je me suis fait trois bobos mais ma maman, elle m’a soigné.

Tony s’est approché. Il s’est accroupi. Il a posé sa bière sur une boîte à outils, une vieille boîte en fer vert. Il a remis la chaîne puis a scruté l’enfant.

— Avec ta blessure sur le front, tu as l’air d’un pirate.

De la paume, Tony a effleuré la blessure du pirate. Il a repris sa bière, avalé une gorgée, terminé la bouteille qu’il a reposée à côté de la boîte en fer et, assez bizarrement, son regard a changé. Comme  s’il s’était empli d’une fièvre soudaine. L’enfant l’a perçu et s’en est étonné. Comment des yeux noisette peuvent-ils virer au jaune ? Il n’a pas mieux saisi ce qui s’est produit ensuite, sans qu’il puisse réagir autrement qu’en se laissant faire.

Tony a d’abord embrassé le pansement du front, puis il a embrassé le pansement du coude et celui du genou, puis il a dégrafé la salopette de l’enfant, laquelle a dégringolé sur ses sandales. Il a soulevé le tee-shirt de l’enfant. Il a chatouillé, cajolé, embrassé son ventre. Il a abaissé, lentement, le slip de l’enfant. Puis il a embrassé, respiré, reniflé son sexe et l’a pris dans sa bouche tout en caressant ses fesses. Puis il a embrassé ses fesses. « C’est tellement mignon. Tellement doux, mon ange. On dirait un bonbon. »

La salive au bord des lèvres et sans prêter une once d’attention aux légers tremblements du corps minuscule de l’enfant, il a ouvert d’une main la boîte à outils en fer vert. Dedans, l’enfant a distingué des tournevis de toutes les tailles. Tony a craché dans ses mains. « On va prendre le plus petit, tu es d’accord ? Et surtout, tu me dis quand ça fait mal, mon ange. »

Après, j’ai oublié.

 

Le soir, pendant le dîner, le père de l’enfant s’est réjoui de la réparation du vélo. « Ce Tony est quand même sacrément serviable… Heureusement qu’il est là… »





La fenêtre

On pourrait croire la phrase tirée d’un poème, mais quand il prononce ces mots-là, l’enfant n’a dans la tête aucune poésie. C’est un souhait qu’il exprime. Une volonté profonde. Lorsqu’il est avec sa mère dans l’appartement, que sa petite sœur dort, que son frère est chez un copain, que son père corrige des copies, il lui demande, sérieux, en pointant son doigt vers le ciel :

— Envole-moi, maman ! S’il te plaît, envole-moi !

— Mon chéri, tu ne peux pas voler.

— Je suis sûr que je peux.

— Mais non, c’est impossible. Tu n’es pas un oiseau !

— Peut-être que si, maman.

— Les oiseaux ont des ailes et tu n’en as pas, mon chéri.

— Il faudrait essayer. Tu veux bien essayer ? Allez, envole-moi ! Envole-moi, maman, s’il te plaît !

La première fois qu’il articule cette requête, sa mère, naturellement, la trouve assez jolie. Mais les fois suivantes, elle s’agace. « Tu ne peux pas voler, mon chéri, tu entends ? Tu ne peux pas ! Tu ne peux pas ! » Elle s’agace car elle s’inquiète. Elle garde en mémoire sa conversation avec la nourrice quelques mois plus tôt. À l’époque, l’enfant espérait de celle-ci qu’elle le « jette ». Qu’il veuille à présent qu’on « l’envole » n’est-il pas aussi alarmant ? Elle s’en ouvre à une collègue et celle-ci la rassure.

— À cet âge-là, ils ont des idées farfelues. Moi, le mien, l’autre jour, il m’a demandé s’il pouvait jouer au badminton avec le chien !

— Franchement, je préférerais.

 

Une semaine plus tard, la mère de l’enfant le retrouve dans la cuisine, debout sur une chaise qu’il a poussée devant la fenêtre grande ouverte. Il pivote la tête et plante son regard dans le sien. « Envole-moi, maman. Maman, s’il te plaît ! »

Elle se précipite, le prend dans ses bras, le serre fort et donne un coup de pied dans la chaise. Elle l’a imaginé en train de sauter. Ils habitent au dernier étage.





Le polaroïd

Dès qu’il le croise dans les allées de la résidence, même s’il est avec ses parents, le réparateur fait de larges sourires à l’enfant, sourires qui s’accompagnent de discrets clins d’œil. Il demande à son père si le travail se passe bien, tient la porte à sa mère dans le hall de l’immeuble. Il les questionne sur la destination de leurs prochaines vacances, s’assure que rien ne dysfonctionne dans leur logement. Il agit de même avec les autres locataires et tout le monde s’accorde à dire que Tony est un homme délicieux. De surcroît, il apprécie énormément les gosses, ce qui n’est pas le cas de tous les gardiens. Sur ce point-là aussi, tout le monde est d’accord, même la vieille méchante du troisième. Dès lors, comme il les apprécie énormément, personne ne s’étonne de le voir si souvent discuter avec eux. Il les interroge sur leurs notes à l’école ou sur les chanteurs à la mode et, quand l’enfant est seul, il n’a aucun mal à le convaincre de le suivre dans son atelier. Il prétexte que son vélo doit être révisé. Ou qu’il s’est offert un nouveau magnétocassette. Ou qu’il a acheté des fraises Tagada. Ou qu’il aimerait lui présenter un ami. « Tu vas voir, il est très gentil. »

L’ami est venu avec un polaroïd. Il ne dit pas un mot mais il prend des dizaines de photos de l’enfant. D’abord habillé, tenant la main de Tony, ensuite déshabillé, sur les genoux de Tony. Enfin, assis sur le visage de Tony, lui-même allongé sur le sol à côté de son établi.

La fois d’après, l’ami de Tony est accompagné par un autre copain, très bavard celui-ci. Il appelle l’enfant « le petit » et répète sans arrêt qu’il est « rudement mignon ». L’enfant doit reproduire avec lui les mêmes poses, les mêmes gestes qu’avec Tony, pendant que le photographe immortalise les scènes avec son polaroïd. Avant de les ranger dans une boîte à chaussures, celui-ci montre à l’enfant certains des clichés. Sur plusieurs, on le voit dans une position rappelant les images pieuses d’un autre temps : à genoux, les mains jointes, les yeux levés vers le ciel. Mais d’obscènes détails ruinent tout parallèle avec les icônes religieuses : l’enfant est nu, il a les poignets entravés par de la ficelle et la bouche obstruée par le manche d’un tournevis.

Au moment de partir, le copain de l’ami silencieux de Tony lui donne une pièce de deux francs. « Tu me dis merci, le petit ? » Le lendemain, à l’aube, l’enfant perd sa première dent.

 

Parfois, je me demande ce que sont devenues ces photos. Existent-elles toujours ? Et, surtout, qu’en faisait celui qui les a prises ? Se branlait-il en les reluquant ? Les offrait-il ? Les vendait-il ? Les a-t‑il, par la suite, diffusées sur Internet ? D’autres, depuis, se sont-ils masturbés dessus ? Cette hypothèse me donne envie de vomir et de tuer.





La première séance

L’enfant joue avec les voitures Majorette sur le tapis afghan. Enfin, joue-t‑il vraiment ? Il fait plutôt semblant. Il les lance au hasard les unes sur les autres. La verte sur la grise, la grise sur la bleue. Puis il tend le bras et s’empare d’un camion qu’il jette aux pieds de la jeune femme. Elle l’a invité à choisir ce qu’il voulait dans le bac en rotin. « Les petites voitures par exemple, et on continue à discuter tous les deux pendant que tu t’amuses. »

Il est venu avec sa mère et, jusque-là, seule sa mère s’est exprimée. Maintenant, elle est repartie dans la salle d’attente où la psychologue ira la chercher dans une vingtaine de minutes.

— Tu aimes bien jouer aux voitures ?

— Je préfère les poupées.

— Pourquoi tu n’as pas pris une poupée dans le bac ?

— Parce que vous m’avez dit de prendre les voitures.

— C’était un exemple. Tu avais le droit de choisir une poupée. Pourquoi préfères-tu les poupées ?

— Parce qu’on peut les coiffer et leur mettre des robes. On ne peut pas mettre de robes aux voitures.

— Toi, tu voudrais porter des robes ?

— Ça n’existe pas, les robes pour les voitures.

— Toi, tu voudrais porter des robes ?

— Non.

— Tu n’as jamais eu envie de porter des robes ?

— Non.

— Mais tu as entendu ce que ta maman m’a expliqué tout à l’heure ?

— Oui, elle vous a dit que j’aimerais devenir une petite fille.

C’est pour cette raison qu’a été pris le rendez-vous. Depuis plusieurs mois, il faudrait être aveugle pour ne pas le voir, l’enfant n’est pas au mieux de sa forme. Il pleure tous les matins, des torrents, des rivières de larmes, il sanglote qu’il voudrait être une petite fille et chaque soir, il implore ses parents de faire venir une gentille fée pour qu’elle le transforme en petite fille dans la nuit. Mais la fée ne vient jamais. Les fées se fichent de lui. Pour parfaire le tableau, son sommeil est horriblement agité. L’enfant fait des cauchemars, les mêmes, toujours les mêmes, et il se réveille en criant qu’il y a des loups dans sa chambre. Alors sa mère accourt, tente de le rassurer. Mais l’enfant insiste, il les sent, les a vus, ils sont trois et se sont cachés sous son lit. Sa mère s’allonge par terre, inspecte sous le lit et chuchote plusieurs fois : « Allez-vous-en, les loups ! » Ensuite, l’enfant met un temps fou à se calmer. Si sa mère leur a dit de partir, c’est que les loups étaient bien là. Au bout d’un moment, parce qu’il est épuisé, il finit par se rendormir, avant de se réveiller en pleurs car il est toujours un garçon.

« Mon enfant a 5 ans et il ne va pas bien », a confié sa mère à la puéricultrice du service de Protection maternelle et infantile où elle se rend pour des consultations de suivi postnatal avec sa petite sœur. Elle a décrit les manifestations de son mal-être (cauchemars, crises de larmes). L’experte lui a conseillé de contacter un professionnel adapté. Les psychologues ne sont pas nombreux dans la ville et ceux qui reçoivent les plus jeunes se comptent sur les doigts d’une main. Elle a pris rendez-vous avec celle qui avait des disponibilités dès la semaine suivante.

Lorsque sa mère lui a annoncé qu’ils allaient rencontrer « une dame avec une voix très douce », l’enfant a vraiment cru que cette précision, « avec une voix très douce », était destinée à lui faire comprendre que la dame était une fée. Mais il a beau regarder, il ne distingue aucune baguette ni quoi que ce soit de magique dans son cabinet. Et puis la voix de la dame n’est pas si douce.

— Donc sais-tu pourquoi tu veux être une petite fille ?

— Parce que j’ai plus envie d’être un petit garçon.

Après cinq séances avec l’enfant, la psychologue a voulu rassurer sa mère. Qu’elle cesse de s’inquiéter. C’est parce qu’elle s’inquiète trop que l’enfant dort si mal. Il perçoit son angoisse et c’est précisément cette angoisse qui l’angoisse. « Donnez-lui un sirop au moment du coucher. Trois cuillères à café pour l’assommer un peu. Au moins, il dormira. Quant à ses questionnements identitaires, ça va passer. Il joue de mieux en mieux avec les voitures. »





Le Babybel

Il hurle son refus au milieu de la cantine. En tapant du poing, ce qui a pour effet d’énerver plus encore celle qui régente le lieu d’une main de fer.

— Tu vas le manger, ton fromage ! Je te préviens, tu vas le manger !

— J’en veux pas ! J’en veux pas !

— Au moins tu goûtes, c’est la règle ! Tant que t’as pas goûté, je le laisse dans ton assiette et tu n’iras pas en récréation !

— Mais j’aime pas ça ! J’aime pas !

Il prend son pouce et couche sa joue sur son bras qu’il a étendu sur la table. Les autres écoliers ont déjà quitté la salle depuis longtemps. On les entend rire dehors sur le toboggan. À l’intérieur se joue un face-à-face tendu. Il observe le mur. Elle le regarde, lui. Elle le fixe, sûre de son fait, le dos collé au radiateur. Qui cédera le premier ?

— Tu peux même pas savoir si t’aimes ou si t’aimes pas, vu que t’as pas goûté !

— Mais je veux pas goûter ! (Il parle le pouce dans la bouche.) Je veux pas ! Je veux pas !

La directrice arrive. Que se passe-t‑il avec ce blondinet qui n’a jamais posé de problèmes ? Les mains sur les hanches, la dame de service fulmine qu’il refuse de toucher à son Babybel.

On informe sa mère à la sortie de l’école. Il y a eu un problème pendant le repas. L’enfant s’est énervé, a fait une grosse colère, à la suite de quoi il a été privé de dessert et de récréation. Sa mère s’étonne que l’on ait agi ainsi à cause d’un Babybel qu’il n’a pas voulu avaler. Elle marmonne que ça lui semble « très excessif, d’autant que ça n’a rien de fameux, le Babybel ».

Marchant sur le trottoir, ils parlent d’autre chose. Du temps, des courses à faire. L’enfant chante la comptine qu’on leur apprend pour la kermesse et ce n’est qu’au moment du bain, en lui savonnant le dos, que sa mère sollicite des éclaircissements. « Mon chéri, qu’est-ce qui t’a mis autant en colère ? » Il réfléchit un peu puis, tout en noyant un canard en plastique jaune au fond de la baignoire, résume en une phrase : « Je veux plus qu’on m’oblige. »

Ce midi-là, à la cantine, l’enfant a pris une décision radicale : à l’avenir, plus personne ne lui imposera de mettre dans sa bouche quoi que ce soit qu’il n’a pas choisi, et plus jamais il ne mangera de fromage.

 

Souvent, je m’entends dire que je ne sais pas ce que je rate : « Toi qui aimes tant le vin, qui aimes tant les laitages, toi qui es né en Normandie, quel dommage d’avoir renoncé à un truc aussi bon ! » Mais on est à des années-lumière d’un renoncement. C’est l’inverse d’un renoncement, le contraire absolu. Il s’agit d’une promesse, d’une résolution d’enfant, et j’y reste fidèle par respect pour l’enfant. Quand je pourrai la rompre, je serai guéri.





L’opération

L’infirmière l’aide à se redresser dans son lit. Elle fabrique un dossier avec deux oreillers, puis elle lui tend un verre qu’elle a rempli d’une tisane de tilleul. Le breuvage est froid. Il marmonne : « C’est bon. » Elle demande : « Tu dis quoi ? » Son murmure était inaudible. L’enfant répète : « C’est bon. » Elle pose les doigts sur son front. La température a baissé.

— Tu te sens comment ?

— J’ai mal.

— Mal un peu ou beaucoup, sur une échelle de 1 à 10 ?

— Une échelle ?

— Je veux dire : t’as très mal ?

— Ça fait comme une brûlure.

— Une petite ou une grosse brûlure ?

— Comme si j’avais un briquet allumé sur le zizi. Je peux ravoir du sirop ?

La carafe est posée sur la table à roulettes. Elle lui ressert un verre, entrouvre la fenêtre, note quelques mots sur la feuille accrochée au lit.

— Ce que tu as dans ton verre, c’est une infusion.

— Je suis un peu fatigué.

— C’est l’anesthésie générale. Tu sais, on t’a complètement endormi !

— Et pourquoi ça me brûle ?

— Tu demanderas au chirurgien. Il passera dans la matinée.

— Et ma maman ?

— Ta maman, j’imagine qu’elle passera aussi. Elle n’a pas voulu rester avec toi pour dormir ?

Si, elle aurait voulu mais n’en a pas eu le droit. Aucun lit pliant n’était disponible à l’étage. « Je n’en ai pas besoin, donnez-moi juste une couverture, je dormirai sur un fauteuil ! » Requête refusée par le chef du service. Elle a protesté. Un si petit garçon a besoin de sa mère quand il est à l’hôpital ! Fin de non-recevoir : inutile d’insister.

L’infirmière est encore présente quand elle déboule dans la chambre. Elle s’empresse d’embrasser son si petit garçon, lui fait un énorme câlin. « Tu veux voir mon pansement ? » Elle desserre son étreinte. Il relève le drap. Elle observe son entrejambe, tourne la tête vers la blouse.

— Est-ce que c’est normal que ce soit de cette couleur ?

— Ça fait toujours saigner ce genre d’opération.

L’enfant a très bien compris ce qu’on lui a fait. On lui a clairement expliqué les choses, qu’il a à son tour expliquées à sa maîtresse, la veille de l’intervention. « Le problème, c’est mon phimosis. Le bout de mon zizi ne se décalotte pas. Donc il faut le couper. Enlever le bout qui gêne, le prépuce ça s’appelle. Et c’est plus hygiénique. C’est plus propre, il paraît, un zizi sans prépuce. »

Lorsque le chirurgien arrive, il commence par examiner le pansement. Il intime à l’infirmière de le déscotcher, malaxe l’appareil génital de l’enfant puis précise à sa mère le singulier processus postopératoire. À dire vrai, il n’est pas certain d’avoir ôté suffisamment de chair. « C’était un phimosis particulièrement resserré. » Dès lors, si elle veut bien donner de sa personne, il faudra qu’elle apprenne à l’enfant à décalotter. Le mieux étant de le faire dans une bassine remplie de liquide désinfectant… « On va vous prescrire des flacons de Biseptine. »

Pendant plusieurs semaines, juste avant le coucher, sa mère, consciencieuse, va donc accompagner l’enfant dans la salle de bains pour l’aider à mouvoir, détendre, assouplir ce qui lui reste de prépuce dans une bassine de Biseptine. Pour lui, c’est une épreuve. Affreusement douloureuse. « Ça fait trop mal, maman. Et en plus, ça m’énerve que tout le monde touche à mon zizi ! »

 

Ils retournent voir le chirurgien trois mois plus tard. Il reconnaît que l’opération a échoué. « Ça n’arrive pas souvent, j’aurais dû couper plus. Va falloir continuer les exercices quotidiennement. On va faire le pari que les choses s’arrangeront naturellement. Parfois, en grandissant, quand le machin s’allonge, le prépuce s’élargit. » Étendu sur la table d’auscultation, l’enfant réalise à ce moment-là que son « machin », ce « machin » que le chirurgien ne cesse de manipuler, est censé s’allonger un jour. Mais s’allonger jusqu’où ? Aux cuisses ? Aux genoux ? Aux chevilles ? Est-ce qu’il touchera le sol ? Est-ce qu’il pourra toujours le rentrer dans son slip ? Alors que sa mère l’aide à descendre de la table, l’idée d’un « machin » traînant par terre entre ses jambes ne quitte pas ses pensées. Il le hait, ce « machin » qui le fait tant souffrir chaque soir dans la salle de bains. En quittant l’hôpital, la main dans celle de sa mère, l’enfant bougonne : « J’en ai marre, vraiment marre d’être un garçon. »





La cabine

L’été suivant, ils partent trois semaines en vacances au Portugal. Ils sont logés chez des amis, un couple que ses parents ont rencontré quand ils étaient étudiants. Ils amis vivent à Coimbra, au centre du pays, entre Lisbonne et Porto. Avec eux, la famille découvre les merveilles de la région. Ils admirent les plafonds peints des salles du palais baroque de Mafra, flânent dans les ruelles de la cité médiévale d’Óbidos, se reposent devant la fontaine du cloître royal du monastère de Batalha, pique-niquent sur les plages de Figueira da Foz, Costa Nova et Nazaré.

Lorsqu’ils vont à la plage, les deux filles de leurs amis les accompagnent. Sandrine et Nadia ont 14 et 15 ans, mais quand elles se maquillent on leur en donnerait cinq de plus. L’une et l’autre ont d’ailleurs des copains plus âgés avec lesquels elles vont danser et boire des panachés. En revenant d’une journée à la plage, ils sont passés devant la discothèque où elles ont leurs habitudes, coincée entre la décharge municipale et une entreprise de ciment. « Ça ne fait pas trop rêver », a commenté l’enfant. Les filles ont ri. Elles parlent français couramment.

Un dimanche où il fait trop chaud pour supporter un long trajet en voiture, Nadia propose une sortie à la piscine. À pied, il n’y en a que pour une demi-heure et là-bas, il y a des espaces ombragés. Avec Sandrine, elles peuvent emmener l’enfant et son grand frère. Les parents donnent leur accord,  mais les garçons ont pour consigne de bien écouter les filles, de leur obéir et de faire attention sur la route. Sur place, ils sont rejoints par un joli jeune homme au sourire éclatant, que Nadia leur présente comme son boyfriend. Le baiser qu’ils échangent suffit aux garçons pour comprendre la signification de boyfriend. Il s’appelle Jacinto et il est étudiant en lettres. Il travaille chaque été dans l’entreprise de ciment à côté de la discothèque.

Le matin, les filles ont préparé des sandwichs et des œufs durs. Dans un sac à dos, la mère des garçons a placé deux serviettes de bain, deux masques et des vêtements de rechange. Jacinto a apporté des bouteilles de panaché. Protégés du soleil par les branches d’un impressionnant caroubier, ils déjeunent sur l’herbe avec les moustiques près du grand bassin, mais c’est dans un bassin moins profond qu’ils se baignent ensuite car l’enfant ne sait pas nager. Il se cramponne au bord et a peur de couler dès que son frère s’amuse à lui mettre la tête sous l’eau. Dans un mélange d’anglais et de langue des signes, Jacinto prend l’initiative de lui apprendre les rudiments de la brasse. Sous une température caniculaire, plus de 40 degrés, et tandis qu’autour d’eux des dizaines de gamins batifolent, s’éclaboussent, plongent, poussent des cris, se courent après, se grimpent dessus, l’étudiant fait preuve d’une patience infinie. Il explique à l’enfant la position des bras, tendus loin devant, les paumes vers l’extérieur. Il le tient sous le ventre, le rassure, l’aide à flotter, lui fait répéter les mouvements, on écarte et on ramène vers la poitrine. Après quoi il lui mime l’impulsion des jambes : « Like a frog, like a frog ! » (Au loin, Nadia traduit : « Comme une grenouille ! Comme une grenouille ! ») Puis, de nouveau, il l’équilibre au niveau des hanches, histoire de le sécuriser au mieux. Pour être à bonne hauteur, il se met accroupi, de l’eau jusqu’au milieu du torse. Jacinto se révèle excellent moniteur mais toutes les trente secondes, et sans jamais se départir de son sourire, il glisse ses phalanges dans le maillot de l’enfant.

Le cours de natation prend fin lorsque son frère se lasse d’aller inspecter le fond de la piscine avec son masque. Il court le dire aux filles qui feuillettent des magazines sous le caroubier. Séance tenante, Nadia se lève et hèle son boyfriend. C’est du portugais mais l’enfant comprend qu’il faut partir. Une fois hors du bassin, Sandrine lui met sa serviette sur les épaules, lui essuie les omoplates, tend la sienne à l’aîné, puis confie à Jacinto le sac à dos contenant les vêtements de rechange avant de se diriger avec Nadia vers les vestiaires. Les filles d’un côté, les garçons de l’autre. Jacinto désigne au plus grand une cabine qui se libère, lui donne ses affaires, et fait signe au plus jeune de le suivre dans une autre.

Tout se passe ensuite en moins de deux minutes, et sans que soit prononcé le moindre mot. Dans un même geste, l’étudiant enlève son maillot de bain et celui de l’enfant, saisit la main de l’enfant, la pose fermement sur son sexe tordu qui durcit instantanément. En s’efforçant de faire le moins de bruit possible (il y a du monde dans les cabines voisines), il montre à l’enfant comment le caresser, en avant, en arrière, en serrant fort avec ses doigts, puis il empoigne son avant-bras car l’enfant doit aller plus vite, plus vite encore, plus vite. D’épais jets blancs viennent éclabousser la cloison.

 

Sur le chemin du retour, repensant à la scène, l’enfant se dit que Jacinto doit être malade. Peut-être gravement. Lui, son machin n’est pas tordu, jamais dur, et ne fait pas des jets blancs comme ça. Lui, quand il fait pipi, c’est liquide et c’est jaune. Il se dit aussi que c’était un peu bizarre lorsque Jacinto lui faisait des chatouilles sous l’eau. Il se dit que, dans les vestiaires, il lui a fait mal au poignet. Il se dit que ce n’est pas très poli d’avoir sali la cabine. Il se dit que, peut-être, Jacinto ne savait pas où étaient les toilettes. Il se dit que, peut-être, il faut en parler à Nadia. Mais Nadia n’arrête pas d’embrasser Jacinto, et l’enfant ne veut ni l’inquiéter ni, surtout, lui causer du chagrin.

Alors, une nouvelle fois, il choisit de se taire et ne reprend pas son frère quand, devant leurs parents, celui-ci s’exclame : « La piscine, c’était super ! »





La cloche

Il envie tant les autres garçons de son âge. Ils semblent si à l’aise, si bien dans leur peau, si contents de crier ensemble et de taper dans un ballon. Lui, le foot ne l’intéresse pas. Les footballeurs non plus. Il ne les connaît pas. L’enfant est en primaire et se sent différent. Pas à sa place, pas adapté, pas normal. À de rares exceptions, les garçons de l’école l’effraient. Ils parlent fort et se bagarrent. La bagarre, il déteste. Les autres lui donnent l’impression d’avoir ça dans le sang. D’être nés comme ça. Nés pour cogner et pour taper dans un ballon.

C’est moins compliqué avec les filles et certaines, heureusement, ne voient pas de problème à s’amuser avec un garçon. Avec elles, il joue à l’élastique, à la marelle, à chat perché. « Et à la Barbie, tu veux bien ? » lui propose un jour Stéphanie. Elle en a apporté deux dans son cartable, une blonde et une rousse. « Et regarde, y a aussi un Ken ! On pourrait dire que lui, c’est le mari de la rousse mais que la blonde est jalouse parce qu’avant, il était fiancé avec elle. Tu es d’accord pour faire le Ken ? On se met sur le banc du préau ? » L’enfant est d’accord, pour le Ken comme pour le préau. Mais ils sont à peine installés qu’un grand de CM2 s’approche, le bouscule, empoigne une des poupées – il a choisi la rousse – et la lance le plus loin possible. « Hé ! Pourquoi tu fais ça ? Ça va pas ! T’es débile ! » s’écrie Stéphanie, alors que l’enfant se précipite pour récupérer le projectile. Un autre, de la même classe que le premier, le stoppe d’un croche-pied.

L’enfant tombe, se relève. Surtout ne pas pleurer, pas pleurer, pas pleurer. « C’est ça que tu veux ? » lui siffle un troisième méchant. Bras levé au bout de la cour, il agite la jolie rousse. « Tu viens la chercher ? » L’enfant a le genou qui saigne et sait que ça ne sert plus à grand-chose de courir. La partie est perdue. Derrière lui, goguenard, l’auteur du croc-en-jambe se marre. « Toi, t’es qu’une fille manquée ! Fille manquée ! Fille manquée ! » Le voilà qui commence à lui tourner autour tout en sautillant joyeusement. « Fille manquée ! Fille manquée ! » Maintenant ils sont quatre, ils sont cent, ils sont mille. L’enfant se retrouve ballotté au centre d’une danse macabre et voudrait n’avoir jamais accepté de jouer à la Barbie avec Stéphanie. « Fille manquée ! Fille manquée ! » Il n’est pas loin de la syncope, à deux doigts de la crise de nerfs. Soudain, dans un sursaut d’orgueil, il lance la jambe vers le premier tibia à sa portée. En retour, il reçoit une volée de coups de pied. Pas pleurer, pas pleurer… Il enrage et se sent plus abandonné que jamais, jusqu’à ce que la main puissante d’un adulte l’extraie de la meute. C’est son instituteur. Son sauveur, se dit-il, avant de déchanter lorsque le présumé sauveur ouvre la bouche.

— T’aimes te battre, c’est ça ? Et avec les plus grands ?

— Mais non, maître, mais non !

— Dis pas non, je t’ai vu. Et c’est toi qui as commencé.

— Non, maître, c’est pas vrai !

— Tu files sous la cloche jusqu’à la fin de la récré.

Le ton est sans appel et cette fois l’enfant sent que ses yeux, malgré lui, se mouillent. Car aller sous la cloche, cette cloche qu’on fait sonner pour scander les entrées et les sorties de classe, c’est l’humiliation suprême. La place des teigneux et des cancres, des irrécupérables. On envoie sous la cloche ceux qui n’apprennent pas leurs leçons, copient sur leur voisin, disent d’affreux gros mots. On y envoie ceux dont on souhaite qu’ils aient honte. De ce qu’ils ont fait. De ce qu’ils sont.





Le papillon

« Il paraît que tu fais de la danse ? » L’enfant hésite un peu. Souvent, on s’est moqué de lui quand il a dit qu’il en faisait. Mais l’homme en veste grise n’a pas les inflexions de quelqu’un qui veut se moquer. Aucune malice dans sa question. Alors, l’enfant lui offre un sourire timide laissant penser que l’information est vraie.

— Vous êtes bien renseigné.

— « Vous êtes bien renseigné » ? Dis, tu peux me tutoyer ! Je suis un vieux pour toi ? Tu me donnes quel âge ?

— Je ne sais pas du tout.

— Je viens d’en avoir 32 ! C’est vieux, pour toi, 32 ?

— Tu fais moins que 32.

— Ben voilà, j’aime mieux ça ! Et toi, t’as sacrément changé. Tu étais tout petit la dernière fois qu’on s’est vus. Et tes parents, ça va ?

L’enfant ne se rappelle pas avoir déjà vu ce monsieur, mais s’il était tout petit, normal qu’il ne s’en souvienne pas. Il rétorque que oui, ses parents sont en forme. « Et ça se passe bien dans le lotissement ? » Étonné que l’homme soit aussi au courant de leur récent déménagement, l’enfant répond de nouveau par l’affirmative. Le pavillon n’est pas immense et, malheureusement, il doit encore partager sa chambre avec son frère, mais ils ont quand même plus d’espace que dans la résidence et vont pouvoir installer une balançoire dans le jardin. « Et qu’est-ce qui te plaît dans la danse ? »

L’homme s’arrête de marcher. L’enfant fait de même tandis que, devant eux, sur un chemin de terre, sa tante et son oncle, qui est aussi son parrain, continuent d’avancer. L’enfant passe régulièrement des vacances chez eux. Ils le ramèneront chez lui dans la soirée, après cette journée avec leur ami en veste grise. « On s’est rencontrés à la fac, a expliqué son parrain pendant le trajet. Lui, il était en droit. Il savait déjà qu’il deviendrait avocat. Et il s’occupe beaucoup des affaires de son village. Appelle-le monsieur le maire, ça lui fera plaisir. » En sortant de la voiture, l’enfant s’est exécuté : « Bonjour, monsieur le maire. » Bingo ! L’intéressé a éclaté de rire tout en lui mettant les mains sur les épaules pour lui imposer non pas deux ni trois mais quatre bises. Il ne savait pas que l’enfant serait là. Il a lancé : « Ça, c’est une jolie surprise ! » Puis il a proposé une balade en forêt avant le déjeuner.

Toujours à l’arrêt au milieu du chemin, l’homme en veste balaye du regard la jolie surprise.

— Alors, qu’est-ce qui te plaît dans la danse ?

— J’aime bien quand on bouge sur de la musique.

— C’est de la danse classique ?

— De la danse rythmique.

— J’adore la danse rythmique. Entre nous, ça swingue davantage que la danse classique !

— En plus, la musique est super.

— C’est quoi comme musique ?

— De la variété.

— J’adore la variété.

— La dame chante en anglais.

— J’adore les chansons en anglais. Et toi, faudra que tu dises à ton parrain de me prévenir quand tu feras un spectacle, je viendrai t’applaudir !

Le repas aura lieu dans la maison de ses parents. « Ma mère cuisine mieux que moi ! » s’est-il justifié auprès de l’oncle et de la tante, à leur arrivée. Puis il s’est penché vers l’enfant : « Si c’est moi qui fais à manger, je risque de vous empoisonner ! » Il se passe la main dans les cheveux, tape du pied dans un caillou, recommence à marcher. « Tu ne verras que ma maman. Mon père n’est pas là aujourd’hui. Et le chien non plus, je ne pourrai pas te le présenter, mon père ne sort jamais sans lui. » La maison n’est plus qu’à une centaine de mètres.

— Et il paraît que tu fais aussi du piano ?

— J’ai commencé cette année.

— Et tu es en quelle classe ?

— CE1, j’ai 7 ans trois quarts.

— Je crois que c’est le meilleur âge pour apprendre.

— J’en aurai bientôt 8.

— Ton grand frère, c’est du violon qu’il joue, c’est ça ?

Une nouvelle fois, l’enfant s’étonne que ce monsieur dont il n’a jamais entendu parler soit informé d’autant de choses à son sujet, mais ça le flatte que l’on s’intéresse à lui. À part peut-être ses grands-mères, aucun adulte ne s’est jamais adressé à lui avec une telle attention. « Moi, tu vois, je préfère le piano au violon. Le piano, quand j’en écoute, ça me fait pleurer d’émotion. »

L’homme ne le quitte pas des yeux du déjeuner. Il s’assure qu’il a ce qu’il faut dans son assiette, lui demande si c’est bon, lui demande s’il en veut plus, s’il veut du sel, du poivre, de la mayonnaise, lui dit qu’il peut laisser ce qu’il n’aime pas sur le côté. Parallèlement, il anime la conversation, évoque le comité des Fêtes qu’il dirige dans son village, questionne l’oncle et la tante sur leurs activités, félicite sa mère pour son plat, coupe du pain, fait le tour de la table pour servir du vin. Lui, il ne boit pas.

Dès qu’il passe derrière l’enfant, il pose la main sur sa nuque ou, du doigt, lui caresse l’oreille. Des gestes auxquels l’enfant n’est pas habitué. Des gestes qui le troublent et lui laissent penser que leurs échanges ont scellé entre eux une relation complice. Une forme d’amitié.

 

Dans la jungle de ma mémoire d’adulte, l’homme est à la fois araignée et boa. Il est l’araignée qui tisse patiemment la toile dans laquelle tombera bientôt son festin du jour. Il est le boa qui s’approche de sa proie avant de l’enserrer, l’étouffer, l’avaler. Sans doute pressent-il qu’il n’est pas le premier, que d’autres animaux sont passés avant lui, ont dégagé la voie, lui ont préparé le travail. L’enfant sourit encore, mais il est déjà mort.

 

Sa tante a apporté une tarte aux pommes pour le dessert. Elle a posé les fruits sur une crème aux amandes saupoudrée de sucre glace. L’ami en veste grise fait chauffer l’eau pour le café. Les adultes le boivent en mangeant la tarte. « Ça te dirait que je t’emmène faire un petit tour ? » L’enfant ne sait que répondre, mais l’oncle et la tante n’y voient pas d’inconvénient. L’homme se lève de table, fait signe à l’enfant de le suivre.

Une fois dehors, il le prend par la main. « Je vais te montrer ma maison ! » L’enfant n’est pas inquiet. C’est un ami de son oncle, de son oncle et parrain, un ami de la famille. Mais alors qu’ils traversent un vaste jardin parsemé de pâquerettes, coquelicots et boutons d’or, l’enfant perçoit que l’homme voudrait qu’il presse le pas.

— Attends, j’essaye de ne pas écraser les fleurs !

— On s’en fiche, allez, dépêche-toi !

La maison est cachée derrière des feuillages à l’extrémité du jardin. L’homme lui fait rapidement visiter les lieux. Puis il le conduit dans une pièce aux volets fermés où, subitement, il se montre très directif. Vigoureusement, il pousse l’enfant, il le pousse contre un mur. Dos collé au mur, l’enfant ne peut plus bouger. Au plafond s’est posé un grand papillon noir. L’enfant voudrait partir. « Mon parrain, il doit nous attendre. »

L’homme vient alors plaquer sa main gauche sur les lèvres de l’enfant, en même temps qu’il glisse la droite sous son short. Puis il retire la gauche, susurre « tu es si joli » et l’embrasse de force à plusieurs reprises en lui enfonçant la langue au fond de la gorge. Il lui pétrit maintenant les cuisses, le haut des cuisses, la taille, et il écarte l’élastique de son slip. Le papillon noir est toujours au plafond. Il observe la scène sans moufter, sidéré. Il voit les mains de l’homme explorer le corps de l’enfant, l’homme baisser le short et le slip de l’enfant, l’homme, nerveux, tripoter le sexe de l’enfant qui ne sait plus comment on fait pour respirer. Soudain, il pousse un cri. L’homme lui a introduit son index dans l’anus et entame des va-et-vient avec son doigt. Il balbutie « arrête ». L’homme abandonne son cul puis, après avoir précipitamment ouvert la braguette de son pantalon, lui ordonne d’ouvrir la bouche. Le crâne de l’enfant parvient à formuler « c’est dégoûtant mais ça fait moins mal que les fesses » et ses oreilles entendent « c’est bien, continue, tu te débrouilles très bien, c’est bon, mets ta main là, comme ça, non, en dessous, tu vois, tu y arrives, continue, comme ça, continue, c’est très bien… »

L’homme enfin lui libère la bouche. Le papillon s’est rapproché. Des yeux, l’enfant l’implore d’aller chercher de l’aide mais l’insecte est aussi impuissant que lui. Son cœur de 7 ans trois quarts est à l’arrêt. Il voudrait sa maman, baisse les paupières. Quand il les rouvre, l’homme est en train d’agiter sa verge près de son visage. Le papillon fait des arabesques au-dessus d’eux, et c’est lui que l’enfant choisit de regarder, lui et uniquement lui, alors que l’homme secoue son membre sur sa joue. Ça dure des années, des dizaines d’années, des siècles peut-être, jusqu’à ce que s’élève une expiration plus bruyante que les autres et que, dans la foulée, un liquide chaud et âcre jaillisse et lui brouille la vue.

L’enfant ne comprend pas pourquoi son oncle n’est pas venu le secourir. Ni sa tante, ni personne. Mais, en réalité, à l’instar des fois précédentes, rien pour lui n’est compréhensible dans la situation. Parce qu’il n’a plus en tête les fois précédentes, que les fois précédentes ne lui ont rien appris. Où est-il ? Que fait-il ici ? Quelle est donc cette substance ? Et qui est ce monsieur ? Il ne parvient plus à réfléchir normalement, mais pressent qu’à l’avenir, il ne sera  plus jamais le même. L’homme lui lèche les pommettes, les yeux, les cheveux. Il lui lèche la bouche, lui aspire la bouche, lui lèche le dessus des lèvres, lui lèche le nez, fourre le sien dans son cou. Il lui lèche le cou, retourne sur ses yeux, il embrasse ses yeux, il avale ses larmes.

L’homme sourit à l’enfant en se rebraguettant. « C’était drôlement sympa, mais il ne faut surtout pas que tu racontes ça, d’accord ? Les gens seront jaloux. Ou ils te croiront pas. Autant rien dire, tu vois. Ce sera notre secret, notre secret à tous les deux. » Il se baisse et il colle son front contre le sien. « Tu seras mon petit secret. Allez, grouille, rhabille-toi ! »

Avant de quitter la pièce, il sort un mouchoir en tissu de sa poche. Il le déplie en grand, essuie méticuleusement le visage de l’enfant qui, de retour dans le jardin, ne voit plus que des ronces, des chardons et des pissenlits. Il a froid, très froid, et il a mal aux fesses, à la mâchoire, au ventre, à la gorge, partout. L’autre reprend sa main et l’achève. « Tu as les joues toutes rouges. Ça, ça veut dire que tu as pris beaucoup de plaisir. Je savais que t’en avais envie. Je l’ai vu tout de suite. J’ai su dès que je t’ai vu, y a des signes qui ne trompent pas. Attends, je vais te recoiffer un peu ! »

« Vous étiez passés où ? interroge la mère quand ils reviennent. Et qu’est-ce que vous faisiez ? On commençait sérieusement à s’impatienter. » En guise de réponse, l’homme s’adresse aux invités : « Dites donc, il est drôlement intelligent, ce petit garçon. »

Il ne peut pas rester. Il a des choses à faire, il vient de s’en souvenir : un dossier à finir et un rendez-vous dans un village voisin. Il faut qu’il file maintenant, il en est désolé. Il enfile sa veste, serre la main de l’oncle, puis embrasse la tante et le petit garçon drôlement intelligent qu’il gratifie d’une nouvelle caresse sur l’oreille. « Et toi, t’oublieras pas de dire à ton parrain de me prévenir quand tu feras un spectacle ! » L’enfant l’observe se diriger vers la porte. L’homme s’arrête, se retourne, le fixe. Il pose son index sur sa bouche.

 

Une heure plus tard, l’enfant s’est sagement assis sur la banquette arrière de la voiture de son parrain.

Il ne prononce pas un mot durant le trajet.

L’enfant qui doit se taire se tait.

L’enfant veut arrêter la danse.

L’enfant a compris que tout était de sa faute.





Acte II

Entre les murs



La chute

Ses parents l’ont promis : avant la fin de l’été, ils installeront un portique doté d’une balançoire, d’une corde à nœuds et d’un trapèze. Les enfants le réclament, les tannent depuis des mois. On le mettra au fond du jardin, loin des regards, près de la haie de troènes côté sud. Le côté nord donne sur la rue, le côté sud sur le parking d’une entreprise de torréfaction de café qui procède au grillage massif des grains une à deux fois par semaine. Ces jours-là, des effluves âcres et puissants se diffusent dans tout le lotissement, pénètrent dans les maisons, imprègnent les narines, les cheveux, les vêtements. Les troènes ont été plantés au moment de la construction du pavillon. Par-dessus, au loin, on aperçoit le chantier de la future zone commerciale et les immenses lettres rouges du Continent. Le samedi, après la sortie de l’école et avant de remplir le charriot du ravitaillement hebdomadaire, ils vont parfois déjeuner à la cafétéria de l’hypermarché. Le menu ne change pas : crudités, saucisses frites, coupelle de compote. Les crudités et la compote ressemblent à celles de la cantine, les saucisses sont molles et sans goût. Quant aux frites, elles sont froides la plupart du temps. Chez eux, ils n’en mangent plus depuis que, la faute à des projections d’huile bouillante, la dernière cuisson a mis le feu à la cuisine. Les stigmates du drame sont toujours visibles ; les flammes ont carbonisé la tapisserie sur la moitié d’un mur. « Encore plus moche qu’avant, maugrée le garçon de 8 ans dès qu’il entre dans la pièce. Plus moche qu’avant, faut le faire… »

Au début, il était content de vivre là. Le quartier lui plaisait, sa chambre au sol en lino bleu clair lui plaisait, comme le long bureau en mélaminé blanc fabriqué par son père pour ses deux aînés. Mais depuis quelques mois, un voile nauséeux lui embrume les yeux et il trouve tout affreux : le quartier, sa chambre, le long bureau blanc, les meubles du salon, les rideaux, les photos de vacances dans l’escalier, la vaisselle, son blouson, son cartable, sa trousse, ses stylos, sa mère. Il n’aime plus rien, plus personne, ne se sent bien nulle part, ni dans sa classe, ni chez lui, ni au conservatoire, ni à la cafétéria du Continent.

En plus il y a un bruit de dingue, c’est insupportable, et son père vient d’ouvrir une bouteille de Kronenbourg. Le garçon déteste l’odeur de la bière. Son frère arrose son assiette de ketchup. Le flacon souillé de sauce séchée le dégoûte. Combien de gens ont posé avant lui leurs mains sales sur cette chose ? Il a en horreur la saleté, les taches sur ses vêtements, la boue sur ses chaussures, les moutons de poussière sur son étagère, et refuse de manger avec des couverts qui ne sont pas impeccables. Lorsqu’ils ne le sont pas, il va les relaver, et qu’importe si on le traite de chochotte.

Ce mot, il lui arrive également de l’entendre les matins où il s’attarde trop longuement dans la salle de bains. S’il s’est réveillé tôt, il peut y rester une demi-heure voire davantage, savonnant puis frottant énergiquement au gant chaque parcelle de son corps. Il commence par les pieds, les orteils, entre les orteils, termine par le visage, les oreilles, derrière les oreilles, puis réitère l’opération, millimètre par millimètre, cette fois en commençant par le visage et en terminant par les pieds. Il enchaîne avec une douche, monte la température de l’eau au maximum, sous la douche reprend les gants. Il en utilise trois de couleurs différentes, un pour le haut, un pour le bas, un troisième pour le milieu, et pourrait passer la journée à se récurer jusqu’à s’en brûler la peau si personne ne venait tambouriner à la porte. « C’est pas bientôt fini ? Tu mets tout le monde en retard ! Tu peux laisser la place ? Non mais quelle chochotte ! » Lorsqu’il sort, cramoisi, emmitouflé dans son peignoir, il prend l’air de celui dont les ablutions n’ont duré que cinq minutes et s’écrie : « C’est bon, je suis propre ! »

Le garçon rêve d’un autre endroit, d’un autre environnement, d’habiter dans le centre-ville et d’aller déjeuner dans un vrai restaurant, comme on en voit dans les films, avec des nappes et des serviettes en tissu, de la musique douce, des plats compliqués, des lustres et des tableaux au cadre doré sur les murs. À la cafétéria du Continent, le seul élément de décoration est un gigantesque aquarium rempli de poissons minuscules qui plongent le garçon dans un chagrin sans nom. Parce qu’il se voit comme eux, minuscule et emprisonné dans un bocal. Il pense, Moi non plus, je ne peux pas m’échapper. Il pense, Je me noie, j’étouffe et je me noie, je me noie, je me noie… Deux tables plus loin, à côté de l’aquarium, une fillette déguste un mille-feuille. Il en crève d’envie mais, conscient des finances familiales, se retient de demander. Sa sœur le fait et il l’applaudit dans sa tête. Bien tenté, mais la réponse est dans le menu : pas de mille-feuille, une compote. Le soda, pas question non plus : beaucoup trop sucré. Le garçon connaît depuis longtemps le goût du sperme mais toujours pas celui du Coca-Cola.

 

Finalement, le portique, c’est fin juillet qu’on l’achète, le modèle d’exposition était en promotion. Le cadre est vert et rouge, les agrès sont en bois, on a transporté les cartons sur la galerie de la R16 et installé la structure à l’endroit prévu. Un voisin est venu aider. Il avait les outils et on l’a invité le soir pour l’apéritif avec sa femme et leur fils, Olivier. Celui-ci a deux ans de plus que le garçon. Ils se sont souvent croisés à vélo dans le quartier. Trois mercredis de suite, ils ont même fait la course jusqu’au bois longeant l’extrémité du lotissement. Olivier, le garçon l’aime bien. Dans le jardin, la conversation tourne autour des magasins qui devraient ouvrir dans la zone commerciale et des Jeux olympiques qui viennent de débuter aux États-Unis. On parle de Carl Lewis, de l’incroyable cérémonie d’ouverture et du boycott d’une quinzaine de pays du bloc communiste. Le garçon a aidé sa mère à tartiner des toasts aux rillettes de thon. Il présente le plat aux convives. Le voisin se sert et rigole : « Elle est mignonne, la petite serveuse ! » Ses parents ne réagissent pas. Olivier non plus. Il pose le plat sur la table et monte dans sa chambre.

Le lendemain, à Los Angeles, se tient la compétition de gymnastique artistique féminine. En Normandie, il fait une chaleur écrasante et son père a ouvert la porte-fenêtre du séjour. Il a mis le volume de la télé très fort, s’est assis sur le canapé, le garçon regarde avec lui. D’abord le saut de cheval, ensuite la poutre, puis les barres asymétriques. Lune, bascule, contre-volée, demi-vrille, salto, grande culbute, soleil ; le nom des figures et la souplesse des athlètes le fascinent.

— Comment elles font, papa, pour réussir des trucs pareils ?

— Elles ont dû commencer très jeunes.

— Plus jeunes que mon âge ?

— Oui, sans doute, et elles doivent s’entraîner énormément.

— Mais si je m’entraîne énormément, tu penses que je serais capable de faire la même chose ? Comme ça, tu pourrais me voir à la télé !

— Honnêtement, ça me paraît un peu compliqué.

Le garçon veut prouver à son père qu’il se trompe. Pendant qu’une concurrente roumaine se prépare pour l’épreuve au sol, il se lève d’un bond, quitte la pièce et sort dans le jardin, s’élance vers la balançoire, s’assoit sur la planche, recule de trois pas pour se donner de l’élan et, jouant des mollets, des épaules et du buste, essaye de prendre le maximum d’altitude, accompagné par la musique de la gymnaste, dans le séjour. Ça lui fait de l’air dans les cheveux, de l’air doux comme une caresse, de l’air parfumé au café car c’est jour de grillage de l’autre côté de la haie. Plus il vole haut, plus le plaisir est intense. Il jubile et crie : « Messieurs-dames, admirez devant vous cet extraordinaire balançoiriste ! » Il ralentit quand la musique s’arrête, saute par terre, relace ses tennis, court autour du portique en attendant la suite.

Les journalistes annoncent à présent le passage d’une concurrente chinoise et alors qu’elle entame sa première diagonale, le garçon décide d’empoigner la corde à nœuds. Il l’enroule rapidement autour de son pied gauche et s’ingénie à réaliser des mouvements qui, vus de l’extérieur, pourraient paraître ridicules mais qui, pour lui, relèvent de la beauté absolue. Il en est convaincu : bientôt, les gens se rendront compte qu’il est le plus gracieux et le plus doué des acrobates. Son père s’en rendra compte, tout le monde s’en rendra compte. Accroché à la corde, il ondule, se cambre, s’applique à remuer la jambe droite au rythme de la mélodie puis, lorsque de la maison lui parviennent les applaudissements du public, il lâche la corde et va saluer cérémonieusement les troènes, comme si les ovations lui étaient destinées.

Leur succède le nom d’une championne américaine : Mary Lou Retton. Le garçon s’empare du trapèze. Il trouve ce prénom drôlement joli, Mary Lou. Mary Lou, Mary Lou… Il n’y a aucune Mary Lou dans son école. Il fait le cochon pendu tandis qu’à la télé les commentateurs se répandent en propos laudateurs : « Pour l’instant, pas une faute ! Ce qu’elle fait est exceptionnel ! » Tête en bas, bras tendus, le garçon laisse son corps osciller lentement et tente d’effleurer la pelouse avec ses doigts. S’il était plus grand de quelques centimètres, il arriverait à cueillir cinq ou six pâquerettes. « Cette Mary Lou Retton exécute son programme à la perfection ! » Maintenant, il se redresse, s’agenouille sur la barre. « On ne voit pas ce qui pourrait l’empêcher de décrocher la note maximale ! »

Lui aussi, il la veut, la note maximale. Il veut un dix sur dix. Que faire pour l’obtenir ? Peut-être grimper sur l’arête de la structure ? Après tout, en utilisant les cordes du trapèze, ça ne devrait pas être si compliqué et une fois là-haut, perché sur le montant supérieur du portique, il appellera son père et son père verra de quoi il est capable ! Mais au moment où il se hisse sur la pointe des pieds, première étape de son projet d’escalade, un gros insecte noir se pose sur sa main. Il lui souffle dessus, souffle encore, mais le papillon ne bouge pas. Soudain, sa vue se trouble. Il bredouille : « Va-t’en ! Va-t’en ! Va-t’en ! Va-t’en ! », perd l’équilibre et tombe.

Le voilà allongé dans l’herbe, le bras gauche retourné, entièrement replié à l’envers au niveau du coude. Il y a du sang sur son tee-shirt, sur son short, ses tennis et, plus que la douleur, c’est d’abord ce tableau effrayant qui le fait hurler : le sang sur ses vêtements, le sang sur les pâquerettes et son bras disloqué. À son père qui accourt, juste avant de s’évanouir, il a le temps d’expliquer : « C’est à cause du papillon. »

 

En rentrant de l’hôpital, ils croisent le voisin venu aider deux jours plus tôt à l’installation du portique. Comme celui-ci s’étonne de voir le garçon plâtré, sa mère lui fait le déroulé des événements : les gymnastes, la chute du trapèze, la fracture du cubitus. Goguenard, l’homme le toise. « Ça t’apprendra à vouloir imiter les filles. »





Le tapis

Tous les ans, ses parents fêtent le réveillon du 31 décembre avec des copains de longue date. Ils se reçoivent à tour de rôle, et les réjouissances, c’est sans les enfants. On se débrouille donc pour les confier pendant deux jours à des personnes de confiance. Cette année, la petite ira chez sa marraine, l’aîné chez un cousin, le cadet chez sa grand-mère.

Une fois n’est pas coutume, le garçon se sent bien loti. Sa grand-mère Suzanne, il l’adore, elle est câline et drôle, connaît par cœur de nombreux airs d’opérette et chez elle, c’est chic et douillet. Il y a de gros tapis qui cajolent les orteils, des coussins tout aussi moelleux sur les fauteuils, d’énormes édredons de plumes sur les lits et, dans son buffet, des services en porcelaine et des coupes en cristal qu’elle aime sortir pour les grandes occasions.

Suzanne reçoit trois vieilles amies ce soir-là. Dès qu’il s’ennuiera, elle a insisté sur ce point, le garçon pourra aller regarder la télévision dans le salon, mais pour l’heure, il doit l’aider à préparer le repas. Elle lui intime de fariner les noix de Saint-Jacques, de laver les morilles et de découper des lamelles de kiwi qu’elle disposera sur les tranches de foie gras. « Et ensuite, tu mettras la table, je te laisse choisir les assiettes et les verres ! »

Tout au long du dîner, le garçon de 9 ans joue au maître de maison. Il apporte les plats, ouvre les bouteilles, remplit les coupes dès qu’elles sont vides, donne du chère madame aux invitées de sa grand-mère (que cela fait beaucoup rire). Il les questionne sur ce qu’elles ont vu au cinéma, leur offre un morceau de piano au dessert et leur fait cadeau d’un baisemain lorsque minuit sonne. Puis il les abandonne, la télé l’attend. Il s’allonge sur un tapis berbère rapporté du Maroc et s’endort devant la retransmission d’un concert de Sylvie Vartan.

Sa grand-mère le réveille, une fois ses invitées parties. Il se frotte les yeux, bâille bruyamment, s’excuse, bâille encore.

— La soirée était bonne ?

— Excellente, mon chéri, et ça m’a fait plaisir que tu sois avec moi.

— Moi aussi, ça m’a fait plaisir. Et le tapis est très confortable.

— Mes amies t’ont trouvé charmant. Charmant et… différent.

— Différent de qui ?

— Différent, mon chéri, simplement différent.

— Elles avaient peut-être trop bu ?

— Non, elles pensent toutes les trois que tu es différent.

 

À son regard, son ton, cet accent répété sur le mot différent, le garçon perçoit que sa grand-mère est en train d’essayer de lui dire quelque chose d’important ; il n’est pas certain qu’il s’agisse d’un compliment.





La courtepointe

Le garçon est encore malade, trop malade pour l’école. Des maux de ventre et de la fièvre, il est tout seul à la maison mais uniquement pour quelques heures, son père rentrera du lycée à la fin de la matinée. Il faudra alors qu’il reprenne sa température. Si elle a baissé, il devra aller en classe l’après-midi, mais c’est précisément ce qu’il veut éviter car le mardi après-midi est pour lui l’un des pires moments de la semaine : depuis le début du trimestre, sa maîtresse de CM2 les emmène à la piscine.

Là-bas, tout lui fait peur : mettre la tête sous l’eau, les cris du moniteur, plonger, les yeux du moniteur, les mains du moniteur et l’obligation de se déshabiller devant les autres dans le vestiaire collectif. Pour le faire, il se glisse dans un coin, cache du mieux qu’il peut son machin et ses fesses, se fait le plus discret, le plus petit possible et ne comprend pas comment sont fabriqués ceux qui se trémoussent tout nus pour amuser les copains. Il affecte de rire, imagine que s’il rit, on le laissera tranquille. Ce n’est pas toujours le cas. Plusieurs fois, certains lui ont couru après pour arracher sa serviette de bain. Là encore, le garçon a fait semblant de rire et, jusqu’au soir, il s’est retenu de pleurer. Le mardi est une journée qui le terrorise. La veille, il commence à avoir envie de vomir et son ventre, étrangement, se met à gonfler. Il le montre à son frère en soulevant son tee-shirt.

— T’as vu comme il est gros ?

— Attends, mais on dirait un enfant éthiopien ! Comme ceux qu’on voit dans les reportages à la télé !

— Oui mais eux, c’est parce qu’ils ont faim.

Ses parents ne peuvent pas faire le lien avec la piscine, car son ventre ne gonfle pas seulement le mardi. Parfois, c’est le lundi, le jeudi, le samedi, il se tord de douleur sur son lit ou sur le canapé du salon. On appelle le médecin, il ausculte son abdomen et conclut qu’il vaudrait mieux le garder au chaud mais qu’il ne saisit pas ce qui peut provoquer de pareils ballonnements.

— Et la fièvre, demande sa mère, ce n’est pas le signe d’une infection ?

— La fièvre, il n’en a pas.

— Mais il avait 39,5 il y a une heure !

À dire vrai, la fièvre, il en a surtout quand on le laisse seul pour prendre sa température. Alors, en dissimulant ses mains sous les draps, il donne de petits coups secs sur le thermomètre, ce qui fait progressivement grimper le mercure. Lorsque ses parents sont occupés au rez-de-chaussée, qu’il est sûr que personne ne viendra le déranger, il lui arrive aussi de le coller sur l’ampoule de sa lampe de chevet ou de le passer quelques secondes sous l’eau chaude dans la salle de bains, mais les coups secs sous les draps sont moins risqués. Quant à ses ballonnements, il s’est rendu compte un matin qu’ils étaient encore plus impressionnants s’il se retenait de faire pipi. Depuis, malgré les désagréments que ça engendre, il s’empêche d’uriner pendant des heures chaque fois que l’idée d’aller à l’école lui est insupportable.

 

Il faut tuer le temps avant le retour de son père. Toujours en pyjama, le garçon déambule dans le pavillon. Il allume la radio dans la cuisine, se fait griller une tranche de pain de mie, la tartine de confiture à la rhubarbe, la trempe dans un verre de lait puis fait glisser ses chaussons jusqu’au fauteuil Voltaire élimé du salon. Il termine son verre devant un feuilleton américain, s’assoit en tailleur, feuillette les catalogues de la Camif, de La Redoute et des Trois Suisses, s’attarde sur les pages consacrées aux sous-vêtements, repose les catalogues sur le guéridon en rotin, laisse la télé allumée puis, à pas lents, se dirige vers la pièce interdite. Il entrouvre la porte, ça sent le tabac froid, ouvre plus grand, s’approche de la table à tréteaux recouverte de piles de cours et de copies, de journaux, de documents administratifs, de stylos de toutes les couleurs. Ici un presse-papiers, là un étui à pipe, un cendrier, des craies, une tasse à café. Mais comment se débrouille-t‑il pour s’y retrouver ? Le garçon se pose la même question devant les étagères qui regorgent de livres et manuels aux noms compliqués. Ça parle d’économie, de pétrole, des riches et des pauvres, du Marché commun, du travail, du tiers-monde, de la place des femmes dans la société. Il ne touche à rien. Il sait que s’il touche à quoi que ce soit, son père le verra. Il referme la porte et monte à l’étage.

Arrivé dans sa chambre, il s’empare d’un des douze volumes de la Bible en bande dessinée que sa mère leur a offerte il y a quelques mois, à lui et son frère. Ils auraient clairement préféré un Tintin, un Alix ou un Boule et Bill mais depuis, le garçon se jette tous les soirs dans les récits de l’Ancien ou du Nouveau Testament, dont il relit avec un mélange de délectation et d’effroi les passages les plus sanglants. Il apprécie particulièrement l’épisode du massacre des Innocents, quand le roi Hérode, désireux de se débarrasser de Jésus dont il a appris la naissance, ordonne à son armée d’assassiner tous les enfants de moins de 2 ans dans la région de Bethléem. Sur une page, on voit des soldats casqués, le regard empli de haine, tenant des bébés par les pieds. Sur la suivante, les épées ont fait leur office et les images présentent les mêmes bébés démembrés, éventrés ou décapités. Il referme la BD, la remet à sa place et, la voix blanche, chuchote : « Maintenant c’est l’heure. »

Il quitte alors sa chambre et rejoint celle de sa sœur au bout du couloir. Elle a la chance d’avoir un lit deux places recouvert d’une courtepointe très douce. Il enlève ses chaussons, retire du lit les peluches et les poupées, les embrasse, les pose délicatement sur la commode, revient vers le lit, s’y assoit, répète que maintenant c’est l’heure. Il baisse le pantalon de son pyjama, s’allonge et bascule son corps sur le côté droit, fléchit les jambes, étire le bras gauche et se frappe. Avec le plat de la main, avec les doigts, le poing, il s’inflige des fessées, tape de toutes ses forces en ponctuant ses coups de réprimandes et de gros mots. La tête à moitié enfoncée dans la courtepointe, il crie « tu l’as cherché », « ordure », « pouilleux », « saleté », « tu ne mérites que ça ». Il tape, tape encore, par moments se griffe. Quand son bras fatigue, il change de position et poursuit avec l’autre. Il profère « salope », « petite merde », « traînée », « méchant », « méchante », « pute », « garçon dégueulasse ».

Au bout d’une vingtaine de minutes, épuisé, il met fin à la cérémonie. Se relève, défroisse la courtepointe, tapote les oreillers, réinstalle les peluches et les poupées. À présent, il doit se laver.

 

Longtemps, je n’ai pas su quoi faire de ce souvenir. Pas su où le ranger ni quel sens lui donner. Les coups et les insultes que je m’infligeais sur le lit de ma sœur, je les ai enterrés soigneusement pendant des années, puis réenterrés dès qu’ils ressurgissaient dans ma mémoire. Parce que j’en avais honte, que c’était sordide, que je ne parvenais pas à y voir autre chose que des séances de flagellation érotique, sans pourtant en garder l’impression du moindre plaisir. À présent que l’histoire peu à peu reprend forme, j’observe ces fessées sous un jour différent.





Olivier

Le garçon a appris la nouvelle au cours de catéchisme où, tous les mercredis, il retrouve une demi-douzaine d’autres enfants qui, comme lui, préparent leur profession de foi avec une dame qui habite au bout du lotissement. « La profession de foi est l’étape la plus importante de la vie chrétienne, a-t‑elle expliqué au début de l’année. Ça signifie que vous allez renouveler publiquement les promesses faites en votre nom lors de votre baptême par vos parrains et marraines. » Une brune à serre-tête a demandé quelles étaient ces promesses. Les yeux rivés sur le cahier prêté par la paroisse, la dame a répondu : « Passer son existence dans l’amour de Dieu, chercher l’union au Christ, renoncer à Satan. Vous voulez un bonbon ? »

Excepté la fille à serre-tête et le garçon, les enfants se fichent de ce qu’elle raconte. Chaque semaine, pendant qu’elle ânonne des passages des Évangiles, ils s’envoient leurs crayons et leurs gommes au visage, font des blagues stupides et la liste des cadeaux qu’ils ont commandés pour l’étape la plus importante de leur vie chrétienne. Le garçon est sidéré quand il entend parler d’une chaîne hi-fi à mille francs, d’une console de jeux japonaise et d’une paire de baskets venue d’Amérique. Il est au courant, son frère le lui a dit, que lui, il recevra une bible à la tranche dorée (sans images, pour les grands) et une statuette de la Vierge. Ça lui convient très bien car il ne prend pas la religion à la légère. Depuis qu’il a entendu à la messe que les hommes attendaient le retour de Jésus sur terre, il s’est même forgé une étrange conviction : Jésus est revenu, c’est lui. Dès lors, il se figure que sa vie sera faite de beaucoup d’incompréhension et de souffrances, mais que ces souffrances ne seront pas inutiles : elles sauveront le monde en le libérant de ses péchés.

Ceci, il n’en parle évidemment pas aux je-m’en-foutistes du catéchisme. Aucune envie de s’entendre rétorquer qu’il délire. Il leur dira plus tard, sans doute le dimanche de leur profession de foi. Pour que personne ne mette en doute sa parole, il faudrait qu’il fasse un miracle ce jour-là. Dans l’église, ce serait merveilleux. Quel miracle ? Il doit réfléchir et imaginer quelque chose de spectaculaire. Il pourrait par exemple multiplier les hosties. En faire surgir du sol, sous ses pieds, à foison, un jaillissement d’hosties, des milliers, des dizaines de milliers d’hosties qui formeraient rapidement un monticule et lui, il s’élèverait, soulevé par les hosties, jusqu’à dominer l’ensemble de l’assistance. Tout le monde s’écarterait, les petits et les grands, il ouvrirait les bras, et le prêtre se prosternerait devant lui. C’est à cela qu’il pensait quand la brune à serre-tête a interrompu la dame au milieu d’une phrase. « Pourquoi il s’est pendu, Olivier ? »

Une seconde a suffi au garçon pour savoir de qui il s’agissait. Il n’y a pas trente-six Olivier dans le lotissement. Les gommes et les crayons ont cessé de voler et tous les regards se sont tournés vers la catéchiste qui, après avoir pris une grande inspiration et tout en torturant le cahier de la paroisse, s’est mise à répéter les mots compliqué, difficile. « Compliqué… Très compliqué de savoir pourquoi… Difficile… Difficile pour les parents… Leur maison, le sous-sol… Les pompiers… Compliqué… Et sa sœur, difficile… Difficile… La corde à sauter… Se pendre avec la corde à sauter de sa sœur… » Le garçon a senti une larme sur sa joue.

— Tu le connaissais bien ?

— Avant, on faisait du vélo tous les deux.

La dame a proposé aux enfants d’écrire chez eux des messages de condoléances qu’elle irait porter la semaine suivante à la famille d’Olivier. « Ce n’est pas obligé, seulement ceux qui en ont envie. » Puis, pendant qu’ils étaient en train de ranger leurs affaires, elle leur a tendu un paquet de Malabar et les a mis en garde. « Le suicide, vous savez, c’est une chose affreuse. On n’a pas le droit de faire ça, le Seigneur l’interdit car c’est lui qui est propriétaire de nos vies. Malheureusement, Olivier ne pourra donc pas entrer au Paradis. »

En rentrant chez lui, le garçon prend la décision de ne plus croire en Dieu. Plus envie de croire en un Dieu aussi injuste. Par voie de conséquence, il ne croit plus non plus qu’il est Jésus revenu sur terre pour sauver les hommes. Parce que, pas plus que Dieu, il n’a su empêcher le suicide d’Olivier. Pas su faire de miracle. Il n’a aucun pouvoir. Le jour de sa profession de foi, l’église pue l’encens et tous les enfants sont en aube. Lui, il est vêtu d’un pantalon et d’un gilet blancs. Le prêtre s’en étonne. Pourquoi ne porte-t‑il pas une aube comme les autres ? Le garçon lui répond qu’il a horreur des déguisements.





Limoges

Ils partiront dans quinze jours. Ils l’ont décidé en salle de permanence. Leur prof d’histoire était absent, et on les a donc envoyés « en 205 », sous la surveillance de Thierry qui ne surveille jamais grand-chose. Ce pion-là passe son temps à se rouler des cigarettes et à raconter sa vie sans intérêt. Le garçon s’est installé au dernier rang. Jérôme est venu s’asseoir à côté de lui. Dans un même mouvement, ils ont sorti leurs classeurs de leurs cartables, ils avaient des exercices de géométrie, mais comme Thierry a dragué pendant toute l’heure deux blondes de troisième, ils n’ont finalement pas ouvert leurs classeurs. Comme lui, ils n’ont fait que discuter jusqu’à la sonnerie. Et fomenter leur plan.

Tout est parti d’une phrase prononcée par Jérôme qui se penchait pour refaire ses lacets : « J’en peux plus, il faut que je me tire de chez moi. » Du regard, le garçon l’a invité à en dire plus. Discrètement, Jérôme a soulevé son pull, dévoilant autour de son nombril un large entrelacs de cicatrices en partie recouvert de marques noires et bleues. Ensuite, il a relevé sa manche jusqu’au coude et baissé son encolure jusqu’à l’épaule. Dans la nuque, sur le bras, les mêmes ecchymoses. « Tout ça, c’est ma mère. » Le garçon ne s’attendait pas à cette révélation. Jérôme, il le connaît à peine, ils n’ont pas échangé plus de cinq ou six banalités depuis la rentrée, « Salut », « il est quelle heure », « on n’a pas physique aujourd’hui »… « Ma mère, c’est une connasse. » Le garçon a alors remonté lentement les deux jambes de son pantalon, découvrant des chevilles, des mollets, des tibias tout aussi violacés.

— Moi, c’est pas mère, c’est mon père.

— Tu veux qu’on se barre tous les deux ?

Le garçon, ça fait longtemps qu’il pense à partir. C’est, du moins, ce qu’il livre à Jérôme ce jour-là. Il veut partir, comme lui, pour échapper aux coups et parce qu’il est certain (ceci, il le chuchote), sûr et certain que ses parents ne sont pas ses vrais parents.

— Et comment tu l’as su ?

— Ça se sent, ces choses-là. J’ai été adopté. Mais tu le gardes pour toi. Même à eux, je l’ai pas dit que j’avais deviné.

Ce secret, le garçon l’a déjà confié à deux filles  de sa classe, Aline et Héloïse, ses voisines en cours de latin. C’était sur le muret bordant le chemin en terre menant au gymnase. Leur manuel sur les genoux, ils révisaient ensemble leurs déclinaisons quand, soudain, il a leur lancé : « Bientôt, vous savez, je ne serai plus là. Parce que mes vrais parents vont venir me chercher. Mais je vous écrirai, faudra me donner votre adresse. » Elles lui ont rétorqué qu’il racontait n’importe quoi. Alors, il s’est levé, a fermé son manuel, leur a demandé de ne jamais répéter ce qu’elles allaient entendre et, après avoir pris une longue inspiration, il leur a exposé les faits.

Ses vrais parents s’appellent Henri et Maria Teresa. Ils appartiennent à la famille royale du Luxembourg. Henri est le fils héritier du grand-duc et de la grande-duchesse. « Grand-duc et grande-duchesse, c’est comme roi et reine. Et fils héritier, ça signifie qu’Henri montera un jour sur le trône. » Si elles veulent, il pourra leur montrer des photos. Aline et Héloïse verront comme il a de l’allure. Il est grand, il est mince et, en plus, il est très sportif. Il fait du tennis, du bateau, du ski, de la moto. C’est un prince un peu rock and roll et c’est ça qui a plu à Maria Teresa. Ils se sont rencontrés en Suisse pendant leurs études, puis ils se sont mariés le jour des amoureux et ils ont trois enfants, Guillaume, Félix et Louis. Louis, il est trop mignon, c’est encore un bébé. Héloïse s’est raclé la gorge.

— Guillaume, Félix et Louis, ce seraient donc tes frères ?

— Oui, ce sont mes petits frères.

— Pourquoi tu vis pas avec eux ?

Le garçon a répondu qu’il lui restait quelques éléments à éclaircir mais que ses vrais parents l’avaient certainement eu trop jeunes. C’est pour cette raison qu’ils ont dû l’abandonner et qu’il s’est retrouvé ici, en Normandie. Mais il a fait un rêve, un rêve prémonitoire il en est persuadé, et dans ce rêve Henri et Maria Teresa débarquaient en carrosse dans son lotissement pour le récupérer. « Mais bon, à mon avis, ils viendront plutôt en voiture. » Cet après-midi-là, Aline et Héloïse ont fait semblant de le croire mais le garçon a conscience que son histoire est bancale. Dès lors, il n’entre pas dans les détails avec son futur compagnon de fugue qui, de toute façon, ne lui en demande aucun.

 

Ils iront à Limoges. Jérôme a une tante qui habite là-bas. « Elle est un peu zinzin mais elle m’offre toujours des cadeaux super à Noël, et dans sa maison, il y a au moins dix chambres et trois W.-C. ! Il va nous falloir de l’argent pour le voyage. T’en as, toi, de l’argent ? » Le garçon a quarante francs dans sa tirelire. Il promet à Jérôme d’en trouver davantage. « Faudra aussi apporter des fleurs à ma tante. Après, on lui dira de nous emmener chez les flics. Je leur montrerai mes bleus. Toi, tu leur montreras les tiens. »

Dans la semaine qui suit, ils peaufinent leur projet le midi à la cantine. Sur la dernière page de son agenda, Jérôme a rédigé la liste de ce qu’ils devront emporter : des slips, des tee-shirts, des K-way, des gourdes, des gaufrettes à la vanille, une lampe torche, une boussole, un canif et des sacs de couchage qui leur serviront si jamais, parce qu’on ne sait jamais, sa tante n’est pas chez elle et qu’ils sont finalement obligés de dormir dehors. Dans son souvenir, il y a des bancs en béton devant la gare de Limoges, les mêmes que ceux du jardin public situé à l’arrière du collège.

Ce jardin public, le garçon le connaît bien. Il le traverse régulièrement avec Sarah, une autre élève de sa classe, quand ils vont au conservatoire. Il arrive également qu’ils s’y arrêtent pour prendre leur goûter, même si, dixit Sarah, cet endroit n’est pas l’endroit le mieux fréquenté. Il n’est pas rare qu’on y croise des clochards passablement éméchés et, cet hiver, ils ont assisté à une scène à laquelle le garçon ne cesse de resonger. Alors que deux lycéens discutaient tranquillement sur le tourniquet, trois teigneuses de quatrième sont venues leur lancer du sable et du gravier en gueulant des insanités. Le garçon a pris peur.

— Pourquoi elles leur jettent des cailloux ?

— Parce que c’est des pédés. Ces deux-là, c’est des gros pédés.

— Ça veut dire quoi, pédé ?

Pendant quinze jours, le garçon ne pense qu’à sa fuite. Se prépare, s’organise. Un matin, il se rend au CDI et note sur une copie double toutes les informations qu’il trouve sur Limoges. Rentré chez lui, il glisse des vêtements de rechange dans son sac de sport et cache le sac sous son lit. Le lendemain, il confie tout le contenu de sa tirelire à Jérôme, et lui donne en plus une pièce de cinq francs qu’il a subtilisée dans celle de son frère. Le soir, il compte les nuits, les heures, les minutes qui restent. Mais la veille du départ, alors qu’ils se retrouvent de nouveau côte à côte en salle 205 (le professeur d’histoire est encore absent), Jérôme lui annonce qu’ils ne partent plus.

— En fait, c’est plus possible parce que Chantal est morte.

— Chantal ? Mais c’est qui ?

— Chantal, ben c’est ma tante ! Elle est morte hier. Elle a été assassinée.

Le garçon n’est pas dupe. Il sait pertinemment que Jérôme lui ment, mais ne sait pas s’il lui ment depuis le début. Souhaitait-il réellement s’échapper avec lui ? Était-il sérieux quand il parlait de Limoges ? Et, s’il ne l’était pas, pourquoi s’être amusé à rédiger cette liste dans son agenda ? Ces questions, le garçon se les pose à lui-même. Apparemment, Jérôme ne veut plus lui parler. Après l’avoir informé de l’assassinat-surprise de sa tante, il a pris son classeur de géographie pour finir de colorier la carte de l’Afrique. Il ne l’attend même pas quand ils sortent de permanence. Le garçon pensait s’être trouvé un ami. Il s’est trompé, Jérôme le fuit et ne lui rendra sans doute jamais son argent.

 

C’est la récréation. Aucune envie d’aller dehors. Il prend la direction de la salle d’allemand et s’installe sur son cartable dans le couloir. Un quart d’heure à patienter, ça ne sera pas long. Mais à peine s’est-il assis qu’il entend leurs voix, leurs rires qui s’approchent. Le garçon se relève. Trop tard, elles sont déjà là. Les teigneuses de quatrième. Celles-là mêmes qu’il avait vues lancer du gravier dans le jardin public cet hiver. Depuis plusieurs semaines, sans qu’il sache pourquoi, elles s’en prennent à lui à la moindre occasion. La première fois, c’était sur le chemin de terre qui mène au gymnase. Le garçon marchait seul lorsque, soudain, la plus charpentée l’a violemment poussé contre le muret, tandis que les deux autres lui assénaient des coups de pied. Ça s’est reproduit près des garages à vélos, puis dans un escalier, puis à moins de deux mètres du bureau des surveillants. Honteux, le garçon est allé en parler à Thierry qui, tout en se roulant une énième cigarette, a lancé qu’il devait apprendre à se défendre. « Regardez, les filles, c’est notre copine ! Tu nous attendais, la tarlouze ? » Les teigneuses se marrent et revoilà les coups. Que peut-il faire ? Rien. Juste attendre la fin de la récréation. Ses bleus sur les tibias, les mollets, les chevilles, c’est à cause d’elles. Son père n’y est pour rien.

Pendant que les teigneuses le frappent, le garçon pense à Henri et Maria Teresa, dont il a découvert l’existence trois mois plus tôt dans une revue chez le dentiste. S’ils savaient ce qu’il endure, ils viendraient le sortir de là.





La cabane

On est à la fin de l’été et, comme chaque année, la famille de son père s’est donné rendez-vous dans un gîte en lisière d’une forêt pour un pique-nique. La famille est grande, on ne se voit pas souvent et ce jour-là, tout le monde s’efforce d’être présent : les sœurs, les frères de son père, leurs enfants, leurs petits-enfants. La mère du garçon prépare des cakes aux légumes, des pains de poisson et des tartes. Son père fait le pitre dès leur arrivée. Il présente sa nouvelle voiture, une Ford Sierra d’occasion. Il a hésité à acheter une BX, elle coûtait moins cher, mais son cadet a fait des pieds et des mains pour qu’il choisisse la Sierra, à laquelle il trouvait davantage de style. « Pour m’amadouer, il a promis de la nettoyer toutes les semaines ! D’ailleurs, c’est aussi lui qui nous a convaincus de déménager ! » Le garçon explique alors à ses oncles et tantes que, pendant des mois, en allant à pied du collège au conservatoire, il a regardé les annonces des agences immobilières et informé ses parents chaque fois qu’il en découvrait une nouvelle, leur décrivant le bien, la taille du jardin, le nombre de pièces, le montant des travaux. Un jour, il leur a dit : « Ça y est, j’ai vu ce qu’il nous faut ! C’est une maison à cinq minutes du centre-ville dont le prix vient de baisser de quarante mille francs ! » Elle était entièrement à rénover mais offrait des possibilités d’extension et chacun des enfants aurait enfin sa propre chambre (pour le garçon, c’était une priorité).

Il y a des terrains de pétanque autour du gîte. La tradition veut qu’après le déjeuner, les adultes organisent un tournoi en triplette, qui dure souvent jusqu’au début de la soirée. Charge aux enfants de s’occuper pendant ce temps-là. Comme l’année précédente, l’un d’eux propose un cache-cache par équipe dans la forêt. Le garçon rejoint l’équipe des policiers. L’autre équipe, ce sont les voleurs. On leur donne cinq minutes pour aller se planquer puis les policiers crient : « Attention, on arrive ! »

Le garçon a maintenant 12 ans et n’a jamais beaucoup apprécié les jeux collectifs. En plus, il y a des ronces. Il vient de s’écorcher le genou. Ce cache-cache ne l’amuse pas. Il délaisse le groupe et s’enfonce dans la forêt. Peu à peu, les hurlements des autres s’éloignent, bientôt supplantés par de doux sifflements d’oiseaux. Son genou pique mais il s’en moque et il continue d’avancer au milieu des sapins. Le sol est glissant, il manque de tomber plus d’une fois, puis, au bout d’un quart d’heure de marche, il escalade quelques rochers. À une trentaine de mètres, il aperçoit une cabane faite de troncs et de branches. Peut-être a-t‑elle été construite par des chasseurs ? Il s’approche, curieux, passe une tête à l’intérieur, y découvre un de ses cousins. Simon a les yeux bleus, comme lui. Les cheveux blonds, comme lui. Le genou abîmé, comme lui. En posant la main sur son torse, le garçon l’oblige à reculer d’un pas.

— Qu’est-ce que tu fous ici ?

— Je m’étais caché. Je suis dans l’équipe des voleurs.

— Je t’ai trouvé, t’as perdu alors. Maintenant, tu dois baisser ton short.

— Quoi ?

— Et ton slip aussi. Tu baisses ton short et ton slip.

— Tu rigoles ?

— Je rigole pas. Tu dois le faire, c’est dans le jeu.

— Le jeu, c’est seulement de se cacher.

— Simon, je t’ai trouvé donc c’est moi qui décide.

— Arrête, c’est pas drôle.

— Simon, tu baisses ton short ! Et tu baisses ton slip !

— Mais non ! J’ai pas envie !

— T’as pas le choix, c’est comme ça.

— Non, je le ferai pas.

Ils n’ont aucun mal à retrouver le chemin du gîte. Une ligne droite à travers les sapins. Brusquement, le garçon s’arrête. « Tu sais, ce que je t’ai demandé dans la cabane, c’était une blague. » Son cousin ne s’arrête pas.

 

Simon, je l’ai revu par la suite à chacun des pique-niques organisés par la famille de mon père, et jamais nous n’avons reparlé de ce moment-là.





Les voix

Il s’efforce de faire le moins de bruit possible en posant le bout de ses orteils sur les marches. Malgré ses précautions, l’escalier, vieux d’un siècle, craque et gémit sous le poids de ses 13 ans. Il le descend pieds nus, dans l’obscurité, vêtu d’un pyjama en velours bleu marine qui lui râpe la peau, comme il devait déjà gratter celle de son frère. Soudain, il attrape la rampe et s’arrête, baisse les yeux, lâche la rampe, se donne un coup du plat de la main sur la tête, compte jusqu’à cent, relève les yeux puis scrute à travers les carreaux embués de la fenêtre le quart de lune qui blanchit le haut des arbres. Il reprend la rampe, descend les trois marches suivantes, s’arrête, se frappe la tête, compte jusqu’à cent, trois nouveaux pas, une nouvelle tape, et il recompte jusqu’à cent, mécaniquement, tout bas, égrener les nombres le calme. On est au milieu de l’hiver et de la nuit, la maison et le jardin dorment, le boulevard aussi, mais pas lui.

Sa chambre est au deuxième étage, celle de son frère face à la sienne (il l’a entendu ronfler en traversant le palier). Sa sœur et ses parents ont les leurs au premier. Il y est désormais, plus que deux mètres à faire, mais voilà qu’il hésite. C’est vraiment nécessaire de réveiller sa mère ? Est-ce qu’il ne doit pas plutôt remonter se coucher ? Une minute s’écoule et son regard s’accroche au bouton de l’interrupteur. Pourquoi rester dans le noir ? Ce serait pas plus intelligent d’allumer ? Dans l’incapacité de se décider, le garçon se recroqueville sur le parquet, se redonne un coup sur la tête, la cache dans ses mains et, cette fois, commence à compter jusqu’à mille.

C’est dans cette position que sa mère le découvre en entrouvrant sa porte. Elle a le sommeil léger et l’a entendu. Elle est en chemise de nuit, s’approche dans la pénombre.

— Qu’est-ce qui se passe, mon chéri ?

— Ça va pas bien du tout.

— T’arrives pas à dormir ?

— J’ai mes voix, maman. J’ai encore mes voix. Elles sont là. J’ai mes voix.

La sienne tremble lorsqu’il prononce ces mots-là.

— Tu veux qu’on aille dans la cuisine ? Je te fais un lait chaud ?

Elle appuie sur l’interrupteur. Il se frotte les yeux et la suit dans l’escalier.

Ça dure depuis des mois, cinq ou six peut-être, et il ne sait pas pourquoi elles sont arrivées. Assis à son bureau, il faisait ses devoirs. Elles ont surgi ensemble, sans prévenir, sans demander d’autorisation, et depuis elles ne cessent d’occuper son cerveau. Elles y ont fait leur nid, leur salon, leur terrain de jeux, s’y vautrent, s’y chamaillent, s’y contredisent, s’y querellent bruyamment. D’un côté la gentille, la raisonnable, de l’autre l’insensée, la dangereuse, la méchante. Si la première dit blanc, la seconde dit noir, mais elles ont toutes deux les mêmes intonations : sirupeuses, sournoises, perfides, diaboliques. « Elles me fatiguent, maman, murmure le garçon devant sa tasse de lait. Même la voix gentille, on dirait qu’elle me veut du mal. »

Elles déboulent dès qu’il est seul, dans sa chambre, aux toilettes, dans la salle de bains, en rentrant du collège, et commentent chacun des gestes qu’il fait. Voyons, marche plus vite, susurre la première. Plus vite encore, c’est bien, oui, continue comme ça, tu vois, tu y arrives… La seconde intervient pour le faire ralentir. Ne te précipite pas, prends ton temps, tu n’es pas pressé… Voilà, comme ça, c’est bien, tu as trouvé la bonne vitesse… Accélère, je t’ai dit… Écoute ce que je dis ! S’il te plaît, freine un peu… Ralentis, je t’ai dit… Pourquoi tu ne m’écoutes pas quand je te dis d’aller moins vite ? Accélère et traverse la rue ! Traverse sans regarder ni à droite ni à gauche ! Allez, traverse, tu t’en fiches des voitures !

Sur le pont en fer qui enjambe la rivière, le garçon hurle : « Stop ! Taisez-vous ! Arrêtez maintenant ! » Un moment de répit. Mais les deux voix reviennent dix minutes plus tard alors qu’il jette son cartable dans l’entrée de la maison.

Ça continue lorsqu’il prépare son goûter. La raisonnable lui conseille de manger une madeleine et une pomme. L’autre l’invite à se faire griller du pain en mettant l’appareil au maximum pour que les tartines prennent feu. Voilà, comme ça, c’est bien, plus de chaleur encore…

Les voix se disputent quand il prend sa douche, doit rédiger une rédaction, sort dehors en tee-shirt… Voilà, juste un tee-shirt… Mais non, enfile un pull… Voilà, comme ça, c’est bien… Un tee-shirt, je te dis ! Même pas besoin d’écharpe… Fais un troisième shampoing… Continue, là, comme ça… Et après les cheveux, shampouine-toi les fesses… Tu te débrouilles très bien… Et pourquoi tu t’embêtes avec cette rédaction ? Tu la feras demain… Ou tu ne la feras pas… Va regarder la télé, c’est beaucoup plus intéressant qu’une rédaction… Non, tu la fais maintenant… Réfléchis, accroche-toi… Les idées vont venir… Mais pourquoi tu t’embêtes ? Arrête de réfléchir… Écris merde à ton prof… Écris dix mille fois merde… Une copie double entièrement remplie de merde…

Après le dîner, ça recommence. Baisse le store du Velux, si tu veux dormir… Tu dormiras mieux avec le store baissé… Non, laisse tomber le store et ouvre le Velux… Voilà, comme ça, c’est bien, continue, c’est très bien, tu te débrouilles très bien… Glisse-toi sur le toit… Allez, tu vas voir, c’est facile… Arrête, retourne dans ton lit… Non, passe par le Velux et glisse-toi sur le toit… Et maintenant saute, saute !

Le garçon regarde sa mère. « Depuis hier soir, elle me dit de sauter. C’est la voix méchante. Elle me dit d’ouvrir le Velux et de sauter. » Il pleure dans son lait qui a maintenant refroidi.

 

Un soir, dans le jardin public à l’arrière du collège, sa copine Sarah lui confie qu’elle est amoureuse de Vincent, le caïd de la classe.

— Mais ça, c’est un secret. Tu m’en dis un aussi pour qu’on soit à égalité ?

— Moi, mon secret, c’est que j’ai des voix dans la tête.

Alors, pour qu’elle comprenne, il les reproduit en imitant l’un de leurs dialogues, mais Sarah lui demande d’arrêter tout de suite. Le garçon lui fait peur.





L’image

Tous les matins, il se réveille avec la même image, celle d’un enfant face à un homme. L’enfant est minuscule, l’homme gigantesque. Il ne distingue pas leurs visages, ils sont trop loin, trop flous, et ne reconnaît pas les lieux qui peuvent changer d’un jour à l’autre.

Parfois, l’homme et l’enfant sont au bord d’un fossé, parfois dans un garage ou sous le préau d’une école, parfois dans une forêt, sur une plage, dans une chambre. Certains matins, la chambre est au bord du fossé. D’autres matins, le garage est dans la forêt, ou le préau sur la plage, ou la chambre sous le préau. L’image est fugace, une dizaine de secondes, mais il y pense jusqu’à ce qu’il soit habillé, sans parvenir à y trouver la moindre cohérence.

Est-ce lui, cet enfant ? En est-ce un autre qu’il aurait vu ? Et qui est cet homme ? Que fait-il à l’enfant ? Et pourquoi reviennent-ils le hanter chaque matin ? Et pourquoi cette vision le rend-elle aussi triste ?





Les oreilles

Pense-t‑il que ce sont des personnes qui lui parlent ? Des gens qui, à distance, lui donneraient des conseils de vie ? Sans avoir besoin de réfléchir, il répond par la négative. Même pas des personnes décédées ? Non, il n’a jamais imaginé que des morts habitaient son cerveau.

— Alors, elles viennent d’où, ces voix ?

— C’est moi qui les fabrique, je sais que c’est moi, mais j’aimerais réussir à les faire disparaître parce que c’est vraiment fatigant.

Le psychanalyste a exigé de recevoir le garçon seul. Il ne rencontrera ses parents qu’à l’issue du cinquième rendez-vous. Cependant, il a eu sa mère au téléphone, qui lui a brièvement exposé la situation. Elle a parlé d’hallucinations auditives, a confié qu’elle craignait que son cadet ne soit psychotique.

L’homme est grand, maigre, chauve, et il porte des chemises à col pelle à tarte. Le garçon les trouve ridicules et l’ambiance du cabinet le met mal à l’aise. Il fait sombre et ça sent le chien. Des magazines de motos sont empilés dans un coin. Une orchidée fait la tête sur une table basse. L’homme est assis derrière un grand bureau en acajou. Parfois, il ne dit rien pendant de longues minutes et quand il se décide à rompre le silence, c’est la plupart du temps pour poser des questions qui, estime le garçon, n’ont aucun intérêt tant elles sont éloignées des raisons qui l’amènent. Quel est ton plat, ton aliment préférés ? Ta matière préférée ? Tes copains préférés ? Peux-tu les dessiner ? La semaine suivante : plat, aliment, matière, camarades de classe détestés. Peux-tu les dessiner ? Et peux-tu dessiner ton frère ? Et peux-tu dessiner ta sœur ? Et peux-tu dessiner la dame qui te faisait le catéchisme ?

À force, le garçon progresse significativement en dessin, mais sur le dossier des voix, pas d’évolution. Elles continuent de lui parler dès le matin, l’empêchent souvent de se concentrer au collège, lui font rater des contrôles de maths et d’anglais, l’obligent à s’arrêter au milieu d’une Arabesque de Debussy lors d’une audition de piano. Il arrive même qu’elles surgissent pendant une séance avec le grand chauve. Applique-toi, voyons… Ton professeur de sport n’a pas un nez comme ça… Mais si, c’est bien, très bien, tu te débrouilles très bien… Et fais-lui des crottes qui pendent…

 

Comme prévu, à la fin du cinquième rendez-vous, les parents du garçon le rejoignent dans le cabinet du psychanalyste, lequel affiche un sourire assez satisfait. D’une pochette à rabats, il sort une dizaine de feuilles qu’il étale sur le cuir vert de son bureau. « Qu’est-ce que vous en pensez ? Intéressant, n’est-ce pas ? » Les parents se penchent et regardent. « Rien ne vous saute aux yeux ? » L’homme ramasse les feuilles, en sort d’autres de sa pochette, les pose en ligne devant lui. Les feuilles, ce sont les dessins du garçon.

— Là, maintenant, c’est plus clair ? Non ? Toujours pas ? Ça se voit pourtant comme le nez au milieu de la figure ! Il ne dessine pas les oreilles ! Ce dessin, pas d’oreilles ! Celui-là, pas d’oreilles ! Celui-ci, pas d’oreilles ! Votre fils dit qu’il entend des voix et il oublie de faire les oreilles de tous ses personnages !

La mère s’empare d’un croquis qui la représente.

— Vous en tirez quelle conclusion ?

— Pour l’instant aucune.

— Qu’il ne dessine pas les oreilles, est-ce que c’est la manifestation d’une psychose ?

— Je ne peux pas encore vous répondre, on n’est qu’au début du travail. Et vous, monsieur, est-ce que vous avez des questions ?

Le père du garçon se racle discrètement la gorge puis, à son tour, fait part de ce qui le préoccupe. Il ne parle pas des voix, ni des dessins, ni des oreilles, mais explique que son fils a toujours été efféminé, qu’il a énormément joué à la poupée, qu’il a fait de la danse et qu’il est très sensible. « Je me demande s’il n’y aurait pas un risque d’homosexualité. » En prononçant ces mots, il n’a pas un regard, pas un geste pour le garçon, qui aura passé tout le rendez-vous à scruter l’orchidée fanée.

 

Ma mère a longtemps contesté la réalité de ce souvenir. Des mois durant, chaque fois que j’évoquais cette phrase (mais c’était trente ans après ce fameux rendez-vous), je m’entendais répondre : « Ton père n’a pas dit ça, il n’a pas pu dire ça, il a toujours été très ouvert sur ces questions-là, bien plus ouvert que moi, c’est moi qui avais peur et j’avais peur pour toi, mon chéri, j’avais peur que tu aies une vie compliquée. » De son côté, mon père m’a d’abord signifié qu’il ne se rappelait pas avoir parlé d’un risque d’homosexualité. Puis un jour, alors qu’on discutait tous les trois : « Si tu dis que je l’ai dit, c’est que j’ai dû le dire et que, comme ta maman, ça devait m’inquiéter. »





Le banc

On ne voit qu’elle sur la piste de la discothèque. Une bière à la main, elle remue les épaules au rythme effréné de la techno, fait mine de trinquer avec les boules à facettes, balance une phrase qui déclenche l’hilarité des danseurs autour d’elle, s’approche du DJ, braille le titre qu’elle aimerait qu’il mette ensuite, lui envoie un bisou lorsque le titre arrive. Renate est la correspondante d’Héloïse. Le correspondant du garçon lui a dit tout à l’heure qu’elle était fofolle. Daniel mesure plus de deux mètres, trois têtes de plus que le garçon. Quand il est venu à la maison cet automne, on a dû prolonger son lit avec un matelas supplémentaire. Il parle mieux français que le garçon ne parle allemand, et il est plus âgé : 15 ans, bientôt 16, comme tous ceux de sa classe. Les collégiens normands en ont 13 ou 14 et, pour certains, c’est leur première sortie en discothèque. Pour le garçon, c’est aussi sa première bière. Il n’en aime toujours pas l’odeur mais le goût, ça passe. Il en a fait tomber sur son polo et son pantalon en toile beige achetés avec sa mère la veille du départ.

Accoudé au bar, Daniel lui en paye une deuxième. La musique est trop forte. Le garçon ne saisit pas tout ce qu’il raconte mais il entend fofolle, de nouveau Renate est fofolle. Puis, se penchant vers lui, Daniel lui crie que tout le monde est amoureux d’elle. Le garçon la regarde évoluer sur la piste, elle voit qu’il la regarde, lève sa bière dans sa direction, lui sourit, s’arrête de danser, fend la foule pour les rejoindre. En sueur (et en allemand), elle s’adresse à Daniel, qui, aussitôt, traduit au garçon ce qu’elle vient de dire. « Elle aimerait aller se promener un peu avec toi ! » Grisé par l’alcool et les tremblements des basses, le garçon répond que sortir lui fera du bien.

C’est la pleine lune et elle l’a emmené au bord d’un lac, à dix minutes de marche de la discothèque. Ils ont à peine parlé durant le trajet, mais quand Renate lui a mis le bras autour de la taille, le garçon a senti son sexe durcir. Ça lui est déjà arrivé plusieurs fois, mais sans qu’il y accorde une réelle attention. C’est parti comme c’était venu, et il est complètement ignare sur le sujet. Il n’a rien retenu des cours de biologie consacrés à la puberté et à la reproduction. Rien compris, même pas les rires gras de ses camarades devant les schémas détaillés de leur professeur. Au contrôle, il a eu sa pire note de l’année, accompagnée de cette phrase au stylo rouge : « Même un enfant de 4 ans aurait mieux répondu. »

En s’approchant du lac, Renate s’est collée à lui et lui a pris les mains afin de les glisser sous son pull. Le garçon a senti de petits picotements lui parcourir le corps. Elle a levé les yeux, des yeux noirs comme la nuit, et il s’est dit qu’elle était terriblement belle, qu’elle sentait le printemps et qu’il était en train de tomber amoureux. Ensuite, il l’a vue dégrafer son soutien-gorge, le fourrer dans la poche arrière de son jean, lui reprendre les mains et lui montrer comment lui caresser les seins. Le garçon s’est exécuté, s’appliquant, s’étonnant que ses pouces malhabiles puissent provoquer de tels soupirs de contentement. Là, il a pensé qu’il était totalement fou d’amour, que Renate était la femme de sa vie, qu’ils feraient le tour du monde, qu’elle viendrait s’installer en France, qu’ils auraient des enfants forcément magnifiques. Soudain, elle a plongé la tête dans son cou, lui a léché le cou avant d’attraper son visage et de lui dévorer la bouche. Ce n’est pas son premier baiser. Il a embrassé Sarah à deux reprises, lors de la boum organisée par Héloïse. Elle le lui avait demandé pendant un slow, dans le but évident d’attirer l’attention de Vincent, mais c’était un baiser sans passion, sans la langue. Là, c’est différent.

Maintenant, Renate desserre son étreinte et, en français, susurre « viens », avant de l’entraîner vers un banc installé sous un saule pleureur face à l’eau. Par endroits, la lune le rend jaune, le saule pleureur est jaune, le lac est jaune aussi, et le garçon ne sait s’il vit ou s’il rêve ce moment. Renate le presse de s’allonger sur le banc, elle se couche sur lui, lui lèche de nouveau le cou, le menton, lui mordille les lèvres, les joues, les oreilles.

Le garçon se laisse faire, il n’a pas d’autre option, aucune idée des initiatives qu’il pourrait prendre. De toute façon, Renate dirige les opérations. Tout en l’embrassant, elle étire ses mains vers son entrejambe. Elle descend la braguette de son pantalon, introduit les doigts à l’intérieur de son caleçon et vient toucher sa verge, toujours aussi dure. D’abord, elle la caresse, le contact est doux, mais rapidement elle l’empoigne et entame de vigoureuses pressions de haut en bas. Il écarquille les yeux, ne sait pas ce qu’elle fabrique. Renate presse sa verge, tire la peau, lui fait mal. Elle relève le buste pour s’asseoir à califourchon sur ses jambes, baisse plus encore son pantalon en toile beige, dégage entièrement son caleçon, réitère ses allers-retours et lui fait de plus en plus mal. Il se retient de crier puis redresse la tête. À présent, il comprend. Maudit phimosis, son machin ne se décalotte pas. Renate insiste, force, elle s’agace et elle jure, « scheisse scheisse scheisse », il sent sa peau sur le point de se déchirer. Elle s’arrête enfin. Il y a de la haine et du dégoût dans son regard.

 

Le lendemain matin, le garçon accompagne Daniel au lycée. Renate est dans la cour, sac US kaki sur l’épaule, elle discute avec trois amies. En le voyant s’avancer, les filles explosent de rire.





La fuite

Il doit urgemment trouver une solution. La bonne idée, l’idée de génie. Le garçon quittera le collège à la fin de l’année, il le vit comme un soulagement, mais c’est aussi la ville qu’il voudrait quitter. Partir où ? Pour faire quoi ? Pour l’heure, il n’a pas la réponse, mais il n’a aucune envie de poursuivre ses études dans un des lycées du coin, et surtout pas dans celui où travaille son père, ce lycée situé à côté de la résidence où il vivait enfant. Quand, avec ses parents, ils passent devant en voiture, longent les deux immeubles, le garçon ne peut s’empêcher de grimacer : il plisse le nez, fronce les sourcils, va jusqu’à détourner les yeux. Chaque fois, on lui répète qu’ils ont habité là.

— Et toi, tu n’arrêtais pas de faire des tours de la piste d’athlétisme avec ton petit vélo rouge. Qu’est-ce que t’aimais ça, tu te rappelles ?

— Je me rappelle seulement que vous me l’avez raconté.

Le garçon n’a aucun souvenir de cette période. Tout a disparu, tout s’est envolé, mais reste la hantise des lieux. Il pressent qu’il doit se débrouiller, coûte que coûte, pour ne plus jamais y remettre les pieds.

Tout en tripotant ses lunettes en écaille de tortue, la conseillère d’orientation fait part de sa perplexité. Pourquoi donc refuse-t‑il de s’inscrire à François Ier ? Qu’est-ce qui lui déplaît tant dans cet établissement ? C’est son lycée de secteur, le taux de réussite au bac est excellent, et puis c’est là qu’est scolarisé son grand frère.

— Pourquoi ne pas le suivre ?

— Parce que j’aimerais aller dans un autre lycée.

— Tu souhaites t’inscrire à Rodin ? T’as des copains qui vont là-bas ?

— Non, je ne veux pas non plus aller à Rodin.

— Mais tu veux aller où ?

— Je veux aller dans un lycée loin.

Du rendez-vous avec la conseillère d’orientation, le garçon est reparti avec les plaquettes de présentation de tous les lycées de la région.

— Dans certains, tu verras, il y a des filières qui ne se font pas ici.

 

Il a épluché toutes les plaquettes dans la nuit, s’est demandé s’il devait se mettre au chinois ou au russe. Oui, le russe, c’est bien… Non le chinois c’est mieux… Vas-y, choisis le russe… Non, choisis le chinois, c’est la langue de l’avenir… Le chinois, c’est bien… Tu te débrouilles très bien… Explique à tes parents que tu veux être traducteur… Il s’est tapé le crâne. Traducteur ne l’intéresse pas. Il a rayé les langues, rayé les sections sport-études. Puis, avant de s’endormir, l’idée s’est imposée.

 

Au petit-déjeuner, le garçon annonce qu’il aimerait qu’on l’inscrive en seconde littéraire avec option musique. Ça lui permettra de continuer le piano et un jour de devenir prof au conservatoire. Ses parents reconnaissent que le projet est cohérent.

Le lycée qu’il a trouvé se situe à Caen, à une centaine de kilomètres. Est-il sûr de son choix ? Non, évidemment non, mais il n’en laisse rien paraître. À la rentrée, le garçon partira à l’internat.





Les caresses

L’homme à la veste grise doit venir en fin de matinée. Toujours avocat, il s’est lancé en politique, et a été élu conseiller général. On voit parfois son visage dans le journal et on parle parfois de lui à la maison. Du fait de sa relation avec l’oncle du garçon, on le considère comme un ami de la famille. Ses parents l’ont croisé à la boulangerie, ils lui ont proposé de passer et, une fois rentrés, ont mis deux bouteilles de cidre au frigo.

Le père du garçon parle trop fort quand il l’accueille. Sa mère sort l’une des deux bouteilles, remplit un ramequin de pistaches et demande aux enfants de descendre dire bonjour à leur invité. Celui-ci fait alors une bise à l’aîné, une bise à la benjamine, et s’arrête devant le garçon, qu’il toise furtivement des pieds à la tête et gratifie, en plus d’une bise, d’une caresse sur la joue. « Tu as beaucoup grandi. » Le garçon s’étonne de la caresse et de la phrase. « Je vais avoir 15 ans, je n’ai pas terminé ma croissance. » L’homme éclate de rire puis renouvelle son geste, une caresse sur sa joue, plus longue que la première.

Le temps s’y prêtant, les adultes s’installent sur la terrasse. Les enfants ne sont pas obligés de rester. « Moi, ça ne me dérange pas », intervient l’ami de la famille en prenant place dans un fauteuil en plastique. C’est le garçon qu’il regarde en disant cela. Tandis que son frère et sa sœur remontent dans leurs chambres, le garçon s’assoit en bout de table, à la gauche de l’homme qui ne cesse de lui sourire pendant qu’il questionne ses parents sur leurs dernières vacances. Ça sonne à la porte. Sans doute le facteur. Le père du garçon se lève et quitte la terrasse. Sa mère en profite pour aller remplir le ramequin de pistaches. Elle prévient qu’elle n’en a que pour une minute.

L’homme se tourne alors doucement vers le garçon, tend son bras, lui effleure de nouveau la joue. Le garçon baisse les yeux et se met la main sur le ventre. Cette troisième caresse lui a fait l’effet d’un coup dans l’estomac.

 

Malgré cela, ce jour-là, rien ne m’est revenu.





Acte III

Pendant la nuit



Le pull

Est-ce une fille ou un garçon ? La première impression penche du côté de la fille, mais sa voix est celle d’un garçon et c’est un prénom de garçon qu’il donne en se présentant. « Salut, moi c’est Julien, bienvenue dans ta nouvelle maison ! » Poignée de main de garçon. De toute façon, ça ne peut être qu’un garçon, ici c’est leur étage et lors de la réunion à laquelle ils ont assisté tout à l’heure, on leur a indiqué qu’il était interdit aux filles d’y aller, comme il est proscrit aux garçons de se rendre chez les filles.

Ils n’étaient pas nombreux à cette réunion d’accueil des nouveaux arrivants, une trentaine d’ados accompagnés de leurs parents. On leur a expliqué le règlement de l’internat. Réveil à 6 h 30, le surveillant allume les lumières dans les chambres. Cinquante minutes plus tard, tout le monde doit être douché et habillé. Pour les douches, mieux vaut être dans les premiers. Malgré le remplacement des ballons cet été, les quantités d’eau chaude restent limitées. Le self ouvre à 7 heures pour le petit-déjeuner, on est respectueux avec le personnel de service. Le dîner, c’est entre 19 et 20 heures, puis, à 22 heures, on compte les pensionnaires dans les dortoirs. Les sorties sont autorisées jusqu’à 23 h 30, mais uniquement pour ceux qui ont apporté au bureau de la scolarité un mot signé de leurs « responsables légaux ». Extinction des feux à minuit.

Après la réunion, ils ont eu droit à une rapide visite des locaux. Construit en arc de cercle, le lycée s’étend sur plus de 800 mètres de long. L’internat est situé au bout de l’établissement. Il occupe trois étages, dont l’un dédié aux étudiants des classes préparatoires. Eux, ils ont droit à des chambres individuelles. C’est plus intime que de se retrouver à quatre mais les lycéens ont d’autres privilèges : une salle télé équipée d’un magnétoscope pour regarder des films et une cafétéria tenue par les élèves où ils peuvent écouter de la musique en buvant des jus de fruits ou des sodas. L’intendant chargé de présenter les lieux a bien insisté : l’alcool est interdit à l’intérieur du bâtiment. En revanche, la cigarette est autorisée. Il existe une « pièce fumoir » à chaque étage. Les murs de l’étage des filles sont peints en bleu, ceux de l’étage des garçons en jaune, un jaune pâle d’hôpital marbré de plâtre blanc. « Le plâtre, c’est parce qu’il a fallu réparer les canalisations. »

Sa mère l’a aidé à défaire sa valise. Les vêtements dans l’armoire, les affaires de toilette dans la table de chevet, le radioréveil sur la planche du radiateur. Elle l’a aidé à faire son lit, a noté qu’il allait falloir trouver des cales pour en stabiliser les pieds, a admis que les couvertures en laine étaient affreuses. « Exactement les mêmes que celles que j’avais à l’armée, a commenté son père en s’agenouillant pour examiner la prise. Elle est mal fixée, c’est dangereux. Il a dit à son père qu’il ferait attention, puis regardé les rideaux, deux pans en vinyle marronnasse en partie lacérés, regardé les couvertures, les pieds du lit, sa mère.

— C’est pas possible que vous me laissiez ici.

— Mais c’est toi qui as voulu venir.

Il a raccompagné ses parents jusqu’à leur voiture, leur a fait un signe quand ils ont quitté le parking, a senti son ventre se nouer, s’est retenu de pleurer. Est-ce vraiment ce qu’il souhaitait ? Se retrouver dans un bahut gigantesque à moitié délabré ? À la suite de quoi, il est remonté à l’internat, et c’est juste après en avoir poussé la porte qu’il s’est retrouvé face à Julien, ce garçon aux cheveux mi-longs et au pull vert amande dont il a d’abord cru qu’il s’agissait d’une fille.

— Toi, ton prénom, c’est quoi ?

— Je m’appelle Frédéric.

— Et c’est laquelle, ta chambre ?

— La dernière avant les douches.

— Moi, c’est celle d’à côté. T’as déjà rencontré ceux qui sont avec toi ?

— Non, l’intendant a dit qu’ils arrivaient demain.

— Et t’es inscrit en quoi ?

— Seconde A3 Musique.

— Moi, terminale A3 Théâtre. T’es déjà allé au théâtre ?

— J’ai été une fois à la Comédie-Française. C’est ma grand-mère qui m’a emmené, c’était Le Songe d’une nuit d’été.

— Ah oui ? On l’a joué l’an dernier avec la troupe du lycée ! Et t’avais aimé ?

— Honnêtement, j’ai pas trop de souvenirs de la pièce.

— Faut que tu lises le texte alors, je te le passerai.

Sa première soirée à l’internat, c’est avec Julien que Frédéric la passe. C’est avec lui qu’il dîne au self, cordon-bleu et haricots verts, avec lui qu’il découvre, à l’arrière du self, les préfabriqués où le soir, même très tard, les élèves musiciens peuvent venir répéter. 

— Tu veux faire quoi plus tard ?

— Journaliste, j’aimerais bien.

— Journaliste dans la musique ?

— Non, pas forcément.

— Et t’as plutôt envie d’écrire dans un magazine ou de présenter le 20 heures ?

— J’ai plutôt envie de faire de la radio. Et toi ?

— De devenir comédien, mais bon, tu connais l’expression : beaucoup d’appelés, peu d’élus.

Tandis que la nuit tombe, Julien lui montre où sont l’infirmerie, le CDI, les deux cabines téléphoniques. « Souvent, tu verras, y a la queue. Certains appellent leurs parents pendant des plombes. »

 

Frédéric appellera les siens quatre fois la première semaine. La suivante, deux fois, puis uniquement le mercredi soir, un bref coup de fil pour dire que tout va bien. Le récit de ses activités lycéennes, il le fait avec plus de détails le samedi quand il rentre chez lui, en début d’après-midi. Souvent, son père vient le chercher à la gare, parfois avec son frère, parfois avec sa sœur, et c’est pendant que sa mère lui réchauffe les restes de leur déjeuner qu’il entame son compte rendu des jours précédents. Il raconte ses cours et ses notes, la sévérité de ses nouveaux enseignants au conservatoire. Son prof de piano lui reproche de jouer Bach comme on joue Chopin. « Arrête de mettre du sentiment ! Il n’y a pas de sentiment chez Bach ! » Frédéric donne aussi des nouvelles de Gabin, de Gaël et Gaspard, ses trois camarades de chambrée. Il les surnomme « les trois Ga » et ne parvient pas à tisser le moindre lien d’amitié avec eux. Gabin nourrit une passion dévorante pour les sports mécaniques. Il a le visage constellé d’acné et son mur est rempli de fanions à l’effigie des écuries de formule 1. Gaël ne s’intéresse qu’aux fringues. Il porte des Weston, des Levi’s 501, un blouson en cuir Burberry, et possède une collection impressionnante de polos Lacoste. Ils sont rangés par couleur en deux piles dans son armoire, Frédéric est jaloux. Par contre, il n’envie pas grand-chose à Gaspard, qui a un sérieux problème avec l’hygiène. Le savon et le dentifrice, il ne connaît pas. Il a punaisé des photos de filles à poil au-dessus de son lit.

À ses parents, Frédéric parle aussi de Leïla, une élève de sa classe qui est train de devenir sa meilleure amie. Ils s’amusent des mêmes blagues, se passionnent pour les mêmes matières et s’assoient côte à côte la plupart du temps. Notamment en français. Ils vénèrent tous les deux leur prof, une femme aux lèvres rouges et à la tête toujours couverte d’un bibi en feutre. C’est elle qui anime le club de théâtre où, malgré son inexpérience et sa timidité, Frédéric, poussé par Julien, a décidé de s’inscrire. Cette année, la troupe du lycée va monter Les Trois Mousquetaires. Julien a décroché le rôle d’Aramis et suggéré à Frédéric de postuler pour celui du comte de Tréville. Il l’a fait potasser sans relâche pendant deux semaines.

— Mais c’est dingue que ça ne rentre pas !

— J’ai une mémoire exécrable.

— Pour les cours, c’est pareil ?

— C’est pareil pour les cours. Pareil pour le piano. Dès que je dois apprendre quelque chose par cœur, ça me prend un temps infini.

Le jour de l’audition, il connaît son texte sur le bout des doigts. Sa voix peine à porter et le regard des autres le met mal à l’aise, mais il obtient le rôle. Les répétitions se déroulent dans une salle moquettée de noir. Frédéric se débrouille pour n’en rater aucune, même quand sa présence n’est pas nécessaire et qu’il n’intervient pas dans les scènes travaillées. Alors, il écoute et observe. En premier lieu Stéphane, qui joue d’Artagnan. Il le trouve formidable, la prof également. Elle le complimente sans arrêt et ne cesse, dans le même temps, de sermonner Christophe qui interprète Athos. « Christophe, ce n’est pas possible, vous butez sur plus de la moitié des mots ! Christophe, vous n’êtes pas au bon endroit sur le plateau ! Mais Christophe, vous le faites exprès ? Vous devez être à jardin quand d’Artagnan vous parle ! Christophe, vous êtes en retard ! Frédéric, vous êtes là ? » Frédéric est assis par terre contre un mur. « Vous voulez bien nous dire quelques phrases d’Athos ? » Frédéric se lève, se positionne en face de d’Artagnan et, feuilles en main, enchaîne les répliques jusqu’à ce que la femme en bibi l’interrompe. « Ben voilà, les enfants, nous l’avons, notre Athos ! Et vous, Christophe, vous ferez le comte de Tréville. »

À l’issue de la répétition, il s’est approché de Christophe.

— Je suis désolé.

Christophe l’a fusillé du regard et n’a rien répondu.

— T’inquiète, je suis certain qu’il ne t’en veut pas, le rassure Julien sur le chemin du self. Et puis, de toute façon, c’est la prof qui choisit. Mais là, tu te retrouves avec un rôle énorme et ça te va te faire un paquet de texte à apprendre !

— Tu vas m’aider ?

— Évidemment.

 

Ce changement de rôle, il en fait part à ses parents le samedi qui suit. Mais il leur en dit peu sur la relation qu’il entretient avec Julien. Et rien sur ce qui s’est passé lors de sa première nuit à l’internat. Ce soir-là, peu après l’extinction des feux, Julien est venu toquer à la porte de sa chambre. Il l’a entrouverte. « Frédéric, tu dors ? » Non, il ne dormait pas. « Est-ce que tu veux qu’on continue à discuter ? » Frédéric a rallumé sa lampe de chevet et s’est extirpé de ses draps. Julien, qui avait remis son pull vert amande par-dessus son pyjama, s’est assis en tailleur près de lui sur son lit. « C’est chouette que les trois autres n’arrivent que demain. » Après quoi, il a commencé à lui caresser le bras. « Tu as la peau vachement douce, c’est fou. On dirait une peau de bébé. » Lentement, Julien a passé la main sous le tee-shirt de Frédéric, a caressé son torse, son ventre, son nombril, puis a glissé les doigts sous l’élastique de son caleçon.

— Tu bandes sacrément fort, dis donc !

— Je quoi ? Tu as dit quoi ?

— J’ai dit que tu bandes fort.

Ensuite, Frédéric a été surpris par la douceur des gestes de Julien, et surpris plus encore quand, trois minutes plus tard, il a vu d’épaisses giclées surgir de son sexe et venir maculer le pull de son nouvel ami.

— Pardon, je t’ai sali ! Je sais pas ce qui s’est passé, je t’ai mis du pipi partout.

— Mais t’es con, c’est pas du pipi !

— Si c’est pas du pipi, c’est quoi ? Je blague pas, c’était quoi ?

— Frédéric, c’est du sperme, t’as éjaculé.

 

Aujourd’hui, cette scène me semble sidérante. Forcément, ces mots-là, je les avais déjà entendus. Le mot « bander » aussi. Mais ils ne correspondaient pour moi à aucune réalité tangible. Parce qu’à 15 ans, je ne m’étais encore jamais touché. Parce que je n’en avais même jamais eu l’idée. Même pas après mon expérience avec Renate. J’avais eu mal, très mal. Pas envie de refaire ce qu’elle m’avait fait. Comme si cette partie de mon corps était une zone interdite. Ou, plus exactement, comme si elle n’existait pas.





Le dragon

Elle s’appelle Camille et elle est en première. Dans la pièce, elle incarne Constance Bonacieux. Dès qu’elle monte sur la scène, Frédéric est médusé. Tout est joli chez elle : son nez, son front, sa voix, son rire, ses chevilles. Il n’ose pas lui parler, mais lors des échauffements, il se débrouille pour n’être jamais très loin d’elle. La prof leur fait faire des exercices de diction, d’improvisation, de respiration. Il essaie de caler son souffle sur le sien, d’inspirer, d’expirer au même rythme qu’elle. Camille est à ses yeux la meilleure comédienne de la troupe. Toujours impeccable, quelle que soit l’émotion qu’elle doit exprimer. Quand elle joue la colère, même les murs de la salle de répétition tremblent et Frédéric n’a qu’une envie : la prendre dans ses bras. Quand elle joue la frayeur, même les spots de la salle sont tétanisés et Frédéric n’a qu’une envie : la serrer sur son cœur. Quand elle joue la surprise, il est étonné avec elle. Quand elle joue l’embarras, il est gêné pour elle. Sa manière de bouger le fascine. Lorsqu’elle lève une main, qu’elle pivote la tête, qu’elle s’accroupit pour vérifier rapidement son texte. La voir enlever son manteau en laine l’émeut. La voir se délester de son gilet l’émeut plus encore. Camille porte fréquemment des débardeurs et sur son épaule gauche apparaît alors le tatouage d’un petit dragon bleu.





Le carrelage

Les coudes sur le comptoir, Agnès ne cesse de le chambrer depuis qu’il est entré dans la cafétéria. Elle a commencé par sa tenue. « Mais c’est quoi, ces pompes ? Tu les as piquées à ton père ? Et ce sweat, il vient d’où ? Tu l’as trouvé dans une poubelle ? » Nouvelle raillerie quand il a refusé le verre de Coca-Cola qu’elle lui tendait sans même avoir pris la peine de lui demander ce qu’il avait envie de boire.

— Tiens, profite, c’est cadeau !

— J’aime pas trop quand ça pique, je vais plutôt prendre de l’Oasis.

— T’aimes pas quand ça pique ? Non mais t’as quel âge ? Oasis tropical, ça te va ?

Ce soir, c’est elle qui tient le bar avec une autre interne de terminale. Le verre est à cinquante centimes, comme la part de gâteau, du marbré au chocolat industriel. Agnès lui a servi un Oasis tropical puis présenté son paquet de cigarettes. « T’en grilles une avec moi ? » Là encore, il a refusé avant d’aller rejoindre Julien au fond de la salle. Avec lui, Frédéric se sent bien. Julien est si gentil, si prévenant, si doux lorsqu’il leur arrive de se retrouver seuls dans sa chambre. Ils se cachent derrière l’armoire, font les choses en murmurant, s’arrêtent net dès qu’ils entendent des pas dans le couloir. Ils se sont donné rendez-vous ici afin de répéter une scène. Julien lui a dit que dans le bruit, parfois, c’est moins difficile d’apprendre un texte par cœur. « Le bruit, ça t’oblige à te concentrer encore plus. » En l’occurrence, pour le bruit, ils sont servis. Agnès a mis un CD de Police à plein volume, et c’est en hurlant sur Roxane que, clope au bec, elle vient s’installer à leur table. Elle tape sur l’épaule de Julien.

— Je n’avais pas réalisé qu’il était charmant à ce point, ton copain ! Malgré ses fringues atroces.

Elle fixe Frédéric.

— Je te jure, t’es super charmant.

— Toi aussi, tu es très charmante.

— Et figure-toi que je suis également très intelligente ! Pas vrai, Julien, que je suis très intelligente ?

— Tu veux que je vous laisse tous les deux ?

— Je crois que ce serait une bonne idée.

Julien, sans manifester la moindre émotion, se lève de sa chaise et se penche vers Frédéric. « On répétera plus tard. Profite de ta soirée ! » Agnès le fixe toujours tandis qu’à côté d’eux, « les trois Ga » sont en train de jouer aux fléchettes. Il zieute les Weston de Gaël. Des chaussures pareilles, ça doit coûter une blinde. Jamais ses parents ne pourront lui offrir ça. Agnès, visiblement, lit dans ses pensées.

— En vrai, tu sais, elles ne sont pas si nazes, tes pompes. Tu veux faire une partie ?

— De fléchettes ? Non, merci.

— Donc on va se balader ?

— T’es pas censée tenir le bar ?

— On est deux pour s’en occuper. Ma copine va gérer. Allez, viens ! Dépêche-toi !

Elle se met à courir en sortant de la cafétéria, Frédéric court aussi, ils dévalent les escaliers. Elle s’arrête au premier étage, l’embrasse contre la rambarde, recommence à courir, une trentaine de marches, les voilà au rez-de-chaussée.

— T’es déjà entré là ?

— Ben non, c’est les toilettes des filles.

Agnès pousse la porte, le tire par le bras. Frédéric se laisse faire. Elle s’avance jusqu’au lavabo, l’embrasse de nouveau puis s’étend par terre. Ahuri, il l’observe se tortiller pour se défaire de sa jupe, son collant, sa culotte. « Bon, allez, t’attends quoi ? Tu vas pas rester debout ! » Il défait sa ceinture, descend son pantalon. « Allez, mais dépêche-toi ! Pas besoin de préliminaires ! » Il s’allonge sur elle, la pénètre, elle gémit. Il a les genoux qui frottent le carrelage et le front qui se cogne au pied du lavabo, il se râpe la peau, le carrelage est glacial. « Mais purée, va plus vite, défonce-moi ! »

Quand ils quittent les toilettes dix minutes plus tard, Frédéric est frigorifié. Agnès ne semble plus avoir envie de l’embrasser. Elle marche devant puis, soudain, se retourne.

— Tu sais, faut pas que t’imagines quoi que ce soit entre nous.

— J’imagine rien.

— On a baisé ensemble mais on sort pas ensemble, d’accord ?





Le parking

Un de ses oncles l’a invité à dîner. Il est de passage pour plusieurs jours dans la ville, Frédéric n’a pas très bien compris pourquoi, et dort dans un hôtel deux étoiles situé sur le port. C’est le mari d’une sœur de sa mère, et sa mère a écrit un mot que Frédéric a transmis au bureau de la scolarité. Le mot lui donne l’autorisation de passer la soirée dehors. Seule obligation : rentrer avant 23 h 30. Avec son oncle, ils se sont attablés dans une crêperie nichée au cœur d’une rue piétonne, entre une pizzeria et un restaurant gastronomique. À part pour commenter ce qu’ils ont dans leurs assiettes (le cuisinier aurait quand même pu enlever la couenne du jambon), ils ne se disent pas grand-chose durant le repas.

— Et sinon, le lycée ça va ?

— Ça va.

— Il paraît que tu fais du théâtre ?

— Oui, on joue Les Trois Mousquetaires.

— Et ça te plaît ?

— Ça me plaît.

À 21 h 30, ils ont déjà fini de manger. L’oncle paye l’addition et propose de le raccompagner en voiture. Frédéric lui répond qu’il peut se débrouiller tout seul. Il en a pour environ vingt minutes de marche, il sera rentré dans les temps. Mais l’oncle insiste, c’est l’hiver, il fait nuit, en voiture ça ira quand même plus vite. En plus, il est garé tout près, sur un parking à trois cents mètres, à côté du château. Frédéric accepte. Direction le parking. On y accède en traversant une vaste pelouse bordée de chemins en terre et de platanes. Des réverbères l’éclairent suffisamment pour qu’on distingue, çà et là, des ombres sous les arbres. Ils croisent un homme, la quarantaine, qui sourit à Frédéric et le gratifie d’un bonsoir. L’oncle accélère le pas. Plus loin, d’autres hommes sont adossés aux garde-corps du vieux pont en bois qui enjambe les douves. D’autres encore patientent au volant de leur véhicule. Certains ont baissé leur fenêtre. Frédéric perçoit qu’on le reluque des pieds à la tête. L’oncle ouvre sa portière. « Je le sens pas, cet endroit. » Sans un mot, Frédéric s’assoit sur le siège passager. L’oncle met le contact. Ses phares font apparaître des silhouettes dans les buissons. « J’aurais dû me garer ailleurs. »

Ils quittent le parking. Frédéric ne le sait pas encore, mais il reviendra.





La dentelle

La prof de théâtre a apporté les premiers costumes. Elle a trouvé chez Kiloshop une partie des tenues des filles : ceintures en soie, bottines en cuir, voilettes, bustiers, étoles, robes de bal à col carré pour Milady et Anne d’Autriche. Camille se voit attribuer un jupon en tulle et un singulier caraco en toile de Jouy. De toute façon, même en guenilles, elle resterait la plus jolie. Christophe qui, finalement, ne jouera pas le comte de Tréville mais Planchet, le valet de d’Artagnan, hérite d’un knicker marron qui rappelle à Frédéric celui qu’il portait quand, enfant, il partait en vacances dans les Alpes, l’été. Pour le cardinal de Richelieu, la prof a confectionné elle-même une soutane rouge qui descend jusqu’aux talons. Ayant le sens du détail, elle l’a parée de trente-trois boutons, censés représenter les années de vie du Christ. « Et j’y ai passé trente-trois jours ! » a-t‑elle blagué, avant de présenter les uniformes des mousquetaires, eux aussi cousus main : des guêtres et de grands chapeaux en feutre décorés de plumes, des capes et de larges pantalons en coton bleu. « Mais pour les chemises, les garçons, je vous laisse vous dépatouiller. Allez chiner chez Emmaüs ou bien chez les vendeurs de fripes sur le marché ! »

Emmaüs, Frédéric connaît bien. Pour vingt francs, il s’y est trouvé une veste noire en velours lisse. Il y retourne avec Julien. Aucune « chemise de mousquetaire ». Ils vont voir les vendeurs de fripes, sans plus de succès. Frédéric en parle à sa mère, qui lui propose de sortir sa machine à coudre. « Ta chemise, on peut la faire avec un vieux drap, il y en a au grenier. » Les draps sont empilés dans une malle en osier, qui regorge de matériel de couture : cordons tressés, pelotes de laine, galons blancs, passepoils torsadés, broderies et dentelles.

— Mais ça vient d’où, tout ça ?

— C’était chez ta grand-mère.

— Suzanne ?

— Non, ta grand-mère paternelle. C’est là-dedans qu’elle piochait quand tu étais petit pour fabriquer les vêtements de tes poupées.

— J’avais beaucoup de poupées ?

— Tu n’avais que ça, Frédéric.

Après avoir tout sorti, il porte son choix sur un drap en lin couleur crème. Il souhaite une encolure échancrée jusqu’au milieu du torse et des manches évasées à partir du coude. « Tu pourrais me faire des volants ? » Non, le lin ne s’y prête pas. « Alors des poignets en dentelle ? » Va pour les poignets en dentelle. Il fait les essayages devant le miroir du salon, enfile son pantalon bleu et la chemise, accroche sa cape en passant l’attache sous un bras. Puis il part chercher un balai dans la cuisine, revient devant le miroir, le balai sera son épée.

— Prends garde, maman, prends garde ! Je ne tiens pas assez à la vie pour craindre la mort !

— C’est Athos qui dit ça ?

— Non, c’est d’Artagnan. Mais j’aime bien cette phrase-là.

Sa sœur entre alors dans la pièce. Il pointe le balai dans sa direction. « Et maintenant que je t’ai arraché les dents, vipère, vas-y, mords si tu peux ! » Sa sœur repousse le balai. « Je viens justement d’en perdre une. » Elle s’approche de leur mère et lui présente la dent, une canine rouge de sang qu’elle montre également à leur père qui vient de poser une bouteille de porto sur la table basse. On est samedi et c’est l’heure de l’apéro. Il se tourne vers son cadet. « Toi, t’es toujours au jus d’orange ? » Frédéric fait voler sa cape derrière son épaule. « Du jus d’orange, avez-vous dit ? Laissez-moi rire, monsieur ! » Le salon est devenu sa scène et il déclame comme il le fait au club de théâtre.

— Donc je te sers un doigt de porto ?

— Une main entière, monsieur ! Une main entière !

Pas mécontent de son bon mot, il se jette sur le canapé où est déjà assis son frère.

— Tu penses quoi de ma chemise ?

— Je te dis la vérité ?

— Rien que la vérité.

— Je pense que la dentelle, c’est pas très masculin.

Mais Frédéric s’en moque. Cette chemise en lin, il l’adore. Il la mettra pour sa prochaine audition de piano. Elle aura lieu dans un mois. Il jouera un prélude de Rachmaninov et, d’ici là, ses cheveux auront encore poussé. Il veut les avoir longs, encore plus longs qu’Aramis.

 

Sa chemise, il l’étrenne quelques jours plus tard lors de la première répétition en costumes. Elle n’est pas aussi belle que celle de d’Artagnan, mais la prof de théâtre valide la dentelle comme l’encolure échancrée jusqu’au milieu du torse. « J’en connais qui vont se pâmer en vous voyant ! » Ce n’est pas le cas d’Agnès, qu’il croise dans un couloir en rentrant à l’internat. « Attends, mais t’as vraiment l’intention de porter ça ? » Elle ne lui avait plus adressé la parole depuis cette soirée qui s’était finie aux toilettes.

— Tu l’as trouvée dans une poubelle ?

— T’as déjà dit ça pour mon sweat. Tu te répètes, Agnès.

— Elle est encore pire que ton sweat.

— C’est ma mère qui me l’a cousue.

— Ben tiens, puisque tu parles de mère, sache que je suis enceinte !

— Enceinte de qui ?

— Enceinte de toi, sinon je t’en parlerais pas.

— Et tu veux le garder ?

— Non, évidemment non ! Je vais pas garder le gosse d’un connard de 15 ans qui met des chemises en dentelle !





La lettre

Il n’a rien appris de son cours de biologie. Ça ne lui ressemble pas. Il a toujours été particulièrement studieux mais depuis quelque temps, il passe une bonne partie de ses journées dans les livres que lui prête Julien. Il a commencé par les grandes pièces de Shakespeare, a poursuivi avec celles de Corneille, puis celles de Jean Genet, dont il a dévoré aussi Querelle de Brest et le Journal du voleur. Frédéric lit dès le matin devant son chocolat dans le self, sur un banc à chacune des récréations, au conservatoire avant ses deux heures de solfège, et sous les draps, la nuit, lorsque « les trois Ga » dorment. Il lit tant qu’il en délaisse certaines matières, en premier lieu les sciences, la physique et la biologie.

L’interrogation porte sur le métabolisme des cellules. Il ne comprend aucune des vingt questions. Alors, sans réfléchir, il fait ce que jamais il n’a osé faire : de son sac, il sort son classeur, le pose sur ses genoux et l’ouvre à la dernière leçon. La salle de classe est grande. Il s’est assis au fond. À son bureau, la prof paraît occupée à corriger des copies. Sous sa table, le plus discrètement possible, il tourne et retourne les feuilles du classeur, mais il ne capte rien à ce qu’il a écrit. Rien aux définitions, rien non plus aux schémas. Le noyau d’une cellule ? La membrane cytoplasmique ? « Mais qu’est-ce qui vous prend, Frédéric ? » Il relève la tête, la prof est devant lui, qui fronce sévèrement les sourcils. Il bredouille qu’il est désolé, replace le classeur dans son sac.

— Vous étiez en train de tricher ?

— D’essayer de tricher.

— Je suis terriblement déçue.

Il est cramoisi, se replonge dans son contrôle, n’en saisit toujours pas un mot. Doit-il quitter la salle ? Demander à se rendre à l’infirmerie ? Pendant dix minutes, il mordille sa gomme en regardant les autres et la pluie qui frappe les carreaux. Il a envie de vomir. L’enseignante a maintenant regagné son bureau. Il l’aime bien, cette femme. Brune, longiligne, la petite cinquantaine. Elle est certes un peu froide, mais elle parle aux élèves avec beaucoup de respect, d’égal à égal, comme à des adultes. À la table voisine, Leïla l’observe d’un œil. Elle lui fait une grimace, tapote sur sa montre et souffle : « Il ne te reste qu’une demi-heure ! » Sur ce, Frédéric débouche son stylo. Il ne rendra pas copie blanche. Il se met à écrire.

Madame, je tiens à vous présenter mes excuses. Vous m’avez surpris avec mon classeur sur les genoux et je me sens ridicule, affreusement honteux. Tricher n’est vraiment pas dans mes habitudes mais là, je n’ai rien appris de ma leçon. Plutôt que réviser, j’ai préféré finir une pièce de Jean Genet. C’est Julien, un élève de terminale, qui m’a conseillé cet auteur. Il m’a dit que ça me plairait. Il ne s’est pas trompé. Il est à l’internat, comme moi, et tous les deux, on fait des choses. Je ne savais pas que ces choses-là existaient. Je ne savais pas que je ferais ces choses-là un jour. Deux garçons ensemble, c’est bizarre. D’autant que je ne suis pas amoureux de Julien. Je suis amoureux de Camille, qui est dans la troupe du lycée. Elle est d’une beauté à tomber et j’aimerais la couvrir d’or et de baisers. J’espère que vous pourrez venir voir notre pièce. Je joue le rôle d’Athos. Il faut que je parle plus fort mais quand je suis sur scène, j’ai l’impression d’être un autre et que cet autre, il m’aide à mieux comprendre qui je suis. Par contre, rien ne m’aide à me sentir moins seul. Ni le théâtre, ni la lecture, ni Julien, ni Camille, ni mon amie Leïla, qui est d’une drôlerie redoutable. Je me sens seul tout le temps. Je me sens seul depuis toujours. Je crois que, petit, il m’est arrivé quelque chose. Quelque chose de grave, je ne sais pas quoi exactement. Quelque chose que j’ai oublié, mais pas complètement. Quelque chose qui m’empêche aujourd’hui d’être heureux. Pardon de vous écrire tout cela, ça n’a aucun sens. Je triche (enfin, j’ai essayé mais en vain parce que je suis nul) et, en plus, je vous embête avec mes histoires. Quand vous m’avez dit que vous étiez déçue, j’ai eu envie de me jeter par la fenêtre. Le saut dans le vide, ça m’obsède. Sauter pour mourir, mais j’ai la conviction d’être un peu mort déjà.





La semaine suivante, la brune longiligne a rendu les devoirs. « Une moyenne générale de 11, a-t‑elle dit, ce n’est pas glorieux. » Frédéric s’était fait à l’idée qu’il écoperait d’un zéro, mais à sa grande surprise, aucune note ne figurait sur sa copie. À la place, dans la marge, une phrase montrait que la prof l’avait lue. « Il n’y a pas de problème, il n’y a que des solutions. » Il est allé la voir à la fin du cours. « Merci, madame, merci. » Elle était en train de ranger ses affaires et, sans le regarder, lui a simplement répondu : « Continuez le théâtre. »

Par la suite, et jusqu’à la fin de l’année scolaire, il révisera à fond tous ses cours de biologie.





La fête

Ils se sont serrés dans les bras après leur ultime salut. Trente jeunes comédiens sur la scène de la salle polyvalente du lycée, le visage transpirant et, pour certains, les yeux joliment rougis par les larmes. Sous les applaudissements d’un public composé de leurs copains, des copains de leurs copains, de leurs familles et du personnel de l’établissement, ils se sont embrassés, se sont félicités, puis ont continué à le faire dans les loges en se démaquillant. Tu étais incroyable ! Tu étais merveilleuse ! Qu’est-ce que t’étais bon ce soir ! Ils ont donné quatre représentations et les quatre ont été couronnées du succès qu’ils avaient espéré. Les parents de Frédéric sont venus à la dernière, accompagnés de son frère, de sa sœur et de sa grand-mère Suzanne, qui l’a photographié tout au long du spectacle. « Je n’ai pas entendu la totalité de tes répliques mais je t’ai trouvé très bien », lui a-t‑elle glissé à l’oreille à la sortie. Son père, de son côté, l’a félicité pour la qualité des scènes de combat à l’épée.

— Ces scènes-là, on les a répétées dix mille fois ! Et ma chemise, papa, tu as vu comme elle rendait bien ?

— Ta chemise, elle était parfaite. Et maintenant, c’est quoi le programme ?

— Le programme de la soirée ? A priori, ce sera un verre dans les coulisses, ensuite retour à l’internat !

Ceci est un mensonge. Il n’a pas prévu de rentrer à l’internat. Une fête est organisée avec la troupe. Elle a lieu chez Boris, l’étudiant en sport qui leur a donné des cours d’escrime pendant trois mois. C’est lui qui a réglé les duels et les cascades de la pièce. Pour pouvoir rejoindre la fête et y rester jusqu’au matin, Frédéric a lui-même rédigé un mot qu’il a transmis au bureau de la scolarité. Il a imité la signature de sa mère, comme il l’a déjà fait à multiples reprises, notamment pour se rendre à des anniversaires. Celui de Leïla était un peu étrange. Un ami lui avait prêté son studio près du port et elle en avait convié d’autres plus âgés qui étaient venus avec des bouteilles de gin, de vodka et de tequila. Frédéric, qui se moque désormais que ça pique, a été rapidement saoul et, le lendemain, ne se souvenait quasiment de rien, pas même du prénom du garçon avec lequel il avait terminé la nuit.

— Pardon, je n’ai jamais autant bu, s’était-il excusé auprès de Leïla.

— En plus, tu as beaucoup vomi. Quand je pense qu’il y a six mois, tu ne buvais que de l’Oasis !

L’appartement de Boris occupe tout le dernier étage d’un vieil immeuble à la cage d’escalier insalubre. Lorsque Frédéric arrive avec Julien, une bonne partie de la troupe est déjà là, ainsi que deux nièces de la prof de théâtre. Elles habitent à Paris, mais viennent tous les ans voir les productions que monte leur tante avec ses élèves. Julien, qui les connaît, fait les présentations. Elles ont apporté du champagne. « Le champagne, c’est pas mauvais », se réjouit Frédéric. « Toi, de toute façon, il n’y a plus aucun alcool que tu n’aimes pas », se moque gentiment Julien, avant d’expliquer aux nièces qu’à la rentrée, il a prévu de s’inscrire en Arts du spectacle à la fac. Des packs de bière sont empilés sur une table. Frédéric regarde les nièces. « C’est vrai que même la bière, maintenant, je trouve ça bon. »

Les baffles de la chaîne hi-fi de Boris ont une puissance formidable et son appartement continue de se remplir. Ils sont désormais une cinquantaine à s’époumoner et danser sur la moquette rouge du salon. À deux heures du matin, Frédéric est déjà aussi ivre que lors de l’anniversaire de Leïla. Il a la tête qui tourne, se tient aux fauteuils et aux murs, mais ne peut s’empêcher de continuer à boire. Il fait dix fois le baisemain à Milady, roule des pelles à Richelieu dans les toilettes, se prend les pieds dans une chaise, tombe par terre, se relève, titube encore et hurle que la soirée est géniale. Les nièces sont fatiguées, veulent rentrer dormir chez leur tante. Julien les escorte.

— Tu viens avec nous ?

— Non, Julien, je ne pars pas ! Il faut terminer les bouteilles !

 

Quand il se réveille en milieu de matinée, Frédéric est entièrement nu dans un lit. Couché sur le dos, il a la main droite sur un sein de Camille et la gauche sur une fesse de Boris.





Les anges

Leïla ne saisit pas ce qu’ils sont venus faire ici.

— C’est glauque, murmure-t‑elle, tellement glauque, tu ne trouves pas ?

— Moi, ce lieu, je le trouve plutôt apaisant.

— Apaisant ? Tu dérailles ! Il y a des macchabées partout !

Si elle a accepté de l’accompagner dans ce cimetière du centre-ville, c’est uniquement parce qu’elle n’avait rien de mieux à faire cet après-midi. « Autant m’emmerder avec toi que toute seule, et puis tous mes amants sont pris. » Leïla a de nombreux amants. Le dernier en date est commissaire. Elle l’a rencontré dans un bar et il lui a offert un collier en velours et argent ras de cou qu’elle a montré à Frédéric, un matin, devant le gymnase. « C’est un collier de chien. Parce qu’il veut que je sois sa chienne ! »

Leïla, dans leur classe (ils sont à présent en première), certains la surnomment « la cinglée » et ne comprennent pas que Frédéric passe autant de temps avec elle. Mais pour lui, elle n’est pas cinglée. Elle est libre, c’est différent. Elle se moque des convenances et de ce qu’on peut dire d’elle, se coiffe, se maquille, s’habille n’importe comment, une jupe sur un pantalon, un tee-shirt sur un pull, et quand elle mange, elle rote. Chaque fois, il grimace que c’est dégoûtant. Elle rétorque qu’elle rote à cause des médicaments. Frédéric ne sait pas ce qu’elle prend comme médicaments. Lui, il n’en prend que lorsqu’il a mal à la tête. Des migraines, elle en a, elle aussi, très souvent, et ce n’est pas leur unique point commun. Comme lui, Leïla connaît de grands moments de spleen. Comme lui, elle boit trop quand ils sont en soirée. Comme lui, elle découche de l’internat au moins une nuit par semaine. Comme lui, elle rédige des mots en imitant la signature de sa mère. Comme lui, elle s’étonne que ce soit si facile. « Ils sont vraiment débiles, les pions de la scolarité. Ma mère, elle sait même pas écrire ! »

Ils marchent au milieu des allées bordées de grilles en fer torsadé rongées par la rouille. Lorsque les années ne les ont pas effacées ou qu’elles ne sont pas recouvertes de mousse et de lierre, Leïla s’amuse à déchiffrer les inscriptions gravées sur les stèles. « Je te présente Arlouison ! Rappelé à Dieu en 1864. Et voici Claire-Odette, qui a rejoint son cher et tendre en 1887 ! Si un jour j’ai une fille, je l’appellerai Claire-Odette ! Tu voudras bien être son parrain ? » Cet ancien cimetière livré à la nature, Frédéric l’a découvert par hasard en se rendant à la gare. Il en existe un autre, plus grand, pas très loin, mais il préfère l’intimité de celui-ci. « C’est par là, près du mur en brique. » Il a prévenu Leïla qu’il souhaitait lui montrer « un truc ». Lentement, ils s’avancent vers le mur en brique. Elle lui prend la main, la serre fort, s’arrête, observe d’abord sans rien dire.

— Il y en a trois, c’est ça ?

— Il y a ces trois-là et deux autres derrière les arbres.

— Ils les mettaient ensemble ?

— C’est le carré des anges.

Ici sont regroupées de petites sépultures, les plus petites du cimetière. On y a enfoui les défunts minuscules, les nourrissons, les bébés, ceux qui n’ont pas eu le temps de vivre grand-chose, pas eu le temps de souffrir trop, pas eu le temps de faire du mal. Les cœurs les plus chastes, les âmes les plus pures.

— Et moi, mais ça va te paraître très bizarre, la première fois que je suis venu, j’ai eu la sensation que j’étais en dessous.

— Tu veux dire enterré ?

— Enterré, sous une tombe. Enfin, j’étais à la fois dessus et dessous. Comme un dédoublement, tu vois…

— Tu ne tiendrais pas sous une tombe de cette taille-là !

— Mais le garçon que je voyais, c’était moi enfant, à l’âge de 4 ou 5 ans. J’étais en salopette, couché dans un cercueil sous une tombe derrière les arbres.

Leïla lâche sa main. Elle s’approche des arbres, fait le tour des tombes.

— T’es sûr que c’était toi ?

— C’était la même tête et les mêmes cheveux blonds que ceux que j’avais à l’époque. Et lui également, il me donnait l’impression de se dédoubler.

— Ça commence à faire beaucoup de monde.

— Il avait les yeux bien fermés, comme s’il était mort, mais en même temps, avec les poings, il donnait des coups sur les planches du cercueil, comme s’il espérait qu’on le sorte de là.

— Tu avais bu ?

— Même pas.

Leïla a repris la main de Frédéric en sortant du cimetière. Elle lui a dit qu’elle y reviendrait peut-être avec son commissaire.

— Et toi, avec Camille, c’est toujours la passion ?

— J’ai le sentiment que c’est de plus en plus fort. Mais je suis aussi amoureux d’Angélique, de Diane et de Fanny.

— Fanny ? La fille qui s’occupe du CDI ? Et Camille, elle est au courant ?

— Camille est au courant de tout.

— Même des mecs ?

— Même des mecs. Je lui raconte tout et elle me raconte tout. C’est peut-être pour cette raison que ça dure.

— Tu parles comme un vieux.

— Je suis vieux, j’ai 16 ans.





Le dictionnaire

Des verrues étranges lui sont apparues sur le gland. Des excroissances dentelées qui se sont ensuite propagées sur le frein. Il les a découvertes en prenant sa douche et y jette un œil chaque matin. Elles sont de plus en plus nombreuses et de plus en plus grosses. Au bout de dix jours, il prend sur lui et va les montrer à l’infirmière du lycée. « Ce sont des crêtes-de-coq, faut aller voir un spécialiste. T’en as parlé à tes parents ? » Son silence vaut réponse. Elle ouvre son annuaire et note pour lui un numéro sur un papier. Il appelle de la cabine téléphonique du conservatoire, prononce le mot « crêtes-de-coq » et obtient assez facilement un rendez-vous. Le spécialiste le reçoit dans son cabinet. Il enfile des gants en latex, se munit d’une loupe, lui demande de se déshabiller (« le bas, ça suffira ») et de s’allonger sur sa table d’auscultation. « Vous avez ça depuis combien de temps ? » Frédéric lui répond qu’il ne sait pas trop. L’homme se penche, touche, pince, presse, examine.

— Dommage que vous ne soyez pas venu plus tôt. Là, y en a plein l’urètre, il va falloir passer sur le billard, jeune homme ! Est-ce que vous savez qui vous les a refilés ?

— Refilés ? C’est-à-dire ?

— Les condylomes, jeune homme, c’est une MST. Vous avez une partenaire régulière ? Une petite amie ?

Frédéric n’a aucune envie de discuter de sa sexualité. Pas plus avec le spécialiste qu’avec ses parents. Mais ses parents, il faudra pourtant leur parler car l’intervention va nécessiter une hospitalisation de 24 heures et il aura besoin de leurs cartes de Sécurité sociale et de mutuelle. Leur dire la vérité, il en est incapable. Alors, une fois encore, il ment. Il évoque bien les condylomes mais pas le mode de contagion. « Le docteur m’a dit que ça pouvait surgir à cause de la fatigue et c’est vrai qu’en ce moment, avec les révisions pour le bac de français, je suis vraiment épuisé. » Il n’est pas certain que l’argument soit passé.

L’opération se déroule à la fin du mois. Elle se fait sous anesthésie générale et, comme il pouvait le prévoir, Frédéric est un peu patraque lorsque ses parents viennent le récupérer à la sortie de la clinique, le lendemain. Mais il fait bonne figure, leur assure que tout va bien, et il accepte même de les accompagner à un dîner chez des amis. On l’a placé au bout de la table. Il n’a pas faim, mange peu et participe à peine à la conversation. Mais quand arrive le dessert, il est brusquement pris de fortes douleurs au bas-ventre. Il s’adresse à sa mère, il lui faudrait un Doliprane. Celle-ci sort une boîte de comprimés de son sac, avant d’expliquer la situation à la maîtresse de maison.

— Il s’est fait opérer hier. C’est pour ça qu’il n’est pas dans son état normal.

— Opéré de quoi ?

— On a dû lui enlever des condylomes.

— Des condylomes ? Qu’est-ce que c’est ?

— Des petits problèmes de peau.

— Ah oui ? Je ne savais pas. On a un vieux dico médical dans le séjour, je vais le chercher, ça m’intrigue !

Frédéric pâlit en la voyant se lever prestement de sa chaise et pâlit plus encore en la voyant revenir, son dico dans la main. Il essaye de faire diversion, prend un morceau dans son assiette. « Il est absolument délicieux, le crumble ! Sans doute le meilleur que j’aie jamais mangé ! » Mais la maîtresse de maison ne l’écoute pas. Elle est déjà à la bonne page. Pendant quelques secondes, elle paraît interdite. Puis elle se rassoit, referme l’ouvrage et le place à côté de son verre sur la table. « Dans le dictionnaire, ils disent que c’est la syphilis. » Tout le monde s’arrête de manger, Frédéric y compris. Il pose sa cuillère. « Je vais aller m’allonger sur le canapé. » En rentrant, ses parents ne lui posent aucune question.

Quelques semaines plus tard, il découvre qu’il a de nouveaux condylomes, cette fois au niveau de l’anus. Il reprend un rendez-vous chez le spécialiste. « Vous avez de la chance, ils sont tous en surface, je vais m’en occuper tout de suite, vous n’aurez pas à revenir. » Il sort des compresses, de l’azote liquide, un scalpel. Pas d’anesthésie. Frédéric peine à marcher quand il quitte le cabinet.





Le cartable

Elle a fermé la porte de sa chambre à clé, lui a dit de s’asseoir sur son lit, puis a enlevé son pull, un pull noir comme sa jupe, comme ses collants, comme la barrette qui tient ses cheveux en chignon. Juliette ne s’habille qu’en noir. Il l’a rencontrée au début de sa terminale devant le conservatoire. Elle venait de faire tomber son violoncelle. Frédéric l’a aidée à le ramasser et, depuis, ils se retrouvent une à deux fois par semaine, soit devant le lycée, soit à l’arrêt de bus de l’université. Ensuite, ils vont chez elle ou dans le café où elle a ses habitudes. Ils commandent tous les deux un chocolat viennois, puis elle évoque ses cours, ses lectures, ses voyages. Juliette a visité pas loin de trente pays. Elle vénère Stefan Zweig et Milan Kundera. À l’instar de Julien, elle lui prête des livres, et elle corrige également ses dissertations de philo, l’oblige à réécrire certains paragraphes, l’incite à ajouter des citations d’auteurs dont il n’a encore jamais entendu parler. Puis elle vient aux nouvelles, la semaine suivante : « Tu peux me dire la note qu’on a eue sur le bonheur ? » Juliette est en licence d’anglais et vit toujours chez ses parents dans un immense appartement surchargé de tableaux anciens dont toutes les pièces donnent sur un large balcon qui offre une vue plongeante sur la rivière. C’est accoudé à la rambarde, une bière à la main, que Frédéric a goûté à sa première cigarette. Juliette lui a montré comment avaler la fumée. Il a cessé de tousser à partir de la cinquième.

Les chocolats viennois, c’est toujours elle qui les paye. Les cigarettes aussi, comme les canettes de bière qu’ils boivent sur son balcon. Au début, Frédéric sortait son portefeuille mais il a vite compris que ça ne servait à rien. Elle refuse qu’il allonge le moindre centime et quand il insiste, elle l’engueule. « J’ai quatre ans de plus que toi, donc te la joue pas, et puis ce que mes parents me versent sur mon compte, c’est l’équivalent d’un salaire. » Frédéric s’est senti penaud quand elle a prononcé cette phrase. Mais trois minutes plus tard, elle a collé son visage contre le sien et lui a fait de petits bisous sur les lèvres. Alors, soudain, son corps est devenu plus léger.

Elle veut mettre de la musique. « Barbara, ça te va ? » Question incongrue. Lorsqu’ils sont dans sa chambre, ils n’écoutent que Barbara. Rideaux fermés le plus souvent. La mélancolie s’écoute mieux dans la pénombre. Juliette met la cassette puis vient s’installer sur le lit à côté de lui, pose la tête sur ses genoux, laisse couler une larme sur « Le mal de vivre ». Lui, il retient les siennes sur « La solitude », qu’il considère comme la plus belle chanson du monde.

— Enfin bon, juste après « Sauvez-moi » de Jeanne Mas.

— C’est pas vrai. Tu déconnes ?

— Je déconne pas. Quand j’étais petit, j’arrêtais pas de la fredonner.

— Et fallait te sauver de quoi ?

— Ben je sais pas. De rien.

— Je peux te confier un secret ?

Juliette se redresse, replie les jambes, s’adosse au mur, attrape un cendrier, s’allume une cigarette, lève les yeux au plafond.

— Ce que je vais te dire, je l’ai jamais dit à personne, même pas à mes parents, et si tu le répètes je te tue.

— Juliette, je suis une tombe.

Alors, elle commence à raconter son secret, en fumant, sans le regarder.

— J’étais en CM2, je rentrais de l’école, je portais une robe verte avec des licornes dessus. J’avais un franc pour m’acheter un pain au chocolat, et en sortant de la boulangerie, un type m’a accostée en m’expliquant qu’il avait besoin que je l’aide car un chaton était coincé dans le local à poubelles de son immeuble. Il m’a dit qu’il fallait que je sauve le chaton, qu’il était trop gros pour passer derrière les poubelles, que le chaton allait mourir si je ne l’aidais pas. J’avais 10 ans, je l’ai cru. Et je l’ai suivi. Mais dans le local à poubelles, il n’y avait pas de chaton.

Elle fait tomber sa cendre.

— Ça puait les œufs pourris. J’ai encore l’odeur dans le nez.

Elle tourne la tête vers Frédéric.

— Le type a soulevé ma robe, a baissé ma culotte et puis il m’a pété l’hymen avec les doigts. Ses gros doigts de gros porc. J’ai eu l’impression qu’il me déchirait le ventre et ensuite, c’est sa bite qu’il a enfoncée et quand il a fini, tu sais ce qu’il m’a dit, putain, tu sais ce qu’il m’a dit ? Il m’a demandé pardon ! Pardon, pardon, j’espère que je t’ai pas fait mal ! Putain, mais t’imagines ?

— Je peux pas imaginer, Juliette.

— Et moi, comme une idiote, j’ai rien fait du tout. Je me suis pas débattue, j’ai pas crié, rien.

— Sans doute que tu ne pouvais pas.

— Et ce qui me rend folle, c’est qu’il n’a même pas pris le temps de m’enlever mon cartable. J’étais debout contre une poubelle et pendant que ce connard faisait ses saloperies, pendant qu’il se remuait dans moi, j’avais mon cartable sur le dos.

Cigarette à la bouche, elle se lève du lit, d’un geste défroisse sa jupe, ouvre les rideaux, la porte-fenêtre. « Tu peux venir, s’il te plaît ? » Elle monte sur le balcon. Bouleversé, Frédéric la suit. Le soleil couchant colore de rose les toits. « L’immeuble du connard, c’est le machin en brique juste après le pont. Je le vois tous les jours et tous les jours, j’en crève d’avoir vécu ça. Si on me retrouve dans la rivière, y a que toi qui sauras pourquoi. »

Elle balance sa clope par-dessus la rambarde, se tourne vers lui, sourit, fait un pas, puis de ses bras menus lui enserre la taille tandis qu’il referme les siens sur ses épaules.

 

Le samedi suivant, Frédéric accompagne sa mère faire les courses au supermarché. Il pousse le charriot qu’elle remplit en suivant sa liste. Elle le laisse peser les fruits et les légumes, choisir les yaourts, les jus de fruits et les céréales puis, arrivés à la caisse, alors qu’ils patientent dans la queue, elle lui demande si quelque chose le tracasse. « Depuis que t’es rentré tout à l’heure, je te trouve très silencieux. » Il balaie la question d’un « t’inquiète, tout va bien » mais une fois dans la voiture, parce que se taire est trop lourd, il lâche à sa mère qu’une amie, Juliette, lui a livré une histoire épouvantable et qu’il n’arrête pas d’y penser.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé à cette Juliette ?

— Un homme lui a fait du mal quand elle était en CM2. Il a soulevé sa jupe, baissé sa culotte  et tu vois, pas besoin de détails.

— Un homme de son entourage ?

— Non, elle ne le connaissait pas. Et après, elle ne l’a pas dit, tu vois, jamais dit à personne. Et ses parents, ils n’ont rien vu. Rien deviné, jamais ! Mais maman, comment c’est possible ? Toi, t’aurais vu si quelqu’un m’avait fait du mal !

— Moi, j’espère surtout que tu m’en aurais parlé. C’est une courageuse, ta Juliette. C’est affreux ce qu’elle a vécu. Elle doit t’aimer beaucoup pour t’avoir confié ça.

 

Après sa maîtrise de droit, la mère de Frédéric a pensé un temps devenir juge. Finalement, après une courte carrière d’attachée d’intendance, elle a fait une école d’assistante sociale. Depuis maintenant dix ans, sa mission est de suivre les enfants placés en foyer ou familles d’accueil. Des enfants parfois maltraités. Battus, délaissés, abusés.





Le carnet

Le poster est punaisé sur le mur décati de la salle d’attente. Il montre une capote colorée parsemée de cœurs. À côté, une deuxième affiche présente le sourire d’un jeune homme qui lui ressemble un peu. Le visage serein, il fixe l’objectif. « Le sida, il ne passera pas par moi. » Cette maladie, on en parle souvent à la radio mais malgré ce qu’il entend (une hécatombe, des milliers de morts), et malgré sa peur d’attraper de nouveaux condylomes, Frédéric se protège rarement. Tout en triturant le porte-clés tour Eiffel que lui a offert sa sœur il y a bien longtemps, il relit le slogan. Si sa petite sœur savait. Si son frère savait. Si ses parents savaient. Si sa grand-mère savait. Depuis la Toussaint, c’est la quatrième fois qu’il vient se faire dépister et chaque fois, il se dit que cette fois, c’est la bonne. Chaque fois, il en tremble. Il tremble en venant faire son test, en attendant les résultats, dix à quinze jours d’attente, tremble encore en allant chercher les résultats. Seules deux personnes sont au courant : Leïla et Camille, dont il sent qu’elle est en train de lui échapper. Son cœur bat pour un autre et l’autre n’est pas partageur. Il veut garder pour lui le petit dragon bleu. Camille est de plus en plus distante mais elle le rassure lorsqu’il évoque les tests. « Ça ira, Frédéric. Je le sens, je le sais. » Leïla, à l’inverse, l’inquiète. « J’ai trop peur pour toi ! »

Avec les années, le doré de son porte-clés est parti. La tour Eiffel est maintenant grise, plus proche de l’originale. Il a aperçu celle-ci brièvement le week-end dernier en se rendant au réveillon du nouvel an organisé chez les nièces de sa prof de théâtre. Elles l’avaient déjà invité à plusieurs reprises. Il est venu de Caen en stop. Là-bas, il a retrouvé Julien, Richelieu, Boris et revu Estelle qui lui plaît énormément. De deux ans plus âgée que lui, Estelle est la meilleure amie de l’aînée des nièces. Il lui a parlé de Camille, lui a dit : « Je crois que c’est la fin. » Elle lui a répondu qu’elle ne doutait pas qu’il vivrait bientôt d’autres histoires. Sans surprise, il a ingurgité très vite une grande quantité d’alcool, alternant bière, champagne, rouge et vodka. Puis, sur le coup de deux heures du matin, comme lors des soirées précédentes, il a quitté la fête, prétextant son besoin d’aller faire un tour. Quelques mois plus tôt, un agent d’assurances croisé dans un bosquet lui a montré sur un plan ses quartiers de prédilection à Paris.

Totalement ivre, Frédéric a cheminé vers le Marais où il est entré successivement dans deux bars, pourtant interdits aux mineurs. Il s’est laissé offrir des verres, s’est laissé draguer, a suivi, titubant, ceux qui l’ont incité à descendre au sous-sol. Dans l’obscurité poisseuse de corps emmêlés, il a alors consenti à toutes les caresses. On l’a déshabillé, branlé, léché, tété, aspiré, avalé, mais il a, en dépit de son ébriété, trouvé l’énergie de refuser sa bouche et ses fesses. « Désolé, j’embrasse pas. Je suce pas non plus. Et je me fais pas prendre. » Certains ont voulu le forcer, il a répété « j’embrasse pas » mais ne sait plus trop ce qu’il a fait finalement. Ni ce qu’on a fait avec lui. Lui reste toutefois des images, des parfums, des sons. Des visages à ses pieds, des regards impatients, des langues, de la sueur, des dos cambrés, des râles, donne-moi ton jus, pisse-moi sur le torse, je t’aime, des tatouages, des crachats, des piercings, un homme cul offert installé sur une espèce de selle en cuir suspendue au plafond par des chaînes en acier. Il se souvient aussi des mots du doux garçon qui l’a abordé lorsqu’il est sorti du premier bar. « Qu’est-ce que tu fous ici ? T’as rien à foutre ici. Tu es beaucoup trop jeune. Fais attention à toi. »

 

Des bars comme ceux-là, il ne sait pas s’il en existe dans sa ville, mais des lieux de rencontre, il en connaît quelques-uns. Grâce à son oncle, ou malgré lui, il a d’abord découvert le parking du château. Puis il s’est rendu compte qu’il y avait parfois plus de monde dans les douves qui encerclent l’édifice. Ensuite, on lui a parlé des allées boisées qui longent l’hippodrome et des bas-côtés de la voie ferrée que l’on rejoint quand, en partant de l’hippodrome, on s’enfonce dans la campagne. Près de la voie ferrée, il s’est fait suivre un soir d’hiver par deux types dont il a vite compris qu’ils étaient venus là pour casser du pédé. Ils se sont mis à le poursuivre en criant « Bouge pas, la lopette ! » Rarement il a couru si vite. Rarement il a eu si peur. Peur de se faire massacrer. Crever les yeux. Péter les genoux. D’être laissé pour mort au beau milieu d’un champ. Il a lu des histoires comme ça. Il sait que ça arrive. Mais dès la semaine suivante, il y est quand même retourné, par une température proche de zéro. Il a erré autour des rails une bonne demi-heure, a fumé trois clopes, s’est planqué dans un fossé pour observer le ballet des voitures. Un trentenaire est sorti d’une Clio blanche. Emmitouflé dans une doudoune, il a rejoint la voie ferrée où il a commencé à faire les cent pas. Frédéric s’est extirpé de sa cachette. L’autre s’est rapproché. Un visage adipeux recouvert de plaques rouges.

— T’as quel âge ?

— 20 ans. (Il en a 17.)

— Et tu viens chercher quoi ?

— Je ne sais pas vraiment.

— Tu t’appelles comment ?

— Gabin.

Jamais Frédéric ne donne son vrai prénom. Quand il sort, qu’il se perd, il utilise alternativement ceux de ses camarades de chambre. Une nuit, c’est Gaël. La suivante, Gaspard. Cette nuit-là, c’est Gabin. L’adipeux lui propose de l’emmener chez lui. Frédéric le trouve laid, mais il a terriblement froid. Il se réchauffe de quelques degrés dans la voiture, dessine des soleils souriants sur sa vitre pendant le trajet. L’autre lui explique qu’il est commercial et vit dans un pavillon à côté de l’hôpital. « C’est un peu le bazar, prévient-il en ouvrant la porte. Mais je suis content que tu sois là, je pensais pas que tu dirais oui. » Il allume le plafonnier, un lustre chandelier auquel il manque une bonne partie des ampoules. La lumière blafarde le rend encore plus laid, à l’instar de son intérieur. Le carrelage est visqueux, ça colle sous les chaussures, et il est jonché de valises, de cartons, de manteaux, de prospectus, de rouleaux de papier-toilette. « C’était la maison de mon grand-père. J’y habite depuis pas longtemps. » Sur la table de la cuisine, Frédéric découvre une cage dans laquelle sont recroquevillés quatre rats. L’évier déborde de casseroles, d’assiettes et de tasses.

— Désolé, j’ai pas eu le temps de faire la vaisselle.

— Le ménage non plus.

— C’est pas trop ma spécialité. J’ai de la Suze, tu veux ?

— La Suze, je connais pas.

Frédéric goûte et il déteste, autant que le sourire libidineux du commercial. « On monte dans la chambre ? Viens avec ton verre, moi j’emporte la bouteille ! » Frédéric a envie de partir. Il pense à sa mère et regrette ce mot qu’il a écrit pour découcher en imitant sa signature. Mais il n’a nulle part où aller et avec ce froid, impossible de finir la nuit dehors. Il l’a déjà fait, a déjà dormi sur des bancs, mais c’était sous des températures plus clémentes. L’étage est aussi sale que le rez-de-chaussée, et la chambre aussi mal rangée. Tapisserie déchirée, sous-vêtements et serviettes de toilette sur le sol, draps et couvertures maculés de merde et de sang. Une télé gigantesque est posée face au lit, à côté d’une étagère où sont exposés des dizaines de sabres, de dagues, de poignards. Frédéric observe les armes. « C’était la collection de papy. J’ai des cassettes pornos, ça te va ? » L’autre est déjà à poil. Il insère une cassette dans son magnétoscope. « Ça m’excite le porno, pas toi ? » Frédéric n’en sait rien. Il n’a jamais vu de film porno. Des plaques rouges, l’adipeux en a également sur les cuisses, les épaules, le bas-ventre. Frédéric se ressert un verre. Il boit la Suze sans eau. Jette un œil à l’écran. Des athlètes au corps huilé s’y empalent en geignant. L’autre lui offre son regard le plus lubrique et sort de son placard une cagoule et un fouet. « Des jouets, j’en ai plein. Et j’aimerais bien que tu m’enfonces le poing. »

Durant les soixante-dix minutes qui ont suivi, Frédéric a utilisé tous les jouets à disposition. Il a insulté, frappé et frappé fort dès que l’autre le demandait. Et puis, après le poing, le commercial s’est endormi. Alors, Frédéric a terminé la bouteille de Suze et déambulé dans le pavillon répugnant jusqu’au milieu de la nuit. Il a hésité à faire la vaisselle, s’est finalement assoupi sur le canapé. Au petit matin, il est remonté dans la chambre. L’autre ronflait toujours. Il s’est avancé vers l’étagère poussiéreuse jouxtant la télévision, a saisi un poignard de « la collection de papy » puis s’est retourné vers le lit. Il est resté statique de longues secondes, le cerveau absent. Puis il s’est approché, a levé le bras, murmuré « Toi, je vais te tuer » et frappé de toutes ses forces.

 

Frédéric a quitté la chambre à reculons, a croisé son reflet dans un miroir sur le palier. Il y a vu un monstre aux oreilles disproportionnées. Il s’est accroché à la rampe pour redescendre, est allé vomir dans l’évier de la cuisine. Avant de claquer la porte, il a ouvert la cage des rats.

 

Une jeune fille vient d’entrer dans la salle d’attente. De grands yeux noisette et des cheveux bruns qui lui tombent jusqu’à la taille. Elle lui fait un discret salut de la tête et son visage lui rappelle celui d’Estelle. On dirait un tableau de Modigliani. Le bureau de l’infirmière s’ouvre enfin. « Gaspard, vous venez avec moi ? » Frédéric se lève, attrape son sac à dos. L’infirmière lui tend une enveloppe.

— Les résultats sont négatifs.

Soulagé, il range l’enveloppe dans son sac et, deux minutes plus tard, se retrouve dans la rue. Il doit se dépêcher s’il ne veut pas rater le dîner à l’internat. À moins qu’il n’aille faire un tour rapide dans les douves…

Les premiers temps, pour avoir une idée du nombre, il notait dans un carnet chacune de ses rencontres, indiquant un prénom, un lieu, une profession, un détail physique : Laurent, Sylvain, Rémi, le moustachu au sexe tordu, le tatoué du palais de justice, Aurélien, Sébastien, le dégarni timide, le bodybuildé de la gare, Jean-Philippe, Christian, François, le grand roux à lunettes, le Canadien rigolo, le Portugais salope, le suceur à casquette du parking du château, l’avocat au cul rebondi, l’étudiant en socio des toilettes de la fac, le chirurgien amoureux qui l’a emmené voir la mer, le camé des quais de la Seine, Antoine, Karim, Dimitri, le vieux dégueulasse qui voulait des coups de pied dans les parties, le vieux dégueulasse qui l’a pris en stop et lui a filé cinquante francs, le garçon à la peau si douce du tunnel, le couple de Néerlandais dans les dunes, Mohamed, Bastien, l’animateur télé qui faisait la pute dans la backroom, Pablo, Nils, Tao, le patron du bar à tapas, l’agent immobilier, le sourd-muet au pénis énorme, le vendeur de la FNAC, le serveur du McDo, Kamel, le nageur aux belles dents, le vieux dégueulasse de l’aire d’autoroute, le vieux dégueulasse du port, le vieux dégueulasse des Tuileries, le danseur étoile à la bouche prodigieuse, le chanteur d’opéra, le professeur d’anglais, le gentil garagiste, Pierre, Sven, Philibert, le cycliste aux couilles rasées, les sept mecs bourrés du duplex haussmannien. Il s’est arrêté de compter à deux cents.

 

Pendant une ou deux semaines, l’alcool ne m’ayant laissé que des images embrumées de la séquence, je me suis demandé si j’avais réellement tué le commercial. Mais si je l’avais tué, on en aurait sans doute parlé dans la presse. Et sans doute la police m’aurait-elle retrouvé. J’ai acheté les journaux : pas de crime près de l’hôpital. Dès lors, j’imagine que cet homme, je l’ai épargné. J’ai dû poignarder son matelas. Mais pourquoi ces heures à boire et à me perdre dans le sordide et le glauque ? Est-ce le plaisir de la mort que je cherchais ? Le plaisir et la mort ? À la réflexion, je pense que ces nuits-là, sans le savoir, je cherchais surtout le souvenir de mes meurtriers.





Le bracelet

Il a prévenu ses parents la dernière fois qu’il est allé les voir. « De toute façon, je ne veux pas le faire et je ne le ferai pas. » Sa mère a pris sa mine la plus désolée. « Mon chéri, je crois que malheureusement tu ne vas pas pouvoir y couper. » Son père a ajouté que, si ça se trouve, là-bas, il apprendra des choses et se fera des copains.

— Non, je ne le ferai pas. Je déteste les uniformes. Je ne ferai pas mon service.

Il a reçu sa convocation peu après son dix-neuvième anniversaire. Il doit se rendre au centre de sélection militaire afin d’effectuer ses trois jours. Il en a parlé à Estelle lorsque, profitant de ses vacances parisiennes, elle est venue passer une semaine à Caen avec lui. « Ça m’angoisse, ce truc, tu ne peux pas imaginer. » Depuis qu’il a quitté le lycée, Frédéric habite un studio de seize mètres carrés qui, à la faveur de ses trois larges fenêtres, est baigné de lumière dès que pointe le soleil. Ses parents payent son loyer et ses factures. Le reste, il l’achète avec son salaire de pion à mi-temps dans un collège des environs. Il donne également des cours particuliers de piano, mais une carrière dans la musique ne l’intéresse pas. Il ambitionne toujours de devenir journaliste pour travailler à la radio. Chez lui, elle est allumée en permanence. Son rêve, ce serait de présenter la revue de presse. Il s’est renseigné sur les écoles publiques. Elles ne sont pas nombreuses et les concours sont difficiles. Il les tentera quand il aura décroché sa licence. Estelle sait pour les garçons. Pas tout, mais l’essentiel. Frédéric s’est confié à elle un matin, au réveil. « J’ai couché avec énormément de mecs, mais je ne suis tombé amoureux que de filles. » En l’occurrence, il est très amoureux d’Estelle. Il le lui écrit dans des poèmes qu’il lui envoie par la poste.

Petit trésor de paille, le dessin de ta taille

Me donne envie souvent d’étudier quelques jeux

Petit trésor de feu, c’est au fond de tes yeux

Que je puise l’espoir de rester ton amant

Petit trésor d’argent, longues douleurs d’avant

Et tristesses du jour me font baiser tes mains

Petit trésor d’étain, c’est le creux de tes seins

Qui me donne la force de vivre ma vie

Petit trésor de pluie, tes lèvres sont jolies

Tes sourires si doux qu’ils me feraient pleurer

Mon trésor de papier, je voudrais dessiner

Des scènes érotiques tout le long de ton corps

Mon tendre trésor d’or







Il a parlé d’Estelle au psychologue qu’il consulte depuis six mois. Il lui a même montré le bracelet en laine rouge qu’elle lui a offert. Le vieux barbu travaille pour le « centre de guidance » qui, comme l’indique le dépliant que Frédéric a ramassé dans un couloir de la fac, reçoit les étudiants en situation de vulnérabilité ou en raison des troubles psychiques qu’ils expriment. Donnée non négligeable : les séances sont gratuites. Dès la première, il a décrit ses visions matinales, sa mémoire en bouillie, ses envies de sauts dans le vide et son impression d’être habité par la mort.

— Je ne suis sûr de rien mais j’ai la sensation qu’il m’est arrivé quelque chose et que la mort en moi, là, nichée dans mon estomac, elle est peut-être liée à cette chose qui m’est arrivée.

— Ça vous coupe l’appétit ?

— Non, absolument pas, mais ce que je ressens dans mon ventre, ça prend tant de place que c’est comme si mon corps ne m’appartenait pas.

— Et vous aimez bien vous faire sodomiser ?

Cet homme, il ne l’aime pas, il le trouve même très con, mais s’oblige à retourner le voir chaque mardi. « Parce qu’on ne sait jamais », a-t-il expliqué à Benoît qui, comme lui, est inscrit en DEUG de philo. Ils bossent souvent ensemble et, ce soir-là, étaient en train de préparer un exposé sur Spinoza. Benoît revenait justement de ses trois jours. On l’a jugé apte, il fera son service.

— En fait, si t’es pas sourd, pas aveugle, pas débile et que t’as pas les pieds plats, y a que le psy de l’armée qui pourra t’exempter !

— Faut que je lui raconte quoi ?

— Mais j’en sais rien, invente ! L’autre jour, tu m’as dit que t’avais fait du théâtre, non ?

En arrivant au centre de sélection militaire, Frédéric est livide et se sent plus seul que jamais, perdu au milieu d’une centaine de garçons de son âge. Le ton des hommes en uniforme le glace. Leurs regards aussi. Peut-être aurait-il dû s’habiller autrement. Il a sciemment mis ce qu’il avait de plus singulier : pantalon en cuir noir acheté sur le marché, perfecto en daim vert acheté chez Emmaüs, ruban dans les cheveux coiffés en catogan. Du blouson ressortent les manchettes élimées de sa chemise de mousquetaire. Se retrouver en caleçon pour la visite médicale est une épreuve. Sauf quand il boit beaucoup, il est d’une extrême pudeur. Une fois rhabillé, il suit le tracé imposé, s’avance à l’appel de son nom, va d’une salle à l’autre, enchaîne les examens, puis on lui fait savoir qu’il rencontrera le psychiatre à la fin de la matinée. Ce dernier ne reçoit pas tout le monde, mais Frédéric a suivi le conseil de Benoît : dans le questionnaire remis à son arrivée, il a coché qu’il consommait toutes les drogues.

Le militaire l’invite à s’asseoir sur la chaise devant son bureau. Il a son dossier sous les yeux. Son identité, son adresse, son parcours scolaire, ses mensurations. Il a aussi son questionnaire.

— Les drogues, c’est pas vrai, annonce d’emblée Frédéric. C’était juste pour être sûr d’obtenir un rendez-vous avec vous.

— Et pour quelle raison aviez-vous besoin de me voir ?

— Parce que je ne veux pas, je ne peux pas faire mon service.

— Va falloir m’expliquer pourquoi.

 

Frédéric regarde le psy. Les mots ne lui viennent pas. L’histoire qu’il a inventée, il la répète pourtant depuis plusieurs jours, mais à cet instant-là, il ne réussit plus à sortir aucun son. Il a la gorge sèche, transpire, respire fort, se défait maladroitement de son blouson. En l’enlevant, il casse son bracelet en laine rouge. Il le ramasse et le pose sur le bureau, parvient à murmurer que « c’est un peu compliqué », puis il concentre son regard sur le bracelet, et sa respiration, progressivement, se calme. Alors, les phrases surgissent avec une émotion qui le surprend lui-même. Il explique sa peur. Sa peur de partager son quotidien, sa chambre, son intimité avec d’autres garçons. Les garçons lui font peur, les hommes lui font peur. « Si on me fait du mal, je ne saurai pas me défendre. » Il relève la tête et, soudain, réalise qu’il a les yeux pleins de larmes. Doucement, il les essuie du revers de la main.

— Un homme vous a fait du mal ?

— J’étais tout petit.

— Et c’était qui ?

— J’ai oublié.

En prononçant ces mots, le corps de Frédéric est brusquement parcouru d’énormes sanglots.

 

Il a appelé ses parents de la cabine téléphonique de la gare. « C’est bon, je ne le ferai pas, je suis exempté. » Sa mère s’est étonnée. « Mais pour quelle raison ? » Il lui a répondu que ça, c’est un secret. Ensuite, il a composé le numéro d’Estelle, à laquelle il n’a pas donné plus de détails.

— Tu me diras un jour ?

— Je ne sais pas, peut-être.

 

En montant dans le train, Frédéric se rend compte qu’il a omis de récupérer son bracelet et maintenant, il a honte, le train démarre et il a honte, tellement honte de son mensonge. Il a honte vis-à-vis de ceux qui ont réellement subi ce qu’il a raconté. Comment a-t‑il pu inventer une telle histoire ? Jouer ainsi la comédie ? Jamais il ne pourra en parler à Estelle et jamais il n’en parlera à ses parents. Mais sans doute celui auquel il pensait mentir a-t‑il saisi qu’il lui disait la vérité.





Acte IV

Après l’oubli



Le cutter

Je n’ai pas vu qu’il me suivait. Je n’ai pas entendu ses pas ni senti sa présence derrière moi, dans la rue. Bonnet indigo sur la tête et caban marine sur le dos, je traversais la nuit avec ma valise à roulettes en consultant sur mon portable les articles d’un site d’information. Dans la valise, mes affaires pour la semaine : vêtements, trousse de toilette, taies d’oreiller, trois paquets de clopes, mon ordinateur. Tous les dimanches, le protocole est le même. Le dîner terminé, je prépare mes bagages puis, avec Estelle, nous accompagnons Gabriel dans ses rituels du soir. Le pyjama, le brossage des dents, l’histoire. Souvent, il ne dort pas encore quand je pars et réclame un ultime câlin. « Mais pourquoi il est si loin ton boulot, papa ? »

En l’occurrence, il est à Paris, mon boulot, mais les week-ends et les vacances, je les passe de nouveau à Caen où nous nous sommes réinstallés quand Estelle, après avoir soutenu sa thèse, y a trouvé un poste de maîtresse de conférences à l’université, cette même université où j’ai validé ma licence de philosophie avant de poursuivre avec une maîtrise de journalisme à Marseille. Mon diplôme en poche, j’ai enchaîné plus de soixante CDD à la Maison de la Radio, essentiellement à France Inter, où j’ai accepté tous les remplacements qu’on a pu me proposer : journaux, flashs de nuit, service reportage, économie, culture. C’est finalement au service politique que j’ai été embauché, et j’y ai vécu sept années exaltantes à dépeindre et à décrypter les campagnes électorales, les rapports de force à l’intérieur des partis, les Conseils des ministres, les séances de questions à l’Assemblée nationale. Mais depuis la rentrée, je présente la revue de presse, le poste qui me faisait déjà rêver quand j’étais adolescent. L’exercice n’est pas simple, la pression est forte, les horaires sont difficiles ; mon réveil sonne à 2 heures chaque matin et les siestes que je m’oblige à faire l’après-midi dépassent rarement cinquante minutes. À 34 ans, je suis dans un état de fatigue quasi permanent. Pour autant, je crois n’avoir jamais été aussi heureux dans mon travail, comme je le répète à Gaby le dimanche soir en le couvrant des bisous nombreux qu’il exige. « Toi aussi, quand tu seras grand, je suis sûr que tu feras un métier passionnant ! »

Ensuite, j’embrasse Estelle, « déjà hâte de rentrer, on s’appelle demain », j’attrape un tramway pour rejoindre la gare et monte dans le dernier train de la journée. Je débarque à Saint-Lazare peu avant minuit. Le studio où j’habite est situé au sixième étage sans ascenseur. À peine plus grand que celui où je vivais quand j’étais étudiant, il est doté d’un coin cuisine et d’une mini-salle d’eau qu’on rénovera dès qu’on en aura les moyens. Le lavabo fuit, le plafonnier ne fonctionne plus. Lorsque je prends ma douche, je m’éclaire en déplaçant ma lampe de chevet. Le sol de la chambre-salon mériterait aussi d’être changé. J’y ai posé un jonc de mer avec mon frère. Il moisit déjà dans les coins.

 

C’est une fois dans le hall qu’il a bondi sur moi, alors que je venais de lâcher la poignée de ma valise pour saisir mes clés dans la poche de mon caban. Il est venu par l’arrière. « Crie pas, sinon je te saigne ! » Il me plaque le visage contre les boîtes aux lettres. La pointe glacée d’un couteau effleure mon cou. Je suis terrorisé mais perçois qu’il tremble également.

— Donne-moi ton argent ! J’ai besoin de ton argent ! Donne-le-moi, je te dis !

— Faudrait déjà que je puisse me retourner.

— OK, tu te retournes, mais lentement.

Nous voilà face à face et l’homme me maintient le menton relevé. Je sens la pointe qui s’enfonce dangereusement mais, d’un geste, sans réfléchir, comme si la colère l’emportait soudain sur la peur, je sors mon trousseau de ma poche et plante mes clés dans son ventre. Il desserre son emprise, recule d’un pas, puis d’un deuxième quand je projette mon genou dans son entrejambe. Je poursuis avec un coup de pied. Là, il se recroqueville et gémit : « Putain, pas les couilles… » Alors, avec une voix qui m’était inconnue, une voix d’une gravité que je ne soupçonnais pas, d’une puissance dont je ne me savais pas capable, une voix d’ogre surgie des tripes ou, de plus loin, d’outre-tombe, une voix de cachalot venue du plus profond des profondeurs de l’océan, je hurle : « T’as pas le droit de faire ça ! On ne saute pas sur les gens dans les halls des immeubles ! » Il est désormais à distance. Je vois mieux à quoi il ressemble. On a sensiblement le même âge et quasiment le même bonnet, mais il est beaucoup plus musclé et il a un nez de boxeur. Toujours plié en deux, il dresse vers moi son arme. Ce que je pensais être un couteau se révèle un cutter.

— S’il te plaît, donne-moi ton argent. Il me faut de l’argent !

— D’abord, tu baisses ton bras et t’arrêtes de me menacer !

— C’est pour acheter des médicaments pour mon fils.

— Fallait pas demander comme ça !

— Il est très malade, mon fils, et les médicaments coûtent cher.

— C’est quoi, sa maladie ?

— Une maladie très grave et je veux pas qu’il meure, mon fils, il a 6 ans.

C’est l’âge de Gaby. Ma voix baisse de volume et retrouve ses médiums.

— C’est vrai ce que tu racontes ?

Le boxeur opine du chef, se redresse, se relève.

— T’as pas 200 euros ? Juste 200 euros. 200 balles, ce serait bien.

— Non, 200 balles, j’ai pas. Jamais je me balade avec 200 balles sur moi.

— Ben 50 balles alors ? T’as bien 50 balles, mens pas !

Je le vois scruter la poche droite de mon jean, là où j’ai rangé les billets que j’ai retirés au distributeur en sortant du métro. Était-il déjà là ? Sait-il que c’est précisément 50 euros que j’ai dans ma poche droite ? Sans doute le sait-il mais mon cerveau refuse de les lui donner. Je glisse la main dans ma poche gauche, en sors trois pièces, les lui lance. Il les ramasse puis, de nouveau, il tend le bras et pointe son cutter dans ma direction.

— Y a du fric dans ton autre poche !

Alors le cachalot remonte du fond de l’océan.

— C’est tout ce que j’ai ! Maintenant tu te casses !

 

Au commissariat où je vais porter plainte, je raconte tout en détail : la gare, ma valise, le métro, le distributeur. Je donne approximativement la taille du cutter et réponds par la négative quand on me demande s’il y a des caméras de surveillance dans mon immeuble. « S’il n’y a pas de caméra, je ne pense pas qu’on pourra retrouver votre individu. »

Pendant des semaines je suis en permanence sur le qui-vive. Quoi que je fasse, où que j’aille, j’ai l’impression d’être suivi et ne cesse de me retourner pour vérifier. Dans la rue, au Franprix, lorsque je monte les escaliers. Même dans mon studio, porte fermée à clé, j’ai la conviction qu’on m’épie, et mon sommeil n’est que cauchemars, je suis poursuivi par des loups.

Une nuit, je me réveille en sueur, avec la sensation d’une présence près de moi. J’écarquille les yeux et distingue une silhouette au bout de mon canapé-lit. C’est celle du boxeur. Il s’amuse avec son cutter. J’allume la lumière. Le boxeur disparaît. La nuit d’après, le même phénomène se produit, sensation d’une présence et réveil en sursaut mais, cette fois, ils sont deux : le boxeur et un autre homme que je peine à reconnaître. J’allume la lumière, tous les deux disparaissent mais ils reviennent me réveiller les nuits suivantes et la figure de l’autre homme prend de plus en plus de place. Elle se pose sur celle du boxeur, elle se mélange à elle, se fond en elle jusqu’à la remplacer entièrement, et c’est maintenant l’autre homme que je vois tenir le cutter. Cet homme, j’ai dû le croiser moins de cinq fois dans ma vie et la dernière, c’était il y a des années. Je ne comprends pas ce qu’il fait là, ni pourquoi il me fait si peur.

 

L’agent de police qui a reçu ma plainte m’appelle deux mois plus tard. Il faudrait que je passe au commissariat. Ils ont interpellé un individu qui correspond parfaitement à ma description. Je l’identifie sans difficulté sur les photos, malgré ses cheveux abondants que, le soir de notre rencontre, il camouflait sous son bonnet.

— Vous l’avez retrouvé comment ?

— Grâce à l’une des victimes. Quand elle nous a appelés, une équipe était à deux rues et lui, il marchait tranquillement sur le trottoir.

— Il y a beaucoup d’autres « victimes » ?

— Pour l’instant, on en a recensé une dizaine. Même arrondissement, même mode opératoire. D’ailleurs il se souvient de vous. Il nous a raconté que vous l’aviez frappé.

— Je me suis juste défendu.

— Et vous avez eu beaucoup de chance. La femme qui nous a appelés, elle aussi, elle s’est défendue, il lui a lacéré le visage.

Je suis un peu sonné quand je rentre chez moi. Je visualise la femme au visage lacéré, imagine le mien s’il m’avait fait pareil. Le lendemain, je n’arrive pas à me lever, mon dos est bloqué. SOS Médecins, anti-inflammatoires, IRM en urgence. La radiologue diagnostique une double hernie discale.





Les bougies

Avec les copains de sa classe de CE1, Gaby compte les paquets empilés sur la table basse. Sourire de contentement : il y en a neuf. Il les ouvrira au goûter. « On va mettre des déguisements dans ma nouvelle chambre ? » Les autres le suivent en criant « des déguisemeeeeents » et en faisant glisser leurs chaussettes sur le parquet. Il fête ses 7 ans et nous a demandé deux gâteaux : une tarte au citron meringuée, son dessert préféré, et un moelleux au chocolat, parce que le chocolat, tout le monde aime ça. Les gâteaux, c’est Estelle qui s’en est occupée, tandis que je m’employais à décorer l’appartement dans lequel on vient d’emménager. Il est beaucoup plus grand que le précédent mais à peine plus cher, c’est vraiment une affaire. J’ai punaisé une banderole « Joyeux Anniversaire » au-dessus de la cheminée, gonflé des ballons multicolores que j’ai accrochés dans le couloir et, dans l’encadrement de la porte de la cuisine, j’ai fixé une piñata remplie de bonbons.

Pour occuper les enfants, on a prévu plusieurs activités : un atelier de fabrication de porte-clés en pâte Fimo, un tournoi de fléchettes (souvenir du lycée) et une chasse au trésor. À 17 heures, Gaby et ses copains en ont fini avec les jeux. Ils ont trouvé le trésor (un poussin en peluche) et, à coups de balai, mis en pièces la piñata. Pour Gaby, le moment est venu d’ouvrir ses cadeaux. Dans son costume de chevalier, il découvre les quatre premiers tomes de la série Harry Potter, un puzzle, un réveil, des feutres, un manga et un ensemble de pochoirs pour dessiner des mandalas. Ensuite, avec Estelle, on installe le goûter. « Quelqu’un veut du jus de pomme ? » Déguisé en pirate, le meilleur ami de Gaby tire sur ma manche. « Moi, j’aimerais surtout du gâteau au chocolat. »

On a disposé les bougies sur la tarte au citron. Estelle les allume. Je prends mon téléphone portable.

— Attends pour souffler, mon lapin, je déclenche la caméra !

— C’est bon ? Je peux y aller ?

— Oui, maintenant, c’est bon.

Gaby souffle, je filme et les copains rigolent car l’une des bougies refuse de s’éteindre. Gaby souffle encore mais la flamme résiste. Il se penche sur la table, inspire le plus longtemps possible, donne tout ce qu’il a. Cette fois, la bougie s’éteint. « Et voilà, ça y est, j’ai 7 ans ! » Les garçons applaudissent, je continue à filmer tandis qu’Estelle commence à découper les parts. « Qui a envie d’un morceau de tarte ? » Trois « Moi ! » fusent en même temps que se lèvent trois assiettes. « Toi aussi j’imagine », dit-elle en me regardant. J’arrête la caméra, range mon téléphone dans ma poche. Estelle fronce les sourcils.

— C’est que ton fils grandisse qui te met dans cet état ?

— Pardon, je reviens.

Je file dans notre chambre. Cinq minutes plus tard, Estelle me rejoint.

— Qu’est-ce qui se passe, Frédéric ? J’ai raté quelque chose ?

— Je ne sais pas, mes yeux sont pleins d’eau.

 

Ils le sont restés jusqu’au soir mais j’ai pu, malgré tout, dire au revoir aux copains, remercier pour les cadeaux et, surtout, faire bonne figure avec leurs parents. L’un d’eux m’a parlé des nouvelles chroniques que je fais à la radio. Il m’a dit qu’il les trouvait drôles mais regrettait mes revues de presse.

Une fois tout le monde parti, alors qu’on finissait de ranger l’appartement, j’ai voulu expliquer à Estelle mes yeux qui pleuraient. 

— Je pense que de voir Gaby souffler ses bougies, ça m’a rappelé mes 7 ans. Et moi, à cet âge-là, il m’est arrivé quelque chose.

— Il t’est arrivé quoi ?

— Un truc avec un mec. Ça m’est revenu depuis mon histoire avec le boxeur. Et j’ai peur qu’à Gaby il arrive la même chose.

J’ai décroché de la cheminée la banderole « Joyeux Anniversaire ». Estelle s’est plantée devant moi.

— Le mec, tu l’as rencontré dans quelles circonstances ?

— C’était un ami de mon parrain. Un ami de la famille. Et depuis, il est devenu homme politique.

— Mais Frédéric, c’est qui ?

— C’est le maire de la ville de mes parents. Il est également avocat.

— Et ce mec t’a agressé ?

— Oui, mais je n’arrive pas à me rappeler les détails. Je n’ai aucun souvenir précis de mon enfance. Dans mon crâne, il n’y a que de la neige, que du blanc.

 

J’ai vécu des années avec ce blanc dans le crâne et les souvenirs ne sont pas revenus d’un coup. Plutôt par morceaux, comme des rejets de vomi, des rejets qui permettent au cerveau, par endroits, de se désensabler. Par endroits seulement, et le désensablement est parfois provisoire. La mémoire est farceuse, elle revient puis s’éloigne. Elle hésite, elle n’est pas certaine qu’on soit prêt. Elle est comme la vitre embuée d’une voiture à travers laquelle, au départ, on ne distingue rien, jusqu’à ce que se dégage un minuscule espace. Alors, on devine des formes, des taches de couleurs, un geste, un vêtement, les éléments d’une scène. Ça n’est pas suffisant, on en veut davantage. De la main, on essaie d’élargir l’espace désembué. On frotte, on insiste, on espère, mais en vain. La scène disparaît.





La dédicace

Voilà maintenant trois ans que l’ami de la famille est le maire de la ville où habitent mes parents, cette ville où j’ai moi-même vécu jusqu’à mon départ à l’internat. Quand j’étais journaliste au service politique, j’ai d’ailleurs annoncé son élection à l’antenne lors d’une émission consacrée aux résultats des municipales. Prononcer son nom m’avait alors laissé un sale goût dans la bouche, sans que je sache en déterminer la cause. Désormais, je l’identifie un peu mieux. J’accepte pourtant de retourner là-bas afin de participer au salon du livre qui y est organisé. On m’a proposé de venir présenter mon premier recueil de chroniques, des textes humoristiques autour des tics de langage.

Le salon se déroule pendant un week-end de mars dans un bâtiment cubique surmonté d’une verrière en forme de coupole. Depuis son inauguration au début des années 2000, il accueille des événements de toutes sortes : cocktails, expositions, séminaires, galas de boxe. On m’a placé à la droite de « l’invité d’honneur », l’acteur et écrivain Richard Bohringer, mais c’est avec mon autre voisin que j’échange, un Breton qui vient de publier un roman dont l’histoire, me dit-il, va devenir un film. Son éditeur a vendu les droits d’adaptation. Je suis impressionné et achète son livre. Il achète le mien et me pose des tonnes de questions sur la radio. Est-ce que je connais Untel, est-ce qu’Untel est sympa, et que va-t‑il se passer dans les prochains épisodes du feuilleton quotidien que je réalise ? Puis, pendant quelques heures, défilent des visages que je n’ai pas croisés depuis des lustres : mes maîtresses de CE2 et de CM1, mes professeurs de maths et d’histoire-géo du collège, les parents d’un ami de mon frère, une copine d’école de ma sœur et une fille qui m’assure qu’on était ensemble en classe de latin.

— Pardon, mais je ne crois pas avoir fait du latin.

— Ah si, tu as fait du latin ! Et t’étais toujours assis entre Aline et Héloïse !

— Aucun souvenir, vraiment.

— Monsieur Lachaise, ça ne te dit rien ? Le petit moustachu ! Ça t’embête si je prends une photo ?

— Une photo de quoi ?

— Ben de toi, Frédéric ! C’est moi qui te trouble à ce point ?

Ce n’est pas elle, c’est lui. J’ai entendu sa voix. Le maire est derrière moi, à seulement quelques mètres. Il discute avec Bohringer, il est « ravi » de sa présence. Bohringer lui rétorque qu’il aurait été ravi d’avoir davantage de livres à signer. Il n’a plus qu’une dizaine de poches. Le libraire aurait dû en prévoir davantage. Il n’a pas l’intention de rester ici jusqu’au soir uniquement pour faire des sourires aux gens. Ma jambe droite se met à trembler, puis la gauche, c’est incontrôlable. Le maire s’est rapproché, je le sais, je le sens. À cette seconde, je n’ai plus 35 ans mais 7, et comme à 7 ans, j’ai l’impression d’être pris au piège. Je ferme les yeux, j’essaie de retrouver les images effacées. Mais tout demeure si flou. Pourtant, quelque chose s’est passé, j’en ai maintenant la conviction, « l’intime conviction », quelque chose en rapport avec mon sexe et le sien, avec sa bouche, ma bouche et mes fesses de petit garçon.

Je l’entends demander à Richard Bohringer s’il a eu le temps de visiter la ville. A-t‑il pu voir le parc ? Les rues piétonnes ? Le musée ? Mes oreilles se referment. Je voudrais m’envoler. Quitter les lieux, tout de suite, déguerpir par le haut, sauter sur ma chaise, attraper un barreau en fer de la structure, bondir sur un deuxième, grimper comme un gorille et briser la coupole en verre ! Je me rêve King Kong mais suis comme pétrifié, et mon dos se met à l’unisson de mes jambes. De petites secousses, du coccyx à la nuque. L’ensemble de mon corps n’est plus que tremblements, alors qu’il ne m’a pas encore adressé la parole. C’est la seconde d’après. « Tu es donc là aussi ? »

Sa main sur mon épaule me fait flageoler plus encore. « Vous savez qu’il a grandi ici, celui-là ! C’est une de nos célébrités ! » Mais Richard Bohringer s’en moque. Bohringer ne sait pas qui je suis. Bohringer va partir. J’aimerais qu’il m’emmène avec lui. Le maire enlève sa main et contourne la table. « Je l’ai connu tout gamin, ses parents étaient des amis. Ils vont bien, tes parents ? » J’acquiesce, mais aucun son ne sort de ma gorge. « Et ton père, toujours aux premiers rangs des manifs avec son syndicat ? » Il saisit l’un de mes livres, le pousse devant moi. « Tu me le dédicaces ? »

Je préférerais le lui balancer à la gueule mais, obéissant, j’ouvre l’exemplaire et m’empare du stylo qu’Estelle m’a offert à Noël. Je tourne deux pages, me penche et, subitement, revoilà « mes voix », ces voix que je n’avais pas entendues depuis plus de vingt ans. Écris-lui une insulte… Tu mets « pour le connard »… Ou « pour le pédophile »… C’est bien ça, « pour le pédophile »… Non, fais-lui un dessin… Un dessin, c’est mieux… Dessine-lui une bite en érection… Une bite couverte de poils… Une bite dégueulasse… Et à côté de la bite, tu écris « pour le dégueulasse » ou bien « pour le gros dégueulasse »… C’est bien, ça, « le gros dégueulasse »… Ou alors, encore mieux, écoute-moi, encore mieux… Tu écris cette question : « Sais-tu l’âge que j’avais ? » Elle dit toute l’histoire, cette question… Écris cette question… Allez, dépêche-toi, il attend…

Je sais qu’il attend, mais à cet instant-là, mon « intime conviction » me laisse étrangement tomber. N’ai-je pas tout mélangé ? Mélangé les lieux, les personnes ? Ai-je vraiment subi quelque chose ? Était-ce vraiment lui ? Vraiment moi ? « Un jour, tu es venu chez moi, tu te rappelles ? » Je redresse la tête. Il plante son regard dans le mien. Soudain, mes doutes s’évanouissent. « Ton oncle et ta tante étaient là. C’était une belle journée. On avait passé un bon moment tous les deux. »

Il me fait un clin d’œil tandis que je lui tends son livre. D’une écriture pas si tremblante, j’ai écrit : « Pour Monsieur le maire, des histoires de mots simplement pour sourire. Amicalement. »





La terrasse

Avec Estelle, nous louons une maison pendant l’été près d’un village du Vaucluse. Une amie de l’école de journalisme se marie dans la région. Elle nous a invités et m’a même demandé d’être son témoin. « Si tu as le temps de préparer un discours, ça me fera plaisir. » Le discours, je l’écris dans notre location, un pavillon situé à l’extérieur d’un lotissement. Il n’a aucun charme, mais le jardin est grand et on a apporté la trottinette aux roues tout-terrain de Gaby. Pour le mariage, Estelle s’est acheté une robe légère en tulle à paillettes noire dans laquelle elle est magnifique. Un temps, on a pensé se marier nous aussi. C’était au début de notre relation, mais finalement, nous être pacsés nous suffit et ce qu’on souhaite surtout, c’est un deuxième enfant. À plusieurs reprises, Estelle m’a demandé si les garçons me manquaient. J’ai toujours répondu d’un haussement d’épaules. Parce que je n’y pense pas, n’ai pas le temps d’y penser, parce que je me débrouille et qu’ensemble nous sommes convenus d’un pacte : éviter de nous faire du mal inutilement et, en cas de rencontre ou de simple tentation, ne nous en parler que si c’est vraiment important, c’est-à-dire seulement si l’on tombe amoureux de quelqu’un d’autre. Estelle est la personne la plus fine que je connaisse et, s’il arrive bien évidemment qu’on s’agace, on se dispute peu et on parle de tout. On prononce souvent les mêmes mots en même temps. On aime la même musique. On s’amuse des mêmes choses.

Quelques semaines avant notre départ en vacances, ma mère m’a appris qu’elle avait réservé un gîte non loin d’Avignon à des dates identiques aux nôtres. « Si ça vous arrange, on pourra venir s’occuper de Gaby lorsque vous irez au mariage ! » Le jour J, ils débarquent en fin de matinée. Estelle a préparé les lits, moi les repas, il n’y a plus qu’à réchauffer. Juste avant qu’on s’en aille, mon père nous prend en photo. « Frédéric avec une cravate, il faut immortaliser ça ! » La journée est joyeuse, le lieu idyllique, le vin délicieux, je revois une dizaine de copains de promo dont certains, comme les mariés, sont hilares pendant mon discours. Je l’avais testé la veille sur Estelle, première auditrice et lectrice de tout ce que j’écris. On rentre au milieu de la nuit et mes parents repartent le lendemain après-midi, après qu’on s’est donné rendez-vous, la semaine suivante, pour trinquer à mes 37 ans. Mon anniversaire, je ne le fête quasiment jamais. C’est l’inconvénient d’être né un 1er août. « Cette fois, me dit ma mère, ce serait chouette qu’on déjeune au restaurant ! » Deux pensées me viennent en les regardant s’éloigner : « Leur voiture est très rouge » et « Il serait temps que je leur parle ».

J’ai déjà parlé à ma sœur deux ans plus tôt dans un café, puis  à mon frère, dans un café là encore. Comme à ma sœur, je lui ai décrit les images qui m’étaient revenues de ma journée avec le maire.

— Il t’a fait quoi ? Il t’a violé ?

— Quelque chose qui ressemble à ça. Mais certains jours, je ne suis plus sûr. Si ça se trouve, j’ai tout inventé.

— Quel intérêt d’inventer un truc pareil ?

 

Je suis un peu fébrile quand on rejoint mes parents au restaurant. Il fait une chaleur écrasante et ma mère a réservé une table en terrasse. Celle-ci donne sur une place pavée ombragée, parée de deux fontaines. Gaby a pris sa trottinette, il fait le tour de la place et sympathise avec une petite fille dont la famille pique-nique sur un banc. J’ai prévu de prendre la parole au dessert, j’ai prévenu Estelle mais, dès l’apéritif, mon père nous apprend qu’il a une nouvelle à nous annoncer, une nouvelle qui va sans doute nous surprendre. Je saisis l’une des coupes de crémant que le serveur a déposées avec un bol de chips.

— Moi également, j’ai quelque chose à vous dire.

— Ah oui ? Alors vas-y !

— Non, papa, toi d’abord.

D’un œil, je vérifie que tout va bien pour Gaby. Il s’aperçoit que je l’observe et lève un pouce, tandis que mon père s’éclaircit la voix.

— En fait, j’y pensais depuis assez longtemps mais je n’avais pas encore osé franchir le pas. J’en ai parlé à des amis et ils  sont prêts à me soutenir. Bref, j’ai décidé de me lancer en politique !

— Mais c’est formidable, papa !

— Et tout ça, Frédéric, c’est un peu grâce à toi ! Tu as toujours rêvé de bosser à la radio, tu bosses à la radio ! Toujours rêvé d’écrire des livres, tu écris des livres ! Toujours rêvé de faire du théâtre, tu es en train de monter une pièce ! En somme, tu vas toujours au bout de tes envies et je me dis que, moi aussi, il est temps que j’aille au bout des miennes.

J’attrape une poignée de chips, peine à cacher mon trouble. Jamais mon père ne m’a fait de tels compliments.

— Mais te lancer en politique, concrètement, ça signifie quoi ?

— Eh bien, ça signifie que plusieurs personnes m’ont sollicité pour que je me présente aux élections législatives !

— Tu veux être député ?

— Écoute, je ne me fais pas trop d’illusions, mais ce sera l’occasion de mener une campagne pour défendre des idées.

— Et il y aura combien de candidats face à toi ?

— Une dizaine, je pense. Mais celui qui a le plus de chances d’être élu, a priori, c’est le maire.

Je manque de m’étouffer avec la chips que je viens de porter à ma bouche. Je tousse, la recrache.

— Vous êtes toujours amis ?

— C’est surtout un ami de ton parrain. Et toi, alors, qu’est-que tu voulais nous dire ?

J’aurais dû parler avant lui. Maintenant, c’est impossible. Je ne vais pas y arriver. Son projet a l’air de lui tenir tant à cœur. Si je lui raconte pour le maire, il ne va plus penser qu’à cela. Possible qu’il choisisse de laisser tomber. Je ne veux pas tout gâcher. Je ne veux pas l’empêcher d’aller au bout de son « envie ». Lentement, je me lève et appuie mes mains sur le dossier de ma chaise. J’entends le rire de Gaby près des fontaines, réfléchis trente secondes, observe le ciel, me raccroche au regard d’Estelle. « Moi, je voulais tout simplement vous annoncer qu’on a bien l’intention d’avoir un autre enfant. »

 

Comment, après cela, m’intéresser à sa campagne ? Je fais un peu semblant mais pose peu de questions. Les infos, je les ai cependant par ma mère. Elle m’explique que mon père est chaque jour sur le terrain, qu’il déploie une énergie folle mais que les salles sont clairsemées lors de ses réunions publiques. Au premier tour, il obtient moins de 4 % des voix. Sans surprise, c’est le maire qui est élu. Il rejoint les bancs de l’Assemblée nationale.

L’année suivante, ce dernier publie un livre sur son expérience d’avocat pénaliste. Un matin, sur ma ligne fixe à la radio, je reçois un coup de fil de son attaché parlementaire, qui me dit à peu près ceci : « Monsieur le député aimerait savoir si vous pourriez l’aider à se faire inviter sur votre antenne pour présenter son ouvrage. D’après ce que j’ai compris, vous vous connaissez bien. » Je lui ai répondu, je crois, que je n’étais pas la bonne personne.





La trottinette

C’est l’automne, nouveau mariage : celui du fils de mon parrain. Il a lieu dans la Sarthe. Estelle est enceinte, et Gaby porte un nœud papillon en satin bleu. Tous les invités se retrouvent sur la place de l’hôtel de ville. Deux de mes tantes s’esclaffent en se faisant la bise. Elles ont le même tailleur crème et le même chapeau. Puis, dans un joyeux brouhaha, l’assemblée monte les escaliers qui conduisent à la salle où mon cousin et sa fiancée vont se promettre de s’aimer jusqu’à ce que la mort les sépare. Pour rire, mes deux tantes à chapeau s’assoient côte à côte. Nous, on s’installe près de mes parents. « Oh non, c’est pas vrai, il est là. » J’attrape la main d’Estelle. « Regarde, il est au premier rang. » Quand chacun a pris place, la maîtresse de cérémonie parle d’ailleurs d’emblée de lui. « À l’occasion de cette union, j’ai le plaisir d’accueillir mon collègue du département voisin, qui est un ami de la famille et accessoirement député. » Je n’écoute déjà plus et passe les trois quarts d’heure qui suivent, tête baissée, à scruter mes chaussures. Je ne vois rien du spectacle, n’applaudis même pas mon cousin et sa femme sur les marches de la mairie. Je préviens Estelle que je l’attends avec Gaby à la voiture.

Les festivités se déroulent en pleine campagne dans une ancienne ferme réaménagée en lieu de réception. Dès qu’on se gare sur le parking, Gaby me demande si je peux sortir sa nouvelle trottinette du coffre. La précédente a rendu l’âme au moment de notre dernier déménagement. Dans la foulée, je me fais alpaguer par une cousine que je n’avais pas encore saluée. On s’embrasse, on se dit que c’est dommage de ne pas se voir plus souvent puis, alors qu’elle félicite Estelle pour sa grossesse (« Ça se passe bien ? Pas trop fatiguée ? »), je découvre que l’ami de la famille est toujours là. Au bout du parking, il discute avec mon parrain. Nos regards se croisent. Il s’arrête de parler et esquisse un sourire. Je n’y réponds pas mais, de loin, mes yeux le fusillent. Du regard, je le tue et son sourire s’efface. Il sait que je sais, que désormais je me souviens. Malgré cela, il vient vers moi et je pressens qu’il va resserrer son emprise. « Il est à toi, le petit garçon sur la trottinette ? » Son aplomb me coupe les jambes. Je ne parviens même pas à lui dire « T’approche pas. »

Il décampe juste après le vin d’honneur. Je l’observe partir. Des doigts, Estelle caresse ma nuque. « Essaie de l’oublier maintenant. Essaie d’être avec nous. T’as pas prononcé plus de cinq phrases depuis ce matin. » Elle me tend une coupe de champagne. Je la finis en trois secondes, m’en sers une deuxième, la finis aussi vite, m’en sers une troisième, enchaîne avec un verre de blanc. J’entends alors « Le Beau Danube bleu » de Strauss. J’attrape Gaby par le bras pour l’emmener valser sur la piste.





Le solitaire

Dans la chambre du CHU, Gaby peine à cacher son émotion en tenant Lili sur son cœur. « Je ne pensais pas que ça me ferait si plaisir d’avoir une petite sœur. » Même nez, mêmes joues, même duvet blond sur le crâne, Lili ressemble comme deux gouttes d’eau à Gabriel au même âge. Je regarde Estelle et murmure « Merci ». Assise dans son lit d’hôpital, deux gros oreillers dans le dos, elle murmure « Merci à toi ». Ce jour-là, je lui offre un petit solitaire, monté sur une chaîne en or blanc, que j’ai trouvé chez une antiquaire. Douze ans plus tôt, pour la naissance de Gaby, c’était une aigue-marine bleu clair sertie de brillants. Des bijoux, elle en reçoit aussi à chacun de ses anniversaires, chaque Noël, chaque Saint-Valentin : dormeuses, bague de harem, sautoir de perles, montre en argent, pendentif en nacre, broche scarabée, bracelet serpent. Sans occasion particulière, il m’arrive également de lui acheter des vêtements dans les boutiques qu’elle affectionne : des pulls, des foulards, des manteaux, des jupes, des dessous que, souvent, j’accompagne d’un bouquet de fleurs. « Parfois, lâche-t‑elle un soir, je me dis que tu dois avoir énormément de choses à te faire pardonner. »

Des choses à me faire pardonner ? La liste est plus longue que mon bras. Je me sens coupable de travailler à Paris, de la laisser seule toutes les semaines avec nos enfants, coupable de ne pas me lever plus souvent quand Lili se réveille en pleine nuit, coupable de boire, je bois de plus en plus, coupable d’aller mal, coupable de grossir, j’ai pris plus de quinze kilos depuis notre rencontre, coupable de penser bien plus aux garçons que je ne veux l’admettre, coupable de m’occuper davantage de notre appartement que de nous. Je chine sur Internet et dans les brocantes des lampes, des tapis, des verres, des tableaux, des vases, des miroirs. C’est tellement moche au fond de moi, tellement abîmé, tellement sale. J’ai besoin qu’à l’extérieur au moins ce soit joli. Mais même quand c’est joli, je suis rapidement gagné par le désir de partir, parce que j’ai trouvé mieux, plus grand ou plus beau. En vingt ans, j’ai eu dix adresses différentes ; trois à Paris, deux à Marseille, cinq à Caen.

— Et vous l’expliquez comment, cette incapacité à rester au même endroit ? C’est vraiment parce que vous trouvez toujours des logements plus grands ou plus beaux ?

— Non, peut-être parce que je ne me sens bien nulle part. Mais bon, si je suis sincère…

— Vous êtes là pour ça, Frédéric.

— Je dirais que la plupart des lieux que j’ai quittés, je les ai quittés car j’avais trop souvent l’envie de m’y jeter par la fenêtre.

 

Lors de notre onzième déménagement, Estelle perd son solitaire. Elle m’en veut, me le dit, m’en veut terriblement de l’avoir obligée à faire les cartons trop vite, d’avoir tout organisé dans la précipitation. Elle l’a cherché pendant deux ans, j’ai pensé en acheter un autre, puis elle l’a retrouvé lors du déménagement suivant. Il était tombé dans le bac à peluches de Lili.





Le dessert

Malgré les bruits de la rue (l’appartement donne sur un carrefour avec quatre feux), Lili s’est endormie assez facilement dans sa nouvelle chambre. Depuis quelques mois, nous sommes enfin tous réunis à Paris, où Estelle a trouvé un poste dans un institut de formation. Mes parents viennent passer la soirée chez nous. Ils resteront jusqu’à demain. Ils prendront notre lit et nous celui de Gaby, parti avec sa classe de première en voyage scolaire au Chili. Ma mère a proposé de s’occuper du dessert. Son choix s’est porté sur une tarte amandine, qu’elle a achetée à la boulangerie en face du métro.

— Elle m’a semblé pas mal, salive-t‑elle en ouvrant le carton.

— Excellent choix, lui dis-je tout en débouchant une bouteille de sauternes.

— C’est vraiment nécessaire ? De l’eau, tu sais, c’est bien pour terminer le repas.

— Tu n’aimes pas le sauternes ? Je l’ai acheté pour vous.

— Mais si, mon chéri, c’est parfait ! Je disais ça car tu as déjà pris trois whiskys à l’apéritif.

Ma mère juge finalement la tarte un peu médiocre, mais ne trouve rien à redire sur le sauternes. Elle me questionne sur l’ambiance à la radio où, depuis la rentrée, je refais la revue de presse, celle du week-end désormais. Mon père nous parle des vieilles photos de famille qu’il a récemment retrouvées. Il en a apporté certaines où on le voit enfant entouré de ses frères et sœurs. Elles datent de la fin des années cinquante et deux de ses frères sont en soutane. « C’était donc eux, les prêtres ? » lui demande Estelle. Mon père pointe son doigt sur un troisième garçon.

— Lui aussi l’a été.

— Et toi, ça ne t’a jamais tenté ?

— Moi, je voulais fonder une famille. Et puis être enfant de chœur jusqu’à 13 ans, ça m’a suffi !

— Et à cette époque là, quand t’étais enfant de chœur, tout le monde s’est toujours bien comporté avec toi ?

— Qu’est-ce que tu veux dire, Frédéric ?

— Papa, tu as très bien compris.

— Tu veux savoir si je me suis fait tripoter ?

— C’était le sens de ma question.

— Alors, je sais qu’il y a plein d’histoires comme ça, mais moi, je n’ai pas subi quoi que ce soit.

— Tant mieux, parce que moi oui. Mais c’était pas un prêtre.

Estelle pose sa main sur ma cuisse. Je perçois que ce n’est pas pour que je me taise mais pour me rappeler qu’elle est là, que je peux continuer, le moment est venu. Puis c’est dans des sanglots qu’en quelques mots, je livre enfin à mes parents cette histoire qui me ronge depuis si longtemps. « Un homme m’a fait du mal. J’avais 7 ans, je crois. Il a abusé de moi. Ma bouche, mes fesses. J’en fais des cauchemars quasiment toutes les nuits. Désolé de pleurer, je me sens ridicule, mais parfois c’est si difficile. » Je me lève et fais trois pas vers le canapé, me prends la tête dans les mains, tente de sécher mes larmes mais elles ne s’arrêtent pas. De longues secondes s’écoulent. Il n’y a plus d’air dans la pièce. Je me retourne, personne n’a bougé. En revenant m’asseoir, j’entends Estelle prononcer doucement mon prénom. Puis ma mère, livide :

— Qui t’a fait du mal, mon chéri ? Ton instituteur de primaire ?

— Non, absolument pas.

— Est-ce qu’il s’agit du maire ?

— Pourquoi tu dis ça ?

— Je cherche, je dis ce que qui me passe par la tête.

— Mais pourquoi le deuxième mec auquel tu penses, c’est lui ?

— Je n’en sais rien, mon chéri.

— Enfin maman, c’est lui ! Comment t’as pu trouver si vite ?

Alors, sans cesser de pleurer, je donne quelques détails sur cette journée de vacances avec mon oncle et ma tante. Le maire qui propose de m’emmener « faire un petit tour ». Mon effroi, ma honte, mon enfance ravagée.

— Mais pourquoi tu ne nous as pas parlé de ça plus tôt ?

— Je n’ai pas réussi, papa. Et puis j’ai mis des années à me souvenir.

— Et nous, maintenant, qu’est-ce qu’on peut faire ?

— Pour l’instant rien du tout. S’il vous plaît, ne faites rien.

Ce soir-là, mes parents sont allés se coucher sans terminer leur part de tarte et ils n’ont pas fait la moindre allusion à mon récit le lendemain matin. On s’est quitté dans une ambiance de plomb. Puis j’ai attendu de leurs nouvelles, attendu des mots qui ne sont pas venus. Pendant près de trois semaines, pas un seul coup de fil, pas même un texto. Ça m’a mis dans une colère folle. « Enfin quand même, Estelle ! Est-ce qu’ils ont réalisé ce que je leur ai confié ? »

 

Le message, c’est moi finalement qui l’envoie. J’écris à ma mère que leur silence m’étonne. Elle m’appelle dans la seconde et, la voix tremblante, m’implore de ne pas leur en vouloir. « On est en train de t’écrire une lettre, mais on n’arrive pas à savoir quoi te dire. Quand tu nous as parlé, on a eu l’impression d’être jetés dans une scène de film. Comme si ce qui se passait, ça n’était pas réel. Parce que ça ne pouvait pas nous arriver à nous. Je crois qu’on a tous les deux été très choqués. » Elle m’explique qu’ils sont allés voir mon parrain, que mon père a eu les mêmes larmes que les miennes en lui racontant mon histoire et que, maintenant, il ne dort plus. Qu’il ne mange plus non plus. Qu’il a envie de tout casser dans la maison. « Et puis voir le maire quasiment chaque matin en photo dans le journal, je t’assure que pour nous c’est insupportable. »





L’intrus

Régulièrement, je tape son nom sur Internet. Je rêve d’y découvrir une vérité qui s’est perdue dans ma mémoire, des preuves, des indices, même microscopiques. Je tape son nom entre guillemets et j’ajoute les mots « viol », « attouchement », « agression sexuelle », « jeune garçon », « accusé de », « soupçonné de », j’essaye toutes les combinaisons. Aucune n’aboutit à quoi que ce soit qui le mette en cause. Aucun article compromettant dans la presse, ni le moindre commentaire sur les réseaux sociaux.

Je retombe inlassablement sur les mêmes images. On le voit serrer des mains sur la place de la mairie le jour de sa réélection. On le voit interpeller un ministre dans l’hémicycle de l’Assemblée nationale. On le voit, bras tendu, faire un selfie avec le président de la République. On le voit prendre la pose avec les commerçants de la ville, les jeunes de l’équipe de football, les jeunes de l’équipe de volley, ses adjoints, les gendarmes. Ici, visiblement ému, il reçoit une décoration. Des membres de sa famille sont à ses côtés. Alors, dans ma tête, je murmure : « S’ils savaient », puis j’éteins mon écran, le ventre creusé par un sentiment de solitude absolue.

Pas une journée sans y penser. Il me dérange sans arrêt, ne veut pas quitter mon cerveau, son visage surgit n’importe où. Il peut surgir quand je m’habille, quand je me déshabille, quand je fais cuire des pâtes, quand j’emmène Lili à l’école ou qu’un inconnu me regarde avec insistance dans la rue. Il surgit parfois au milieu du tournage de l’émission de télé à laquelle je participe, parfois quand je rédige la chronique hebdomadaire que je tiens dans un magazine. Il a même surgi lors de la cérémonie où j’ai reçu un prix en récompense d’un reportage à la radio. Il surgit chez le coiffeur, au cinéma, dans mon lit. Il habite ma chambre, ma salle d’eau, mes chiottes. Je tire la chasse et prie pour que mon histoire avec lui se dissolve bientôt au tréfonds des égouts.





Le gobelet

J’ai rarement vu mon père aussi tendu. Il regarde à peine les dessins qu’on fait pour lui les filles de mon frère, écoute à peine ce que lui disent les filles de ma sœur. Il ne pense qu’au rendez-vous de l’après-midi.

— S’il est là, je te jure, Frédéric, je lui casse la gueule !

— Je suis sûr qu’il ne viendra pas. Et si jamais il vient, tu ne lui casseras pas la gueule.

C’est la troisième fois que je suis invité pour présenter un livre dans la ville de mes parents. Le livre, c’est Suzanne. Il est né d’une chronique que j’ai faite à la radio. J’y raconte la vie de ma grand-mère maternelle, sa traversée du siècle et les humiliations qu’elle a eues à subir dans sa maison de retraite. La rencontre a lieu à la librairie à 15 heures, mais je dois y être un peu avant afin de la préparer avec celui qui l’animera. Il se prénomme Étienne. On s’est déjà croisés, on a une amie commune. Des rencontres autour de ce livre, il est prévu que j’en fasse une trentaine d’ici à l’été, mais celle-ci est pour moi la plus importante. Parce que c’est la première et la seule à laquelle assisteront ma sœur, mon frère et mes parents. Estelle est restée à Paris car Lili est malade. Quant à Gaby, il est reparti dix jours chez son correspondant chilien.

— Il en a de la chance, a commenté ma mère en venant me chercher à la gare. En plus, là-bas, c’est le printemps. Tu comptes t’habiller comment ?

— Une chemise bleue sur un tee-shirt blanc. Faut d’ailleurs que je repasse la chemise.

— Ça, je peux m’en occuper.

Quand Étienne me présente le libraire à mon arrivée, celui-ci, gentiment, propose de nous conduire dans une salle à l’étage où on sera au calme. « Je vous apporte des cafés ? » Il revient trois minutes plus tard, pose les cafés sur une table, jette un œil au paquet de Chesterfield que je viens de sortir de ma poche. « Sur le balcon, vous trouverez un cendrier, Frédéric. Je ne vous dérange pas plus. Je vous laisse travailler ! » Étienne me suit sur le balcon. On emporte nos gobelets. Je m’allume une cigarette, lui en propose une, puis, tandis qu’il me demande des nouvelles de Suzanne, je vois débouler deux hommes dans la pièce.

Quasiment au pas de course, ils nous rejoignent sur le balcon. « Ça me fait plaisir de te voir ! » me lance d’emblée le maire en se collant à moi. D’instinct, de dégoût, je m’écarte mais il se recolle, me met la main sur l’épaule et fait basculer mon gobelet. « Putain, c’est pas possible ! » Je lâche ma clope et observe les dégâts. Trois taches sur le tee-shirt. J’entends la voix d’Étienne, « Je vais chercher de quoi essuyer. » Puis je relève la tête et réalise alors que l’autre homme est en train de nous prendre en photo. Le maire a toujours la main sur mon épaule et sourit à son sbire. Il se fout des taches de café sur mon tee-shirt ! Il se fout de ma grand-mère, se fout de la terre entière ! S’il est monté me retrouver à l’étage, c’est uniquement pour avoir une photo de lui et moi ! Moi qui le laisse poser sa main sur mon épaule. Lui qui fait comme si nous étions de grands amis. La photo comme une preuve de notre amitié. Sa main sur mon épaule me donne la nausée. Je ne peux pas m’empêcher de me dire qu’il prépare déjà sa défense.

Ils repartent aussi vite qu’ils étaient arrivés. Étienne me tend un mouchoir en papier. Je le mouille de salive, nettoie les taches comme je peux. Puis, soudain, je me redresse. « Il faut que je prévienne mon père qu’il est là ! Faut que je lui redise de ne pas lui casser la gueule ! »

 

Ma famille s’est assise au fond de la salle quand a débuté la rencontre. Le maire, lui, s’est installé au deuxième rang. J’ai tout fait pour ne pas avoir à croiser son regard, puis l’ai vu s’éclipser au bout d’une demi-heure, alors qu’à la demande d’Étienne, j’étais en train de lire un passage de mon livre. « Il y a près de cent personnes, m’avait-il soufflé avant que l’on commence. Tu vas devoir être endurant pour les dédicaces ! » J’ai pris du temps avec chacun, décalé deux fois l’horaire de mon départ, signé jusqu’à la fermeture de la librairie. Une fois à la gare, j’ai raconté la scène du balcon à mes parents. Dans les yeux de ma mère, j’ai lu de la tristesse, et dans ceux de mon père, une immense colère.

— Mais qu’est-ce qu’on peut faire, Frédéric ? Qu’est-ce qu’on peut faire pour t’aider ?

— La seule chose qui pourrait m’aider, c’est que vous déménagiez.

— Mais ce n’est pas à nous de partir !

— Je sais, maman, mais c’est devenu si difficile pour moi de venir dans cette ville, et je ne veux plus que mes enfants y mettent les pieds.





Le pommier

Depuis bientôt deux ans, j’enchaîne les blessures et les maladies. Je me tords le genou lors de notre treizième déménagement : rupture des ligaments croisés. Me voilà avec des béquilles. On me conseille un spécialiste. Celui-ci fait le pari de la cicatrisation grâce à vingt-cinq séances de rééducation. Un matin, le kiné me trouve essoufflé et fiévreux. Dans les heures qui suivent, chaque respiration se transforme en coup de poignard. Je passe une échographie dès le lendemain. Résultat : pneumonie. Les trois quarts de mon poumon gauche sont infectés et la moitié du droit. La fièvre met une dizaine de jours à baisser. Je dois me faire remplacer à la radio. Quelques mois plus tard, j’attrape le Covid et me casse la cheville en tombant bêtement dans la chambre de Lili. Je ressors mes béquilles mais, à peine déplâtré, ma double hernie se réveille. Le nerf sciatique me bloque la jambe jusqu’au talon. Mon médecin me prescrit Tramadol et infiltrations. Le Tramadol fonctionne, pas les infiltrations. J’en fais trois, espacées d’un mois, aucune ne me soulage. À l’heure de ma chronique, en allant de mon bureau jusqu’au studio, je pousse de petits cris ridicules dans les couloirs. Un samedi, la douleur est insupportable. Estelle appelle les urgences. On me fait une piqûre de morphine, mais elle est sans effet. Je pars en ambulance à la Salpêtrière, dois de nouveau me faire remplacer à la radio. Le chirurgien est pessimiste. Il aimerait éviter « une opération trop risquée ». Je passe près d’une semaine dans son service, où j’alterne traitements de cheval et nouvelles séances de kiné, avant de subir une quatrième infiltration qui, finalement, réussit à endormir les hernies, mais pas à déverrouiller ma jambe droite, laquelle est toujours à moitié paralysée. Je boite sévèrement quand je reprends le travail, mais ne crie plus dans les couloirs grâce à mon ami Tramadol.

Pendant cette semaine à l’hôpital, j’ai occupé une partie de mes nuits à terminer le nouveau recueil de chroniques que je dois sortir au printemps, et l’autre à regarder les annonces immobilières sur Internet. J’en ai sélectionné certaines et les montre à Estelle.

— Une maison de campagne, t’en dis quoi ?

— Je ne suis pas sûre qu’on ait les moyens, Frédéric.

Comme à mon habitude j’insiste et, l’été suivant, en rentrant de nos vacances dans le Var, on s’arrête avec les enfants trois jours en Bourgogne où j’ai programmé une dizaine de visites. Les premières nous laissent déconfits, mais la dernière provoque un coup de cœur immédiat. On a beau la faire sous la pluie, tout nous plaît : le village, charmant, les collines alentour et surtout la longère de deux cents mètres carrés, même si elle est à restaurer. Elle est construite sur deux niveaux. Il n’y a aucun vis-à-vis. Une vigne s’entrelace avec une robuste bignone sur la façade. Une cheminée sculptée trône dans le salon dont les portes-fenêtres ouvrent sur une terrasse plein sud et un merveilleux jardin fleuri à l’anglaise entouré de murets. Côté nord, les pièces donnent sur une vaste cour et un autre jardin à l’abri des regards. Dominé, au loin, par le clocher d’une église fortifiée du XIIIe siècle, il est parsemé d’arbres fruitiers : poiriers, cerisiers, mirabelliers, pruniers, cognassiers, châtaigniers et, au milieu, trois pommiers. Je me suis approché d’Estelle. « Les pommiers, c’est un signe, non ? »

On revient visiter la longère à l’automne, cette fois sous le soleil, et elle nous plaît toujours autant. Le village aussi. Il est doté d’une poste, d’un terrain de tennis et d’un bar-épicerie ouvert six jours sur sept. J’appelle ma banquière afin d’étudier avec elle notre capacité d’emprunt. On fait une offre, on négocie. La propriétaire accepte de baisser son prix. On négocie encore puis on signe en janvier, la maison est à nous ! Mais quelques jours plus tard, en refaisant les comptes sur une plus longue période, je dois me rendre à l’évidence : Estelle avait raison. Nous ne sommes pas assez riches pour une résidence secondaire, pas assez riches pour assumer à la fois la location d’un appartement à Paris et une maison de campagne à restaurer. Dès lors, seule solution : que cette maison devienne notre résidence principale. Dans le village, il y a une école où on pourra inscrire Lili. Estelle travaille à distance une partie de la semaine. Moi, les allers-retours ne me dérangent pas. La gare est à moins de vingt minutes, il y a des trains toute la journée qui rejoignent la capitale en moins d’une heure. On trouve un logement étudiant pour Gaby qui entre en classe préparatoire. On envoie notre préavis. On part s’installer en Bourgogne.

 

Les huit premiers mois, on les passe dans les travaux. On refait la cuisine, la salle d’eau, le sol de l’étage, on installe un dressing, une bibliothèque sur mesure, on remplace la chaudière, on rénove la toiture de la dépendance. On achète une tondeuse, une table de jardin, des chaises longues, une plancha, des lits d’appoint et des chauffeuses pour pouvoir accueillir un maximum de monde. On plante des rosiers, des tulipes perroquet, des pivoines, des renoncules. On prend une carte de fidélité chez Bricorama. On commande dix stères de bois au bûcheron du village, qui nous les livre dans la cour avec son tracteur forestier. Toutes nos économies y passent, mais j’ai l’impression d’avoir enfin trouvé « mon endroit » et de construire pour l’avenir. Cette maison, ce sera notre maison de famille. Je vois déjà nos dix petits-enfants courir d’une pièce à l’autre et dans les allées du jardin ! Plusieurs de nos amis viennent régulièrement le week-end. Ils apportent leurs vélos et des bouteilles. Ils se sentent en vacances et quand on les emmène se promener autour de l’église, ils sont époustouflés par le panorama. On déambule entre les tombes centenaires du cimetière. À l’un, je dis : « Je crois que j’aimerais être enterré là. » Je me renseigne sur le prix des concessions, mais il n’y en a aucune à vendre. Lili a 6 ans. Elle découvre le calme, les travaux des champs et les ciels étoilés. Il n’y a que quarante élèves dans l’école, deux classes à double niveau. La maîtresse est géniale. Je m’occupe de la buvette le jour de la kermesse, et quand je vais chercher les croissants le dimanche au bar-épicerie du village, j’ai l’impression de vivre dans un feuilleton de France 3.

Un couple de pigeons niche dans le jardin côté sud. Tous les soirs, vers vingt heures, les deux oiseaux se posent sur le fil électrique qui surplombe le muret. On les observe avec Estelle, du salon ou de la terrasse. Ils se câlinent et se bécotent, sans doute davantage qu’on ne le fait, nous, désormais. On en parle, on dédramatise. Dans les couples, il y a des périodes. Mais dans mon cerveau, c’est la guerre. D’autres images me sont revenues, elles sont de plus en plus précises. Je vois maintenant des outils, de nouveaux visages et un couvre-lit couleur crème. J’en fais part à Estelle alors qu’on est en train de fermer les volets car on annonce de violents orages dans la nuit. « Je crois que l’ami de la famille n’était pas le premier. » Dans la foulée, j’appelle ma mère, j’ai des questions à lui poser. Sans en préciser la nature, j’évoque des souvenirs que j’aimerais éclaircir. Je lui parle d’abord d’un trajet qui m’a semblé terriblement long. « Moi, j’étais tout petit et j’étais à l’arrière d’une voiture conduite par un monsieur très grand. Ça te dit quelque chose ? » Elle me répond du tac au tac. 

— Oui, à l’âge de 4 ans, tu as fait un voyage avec le copain de ta nourrice. Il était en effet très grand et il t’avait emmené chez elle. Je crois qu’il s’appelait Jean-Philippe. Ou Jean-François. Non, Jean-Christophe ! Oui, Jean-Christophe, c’est ça.

— Et un monsieur en bleu de travail, ça te dit quelque chose ? Je pense que j’avais le même âge ou un peu plus, mais à peine.

— Un monsieur en bleu de travail, ça, c’était dans la résidence où on a habité ensuite.

— Et lui, c’était qui ?

— C’était le gardien, Antony. Mais on l’appelait Tony ou alors le réparateur, il retapait tout dans l’immeuble et tu allais le voir souvent, dès que ton vélo déraillait. Ça t’avance un peu, ce que je te dis là ?

— Oui, maman, ça m’avance beaucoup.

En rouvrant les volets avec Estelle le lendemain, on observe les dommages de la tempête. La table de jardin s’est envolée dans les rosiers et l’un des pommiers est tombé. Dessous gît le corps d’un pigeon.





La phrase

Les trois chiffres de la balance me font frémir : je pèse cent kilos. Je ne supporte plus de voir mon reflet dans la glace. Je trouve mon corps difforme, mon visage bouffi, ma silhouette atroce. Je porte désormais des vêtements en taille extra-large et même à la radio, je le vois dans leurs yeux, les gens sont effarés par ma transformation. Physiquement, je m’écœure et je suis, de surcroît, devenu invivable. Je m’énerve sans cesse, parle mal à Estelle, n’ai plus aucune patience lorsque j’aide Lili à faire ses devoirs. Si je suis invivable, à quoi bon continuer. J’ai tenu tout ce temps mais je n’en peux plus. Je veux me foutre en l’air. Reste à savoir comment. Je ne pense plus qu’à ça. Je m’imagine sautant d’un pont dans la rivière, me jetant sous le métro, accrochant une corde à l’une des poutres du grenier. Avalant du Destop. Il y en a deux bouteilles dans la salle de bains. Parfois, j’espère aussi que la mort vienne à moi. Une mort hasardeuse, pas besoin de courage, je n’y serais pour rien. J’imagine que la foudre me tombe dessus quand je sors dans la cour, j’imagine faire une crise cardiaque sous la douche, j’imagine qu’un kamikaze se fait exploser à mes côtés dans le bus. J’aimerais que ma vie s’arrête pour que cessent enfin mes visions matinales, que les loups quittent enfin le dessous de mon lit, que l’enfant que j’étais trouve enfin le repos.

— Ce serait bien, en effet, qu’il puisse s’apaiser, cet enfant.

— En fait, j’ai l’impression que c’est lui qui me fait grossir, cet enfant mort que j’ai en moi.

— Ce qui vous fait grossir, c’est surtout le secret que vous portez, Frédéric.

— Mon secret, justement, c’est lui. Il me dévore de l’intérieur, me ronge les os, me suce le sang. Il se nourrit de moi. J’ai l’impression qu’il veut ma peau.

Ma mère ne pouvait pas savoir qu’en me donnant le prénom du réparateur et celui du géant, elle me livrait l’identité d’autres violeurs. Elle ne pouvait pas savoir non plus que ça ouvrirait la porte à de nouveaux souvenirs terrifiants. Tant bien que mal, j’ai survécu aux agressions. Sans doute grâce à l’oubli. Mais comment survivre aux souvenirs terrifiants quand ils surgissent après l’oubli ?

Point positif : je peux enfin recomposer partiellement le puzzle. Parce que j’ai admis qu’il en contenait plusieurs. Plusieurs agresseurs et plusieurs puzzles qui s’étaient mélangés. Pendant des années, je me suis figuré qu’il n’y en avait qu’un. Mais les pièces ne s’imbriquaient pas et c’était incompréhensible, et quand on ne comprend pas, on doute.

— Lorsqu’on a commencé à se voir il y a trois ans, je ne sais pas si vous vous souvenez mais vous doutiez d’à peu près tout.

— Je doutais même de la nécessité de venir vous voir.

— Parce que douter, ça vous protège. C’est une forme de déni. Tant que vous doutez, ça vous permet de vous dire que peut-être, vous n’avez finalement rien subi. Et quand vous faites part de vos doutes à vos proches, cette fois, c’est eux que vous cherchez à protéger. Le doute, c’est une façon de mettre l’horreur à distance.

— Alors, je progresse, je doute moins… Enfin, maintenant, quasiment plus… Une horreur m’est d’ailleurs revenue l’autre jour… J’étais en voiture avec Lili à l’arrière… Je l’emmenais à son cours de danse et là, tout d’un coup, comme un flash. « Je savais que t’en avais envie… »

— Cette phrase, vous vous rappelez qui vous l’a dite ?

— Le maire, dans le jardin. Juste après s’être soulagé sur mon visage. En plus d’avoir violé mon corps, ce type m’a violé le cerveau.

 

Le lendemain du jour où m’était revenue cette phrase, je me suis rendu compte que mon pied n’appuyait plus comme avant sur l’accélérateur. J’étais pourtant pressé, mais il refusait de s’enfoncer. Dorénavant, je roule sans jamais dépasser les quatre-vingts sur l’autoroute, et rarement les cinquante sur la nationale. Estelle et Lili, qui m’ont toujours reproché de conduire trop vite, se moquent de cette ahurissante prudence. « Papa, tu vois les gens qui te font des appels de phare ? » Non, je ne les vois pas. Les mains accrochées au volant, je reste concentré sur les marquages au sol, ce qui me demande un effort phénoménal car je suis irrépressiblement attiré par les poteaux électriques sur les bas-côtés. Si je m’écoutais, je foncerais dedans, mais je ne veux pas tuer Estelle et Lili avec moi.

C’est une autre chose qui me retient, je crois, quand je suis seul dans la voiture. Une chose en rapport avec la justice. J’ai lu un article sur la prescription des viols commis sur les mineurs. Elle est désormais de trente ans à partir de la majorité de la victime. Celle-ci peut donc dorénavant porter plainte jusqu’à l’âge de 48 ans. J’ai fait le calcul : il me reste quinze mois. Ensuite, ce sera trop tard. Si dans quinze mois je n’ai pas parlé, si je n’ai pas porté plainte, je foncerai dans un arbre.





Le départ

Je n’ai pas le courage de la regarder dans les yeux. J’ai si peur de ce que je vais lui annoncer. On est dans la cuisine, Lili dans le salon devant la télévision. On prépare le dîner et j’en suis déjà à mon quatrième whisky. Je lui sers un verre de blanc pendant que le plat mijote sur la plaque à induction, puis je plonge le nez dans mes mails sur mon téléphone. Je les fais défiler mécaniquement sans les lire. Je ne sais pas par où commencer, je n’ai rien préparé. Alors, la voix blanche, je prononce les mots tels qu’ils viennent. « Tu n’as pas l’impression que l’on est arrivés à la fin de notre histoire ? » Je l’entends éteindre le feu sous la casserole, elle tourne la tête dans ma direction. « Je n’ai pas cette impression. » J’ai pris ma décision la veille dans le train qui me ramenait de Paris. Je ne vois pas d’autre issue. Si je reste, je meurs. Je lève le nez de mon portable, mais ne parviens toujours pas à la regarder.

— Quand on s’est rencontrés, Estelle, tu m’as sauvé la vie. Et tu me l’as sauvée chaque jour depuis qu’on est ensemble. Mais maintenant, il faut que je me sauve tout seul.

— C’est une façon de me dire que tu as rencontré quelqu’un ?

— Je n’ai rencontré personne. C’est moi que je veux retrouver.





Acte V

Les retrouvailles



Les enfants

J’invite Gaby à dîner dans un restaurant gascon de son quartier. On commande tous les deux un confit de canard à la sarladaise. Rien de plus gras mais bon, vu où j’en suis, je souris en indiquant les plats au serveur. J’ai insisté pour qu’on prenne en plus une entrée et un pichet de vin du Languedoc pour faire passer le tout. Il a choisi l’omelette aux truffes, moi le soufflé de foies de volaille. Voyant le soufflé arriver, je répète vu où j’en suis… « Ça va, papa, tu vas les perdre, tes kilos. » Ce dîner, je le lui ai proposé car il faut que je lui annonce ma rupture avec sa mère. J’ai prévenu Estelle. Gabriel a 20 ans. Il doit être la première personne au courant. Ce n’est pas simple à dire, mais je n’ai pas envie de faire traîner les choses et me lance au moment d’entamer notre entrée. « La semaine dernière, j’ai expliqué à ta maman que notre histoire était finie. » Gaby pose sa fourchette. Il est interloqué.

— On s’est aimés très fort et pendant très longtemps, mais je crois que je dois reprendre le contrôle de ma vie.

— Qu’est-ce que ça signifie, le contrôle de ta vie ?

Je lui raconte tout ce qu’il ignore. Les agressions dans mon enfance, les voix, les garçons, l’oubli, la sortie de l’oubli. Excepté mes idées morbides, je n’élude rien et tout en lui parlant, je vois les yeux de Gaby se remplir de larmes. « Ça te choque, ce que je te dis ? » Il me répond qu’évidemment. Que ce que j’ai subi est épouvantable. Qu’il a dû me falloir beaucoup de courage pour survivre à cela. Mais que je quitte sa mère, ça le choque également. Il était si fier qu’on soit toujours ensemble. Tous les parents de ses copains sont divorcés. Pour lui, on était un couple indestructible. Il ne termine pas son omelette et touche à peine à son confit.

 

Il est urgent maintenant d’informer Lili. Estelle suggère de le faire en présence de Gaby. Pour que ce soit moins dur. Lili n’a que 8 ans. Ce sera moins dur si elle est avec son grand frère qu’elle adore. Lili est aux anges quand on lui apprend qu’on passera le week-end suivant à Paris. On dormira dans le studio de Gaby, et j’ai prévu qu’on aille le soir tous les quatre au théâtre. On arrive en fin de matinée. Gaby n’a rien dans son frigo. Estelle descend acheter de quoi préparer des sandwichs. Elle m’a prévenu : « C’est toi qui parles. » C’est moi qui pars, c’est moi qui parle. On s’installe par terre autour de la table basse. Estelle et Gaby me regardent. Moi, j’observe Lili croquer dans son sandwich.

— Mais c’est quoi cette ambiance ici, quelqu’un est mort ?

— Non, mon lapin, personne n’est mort. Mais avec ta maman, on a pris une décision qu’il faut qu’on t’annonce. Ça n’a pas été une décision facile. On va se séparer. Alors, bien sûr, il y a des choses qui vont changer, mais une chose ne changera pas, c’est qu’on sera toujours une famille, qu’on sera toujours là pour toi et Gaby, qu’on vous aimera toujours autant.

Lentement, Lili repose son sandwich sur la table et, sans prononcer un mot, se met à pleurer. Des larmes silencieuses qui déclenchent les nôtres. Estelle se lève et vient lui faire un câlin. Je me lève à mon tour, les enlace toutes les deux. Gaby se joint à nous et murmure : « Lili, t’inquiète pas, on est les plus forts. » On desserre notre étreinte, Lili pleure toujours. « Je t’emmène faire un tour ? » lui propose son frère. Sans cesser de pleurer, elle enfile son manteau.

Elle est sortie de son mutisme en fin d’après-midi, nous a dit qu’elle avait repéré avec Gaby des vêtements pas chers dans un magasin. J’ai reparlé du théâtre. Elle n’avait pas envie. « À la place, on pourrait aller au cinéma ! » On l’a laissé choisir le film, en lui promettant un McDo. Elle a pris la main d’Estelle sur le chemin. Il fallait aller vite, surtout pas être en retard. Marchant quelques mètres derrière, j’ai demandé à Gaby si Lili avait évoqué la situation pendant leur balade.

— En fait, elle m’a simplement posé une question.

— C’était quoi, cette question ?

— Tu crois que les parents, ils sont aussi tristes que nous ?

 

Le lendemain matin, en rentrant en Bourgogne, je descends toutes mes affaires au rez-de-chaussée pour m’installer dans mon bureau.





Les autres

Dorénavant, je parle. Trop, sans doute, mais j’en ai besoin, je me tais depuis si longtemps. Je m’efforce toujours de le faire en gardant un certain détachement, comme si j’évoquais un quelconque fait divers ne me concernant que de loin, mais il est rare qu’en entrant dans les détails, je ne sois pas rattrapé par une forte émotion. Alors, je vois se dessiner sur les visages auxquels je me livre des rictus qui expriment à la fois l’étonnement et la compassion, souvent suivis de mots et gestes de soutien : mains posées sur le bras, accolades, je suis là, appelle-moi quand tu veux. Parfois, cependant, mes confidences ont pour seul effet de provoquer une gêne colossale. Un sourire qui se crispe, un regard subitement fuyant, voire le besoin urgent d’aller saluer quelqu’un à l’autre bout de la pièce. Cette gêne me laisse penser qu’il est inconvenant que je me répande ainsi. Que c’est indécent, obscène, trop intime. Un garçon ne doit pas raconter ces choses-là. La sortie du silence est une lutte quotidienne.

Je parle à une consœur d’une radio concurrente au cours d’un déjeuner, et je sens qu’elle ne me croit pas. « Mais comment t’as pu oublier des trucs pareils ? Cette histoire d’amnésie, quand même, ça me chiffonne. Et puis, vu l’âge que t’as, faudrait peut-être que tu passes à autre chose. C’est bon, t’en es pas mort. » Je ressors de ce déjeuner moi-même passablement chiffonné. Je parle au copain d’un copain lors d’une soirée, perçois qu’il est terriblement décontenancé. « Ça me fait drôle de me dire que je discute avec un mec qui a été violé ! » Moi, c’est d’entendre cette phrase qui me fait drôle, et ça me fait drôle ensuite que ni la chiffonnée, ni le décontenancé n’aient l’idée, ne serait-ce que par politesse, de prendre de mes nouvelles. Comme si, finalement, je ne leur avais rien dit. Comme si je n’avais pas parlé. D’autres, c’est la répétition qui les sidère. Avoir été agressé une fois, admettons, mais plusieurs fois et par plusieurs hommes différents, ça leur semble inconcevable. « Tu ne penses pas que c’est toi qui provoquais les choses ? » J’en reste sans voix.

Il arrive que mes épanchements en suscitent d’autres. Un collègue me parle de son grand-père qui venait le tripoter quand il prenait son bain. Une copine de lycée retrouvée par hasard à une pendaison de crémaillère d’un animateur de colonie de vacances qui venait se masturber sur elle dans la tente. Et sa sœur, c’était un voisin. « Dès qu’il tombait sur elle, il l’obligeait à le sucer dans la cage d’escalier. » Quelques mois plus tard, je croise le décontenancé sur un trottoir. Il s’arrête, me salue et ses mots me bouleversent. « Je n’ai pas été très adroit quand tu m’as raconté ton histoire. Mais moi, c’était mon oncle et ça a duré des années. Je l’ai dit à ma mère. Elle m’a répondu que j’inventais et, comme toi, tous les jours, j’ai envie de mourir. »

Combien sommes-nous ? Combien d’enfances bousillées ? De corps meurtris ? De cœurs en loques ? Et combien serons-nous – combien de millions, de milliards – à défiler lors de la procession des abusés que j’organiserai ce soir encore dans mes cauchemars ?

 

Trois amies savent tout dans les détails : Cécile, Laurence et Pauline. Depuis ma rupture avec Estelle, je les vois de plus en plus. Elles sont à la fois mes confidentes et ma chance. Mon souffle et mes jambes lorsque je n’en ai plus. Cécile m’invite régulièrement à dîner quand je passe la nuit à Paris. On mange dans sa cuisine. C’est toujours délicieux. On boit le même whisky. Ensuite, je rentre dormir chez Gaby. Pauline, c’est plutôt dans des bars qu’on se retrouve. On va voir aussi des concerts. On a la même capacité à enquiller les pintes. Avec Laurence, on se donne des rendez-vous aux aurores du côté de la gare de Bercy, là où arrivent les trains en provenance de Bourgogne. On teste les différents cafés du quartier, où on se commande de copieux petits-déjeuners. Grands crèmes, jus d’orange, tartines, œufs brouillés. À chacune des trois, je parle des deux autres, mais elles ne se sont pour l’instant jamais rencontrées.

Je leur parle également des questions qui m’obsèdent. D’après mes calculs, il me reste dix mois avant la prescription. Est-ce que je dois porter plainte ? Il me reste neuf mois. Est-ce que ça va m’aider à retrouver le sommeil ? Il me reste huit mois. Est-ce que ça m’enlèvera mes envies de mourir ? Il me reste sept mois. Et comment on fait ça ? Il me reste six mois. Est-ce que je vais au commissariat de mon quartier ? Un matin, Laurence me transmet le mail d’une avocate. « Je ne la connais pas. Je sais juste qu’elle maîtrise le sujet et travaille en binôme avec un confrère. » J’envoie un message le soir même.





Le coussin

Le bureau est immense, tableaux contemporains aux murs, parquet en point de Hongrie, tapis persans, bureaux en verre. Elle me propose un café tandis qu’il me suggère de m’installer sur un canapé en cuir blanc. Leur cabinet est l’un des rares en France à s’être spécialisés dans les violences faites aux enfants.

— Mais on reçoit souvent des adultes, indique-t‑elle en me tendant ma tasse. Ce n’est sans doute pas à vous que je vais l’apprendre mais ce genre d’affaire, ça vous poursuit toute la vie. Notre cliente la plus âgée a 82 ans. Vous, vous êtes né en quelle année ?

— Je suis né le 1er août 1975.

— Donc 48 ans dans cinq mois. Je dis ça pour la prescription. Et vous êtes journaliste, c’est ça ?

— Oui, et je dois être à la radio tout à l’heure. Je fais une chronique chaque jour en direct dans la tranche d’info du midi.

S’emparant d’un carnet, elle s’assoit dans un fauteuil en face de moi. Lui, derrière son bureau, a déjà ouvert le capot de son ordinateur. Il m’explique qu’ils travaillent en collaboration avec une multitude de professionnels : des psychologues rodés aux traumas juvéniles, des assistants sociaux, des détectives privés. « On a une grosse équipe avec nous », résume-t‑elle, avant de m’inviter à leur raconter mon histoire. « On se doute que ce n’est pas facile mais prenez votre temps. On a bloqué pour vous notre matinée. »

Aux deux avocats, le plus posément possible, j’expose alors les faits. Les agressions à 4 ans, 5 ans, 7 ans. Je donne les années, les lieux, puis raconte ce qui a suivi : la recherche du danger à l’adolescence, Estelle, nos enfants, notre séparation, mes doutes sur la pertinence de porter plainte. Je parle pendant deux heures, et au bout de deux heures, ils en savent plus sur moi que la plupart de mes amis. Elle pose son carnet. Il est rempli de notes. Elle me remercie pour la précision de mon récit. « Le copain de la nourrice, vous savez, c’est un grand classique. La marchandise à portée de main. On en a plein dans nos archives. Est-ce que vous connaissez son nom ? » Non, je n’ai que son prénom. Mais il suffirait de demander à Roseline, si elle est encore vivante. « Des gardiens, on en a quelques-uns. Gardiens d’école, gardiens d’immeuble, est-ce que vous connaissez son nom ? » Non, là encore, je n’ai malheureusement que son prénom, mais si on cherche un peu, ce n’est peut-être pas impossible à trouver.

— Et le maire, il s’appelle comment ?

— Lui, son nom, je le connais, mais je ne peux pas le prononcer.

— On a besoin de son nom pour commencer à travailler.

— Si je le chuchote, ça vous va ?

Elle met quelques instants à me répondre.

— Si vous le chuchotez, il faut que je me rapproche !

Elle reprend son carnet et avance son fauteuil. Derrière elle, bouche bée, son associé m’observe. Ils sont suspendus à mes lèvres, mais je reste silencieux.

— Je dois vraiment vous sembler grotesque. Même le chuchoter, c’est dur.

Je peine à déglutir, n’ai plus de salive dans la bouche mais, dans un souffle, réussis à dire les mots qu’elle attend. Elle écarquille les yeux.

— C’est un i à la fin ?

Oui, ça s’écrit comme ça. Brusquement, elle se retourne vers son confrère.

— Tu as entendu ?

Il acquiesce. Puis elle revient vers moi et me lance :

— On l’a !

— Ça veut dire quoi, « on l’a » ?

— Ça veut dire qu’on a déjà ce nom dans un dossier.

Je pousse un cri et me prends la tête dans les mains. Dans la seconde, mon corps se remplit de sanglots. J’attrape le coussin à ma droite sur le canapé, le porte à mon visage, hurle dedans, hurle mes pleurs. Je vomis mes pleurs et mon nez coule, la morve se mélange aux larmes. Je lâche le coussin, me lève, fais deux pas mais le cerveau me tourne, je m’appuie contre un mur, renifle, respire fort, tente de me calmer, jette un œil au coussin, il est dégueulasse et j’ai honte. Lentement, je reprends mes esprits, les regarde, ils sont éberlués.

— Pardon pour ce mauvais spectacle, mais si son nom figure dans un de vos dossiers, ça signifie qu’il y en a d’autres, qu’il y a d’autres victimes et que, si je porte plainte, je ne serai pas seul.

— Le dossier, on va le chercher, j’espère ne pas m’être trompée.

— Franchement, je l’espère aussi.

— Mais c’est peut-être un homonyme.

— Ah non ! 

Je suis très en retard, il faut que je file à la radio. En plus, c’est journée de grève dans les transports. L’avocate promet de me tenir informé. Je m’excuse encore en partant, fonce à la station la plus proche, pas de métro, je hèle un taxi et annonce au chauffeur que je dois être à l’antenne dans une demi-heure. Les yeux rouges, je déboule dans le studio à moins d’une minute du direct.

 

Dans la soirée, l’avocate m’envoie un texto. « Je reviens vers vous comme convenu. J’ai bien un dossier qui a été ouvert il y a maintenant sept ans où apparaît le nom du maire, mais en simple qualité de témoin. Il avait été auditionné dans le cadre d’une affaire au sein d’une école de sa circonscription. Son nom m’avait marqué car il avait également été auditionné dans le cadre d’un dossier de suicide d’un prévenu en détention. Le prévenu était, je crois, l’un de ses clients. » La lecture des mots « simple qualité de témoin » douche mes espoirs. Malgré tout, je la remercie pour ces précisions, comme pour le temps passé à m’écouter et à m’expliquer les démarches envisageables. Elle m’envoie un nouveau message. « Je suis vraiment désolée de l’émotion que j’ai suscitée avec cette information. »

On convient d’un deuxième rendez-vous un mois plus tard, cette fois en visio. D’emblée, je l’interroge sur les dossiers retrouvés.

— Cette affaire dans une école, c’était quoi ?

— Agression sexuelle sur mineur.

— Et le maire, son rôle dans l’histoire ?

— Il avait écrit un courrier au procureur. En tant que maire et député.

— Un courrier pour dire quoi ?

— Pour exprimer son soutien à la victime.

— Son soutien à la victime ? Il est vraiment trop fort.

Elle me demande ensuite si j’ai pris ma décision. Est-ce que j’ai l’intention de porter plainte contre le maire ? Contre le copain de la nourrice ? Le gardien ? Contre les trois ? Est-ce que j’ai besoin de prendre conseil auprès d’un autre cabinet ? À la fin de notre entretien, je soulève la question de ses honoraires. Elle me dit de voir ça avec son assistante. Je l’appelle dans la foulée et lui fais répéter deux fois la somme qu’elle m’annonce. « Oui, quatre cents euros de l’heure. Enfin, quatre cents hors taxe, et si l’affaire est simple, il faut tabler sur une vingtaine d’heures de travail. Mais la première rencontre n’est pas facturée, et on peut parfois imaginer un forfait. » Je n’avais pas envisagé de tels tarifs. Le soir, j’en parle avec Estelle. L’une de ses amies d’enfance est juriste. Elles déjeunent ensemble bientôt. Peut-être aura-t‑elle une autre idée.





Le décompte

Il me reste trois mois et j’y pense tous les jours, sans parvenir à savoir quoi faire. J’ai peur des conséquences, de l’écho médiatique qui sera donné à l’affaire. Peur du torrent de boue qui s’abat souvent sur ceux qui parlent après tant d’années. J’ai peur qu’on ne me croie pas. On n’accuse pas sans preuves et je n’en ai aucune. J’ai peur aussi d’être un jour confronté à lui et, en même temps, au fond de moi je l’espère car ça lui permettrait de me demander pardon. J’aimerais qu’il me dise : « Tu as raison, c’est vrai, ça s’est passé comme ça, pardonne-moi s’il te plaît pour ce que je t’ai fait. » Mais ces mots-là, je pourrais tenter de les obtenir différemment. Retourner dans la ville, appeler son secrétariat à la mairie ou, sans rendez-vous, forcer la porte de son bureau, enclencher la fonction enregistrement de mon téléphone portable, essayer de le faire avouer. Le problème, c’est que s’il n’avoue pas, j’en reviendrais sans doute plus détruit que je ne le suis déjà. Mais je veux que les gens sachent que cet homme n’est pas celui qu’il prétend être. Je veux que mes parents n’aient plus à l’éviter quand ils l’aperçoivent. Qu’ils assistent à sa chute. Avoir retrouvé la mémoire est une première victoire. Maintenant, il faut qu’il perde. Je dois porter plainte pour que la police s’empare de cette histoire, pour me libérer de ce poids, me libérer de lui. Porter plainte pour être reconnu comme victime et, dans le même mouvement, n’être plus une victime, n’être plus sa victime, faire sortir sa tête de ma tête, reprendre le pouvoir.

Dans trois mois, tout sera prescrit. Si je n’ai pas porté plainte d’ici-là, ce sera trop tard. Trop tard, mon bonhomme. Fallait parler avant. Pourquoi t’as pas parlé ? Ils vont arriver vite, tes 48 ans. Les bons jours, sous le crâne, j’en ai 30, pas plus. Les mauvais, j’en ai 7. L’âge, c’est comme la température extérieure. Il y a le réel et le ressenti. Je dois donc porter plainte pour le petit garçon que j’étais lorsque mon chemin a croisé le sien. Si dans trois mois je n’ai pas parlé, je serais mort une nouvelle fois et j’aurais à jamais 7 ans. Il faut que je sorte de cette maison où m’a emmené le maire. Que je sorte de l’atelier du réparateur. Que je sorte enfin du sous-bois. Que je cesse de suffoquer derrière les arbres.

— Mais porter plainte, ça peut aussi faire suffoquer. C’est pour cette raison qu’il faut vraiment prendre le temps de peser le pour et le contre. Il m’est arrivé à plusieurs reprises d’encourager des patients à aller en justice. Ensuite, j’ai regretté. On les a à peine écoutés. Ils en sont sortis massacrés.

 

Ma mère me téléphone alors que je quitte le cabinet de ma psy. Elle veut savoir comment je vais, comment vont les enfants, comment va Estelle et comment se passe notre cohabitation. Je crois que les enfants vont bien. Estelle, malheureusement, non. Elle ne dort plus. Elle est devenue maigrissime, est habitée par le chagrin, des idées noires comme la mort. Par moments, l’instant d’un regard, on se promet de devenir les meilleurs amis du monde. Pas maintenant mais bientôt. On réfléchit à notre retour à Paris et, en ce qui me concerne, je vais peut-être porter plainte. Enfin, je ne sais pas encore. Mais si je le fais, ce sera uniquement contre le maire.

— Uniquement ? Comment ça ?

— Je veux dire, pas contre les autres.

— Les autres ? Il y en a d’autres ?

— Maman, quand on s’est parlé il y a quelques mois, que je t’ai posé des questions, tu m’as donné les noms de deux hommes, tu te souviens ? Le gardien de la résidence et le copain de ma nourrice. Si je t’ai parlé d’eux, c’est parce que je me rappelle qu’eux aussi, ils m’ont fait du mal. Tu n’avais pas compris ?

Très long silence au bout du fil. Je murmure : « Maman ? » Le bruit du combiné qui tombe. Plus fort, je répète : « Maman ? » Soudain, au loin, j’entends des hurlements terribles. Ma mère hurle dans le salon. « Non ! Ce n’est pas possible ! C’est pas vrai ! C’est pas vrai ! » Alors, comme elle, je crie mais je sais qu’elle ne m’entend pas. Maman ! Maman ! Maman !





Le parrain

Il me reste deux mois et j’ai enfin contacté l’avocate dont l’amie d’enfance d’Estelle m’a donné le numéro. Elle m’en a dit le plus grand bien et m’a assuré que ses tarifs étaient raisonnables. Son cabinet donne sur la rue de Rivoli. Elle me reçoit pendant quatre heures, m’écoute d’abord sans m’interrompre, et ensuite, m’interroge. À propos du premier, le copain de ma nourrice, est-ce que je me souviens d’une singularité physique ? Un tatouage, un grain de beauté, une tache de naissance ? « Je ne me rappelle que sa taille… Et puis ce qu’il m’a fait. » À propos du deuxième, le réparateur, est-ce que mes parents se souviennent qu’à l’époque je me plaignais de douleurs aux fesses ou aux poignets ? « Les liens sur les poignets n’étaient pas serrés fort et je ne crois pas que c’était pour m’attacher vraiment… Seulement pour faire de jolies photos si je puis dire… Quant aux fesses, il me semble qu’il n’utilisait que de tout petits tournevis… » Une chose l’intrigue à propos du troisième.

— Monsieur Pommier, vous dites qu’il a éjaculé sur votre visage. Comment se fait-il qu’au retour de votre balade, ni votre parrain ni sa femme n’aient rien vu d’anormal ?

— Parce qu’il m’a nettoyé le visage avec un mouchoir…

Au mot mouchoir, j’en sors un prestement de ma poche car je sens que mes yeux commencent à se mouiller. « Et ni votre parrain ni sa femme n’ont mémoire de ces moments ? » De la tête, je réponds par la négative, essuie mes yeux, lui demande de m’excuser. « Monsieur Pommier, c’est normal d’être ému en me racontant ces choses-là, et j’espère que vous ne trouvez pas mes questions déplacées. » De nouveau, de la tête, je lui fais signe que non. Après quoi elle m’explique qu’elle a représenté de nombreuses victimes d’agressions sexuelles, y compris de jeunes victimes, mais qu’il lui est également arrivé de défendre des agresseurs.

— Ceci pour vous dire qu’en matière de pédophilie, j’en connais un rayon.

— J’en connais un rayon aussi.

Cette phrase, je la prononce sur le ton de la boutade. Elle grimace en se rendant compte de sa bourde. On éclate de rire tous les deux. Puis elle me raccompagne jusqu’à l’ascenseur devant lequel, en appuyant sur le bouton, je lâche soudain que j’aurai du mal à l’appeler Maître.

— Je sais que c’est l’usage, mais je ne suis pas à l’aise avec ce terme-là.

— Si vous préférez, appelez-moi par mon prénom.

— Dans ce cas-là, vous aussi. Pas de monsieur Pommier. Ce n’est pas un monsieur qui est venu vous voir. C’est un petit garçon de 7 ans.

 

Dans le métro, j’envoie un texto à mon père. Il sait que je devais rencontrer l’avocate. « C’est quand même dommage que mon parrain ait tout oublié de cette journée… » Une seconde plus tard, je reçois sa réponse. « Mais non, il s’en souvient ! » Je relis vingt fois son message. Comment ça, il s’en souvient ? Pourquoi je ne l’apprends que maintenant ? Et puis il se souvient de quoi ? J’appelle mon père en arrivant devant la Maison de la Radio.

— Papa, il se souvient de quoi ?

— On a déjà dû te le dire, Frédéric.

— Mais non, papa, jamais !

— Alors, c’est très étrange qu’on ne t’en ait jamais parlé, mais quand on est allés le voir avec ta mère pour lui raconter ton histoire, il nous a confirmé que le maire avait proposé de t’emmener faire un tour et que vous n’étiez revenus qu’au bout d’une demi-heure.

— Et il se rappelle autre chose ?

— Oui. À votre retour, le maire leur avait dit que tu étais un garçon très intelligent et toi, tu ne parlais plus.

J’écris à l’avocate après avoir raccroché. « Re-bonjour Charlotte ! En fait, mon parrain se souvient. »





Les bruits

À une soirée d’anniversaire, je revois Étienne, qui avait animé la rencontre autour de mon livre Suzanne dans la ville de mes parents. Il y habite également depuis quelques années et, un verre à la main, tandis que les enceintes diffusent Dalida à plein tube, il m’apprend qu’il a entendu des bruits sur le maire qui lui ont fait penser à moi. « Enfin, à cette scène sur le balcon de la librairie. Quand il avait voulu faire une photo avec toi et que ça t’avait mis dans tous tes états. Tu répétais qu’il fallait absolument que tu préviennes ton père de sa présence, sans quoi il allait lui casser la gueule. Ça m’avait marqué, et je me dis que ces bruits ont peut-être un rapport avec ta réaction. » Je lui demande quels sont ces bruits. « Des rumeurs de pédophilie. » Je sens tout mon corps s’affoler, prends Étienne par le bras, et, précipitamment, je l’entraîne dans une autre pièce où, en quelques phrases, je lui raconte mon histoire. « Ton intuition était la bonne. Maintenant, il faut que tu m’en dises plus ! » Il me confie alors qu’une agente immobilière, qu’il connaît car leurs filles sont dans la même classe, et qui vit là depuis toujours, l’a mis au parfum de « on-dit » au sujet du maire et d’un de ses amis.

— Et cet ami, c’est qui ?

— Le type qui t’a pris en photo sur le balcon. Ils sont toujours fourrés ensemble.

— C’est son photographe ?

— Non, c’est son astrologue.

— Il a un astrologue ? Attends, les bras m’en tombent. Et tu crois que l’agente immobilière serait prête à me rencontrer ?

 

Dix jours plus tard, après ma chronique à la radio, je loue une voiture et prends la route en direction de la Normandie. Je m’étais pourtant promis de ne jamais retourner dans la ville, mais là, j’y vais avec l’espoir d’y obtenir des informations importantes. J’ai prévenu mes parents. Je viendrai dîner avec eux. Étienne a proposé qu’on se retrouve chez lui. Nathalie, l’agente immobilière, doit passer dès qu’elle sortira du travail. Il ne lui a pas dit que j’étais journaliste. Pour la convaincre d’accepter le rendez-vous, il lui a indiqué que le maire avait abusé de moi dans mon enfance et que j’envisageais de porter plainte contre lui. On s’installe dans la cuisine lorsqu’elle arrive. Étienne fait les présentations, nous prépare des cafés. Elle lui demande deux sucres, prend des nouvelles de sa fille qui, la veille, était malade et n’est pas allée à l’école. On s’assoit autour de la table, puis en tournant mécaniquement sa cuillère dans sa tasse, Nathalie me raconte une histoire effarante à propos de l’astrologue.

— Et le maire dans tout ça ?

— Le maire, à mon avis, il est impliqué.

— Comment peux-tu en être sûre ?

— Parce qu’ici, ça se sait.

— D’accord, Nathalie, mais tu n’as aucune preuve…

Quand elle repart, Étienne perçoit ma déception. « Elle était plus catégorique le jour où elle m’a parlé. » Il refait des cafés, tandis que j’ouvre Google sur mon téléphone. Je tape le nom du maire, presque machinalement, mais cette fois, j’ajoute celui de l’astrologue et les deux noms ensemble m’amènent sur une page que je ne connaissais pas. « Étienne, viens voir, est-ce que tu as déjà lu ça ? » Sur un site, l’astrologue a réalisé « la carte du ciel » du maire. Il y en a des tartines, une vingtaine de pages, analyses et graphiques, révélant qu’il serait doté d’une personnalité entreprenante et énergique, fonctionnant souvent en prenant certains risques par rapport à autrui. Puis arrive un passage qui nous laisse pantois. L’astrologue le décrit comme un prédateur magnétique et puissant qui a besoin d’asseoir son autorité sur les choses et les gens.

Étienne me conseille de faire des captures d’écran. « C’est dingue qu’il laisse un truc pareil en ligne ! » Le reste est aussi sidérant. Au milieu de propos vantant sa force de travail, son sens de l’honneur et de l’organisation, sa mémoire, sa prudence, son audace et son optimisme, il est présenté comme un joueur habile mais sans cœur, qui est parfois destructeur, parfois agressif. Il possèderait un radar lui permettant de déceler instinctivement les faiblesses des autres.  Il est aussi question de sa sexualité aux fantasmes sans limites et d’herbe tendre qu’il aimerait prendre ici ou là.

Tout cela est écrit noir sur blanc. Consultable par tous. Étienne n’en revient pas. C’est lui qui termine la lecture. Psychologiquement, le maire serait secret, pervers, violent, sadique, jaloux, cruel, calculateur, dissimulateur. Il lève les yeux vers moi.

— C’est un sacré portrait qu’on a là, tu ne trouves pas ?

— Je trouve surtout que ça sent le règlement de compte.

— Mais dès que le maire se balade dans la rue, l’autre est là ! Ils sont très amis.

— Alors, ce sont de grands malades tous les deux.

 

Quand je retrouve mes parents pour le dîner, je leur résume mon étrange après-midi. Ma rencontre décevante avec l’agente immobilière et puis ma découverte de la page de l’astrologue. Mon père est stupéfait. « C’est son astrologue, ce type-là ? J’ai toujours pensé que c’était son photographe. » Il se rappelle l’avoir aperçu trois mois plus tôt, lors d’un rassemblement organisé par une association humanitaire qui accueille de jeunes migrants. Ma mère évoque un ancien instituteur qui était présent à ce rassemblement. Elle me dit que sur lui aussi, il y a des bruits.

 

Ce soir-là, nous avons parlé jusque très tard sur la terrasse de mes parents. Mon père m’a confié que, depuis qu’il savait que j’allais peut-être porter plainte, il respirait un petit peu mieux.

— Parce que je me dis que bientôt, je n’aurai plus à déployer toutes les stratégies pour éviter d’avoir à lui serrer la main. J’anticipe tous mes itinéraires quand je sors et les jours d’élection, j’hésite même à participer au dépouillement des bulletins de vote !

— Et ça ne vous donne toujours pas envie de déménager ? De quitter la ville, je veux dire.

— Si on part, ça voudrait dire qu’il a gagné.

— Mais maman, ça vous permettrait de ne plus le croiser. Et à moi, de revenir vous voir avec mes enfants.

Ensuite, je les ai informés que j’avais commencé à écrire les souvenirs qui m’étaient revenus. Notamment au sujet de ce qui se passait dans l’atelier du gardien. J’ai évoqué les autres hommes, les liens, les polaroïds, les tournevis. Ma mère a plongé le visage dans ses mains. « Mais comment est-ce possible que l’on n’ait rien vu ! Comment on peut passer à côté des violences que subit son enfant ! » Doucement, je lui ai caressé le dos. « Maman, vous ne pouviez pas deviner, c’était inimaginable. » Mon père a reconnu que cette année-là, il était souvent absent. Il passait une partie de ses semaines en stage.

— C’est vrai, j’étais beaucoup toute seule. Mais cette résidence, pour nous c’était un lieu hyper sécurisé. Et puis toi, Frédéric, tu étais si précoce. Tu faisais des jeux de mots, tu faisais rire les gens, tu as tout de suite su faire du vélo sans roulettes et tu vivais ta vie… Tu étais un petit garçon tellement indépendant.

— Tellement indépendant ? Maman, j’avais 5 ans !

— Bien sûr, mais c’était une autre époque. 

De nouveau, je lui ai caressé le dos.

— Tu sais, maman, je ne vous en veux de rien.

Avant de monter me coucher, je les ai serrés fort dans mes bras. C’est la dernière nuit que j’ai passée chez eux.





Les dates

Lors de mon deuxième rendez-vous avec l’avocate, je lui trouve le même regard rassurant et franc que lors du premier. Si on s’était rencontrés dans d’autres circonstances, je pense qu’on aurait pu devenir amis. À ma demande, mon oncle m’a écrit un mail d’une quinzaine de lignes dans lequel il fait le récit de « la journée ». J’ai imprimé le texte, donne la feuille à l’avocate. Elle prend le temps de le lire, commente d’un « c’est bien ». Après cela, je lui tends une vingtaine d’autres feuilles : le thème astral du maire fait par son astrologue. Je lui dis rapidement ce qu’elle trouvera dedans et lui raconte mon déplacement dans la ville.

— Est-ce qu’il n’y aurait pas là des éléments qui pourraient faire penser à un réseau ?

Elle lève les yeux au ciel.

— Non, Frédéric, pas vous ! N’allez pas imaginer ça ! Ce ne sont que des rumeurs, d’accord ?

— Mais là, quand même, Charlotte, ce qu’écrit son astrologue, lisez, c’est ahurissant. Pervers, sadique, prédateur…

— Vous croyez à l’astrologie ?

— Non, mais on dirait qu’il décrit un criminel.

— Frédéric, s’il vous plaît, ne vous donnez pas pour projet de faire tomber une organisation secrète. Concentrez-vous sur votre histoire.

Elle ouvre le dossier rouge devant elle, m’indique qu’elle a travaillé avec une consœur de son cabinet et qu’elle tient à me dire plusieurs choses importantes.

— Tout d’abord, si vous en doutiez, vous devez savoir que ce que vous avez subi avec le copain de votre nourrice, juridiquement c’est un viol. Ensuite, vous devez savoir que ce que vous avez subi avec le gardien de la résidence, juridiquement c’est un viol. Avec le maire, idem. Juridiquement, c’est un viol. Les viols, ce sont des crimes, et compte tenu des âges que vous m’avez donnés, ils ont eu lieu entre 1978 et 1982. À ce moment-là, ils étaient passibles de dix à vingt ans de prison. Vous voulez un café ?

Elle s’en fait couler un aussi puis, en se rasseyant, me détaille les règles de la prescription. Pendant longtemps, celle-ci s’étendait jusqu’à dix années après les faits. Ensuite, c’est devenu dix ans après la majorité de la victime, délai allongé à vingt ans en 2004.

— Et aujourd’hui, c’est passé à trente ans, c’est ça ?

— Oui, c’est ça, trente ans après la majorité. Malheureusement, pour vous, c’est déjà trop tard.

— Trop tard ? Et pourquoi ?

— Parce que les lois ne sont pas rétroactives, Frédéric. Sauf quand le crime n’est pas encore prescrit au moment de leur promulgation.

— Pour moi, c’était prescrit ?

— Pour vous, la prescription s’est arrêtée en 2003. Vous ne pouvez donc pas bénéficier de la loi promulguée en 2004, ni de celle qui a suivi. La prescription s’est arrêtée quand vous avez eu 28 ans.

— Mais à cet âge-là, je n’avais aucun souvenir précis de ce que j’avais subi. Je savais juste qu’il m’était arrivé quelque chose…

À côté de ma tasse, elle a posé une petite assiette de macarons. J’attrape le vert, à la pistache, n’en fais qu’une bouchée. Ensuite, le rose, à la framboise, puis le blanc, parfum vanille.

— J’ai le droit d’être en colère ?

— Oui, vous avez le droit. Et vous avez aussi celui de porter plainte. On ira certainement vers un classement sans suite, mais dorénavant, même pour des faits prescrits, on ouvre une enquête.

— Une enquête sur lui ?

— Une enquête sur les faits. Donc sur vous également.

— À dire vrai, je crois que porter plainte, ça me terrifie. C’est comme si j’allais me jeter dans un gouffre, sans voir où sont les prises pour m’accrocher aux parois. Et dans le même temps, si je ne le fais pas, j’aurais l’impression de m’arrêter au milieu du chemin.

— Je comprends, mais sachez que rien ne vous y oblige. Ni la morale ni la loi.

 

Dans le train qui, le soir, me ramène en Bourgogne, je tourne et retourne les phrases de l’avocate dans ma tête. La morale et la loi, rien ne vous y oblige et pour vous, c’est déjà trop tard… Puisque tout est prescrit, je n’ai rien à gagner en portant plainte, que des coups à prendre. Pendant des mois, j’ai fait un décompte factice en me plantant dans les grandes largeurs sur les dates. Pas de chance, tout est déjà fini depuis vingt ans. Jamais le maire ne sera envoyé en prison. Jamais il ne sera condamné, pas plus que les agresseurs qui l’ont précédé. Les concernant d’ailleurs, j’étais trop petit pour être en mesure de faire un récit solide et circonstancié des faits. Le maire, c’est différent. Les images sont plus nettes. C’est pour cette raison que je me focalise sur lui. Lui qui n’a cessé de me hanter par la suite, lui qui a maintenu si longtemps son emprise, lui qui a peut-être commis d’autres crimes qui, eux, peut-être, ne sont pas encore prescrits. Si ce n’est pas pour moi, c’est donc pour les autres potentielles victimes qu’il faut porter plainte. Je ne supporterais pas d’apprendre dans dix ans qu’il s’en est pris à d’autres alors qu’en portant plainte, j’aurais pu l’en empêcher.

 

Ceci, je l’explique à Charlotte au téléphone le lendemain matin. Elle est un peu surprise, répète que c’est d’abord à moi que je dois penser.

— C’est à moi que je pense quand je pense aux autres et je veux porter plainte avant d’avoir 48 ans. 

— La date, on est d’accord que c’est symbolique ?

— C’est symbolique mais j’y tiens. Comme ça, avec la loi actuelle, j’aurais été dans les temps.

En raccrochant, je m’allume une cigarette et la fume à la fenêtre de mon bureau. La glycine qui court sur le muret du jardin côté sud entame une deuxième floraison. J’entends du bruit dans la cuisine. C’est Estelle qui pose des bols sur la table pour le petit-déjeuner. Lili est réveillée aussi. Elle vient mettre sa petite main sur mon ventre lorsque j’entre dans la pièce. « On dirait qu’y a quelqu’un là-dedans ! Tu n’attendrais pas un enfant ? » Elle éclate de rire, tandis que, médusé par une telle perspicacité, je sors du placard son paquet de céréales. « T’es vraiment dure avec ton père, je n’arrête pas de mincir en ce moment ! » Sans doute un des effets collatéraux de la parole. J’ai déjà perdu six kilos.

Estelle me demande si je veux un thé, me montre sur son téléphone les annonces immobilières publiées dans la nuit. Cela fait maintenant neuf mois qu’on vit comme des colocataires dans la maison mais l’année scolaire est finie, rester là n’a plus aucun sens. Il nous faut trouver deux logements à Paris et deux logements dans le même quartier pour que l’on puisse organiser facilement une garde alternée. Lili a prévenu sa maîtresse qu’elle allait devoir encore déménager. « J’ai terminé mes céréales, je monte jouer dans ma chambre ! » L’une des annonces n’est pas mal. Je clique dessus, le site signale qu’elle est déjà désactivée.

— C’est avec ton avocate que tu parlais tout à l’heure dans ton bureau ?

— Je lui avais dit que je la rappelais ce matin.

— Et tu as pris ta décision ?

— Oui, je saute dans le gouffre. Je vais porter plainte.

Estelle approche son visage de mon oreille et murmure : « Bravo, je suis avec toi. »

 

Les trois semaines suivantes, j’échange avec Charlotte presque tous les jours. Me décider à porter plainte n’a pas été une mince affaire mais, en l’espèce, porte plainte n’est pas simple non plus. En premier lieu, du fait de la qualité du mis en cause : un homme politique toujours en fonction, ancien député et qui, en prime, exerce le métier d’avocat pénaliste. On ne sait rien de ses relations, rien de ses amitiés, rien de sa réelle capacité d’influence. « Et puis il y a vous, Frédéric. Vous, qui êtes journaliste et qu’on entend à la radio. Bref, vous n’êtes pas un inconnu, et votre dossier, c’est ce qu’on appelle un dossier sensible. » Dès lors, de son point de vue, je ne peux pas livrer mon témoignage dans n’importe quel commissariat. Elle craint, non seulement, que je n’y sois mal reçu, mais aussi que l’affaire ne s’ébruite et que le maire ne soit mis au courant dans la journée. Elle ne voudrait pas que ma plainte se perde malencontreusement. Elle envoie des mails à certains de ses confrères, passe des coups de fil à plusieurs policiers avec qui elle a déjà travaillé, sollicite même l’avis d’un procureur connu pour son indépendance. Finalement, après avoir étudié toutes les options, à seulement cinq jours de la date fatidique, elle me propose de rédiger une plainte écrite, à laquelle on joindra le récit de mon oncle et une lettre de ma psy. Cette dernière atteste qu’elle a retrouvé chez moi l’ensemble des manifestations d’un état de stress post-traumatique : souvenirs envahissants, intrusions, cauchemars récurrents, reviviscences diurnes, syndrome d’évitement, perturbation du sommeil, hypervigilance. La plainte est déposée au tribunal judiciaire de Paris à la fin du mois de juillet 2023, à 48 heures de mes 48 ans.





La mer

Ma sœur me fait un long câlin lorsque je sors de la voiture. On ne s’est pas vus depuis des mois et elle pleure presque en me disant : « Ça y est, Frédéric, tu l’as fait. » Câlin ensuite avec mon frère, puis câlins avec mes parents qui ont loué pour une semaine un gîte aménagé dans la dépendance d’un manoir situé à une dizaine de kilomètres d’Utah Beach. Comme je ne veux plus y aller, on ne peut plus se réunir chez eux, alors depuis plusieurs années, à Noël et parfois l’été, ils trouvent des lieux adaptés aux rassemblements familiaux. Je suis venu avec Lili, ravie de revoir ses cousines. Elles dormiront dans une grande chambre à six lits. Ma sœur a apporté son clavier numérique, sa guitare, son accordéon, son violoncelle et son violon. Comme elle, ses filles sont musiciennes, mon frère est musicien aussi et notre première soirée se termine en un long concert chaleureux où chacun donne de la voix.

On est au début du mois d’août mais la météo est mauvaise. On annonce des averses quotidiennes jusqu’au samedi. Pas grave, l’essentiel, c’est que l’on soit ensemble et l’armoire du salon est remplie de jeux de société. Dans une grange collée à la location, les propriétaires ont installé un vieux baby-foot et une table de ping-pong. Je passe une partie de notre deuxième journée à faire des matchs avec mon frère. On gagne à tour de rôle et on recommence dès qu’on a joué la dernière balle. Profitant d’un rayon de soleil, on part faire un footing dans la campagne. Il m’a prêté l’une de ses paires de baskets. Je n’ai pas bougé mon corps depuis des années, peine à le suivre, il m’encourage mais je crache mes poumons. On s’arrête au bout d’un quart d’heure. On revient en marchant.

— Il faut absolument que je me mette au sport, que j’arrête de fumer et que j’arrête de boire.

— Pas sûr que tu doives t’imposer tout en même temps. Tu te sens comment depuis le dépôt de plainte ?

— Un peu plus léger. J’ai reperdu deux kilos.

La plainte, je l’ai montrée à Estelle avant qu’on prenne la route pour la Manche. On était sur la terrasse de la maison et après avoir lu les neuf pages, elle m’a dit : « Frédéric, j’aurais tellement voulu qu’on t’aide davantage. » Je lui ai redit qu’elle m’avait sauvé la vie. « Et maintenant, demande mon frère, il va se passer quoi ? » A priori, pas grand-chose avant la rentrée. On est en période de vacances judiciaires. Après, je serai sans doute convoqué pour être auditionné. Il me pose la main sur l’épaule. « Ce sera un moment pas simple. Allez, viens, on essaye de faire les cinq cents derniers mètres en courant ! » Pendant toute cette semaine, il est avec moi d’une gentillesse infinie, tout comme ma sœur et mes parents. Mon père a acheté un excellent whisky, ma mère ne cuisine que des plats que j’aime et je suis couvert de cadeaux lors du dîner où on fête mon anniversaire. Leurs attentions me touchent. À part mettre le couvert et le débarrasser, je ne m’occupe de rien. Depuis notre arrivée avec Lili, j’ai l’impression d’être en convalescence.

Le matin, j’écris dans ma chambre tandis que mes parents se rendent en voiture à la plage. Quel que soit le temps, ma mère éprouve le besoin d’aller se baigner tous les jours. Qu’importe s’il pleut et si ça ne dure que cinq minutes, une trentaine de brasses suffit à son bonheur. « On est si près de la mer, ce serait dommage de ne pas en profiter ! » Lorsqu’on était enfants et qu’on faisait ensemble des randonnées dans les Alpes, elle se baignait aussi dans la plupart des lacs, d’où elle ressortait totalement frigorifiée. Je l’évoque un midi à la fin du repas, alors que mon frère me ressert un verre de vin et ma sœur une petite part de tiramisu. Lili et ses cousines sont parties jouer dans la grange.

— Ça, maman, c’est une chose qui m’a toujours fasciné. Ton aisance dans l’eau, même quand elle est glacée, c’est un truc que je t’envie beaucoup.

— Toi, tu n’es pas à l’aise dans l’eau ?

— Ah non, je nage très mal. Et dans la mer, j’ai peur. Dès que je n’ai plus pied, je me rapproche du bord. Même dans une piscine, il m’arrive d’avoir des moments de panique.

— Même dans une piscine ? Je n’étais pas au courant. Désolée qu’on ne t’ait pas payé des cours particuliers de natation. Encore une preuve qu’on a été de mauvais parents !

— Maman, je n’ai pas dit ça, tu le sais très bien.

— Pourtant, je me rappelle encore nos vacances tous les cinq au Portugal, tu étais rentré tout joyeux avec ton frère de la piscine de Coimbra !

En entendant ces mots, mon cerveau se transporte instantanément quarante années en arrière.

— La piscine de Coimbra ? C’est la première chose à laquelle tu penses quand on parle de piscine ? C’est fou, maman, c’est fou ! Parce que moi, j’ai des images assez précises de la piscine de Coimbra et y a rien de très joyeux dans ces images-là. Le copain de Nadia n’arrêtait pas de mettre sa main dans mon slip et après, il m’a obligé à le branler dans une cabine !

Ma mère reste interdite une dizaine de secondes, puis fait tomber sa chaise en quittant précipitamment la table pour se réfugier dans la cuisine. Lorsque je la rejoins, je la retrouve pleurant, la tête dans l’évier.

— Mais comment un enfant, mon enfant peut-il avoir subi tant d’horreurs ! Tu en as combien d’autres, des horreurs comme ça ?

— Pardon, maman, ça m’est revenu d’un coup. À personne jusque-là, je n’avais parlé de cette histoire. Mais je ne pense pas qu’il y en ait d’autres. Maintenant, vous savez tout.

Mon père nous apporte nos verres. Tout bas mais suffisamment fort pour qu’on l’entende, il répète : « Ça va aller, ça va aller, ça va aller. » Je lui demande en quelle année on est allé au Portugal. « Je crois que c’était en 1982. » Sans se retourner, ma mère corrige : « Non, 1981. C’était l’été de tes 6 ans. » Elle pleure encore et je m’en veux terriblement. L’impression d’avoir tout gâché. Les agressions sexuelles, ça ne bousille pas seulement les agressés. Quand on en parle, ça abîme aussi les autres, ça peut saccager tous les membres d’une famille. À pas lents, je regagne la salle à manger où sont toujours attablés mon frère et ma sœur. « Navré d’avoir plombé l’ambiance. Navré, vraiment, pour cette nouvelle révélation. » Ma sœur hausse les sourcils. « Ce n’était pas une révélation, Frédéric. Ce qui s’est passé à la piscine de Coimbra, tu me l’as raconté il y a au moins cinq ans. » Je lui demande trois fois si elle est sûre de ce qu’elle avance. J’avais oublié que je m’étais déjà souvenu.

 

Ma psy n’est pas surprise quand, dix jours plus tard, je lui rapporte cette scène.

— Les souvenirs qui reviennent et repartent, c’est lié à votre mémoire traumatique, Frédéric. L’événement qu’on avait enterré ressurgit, on en parle puis on le réenterre comme si on n’avait rien dit. Ces différents puzzles que vous avez eus tant de mal à reconstituer, là encore c’est lié à votre mémoire traumatique, les images incompréhensibles et les flash-back, toutes ces années de réminiscences parcellaires, c’est pareil pour les illusions sensorielles, les voix dans votre enfance ou les visions nocturnes qui vous ont finalement permis d’identifier le maire.

— Et lorsqu’à 19 ans, je me suis confié au psychiatre de l’armée ?

— Là, on pourrait parler d’une fuite de mémoire. Vous lâchez subitement une bombe sans vous en apercevoir.

— Et quand je me frappais sur le lit de ma sœur, est-ce que c’était une manière de me punir ? D’expier les fautes que je pensais avoir commises même si je ne savais pas de quoi il s’agissait ?

— Vous frapper, ça vous permettait surtout d’évacuer la souffrance psychique. C’est comme la scarification. On taillade son corps parce qu’on souffre trop dans sa tête, qu’on n’arrive pas à le dire ou qu’on ne trouve personne pour écouter.

— Mais si je souffrais, c’est parce que je me souvenais de ce qui s’était passé ?

— Non, pas nécessairement. D’autant qu’on vous avait imposé le silence. À force de se taire, on oublie.

— Je crois qu’à l’époque, quand je réfléchissais à ces insultes et à ces coups, je me disais que j’étais totalement fou.

— Alors que c’est peut-être ce qui vous a empêché de le devenir.

— Et Simon, mon cousin, quand on s’est retrouvés dans la cabane et que je lui ai demandé de se déshabiller ?

— Là, vous vous êtes mis dans la peau de l’agresseur. C’est une façon de rendre l’agression acceptable, de lui donner une forme de légitimité. Si vous faites ce qu’on vous a fait, c’est que ce qu’on vous a fait est, en quelque sorte, dans l’ordre des choses.

— Même si j’avais oublié ce qu’on m’avait fait ?

— Vous aviez oublié, mais votre inconscient s’en souvenait.

 

Lors de la séance suivante, c’est encore moi qui pose l’essentiel des questions. Parce que je veux comprendre. Je continue d’écrire mon histoire et je veux comprendre. Je reviens d’abord sur mes années de collège. Qu’un temps, j’aie été persuadé que mes parents n’étaient pas mes parents, est-ce que ça signifie que je ne les aimais pas ?

— Je pense que c’est plutôt vous que vous n’aimiez pas et que vous inventer une autre généalogie, ça vous permettait de nier ce que vous étiez et, par là même, de nier ce que vous aviez subi. En d’autres termes, si vous étiez le fils du prince et de la princesse du Luxembourg, vous n’étiez pas celui qu’on a violé plus jeune. Effacer vos parents, c’était vous effacer vous-même pour effacer les viols.

— Et même si les viols, je les avais oubliés ?

— Votre inconscient s’en souvenait, je vous l’ai dit la semaine dernière. Votre corps s’en souvenait aussi. C’est « la mémoire cellulaire ».

— Et que, pendant un temps, je me sois pris pour Jésus ?

— Crise mystique, ça arrive à d’autres. Mais vous étiez sans doute aux limites de la psychose. Votre mère avait raison de s’en inquiéter.

— Moi, ce qui m’inquiète aujourd’hui, c’est ce qu’elle pensera quand elle lira ce que je raconte sur mon adolescence. Je parle d’alcool et de cul, des lieux de drague, des rencontres.

— Il faudra qu’elle comprenne que c’est classique. Les addictions et la recherche du danger, l’abandon du corps, la surconsommation sexuelle, c’est le parcours de beaucoup d’enfants abusés. Vous cochez toutes les cases de l’enfant abusé qui a déployé toutes les stratégies possibles pour rester en vie.

 

Sur le pas de sa porte, elle me demande si j’ai déjà une idée de titre pour mon livre. Une idée, j’en ai une. Il y a peut-être mieux. Pour l’instant, il s’appelle « Le moment est venu de sortir de la nuit ».





La chambre

La pièce mesure quatre mètres carrés. J’y ai posé un lit à une place dégoté sur Leboncoin, une chaise, une petite étagère murale, une lampe de chevet. Je vis là depuis trois semaines, dans cette chambre de bonne louée avec le petit deux-pièces qu’on a trouvé pour notre retour à Paris. Pas encore de second logement. Les annonces sont rares et notre budget est serré. J’ai dû casser mon assurance-vie pour payer mon avocate. Estelle et Lili sont installées dans le deux-pièces, la porte en face dans le couloir. J’y vais pour me laver et dîner parfois avec elles. Je m’occupe de Lili un jour sur deux. Les devoirs, le goûter, l’emmener et aller la chercher à l’école, la même qu’avant notre départ en Bourgogne. C’est pour l’y inscrire de nouveau qu’on a choisi un appartement dans ce quartier. Lili a pu rapidement retrouver ses marques, même si elle regrette l’espace et les jardins de notre maison. Celle-ci n’est toujours pas en vente. Notre notaire nous a vivement conseillé d’attendre. On a souscrit un emprunt sur vingt-cinq ans, on n’a presque rien remboursé, les transactions sont à la baisse. En dépit des travaux qu’on y a réalisés, elle est estimée à cent mille euros de moins que ce qu’elle nous a coûté. « Essayez de la garder jusqu’à ce que le marché remonte, sinon vous courez à la ruine. » Mais la ruine, on y est déjà. Notre amour est en ruine. Notre moral, n’en parlons pas. À la radio, je ne raconte à personne que j’habite dans une pièce de quatre mètres carrés. Parce que, même si c’est provisoire, j’en ai honte. La Bourgogne était une erreur. J’ai pourtant cru qu’elle me sauverait. Estelle m’a confié qu’elle ne se remettrait jamais de notre séparation.

 

Les dix premiers jours d’août, j’ai été pris chaque matin de douleurs intenses au niveau des parties intimes. Je n’en ai pas parlé lors de notre séjour familial dans la Manche, mais l’évoque avec mon amie Pauline autour d’une bière début septembre. Elle me demande si j’ai consulté un médecin. Je ne l’ai pas fait, ça s’est finalement calmé mais à présent j’ai mal au dos, dans tout le dos et dans la nuque, je peux à peine tourner le cou. « En fait, je crois que mon corps me parle et qu’il me dit que je suis totalement terrorisé. » Dans le brouhaha de la terrasse du bar où on s’est installés, je lui fais part des idées qui me traversent l’esprit depuis un mois. Je me dis que le maire est peut-être déjà au courant pour la plainte. Je me dis que quelqu’un l’a peut-être prévenu. Je me dis que, peut-être, il y a eu d’autres plaintes et que, peut-être, il a chaque fois réussi à les faire enterrer. Je me dis que grâce à son métier d’avocat, il est peut-être en contact avec des voyous. Je me dis qu’il a peut-être à sa botte des malfaiteurs très dangereux et que, peut-être, il a payé l’un d’eux pour me faire taire. Si je meurs, plus de plainte, il est tiré d’affaire.

— Attends, Frédéric, t’es sérieux ? Tu crois vraiment avoir un contrat sur la tête ?

— Je sais, c’est complètement ridicule.

— Non, sans doute qu’à ta place, je me ferais le même genre de film.

— Et c’est encore pire quand je suis avec Lili. Je vérifie sans arrêt qu’on n’est pas suivis. Je redoute qu’un type ne me tire dessus devant elle. Si ça devait se produire, j’aimerais autant être seul.

La dernière semaine des vacances, lorsque je l’ai emmenée cinq jours en Bretagne, on a vécu un moment qui continue à me faire culpabiliser. En récupérant la voiture dans un parking, j’ai vu une flaque étrange entre les roues avant. Une flaque qui n’était pas là quand je m’étais garé. J’ai pensé que, pendant qu’on se promenait, quelqu’un était venu saboter la voiture et que, sans doute, elle allait exploser dès qu’on aurait redémarré. Du coup, j’ai donné mon téléphone à Lili, je l’ai accompagnée à l’extrémité du parking, lui ai dit de retenir l’endroit où on était : « Le parking du Palais, d’accord ? Le parking du Palais ! » Puis je l’ai sommée d’appeler tout de suite les pompiers si jamais elle voyait des flammes quand je me serais mis au volant. Devant elle, j’ai même composé le numéro. « Et s’il y a des flammes, tu appuies sur la touche verte ! » Après cela, je suis retourné à la voiture en m’efforçant de ne pas paniquer davantage. J’ai ouvert ma portière, il ne s’est rien passé. Je me suis assis, il ne s’est rien passé. J’ai mis le contact, attendu un peu, attaché ma ceinture et baissé ma vitre, il ne s’est rien passé. Marche arrière, pas de problème. Marche avant, pas de problème. Ensuite, rassuré, j’ai doucement roulé jusqu’au bout du parking où Lili m’attendait. Mais quand je l’ai retrouvée, elle était en larmes. « Papa, il n’y a pas eu de flammes mais avant que tu démarres, tu m’avais fait si peur, j’ai appuyé sur la touche verte et là, il y a une dame qui demande pourquoi j’appelle ! » J’éteins le moteur et ressors de la voiture, récupère le téléphone et raccroche sans même répondre à la dame. Puis je prends Lili dans mes bras. « Pardon, Lili, pardon. Tout va bien, tout va bien. » Pauline n’a pas touché à sa bière tout au long de mon récit.

— Et c’était quoi, la flaque ?

— Je pense que c’était simplement une flaque d’eau.

 

En regagnant ma chambre de bonne ce soir-là, j’ai eu l’impression qu’elle était verrouillée de l’intérieur. Comme si quelqu’un m’y attendait.





L’audition

Je suis convoqué le 28 septembre 2023 à 9 heures. L’audition doit se dérouler dans les services de la direction régionale de la police judiciaire. Elle sera menée par un enquêteur de la Brigade de protection des mineurs qui, par l’intermédiaire de mon avocate, m’a fait savoir qu’il serait utile que j’apporte une photo de moi à l’époque des faits. J’ai appelé mes parents pour qu’ils m’en envoient une. J’avais oublié qu’ils venaient de partir en vacances. J’ai alors contacté ma sœur, qui m’a dit qu’elle allait fouiller dans ses placards. Elle y a retrouvé une vieille carte SNCF de famille nombreuse. Elle l’a scannée et me l’a transmise par mail. Sur la photo, j’ai précisément 7 ans. En l’imprimant, je me suis dit que j’avais encore une tête de bébé. Puis j’ai réalisé qu’elle serait sans doute un jour présentée au maire. Je l’ai imaginé en train de la regarder. Se dira-t‑il, comme moi, que j’étais tout petit ?

Deux jours avant, on a préparé le rendez-vous avec Charlotte. Elle m’a expliqué comment ça allait se passer, m’a fait promettre de ne parler que de mon histoire. « Les rumeurs et l’astrologue, ce n’est pas le sujet. » On a convenu que je ne pouvais pas totalement éluder les viols subis antérieurement. J’ai donc prévu d’indiquer qu’enfant j’ai fait d’autres mauvaises rencontres, mais que pour celles-ci, je ne souhaite pas engager de procédure, mes souvenirs étant, de mon point de vue, trop imprécis. « Vous êtes dans quel état ? », s’inquiète-t‑elle quand je la rejoins en sortant du métro. « Je n’ai pas beaucoup dormi, rien pu manger hier soir, mais ce matin ça va. »

L’agent de police judiciaire a une trentaine d’années. Il n’a pas d’uniforme. Je lui trouve un sourire doux lorsqu’il vient nous chercher dans la salle d’attente. On prend l’ascenseur jusqu’au quatrième étage, un couloir, un deuxième, un troisième, puis on entre dans son bureau. On s’assoit et il nous propose des cafés, me sert le mien dans un mug noir et blanc à l’effigie de sa brigade. Sur le sien, un mug rouge, est écrit « code civil ». Il m’explique que c’est un cadeau des collègues de son ancien service. L’atmosphère est étonnamment détendue. Son ordinateur est déjà allumé. Il est 9 h 10 quand débute l’audition.

Je dois d’abord décliner mon identité. Date et lieu de naissance, le nom de mes parents, mon adresse, ma profession, ma situation familiale.

— Et comment vous sentez-vous actuellement ?

— À l’instant présent ? Je me sens à ma place. Je sais que je suis là où je dois être aujourd’hui.

S’ensuivent des questions sur mon travail à la radio et d’autres sur ma rencontre avec Estelle et sur ce que fut notre couple.

— Les vingt-huit années qu’on a passées ensemble ont été, je crois, très heureuses globalement, même si j’ai toujours eu des démons dans la tête, toujours vécu avec eux…

— Et comment se manifestaient ces démons ?

— Avec des images récurrentes… Une adolescence dangereuse, un peu… Et, plus jeune, des voix… Différentes périodes d’accompagnement psy… Une capacité assez limitée au bonheur… Une vraie disposition pour l’humour et le rire, mais une existence polluée par quelque chose de très ombrageux et rythmé, comment dire, par l’envie de mourir… À 8 ans, à 12 ans, à 15 ans, 17 ans… À 25… À 35… 45… 47.

— Pouvez-vous m’expliquer la raison de votre présence devant nous ?

— La raison, c’est une plainte que j’ai déposée cet été afin d’informer la justice de faits qui se sont produits il y a maintenant une quarantaine d’années… Des faits qui n’ont pas cessé de me hanter depuis.

— Je vais vous demander de bien vouloir parler de ces faits s’il vous plaît.

Il tape ce que je dis sur son ordinateur, tandis que mon avocate prend des notes dans un carnet. Elle écrit chacune de mes phrases et c’est elle qui les répète quand l’enquêteur me demande de les répéter. De cela, je la remercie. Ne pas répéter me soulage tout en me permettant de rester concentré. « Je suis là pour ça, Frédéric. » Alors, lentement, je commence à parler de cette journée de 1982. Je parle de mon parrain, le frère de mon père, je parle de ma tante, je parle des vacances durant lesquelles mes parents me confiaient à eux. J’évoque cet ami chez qui on est allés… Un ami que, d’après ce que j’ai compris, ils voyaient régulièrement… Un homme dont je n’arrive pas à dire le nom. « Souhaitez-vous que je le dise pour vous et que vous me le confirmiez ? » J’accepte, il le prononce. Je confirme que c’est le bon.

— Et de l’entendre, est-ce que ça vous fait quelque chose ?

— Ça me fait mal aux oreilles.

 

Le procès-verbal indique : Constatons que Monsieur Pommier se plonge dans le silence, retient ses larmes puis pleure.

Je ne pleure pas longtemps, une minute à peine et après, je raconte. Je raconte le village et le déjeuner, les attentions multiples de l’homme pendant le repas, l’homme semblant me trouver plus intéressant que mon oncle et ma tante…

— Moi, c’est vrai que j’étais un petit garçon très sociable, très bavard… Et je l’ai suivi quand il a proposé de m’emmener faire un tour… Mais ce n’est pas un tour qu’on fait… On a simplement marché à travers un jardin, et au bout de ce jardin, je me souviens qu’il y avait un autre bâtiment…

Je raconte l’homme qui me conduit dans une pièce et me pousse soudain contre un mur, qui me bloque et m’embrasse, glisse sa main dans mon slip, palpe mon sexe, susurre que je suis joli, me fait mal aux fesses puis se débraguette, me demande d’ouvrir la bouche…

— Et ça s’est fini par un truc qui sort de lui, tombe à moitié par terre et à moitié sur mon visage.

Je raconte également la suite. L’homme qui lèche mon visage, les larmes et le reste, l’essuie avec un mouchoir, qui prononce après des phrases qu’aujourd’hui je sais très banales, « ce sera notre secret », « il ne faut pas répéter ça », à quoi il a cru bon d’ajouter : « je savais que t’en avais envie »… Je raconte mon état de sidération, mon incompréhension totale.

— Je ne comprenais pas ce que je faisais là, je ne comprenais pas qui était ce monsieur…

Je raconte enfin le retour dans la maison, les mots de sa mère et les siens, puis son départ et puis le nôtre et mon silence dans la voiture de mon parrain.

— Comment vous sentez-vous à l’énonciation de ces faits ?

— Fatigué.

— Il n’est pas tard pourtant.

— Fatigué parce que je suis fatigué de cette histoire. Fatigué parce que la confier, c’est un peu la revivre aussi. Là, si je me couchais, je pourrais dormir deux jours.

 

L’audition va durer neuf heures et pendant ces neuf heures, j’ai laissé sans réponse de nombreuses questions. Non, je ne me souviens pas de la couleur des murs de la pièce où cela s’est passé. Je ne me souviens pas de la texture du sol. Je ne me souviens pas de l’endroit où est située la maison dans le village. Je ne me souviens pas non plus des alentours, ni des vêtements que je portais, ni de ceux qu’il portait, ni du nombre de ses baisers…

— Est-ce que c’était violent quand ce monsieur vous a plaqué contre le mur ?

— C’était autoritaire, ce n’était pas violent… Il ne m’a pas tapé, pas non plus crié dessus, mais c’était imposé… Rétrospectivement, je sais que tout ça est d’une grande violence…

— Pouvez-vous me parler de ce qu’il a fait avec vos fesses ?

— Il a introduit un doigt dans mon anus… Il me semble qu’avant, il l’avait sucé… Si je ferme les yeux, j’ai l’image de lui qui suce son doigt… Puis la sensation d’un douloureux mouvement de va-et-vient…

— Savez-vous combien de temps cela a duré ?

— Non… Enfin si… Des années.

— À quel moment a-t‑il retiré son doigt ?

— Je m’entends dire « arrête ».

— Ça le fait arrêter ?

— Je crois. C’est possible.

— Est-ce que le monsieur se déshabille ensuite ?

— Il n’enlève que le bas, descend juste le bas.

— À ce moment-là, comment est son pénis ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Sauriez-vous le décrire ?

— Absolument pas. Je ne savais pas ce que c’était qu’un pénis d’adulte. Ça n’a rien à voir avec celui d’un petit garçon de 7 ans.

— Savez-vous dire, avec le recul aujourd’hui, s’il était en érection ?

— Je pense qu’il l’était car j’ai eu cette chose dans la bouche. Je me rappelle avoir un truc dur dans la bouche.

— Le pénis de ce monsieur va dans votre bouche ?

— Oui. Il met son sexe dans ma bouche. Prononcer cette phrase est très difficile pour moi.

— Est-ce que des va-et-vient sont effectués ?

— Oui.

— Où sont les mains de ce monsieur à ce moment-là ?

— Je ne sais pas mais j’ai le souvenir qu’il me parle.

— Sauriez-vous dire ce qu’il vous dit ?

— Je l’entends prononcer « continue, c’est bien », « tu y arrives, c’est bien », « tu te débrouilles très bien »… 

— Vous souvenez-vous d’autres paroles que ce monsieur aurait eues ?

— Je crois qu’il réclamait que je le caresse.

— Pouvez-vous me parler de « ce truc qui sort de lui » ?

— Dans mon souvenir, il se retire de ma bouche et puis avec sa main, il agite son sexe… Tout près de mon visage jusqu’à ce… liquide.

— Aujourd’hui, vous pensez qu’il s’agit d’une éjaculation ?

— Oui.

— Et comment vous êtes-vous senti immédiatement après les faits ?

— Mort. Ce n’est pas une image. Je me suis senti comme ayant disparu. N’ayant plus de corps et n’ayant, j’allais dire, plus d’âme. C’est rapide de voler la vie d’un enfant. Et puis j’avais eu peur. Il m’avait fait très peur. Et puis je me sentais sale. Et puis je me sentais seul. Et j’avais mal partout. À la bouche, à la nuque, aux fesses, au ventre, au dos.

— Vous souvenez-vous avoir fait part de ces douleurs à quelqu’un ?

— Je n’en ai parlé à personne.

 

Il propose de nous refaire des cafés. Je me lève pour me dégourdir un peu les jambes. Mon avocate s’assure que tout va toujours bien. « Ça va mais je suis de plus en plus fatigué, et je n’ai pas commencé le montage de mon interview de demain. » On parle une minute de la radio. J’ai prévenu l’équipe qu’aujourd’hui, je ne pouvais pas être en direct. J’ai prétexté un rendez-vous médical et enregistré l’ensemble de ma chronique, y compris le bonjour que j’adresse au présentateur. Ensuite, on parle une minute d’immobilier. J’indique à Charlotte que j’ai enfin trouvé un appartement, à une vingtaine de minutes à pied de celui d’Estelle. Cinquième sans ascenseur, trente-neuf mètres carrés, refait à neuf, balcon filant. Pour aller à l’école, on prendra le bus avec Lili. J’emménage la semaine prochaine.

Le policier se réinstalle devant son écran. Je récupère mon mug, me rassois sur ma chaise. « Pouvez-vous me parler plus globalement de votre enfance ? » Brièvement, je mentionne les agressions antérieures, lui explique pourquoi je ne souhaite pas en dire plus. « Mes souvenirs ne sont pas assez précis. » Il m’interroge sur l’ambiance qui régnait à la maison. Est-ce que je m’entendais bien avec mon frère et ma sœur ? Est-ce que j’avais des copains ? Puis on en vient à mon orientation sexuelle. « J’ai toujours aimé à la fois les filles et les garçons. » Il me questionne sur mon premier rapport consenti. Je dépeins mes nuits d’errance à l’adolescence.

— Et à partir de quand êtes-vous parvenu à identifier clairement les faits ?

— À l’âge de 33 ans, à la faveur d’une agression dans mon immeuble.

Je relate l’agression, les images et les éléments qui, après cela, me sont progressivement revenus. Le procès-verbal indique : Effectuons une pause afin de nous sustenter et de nous désaltérer. Il est treize heures quarante-cinq. Reprenons l’audition. Il est quatorze heures cinquante.

— Comment vous sentez-vous ?

— Je me sens… dans le partage. Tout à l’heure, je vous ai répondu « à ma place ». Maintenant, c’est plutôt « dans le partage ». Autrement dit, moins seul.

— Et quelle est votre relation aux faits actuellement ?

— Il n’y a pas une journée où je n’y pense pas à cinq ou six reprises entre le matin et le soir.

Les faits eux-mêmes, on y revient peu lors de nos échanges de l’après-midi, qui se concentrent d’abord sur leurs conséquences. Il m’interroge sur mes envies de mourir, me demande si j’ai déjà tenté de me suicider, si je consomme des substances illicites. Après quoi il veut savoir si j’ai revu le mis en cause par la suite. Je lui raconte nos trois dernières rencontres : le salon du livre, le mariage de mon cousin, la scène du balcon à la librairie. « Et quelles sont les premières personnes à qui vous vous êtes confié sur les faits ? » Estelle et ma sœur. Mes parents, c’était lors d’un dîner bien plus tard. Six ou sept ans plus tard.

— Et connaissez-vous d’autres victimes de votre agresseur ?

— Non. Mais il y a des rumeurs.

Je vois mon avocate froncer les sourcils. « Charlotte, je sais bien que vous n’êtes pas d’accord, mais je pense que je dois dire aussi ces choses-là. » J’évoque donc les bruits, ce qu’Étienne m’a dit, ce que d’autres m’ont dit, j’évoque la page Internet de l’astrologue, je donne même les noms et les numéros de différentes personnes prêtes à témoigner.

— Et pouvez-vous m’indiquer pour quelle raison vous n’avez pas déposé plainte avant aujourd’hui ?

— Parce que j’avais peur… Parce que j’exerce un métier un peu public… Parce que c’est difficile de prendre une telle décision et que je n’en avais pas la force jusque-là.

— Si votre agresseur pouvait être condamné, quelle sanction aimeriez-vous ?

— Je n’y ai jamais pensé… Peut-être la déchéance de ses droits civiques… Ou qu’il connaisse la prison. Mais, au fond, je ne lui souhaite pas tant de mal que ça… En fait, ce que je voudrais surtout, c’est qu’il avoue. Je ne porte pas plainte dans un esprit de vengeance, mais dans une volonté de réparation personnelle qui ne peut passer que par la reconnaissance des faits.

Le procès-verbal indique : Lecture faite par lui-même, Monsieur Frédéric Pommier persiste et signe le présent avec nous. Il est dix-neuf heures.

 

Le soleil décline quand on quitte les bureaux de la Brigade de protection des mineurs. Le temps de relire, corriger, parapher la trentaine de pages du PV, il est maintenant plus de 20 heures. Mon avocate marche avec moi vers le métro.

— Il a été parfait, ce gardien de la paix. Extrêmement bienveillant, plein de tact, à l’écoute. On ne tombe pas toujours sur un flic de cette qualité. Et vous aussi, vous avez été parfait, Frédéric. Enfin, si l’on excepte le moment sur les rumeurs…

— Oui, je sais, je n’aurais pas dû.

— Mais non, c’était bien. Vous vous sentez comment après cette grosse journée ?

— J’ai l’impression d’avoir fait ce que je devais faire, mais je suis vidé.

 

En nous raccompagnant au rez-de-chaussée à l’issue de l’audition, le policier m’a dit que j’étais très courageux d’avoir effectué cette démarche. D’entendre le mot courageux m’a bouleversé.





L’experte

Dix jours après cette « grosse journée », j’envoie un mail à l’enquêteur. Tout d’abord, je le remercie pour son écoute lors de notre entretien. « Ce fut évidemment pour moi éprouvant, mais en vous livrant cette histoire, j’ai eu l’impression de m’en délester un peu. Dès lors, je ressens aujourd’hui une forme de soulagement. » Mais si je lui écris, c’est avant tout pour ajouter deux informations à mon témoignage. La première concerne l’année où j’ai confié les choses à ma sœur. J’en ai reparlé avec elle, c’était en 2010. « Autre précision, sans lien direct avec l’affaire mais afin de déminer cet élément : en 2012, mon père s’est présenté aux élections législatives. Ils étaient, je crois, dix candidats en lice dans la circonscription et c’est le mis en cause, déjà maire de la ville, qui l’a emporté. » J’avais omis de lui en parler. Il me semblait important qu’il soit au courant. Dans sa réponse, lui aussi me remercie, non seulement pour les renseignements apportés, mais également d’avoir répondu à l’ensemble des questions posées durant mes neuf heures d’audition. Puis il m’informe qu’il serait d’intérêt qu’une évaluation de « mon retentissement psychologique » soit effectuée. Elle aura lieu dans un bureau de sa brigade. Il me propose deux dates pour le mois suivant. Enfin, il me redit que je suis très courageux. Mon avocate avait raison : il est parfait.

L’experte se trompe de nom quand elle vient me chercher à l’accueil. « Monsieur Poirier, c’est ça ? » Non, c’est monsieur Pommier. Je suis venu tout seul et elle, elle est retard. Elle ne s’en excuse pas, me demande de la suivre et me conduit dans une pièce sans fenêtre de la taille d’un cagibi. « Vous voulez que je branche le ventilateur ? » Non, ce n’est pas la peine. Elle le branche quand même et allume son ordinateur, s’agace car il met du temps à démarrer, m’explique qu’elle travaille pour la police depuis dix ans, que sa mission est d’estimer les répercussions de mon traumatisme et que, pour ça, elle a une formation de psychologue clinicienne. Elle le répète en insistant sur clinicienne. Ses ongles sont parfaitement manucurés. L’ordinateur démarre. « Enfin, c’est pas trop tôt ! » Son interrogatoire peut commencer. Je ne sais pas encore qu’il va tourner au massacre. On passe dix minutes à parler de mon sommeil. À quelle heure je me lève ? À quelle heure je me couche ? Est-ce que je me couche tous les jours à cette heure-là ? Est-ce que je dors d’une traite ? Est-ce que je me réveille la nuit pour uriner ? Ensuite, on passe dix minutes sur ce que je mange. Qu’est-ce que je prends le matin, plutôt thé ou café ? Du beurre ou de la confiture sur mes tartines ? Mes repas sont-ils des repas équilibrés ? Est-ce que je suis davantage sucré ou salé ? Est-ce qu’il m’arrive d’avoir faim dans la journée ? Est-ce que j’aime les légumes ? Je n’avais pas prévu de me retrouver face à une nutritionniste et suis à deux doigts de lui demander si elle compte me refiler quelques recettes minceur. On en vient à l’alcool. Je n’en peux déjà plus. Combien de verres par jour ? Combien de whiskys par soir ? Pour le vin, du rouge ou du blanc ? Ai-je déjà consulté un addictologue ? Et combien de cigarettes ? Quelle marque ? Depuis quand ? Ai-je déjà consulté un tabacologue ? Après, sans transition : pouvez-vous me parler de la relation que vous avez avec votre mère ? Et avec votre sœur ? Et avec votre frère ? Et avec votre père ? Et combien de fractures avez-vous eues dans votre enfance ? Le bras gauche ou le droit ? La cheville, la gauche ou la droite ? En quelle année vous a-t‑on opéré des amygdales ? Et pour l’appendicite, vous aviez quel âge ? De quand date votre dernier rapport sexuel ? Combien de partenaires avez-vous eus dans votre vie ? Dans son regard, je lis de l’incrédulité quand j’évoque mon adolescence. Combien de fois vous masturbez-vous chaque semaine ? Est-ce qu’il vous arrive de vous faire vomir ? Se moque-t‑on de vous parce que vous êtes gros ? Pouvez-vous me raconter la journée du viol ?

Je ne comprends rien à l’enchaînement des questions, doute de la pertinence de son protocole. Malgré tout, je réponds à sa dernière demande et entame mon récit de la même manière que je l’avais fait avec l’enquêteur. Mon parrain, ma tante, l’arrivée dans le village. « Non, ce n’est la peine. Allez directement au viol. » Cette phrase me donne envie de me lever et de fuir. Ne pas rester une seconde de plus avec cette folle et lui dire qu’elle est folle d’interrompre les gens comme ça ! Mais si je pars, je risque de tout foutre en l’air. De saborder ma plainte et de passer moi-même pour un fou. Alors, je me reconcentre et raconte le viol. Le maire et le mur et son doigt et mes fesses et son sexe et ma bouche de petit garçon.

— Très bien. On va s’arrêter là.

— On s’arrête ? C’est fini ?

— Oui, j’ai un autre rendez-vous dans la foulée.

— La suite ne vous intéresse pas ?

— La suite ? C’est-à-dire ?

— Les voix que j’ai eues dans la tête, tous les psys que j’ai rencontrés…

— Vous pouvez me résumer ça en cinq minutes ?

 

Je croise l’enquêteur en quittant le cagibi et c’est lui qui me raccompagne à la sortie. Il me demande si l’entretien s’est bien passé. Je lui réponds par une moue dubitative. Puis, dans le métro, j’envoie un texto à mon avocate. « Tout cela fut mené de façon expéditive et j’en sors avec l’impression d’avoir été le mauvais acteur d’une mauvaise pièce de théâtre. » Je file à la radio, enchaîne le direct, du montage, du mixage et quatre interviews. Entre les interviews, j’ai des échanges avec Cécile, Laurence et Pauline. Chacune me rassure, chacune me console, mais aucune n’est disponible pour qu’on se voie, et je rentre dans mon nouvel appartement avec la conviction d’être le pire des êtres : un alcoolique obèse aux pratiques sexuelles dégoûtantes.

 

Le soir, je n’arrive pas à m’endormir. Je bois une bouteille entière de pouilly, je repense à l’experte et je repense aux viols. Le viol, c’est un poison qu’on vous plante dans les veines et qui n’en part jamais. On peut pratiquer toutes les saignées possibles, il reste toujours là, circule dans le corps, évolue en fonction des heures et des saisons. Quand il est au niveau des pieds ou des genoux, on boite un peu mais on réussit à marcher. Quand il est sous le crâne ou dans le cœur, on peine à vivre. Et de se savoir entouré n’y change rien. Ce poison, on est toujours seul à le porter. À une heure du matin, je monte sur mon balcon. On ne voit pas la lune. Est-ce que cette fois je saute ? Si je saute, je tuerai le poison avec moi. Je passe vingt minutes les mains sur la rambarde. Vingt minutes à haïr cette experte et ma vie. Vingt minutes à me dire que je n’y arriverai pas. Le gouffre est trop profond. Je n’en remonterai pas. Mais si je saute, que deviendront Gaby et Lili ? Pour Gaby et Lili, je dois tenir encore. Cette nuit-là, ce sont mes enfants qui me sauvent.





Les semaines

Dans les mois qui suivent cette nuit où j’ai fait le choix de ne pas mourir, je prends trois autres décisions importantes : m’inscrire dans une salle de sport, ne plus faire qu’un repas quotidien et recommencer à rencontrer des garçons. La salle, j’essaie d’y aller tous les trois jours, je fais en plus du footing au Jardin des Plantes et comme je ne mange plus désormais que le soir, je reperds rapidement une dizaine de kilos. Je rentre de nouveau dans mes anciens pantalons, supporte de nouveau de me voir en tee-shirt, me rachète des vestes en taille M chez Zara. Je fonds même des joues et retrouve progressivement mon visage. Cécile me félicite quand j’arrive chez elle. « De plus en plus mince et de plus en plus beau ! J’ai préparé du bœuf aux carottes, ça te va ? » Comme d’habitude, on mangera dans sa cuisine, mais le premier whisky, on le prend dans son salon. En jetant un glaçon dans son verre, elle s’enquiert tout d’abord des avancées de l’affaire. En l’occurrence, j’aimerais que ça avance plus vite, mais je sais que l’enquêteur travaille. Il doit bientôt recevoir mon oncle et ma tante et il a déjà reçu mon père, ma mère, ma sœur et Estelle.

L’audition de ma sœur a duré plus de cinq heures. Que les faits soient prescrits la met dans une colère aussi grande que la mienne. La prescription est la complice des violeurs d’enfants. L’audition d’Estelle a duré près de sept heures. Elle m’a confié qu’elle avait été prise de vagues d’émotion et de larmes à plusieurs reprises, mais qu’elle n’avait dit sur moi que des choses gentilles. « Moi aussi, je n’ai que des choses gentilles à dire sur toi. » On a commencé à vider la maison en Bourgogne, les meubles et les souvenirs du long morceau de vie qu’on a passé ensemble. On les stocke dans un entrepôt que je loue à Paris. Estelle pleure encore beaucoup et lorsqu’elle va mal, je m’inquiète. J’alerte sa mère ou Gaby, parfois certaines de ses amies, conscient que, dans ces moments-là, je ne suis sans doute pas celui qui peut l’aider. Comme je ne l’ai pas quittée pour quelqu’un d’autre, elle n’a personne d’autre que moi à détester. Tout en m’aimant toujours. Je l’aime également. Mais différemment. Malgré nos agacements nombreux, on s’accorde dès lors qu’il s’agit des enfants. Lili passe une semaine chez elle, une semaine chez moi. Avec Lili, j’essaie d’être un père exemplaire. Souvent, Gaby s’invite pour dîner avec nous et ces semaines-là, je les appelle mes « semaines sages ». Les autres sont devenues mes « semaines pas sages ». C’est pendant ces semaines-là que je vois Cécile.

« Et alors, au niveau des mecs, ça donne quoi ? » On reprend un whisky puis je la suis dans sa cuisine où mijote le bœuf aux carottes. Après l’affaire, les mecs sont dorénavant notre deuxième sujet de conversation. Depuis quelques mois, je retourne sur les lieux de drague que j’avais découverts quand j’étais adolescent, les quais de la Seine et les Tuileries, où les cachettes sont moins nombreuses qu’auparavant. La nuit où je n’ai pas sauté de mon balcon, j’ai par ailleurs installé Grindr sur mon téléphone, la seule appli dont j’avais entendu parler pour les rencontres entre garçons. En moins d’une heure, j’ai reçu les photos d’une demi-douzaine de bites et d’une vingtaine de culs. Un monde s’est ouvert, j’ai décidé de l’explorer et, désormais, je multiplie les plans à une cadence effrénée. Des plans dans des parkings et des plans dans des caves, des plans dans des bureaux, des plans à quatre, à cinq dans des chambres d’hôtel ou des appartements. Où que je sois, il suffit d’allumer l’appli et une multitude d’options se présentent à moins d’un kilomètre à pied. Je ne fais pas l’amour, je baise et plus je baise, plus je reprends possession de ce corps que j’ai tant maudit. Je baise le matin, je baise l’après-midi, je baise le soir, après un spectacle avec Laurence ou un concert avec Pauline et la nuit, il m’arrive d’enchaîner trois plans d’affilée. « Mais quelle santé ! » s’esclaffe Cécile en sortant du four des moelleux au chocolat. Joyeusement, je réponds que je n’en reviens pas moi-même. Je ne dors presque plus mais n’ai pourtant jamais été aussi efficace dans mon boulot et jamais sans doute plus en forme physiquement. En dix-huit mois, j’ai perdu vingt-deux kilos. D’après elle, j’ai aussi rajeuni de dix ans. Tandis qu’on débarrasse la table, elle me demande ce que je prévois pour la suite de ma soirée. Je rallume Grindr.

— Un trentenaire tout en muscles à trois cents mètres d’ici !

— Alors file ! Tu me raconteras !

— Demain, Lili revient chez moi. Je repasserai en semaine sage.

Puis, sur le pas de sa porte, me viennent ces mots qu’à la réflexion je trouve un peu sentencieux : « Par là où on m’a tué, je veux revenir à la vie. »





L’invitation

Casque sur les oreilles et souris dans la main, je monte sur mon ordinateur l’interview d’une jeune actrice que je diffuserai dans quelques jours. Elle évoque sa passion pour Véronique Sanson, me décrit les posters qu’elle avait dans sa chambre et me parle de sa collection de disques vinyles. Nous sommes quatre dans l’open space et, à travers mon casque, j’entends rire au téléphone Barbara, la rédactrice en chef de la tranche d’information où j’interviens. Je l’entends mais ne sais pas avec qui elle rit, je suis concentré sur les confidences de mon actrice. « Ce type est formidable ! » lâche-t‑elle en raccrochant. Elle s’approche de l’assistante qui gère avec elle la programmation de l’émission. « C’est bon, je viens de caler notre deuxième invité pour vendredi. Il a exactement le profil qu’on cherchait ! » Je lève la tête de mon écran, souris en les voyant sourire, mais mon sourire se fige lorsque Barbara écrit le nom de l’invité sur le tableau accroché au-dessus du bureau de l’assistante. Lentement, j’enlève mon casque.

— Vendredi, ce sera quoi le thème de l’émission ?

— On fait un débat sur la condition carcérale et ce gars-là connaît le sujet comme sa poche. Il est avocat pénaliste et, en plus, il a été longtemps député.

— C’est avec lui que tu riais ?

— Ah oui, il est très drôle !

Je ne peux plus décoller mon regard du tableau. Ce nom en majuscules, ce visage qui surgit. Même dans un film, on aurait du mal à y croire.

— D’ailleurs, il accepterait peut-être aussi de participer à ta chronique. T’en penses quoi ? Tu veux que je lui demande ?

— Non, ce n’est pas la peine. Il sera en studio ?

— Oui, il m’a dit qu’il ferait son possible pour venir. T’as quoi à l’œil ? Il est tout rouge.

Elle précise : mon œil gauche. L’assistante confirme et ajoute qu’il y a cinq minutes, il était parfaitement normal. Je file aux toilettes, me regarde dans la glace. J’ai l’œil gauche en effet très rouge. J’attrape une feuille dans le distributeur d’essuie-mains, pose la feuille sur mon œil, qui se met à pleurer. J’attrape une deuxième feuille, ouvre le robinet, mouille la feuille, lave mon œil, le rince, l’éponge, recommence, rien n’y fait. L’œil droit est impeccable. Le gauche est plein de larmes et ne cesse de couler. Il pleure durant toute ma chronique en direct. Il pleure pendant les deux interviews que je fais ensuite. J’hésite jusqu’au soir à informer Barbara que son invité est l’homme contre qui j’ai porté plainte il y a un an. Quand elle saura l’histoire, me reprochera-t‑elle de ne pas l’avoir prévenue ? J’appelle mon avocate. Elle reconnaît que la situation est ahurissante mais me déconseille d’avertir qui que ce soit. Certes, en tant que plaignant, je ne suis pas tenu au secret, mais pour préserver le bon déroulement de l’enquête, on s’est entendus pour ne pas la rendre publique. L’enquête, tiens, parlons-en. Elle en est où, l’enquête ?

— Charlotte, ça fait trois mois que le policier m’a appelé pour me dire qu’il avait bouclé la partie me concernant. Mais celle sur le maire, elle va commencer quand ? Est-ce que notre silence est vraiment le bon choix ? Si je parlais, est-ce que ça ne permettrait pas d’accélérer les choses ?

— Si vous parlez, le maire sera au courant, Frédéric. Il n’y aura plus d’effet de surprise.

— Mais l’effet de surprise, il va servir à quoi ?

— Il servira si jamais le procureur, même si c’est peu probable, décide de procéder à une perquisition.

 

De retour dans mon quartier, je vais montrer mon œil à la pharmacienne. Elle me recommande un collyre contre les conjonctivites. Le lendemain, l’œil droit commence à couler à son tour. Le présentateur s’en inquiète quand je m’installe devant le micro. « Ça va bien, je t’assure, ce sont juste mes yeux. » Malgré tout, je prends rendez-vous avec mon médecin. « Et ça a surgi tout d’un coup ? » Perplexe, il me prescrit des gouttes antibiotiques, mais elles se révèlent totalement inefficaces. Toute la semaine, je suis obsédé par cette invitation à laquelle je ne peux m’opposer. Le vendredi matin, fébrile, je publie un message sur les réseaux : « Toi, là-haut, je ne crois pas en toi, mais si tu pouvais te débrouiller pour que cette journée passe vite, je t’en serais peut-être un peu reconnaissant. »

 

Finalement, il n’a pas fait le déplacement à Paris. Il a participé à l’émission par téléphone, depuis sa mairie. La rédactrice en chef était un peu déçue, mais moi très soulagé. Quant à mes yeux qui, de toute évidence, n’avaient pas envie de le voir, ils n’ont cessé de pleurer qu’au bout d’une dizaine de jours.





Les garçons

Quand le policier m’a téléphoné pour m’informer que l’enquête me concernant était finie, il m’a apporté deux autres informations. La première, c’est qu’il allait maintenant transmettre le dossier au procureur. La seconde, c’est qu’en consultant les archives, il n’avait trouvé trace d’aucun autre dépôt de plainte contre le maire. Un peu dépité, j’en parle le soir-même autour d’une pinte avec Pauline. « Elle te bouffe trop, cette affaire, j’ai hâte que ça se termine. Allez, montre-moi plutôt les photos de tes derniers matchs ! » Après Grindr, j’ai installé deux nouvelles applications sur mon téléphone, Tinder et Bumble, qui sont a priori davantage dédiées aux relations de longue durée qu’aux rapides coups d’un soir et ces sites me permettent de discuter, virtuellement ou en face-à-face, avec des dizaines de garçons.

— C’est marrant que tu emploies toujours ce mot-là « garçon ».

— Tout le monde utilise ce mot sur les applis.

— Mais les mecs que tu vois, ce ne sont pas des gamins.

— Non, ils ont entre 25 et 55 ans.

— Donc même les plus jeunes, tu pourrais dire que ce sont des hommes, non ?

— Je préfère dire garçons. Et moi aussi, je me considère comme un garçon.

— Frédéric, tu auras bientôt 49 ans…

— Je sais, mais le mot « homme », quand il s’agit de sexualité, je ne peux pas m’empêcher de l’associer à mes violeurs. Parce qu’au moment des faits, les hommes, c’étaient eux. Dire que je suis un garçon qui rencontre des garçons, dans mon esprit, ça met chacun au même niveau et ça sous-entend que chacun est consentant.

— Et quand tu baises, il t’arrive de penser à tes violeurs ?

— Non, mais il m’arrive de penser que baiser, c’est le meilleur moyen de me réparer.

 

Cela étant, désormais, je ne fais pas que baiser. Grâce aux « garçons Tinder » et aux « garçons Bumble », je découvre des joies que je ne soupçonnais pas. Échanger pendant des jours avec un garçon, se séduire par les mots avant de se donner rendez-vous. Se faire beau pour aller prendre un verre avec ce garçon. Dîner au restaurant avec ce même garçon et se revoir si le dîner s’est bien passé. Se faire beau pour aller visiter une expo au musée d’Orsay avec un autre garçon. Passer une nuit avec lui. Puis les deux nuits suivantes. Me réveiller avec sa tête sur la poitrine, l’entendre me dire que la soirée était chouette et lui proposer de sortir pour un brunch en terrasse. Prendre une douche avec ce garçon. Aller faire une heure de squash avec lui. Cuisiner pour lui un repas végétarien. Certains deviennent des amis, à l’instar d’Emmanuel, de Lucas, de Damien. Emmanuel m’explique que je dois prendre la PrEP, un traitement préventif contre le VIH. Lucas m’envoie des photos des villes où il est en déplacement professionnel. Damien m’emmène danser au Tango, au Gibus et au Rosa Bonheur. D’autres garçons deviennent des amants réguliers. Ils connaissent le principe de mes semaines pas sages. Avec eux, c’est du sexe et un peu d’affection, mais je m’éloigne dès qu’ils évoquent l’idée d’une relation exclusive. 

Malgré tout, je vis parallèlement quelques histoires de plusieurs mois. D’abord avec Rafael au début du printemps. Sa tendresse et sa bienveillance me chamboulent. Il m’abreuve de compliments chaque fois qu’on se voit. Sur ma voix, mon sourire, la douceur de ma peau, sur l’intensité de mon regard quand on fait l’amour. Il est le premier garçon avec qui je « fais l’amour » et, grâce à lui, je commence à m’aimer un peu. Au début de l’été, je pars un week-end à Marseille avec Arnaud. Au début de l’hiver, je pars à l’île de Ré avec Matthieu. On loue des vélos électriques. Le temps est merveilleux. On s’achète des blousons dans un surplus militaire. On grimpe au sommet du phare des Baleines. On mange des huîtres sur le port de La Flotte. Le matin, le réceptionniste de l’hôtel nous demande si « ces messieurs » ont bien dormi. De retour à Paris, je l’invite au théâtre et il m’invite au cinéma. Il me fait rire en me racontant ses journées, je le fais rire en lui racontant les miennes, et quand on se retrouve dans sa chambre, c’est prodigieux. Je ne lui cache pas que je n’ai pas désactivé mon compte Grindr. Il l’accepte, il est avec moi d’une gentillesse inouïe. Me sachant seul pour le réveillon de Noël, il bouscule ses plans et me prépare un repas de roi. La semaine suivante, on s’envole pour Venise à l’occasion du nouvel an. On flâne au bord des canaux et dans les palais, on visite des musées, on applaudit le feu d’artifice sur la lagune. Il me dit qu’il est amoureux. Moi, je n’arrive pas à décrire mes sentiments. Quand il me quitte, il m’explique, à raison, que c’est autant pour son bien que le mien. Il souhaite une relation qui dure et, d’après lui, je n’en suis encore qu’aux prémices de mon exploration.

Damien est entièrement d’accord. Il me le dit le lendemain soir au Tango. « Il te reste encore tant de choses à découvrir. Tiens, t’as pas envie que je t’emmène dans un bar à cul ? » Moins d’une heure plus tard, nous voilà devant le Krash. Au premier coup d’œil, je reconnais la façade.

— Tu vas pas le croire, je suis déjà venu là. À l’époque, c’était le QG.

— Mais ça fait des années que ça s’appelle le Krash ! Tu es venu là quand ?

— Il y a plus de trente ans. Quand j’en avais 17 et qu’on m’invitait à des soirées à Paris. Parfois les soirées, je les terminais ici.

 

À part le fumoir installé au rez-de-chaussée, les lieux n’ont pas changé. Les lumières sont les mêmes, les sièges sont les mêmes, les alcools sont les mêmes. On se débarrasse de nos vestes et Damien m’offre un gin tonic. En à peine trois minutes, j’ai déjà échangé des regards appuyés avec quatre garçons. Un cinquième, passant devant moi, me glisse qu’il se rend au sous-sol. Damien éclate de rire. « À mon avis, c’est ton look hétéro qui plaît. » Le succès se confirme quand on descend dans la backroom. Là non plus, rien n’a changé. Ni les urinoirs, ni les cabines, ni le sling. Moi, en revanche, je me sens très différent. Je ne suis plus ce jeune éphèbe qui se laissait faire et s’abîmait au milieu des râles et du foutre. Il y a toujours les râles, il y a toujours le foutre, mais maintenant, c’est moi qui décide, moi qui choisis. Plus personne pour m’obliger à quoi que ce soit. 

On y retourne avec Damien le week-end suivant. Ensuite j’y retourne seul pendant mes semaines pas sages. Lorsque je viens là, je ne viens pas pour m’y perdre. Je ne cherche plus la mort, ne cherche plus les crimes, rien de désespéré, seulement le plaisir effréné de la chair, et j’ai l’impression de me réconcilier avec l’adolescent que j’étais.

Réconciliation par le corps. Chaque garçon me remet un morceau de peau, me recoud, me rapièce, me ressoude les os. Même les plans foireux ou sordides me soignent, et le traitement ne vaut que par la profusion. Plus je baise, plus je me sens fort. Plus je baise, plus je me sens beau. « Mais ça veut dire que, pour toi, les filles, c’est fini ? » me demande Laurence, alors qu’on dîne ensemble. Je mets quelques secondes avant de lui répondre. « Je crois qu’aucune fille ne pourra remplacer Estelle et que ma guérison passe par les garçons. »

D’ailleurs, Estelle sait que, désormais, je vois des garçons. Je le lui ai dit lors d’un apéro qu’on prend parfois quand Lili change de maison. Elle m’a demandé si j’avais quelques photos. Je lui ai montré celles de Rafael, d’Arnaud et de Matthieu. Elle-même avait un rendez-vous le lendemain. On s’est amusés à choisir ensemble la tenue qu’elle porterait. Rien ne me rendrait plus heureux qu’elle retombe amoureuse. Ceci, j’en fais part à de très nombreux garçons. Je parle tant d’Estelle que Damien, un jour, en riant, me sort qu’elle est sans doute aujourd’hui l’une des femmes les plus connues du milieu gay de la capitale !

— J’en parle trop, c’est ça ?

— Pas du tout, c’est mignon. Tu répètes sans cesse qu’elle t’a sauvé la vie.

 

À beaucoup de garçons, je raconte également mon enfance et les viols. J’évoque ma plainte et la justice qui n’avance pas. « Tant qu’elle n’avance pas, je baise ! » J’évoque aussi ma peur des réactions quand l’affaire sera rendue publique. Ils me promettent que, le moment venu, ils seront là. Leurs mots me font du bien et, les mois passant, donnent une autre dimension à cette quête frénétique de rencontres. Je réalise que ce sont aussi de nouveaux soutiens que je cherche. Je veux des garçons qui connaissent mon histoire partout dans Paris. Je veux un bataillon de garçons qui savent. Je suis en train de me constituer une armée.





Le sprint

En saupoudrant de sucre la mousse de son grand crème, Étienne me donne des nouvelles du front. « Là-bas, le bruit court qu’il sera peut-être ministre de la Justice. Mais ce bruit, je crois que c’est lui qui le fait courir. » On est début juillet. Il est de passage à Paris pour deux heures et a proposé qu’on se retrouve dans un café à Montparnasse. Il est arrivé avec dix minutes d’avance. En le rejoignant, j’ai jeté un coup d’œil circulaire dans la salle afin de m’assurer qu’on pourrait discuter tranquillement sans être entendus. Précaution sans doute inutile. Qu’importe, on chuchote. « Ce bruit qu’il fait courir, mon père m’en a déjà parlé il y a des mois et, depuis, dès qu’on annonce un remaniement, je tremble. » Étienne comprend mes craintes. Si le maire est nommé ministre, ça le rendra encore plus puissant. 

— Tu ne penses pas qu’il faudrait que tu parles à la presse ?

— Mais j’ai déjà parlé !

— À la presse ?

— Non, à la police ! J’ai porté plainte il y a deux ans.

— Oui, je sais, Frédéric, mais si ça se trouve, il continue ! Si ça se trouve, en deux ans, il a fait d’autres victimes.

Je lui explique que mon dossier est aujourd’hui sur le bureau du procureur de la République de Caen. Dans un premier temps, il avait été transmis au parquet de la ville où habitent mes parents. C’était le tribunal judiciaire compétent. Premièrement, en raison du lieu où se sont produits les faits. Deuxièmement, car c’est là que vit le mis en cause. Le problème, c’est que le mis en cause, c’est le maire et que les maires ont des rencontres chaque semaine avec les responsables locaux de la police et de la justice. Alertée par Charlotte, la cour d’appel a donc décidé de dépayser l’affaire.

— Et il s’est passé quoi depuis que l’affaire est à Caen ?

— À ma connaissance, rien. Il n’a toujours pas été auditionné et le procureur ne répond à aucun mail que lui écrit mon avocate. Il ne répond même pas aux courriers qu’elle lui envoie en recommandé.

 

Ma mère a aperçu « le mis en cause » il y a quelques jours à l’auditorium, à la fin d’un concert de musique de chambre. Elle pleurait presque en me le racontant au téléphone. Elle était avec deux amies et a découvert sa présence quand le public s’est levé pour applaudir. Il était deux rangs devant elle. Sans même saluer ses amies, elle a saisi son manteau et son sac à main, avant de déguerpir en bousculant ceux qui lui bloquaient le passage et, une fois dehors, son sac et son manteau plaqués contre le ventre, elle a accéléré le pas et n’a cessé de courir jusqu’à la maison. « C’est un sprint que j’ai fait. Un sprint de vingt minutes à 75 ans ! » Elle n’en a pas dormi de la nuit, en dépit des médicaments qui l’aident dorénavant à trouver le sommeil. Cette histoire la rend folle, m’a-t‑elle dit ce soir-là. Penser à ce qu’il m’a fait subir la rend folle. Le voir tous les deux jours dans le journal la rend folle. Se taire la rend folle. « Ce n’est pas moi qui devrais courir, c’est lui qui devrait se cacher ! »

En l’écoutant, j’ai vu ma mère faire ce sprint. Un sprint à cause des lenteurs du système judiciaire. Et je me suis senti coupable de ce sprint, comme je me sens coupable de ses insomnies et coupable du silence que j’impose à mes proches. À quoi elle a servi, finalement, ma plainte ? J’ai l’impression d’avoir été abandonné par les institutions auxquelles j’ai livré mon récit. « Mais tu n’es pas abandonné par tes amis », réplique gentiment Étienne. Sur ce point, je lui donne raison.

— Il y a mes amis. Et il y a Augustin.

— C’est qui, cet Augustin ?

— Un garçon que j’ai rencontré un samedi. Le lundi matin, on ne s’était toujours pas quittés. Depuis, j’ai désinstallé toutes mes applis et j’ai même arrêté la PrEP. On commence à visiter des appartements.





Lili

À ma demande, Estelle était présente quand j’ai souhaité informer Lili pour les garçons. Je ne suis évidemment pas entré dans les détails, mais lui ai simplement dit que s’il m’arrivait de retomber amoureux, ce ne serait sans doute pas d’une femme, mais d’un homme. Ce midi-là, j’ai utilisé le mot homme. Ça m’a semblé plus clair pour ses oreilles de onze ans. J’ai ajouté que Gaby était au courant, ainsi que ses grands-parents, qu’elle devait l’être aussi et qu’il ne fallait pas que ce soit un secret. Lili s’est instantanément mise à pleurer, avant d’aller s’enfermer dans la salle de bains. Elle en est ressortie au bout de cinq minutes et nous a demandé si, maintenant, on pouvait manger. Ses larmes m’ont plongé dans une grande tristesse puis j’ai réalisé que, pour elle, si désormais je voyais des hommes, ça signifiait que jamais je ne me remettrais avec sa mère. Le soir, je lui ai proposé d’en reparler. Elle m’a répondu que ce n’était pas la peine mais, les semaines suivantes, c’est devenu l’un de ses principaux sujets de préoccupation. Dès qu’elle allumait la télé, elle voulait mon avis sur chaque garçon à l’écran : les animateurs, les présentateurs de JT, les acteurs de tous les films et toutes les séries. « Timothée Chalamet, t’aimes bien ? Moi, je le trouve très surcoté. » Un jour, elle a fait le portrait de celui qui, d’après elle, serait mon « mec idéal ». Il faudrait, m’a-t‑elle dit, qu’il ait entre 39 et 49 ans. « Mais maxi 49, d’accord ? » Qu’il ait de la barbe, mais pas trop. Des tatouages, mais pas trop. Qu’il soit intelligent, qu’il soit drôle, qu’il soit beau, qu’il soit gentil, qu’il aime les enfants et les chats. Qu’il ne porte jamais de bonnet, « trop ringard ». Des casquettes, pourquoi pas, « mais pas toute la journée, sinon c’est gênant ». Sans le savoir, elle venait de décrire Augustin.

 

Trois mois plus tard, je les présente l’un à l’autre. Puis on part une semaine en vacances près d’Annecy, où j’ai loué un appartement dans un chalet. Gaby nous y rejoint pour mon anniversaire. Je fête mes cinquante ans avec « mon mec » et mes enfants. Augustin s’occupe du repas. Ce sera côte de bœuf et gratin dauphinois. Lili lui dit qu’elle n’en a jamais mangé de meilleur.





Gabriel

Mon avocate a enfin eu des nouvelles du procureur de la République. Pour cela, il a fallu qu’elle fasse appel à une consœur du barreau de Caen. Après s’être excusé d’avoir pris du retard, tout le monde est débordé dans les tribunaux, il lui a expliqué que, quelques mois plus tôt, il avait mandaté une équipe de policiers pour reprendre l’enquête, mais que leur chef avait finalement refusé au motif qu’il aurait été à l’école avec moi. Charlotte m’a donné son nom. « Ça vous parle ? » Non, absolument pas. Le procureur a promis de mandater « bientôt » une nouvelle équipe. « Et toi, tu te sens comment ? », me demande Gabriel en se roulant une cigarette. On vient de manger des pizzas. Je suis en train de faire la vaisselle. « Moi, ça ne va pas trop mal. Au boulot, ça se passe bien. Avec Augustin également. J’ai retrouvé ma mémoire. J’ai retrouvé mon corps. Je n’ai presque plus envie de sauter par la fenêtre. Mais je trouve ahurissant que le maire n’ait toujours pas été entendu. Les élections municipales auront lieu dans six mois. Il va sans doute se représenter et sans doute être réélu. »

Une fois la vaisselle terminée, je sors avec Gaby fumer sur le balcon. On parle de ses projets, de ses copains, de mon livre. Ce livre, j’en arrive à la fin, et je crains les secousses qu’il va provoquer. J’ai peur que des passages choquent mes parents. J’ai peur de ce que va y découvrir Estelle. « Et puis, j’ai surtout peur pour Lili et pour toi. J’ai peur que tu le lises, peur que Lili le lise un jour. Peur qu’après la sortie elle entende au collège des choses méchantes sur son père. Peur qu’on se moque d’elle parce que son père a osé écrire le plus intime de sa vie. » Gaby se roule une deuxième cigarette. Lui aussi, me dit-il, ce livre lui fait un peu peur. Il sait, je lui en ai parlé, qu’il y trouvera des scènes difficiles à digérer. « Mais je supporterai, maman supportera, tes parents s’en remettront, Lili ne le lira pas avant des années et je pense qu’aujourd’hui, le plus important, c’est toi. Il faut que tu ailles au bout, papa. Puisque la justice ne fait rien, c’est ce livre qui va te permettre de te guérir de cette histoire. » Je l’ai pris dans mes bras et je l’ai remercié. 

 

Quand mon fils est parti, je me suis rendu compte que je ne lui avais pas dit le fond de ma pensée. En l’occurrence, qu’on ne guérit jamais vraiment de ces histoires-là. La seule solution, c’est d’apprendre à vivre avec. Parvenir à transformer les traumatismes en souvenirs et, même s’ils sont atroces, accepter ces souvenirs pour que, peu à peu, ils nous envahissent de moins en moins. Ceci, je l’ai compris notamment grâce à Augustin. Dès notre première nuit, on s’est raconté l’essentiel. Comme moi, c’est un rescapé des violences sexuelles. Mais lui, c’était sa mère.





Le parc

Dès qu’on a posé un pied dans l’appartement, Lili nous a lancé : « Les enfants, on le prend ! » Quand elle est avec nous, elle nous appelle « les enfants », ce qui, chaque fois, fait rire aux éclats Augustin. Elle a tout de suite choisi sa chambre, la plus grande évidemment. « Moi, il faut que je puisse recevoir mes copines. Et puis, j’aimerais bien mettre une coiffeuse aussi. Dans la vôtre, un lit, ça suffit ! » En se baladant dans les pièces, Lili a tout trouvé génial : le double séjour, la cuisine équipée, le dressing, la lumière et cette formidable terrasse sans vis-à-vis sur laquelle on pourra mettre une table et des fleurs. Jusqu’au soir, avec elle, nous n’avons parlé que de ça. « En plus, le monsieur qui faisait la visite s’appelle monsieur Gay ! C’est un signe, les enfants ! »

Le lendemain matin, on a envoyé notre dossier de location. Après quoi j’ai commencé à faire mes cartons. En trente ans, c’est mon dix-septième déménagement. 

Le mois suivant, mes parents ont enfin quitté la ville. On peut de nouveau se retrouver tous chez eux. Mon père apprécie la vue sur la rivière. Ma mère m’assure que son jardin ne lui manque pas. 

 

Au même moment, avec Estelle, nous avons vendu notre maison en Bourgogne. Elle m’a confié qu’elle aimait beaucoup Augustin. On s’est promis d’être toujours là l’un pour l’autre. 

 

Le jour de notre installation, en me postant sur la terrasse, j’ai repensé aux hommes qui ont volé mon enfance. Je me suis dit : « Ça y est, maintenant, c’est écrit. » L’appartement est situé au neuvième étage et donne sur un parc. Je ne suis plus derrière les arbres. Désormais, j’habite au-dessus.





Épilogue

Deux ans et demi après ma plainte, le maire a été entendu par la police. Son audition s’est déroulée le 27 janvier 2026. Il s’y est présenté avec une avocate exerçant dans sa ville. Sur sa convocation lui avaient été notifiés les faits sur lesquels il serait interrogé : viol et agression sexuelle sur mineur au début des années 1980. Mais elle ne stipulait pas qui était l’auteur de la plainte déposée contre lui. Lorsque les enquêteurs lui ont donné mon nom, il a déclaré que ce nom ne lui disait rien. Ils l’ont questionné pour savoir s’il avait connu une famille Pommier. Là, il s’est souvenu d’une famille dans la Sarthe et d’une autre qui habitait la commune dont il est le maire. Il s’est souvenu qu’à l’époque, le couple Pommier de la Sarthe était de grands amis, qu’ils étaient venus cinq ou six fois déjeuner chez lui, qu’ils avaient trois enfants mais qu’ils venaient toujours sans eux. Ils n’ont jamais été accompagnés d’un enfant ? En réfléchissant, il s’est finalement rappelé qu’une fois, ils étaient venus avec un de leurs fils. Et une autre fois, avec un de leurs neveux. Il s’est rappelé que ce neveu était sympa, qu’ils avaient discuté ensemble, et que ce neveu était ensuite devenu journaliste. Les policiers l’ont informé que ce neveu, c’était moi (moi, dont le nom, pourtant, au départ, ne lui disait rien), et que c’était donc moi qui avais porté plainte pour viol contre lui.

Il a affirmé que ce n’était pas possible, qu’il ne m’avait jamais emmené chez lui, et que, d’ailleurs, il n’emmène jamais des gamins chez lui. Est-il certain de ne pas s’être retrouvé seul avec moi ce jour-là ? Il a répondu qu’il en était certain. Plus de quarante ans après, il s’est souvenu néanmoins d’une promenade en forêt, mais jamais, d’après lui, il n’a été seul avec moi. Puis, pour appuyer son propos, il a eu cette phrase : « Je ne suis pas attiré par les enfants. » On lui a demandé s’il avait d’autres souvenirs me concernant. Il s’est rappelé que j’étais « curieux » et « intelligent ». Il l’aurait perçu dans mes propos pendant la balade. Mais il a certifié n’avoir eu aucun geste déplacé envers moi. « Je ne suis pas attiré par les enfants. » Dès lors, comment peut-il expliquer que, comme moi, mon oncle atteste qu’il m’a emmené faire un tour ? À cette question, il n’a pas su répondre. Après quoi il a répété qu’il n’était « pas attiré par les enfants » et que, du reste, il ne pourrait pas vivre en ayant commis un tel acte. Les enquêteurs ont voulu savoir pourquoi, selon lui, j’avais déposé plainte à son encontre en relatant les faits de manière circonstanciée. Là encore, il a répondu qu’il l’ignorait et, une nouvelle fois, il a répété qu’il n’était « pas attiré par les enfants ». On lui a fait lire le passage de ma déposition décrivant la scène du viol. Il a considéré que c’était « bien écrit », mais qu’il n’avait jamais fait cela, qu’il était incapable de faire de telles choses. Quand on lui a présenté des photos des lieux, il a indiqué que le déjeuner s’était tenu dans sa maison et pas dans celle de ses parents, la cuisine était trop petite. Puis il a réfuté que sa mère se soit inquiétée de notre absence et déclaré que si tout ça avait été vrai, il ne serait pas passé me voir lorsque je venais dédicacer mes livres. On lui a fait lire le passage de ma déposition relatant notre rencontre à la librairie. Il n’a rien trouvé à en dire, à part que c’était « bien écrit ». Dans la dernière demi-heure, il a redit qu’il niait totalement les faits et, pour la cinquième fois, qu’il n’était « pas attiré par les enfants ». On lui a demandé s’il acceptait d’être confronté à moi. Il a répondu oui.

 

Dans la nuit qui a suivi son audition, j’ai reçu une notification sur Facebook. « Il vous suit à présent. » Le maire venait de s’abonner à ma page. Deux jours plus tard, il a organisé une conférence de presse dans la ville. Après avoir laissé planer le suspense pendant des mois, il a annoncé qu’il avait décidé de ne pas se représenter aux élections municipales.

 

La confrontation s’est déroulée le 26 février 2026, à l’hôtel de police de Caen. En dépit de la douceur des températures, j’ai été parcouru d’un froid glacial pendant toute la semaine précédente. On est arrivés en avance avec mon avocate. Il faisait beau, on a marché dans le quartier. Je lui ai confié que je n’avais encore rien dit de l’affaire à Lili, qu’il allait falloir que je lui parle bientôt. Un peu après 9 heures, l’un des enquêteurs est venu nous chercher dans le hall, puis, une fois au deuxième étage, il nous a appris que le « mis en cause » avait un nouvel avocat et qu’ils étaient déjà installés dans une pièce au bout du couloir. Il a ouvert une porte. « C’est une pièce comme celle-ci. Mon collègue et moi, on est derrière le bureau. En face, vous êtes assis en ligne. Lui à droite, vous à gauche, et au milieu vos avocats, ce qui vous évite de le voir. » Il a refermé la porte, on s’est avancés dans le couloir, mais à trois mètres de la pièce vers laquelle on se dirigeait, j’ai levé le bras et je me suis arrêté, gagné brusquement par une tempête de larmes. On a fait demi-tour et le policier m’a entraîné dans une salle où, pendant cinq minutes, j’ai pleuré sans me retenir. Charlotte m’a tendu un mouchoir. « Je suis désolé, je n’avais pas prévu ça, mais là, dans mon corps, j’ai 7 ans. » Le deuxième policier est entré dans la salle. Je me suis essuyé les yeux. « C’est bon. On peut y aller. »

Sans y croire vraiment, j’avais espéré qu’il avoue. Pendant trois heures, il a nié. Il n’a pas nié nous avoir reçus avec mon oncle et ma tante, mais il a fermement nié m’avoir agressé. Nié m’avoir fait du mal. Nié m’avoir emmené faire un tour avec lui. Nié qu’on ait été un moment sans les autres. Ces dénégations m’ont d’abord accablé, puis, assez rapidement, m’ont rempli de colère. D’autant que, ce moment, il l’avait lui-même évoqué le jour de notre rencontre au salon du livre de la ville. « C’était il y a une quinzaine d’années et il y avait d’autres auteurs autour de moi ! Il a expliqué qu’il m’avait connu tout petit et qu’on avait passé “un bon moment tous les deux” ! Je l’ai encore dans l’oreille, cette phrase-là… Et dans l’oreille, j’ai aussi une autre phrase : “je savais que t’en avais envie”… Donc soutenir aujourd’hui que ce moment n’a pas existé, c’est insupportable pour moi ! C’est un massacre, cette confrontation, un massacre ! Parce que ce moment, il a bousillé plus de quarante ans de ma vie ! Ça fait plus de quarante ans que je pense à mourir ! Et ce “non” répété sans cesse, ça me tue encore ! Ça tue encore le petit garçon qui est en moi… » 

Jusqu’au bout, le maire a contesté les faits : il ne m’a pas touché, n’a jamais touché un enfant, il ne m’a pas violé, n’a jamais violé un enfant, il n’a jamais commis ces faits, il n’est pas pédophile. Une deuxième fois, j’ai laissé éclater ma colère. « Mais mon Dieu, c’est prescrit ! Il ne risque plus rien ! Ça coûte quoi de dire enfin la vérité ! Moi, je ne suis pas là pour un règlement de compte ! C’est pour me reconstruire que j’ai porté plainte ! Mais pour me reconstruire, j’ai besoin qu’il admette ce qui s’est passé, qu’il dise que ça s’est passé ! Cet homme, chaque fois que je l’ai revu par la suite, il a réussi à me faire peur… Malgré mon âge et mon métier… Ça s’appelle l’emprise… C’est terrible, l’emprise… Et je ne suis pas le seul qu’il a abîmé ! Les gens autour de moi, il les a abîmés aussi ! » Du dossier, l’enquêteur principal a sorti une copie de la photo que j’avais apportée deux ans plus tôt le jour de mon audition, photo d’identité sur laquelle j’ai 7 ans. À bout de bras, il a tendu la feuille vers le maire, a laissé s’écouler une quinzaine de secondes. « Est-ce que ce visage vous rappelle quelque chose ? » Il a répondu non. Mon avocate en a sorti une autre de son sac, une photo de la même époque mais sur laquelle on me voit debout, en entier. Là encore, il a répondu que ça ne lui disait rien. Puis il a répété qu’il n’était pas l’auteur des faits que je lui reprochais, qu’il avait sa conscience pour lui et que depuis qu’il avait connaissance de ma plainte, il vivait un cauchemar. On a signé le procès-verbal à 12 h 30.

 

Charlotte m’a félicité quand on est sortis du commissariat.

— On savait qu’il n’avouerait pas, mais cette confrontation, ça vous aura quand même permis de lui dire des choses importantes. Ou plutôt de lui crier des choses importantes.

— Quand je parlais, je criais ?

— Oui, Frédéric, c’étaient des cris. Pas tout le temps mais presque. C’étaient des cris du cœur. Ou du ventre. Ou les deux.

 

Elle m’a rendu la photo qu’elle avait montrée au maire. Cette photo, mon père me l’a donnée récemment. Elle a été prise lors de vacances dans les Alpes. Je porte un short et un tee-shirt bleu sur lequel est écrit mon prénom.
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