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À Manon, sœurcière des mots.






      « On ne revient pas d’entre les morts
    


      Ça ne se fait plus
    


      Si tu n’es pas mon frère alors
    


      Dis-moi qui es-tu ? »
    

Bertrand Belin





I

POUR DE FAUX





 

Hélène ne croyait pas que ce serait si facile d’oublier. Oublier les premiers pas, les terreurs nocturnes, les légumes qu’il détestait. Sa manière définitive d’affirmer que les litchis ressemblent à des yeux globuleux ou qu’il ne pourrait plus jamais se rendormir. Oublier sa passion infantile pour les dinosaures trop vite remplacée par sa dévotion aux organes, aux maladies et aux os. Oublier son appareil dentaire, ses élastiques, ses gouttières. Oublier ses planches anatomiques, ses cartes postales d’écorchés. Parfois, Hélène entre dans la chambre de Benjamin, attrape un marcel dans le placard, le porte à ses narines. Elle imagine un mélange de sueur et de bonbons acidulés, mais elle ne sent que la poussière. Dans ces moments-là, elle a envie de quitter la maison, et de ne jamais revenir. Une mère n’oublie pas son fils.

Isaac, lui, ne partage plus rien de leur garçon. Quand ils se sont rencontrés, Hélène et lui, c’est sa mémoire d’éléphant qui l’a charmée en premier. Il récitait de tête des poèmes et des répliques d’obscures pièces de théâtre, les lançait dans la nuit sans effort. Il retenait les noms des insectes, des arbres et des fleurs. Il ne se considérait pas comme plus intellectuel qu’un autre, il préférait le terme curieux, alors elle est tombée en amour. Mais pas tout de suite. Il lui a fallu un séjour dans les Cinque Terre, quelques parties d’échecs, une déclaration trop soudaine, des semaines à faire du paddle sur le lac, trois strikes au bowling, et enfin une première fois ratée dans le sous-sol de ses parents. Ma chatte sauvage, c’est comme ça qu’il aimait bien l’appeler, quand ils avaient vingt ans, et qu’elle le fuyait, parce qu’elle avait peur d’être heureuse. Elle détestait ce surnom, elle le trouvait à la fois niais et vulgaire. Aujourd’hui, elle repense avec nostalgie à cette période de leur vie. Ils sont l’un de ces couples qui perdurent encore sans comprendre pourquoi. C’est ainsi. On ne peut rien y faire, à l’amour qui s’essouffle, aux baises qui s’espacent, au désir qui se dérobe. Hélène l’a vu dans les yeux de ses parents bien avant de savoir ce que ça faisait d’aimer.

Comme chaque matin, elle est réveillée par le pivert de son noisetier. Il cogne son bec contre la fenêtre à un rythme frénétique. D’après Isaac, les oiseaux aperçoivent leur propre reflet et essayent d’attaquer ce double qu’ils prennent pour un ennemi. Elle ignore si c’est vrai ou s’il ne s’agit que d’une métaphore. Métaphore de quoi, elle n’en sait rien. Mais cela doit bien raisonner chez quelqu’un. Elle se retourne de l’autre côté du matelas. Isaac n’est plus à ses côtés. Elle l’imagine dans le salon à écouter France Culture. Les rideaux tirés cachent le nouvel HLM qui n’en finit plus d’être en travaux, son exemplaire du dernier Goncourt traîne sur la table de chevet. L’un des jouets du chien agonise sur le parquet, une peluche avocat qu’Anchois adore mâchouiller. Elle se lève pour éteindre le radio-réveil. Il entonne une de ces chansons de Billie Holiday qui lui donne envie de paresser toute la journée. Elle ne devrait pas travailler un jour comme celui-ci. Mais c’est peut-être pour le mieux. Isaac prétend qu’elle est un personnage des Trois Sœurs, qui pense que le travail va lui apporter de la joie mais se trompe, il y a autre chose dans la vie. Elle n’a pas lu Tchekhov. « C’est Tchekhov qui va payer le loyer ? » Voilà le genre de propos qu’aurait pu tenir sa mère. Elle aimait faire comprendre qu’elle ressentait une certaine fierté à ne pas avoir le temps de se cultiver. Maintenant, elle est morte. Et Hélène se demande si elle regrette l’existence qu’elle a menée.

– Maman ? Je vais partir !

Elle avait oublié que Suzanne était là. Hélène est rentrée tard hier, Clélia a fait une nouvelle crise à l’hôpital. Elle la réclamait, elle répétait qu’elle ne s’arrêterait pas de crier tant qu’elle n’aurait pas vu sa psy, sa Madame pour parler. Elles ont discuté pendant une heure, et enfin la petite a accepté de se recoucher.

– Tu dors ici ce soir ?

– Non, chez Alexandre !

Un silence. Une porte que l’on ferme doucement. Anchois qui aboie dans le jardin pour la saluer. Une trottinette qui klaxonne avec un bruit de cartoon. Suzanne n’est pas du genre à faire de vagues. Elle ne pose aucun problème particulier. Calme, réfléchie. Solide. La fille que tout parent occupé rêve d’avoir. Hélène pensait qu’elle resterait, ce soir. D’habitude, Suzanne veille à être là les 15 octobre. Depuis qu’elle s’est installée chez son copain, elle ne vient plus aussi souvent. C’est dans l’ordre des choses. Les petits quittent le nid. Ils arrachent leur enfance comme un pansement sur la peau, cachent leurs larmes, le jettent à la poubelle, et tournent le dos. Quoi qu’on puisse se raconter, les liens qu’on entretient avec la chair de notre chair ne sont pas indestructibles.

Elle se lève du lit. Elle va être en retard au boulot. Aujourd’hui, elle croit qu’elle en a le droit. Même si elle ne ressent rien. Elle se douche en vitesse, tente de trouver un savon qui sent le savon et pas la fraise Tagada parmi toutes les conneries parfumées de Suzanne. Elle enfile une tenue confortable, descend l’escalier, essaye de chasser le léger malaise qui la prend à l’idée de croiser le spectre d’Isaac. Il épluche des carottes dans un pyjama informe, le regard dans le vide.

– Chéri ? Je vais bientôt y aller.

Isaac hoche la tête, monte le son de la radio, prêt à affronter cette nouvelle journée seul sans Hélène, avec ses heures remplies de copeaux de chêne et de tisanes pas assez infusées.

– Isaac ? Tu veux finir ?

Hélène lui tend le reste de sa tartine beurrée.

– Non, merci. Tu sais bien que je ne mange pas le matin.

– Plus. Tu ne manges plus le matin.

Il se retourne, l’embrasse sur la joue, et c’est comme si Anchois lui léchait le visage. Ce n’est pas une sensation agréable, mais c’est un vieux chien, qui sait combien de temps il sera encore avec nous, alors on supporte. On supporte, parce que dans quelques années on ne voudra rien tant que ces léchouilles disparues et on ne pensera qu’à ces moments de dégoût refoulé. On se demandera pourquoi on a fait la difficile. On se dira : la vie est si précieuse, elle est si fragile. On se promettra de se resalir les mains. Et on oubliera. L’espèce humaine n’est bonne qu’à ça : oublier les promesses faites aux enterrements. Hélène remarque qu’Isaac s’est rasé, il sent cette crème à la sève de pin qui la rendait folle autrefois. Peut-être qu’il s’est préparé pour Benjamin. Peut-être qu’il fait des efforts, à sa manière maladroite et silencieuse.

– Mais je me suis dit que… Aujourd’hui peut-être tu voudrais bien…

– Tu vas être en retard.

Isaac fixe Anchois qui, dans le jardin, poursuit mollement un mulot, avant de se résigner et revenir vers sa niche. Il tripote son alliance, et Hélène a l’impression amère qu’il a besoin de cette bague pour se rappeler ce qui les unit. Elle déteste ce qu’ils sont devenus. Elle déteste cette loi du silence qu’il lui impose sur tout ce qui touche à Benjamin.

– Ne t’inquiète pas pour moi. Allez. Va.

Hélène hésite un instant. Elle jette un coup d’œil à sa montre et Isaac soupire, comme s’il avait envie de briser ce rappel constant du temps qui passe. Tic, vous ne vous aimez plus. Tac, Benjamin ne reviendra plus.

– À ce soir.

Elle n’a pas envie d’affronter sa tristesse aujourd’hui. Elle n’a plus les épaules. Quelque chose a changé. Quelque chose qui tenait encore jusqu’à hier s’est effondré.

Il y avait un arbre qui poussait en équilibre sur une falaise, près de chez ses grands-parents, en Normandie. Elle ignore le nom de son espèce. Isaac doit savoir, il lui dirait : « Tu vois les nervures sur les feuilles ? Tu vois le pli de l’écorce ? Tu sens la sève sur tes doigts ? Allez, tu peux trouver. » On lui a raconté qu’il était enraciné et incliné, solide mais tordu, depuis la Première Guerre mondiale. Et un jour, des années plus tard, Papi mort, Mamie en institut, elle y est retournée, enceinte de Benjamin, lancée corps et âme dans un pèlerinage sur les traces de son enfance. Elle s’est approchée de la falaise. L’arbre n’y était plus. Elle s’est penchée sur le sable. Aucune trace de son tronc. Personne n’en a jamais parlé. Parce que ceux qui ont été forts trop longtemps finissent par disparaître sans bruit.


 

Les érables qui cernent l’hôpital flamboient, comme pour conjurer le mauvais sort, une prière insolente adressée à la mort. De jeunes parents installent un nouveau-né dans un siège adapté, s’engueulent déjà, « tu ne fais pas assez attention, tu vas le faire tomber, tu es trop stressé, détends-toi ». Un père fume une cigarette, arpente le parking avec un soin maladif. Un vieil homme laisse flotter son cerf-volant pendant que son aide-soignante joue à Candy Crush. Hélène consulte ses notes. Ces derniers temps, beaucoup d’enfants ont été admis à la suite de challenges morbides : consommer des antidiabétiques pour maigrir ; appliquer du Labello sur les lèvres chaque fois qu’on se sent triste, se suicider quand le tube est fini ; s’adonner au jeu du foulard dans les cours de récré ; jeter des objets lourds dans les airs, et voir sur quelle tête il retombe ; laisser sur sa langue des dosettes de lessive. Cicatrices, dents limées, lèvres collées. Se détruire et filmer pour ne plus mourir, le temps d’une seconde.

Hélène franchit les portes, suit le trajet qui la conduira au service psychiatrie de l’enfance, dévie vers la salle de pause.

– Je te préviens, ils n’ont plus de café vanille.

Roschdy est là, souriant comme à son habitude, son éternel béret fièrement vissé sur la tête depuis qu’une infirmière du secteur 4 lui a assuré qu’il ressemblait à un personnage de Peaky Blinders.

– Pas grave, répond Hélène. Il n’y a que toi qui boit ce truc de gamin de toute façon.

– De gamin ? Pas très progressiste, la psy.

– Jamais avant mon café. Un café d’adulte, je veux dire.

Roschdy sucre son cappuccino en faisant la moue. Le taquiner est une des rares choses qui mette Hélène de bonne humeur le matin.

– Ils ont quoi de prévu aujourd’hui ?

– Musicothérapie. L’aprèm, c’est poterie. Ne me regarde pas comme ça. Ce n’est pas moi qui décide du programme. Et ce soir, c’est Koh-Lanta.

La réunification et les ambassadeurs approchent, une perspective qui excite beaucoup les enfants. Il tente de l’intéresser avec un résumé détaillé des derniers épisodes, mais Hélène esquisse une grimace, attrape ses dossiers pour la journée. Heureusement que Roschdy est là. Il n’a jamais laissé l’atmosphère clinique gagner. Avec lui, on oublierait presque que ces enfants sont internés.

– Et toi ? Tu as qui ?

– Carmen, Luna et Bastien.

– Ah. Bonne chance pour Carmen. À l’atelier dessin d’hier, elle s’est mise à hurler en voyant un corbeau. Personne n’a su pourquoi.

Ils parlent un moment du directeur qui ne peut pas le saquer, se demandent s’il n’y a pas quelque chose de raciste qui se cache là-dessous, mais pas trop longtemps, parce qu’il y a toujours quelque chose de raciste qui se cache là-dessous. Les enfants commencent à chahuter dans la salle de vie, qu’ils ont rebaptisée la salle où on fait semblant de vouloir être en vie. Hélène sait qu’elle va devoir débuter ses séances de la journée. Mais elle sent le poids du 15 octobre se poser sur ses épaules comme un saule pleureur mort.

– Ça fait dix ans aujourd’hui.

Hélène regrette tout de suite, il y a déjà tant à gérer ici.

– Oui, je sais.

Elle relève la tête vers Roschdy, ce même Roschdy qui se sert un jus de tomate, comme si c’était naturel après un cappuccino sucré.

– Tu t’en souvenais ?

– Bien sûr. Ce n’est pas une information qu’on oublie. Comment tu te sens ?

– Bien. Bien, bien. Je tiens le coup.

– Et la famille ?

Elle tique à ces mots.

– Suzanne passe sa journée en stage à la pharmacie, et dort chez son mec. Isaac va faire quelques stylos en bois, peut-être sculpter un lapin ou une connerie du genre pour les touristes du marché, puis jardiner en attendant mon retour. Et on va faire comme si de rien n’était.

– Vous n’en parlez pas ?

– J’ai essayé. Mais il se braque. Il ne veut pas aborder le sujet. Dix ans qu’il enferme sa tristesse et devient de plus en plus absent. Vraiment, j’aimerais pouvoir l’aider à s’ouvrir. Faut croire que je ne sais faire ça qu’avec les inconnus.

Roschdy fixe ses chaussures, comme si c’était la chose qui l’intéressait le plus au monde. Elle ne lui en veut pas. Elle ne lui en veut pas, et pourtant elle s’écoute s’enfoncer.

– Parfois, je me demande s’il redeviendrait comme avant si Benjamin refaisait surface. Il était si drôle.

– Plus drôle que moi ?

Quelque chose dans son ton lui rappelle cette provocation adolescente qu’elle-même utilisait pour draguer des surfeurs sur les plages bondées en été.

– Je ne sais plus. J’ai oublié, ça aussi.


 

Hélène sort une cigarette, secoue la tête puis range sa clope. Elle l’a en permanence dans sa poche, elle aime cette sensation de contrôle. Cette impression que, quoi qu’il arrive, elle ne l’allumera jamais. La journée a été plus intense qu’elle ne le pensait. Carmen lui a parlé de ses cauchemars, de cette nuit qu’elle revoit en boucle. Elle lui a dit « si ma propre tête est une prison, alors je ne sais pas si j’ai envie d’être vivante encore très longtemps ». Elle a huit ans.

Il est bientôt l’heure pour Hélène de rentrer. Elle a refusé de boire un verre avec Roschdy et les autres. Elle devrait se préparer à affronter le regard d’Isaac, à passer pour la première fois cette soirée sans Suzanne entre leurs corps usés. Elle devrait rassembler toutes les choses qu’elle aimerait lui dire et les déposer aux encombrants. S’attendre à s’extasier devant les mauvaises herbes qu’il a coupées dans le jardin. Le voir ranger les photos de Benjamin qu’elle a ressorties pour l’occasion. L’entendre dire : « Arrête avec ça. Ça ne fait du bien à personne. »

Elle a envie de lui crier qu’elle sait comment gérer une disparition, qu’elle a fait des études pour ce genre de situation, qu’elle a l’expertise pour entériner ce qui est thérapeutique ou pas. Mais elle se tait. S’engueuler, ils n’ont jamais su faire.

Alors, pour repousser encore un peu le moment de rentrer, elle décide de se promener autour du lac des Amandiers, comme à l’époque où Suzanne pleurait trop, et qu’elle l’y emmenait pour l’apaiser. Un endroit où tout est calme, où elle peut oublier que son fils a disparu depuis dix ans. Et que ça ne lui fait plus rien.





 

Les cloisons du mobil-home craquent de plus en plus fort. Les dernières tempêtes l’ont affaibli. Ce n’est pas comme s’il le croyait indestructible, mais il le pensait plus solide. Ici, c’est chez lui. Ici, il est protégé, alors qu’importent les cyclones. La couleur bleue a pâli, elle était plus vive il y a trois ans. Liam dresse l’inventaire des quelques biens qui lui appartiennent. Trois jeans, neuf t-shirts, une chemise trop cintrée, quelques bouquins jaunis, des affaires de toilette, un poster de Melvil Poupaud dans la série Ovnis – parce qu’il a vraiment la classe avec sa moustache et son costume pastel –, et pas grand-chose d’autre. Il aime se dire qu’en cas d’incendie il ne perdrait rien d’essentiel.

Liam ouvre la porte, l’air chargé d’odeurs de feuilles mortes caresse les poils de sa barbe. Il infuse son sachet d’Earl Grey le plus longtemps possible. C’est comme ça qu’il le boit, avec beaucoup de sucre. Et parce qu’il sucrait son thé, au foyer, on l’avait étiqueté : gay. Il s’était mis à distribuer des coups, et, étrangement, les brutes l’avaient laissé tranquille.

Mila sort de son mobil-home, son cartable sur le dos, prête à prendre le bus. Des pansements pailletés constellent ses jambes. Elle affirme que c’est le résultat de plusieurs chutes à vélo, qu’elle est du genre casse-cou. Mais la nuit, Liam entend la rage du père.

Il adresse un signe à la gamine, lui tend un paquet de cookies. Il sait que son paternel oublie de lui donner ses goûters.

Hanaé met le nez dehors à son tour, sa tasse vache dans la main droite, une clope dans la gauche. « Le petit déjeuner des rois. » Liam nourrit une profonde jalousie pour son mobil-home. Son CASTOR MALIN ne fait pas le poids face à sa FÉE DU LAC. Une fois, il a dévissé la pancarte d’Hanaé pour l’échanger avec la sienne. Elle ne lui a pas adressé la parole pendant une semaine. Liam a compris qu’il y avait des choses auxquelles on ne touche pas. Sans elle, il n’existe dans aucun regard, à tel point qu’il pourrait questionner sa présence sur Terre. À l’école, il y avait un gamin qui lui avait fait croire qu’on vivait dans une réalité alternative. Qu’il fallait à tout prix trouver le moyen de se réveiller dans le vrai monde. À neuf ans, ces paroles lui procuraient des frissons, elles avaient du sens. Ça lui foutait le vertige de se dire que le foyer n’existait peut-être pas. Que sa mère ne l’avait pas abandonné.

– Qu’est-ce que tu fais encore là, toi ?

– J’ai pour philosophie de déguster mon thé le matin. Qu’importe le temps que ça prendra.

– Je comprends mieux pourquoi tu ne sais pas garder un boulot…

Hanaé enveloppe ses genoux de son t-shirt qui doit dater de son adolescence, si Liam en croit le logo Twilight luisant faiblement autour d’une forêt.

– Je ne vais pas foirer, cette fois-ci. Je le sens bien. J’aime vraiment ce job.

– Si tu le dis. Oh, attends-moi deux secondes.

Hanaé court vers son mobil-home, renverse du café sur les dalles orangées avant de revenir et de lui présenter une tong trônant sur une assiette ébréchée.

– Tiens, goûte-moi ça.

Liam passe sans comprendre de la tong au visage amusé d’Hanaé.

– Ça va, j’ai encore assez de trucs dans le frigo. Je ne suis pas aussi désespéré que ça, quand même.

– Goûte ! Je te jure que c’est bon.

Son sourcil droit s’arque, comme lorsqu’elle s’apprête à démontrer que Liam a tort. Elle approche la tong de sa bouche et croque dedans, sans hésiter.

– Mais qu’est-ce que tu fous ?

– Allez, à ton tour.

Hanaé pose l’assiette sur la nappe brodée de tortues luths et de fleurs de tiarés. Ils l’ont trouvée dans une poubelle, elle égaye leur table de jardin, même si le jardin en question est le terrain du camping des Adonis, et qu’il appartient à tout le monde, donc à personne. Liam a un mouvement de recul, avant de sentir une odeur acidulée, bien loin de celle du plastique chauffé. De la verveine et du citron. Hanaé resplendit, il a envie de la prendre dans ses bras, mais se retient. Elle détesterait ce rapprochement non sollicité.

– C’est ma nouvelle passion.

– Les tongs ?

– Non, les gâteaux trompe-l’œil.

– Incroyable. Tu as abandonné le patchwork ?

– Ouais, c’était trop long et pas très gratifiant. Comme ma dernière relation. Mais là, j’ai l’impression que j’ai vraiment trouvé ma voie. Oh merde, je n’avais pas vu l’heure. Faut que j’y aille. Bisous.

Hanaé enfile les premiers jean et t-shirt qui lui passent sous la main et part travailler au Leclerc. Certains soirs, elle bosse dans un bar qu’elle déteste, parce que le patron est un con qui lui postillonne au visage des remarques salaces à longueur de service. Liam avale la fin de son thé. Il est temps d’y aller. Faudrait pas qu’il se fasse virer quand même.

 

– Attends, tu es sérieux ?

– Oui, la mairie ferme le musée. C’est un gouffre financier, apparemment. C’est notre dernière semaine de boulot.

– Mais un super endroit !

– Sois pas insolent non plus.

– Mais non, je t’assure. J’ai appris à l’aimer.

Liam se l’accorde, le musée national de la Théière, ça ne fait pas rêver. Mais il se plaisait à les observer, grenouille, Marie-Antoinette, et coraux séchés – sa préférée. Il leur parlait quelquefois – souvent –, il avait l’impression qu’elles le comprenaient. Mais tous ceux qui l’écoutent finissent par partir. Il en a toujours été ainsi. Il ne voit pas pourquoi des théières échapperaient à la règle.

– Et je fais quoi, moi ?

– J’ai un plan, si tu veux. Testeur de sex-toys. Ne me demande pas pourquoi. Ça n’a aucun rapport avec ma relation compliquée à ma mère.

Liam scrute Jérôme, le directeur dégarni du musée, proche de la retraite. Tel qu’il l’imagine, il prendra goût au pastis et à la pétanque. Il aimera un peu trop son partenaire de jeu, refoulera ses sentiments, faisant mine de croire à une bromance comme on en raffole. Ils iront crier dans les stades, pêcher dans les lacs, se prendront dans les bras quand ils auront abusé du whiskey premier prix.

– Tu n’as pas autre chose ? Je veux dire, un job plus conventionnel ?

– Dommage. Ça permettait d’allier l’utile à l’agréable. C’est-à-dire éprouver du plaisir sexuel, et gagner de l’argent.

– Oui, j’avais compris.

Jérôme ôte sa casquette pour s’éponger le front. Il est en sueur, quel que soit le temps.

– Sinon, y a la serre aux papillons de Jardimax. Ils cherchent quelqu’un. Je peux te mettre en contact.

– Ça, c’est mieux.

– En quoi les papillons c’est mieux que le sexe ?

Jérôme a l’air troublé, comme si Liam venait de dire que les nazis, c’étaient les vraies victimes dans toute cette histoire. Alors, Liam s’enfuit. Il a de la tendresse pour les bizarres et les fous. Mais pas à ce point.

Le soleil se couche, et Liam a encore perdu un boulot. Il n’est doué qu’à s’attacher trop vite, exécuter des ricochets et se faire virer. Les Pyrénées semblent surgir d’une brume bleutée, alors il allume une cigarette. Il ne sait plus depuis quand la beauté s’accompagne de ce geste. Il y avait une fille au foyer qui avait pris cette habitude. Sonia. Elle s’est suicidée à seize ans, après qu’elle a été abusée par le père de sa famille d’accueil. Dès qu’elle trouvait de la beauté quelque part, elle fumait. Elle fumait devant les migrations de bernaches, la pleine lune et les orages d’été. Ça vient peut-être de là, il n’en sait rien. Il n’a pas envie de voir Hanaé et de lui apprendre qu’il est au chômage. Encore. Il remarque une flèche qui annonce le lac des Amandiers. Et il repense à ses ricochets.





 

– Avant, je me trouvais prude. Je n’attendais que ça, d’être active sexuellement, d’être bandante. Le genre de fille qui pousse les mecs à dire « elle, j’aimerais la violer ».


          – La violer ?
        


          – Oui. Une part de moi pense que c’est un accomplissement.
        


          – Continue, mon ange.
        


          – Un jour, je me suis mise à envoyer des sextos à quelqu’un qui me draguait. Le lendemain je me suis sentie sale, sale et ridicule. Je me suis demandé ce que ça faisait d’être heureuse avec soi-même, avec son image sexuelle, quelque part entre la sainte et la pute. Quelque chose de calme et d’ultra excitant à la fois. Mais je ne sais pas. Je ne sais pas ressentir ça. Je n’y arrive pas. Qu’est-ce qui cloche chez moi ?
        


          – Suzanne… Je suis là, maintenant. Et tu n’es pas ridicule… Ce n’est pas normal, toute cette souffrance… Tu as un gros problème de confiance en toi. Je vais t’aider, d’accord ? Tu as de la chance d’être tombée sur moi. Tu n’imagines pas comme les mecs sont des ordures.
        

 

Avez-vous déjà remarqué qu’on ne respire qu’une narine après l’autre ? Suzanne ne s’en est rendu compte que lorsqu’elle a compris que son frère avait vraiment disparu. Elle avait l’impression de ne pas avoir assez d’air, alors elle a porté les doigts à son nez. Elle a cru qu’elle avait le cœur tellement cassé qu’elle ne respirait plus qu’à moitié. Une demi-vie, voilà ce qui l’attendait. Puis, elle a appris qu’il en avait toujours été ainsi, et elle s’est efforcée de se calmer.

– Suzanne ? Je suis dans le même hôpital que ta mère !

Suzanne avait presque oublié que Manël était là. Son amie décortique le mail d’affectation des internes en gobant des sushis imbibés de sauce soja, sans se rendre compte qu’elle tache son chemisier. Suzanne lui tend une serviette, mais Manël se contente de se frotter maladroitement le menton, tout en balayant la liste des étudiants.

– Pour son premier jour, il paraît que Lizon n’a pas réussi à réanimer un vieux. Il a fait un AVC.

– C’est des conneries, ça.

– Non, je te jure que c’est vrai. Ça me fait peur.

– D’avoir un AVC ?

– Non, de ne pas réussir à sauver les gens.

Suzanne hausse les épaules, avale une bouchée de son sandwich. Elle tente de ne pas penser à l’arrière-goût de thon dans sa gorge, de chasser la nausée, de tuer la vélelle qui grandit en elle.

– Ça arrivera forcément. Faut t’y préparer.

Manël la jauge comme si elle était l’être le plus insensible au monde. Suzanne a l’habitude. Elle n’est pas une sociopathe. Elle est lucide, c’est tout.

– Mais qu’est-ce que t’as ? T’es jalouse ou quoi ? C’est pas ma faute si tu n’as pas eu les notes pour venir en médecine.

– De toute façon, je préfère pharmacie.

– Alors c’est quoi ?

– Je suis fatiguée, c’est tout.

Suzanne ne lui a pas parlé de Benjamin. Elle n’a abordé le sujet qu’avec Alexandre. Ils sont ensemble depuis un an, mais c’est comme s’il avait toujours été là, près d’elle. Elle s’est installée chez lui très vite, même si elle rend visite à ses parents chaque semaine. Elle aime Alexandre si fort qu’elle pourrait en mourir. Elle a l’impression qu’elle peut être elle-même pour la première fois. Il l’accepte, entièrement, avec ses faiblesses. Et elle ne pensait pas que ça pourrait lui arriver un jour. Elle avait abandonné cette idée. Elle l’avait jetée à la poubelle avec ses Barbie, ses peluches, et les photos de classe de son frère. Alexandre lui offre cette chance. L’amour, le vrai, c’est si rare. Elle doit en prendre soin. Le glisser dans une cage, fermer le cadenas, avaler la clé.

– Je dois te laisser. J’ai un coup de fil à passer.

Suzanne s’éloigne de la table de pique-nique, ignorant le regard interrogateur de Manël. Elle arpente le chemin qui mène à l’aire de jeux, s’installe sur une balançoire rouillée. À cette heure, il n’y a personne, les enfants sont absents, ils évoluent dans d’autres univers. École, crèche, maison, hôpital. Tombe. Qu’est-ce que ça faisait déjà, d’être gamine ? Elle ne sait plus. Elle a oublié l’enfance dans ses os. Tout s’est vidé de son corps, sans qu’elle s’en rende compte.

– Allô ? Papa ? Ça va ?

– Oui, je suis en train de fabriquer un hibou en acacia.

– Fais aussi des oisillons. Les touristes adorent les bébés animaux.

À travers le portable, elle entend qu’il griffonne quelques mots dans son cahier de travail. Et malgré elle, ça la touche de voir qu’il l’écoute.

– Merci du conseil. Tu voulais quelque chose ?

– Juste savoir comment tu vas.

– Suzie, ne fais pas comme ta mère, s’il te plaît.

Une coccinelle se pose sur l’autre balançoire, elle hésite quelques secondes, avant de s’envoler. Petite, Suzanne rêvait qu’elle aussi nageait dans le ciel, flottait à côté des avions. Cela fait bien longtemps qu’elle ne rêve plus. Elle commence à se balancer doucement, plus pour contrer son agacement que par réflexe enfantin.

– Papa, ça fait dix ans aujourd’hui. Dix ans, ce n’est pas rien.

– Tu crois que je ne le sais pas ?

Elle n’entend aucun sanglot dans la voix de son père. Il est ce roc qui pleurait autrefois. Il disait : « N’aie pas peur, ne retiens pas tes larmes. Cacher ses émotions, c’est pour les faibles. »

– Bon, Suzanne, j’ai du boulot.

Et voilà son père aujourd’hui. Froid, distant, éteint. Un homme qui a oublié la colère. Mais pas elle.

– Tu ne fais aucun effort, pas vrai ? Même pour Maman. Tu es incapable de faire semblant, juste pour une soirée ? Je ne te demande pas la lune… Ça te coûterait quoi de faire comme si cette journée t’affectait ? D’en discuter avec Maman, d’évoquer quelques souvenirs, je ne sais pas moi, débrouille-toi, mais parle-lui de Benjamin. Ce serait tellement facile de lui faire plaisir. Tellement. Mais non, ça, c’est au-dessus de tes forces.

Elle voudrait entendre la respiration saccadée de son père au téléphone. Tout ce qui lui parvient, c’est un grondement sourd, comme celui du frigo dans l’obscurité.

– Ta mère et moi, on s’en sort très bien comme ça.

Elle raccroche. Elle n’a pas de temps à perdre avec ces gamineries. Elle ne veut plus être cette fille qui aide ses parents à s’aimer. Elle ne veut plus être celle qui rappelle les anniversaires de couple. Elle ne veut plus être celle qui croit encore que tout va s’arranger. Qu’un jour elle se réveillera, et les trouvera blottis sur le canapé. Suzanne a d’autres choses à sauver. Il est temps pour elle de créer, et non plus de réparer.

 

À la sortie de la fac, Manël se débat avec son antivol, répète pour la énième fois que ce soir elle file remplacer cette camelote.

– Tiens, c’est ton jules là-bas.

Alexandre sort de sa voiture, avance d’un pas confiant. Il porte cette chemise qui la fait fondre. Il l’enlace, l’embrasse, Suzanne sent déjà tous ses muscles se détendre. L’angoisse de cet anniversaire fantôme s’envole.

– Salut, Manël, content de te voir.

L’intéressée enfourche son vélo sans mot dire, une moue insolente sur le visage et file dans la descente. Suzanne se tourne vers Alexandre.

– Ne fais pas attention, elle est chiante quand elle est comme ça. Tu as passé une bonne journée ?

– Non. Il m’est arrivé que des emmerdes. Je suis vraiment maudit.

Alexandre est resté coincé dans les bouchons pendant une demi-heure. Son boulot, c’est de racheter des petits logements et de les transformer en lieux flexibles, loués pour des tournages, des réunions ou des événements. Son entreprise compte sur lui pour devenir numéro deux de la boîte dans quelques mois. Et alors, son salaire doublera encore. Mais aujourd’hui, il a essayé de bosser sur son projet de court-métrage, son idéal, sa vraie vie rêvée, loin des start-up et des pots d’échappement. Des pensées noires l’ont envahi. Il s’est répété en boucle que jamais il ne serait à la hauteur. Se comparer à elle le torture.

– Tu exagères, je ne suis pas si douée que ça.

– Arrête de te dévaloriser. Tu vas être exposée à Paris ! Tu es une artiste, maintenant. Ça fait quoi de moi, hein ? C’est comme si tu me disais que je valais rien, avec mon niveau d’amateur. Mais assez parlé de moi. Le plus important, c’est toi, mon cœur. Comment tu te sens aujourd’hui ? Ça doit être dur.

– On peut en discuter plus tard ? J’ai besoin de me détendre.

Alexandre veut qu’elle lui dise tout d’elle, et il finit toujours par gagner. Elle lui livre ses pensées, sans filtre. Leur amour s’est construit sur la confidence. Alexandre parle de symbiose. Il aime utiliser ce mot pour les définir. Parfois, il lui envoie des gifs de puzzles qui s’emboîtent. C’est exactement ce que je ressens. C’est exactement nous.

Ils montent dans sa voiture, les Pyrénées défilent au loin, bobine de film à la fois passée en accéléré et au ralenti. Ils longent une forêt qui la déstabilise, elle sent une brise glacée souffler sur sa nuque. Enfant, une fille de sa classe avait été retrouvée nue attachée à un charme. Elle n’est plus jamais retournée à l’école.

– Mon ange, je crois que Manël ne m’aime pas trop.

– Mais non… Elle me trouvait triste. Elle pense qu’on s’est disputés, c’est tout.

– Je suis sûr qu’elle a des sentiments pour toi.

– Quoi ? Mais n’importe quoi.

– Si. Elle est très possessive. Fais attention à toi.

Alexandre se gare en même temps qu’un geai au bec tordu se pose sur un chêne. Suzanne aimait les observer avec Benjamin, quand ils étaient enfants. Parce que ces oiseaux étaient considérés comme des nuisibles, ils avaient envie de les protéger. Ils voulaient tuer tous les chasseurs, ils parlaient de monter une ligue de défense des animaux de la forêt en dévorant leurs steaks frites. Alexandre ne l’ignore pas. Il scrute son visage, à la recherche du moindre signe de vacillement, comme s’il s’attendait à y trouver de la douleur. Suzanne a l’impression qu’il est déçu de voir qu’elle ne pleure pas.





 

Benjamin a deux ans quand il comprend qu’il doit apprendre à rendre les coups. À la crèche, c’est le jour du bassin. Il lui apparaît immense. Des canards, des bateaux en plastique, des poissons caoutchouteux flottent tout autour de lui à perte de vue. Tout est couleur, sucre et enchantement. Il se sent bien. Il repère soudain un trésor. Un véritable paquebot, rouge et bleu, qui clignote. Il est flamboyant. Il est flamboyant, et il le lui faut. Il s’élance confiant, l’attrape à pleines mains, le lève haut, le lance, et admire le tsunami qu’il vient de produire. Il est un dieu, et il sourit. Brusquement, un autre s’avance vers lui et prend son bateau. Il n’a pas le droit. Il est à lui. Il le lui dit. Mais l’autre s’en fiche. L’autre a un maillot de bain Spiderman. Il l’adore, il le veut aussi. Là. Tout de suite. Il essaye de reprendre son paquebot, mais l’autre le frappe. Un gros coup sur la tête. Benjamin tombe dans l’eau, il crie, mais ça ne change rien. L’autre a gagné.





 

Le lac des Amandiers brille faiblement par endroits, quelques mésanges noires se sont réfugiées à l’ombre d’un banc sous lequel résident les vestiges d’un pique-nique. Les oiseaux se partagent les restes d’un sandwich au saumon fumé, s’étranglent avec la cire des Babybel, font rouler les canettes de bière à coups de bec. Hélène inspire à pleins poumons, respire l’odeur de montagne et d’eau douce mêlée dans l’air. Cela l’apaise quelques secondes.

Dix ans déjà. Dix ans de silence. Dix ans qu’une mère n’a pas vu son fils. Et qu’elle n’a aucune idée d’où il peut bien être. Pour tuer ses insomnies, Hélène s’est mise à lui inventer des vies. Gardien de nuit au musée d’Histoire naturelle de Paris, caissier dans un supermarché, chef opérateur sur un tournage en Bretagne, serveur dans un bar à Tokyo ou encore médecin sans frontières loin d’ici, loin d’elle, loin de tout. Parfois, il est mort. Parfois, il l’a oubliée.

Chaque 15 octobre, elle voit partout ce qu’elle ne peut croire perdu. Chaque 15 octobre, elle sursaute, tourne la tête, suit des inconnus, parce qu’on ne sait jamais, ça pourrait être lui. Chaque 15 octobre, le cœur qui palpite, les larmes qui montent, les ombres qui disparaissent dans les coins de rue. Chaque 15 octobre, la réapparition, puis la perte. Encore, et encore.

Elle s’apprête à s’asseoir lorsqu’elle repère un homme fumant une cigarette en fixant l’horizon. Il s’accroupit, prend un caillou plat, exécute un ricochet parfait. Elle retient sa respiration, s’interdit de trop espérer. Parce qu’il lui ressemble. Terriblement. Avec une barbe, une cicatrice au-dessus du sourcil droit, et dix années de plus. Mais on change tellement entre vingt et trente ans. Cela pourrait bien être lui. Lui qui revient pour son anniversaire, celui de sa naissance, et celui de sa disparition.

Elle doit se détourner de cet inconnu, il va finir par avoir peur, par la prendre pour une folle. Mais elle n’y peut rien. Elle retourne sans cesse à ses cheveux bruns bouclés, à ses taches de rousseur dessinant des constellations sur son nez retroussé, à ses mains tremblantes, à ses lèvres gercées, à son regard qui tente de se dérober.

C’est lui. Elle en est persuadée.

Il ne l’a pas vue, préférant contempler un couple enlacé devant le ciel et ses couleurs changeantes. Hélène hésite quelques secondes avant de s’avancer vers lui, son corps se met en marche comme un automate un peu rouillé. Un peu vieilli aussi.

– Excusez-moi… Est-ce que…

– Tenez.

L’homme lui tend un briquet, croyant qu’elle veut juste lui demander du feu.

– Je ne fume pas.

Il hausse les épaules, écrase sa cigarette, reprend ses ricochets.

– Benjamin… C’est toi ?

– Hein ? Ah non. Vous vous trompez. Ce n’est pas moi.

La terre remue sous ses pieds. Les sons se réverbèrent sur la surface de l’eau, ils reviennent en écho déformé. Canard drogué. Conversations monstres. Mots d’amour et de haine mêlés. C’est plus fort qu’elle, elle y a cru, l’espace de quelques secondes figées dans le vent. Comment peut-elle encore tomber dans ce genre de pièges. Après tout ce temps. Après tant d’années à étudier les dangers de l’espérance.

– Désolée de vous avoir dérangé. C’est juste que…

Son regard est si doux, semblable à celui d’un chevreau, ou d’un âne, des animaux qui ont l’air d’accueillir l’absurdité du monde sans jugement.

– J’ai vraiment cru que vous étiez mon fils. Il est parti le jour de ses vingt ans. Je ne sais pas où il est. Et il me manque tellement. Mon mari refuse d’en parler. Il ne s’en est pas remis. Et je doute qu’il s’en remette…

Elle ignore pourquoi elle lui raconte tout cela. Sa douleur la plus intime sort de sa bouche comme s’il l’avait ensorcelée. Elle a la sensation que cet homme pourrait lui faire avouer des crimes qu’elle n’a pas commis.

– Désolée, je ne voulais pas vous embêter avec mes histoires… Je… Je vais vous laisser tranquille.

– Et si j’étais Benjamin ?

Hélène sursaute, cherche autour d’elle des complices, une caméra cachée. Mais non, il n’y a qu’un vieux monsieur nourrissant les cygnes malgré le panneau d’interdiction.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

L’homme se rapproche, et elle ne recule pas. Parce que plus elle l’observe, plus les similitudes avec son Benjamin la frappent.

– Je veux dire… Je pourrais faire semblant. Jouer la comédie. Pour votre mari. Pour vous. Je lui ressemble ?

Le temps paraît soudain s’arrêter. Les enfants ont cessé de poursuivre leur ballon emporté par la brise, les chocolats chauds refroidissent sur les terrasses des cafés. Hélène porte une main à la joue de ce presque fils, la retire instantanément au contact des poils emmêlés de sa barbe.

– Oui. Trait pour trait.

– Eh bien voilà.

Il sort une deuxième cigarette de la poche de son jean troué, s’y reprend à trois fois pour l’allumer. Les flammes nimbent son visage fatigué d’une douce clarté. Il ressemble à un ange. Un ange égaré, qui n’aurait rien à faire là, qui serait descendu par hasard sur Terre et qui n’arriverait plus à rentrer chez lui. Un ange qui n’aurait plus rien à perdre.

– Pourquoi vous voudriez faire ça ?

– Je suis obligé de le dire ?

– Ça me semble évident, oui.

L’inconnu grimace tristement en aspirant la fumée de sa cigarette. Une mouche se pose sur sa joue, mais il ne la chasse pas.

– On a retiré ma garde à ma mère quand j’avais sept ans. Je ne l’ai jamais revue. Alors, je vous comprends, j’imagine. J’ai souvent cru la croiser dans des parcs, moi aussi.

Ce garçon la paralyse. Il congèle ses organes fracturés, refroidit ses artères engourdies, empêche son sang de circuler normalement. Elle a la douloureuse impression que la vie lui offre un miracle, et qu’elle n’est pas à la hauteur. Elle n’est jamais à la hauteur. Et sûrement pas de son fils. Benjamin, toujours prêt à leur rendre service. À confier ses ambitions ou ses peines d’amitié et de cœur. Et pourtant, il est parti. Sans laisser une lettre ni le moindre signe.

– Allez, dites oui.

Elle s’apprête à lui dire que tout cela c’est de la folie, une mauvaise blague qui tourne mal, qu’il lui faut du temps, beaucoup plus de temps. Mais il pose sa main ornée de bagues argentées sur son épaule, plante ses yeux dans les siens. Elle ne pèse presque rien, cette main. Pas plus lourde qu’une feuille d’orme.

– J’ai mis un moment à le comprendre. Mais il ne faut pas gâcher son existence à traquer des fantômes. Enfin, je crois.

Elle recule de quelques pas, manque d’écraser la queue d’un chien squelettique passant par là. Elle fixe le soleil, l’affronte jusqu’à s’en brûler la rétine.

– Écoutez, Hélène, je vais être honnête avec vous. Ma vie est totalement bancale. Vraiment je vous jure, elle n’a aucun sens. Alors… Je ne sais pas, passer du temps avec vous, manger des plats chauds, dormir dans une maison parfois… Ça pourrait être bien. J’en ai besoin.

– Je ne suis pas sûre…

– Écoutez, je crois aux signes.

Exactement le genre de chose que dirait Isaac. Son mari n’a que faire de Dieu, se méfie de toutes formes de religion, de soumission, de relation de pouvoir. Mais il croit aux arbres qui communiquent et s’entraident, au vent qui nous pousse dans la bonne direction, aux oiseaux qui fuient les tremblements de terre.

Un faux fils. Oui. Peut-être que ça pourrait marcher.

– C’est de la folie.

– Oui, vous avez raison. Mais… un monde où les fils et les mères disparaissent sans laisser de trace, c’est ce que j’appelle un monde de fous.

Elle visualise Isaac, son visage s’illumine. Le feu renaît de ses cendres. Elle voit son mari revenir à lui. L’homme qui l’emmenait danser dans la forêt, qui sautait du haut des cascades, qui riait comme un ours. L’homme qui pleurait. Elle n’en peut plus de faire le deuil de cet homme-là.

– C’est d’accord. Viens avant que je ne change d’avis.

La psy en elle lui hurle que ce n’est pas une bonne idée. Mais s’il y a bien une chose qu’elle a apprise, c’est que l’humain est particulièrement doué pour foncer droit dans le mur avec dignité.

– Au fait, c’est quoi ton prénom ?

– Benjamin.

– Ton vrai prénom.

– Ah pardon. Je pensais que c’était un test.

Il glousse, du même rire un brin nasillard que son fils. Elle ferme un instant les yeux. Oui, ça peut vraiment marcher.

Et puis, cela fait longtemps qu’elle sait qu’il ne reviendra jamais.

– Liam. Je m’appelle Liam.





 

– On vit dans le coin depuis votre naissance. Benjamin a passé sa maternelle et sa primaire à l’école des Pissenlits. Il a fait le collège des Tamaris, le lycée Christophe-Colomb. Ensuite, il s’est lancé dans des études de médecine. Il était passionné par ce qu’il faisait. Réviser à fond, ça ne l’a jamais dérangé. Et puis il a disparu.

– Je dis quoi si on me demande pourquoi je suis parti ?

– Tu évites le sujet à ce stade. Ce sont nos retrouvailles. Le temps des explications viendra après. De toute façon, connaissant Isaac, il sera trop heureux pour oser poser la question. En revanche, Suzanne…

– C’est ma petite sœur, c’est ça ?

– Oui. Elle avait treize ans la dernière fois que tu l’as vue.

– On était proches ?

– Bien sûr.

– Et je suis parti quand même.

Hélène lui peint cet inconnu qui lui ressemble, l’ambition en plus. Liam se concentre pour retenir le plus d’informations possible, et il se surprend à aimer cet exercice de mémoire, à apprécier l’excitation que lui procure ce jeu d’imposture. Il a l’impression d’être plongé dans un film d’espionnage, il se visualise avec un costume trois pièces, une arme dans une main, un cocktail sophistiqué dans l’autre.

– Qu’est-ce que je peux ajouter… Ah oui, il avait appris le mandarin. Mais ne t’inquiète pas, je ne pense pas qu’on te demandera de donner un cours… Au pire tu n’auras qu’à dire que tu as tout perdu faute de pratique.

De minuscules embarcations serpentent dans ses veines, il se gratte les poignets pour mieux les chasser. Il observe la forêt défiler, visualise une hache géante qui partirait de la voiture et trancherait tous les châtaigniers sur son passage. La vie de Benjamin avait l’air parfaite. Qui voudrait la quitter ?

– Tu es sûre qu’il est parti de son plein gré ? Et pas qu’il a été, je ne sais pas moi, enlevé ?

– Oui, j’en suis sûre. Il est parti avec deux valises, la majorité de ses affaires. Quand j’ai essayé de l’appeler, on m’a annoncé que son numéro n’était plus attribué. Il voulait disparaître. La question c’est : pourquoi.

Hélène continue de le briefer sur cet inconnu qu’il va incarner. Un chic type, le genre de personne qu’on n’abandonnerait sous aucun prétexte si on avait la chance de l’avoir dans son équipe.

– On est arrivés.

Liam baisse sa vitre pour mieux analyser le terrain, vieux réflexe d’enfant placé. La maison ressemble à n’importe quelle habitation d’une famille de classe moyenne. Des murs blancs, des rideaux bleus, un toit en ardoise, un chien dans sa niche. Seul le jardin sort de l’ordinaire. Il croit apercevoir des sculptures d’oiseaux en bois entourant un minuscule potager. Un banc de musculation est envahi par le lierre et la végétation. Un vélo pour enfant est dévoré par la haie, comme une relique des temps anciens. Il ne sait pas pourquoi, mais il se sent déjà chez lui.

– Bon. Je passe un coup de fil à ta sœur pour la prévenir. Après, on sonne.

Hélène attrape son portable, fait défiler la liste des appels récents, cherche longtemps le nom de Suzanne.

– Maman ? Tout va bien ?

Il perçoit tout de suite l’inquiétude dans sa voix. Plus de doute. La mère téléphone rarement à sa fille.

– Ton frère est revenu.

Elle a lâché la révélation dans un souffle. Suzanne ne répond pas. Liam peut presque entendre sa respiration à travers le haut-parleur. Il dévisage Hélène, sa stupeur, son air vide, son aura de revenante. Et ils voient tous les deux qu’il est trop tard pour faire marche arrière.

– Hein ? Qu’est-ce que tu racontes ?

– Viens à la maison. Il est là.

Hélène raccroche. Elle ramène ses cheveux blonds en une queue-de-cheval serrée, Liam a le sentiment d’assister à la préparation d’une guerrière amazone avant un combat décisif contre des envahisseurs. Elle attrape une trousse de secours dans sa boîte à gants, en extrait une pipette de sérum physiologique, fait couler son mascara. Elle s’investit plus qu’il ne l’aurait pensé et Liam aime cette théâtralité clinique qu’Hélène met en place. Il a l’impression qu’ils ont répété cette scène des millions de fois.

– Allez. On y va.

Hélène sort difficilement de sa voiture et commence à traverser le jardin, ses jambes serrées dans une jupe crayon. Elle enjambe des crocus qui fleurissent au pied d’une table en fer mauve, passe devant des gants de jardinage crasseux posés sur le tuyau d’arrosage et une brouette pleine de mauvaises herbes qui attend le retour de son propriétaire. Une fois sur le seuil, Hélène s’empresse de sonner, comme si elle avait peur de s’enfuir en courant. Il entend un pas lourd approcher à travers la porte, puis s’arrêter, comme un rhinocéros qui s’apprêterait à charger. Et c’est à cet instant précis que Liam réalise dans quel merdier il s’est embarqué.

Voilà Isaac, s’il en croit les photos qu’Hélène a fait défiler sur son portable tout à l’heure dans la voiture. Deux globes d’un vert d’eau étincelant, une barbe emmêlée comme la sienne, des cheveux bruns et fous qui entourent son visage puissant. Isaac se fige, orang-outan devant une peluche de singe. Il recule de quelques pas, porte la main à sa poitrine. Il le jauge de haut en bas, le scrute, cherche les traces de son fils disparu dans les traits de Liam. Il finit par se tourner vers Hélène, comme s’il quêtait son approbation, un signe de sa part.

– Chéri… Regarde qui est là.

Isaac reste silencieux, il lui fait penser à la chouette empaillée que son ancien boss exhibait sur son bureau. Liam n’ose pas regarder Hélène, il sent que ça a foiré, qu’elle a halluciné, qu’il ne lui ressemble pas tant que ça, et puis merde, qu’est-ce qu’il lui est passé par la tête quand il a proposé ça ? Pourquoi veut-il voler la vie de ce mec ? Et ce père, est-ce qu’il a vraiment besoin de voir un clown qui se prend pour son fils sonner à sa porte ? Liam s’apprête à lui dire la vérité lorsque Isaac le serre dans ses bras.

– Tu es là…

Sa chemise de bûcheron sent l’eau de Cologne et la sciure de bois. L’idée que Liam se fait de l’odeur d’un père. Il profite de cette chaleur. Sensation de gâteau au chocolat, de parties de dames et de bulbes de tulipe au creux des paumes. Des embrassades, Liam n’en a pas échangé beaucoup, il pourrait les compter sur les doigts d’une main. Un câlin de consolation d’une maîtresse de maternelle, une étreinte le jour de l’An de la part de sa responsable ASE, des gestes pudiques d’assistants familiaux, un slow avec un inconnu en boîte, une ou deux caresses d’une fille qu’il n’a plus revue, quelques accolades bourrées avec Hanaé. Il se voit passer de famille d’accueil en famille d’accueil, ne jamais rester, être ballotté, revenir en foyer, parce qu’il ne se plaisait pas assez, parce qu’on le frappait, parce qu’il s’attachait trop.

– Entre. Le dîner est prêt. Ça tombe bien, j’en ai fait trop.

Le parquet est ciré, aucune tache d’humidité n’est à déplorer. La bibliothèque ne présente pas de traces de poussière. La maison n’est pas immense, mais le salon doit bien faire la taille de son mobil-home. Ils s’installent à table, Isaac sort des bougies bleutées, les allume une à une avec solennité. Il sent que cela a un sens particulier pour eux, alors il essaye de paraître le plus ému possible. Isaac dispose des assiettes aux motifs fleuris, apporte un pâté de campagne, une tourte, un plateau de fromages. Liam ne s’inquiète plus de l’arrivée de Suzanne. Il savoure chaque bouchée, il ne se souvient plus depuis combien de temps il n’a pas connu un repas aussi festif. Peut-être Noël dernier avec Hanaé, ils avaient partagé du canard confit en boîte, une bûche glacée et une bouteille de champagne premier prix. Il n’a même pas besoin de faire la conversation. Hélène parle fort et vite. Isaac ne la quitte pas des yeux et hoche la tête de manière exagérée. Comme prévu, il ne lui demande pas pourquoi il est parti ni pourquoi il est revenu. Hélène continue, lui donne des nouvelles des amis qu’il ne connaît pas, elle évoque des naissances et des décès, des réussites, des échecs, des déménagements, des tours du monde, des tentatives de suicide, des mariages, des divorces. C’est assez vertigineux de voir défiler dix ans en quelques minutes. Il oublie presque que ce n’est pas cette vie qu’il a ratée.

– Suzanne a fait comme toi. Des études de médecine. Mais finalement, elle est partie en pharmacie. On ne peut pas tous être un génie, haha. Je plaisante. Ta sœur est douée. Elle s’est mise à la photographie, sa carrière commence à décoller. Elle va être exposée dans une galerie à Paris. Le vernissage est dans deux mois, tu pourras venir avec nous.

– Oui, évidemment, Papa.

Liam voit bien que ce mot sonne étrangement dans sa bouche, profane, qu’il écorche l’intérieur de ses joues. Mais Isaac n’a pas l’air de remarquer sa gêne. Il préfère lui resservir de ce vin blanc qu’il est censé aimer, le prendre de nouveau dans ses bras, en lui murmurant : « Mon fils, tu es là, mon fils. » Alors oui, Liam se dit qu’il pourrait s’y faire. Oui, il pourrait y croire. Imaginer un futur ici. Un lieu où quelqu’un l’attendra toujours.

Soudain, la porte s’ouvre dans un immense fracas. Liam a la légère impression d’être propulsé dans une pièce de théâtre de boulevard. Mais pas longtemps. Une jeune fille en salopette fait irruption dans le salon. La cascade de ses cheveux noirs bouclés est retenue par un foulard rouge. Elle lui ressemble. Enfin, sans la barbe et en moins âgée, mais elle lui ressemble. Ses créoles s’agitent autour de son visage comme sous l’effet de la colère. Liam comprend d’emblée que Suzanne ne sera pas aussi tendre que son père. Et qu’elle ne voit en lui qu’un inconnu.





 

– Suzanne, tu te rends compte ?

C’est Papa qui crie cette phrase venue d’un autre espace-temps. Papa qui s’anime, Papa qui s’égaye, Papa qui tient une flûte à champagne entre ses doigts. Suzanne ne l’a pas vu aussi vivant depuis la disparition de Benjamin. Elle avait oublié qu’il avait été ce genre de père joyeux et prévenant, celui qui lui confectionnait des miniatures pour sa maison de poupée. Ce père qu’elle avait enterré quelque part dans le jardin, entre la fourmilière, les ronces et le débarras, un recoin caché dans lequel elle ne se rend plus.

– Allez, Suzanne, viens embrasser ton frère.

Elle ne bouge pas. Elle scrute cet homme qui prétend être son frère, sa chemise rouge à carreaux, sa barbe. Il lui fait l’effet d’un raton laveur, une sorte de rongeur triste, un nuisible, un intrus dans la maison. Et tout lui revient. Les cris sans fin de Maman, les rondes dans la forêt, les appels désespérés aux amis de Benjamin. Ses voyages à travers les grandes villes, à la recherche d’un indice, puis le travail, les heures sup, ses absences. Le mutisme de Papa, son air affligé quand il était de retour du commissariat. Son refus de parler de Benjamin, sa résignation, ses bras ballants. Le puzzle de mille pièces de la Voie lactée qu’ils avaient promis de finir un jour, et auquel elle n’a pas retouché depuis.

Et il se pointe à leur table ? Sans un coup de fil, sans un putain de signe ? Non, ça ne peut pas se passer comme ça. Ça ne doit pas se passer comme ça. Suzanne a trop longtemps été celle qui s’est privée parce que la famille avait déjà eu son quota de catastrophes.

– Qu’est-ce que tu fous là ?

– Je me disais que c’était un bon jour pour revenir.

Suzanne s’installe à côté de Benjamin, sans manquer de le scanner. L’évidence la frappe. Ce n’est pas son frère. Elle ne le reconnaît pas. Est-ce qu’on peut changer autant en dix ans ? Quand il a disparu, elle était une gamine aux cheveux courts qui cachait son corps sous des sweats à capuche. Aujourd’hui, la jeune femme de vingt-deux ans qu’elle est devenue ne se reconnaît pas non plus sur les vieilles photos de classe. Alors, elle glisse des informations pièges, le nom de ses amis, les souvenirs d’enfance qui les ont marqués. Mais il ne cille pas, il lui répond avec élégance, sans se tromper. Si elle fait référence à un événement trop précis, Papa la rassure, « c’est normal s’il ne se le rappelle pas, cela fait si longtemps ». Est-ce qu’elle a tellement tenté d’oublier son frère qu’elle est incapable de le retrouver ? Elle se dit qu’elle l’a peut-être tué. Éradiqué de son cortex cérébral. Effacé avec ses TCA, ses peluches et ses bougies parfumées.

Anchois déboule en trombe dans le salon, une pastèque en plastique dans la gueule. Il ne boite plus, recouvre sa fougue de jeune golden, se frotte contre Benjamin, qui le chatouille sous le menton. Suzanne se lève, l’air triomphant. Ça y est, elle le tient.

– Anchois te détestait. Il t’aboyait tout le temps dessus.

Hélène supplie sa fille d’arrêter, et de profiter de ces moments en famille. Suzanne a conscience qu’elle est une déception pour sa mère, même si elle ne l’avouerait que sous la torture. Elle n’a pas réussi à remplacer le brillant Benjamin. Et Isaac, qui accourt à son secours, sauveteur en mer sautant de sa chaise pour réanimer la plus belle femme de la plage.

– Anchois n’est pas un chien rancunier. Comme son maître. Tu nous as beaucoup manqué, tu sais.

– Oui, je sais. Je suis désolé.

Il croit vraiment que ça peut lui suffire ? Ils étaient inséparables, le genre de frère et de sœur qui ne s’engueulent pas, qui laissent les portes de leurs chambres ouvertes, qui échappent à tous les clichés. Qu’il ne donne aucune nouvelle à Papa et Maman, Suzanne veut bien le comprendre. Elle aussi a eu des désirs de fuite. Mais un petit signe, rien qu’un petit signe. Elle aurait gardé le secret. Elle le promet.

– Tu vois Benjamin, moi, je pense qu’Anchois, il avait senti que tu allais partir. Que tu allais nous faire souffrir. Que tu allais nous abandonner comme des merdes. C’est pour ça qu’il ne pouvait pas te saquer.

– Suzanne ! Mais qu’est-ce qui te prend ? Tu ne comprends pas que c’est jour de fête aujourd’hui ?

Papa a tellement envie d’y croire, à ce miracle. Mais elle n’y arrive pas. Elle ne le reconnaît pas. Cet homme n’est pas son frère. Son frère lui racontait le corps humain comme on conte des épopées, il savait manier les mots, il avait le goût des histoires et des aventures. Son frère planifiait des attaques de vélociraptors en plastique dans sa chambre, il l’amenait au foot tous les jeudis après-midi, il la défendait contre les abrutis de son équipe qui ne la laissaient pas marquer des buts. Son frère l’aimait, et il n’aurait jamais pu l’abandonner.

– Donc ça va se passer comme ça ? Putain, ça fait des années que j’imagine cette scène, des années, tu entends ça ?! Et toi tu…

– Je quoi ?

À cet instant, Suzanne ignore si elle a envie de l’égorger ou de le serrer dans ses bras. Les deux à la fois, sûrement.

– Tu fais comme si tu étais en voyage d’études… Comme si ce n’était pas grave. Mais merde, tu sais à quel point t’as bousillé notre famille en partant ?

– Suzanne ! Ça suffit !

Papa hurle, son poing cogne contre la table. Il a toujours pris la défense de Benjamin. Voilà quelque chose qui ne change pas, même avec le temps.

– Écoutez, il est tard. J’ai fait un long voyage pour revenir ici. Je pense que je vais aller me coucher. On reparlera de tout ça, d’accord ?

– Tu n’as qu’à dormir dans ton ancienne chambre. On ne l’a pas touchée depuis…

Isaac n’ose pas finir sa phrase. Évitons tout ce qui est fragile, difficile, complexe. Tenons-nous loin des brumes et des mirages. Tout ce que Suzanne aimerait révéler. Benjamin monte l’escalier, sa main suit la rampe, comme il le faisait enfant.

– Je vous raconterai tout. Promis. Mais laissez-moi le temps. Le temps de vous retrouver.

Et il fonce sans hésitation dans sa chambre. Si ce n’est pas son frère, alors comment peut-il connaître le chemin aussi facilement ?

– Ça ne devrait pas se passer comme ça… Il ne devrait pas s’en tirer…

– Tu es assez grande pour savoir que rien ne se passe jamais comme on l’avait imaginé, non ?

Voilà exactement ce dont Suzanne avait besoin. Rappelle-moi, tu es une formidable psy, non ? Ça se voit franchement. Félicitations. Tu as échoué à soigner Papa, tu n’auras plus à le faire. Son père se lève à son tour, avale une dernière gorgée de son digestif à l’amande, celui qu’il ne sort que pour les occasions importantes. Il prend Hélène dans ses bras, la fait tourner doucement avant de l’embrasser. Suzanne détourne les yeux par réflexe, sans vraiment savoir pourquoi elle fuit cette image qu’elle a tant désirée. Maman se rapproche de la cuisine pour faire la vaisselle. Les assiettes décorées de violettes, de mandarines et de raisins dans l’évier lui donnent envie de chercher son appareil photo. Elle n’a pas posté sur son compte Instagram depuis longtemps et la lumière est belle ce soir. Mais ce n’est pas le moment. Elle profite que son père est allé fumer dans le jardin pour s’avancer vers sa mère.

– Je peux comprendre que Papa tombe dans le panneau. Mais toi ? Tu ne peux pas te laisser avoir non ? Tu vois bien que ce n’est pas lui.

– Suzanne, tu étais jeune quand il est parti. C’est normal que tu ne te souviennes pas de ton frère. Et puis, les dernières années, avec ses études, vous ne passiez plus beaucoup de temps ensemble. Mais c’est bien lui. Tu vas devoir t’y faire.

Hélène retourne vers la table, souffle sur les bougies une à une avec gravité. Celles qui ont servi pour les vingt ans de Benjamin, et qu’elle s’était promis de ressortir un jour, lorsqu’il reviendrait. Suzanne déteste cette mascarade qu’on improvise en son honneur, comme s’ils avaient accueilli Jésus dans leur foyer. Sa mère lui tourne le dos, s’affaire dans le salon, empile les verres colorés. Suzanne n’a même pas pris la peine de manger. Ils n’ont pas dû s’en apercevoir. Enfant, ils ne remarquaient pas qu’elle sautait des repas, qu’elle se faisait vomir aux toilettes, qu’elle surveillait les calories. Sa mère, trop occupée à soigner les gamins des autres, ne voyait pas que des belladones fleurissaient sur les entrailles de sa fille.

Son père rentre dans la chaleur de la maison, apporte une odeur de cigare et de nuit. Il lance une chanson de Cesaria Evora, enclenche un léger balancement des fesses, commence à claquer des doigts. Il a l’air plus jeune et elle doit admettre que ça lui va bien.

– Suzanne… Tu as vu comme ton père est heureux…





 

Dans la cour de l’école des Pissenlits, Benjamin scrute une bande rivale. Matteo, le chef, s’est marié avec son amoureuse à midi. Il ne peut pas laisser passer cet affront. Avec ses amis guerriers, il planifie sa vengeance. D’abord, ils s’approcheront de Ninon, et lui mettront des araignées dans les cheveux. Gaston a réussi à en réunir cinq dans sa boîte à goûter. Pendant qu’elle essayera de s’en débarrasser, Léonard lui baissera la jupe, et il la jettera le plus loin possible sur le toit du préau. Ensuite, quand Matteo ira aux toilettes, ils l’enfermeront, et l’obligeront à lécher la cuvette. Et s’il le refuse, ils le frapperont avec leur ceinture. C’est Marvin qui leur a donné l’idée. Il a toujours de bonnes idées, Marvin. Benjamin sourit. Oui, c’est un plan parfait. Il ne craint pas les adultes. Ils ne regardent jamais. Et puis, il est premier de la classe. Qui le croira coupable ?





 

Encore une fois, Hélène est réveillée par l’oiseau qui tape à sa fenêtre. Elle s’étire, sent dans ses muscles qu’elle a bien dormi. Son corps est relâché, ses traits sont reposés. Elle se demande quelle heure il est sans prendre la peine de vérifier sur l’horloge. Elle aime ces brefs moments de flottement matinaux. Pendant quelques instants, elle ne pense qu’à la chaleur sur ses joues, qu’à la douceur des draps, qu’à l’odeur animale d’Isaac. Elle a envie de lancer un disque de Chuck Berry, de prendre un bain moussant avec un verre de vin et de se prélasser toute la journée.

Et soudain, tout lui revient en flashs. Les trente ans, Liam, Benjamin, le dîner, la joie de son mari, la colère de Suzanne. Elle se lève en sursaut, et Isaac est là, dans un coin de la pièce, lui présentant fièrement un petit déjeuner royal sur un plateau en bois de sa conception. Deux inséparables y sont gravés.

– Bonjour, mon amour.

Il s’approche et l’embrasse comme s’ils avaient vingt ans, son haleine a un goût de café légèrement écœurant, et elle se retient de détourner la tête.

– Ne t’inquiète pas. Benjamin est parti, mais il revient bientôt. Il a promis. Il a un entretien d’embauche au Jardimax, je l’ai conduit jusque là-bas. Il ne perd pas de temps.

Son mari attrape un croissant dans la corbeille, le trempe dans une tasse de thé. Imaginer la texture de la viennoiserie mouillée la fait frissonner. Elle détaille le banquet, jus de clémentine, pancakes au sirop d’érable, clafoutis aux cerises, il y a de quoi nourrir un régiment. Elle réalise subitement ce que signifie cette mise en scène gargantuesque.

– Mais tu manges ?

– Oui. J’ai décidé de recommencer.

Elle ne se doutait pas que son stratagème fonctionnerait si bien. Isaac a brûlé sa peau de chauve-souris, revêtu ses plumes de colibri. Elle y voit une promesse. Comment gâcher un tel début de métamorphose ? Comment peut-elle lui dire : chéri, j’ai tout inventé, efface ce sourire, range ton bonheur, il ne rime à rien, tout est faux, je n’ai pas voulu te mentir.

– Comment tu te sens ?

Isaac ouvre la fenêtre, inspire longuement, comme s’il pouvait percevoir l’odeur de la forêt d’ici. C’est peut-être le cas. Son mari capte des choses qu’elle ignore.

– Bien. Merveilleusement bien. Je suis heureux. Pour être honnête, je ne croyais plus à son retour.

Hélène avale une gorgée d’agrumes pressés pour étouffer la culpabilité. Elle a fait un choix, elle doit s’y tenir, assumer ses apparitions. Illusionniste elle est devenue, elle doit le rester. Maintenir la flamme bleue, cultiver l’arc-en-ciel, dompter le mirage. Effacer les mécanismes, les rouages, les trappes cachées. Faire semblant d’y croire, jusqu’à se laisser hypnotiser elle-même par ses propres tours. Mais Liam finira par faire une gaffe, cela arrivera tôt ou tard. Hélène n’a plus aucune fratrie à contacter. Il ne reste plus qu’à berner les siens. Qu’à tromper son propre clan.

– Isaac… Ne prévenons pas ses anciens amis de son retour. J’ai peur que ça ne fasse trop d’un coup, et qu’il ne s’enfuie de nouveau. Le mieux c’est d’attendre que ça vienne de lui.

– Je suis d’accord.

Hélène s’enfonce dans le matelas moelleux, remonte la couverture sur sa poitrine, incapable de cacher son soulagement. Mais elle n’ignore pas qu’il lui a sans le savoir accordé un sursis, et que la vérité finira par la rattraper un jour ou l’autre.

– J’ai proposé à Benjamin une sortie dimanche. En famille, tous les quatre.

– Et tu ne veux pas connaître la raison de son départ ?

Elle préfère prendre tous les risques tant qu’il est encore temps. S’ils doivent trouver un scénario pour justifier son absence, autant qu’elle le sache. En vérité, elle n’a aucune envie de l’inventer. Elle a tellement imaginé de raisons à sa disparition. Des problèmes d’addiction, des règlements de compte, la peur de grandir, une crise psychotique qu’elle n’aurait pas su prévoir. En choisir une, cela serait trahir son fils, le vrai. Celui qui est encore quelque part dans la nature.

– Si. Bien sûr que si. Mais il est rentré. C’est tout ce qui importe.

Et Isaac l’embrasse avec passion, la plaque contre les oreillers assortis aux papiers peints recouverts de violettes, mais c’est comme si un médecin lui enfonçait une spatule dans la gorge. La même sensation de détachement. La même absence de désir.

– Maman ? Papa ? Je vais partir, je suis en retard !

– D’accord ! Passe une bonne journée !

Cette fois-ci, Suzanne claque la porte avec force. Isaac soupire, visiblement agacé par le comportement de leur fille, si sage d’habitude.

– J’imagine que ça va lui passer.

– Tu n’es pas en colère, toi ?

– À quoi ça servirait ? Après tout ce temps. Quand un miracle arrive comme ça, on l’accueille. On ne peut pas faire autrement.

Elle pense qu’il ferait un bon pasteur. Le genre de guide solaire, résilient, qui ne parlerait pas de l’enfer à ses croyants. Jamais il n’affirmerait avec émotion que la mort d’un enfant est la volonté de Dieu, et qu’il a la chance d’être ramené à Lui. Jamais il ne dénigrerait le plaisir. Jamais il ne prétendrait que cette vie ici ne rime à rien. Il ne convoquerait que la beauté, l’amour, et le pardon, quand il est possible. Et c’est tout. Cela serait bien.

 

Le lendemain, Hélène file le plus tôt possible à l’hôpital. Elle traverse le parking, adresse un signe de tête à un patient qui tricote un bonnet de laine crocodile pour son petit-fils. Elle salue poliment ses collègues réanimateurs croisés dans l’ascenseur, emprunte les couloirs blancs et froids, fonce vers la salle de pause. Après les événements de ce week-end, elle est heureuse de retourner au travail, elle est à sa place. Elle redevient compétente, la personne qui conseille, celle qui sait, et non plus la prestidigitatrice sortant des imposteurs de son chapeau haut de forme.

– Hélène ! C’est un miracle. Le café vanille est revenu. J’ai failli embrasser l’approvisionneur, je te jure.

Les pupilles de Roschdy brillent d’une lueur inespérée. Deux méduses lunaires au fond de l’océan. Elle se demande s’ils ont changé les néons au plafond, ou s’il a toujours été aussi rayonnant.

– Qu’est-ce qui se passe ? Tu as l’air bizarre.

– C’est mon mari. Il…

– Il va mal ?

– Non. Il va mieux.

Roschdy éclate d’un rire plein et franc de Père Noël, ou du moins l’idée qu’elle s’en fait. Elle réalise qu’elle ne veut pas lui raconter le retour de Benjamin. Elle n’arriverait pas à lui mentir.

– Disons que… Depuis des années, j’essaye de le convaincre de prendre des antidépresseurs. J’ai l’impression qu’il m’a enfin écoutée.

– Toujours écouter sa femme psy.

Hélène se dirige vers le distributeur. Elle a une envie irrépressible de sucre, de feu sur la plage et d’adolescence.

– Ça fait tellement de bien de le voir aussi… vivant.

– Et tu retombes amoureuse de lui ?

Elle cherche nerveusement dans son sac la pièce de deux euros qui lui permettra de se procurer la barre chocolatée désirée.

– Mais je l’aime déjà.

– Tu en es sûre ?

– Euh… Oui.

– Ça fait combien de temps que vous n’avez pas couché ensemble ?

Qu’est-ce qu’il lui prend ? Sont-ils devenus assez proches pour ce genre de confidence ? Peut-être après tout.

– Je ne sais plus… Écoute, on est obligés de parler de ça ?

Elle regarde fixement un sablier utilisé pour minuter l’infusion du thé, essaye de ne pas lui montrer qu’elle est troublée.

– Et puis, un couple, ça ne se résume pas qu’à coucher ensemble.

– C’est pas ce que je veux dire. Tu t’es confiée tellement de fois à propos d’Isaac. Je t’écoute. Je vois bien qu’il y a plus d’étincelles.

– Est-ce que moi je te pose des questions ?

– Non, justement. Tu les évites.

Il marque un point. Au fond, elle sait très bien pourquoi elle ne l’interroge pas sur sa vie amoureuse. Elle craint trop d’entendre la réponse. Trop peur que cela ne change quelque chose entre eux. Elle pourrait lui demander, là tout de suite, s’il est marié, s’il a une copine, un mec. Mais c’est au-dessus de ses forces.

– Disons qu’après la disparition de Benjamin ça a été terrible. J’étais jamais à la maison, j’étais obsédée par l’idée de retrouver mon fils. Lui passait des heures allongé sur le canapé. Puis, au fil des années, on s’est remis en selle. Mais quelque chose était éteint. Je pensais qu’en patientant ça reviendrait, tu vois ?

– Et tu as attendu dix ans.

– Oui. C’est absurde, maintenant que j’y pense. On ne reste pas dix ans avec quelqu’un par peur de ne pas avoir attendu assez longtemps.

Roschdy se dirige vers la machine, commande un nouveau café vanille, plongé dans ses réflexions.

– Je crois qu’on sacralise la patience. Comme si la récompense promise allait justifier l’attente. Mais rien ne rattrape les années perdues. Rien ne vaut la peine de sacrifier dix ans de sa vie.

Il hoche la tête comme pour montrer qu’il est d’accord avec lui-même, jette sa touillette dans la poubelle à recycler, le résultat d’un de ses combats à l’hôpital.

– Pourquoi tu me dis tout ça ?

Il hausse les épaules, examine un tableau représentant une cascade censée susciter l’apaisement. Hélène ne peut pas s’empêcher de penser qu’elle ne verra jamais de tels paysages.

– Parce que je tiens à toi. Tout simplement. Parce que je sais que la vie est précieuse.

Elle a l’envie soudaine d’oublier les ados malades, les enfants violés, les gamines traumatisées, les gamins frappés, les existences détruites. Elle voudrait effacer ce qui abîme, voudrait vivre dans le culte de la résistance, arracher les balles avec les dents, et repartir au combat. Mais elle ne peut pas lui dire tout ça. Parce qu’elle est mariée. Parce que son fils est revenu. Parce que Isaac est redevenu l’homme qu’elle a rencontré. Elle doit être heureuse.

– Il y a un biopic sur Elton John au cinéma. Je sais que tu es fan. Tu veux qu’on y aille ensemble ?

C’est sorti tout seul, si naturellement. Comme si elle avait bu trop de ce punch traître, vomisseur de mots, et que plus rien n’avait de conséquence.

– Oui, c’est une bonne idée. Mais à une condition.

Les pattes d’oie de Roschdy se déploient, et Hélène les trouve belles, elle a toujours eu un faible pour ces légers plissements, synonymes de sentiments non retenus. Hélène sent la peau de son cou rougir, elle a envie de descendre au service de médecine générale et d’attraper un thermomètre.

– Laquelle ?

– Que tu goûtes ce merveilleux café vanille.

 

Les allées de l’hypermarché de la zone industrielle défilent. Bouées licornes, machines à laver, jeux de société, mots croisés, serviettes hygiéniques, yaourts aux fruits, poivrons surgelés, vêtement de maternité. Elle ne sait plus ce qu’elle cherche. D’habitude, c’est Isaac qui s’occupe des courses, mais elle a eu besoin de prendre du temps pour elle, de se perdre dans la foule anonyme des familles fonctionnelles. Elle se plante face au rayon des desserts. Benjamin aimait venir ici, faire un tour du minuscule carrousel, passer devant les voitures électriques sans réclamer de jouet. Chaque fois, il voulait rapporter un cadeau pour sa sœur : un œuf en chocolat ou un cahier de décalcomanies. Jamais rien pour lui.

Et Hélène fond en larmes. Elle est la première surprise, elle n’a pas pleuré en public depuis la disparition de son fils. Elle jette des œillades autour d’elle, mais elle est seule dans l’allée. Elle reprend sa route, suit méthodiquement sa liste de courses pour éviter de penser. Lardons, pâte à pizza, sauce korma. Vingt minutes plus tard, elle est dans la voiture, le coffre plein à craquer. Elle ouvre la boîte à gants, tombe sur un vieux paquet de chips à la crème et aux oignons. Benjamin les avait mangées, la veille de sa disparition. Elle n’a pas osé le jeter. Brusquement, le vertige, l’évanouissement, le doute. Une possibilité. Elle ouvre le sachet dans la précipitation, à la recherche d’un indice caché. Vide. Totalement vide. Combien de fois a-t-elle rêvé de tomber sur un morceau de papier, quelques mots écrits à la hâte, dissimulés dans une boule à thé ? Combien de fois a-t-elle essayé de se faire une raison, de se convaincre qu’il était parti sans laisser de trace, parce qu’il ne voulait plus entendre parler d’eux, tout simplement ? Combien de fois a-t-elle interrogé ses amis, ses ex, ses collègues internes, à la recherche d’une dispute ou d’une confession ? Mais elle n’a rien trouvé. Benjamin volatilisé. Et tout la ramène à ces choses qui s’enfuient sans dire au revoir ni claquer la porte. Mais les êtres sont ainsi. Ils n’ont jamais aimé les adieux.

Hélène démarre sa voiture, repasse devant l’hôpital et ses lumières, s’éloigne des vivants et des mourants. Elle longe la forêt et ses châtaigniers, fixe les montagnes au loin, elles lui apparaissent soudain menaçantes, prêtes à tout engloutir. Elle se gare près du lac des Amandiers, retourne à la source, à l’endroit précis où elle a aperçu Liam. Qu’est-ce qui l’a poussée à accepter cette folie ? Était-ce à cause du reflet du coucher de soleil sur l’eau, à cause des pédalos rouillés ou des raquettes de badminton abandonnées dans l’herbe ? À cause du vent, du manque, des anniversaires ? Elle sent une présence derrière elle. Elle se retourne en sursaut, rien. Seulement la paillote estivale fermée jusqu’au week-end. Seulement les nuages qui grondent et les canards qui somnolent dans leur cabane.

Hélène a remplacé son fils. Elle aurait dû s’attendre à ce qu’il vienne la hanter. À ce qu’il se venge.





 

Le gérant de Jardimax est un mec simple et direct, qui s’évertue à proposer des bâtons de réglisse à ses collègues, bien que visiblement personne ne les aime. Liam aura d’abord la charge du rayon animalier, plus tard, il pourra s’occuper des plantes, et même peut-être de la serre aux papillons. Il l’a visitée avec l’école. À dix ans, il trouvait déjà ce lieu magique. Il s’était assis au centre, en espérant que des papillons se poseraient sur lui. Mais les insectes l’avaient fui, et Liam avait pensé qu’ils devaient se tenir à distance de la tristesse. Cet après-midi-là, il a décidé d’arrêter d’être triste. Pour que les papillons puissent un jour atterrir sur son épaule.

Liam pourrait partir, rentrer chez lui, boire une bière avec Hanaé pour fêter son embauche, mais, en bon élève, il préfère repérer les lieux. Il croise un hamster qui s’épuise dans sa roue fluo, s’attarde quelques secondes devant les chatons qui dorment serrés les uns contre les autres, se détourne des chiots mangeant leurs propres excréments. Il évite l’allée des perroquets. On lui a raconté que l’ancien employé a été viré parce qu’il jurait trop. Ce qui en soit n’est pas un défaut justifiant un licenciement. Si ce n’est que les perruches ont fini par apprendre un nouveau vocabulaire fleuri. Depuis, le gérant passe des comptines pour enfants, avec l’espoir de leur faire oublier ces obscénités. Résultat : des oiseaux qui piaillent joyeusement « j’encule frère Jacques » à qui veut bien l’entendre, et des hordes de curieux qui encombrent le magasin sans rien acheter.

Liam s’assied près des aquariums, admire les poissons-paradis, les barbus cerises et les orandas têtes de lion, s’il en croit les noms sur les étiquettes. Il a presque envie de s’allumer une clope.

Putain. Dans quoi il s’est embarqué ? Qu’est-ce qu’il lui a pris ? Pendant la soirée, il a plusieurs fois été tenté d’avouer la vérité. Il respirait un grand coup, répétait les mots mentalement. Excusez-moi, je me suis trompé, ce n’est pas ma famille, je l’ai perdue, j’ai cru la retrouver, mais c’était une erreur. Je n’aurais pas dû, pardonnez-moi. Je passerai ma vie à chercher votre fils, j’expierai mon crime d’usurpation.

Mais Isaac avait l’air heureux. Qu’est-ce qu’il pouvait bien faire ? Lui piétiner le cœur ? Lui dire qu’il s’était bien foutu de sa gueule ? Avec la complicité de sa femme ? Il s’est vu briser cette famille qu’il était venu réparer. Alors, il s’est tu. Il a enfilé la peau de Benjamin, a fermé les fermetures éclair et est resté bien au chaud. Même la colère de Suzanne l’a touché. En avisant son besoin de régler ses comptes, il s’est imaginé retrouver sa propre mère, rouvrir le débarras gisant au fond des méandres de son cerveau, et déverser son contenu sur elle. Il ne sait pas exactement ce qu’il aimerait lui dire, mais les phrases dégoulineraient, il en est certain. Alors, il peut bien lui offrir ce qui lui a été refusé. Encore un peu.

 

Liam sort du bus, file vers le camping des Adonis. L’odeur familière des bosquets d’ajoncs emplit ses narines pour lui rappeler que c’est ici chez lui, et pas là-bas. Les mobil-homes lui semblent plus colorés, comme si quelqu’un les avait repeints pendant son absence. Une minuscule piscine gonflable a été installée près d’une caravane, une fillette qu’il ne connaît pas barbotte dedans en portant à sa bouche les cheveux mouillés d’une poupée. Un chiot saute dans la baignoire improvisée, lèche le visage de l’enfant qui rit aux éclats. Ses parents sont scotchés à un télécrochet musical sans le son, attablés dans le jardin, avec des bières et des poignées d’olives. Hanaé vient à sa rencontre, une bouteille de champagne dans la main.

– Hanaé ? Tu as quelque chose à fêter ?

– Je vais lâcher mon boulot. Je veux ouvrir un food truck de desserts trompe-l’œil. Illusion sucrée. Ça claque non ?

Le bouchon de liège s’élance dans le ciel avant de retomber dans la piscine.

– Et avec quel argent ?

– Quel rabat-joie, je te jure.

– Je suis juste réaliste.

– Qu’est-ce qui se passe ? Tu as l’air tout chiffon.

– Le musée des Théières a fermé. Mais j’ai été pris à Jardimax. J’aime bien pour l’instant.

– Donc tout va bien.

– Ouais, on peut dire ça.

Il ne veut pas lui raconter Hélène, Isaac, Suzanne et Benjamin. Il sait qu’elle lui ordonnera d’aller dire la vérité, de se tirer de ce merdier avant qu’il ne soit trop tard. Et elle aura raison. Mais il n’en a aucune envie.

Soudain, des cris déchirants le tirent de sa rêverie. Ils viennent du mobil-home de Mila. Insultes, hurlements, bruit de bouteille qui tombe au sol. Liam s’apprête à se lever lorsque le père sort en trombe, alcoolisé, monte sur sa moto et s’enfuit par la route qui mène au centre-ville. Mila apparaît à son tour, les paupières gonflées. Il songe à son impuissance, quand la voix d’Hanaé interrompt le flux noir de ses pensées :

– Viens, ma puce. Tu vas tester mes gâteaux.

Voilà pourquoi Liam aime Hanaé. Elle ouvre les portes qu’il croyait fermées.

Mila acquiesce, gratte le pansement sur son genou, et s’installe sur leur table de jardin. Hanaé lui présente une balle de tennis au miel d’oranger, un radis à la crème de cerise, une grenouille poire-cannelle. Mila mange avec passion, donne son avis, utilise des adjectifs précieux qu’elle a dû entendre dans une émission culinaire à succès. Le soir tombe sur les toits des caravanes, un grand-duc hulule au loin, le berger allemand des voisins aboie au rythme d’une musique country, et le père n’est pas encore rentré.

– Ça te dit de passer la nuit chez moi ?

– Je ne sais pas si…

– Je laisserai un mot à ton papa.

– Alors d’accord.

Mila ressemble à un chiot qui vient d’être adopté, à moins que cela ne soit le fruit d’une déformation professionnelle de sa part. Hanaé lui raconte l’histoire d’une pizza ananas moquée par les élégantes margheritas, et les deux filles finissent par s’endormir, comme les chatons dans l’animalerie. Liam se demande si c’est ce qui attend cette petite. Une vie à passer de bras en bras. Une enfance comme la sienne.





 

– Je veux un enfant un jour, mais en même temps je n’en veux pas.


          – Comment ça ? Tu peux tout me dire, tu sais.
        


          – J’ai peur de la transformation de mon corps, des marques, des vergetures, des pieds qui s’allongent, de la peau du ventre qui s’étire, des seins qui tombent, de n’être plus aussi serrée. J’ai peur de ne plus être assez désirable.
        


          – Désirable pour qui ?
        


          – Les hommes. Toi.
        


          – Je te trouverai sublime jusqu’à ma mort. Je suis fou de toi. Et si on a un enfant un jour, je t’aimerai avant, pendant, après. Je t’aimerai tout le temps.
        


          – C’est gentil de me dire ça.
        


          – Non. Ce n’est pas gentil. C’est ce que je ressens. On s’est promis de se dire toute la vérité, quoi qu’il arrive. Toutes nos pensées, toutes nos peurs. Aucun secret entre nous.
        

 

Les jets se déplacent sur les zones de son dos, atteignent des endroits qui la démangent, douleurs lancinantes tout à coup réveillées. Alexandre est en face d’elle, la tête rejetée en arrière, bien confortablement installé dans le jacuzzi. Comme s’il sentait ses yeux glisser sur lui, il se lève, confiance d’un homme qui sait qu’il n’a rien à cacher, met en valeur les muscles qu’il sculpte religieusement.

– On fait le parcours aquatonic ? J’ai envie de nager.

Ils s’immiscent dans le couloir à contre-courant. L’eau ne les empêche pas d’avancer avec élégance, évidence du corps en mouvement, de la chair qui lutte contre une force contraire. Lorsqu’ils en ont assez, ils se réfugient au creux d’une cascade, l’odeur de vapeur emplit leurs poumons. Les rideaux de pluie qui les entourent rendent leur univers flou.

– J’aimerais qu’on soit toujours comme ça. Toi, et moi, et au loin le reste du monde.

Suzanne se dit qu’il n’y a pas de bons moments pour lui annoncer le retour miraculeux de son frère, alors elle se lance. Elle lui raconte l’appel de sa mère quand elle sortait de la pharmacie, sa peur qu’il ne soit arrivé quelque chose, la vision fugitive de son père au bout d’une corde. La course sur son vélo, les gouttes qui lui brouillaient la vue, l’accident qu’elle a failli déclencher. La métamorphose de son père. Cet homme qui prétend être son frère. Elle essaye de lui faire comprendre qu’elle n’est pas sûre que cela soit vraiment lui, elle se demande si sa famille n’est pas devenue folle en accueillant dans son foyer un usurpateur, un disparu de pacotille. Un remplaçant.

– Tu te fais des idées. C’est ton incapacité à croire à ton propre bonheur qui parle à ta place.

– Mais je crois à mon bonheur. Je suis bien là, avec toi.

En l’embrassant, elle se concentre sur le nombre de tours, sur sa vitesse, sur la quantité de lèvres et de langue, elle ne veut pas qu’il se plaigne un jour auprès de ses collègues que sa copine ne sait pas embrasser. Même si jamais il ne le fera. Alexandre la prend par la taille, l’invite à traverser la cascade.

– Viens. J’ai réservé une masseuse pour nous.

Alexandre ne désire pas d’autres femmes qu’elle pour toucher son corps. Alors, il la regardera.

– Je te connais par cœur. Tes doutes sur ton frère, c’est à cause de tes problèmes de confiance en toi. Mais je suis là. Je vais t’aider à régler ça.

Il la prend dans ses bras, l’embrasse sur le front. Elle se sent rassurée. Il a raison. Elle doute de tout, tout le temps. Alexandre lui a ouvert les yeux sur tant de ses failles. Elle dépose une nuée de baisers qui descendent lentement vers son entrejambe. Elle écarte son peignoir, prend son sexe entre les doigts, l’introduit dans sa bouche. Studieuse, elle se concentre sur sa technique, ne pense qu’à exécuter sa tâche, sucer du mieux qu’elle le peut. Il grogne, et ça la rassure de voir qu’elle arrive à lui procurer du plaisir. Au début de leur relation, Alexandre mettait du temps à éjaculer, elle pouvait le branler pendant quarante minutes, sans succès. Le soir de trop, elle avait pleuré en silence son insuffisance. De rage, elle avait serré sa bite plus fort, plus vite, et le sperme avait enfin rejoint les larmes sur sa joue. Dans le noir, elle avait souri. Elle s’était sentie fière. Fière et puissante. Alors qu’Alexandre jouit sur sa poitrine, son téléphone sonne, elle n’arrive pas à répondre à temps. Appel manqué de son père. Quelle conne.

– Oh, j’avais totalement oublié ! Je suis tellement désolée, j’ai promis d’aller faire du kayak avec la famille cet après-midi. Pour renouer, dixit mon père. Je crois plutôt que je vais le foutre à l’eau oui.

– Qui sait ? Tu vas peut-être passer un bon moment.

Alexandre est froid, on dirait qu’elle l’a insulté. Alors Suzanne l’embrasse. Dans l’espoir d’être pardonnée, qu’il oublie sa bêtise à coup de paillettes, de sensualité et de tendresse. Et ça semble marcher.

 

Le lac étincelle, le soleil d’octobre dépose des taches d’or sur sa surface plane. Des enfants sautent sur un matelas gonflable, la guinguette distribue des cocktails à tout va, l’air saturé de sucre et de bière laisse croire à un prolongement de l’été. Mais Suzanne se fout de la splendeur. Elle scrute le moindre mouvement de Benjamin. Il doit savoir qu’elle a le dessus. Il doit sentir qu’il n’a aucune arme pour l’abattre.

– Combien de kayaks ?

– Deux. Je vais aller avec madame. Suzanne, tu montes avec Benjamin.

Tant mieux. Elle va pouvoir le questionner librement. Rayonne, Isaac. Rayonne. Avant que Suzanne ne découvre les fantômes.

Ils s’installent sur le kayak orange citrouille, leurs parents sur le vert pomme. Ils passent devant le ponton des pêcheurs, traversent une allée de nénuphars, dérangent des oies sauvages en pleine migration.

– Tu es prête ? Ça fait longtemps que je n’ai pas fait ça. Je crois que je suis un peu rouillé.

– Tu te rappelles, quand on est tombés ?

C’est une question piège, ils ne sont jamais tombés. Ils étaient invincibles sur l’eau. Rien ne pouvait les atteindre.

– Non, je ne m’en souviens pas.

Suzanne continue à pagayer. Putain, c’est vraiment son frère. Elle sait qu’elle a promis à son père de ne pas faire d’histoires. Mais elle ne peut pas. Elle le doit à la Suzanne de treize ans qui passait ses journées dans le jardin malgré le froid, dans l’espoir d’apercevoir Benjamin, un sac rempli de souvenirs de Pékin à la main.

– Benjamin, tu as fait quoi pendant ces dix ans ?

– J’ai beaucoup voyagé.

– Tu es allé en Chine ?

Elle se rappelle que c’était son rêve, il en parlait tout le temps, simulait des trajets sur Google Maps. Il lui disait : « Viens Suzie, on va faire le tour du monde. »

– Oui. C’était bien.

– Et est-ce que…

– Suzanne ? Est-ce que tu es heureuse ?

Suzanne manque de faire tomber sa pagaie dans le lac.

– Bien sûr. Pourquoi je ne le serais pas ? J’ai Alexandre.

– Vous vous êtes rencontrés comment ?

Il pleuvait trop pour se promener ce jour-là, et le prochain bus passait dans trois heures à cause des grèves. Elle s’est réfugiée dans une Maison de la Presse, a flâné dans les rayons, a feuilleté les magazines de sport, étudié les colliers d’aventurines et d’améthystes, les magnets guitare, les décapsuleurs lézard. Les minutes s’écoulaient comme des montres molles. Et c’est là qu’il est arrivé. Les cheveux mouillés, chemise blanche, veste en cuir. Il s’est approché des livres, a attrapé le seul roman de la sélection qu’elle avait lu. Elle y a vu un signe. Ils ont commencé à discuter, elle a été charmée par ses répliques de cinéma, par sa vivacité, son assurance. Il lui a proposé de la ramener en voiture. Il a mis son disque préféré, ils ont chanté. Leurs voix s’harmonisaient parfaitement, comme dans un musical à Broadway.

– Après, il m’a invitée à une soirée en bateau, sur le lac, avec ses collègues. On ne s’est plus quittés.

Suzanne a envie de chialer. Elle a tant de fois imaginé lui raconter sa vie sans lui, assise sur son lit encore défait, en fixant le vide laissé par son PC emporté dans sa fuite. Au fond, elle ne veut que ça. Lui confier les journées qu’elle a passées sans lui, plus que de connaître ses années perdues. Qu’il sache ce qu’elle devient. Qu’ils parlent au présent. Enfin, pour l’instant.

– T’as envoyé ton histoire à TF1 ? Ils pourraient en faire un super téléfilm.

Suzanne essaye de l’éclabousser avec sa pagaie. Benjamin contre-attaque de plus belle, le kayak tangue dangereusement, mais elle ne fait pas attention, ils ne sont jamais tombés, ils ne tomberont pas aujourd’hui. Et puis, en tentant de lui administrer le coup de grâce, Suzanne chancelle, le bateau se retourne, ils se retrouvent dans le froid mordant de l’eau automnale. Ils s’observent parmi les roseaux, les lentilles d’eau et les cygnes qui barbotent un peu plus loin. Et finissent par éclater de rire, en claquant des dents. Alexandre avait raison. Ce n’est pas si mal finalement d’accueillir les éclairs, de danser sous les météores, de contempler les orages volcaniques et de sourire aux spectacles des explosions.

 

Ils se sèchent dans le restaurant au bord du lac devant des chocolats chauds et des gaufres à la chantilly. Isaac, Hélène et Benjamin discutent du dernier Marvel tandis qu’elle observe les barques abandonnées, les catamarans qui filent comme des étoiles et les buses qui survolent la terrasse. Une sérénité qu’elle n’avait pas ressentie depuis longtemps s’empare d’elle, lui donne envie de prendre des milliards de photos. Ce besoin de faire de grandes choses. Elle consulte son portable par réflexe. Des dizaines de messages s’affichent sur l’écran.

 


Des fois, j’aimerais que tu te voies avec mes yeux.

Ton manque de confiance en toi, il me tue.

Je ne t’aime pas pour rien.

Tu veux dire que je suis tombé amoureux d’une merde ?

Tu ne te rends pas compte, c’est super insultant pour moi !

Je mets tellement d’énergie, à essayer de te soigner.

Et rien ne change…

C’est épuisant.

J’ai l’impression d’être inutile.

C’est ça, tu me donnes l’impression d’être inutile.



 

Elle se réfugie aux toilettes, elle essaye de lui parler, mais il raccroche à chaque appel. Elle s’excuse, pardon, je suis désolée, si désolée. Il laisse passer cinq minutes, laisse ses réponses en « vu ». Elle vomit dans la cuvette, comme toujours quand elle est angoissée, la conne, elle ressent tout trop fort, s’inquiète d’un rien, prend tout mal, elle voudrait qu’on l’ampute de ses émois, même si l’opération est dangereuse. Elle courrait le risque. De nouveaux textos défilent.

 


C’est bon t’as fini ?

Profite avec ta famille, non ?

Au lieu de me parler.

T’es partie les voir.

Alors prends du bon temps.

Amuse-toi, au lieu de mal prendre ce que je te dis.

T’es vraiment trop sensible, c’est dingue.

Je ne peux jamais rien te dire.

Tu chiales tout le temps.

On s’est promis de tout se dire non ?

Eh bah je te dis ce que je pense.

T’es censé me soutenir.

C’est pas contre toi, je te dis juste ce que je ressens, c’est tout.

Mais t’inquiète pas.

Je n’arrête pas de me renseigner sur l’hypersensibilité.

Comment apprendre à gérer ses émotions.

Ça va aller, mon amour, tu vas voir…

Je vais te rendre plus forte.







 

C’est la rentrée de sixième. Des corps immenses bousculent Benjamin, on se moque de son sac à dos de bébé. En CM2, il était le roi. Ici, il a été relégué au rang de serviteur, il déteste cette sensation. Dans sa classe, il y a tous ses copains. C’est déjà ça. Le CPE vient se présenter. Soudain, il repère une fille au dernier rang. Elle porte un débardeur qui laisse apparaître un minuscule bout de peau. Le CPE va lui murmurer quelque chose à l’oreille. Mais Benjamin entend : « Tenue inappropriée. Garçons. Déconcentrer. Plus des enfants. » Lorsqu’il s’en va, il y a un léger moment de battement avant que le professeur principal revienne muni de photocopies. Quelques secondes seulement. Mais assez pour que Marvin traite la fille de pute qui veut montrer ses nichons qu’elle n’a pas pour faire grimper ses notes. La classe rit. Benjamin aussi. Il est fier de son ami. Il est si drôle. Avec lui à ses côtés, il brillera de nouveau.





 

Hélène arrive en retard. Elle est restée vingt minutes nue et glacée devant sa penderie, incapable de choisir entre une robe noire et un ensemble plus classique. Elle a fini par enfiler un chemisier pâle, une jupe sombre, des bottes en cuir. Roschdy lui adresse un signe de la main, il porte un col roulé qui, Hélène doit bien l’avouer, fait ressortir l’ambre de son iris. Il a réservé deux sièges, au milieu du cinquième rang, les meilleures places d’après lui. Hélène ressent une légère tristesse à l’idée d’avoir raté les bandes-annonces, elle aime ces possibilités qui s’offrent à elle, ces échantillons de films qu’elle ne verra jamais, mais qu’elle pourrait bien regarder dans un monde parallèle, si elle le décidait, si elle en avait le temps. Le générique commence, Tiny Dancer retentit dans la salle, et Roschdy remue les lèvres, comme pour épouser les paroles. Les scènes défilent, Hélène observe à la dérobée les réactions de son collègue. Parfois, il pleure, sans qu’elle comprenne pourquoi, et elle a envie de prendre sa main. Elle se retient. À la fin de la projection, Roschdy se lance dans un monologue sans fin, lui raconte les vérités, les incohérences, les mensonges, les licences poétiques. Il s’anime, et c’est beau de le voir aussi vivant, aussi passionné par un simple biopic hollywoodien à effets larmoyants.

– Et toi, tu as aimé ?

– Beaucoup. Ce genre de film, ça me donne envie de danser.

– Tu veux aller danser ?

– Mais on est trop vieux pour ça.

Roschdy s’arrête sous un lampadaire, forme une croix avec ses index, la présente à Hélène comme un prêtre exorciste.

– Vade retro, Satana. Horreur et damnation.

– Oui, bon, ça va…

– Je ne rigole pas. C’est la phrase qui me déprime le plus au monde. Tu sais, c’est comme ces couples qui râlent au resto juste parce que ça discute trop fort à la table d’à côté. C’est contre ce silence et cet ennui que je veux me battre.

Elle détaille le visage de Roschdy. Il lui fait ressentir dans son ventre la chaleur des étés étudiants, le temps qui s’étire, les corps en sueur, les inconnus qui deviennent des potentialités, les éclairs qui ne pouvaient pas les foudroyer. Alors, elle le suit dans la nuit.

 

Les LED multicolores clignotent comme des satellites. La piste arc-en-ciel scintille, et Hélène pense à Benjamin criant de joie en gagnant à Mario Kart. Elle finit son gin d’une traite, en commande un nouveau sur la tablette. Aussitôt, une serveuse habillée façon diner se précipite pour emporter les vestiges de son cocktail, perchée sur ses rollers. À sa droite, une bande de jeunes piaillent, se lancent des provocations, flirtent, s’embrassent. Une fille plus ronde que les autres reste assise seule sur la banquette, en sirotant un diabolo grenadine, et les observe avec envie. Roschdy vise et exécute un strike qu’il célèbre avec un solo d’air guitar endiablé.

– Maylis serait fier de moi. On joue souvent ensemble sur la version Switch. Je suis super nul.

– On n’est pas obligés de parler boulot, tu sais ?

– Pourquoi ? C’est ce qui nous anime tous les deux. Ce pour quoi on se lève le matin. Ce à quoi on consacre nos vies. Alors on peut en discuter, non ?

Hélène prend sa place, balance la boule à son tour, mais elle a trop bu déjà, et la sphère tombe directement dans les gouttières.

– Oui, c’est vrai, tu as raison.

Tout à coup, I’m Still Standing résonne dans les haut-parleurs bon marché. Roschdy bondit, baigneur piqué par une raie électrique, attrape la main d’Hélène pour la conduire dans la salle de danse.

– Tu l’as demandée pour moi ?

– Peut-être bien.

Les gestes de Roschdy sont imprécis, ils ne respectent pas le rythme de la musique, ses mouvements sont quelque part entre le battement d’ailes d’un oiseau-mouche et le déploiement d’une roue de paon. Et à cet instant, Hélène ne voit pas les ados qui se moquent de lui, les couples qui se galochent, les filles qui ferment les yeux en se caressant pour mieux apprécier leurs formes, les femmes harcelées, les dragueurs lourds, les assommés. Non, elle ne voit que lui.

 

Isaac est endormi, Hélène se glisse dans les draps, odeur de fleur d’oranger, de sueur et de sciure de bois. Elle lui a raconté qu’elle avait eu une urgence à l’hôpital, une TS, et elle s’est sentie coupable de jouer avec ses patients, de créer une sombre réalité pour un des enfants. Isaac l’enlace dans son sommeil, Hélène se dégage doucement, tire la couverture vers elle. Elle ne veut pas penser à son corps qui se raidit, à ses veines qui se changent en branches de chêne. Pourquoi sa peau le fuit-elle ? Alors qu’Isaac va enfin mieux. Elle se lève dans une heure. Elle observe les oiseaux voler à sa fenêtre, leur danse ritualisée, leur chant mystérieux. C’est comme si le volatile sondait son âme, s’apprêtait à dévorer sa poitrine. Lui chuchotait : « Tu crois qu’Isaac t’agace, parce qu’il va mieux. Tu te trompes. Ce qui t’énerve, c’est que tu voudrais l’aimer de nouveau. Et que tu n’y arrives pas. » Le pivert toque à la vitre, Hélène a peur que son bec ne se brise un jour, et que son sang vermeil ne se déverse sur le verre.





 

Il y a du monde pour un dimanche matin. À la billetterie de la serre aux papillons, des armées de grands-parents réclament leurs tickets d’entrée, désireux d’occuper les gosses en ce jour de pluie. Liam encaisse les billets, bipe livres, peluches et serpents gélatineux, lorsqu’il aperçoit Suzanne. Il se redresse, se prépare mentalement à redevenir Benjamin, même s’il ne sait pas vraiment en quoi il est différent de lui. Liam a l’étrange impression qu’il ne se force pas à jouer la comédie, que tout lui vient naturellement, comme un bernard-l’hermite qui se réfugierait dans une nouvelle coquille, moins étroite. Suzanne ne l’a pas encore remarqué, trop occupée à parler avec un mec, qui doit être son copain. Il la prend par la taille, lui frotte le dos, l’embrasse dans le cou. Liam tend l’oreille, essaye d’entendre leur conversation.

– Allez, mon cœur. Je te promets, ça va te faire du bien.

Suzanne le repère, file un coup de coude à son copain, lui chuchote quelques mots, l’air tendu. Il s’approche, son parfum boisé donne à Liam l’envie d’éternuer.

– Alexandre, le futur mari de ta sœur. Enfin, si tu peux encore dire que c’est ta sœur.

Suzanne essaye de reprendre la conversation, comme si de rien n’était.

– Je ne savais pas que tu travaillais ici.

– Maman ne te l’a pas dit ?

– Non. De toute façon, je suis toujours la dernière informée. C’est comme ça. Quand tu as disparu, j’étais en voyage scolaire et même pas un texto. Je ne l’ai appris qu’en rentrant à la maison, une semaine plus tard.

– Je suis désolé que ça se soit passé comme ça.

Liam essaye de faire coïncider le gentleman du récit de Suzanne et le petit con pourri par l’orgueil qui est devant lui. Il a du mal à l’imaginer la séduisant un soir d’averse. Et Suzanne est différente, il ignore à quoi ça tient, peut-être à l’instabilité dans sa démarche. Son aura est vacillante, comme si elle pouvait éclater en sanglots à chaque instant.

– Vous venez pour ?

– Pour Suzanne. Elle a la phobie des papillons. Mais tu devrais le savoir, non ?

Il s’arrête net, la pièce semble s’être assombrie, les figurines vulcains l’inquiètent soudain. Liam espère sincèrement avoir mal compris, mais Alexandre s’enfonce dans son explication, comme si c’était normal.

– C’est pour lui faire affronter ses peurs. Pour la guérir, pour qu’elle soit plus forte. Tu sais comment elle est, si sensible…

– Parce que c’est un défaut ?

Il ne connaît pas encore bien Suzanne, mais elle ne lui a pas paru particulièrement sensible. Et puis, quand bien même. Alexandre en parle comme un problème à éradiquer. Liam voit bien qu’il a foutu ce tocard en rogne. Tant mieux. Sa paupière tressaille plus vite, il fait craquer machinalement son annulaire, laisse apparaître sa montre dorée.

– Enfin, je ne sais pas pourquoi je te dis ça, tu ne l’as pas vue depuis dix ans. C’est comme si tu ne la connaissais pas.

– Peut-être, mais je n’ai jamais amené ma sœur se faire torturer où que ce soit. D’après mes souvenirs, en tout cas.

– Bon, arrêtez de parler pour moi, je suis là. Tout va bien. Je suis d’accord avec Alex. C’est pour mon bien.

La peau de Suzanne vire au lait caillé. Elle dépose un billet de cinq, déchire elle-même son ticket, traverse le premier rideau de séparation, et elle disparaît dans la serre.

– Tu vois ? Pas la peine de s’énerver. Je ne l’oblige à rien.

Alexandre paye sa place, tape sur l’épaule de Liam, et s’engouffre à son tour dans la serre. Liam sent le sang circuler plus vite dans ses veines. Quand il était enfant, il imaginait que des fourmis faisaient du canoë à l’intérieur de ses bras, il y pense encore, quelquefois. Il se dépêche de pénétrer dans l’antre des papillons. Tant pis si la caisse reste vide. Tant pis s’il se fait virer pour ça. Des bijoux volants se promènent parmi les plantes exotiques, entourent des gamins émerveillés et des ados blasés. Liam traverse les différents tableaux, dépasse le bananier, l’arbre du voyageur, le haricot pleureur et le flamboyant bleu.

Et brusquement, l’horreur. Des demi-deuils, des citrons, des piérides, des apollons et des morphos sont posés sur Suzanne, recroquevillée sous un hibiscus. Elle est parcourue de spasmes, la vie semble se retirer de son corps. Alexandre lui caresse le dos, lui glisse des mots d’encouragement, on dirait un putain de coach. Il doit sortir sa sœur de là. Benjamin l’a abandonnée. Pas lui.

– Mais tu vois bien qu’elle souffre, non ?

– Fais-moi confiance. C’est le processus. Dans quelques minutes, elle se sentira mieux. L’humain doit toujours, toujours chercher à s’améliorer, il est perfectible. C’est mon devoir en tant que compagnon de l’aider.

– Non, mais je ne peux pas la laisser dans cet état. Je l’évacue.

– C’est maintenant que tu joues au grand frère protecteur ?

– Je ne joue à rien. Considère que c’est mon boulot. Suzanne est une cliente du magasin. Elle se sent mal. Je dois la faire sortir. C’est aussi simple que ça.

Liam escorte Suzanne à l’extérieur de la serre. Il l’installe sur une chaise pliable, va chercher un coca et le lui tend avec l’autorité d’un médecin de famille. Elle l’avale d’un trait, reprend des couleurs. Et Liam se rend compte qu’il tremble bien plus qu’elle.

– Ça va mieux ?

– Oui, merci.

Suzanne se lève avec la grâce d’une danseuse déchue, se dirige vers l’entrée de la serre.

– Mais qu’est-ce que tu fais ?

– J’y retourne.

– Pourquoi ?

Elle lui sourit tristement, s’attache les cheveux d’un geste mécanique.

– Pour être plus forte.





 

– À quoi tu penses ?


          – Je te promets, ce n’est pas grand-chose.
        


          – Suzanne, dis-moi.
        


          – Ce n’est rien, vraiment.
        


          – Je te connais par cœur. Et personne ne te comprendra mieux que moi. Je vois bien quand ça ne va pas. Explique-moi. Sinon, moi, je ne te dirai plus rien.
        


          – Tu me fais du chantage ?
        


          – Non, pas du tout. Je prends seulement ton mal-être au sérieux. Allez. Dis-moi.
        


          – C’est juste que…
        


          – C’est juste que quoi ?
        


          – C’est juste que j’ai l’impression que je n’existe pas, parfois. Que je suis invisible.
        


          – Mon amour, tu es la personne la plus extraordinaire que je connaisse. Vraiment. Ça me fait mal que tu penses ça. Et ça me vexe. Si toi tu te dévalorises, alors moi je suis quoi, hein ? Une pauvre merde ?
        


          – Non ! Non, pas du tout. Excuse-moi.
        


          
          – Franchement tu exagères. Tu te sens invisible. Mais moi, je te vois tout le temps. Tout le temps.
        


          – Je t’avais dit que c’était une bêtise. Tu sais, le genre de pensées qui te traversent l’esprit sans raison.
        


          – Suzanne, tu te trompes. Ces pensées comptent. Pour guérir, il faut me les dire, d’accord ? De toute façon, je remarque quand tu es ailleurs. Je veux ausculter ton mal-être, découvrir d’où il vient. Je veux trouver la source, tu comprends ? Ce n’est que comme ça que tu guériras.
        

 

Boîtes de préservatifs, tétines grenouilles, bouillottes nounours, lait en poudre, biberons fleuris, attelles, cachets d’aubépine, gels douche au gingembre luisent sous les néons. Derrière elle, les antidépresseurs, les médicaments antirétroviraux, les sels de platine, les anti-HER2, les Keppra, bien planqués dans la réserve. Cacher la mort, la tristesse, même dans les lieux de soin. Faire bonne figure, acheter un test de grossesse, un espoir, un parfum pour Mamie, pour rejoindre la vie, encore un peu. Parfois, Suzanne se dit qu’elle aimerait entamer une nouvelle série, prendre quelques photographies à la pharmacie. Quand elle aura le temps. Peut-être que cela sera le sujet de sa deuxième exposition. À condition que la première marche.

Les patients défilent comme des météores. Un gamin adorable qui revient des urgences parce que son frère lui a lancé du sable dans l’œil. Une fille de quatorze ans qui réclame timidement une pilule du lendemain. Des jeunes parents terrifiés qui demandent si leur bébé qui s’est cogné la tête va mourir. Suzanne conseille, distribue, encaisse. Elle recueille des fragments de vie entre ses doigts, pas les meilleurs, et elle fait comme si tout l’indifférait. À la fin de la journée, elle a l’impression d’avoir été utile. Cela faisait un moment que ce n’était pas arrivé. Elle sort, se dit qu’aujourd’hui ne fait que commencer, le soleil est déjà en train de disparaître derrière les montagnes, et Alexandre est là, deux casques à la main. Il s’excuse pour ses derniers messages, et pour son comportement avec Benjamin. Elle ne mérite pas ça. Il avait peur pour elle, c’est tout. Peur qu’elle se sente faible, que ça se passe mal avec son frère. Elle le comprend. Il tient à elle, il ne veut que son bonheur.

– Allez, on sort. Tu es belle.

Des tubes électros augmentent la pesanteur. Ils dansent, leurs corps collés, elle ne sait le faire qu’avec lui. Ils se réfugient dans un coin du bar, évoquent leur vie rêvée, Séoul, San Francisco, Singapour, Gabrielle, Gaspard et Nina, les crêpes du dimanche, les soirées ciné, les gamins qu’ils gâteront trop à Noël. Ils enchaînent les mojitos mangue et les piña coladas, quelques shots de vodka, Suzanne a la certitude qu’elle est au bon endroit. Et que cela ne sera jamais aussi beau ailleurs.





 

Benjamin est en quatrième quand il perd sa virginité. Il se sent plus fort, comme s’il avait réglé sa dette à la société. Il a l’impression qu’il vient d’intégrer un cercle dont il a toujours voulu faire partie. Il ne reverra pas la fille. Elle a dix-neuf ans, et elle a juste voulu s’amuser. Elle s’est dit qu’elle lui rendait un service, au fond. Lui, il s’en fout. Il est le premier de ses potes à ne plus être puceau. C’est tout ce qui compte.





 

« Quand je ferme les yeux, je vois Papa avec un couteau dans la main. Je ne dors plus. Même avec un doudou, même avec de la musique, même avec de la lumière. Mais peut-être qu’avec ma veilleuse champignon, j’y arriverai. »

 

« Tout le monde est contre moi. Je sais qu’ils prévoient de m’enlever. Et à l’hôpital, je ne suis pas en sécurité. Ils vont revenir. Ils vont revenir, et vous ne pourrez pas les en empêcher. »

 

« Il a pris que deux ans avec sursis pour ce qu’il lui a fait. Comment voulez-vous que je me calme ? Deux ans, pour avoir détruit ma petite sœur. Deux ans de sursis, c’est ça que sa vie vaut ? Comment je peux vivre dans un monde où il court en liberté ? Aucun médicament, aucune thérapie ne pourra me faire regretter ce que j’ai essayé de lui infliger. Quand la justice ne fait pas son travail, il ne reste que la vengeance. Vous verrez. À la prochaine révolution, ce sont les violeurs qu’on décapitera. »

 

« Dites, vous sortez avec Roschdy ? Non, parce qu’on a un pari avec les autres, et j’aimerais bien savoir si j’ai gagné. »

 

« Je voudrais qu’on enlève le miroir dans la salle de bains. Parce qu’à chaque fois que je me vois, je sens ses mains sur moi. »

 

« Quand on y pense, on est tous voués à l’oubli un jour ou l’autre. Dans mille ans, même si on a été célèbre un moment, on nous oubliera tous. Même Victor Hugo, je suis sûr. Si on quitte cette planète pour aller sur Mars ou je ne sais quelle connerie, tout ce qui fait nos vies aujourd’hui disparaîtra. On se souviendra plus des montagnes, des fleurs, de la neige, de la pluie, les mers non plus si ça se trouve. Les séquoias millénaires, ils existeront plus. Les Pyrénées exploseront avec le soleil. Et ça m’anéantit. Que même la nature soit vouée à disparaître. Je ne sais pas si vous comprenez. »

 

« On ne pourrait pas choisir le film ce soir ? On regarde que des trucs de merde. »

 

« Ce matin, j’ai réussi à manger un croissant, sans penser aux calories. Je suis fière de moi. »

 

« Je n’ai toujours pas envie de vivre. Je suis désolée. Je suis vraiment désolée. »

 

On lui a souvent demandé comment elle arrivait à entendre autant d’horreurs. En vérité, Hélène ignore comment elle s’est armée de cette résistance. Elle ne veut pas trop se pencher sur la question. Elle préfère poser ses yeux sur Roschdy assis dans un fauteuil, et se remplir d’un sentiment de plénitude qu’elle ne saurait décrire. Il a l’air fatigué, mais il sourit bêtement en buvant un café vanille. Elle s’approche de la machine, appuie sur le dernier bouton, attrape le gobelet dont émane une odeur sucrée.

– Mais non ! s’exclame Roschdy, remarquant enfin son manège.

– Je t’avais promis, non ?

– Alors ?

– Ça a le goût de fête foraine.

– Exactement. Et c’est pour ça que c’est si bon.

– En tant que médecin, je ne poserais pas le même diagnostic.

Elle s’assied, soudain anéantie par les confessions de tous ces enfants qui ne seront jamais les siens. Mais un peu quand même. Elle songe à Liam : doit-elle le considérer comme l’un de ses patients ? Comme un presque enfant ?

Isaac insiste pour planifier une activité chaque week-end. Lui qui ne voulait plus sortir de son atelier, qui avait abandonné l’idée de former une famille normale un jour. Isaac a des milliards de projets, comme s’il souhaitait rattraper toutes ses envies d’escapades perdues. Randonnée dans la montagne, observation des oiseaux, visite d’un château qu’ils n’ont jamais pris le temps d’arpenter, dégustation de vins et de fromages, minicroisière, parachute ascensionnel, initiation à la peinture à ciel ouvert. Et Isaac s’esclaffe, Benjamin écoute et Suzanne ne sait pas sur quel pied danser, tantôt froide, tantôt taquine, tantôt attendrie. Paradoxalement, Hélène ne passe pas vraiment de moments avec Liam. Il discute avec Isaac et Suzanne, rarement avec sa fausse mère, à part pour faire illusion. Après tout, il joue la comédie pour eux. Pas pour elle. Mais ce n’est pas une raison. Elle devrait être capable de lui parler. De le questionner sur sa véritable vie. Elle ne sait même pas dans quel camping il habite exactement. Elle devrait avoir honte. Elle devrait.

– Hélène, j’ai vraiment adoré notre soirée.

Roschdy pose sa main sur la sienne, caresse doucement la peau de son pouce. Ce contact sort Hélène de sa rêverie.

– Je…

Incapable de continuer, Hélène enfile son manteau à moitié, s’engouffre dans l’ascenseur, s’enfuit en courant sous les rafales. Sans même réfléchir. Sans même prendre le temps de savoir si ça lui a plu ou non.

 

– On va monter tout là-haut ?

– Non, là c’est le parcours Supernoir. Nous, on ira jusqu’au Rouge.

Liam n’a pas l’air rassuré non plus, alors que le guide de l’accrobranche leur explique les consignes de sécurité à la manière d’un chef militaire. Suzanne trépigne d’impatience devant l’éternel laïus qu’elle connaît sur le bout des doigts. Adolescente, elle était l’heureuse propriétaire d’un pass et elle pouvait rester des heures à crapahuter dans les arbres. Elle détient le record de la plus jeune fille à avoir terminé le parcours Supernoir. Hélène scrute sa photo affichée dans la cabane de l’entrée. Cette petite fille, avec quelques dents de lait en moins, tenant fièrement une médaille en plastique autour du cou, où est-elle passée ? Quand l’a-t-elle égarée ? Pour Benjamin, c’est si simple de savoir, de se rappeler, la date est marquée pour toujours, tatouage trop encombrant sur la poitrine, impossible à effacer. Mais quand perd-on exactement ceux qui restent ?

Isaac pose sa main dans le dos de Benjamin, comme il le faisait il y a dix ans. Plus il flamboie, et plus Hélène s’affaisse. Elle tire sur son legging, songe aux tiques, bien cachées dans les feuilles mortes.

– Alors, Benjamin, depuis combien de temps tu n’as pas fait d’accrobranche ?

– Depuis que je suis parti, je dirais.

– Je pense que la dernière fois, c’était avec moi. Je ne faisais pas le fier, j’étais descendu dès la fin du parcours Vert ! J’espère aller jusqu’au Bleu cette fois-ci.

Ils commencent l’ascension avec un pont de singe, puis de minuscules cylindres, et des planches en zigzag. Suzanne fonce droit devant, enchaîne les obstacles, tel un lémurien, s’arrime déjà au skateboard sur double câble. Plus bas, une mère équipée comme pour un marathon hurle sur ses jumeaux.

– Eh ! Tape pas ton frère !

Elle accompagne ses paroles d’une fessée sonore et Hélène soupire, elle aimerait faire quelque chose pour tous ces enfants, mais ce n’est que lorsqu’ils sont en miettes qu’ils lui arrivent et qu’elle peut les aider, quand le mal est bien trop ancré. Elle s’apprête à passer son chemin lorsque Isaac alpague la femme en contrebas.

– Vous vous sentez pas un peu conne ?

– Pardon ?

Le teint de la mère vire au rouge cardinal, les jumeaux se figent à la mention du gros mot qui doit sans doute être proscrit à la maison. Hélène a soudain honte de son mari, de son code moral chevaleresque, de son besoin viscéral de ne jamais laisser passer la moindre injustice.

– Frapper pour apprendre à ne pas frapper. C’est pas un peu stupide ? Vous savez que la fessée est interdite en France depuis 2019 ?

– Non, mais de quoi je me mêle ?

– C’est vrai ? C’est interdit ? demande l’un des petits en essuyant la morve avec son t-shirt spinosaure.

– Maman, elle va aller en prison, éclate en sanglots le deuxième en donnant des coups de pied dans le tibia de son frère.

– C’est bien possible, oui.

– Ça suffit, Isaac. Je crois qu’ils ont compris.

Hélène le pousse, lui répète que ça ne sert à rien, vouloir changer les inconnus… Isaac descend dès la fin du parcours Vert, arguant qu’il est épuisé, et qu’il a besoin de calme. Elle continue avec Liam, Suzanne loin devant, bien trop loin pour les entendre.

– Liam ? Tout va bien ?

– J’ai le vertige, mais c’est moins pire que ce que je pensais.

– Non, je veux dire, tout le reste.

– Oh. Oui, tout roule. Rien à signaler.

– Tu ne regrettes pas ?

– Quoi ?

– Tout ça.

Liam évite de jeter un coup d’œil en bas, chancelle sur la poutre suspendue, se cramponne au câble de sécurité.

Il a peur. Il est là. Il est réel.

– De toute façon, c’est trop tard pour se poser ces questions, non ?

Hélène hoche la tête, s’élance sur la tyrolienne. Le vent fait voler ses cheveux autour du casque de protection, elle se surprend à rire aux éclats, et à se rappeler Roschdy et son geste de la veille, à son corps qui ne sait pas danser. Elle a l’impression qu’il se plairait, ici, parmi les cèdres, à monter, toujours plus haut, il y verrait une forme de beauté, un sens caché. Une fois arrivée sur la plateforme, elle fait signe à Liam. Elle a assez donné pour aujourd’hui. Elle ne pensait pas que cela serait aussi facile pour lui de jouer le rôle de son fils. Elle ne pensait pas qu’on pouvait se métamorphoser, entrer dans une peau étrangère et répandre de la joie sur les visages endeuillés. Que Liam pourrait aussi bien incarner son fils, lui ressembler, le faire revenir d’entre les disparus. Elle ne pensait pas qu’on pouvait remplacer sans douleur.





 

Hélène et Isaac sont descendus depuis longtemps. Suzanne, elle, enchaîne les obstacles, grimpe, attrape, se balance sans montrer aucun signe de faiblesse. Suzanne est phénix endiablé, Suzanne est esprit sylvestre, Suzanne est nymphe guerrière, et Liam l’admire. Le parcours Rouge a failli l’achever, ses paupières tressautent, il est presque sûr d’être déshydraté et en manque de magnésium, mais il continue sur le parcours Noir, ignorant les indices avant-coureurs d’une crampe qui affleure le long de son mollet. Il veut lui parler d’Alexandre, de la façon dont il l’a traitée à la serre, de comment elle avait l’air vacillante, faite soudain d’une matière fragile, sauterelle enveloppée d’une toile d’araignée. Il veut lui dire qu’Alexandre n’est pas le géant qu’elle croit, qu’il est pathétique dans sa splendeur feinte, qu’il ne peut écraser personne, qu’elle n’a rien à faire avec un pauvre type pareil.

Liam remarque alors que Suzanne a disparu de son champ de vision. Il comprend mieux pourquoi quand il arrive devant une tyrolienne tentaculaire. Il s’attache, s’élance sur le câble infernal, il a déjà fait la moitié du chemin lorsque son corps se retourne tout seul. Il lui faut quelques secondes pour réaliser qu’il est en train de dévaler une tyrolienne à l’envers, à toute vitesse, et que ça peut être périlleux. Il tourne la tête, le matelas que ses pieds sont censés rencontrer pour amortir sa chute se rapproche dangereusement. Liam s’imagine le percuter de plein fouet, son dos totalement disloqué, ses globes exorbités quand il verra ses tripes lui sortir par les narines. Le sang coulant en abondance sur le tronc du pin. Pris de panique, il porte ses mains au fil, dans l’espoir de ralentir, mais les retire instantanément, la douleur lui rappelant que c’était précisément la seule chose qu’il ne fallait surtout pas faire. D’un brusque mouvement du bassin – et après avoir brassé quelque temps l’air de sa jambe droite –, il réussit à se mettre dans le bon sens. Ses baskets rencontrent juste à temps la plateforme à une vitesse raisonnable. Il s’empresse de s’accrocher à la prochaine balise pour éviter le futur courageux qui s’élancera sur cette invention du diable.

– C’était digne d’un film d’action. Ou d’une comédie. Tu devrais songer à une carrière de cascadeur.

Liam sursaute en entendant la voix de Suzanne, son pied se retrouve dans le vide. Vite, il se cramponne à la corde, il n’a pas vraiment peur, il a l’habitude de se tenir en équilibre au bord du gouffre. Il a appris depuis longtemps à ne pas craindre la chute.

– Peut-être. Je ne vais pas beaucoup au ciné.

– Moi non plus. Tu connais Zoé Colvert ?

– Non, ça ne me dit rien.

– Dans Seule contre toi, elle joue une sœur qui a perdu son frère dans un accident de voiture. C’est un film sur le deuil, sur la disparition. Quelques années avant sa sortie, avant même qu’elle soit actrice d’ailleurs, je l’ai sauvée de la noyade. Je veux dire l’actrice. Elle n’a pas vu mon visage, mais moi, moi je ne l’ai pas oubliée. Alors, quand je suis tombée sur les affiches, mon cœur a bondi. Encore plus quand j’ai appris le sujet du film. Je me suis dit qu’on était liées, tu vois. Et quand elle pleurait pour son frère au cinéma, c’est comme si elle pleurait à ma place pour toi.

Sa voix tremble, elle accroche son harnais à la prochaine balise pour lui laisser plus d’espace. Une brise vient jouer dans ses cheveux, et Liam a l’impression que le robinier tangue légèrement.

– Benjamin, tu as disparu alors que tu étais mon héros. Tu t’es enfui alors que tu étais mon meilleur ami. J’avais treize ans, je n’avais que toi. Tu sais à quel point j’étais seule au collège. Évidemment que ça m’a bousillée.

– Je suis désolé.

– Ça ne suffit pas.

– Qu’est-ce que je peux faire ?

Et à cet instant, Liam se retrouve devant une impasse, une porte rouillée de contes de fées, recouverte de lierre et dont on a mystérieusement égaré la clé. Un mur le sépare de sa sœur, et il n’a aucune d’idée de comment le briser. Mais il la comprend. Il n’a jamais digéré le départ de sa mère, jamais saisi comment elle avait pu perdre sa garde, puis s’enfuir, et le laisser seul à pourrir dans les foyers et les familles d’accueil. Il connaît le poids abyssal de l’abandon. Ses calmars géants, ses grandgousiers, ses poissons-dragons.

– Je ne sais pas. Mais il va bien falloir trouver.

Il a envie de dénicher une solution, de lui offrir l’apaisement, ou du moins des fragments. Que ses plaies cicatrisent au lieu de se rouvrir. Il voudrait poser des pansements, préparer des mixtures, cueillir des plantes médicinales, fabriquer des huiles essentielles pour oublier, pour gracier, pour arracher le manque à la racine. Mais comment se faire pardonner une faute qu’il n’a pas commise ?





 

Suzanne termine la traversée du câble de funambule pour atterrir sur la dernière plateforme du parcours Noir. Avant, elle le finissait sans effort, mais aujourd’hui, elle est essoufflée, ses membres sont engourdis, elle manque d’exercice. Elle a arrêté le sport en rencontrant Alexandre. Elle pratiquait le foot et la natation pour faire taire les voix dans sa tête, et lorsqu’elle l’a vu pour la première fois, les voix sont parties. Mais, elle a envie de reprendre, de se débarrasser de cette petite brioche qui enfle sur son corps. Elle n’ose pas. Elle aimerait pouvoir localiser les zones à éradiquer. Elle a peur de perdre de la poitrine, elle veut affiner son ventre, mais pas ses hanches et ses cuisses, elle veut que son cul double de volume, mais perdre ses joues. Grossir et maigrir, pour se plaire, pour garder Alexandre, même s’il lui répète que ça ne compte pas. Elle respire l’odeur de feuilles mortes pour chasser la nausée. Benjamin est là, dégoulinant de sueur et d’envie de bien faire.

– Benjamin, arrête-toi là. Le prochain, c’est le Supernoir, c’est vraiment pour les pros, je te promets, tu vas rester coincé, et on va devoir aller te chercher.

– Tant que tu continues, je continue.

– Pourquoi ?

– Tu m’as dit de trouver un moyen de me faire pardonner non ? Eh bien j’essaye.

Pourquoi se sent-elle touchée ? Pourquoi cela fonctionne-t-il sur elle ? Benjamin avait le chic pour se racheter, même tout bébé, Maman le lui a assez raconté. Il avait cassé la platine vinyle de son père, et Maman n’avait pas réussi à s’énerver devant son air de chiot désolé.

– Bon, on descend. Je n’ai pas envie d’avoir ta mort sur la conscience. Surtout pas maintenant.

Pour revenir sur la terre ferme, il suffit de s’accrocher à une corde, et de se laisser tomber dans le vide. Avant de s’arrimer, Benjamin sort de sa banane une barre au chocolat blanc pralinée. Les préférées de Suzanne. Elle ne pensait pas qu’il s’en souvenait.

– Tiens, tu as l’air fatiguée.

– Non, merci. Je n’ai pas trop d’appétit ces derniers temps.

– Tu veux dire depuis que tu es avec ton mec ?

Elle se fige, remarque un écureuil qui parcourt les branches non loin de là.

– Non pas du tout. Ça remontait à avant. Quand t’es parti, par exemple.

Ses parents adorent Alexandre, surtout sa mère, qui ne cesse de lui répéter qu’elle a trouvé la perle rare et qu’elle doit faire en sorte de la garder. Alexandre a été odieux avec Benjamin, certes, mais il ne pensait pas à mal, c’était pour la protéger. Son frère finira par oublier. Il lui doit au moins ça.

– Si tu veux, je descends là, et je te laisse faire le dernier parcours.

– C’est vrai ?

– Oui. Je ne veux pas t’inquiéter.

Ces paroles lui serrent le cœur. Comme s’il s’en était déjà soucié.

– Benjamin, pourquoi tu es parti ?

Son frère avale sa barre chocolatée en silence, prenant bien soin de ne pas faire tomber le sachet en plastique, sans même se donner la peine d’esquisser une réponse, une grimace, un début de justification.

– Je ne suis pas comme Papa et Maman. J’ai besoin de comprendre. Ça ne me suffit pas, ton retour miraculeux. Je m’en fiche de savoir pourquoi tu es revenu ou ce que tu as fait tout ce temps. Mais j’ai besoin que tu me racontes ce qui s’est passé il y a dix ans. Je t’en supplie.

– Je ne peux pas… Pas pour l’instant.

Benjamin s’accroche à la corde, s’assied sur la plateforme, ses pieds se balancent dans les airs, il lui semble plus jeune, un Petit Prince solitaire, un Benjamin que Suzanne ne connaît pas.

– Mais en tout cas, sache une chose. Je n’avais pas le choix. Sinon, je serais resté. Je te promets. Je serais resté pour toi.

Après un saut dans le vide, il atterrit sur un matelas vert et moelleux posé au sol. Il relève la tête, le souffle coupé, victorieux, lui adresse un pouce levé, qui surprend Suzanne. Elle regarde droit devant elle. Le parcours Supernoir l’attend.

Elle grimpe, elle vole, le vertige des cimes l’enivre, elle se remplit de l’odeur des châtaigniers, elle effleure une feuille jaunissante, un tourbillon orangé rayonne au-dessus d’elle, auréole végétale, lumière translucide dérobée à l’automne. Elle imagine les nervures, les limbes et les bourgeons, elle sent l’écorce pousser sur sa peau, recouvrir, protéger, éloigner, de ses spores sortent des substances anti-insectes, elle ne veut plus s’abîmer, ne plus perdre des lambeaux d’elle-même, se réfugier à l’ombre des géants, toujours à l’abri aux endroits brisés.

Et là-haut lui vient l’idée qu’elle aimerait monter sans fin. Et ne jamais redescendre.





 

Benjamin aime son lycée. Les cours de sciences surtout. En anglais, il s’ennuie. La prof a un accent français et se trompe une fois sur deux dans les verbes irréguliers. Il reçoit un selfie sur le groupe Snap des P4. Une fille en couple avec un mec qu’il connaît. Sur la photo où elle cache ses tétons avec ses doigts, Only for you est tapé, en guise de légende, dans une police néon rose. Benjamin fait une capture d’écran cachée et l’envoie machinalement sur un autre groupe, avant de ranger son portable dans sa poche. Puis, il prend la parole. Il est temps de dire à cette conne qu’evil ne se prononce pas de cette manière.





 

Sur les tables de pique-nique trônent des gobelets en carton et des tupperwares remplis de salade de pommes de terre, de rôtis froids et de mayonnaise. Le food truck vit ses derniers jours avant sa fermeture annuelle. Hélène boit son café, elle écoute amusée le discours pontifiant d’un client outré face à l’absence de burger végétarien, compatit à l’air désemparé de la serveuse qui ne décide pas des menus. Le lac est calme, le vent trouble à peine sa surface. Au loin, sur la terrasse du restaurant qui donne sur l’eau et les Pyrénées, elle croit reconnaître Suzanne et Alexandre, mais elle n’en est pas très sûre. Il y a deux semaines, jour pour jour, elle prenait Liam pour son fils.

Elle n’éprouve aucun remords. Elle se rassure en se répétant que, si sa fille apprenait la vérité, elle verrait Liam comme un entraînement. Suzanne se rendrait compte qu’elle peut tout recommencer, qu’elle sera mieux préparée quand reviendra son frère, le vrai, s’il réapparaît un jour. Mais qu’est-ce qu’elle raconte ? Évidemment qu’ils vont la détester. Évidemment qu’elle a commis la plus grosse erreur de sa vie. Évidemment que Benjamin n’est plus de ce monde.

Elle ne sait même plus à quoi ressemble son fils. Quand elle pense à lui, c’est le visage de Liam qui se superpose. Elle convoque des images de Benjamin, veut les imprimer sous ses paupières, effacer celui du fils factice. Retrouver son sourire franc sur les photographies, ses appels quotidiens lorsqu’il était en vacances chez des amis, son amour pour les insectes et les choses fragiles, ses dessins d’architecte, son cœur d’artichaut, son goût pour les crèmes brûlées. Elle se souvient en particulier de Benjamin trois jours avant sa disparition. Il l’avait complimentée sur son maquillage, avait cuisiné une tarte aux mûres alors qu’il était débordé, parce qu’il avait remarqué qu’elle n’avait pas le moral.

Soudain, Hélène sent une présence derrière son dos. Elle tourne la tête, et Roschdy apparaît, bien emmitouflé dans un bonnet rouge malgré la douceur de l’air.

– Qu’est-ce que tu fais là ?

– Je sais que tu viens manger ici, quand il fait beau. C’est d’ailleurs une des choses que je préfère chez toi.

– C’est-à-dire ?

– J’aime que tu n’acceptes pas de déjeuner dans la salle de pause. Que tu veuilles t’accorder une vraie sortie, avec une jolie vue. Ça fait de toi un être sensible à la beauté. Et c’est rare. Plus rare qu’on ne le pense.

Il dévore un yaourt à la cerise, son préféré, Hélène l’avait déjà remarqué.

– Roschdy…

– On m’a offert deux places pour une expo d’art contemporain. C’est autour du merveilleux écologique, je crois. Je n’ai personne pour m’accompagner.

– Je ne sais pas si…

– Il paraît qu’elle est super. Ça serait bête de la rater.

Roschdy remet délicatement son pot dans un sac en carton, dans le but de le jeter plus tard dans une poubelle recyclable. Il n’y en a pas près du lac. Il lui prend la main, et cette fois-ci elle le laisse faire.

– J’ai été marié pendant dix ans. Puis ma femme est morte. Cancer du sein. C’était il y a sept ans. Tu sais ce qu’elle m’a dit avant de partir ?

Hélène secoue la tête, rendue muette. Elle ne veut plus parler des disparus, elle a assez donné, mais ceux de Roschdy, elle en veut bien ; ces fantômes-là, elle leur fera de la place. Il faudra bien, un jour ou l’autre, même si elle a du mal à imaginer qu’ils puissent rentrer, car il y en aura d’autres, des fantômes du futur, dont elle ne connaît pas encore les vivants.

– Elle m’a dit : promets-moi que, si tu rencontres quelqu’un, tu ne le laisseras pas s’échapper pour moi.

Les nuages recouvrent la surface du lac. Roschdy a un air d’espadon mythique sorti des eaux, elle ne sait pas pourquoi cette idée lui vient. Un souvenir d’album jeunesse lu à ses enfants, peut-être. Roschdy serre sa main plus fort.

– Je suis obligé de l’honorer, tu ne crois pas ?





 

Aujourd’hui, Liam est en charge des aquariums. Il remplit le rayon des décorations, range les trésors, les épaves de bateaux, les maisons ananas. Il ne peut pas s’empêcher de penser que ces poissons sont mieux logés que la plupart des enfants placés. Il est en train de déposer un sphinx couvert de fausse mousse sur une étagère lorsqu’il remarque de l’agitation au fond du magasin.

– C’est lui. Il filmait sous les jupes des filles.

Liam s’approche, reconnaît Isaac. Sa main puissante est agrippée au bras d’un homme entre deux âges, semblable à n’importe quel père de famille. Il s’entretient avec des employés.

– Vous appelez la police ? Sinon, c’est moi qui le fais.

– Ne vous inquiétez pas. On s’en occupe, monsieur. Merci pour votre vigilance.

– C’est normal.

Isaac s’éloigne, se plante devant le bassin des combattants, comme si de rien n’était et que ce genre d’altercation lui arrivait tous les jours.

– Hey ! Qu’est-ce que tu fais là ?

Liam veut ravaler ses mots, il manque de naturel, l’absence d’Hélène le déstabilise, il ne sait plus comment se comporter ni comment réguler les vibrations dans sa gorge.

– Je passais acheter des croquettes pour Anchois. C’est un fin gourmet, il ne mange que celles-là.

Il ignore à quoi ça tient, mais Isaac a l’air plus froid, plus mélancolique. Peut-être qu’il ressemblait à cela avant son arrivée.

– Je venais souvent ici avec mon père. Quand il pleuvait, il nous amenait là, parce que c’était gratuit, et qu’on ne roulait pas sur l’or.

– Beaucoup de parents font ça.

– Ah oui ? C’est fou, on croit que quelque chose nous appartient, et en fait ce n’est pas le cas. On est tous des clones. On se copie si facilement.

En entendant ces mots, Liam cesse momentanément de respirer. Il se sent comme une gelée sur une assiette trop petite. Avant qu’il ne puisse réfléchir à sa réponse, il aperçoit Hanaé. Il était prévu qu’elle vienne le chercher, mais Liam l’avait totalement oubliée. Il lui indique discrètement de l’attendre dehors. Ce serait une catastrophe si elle l’appelait « Liam » ici. Les yeux d’Isaac le transpercent telle une corne de narval. Il pourrait presque sentir le sang couler le long de la plaie imaginaire.

– C’est une amie. Enfin, ma voisine de mobil-home.

– Ah oui, au camping où tu loges, tu m’avais dit. Tu sais que tu peux venir habiter à la maison.

– Je sais pas, Papa… J’aime avoir mon lieu à moi.

– Oui. Bien sûr. Mais bon, vivre au camping, c’est un peu sinistre.

– On s’y fait.

Liam file chercher ses affaires, trop content d’avoir échappé au pire. Il sort, sa veste encore à son bras, repère Hanaé adossée à un lampadaire.

– C’était qui ? Le mec avec qui tu parlais ?

– Un client qui vient ici de temps en temps, alors on a fait connaissance.

– Tu dois vraiment l’aimer.

– Pourquoi ?

– C’est la première fois que je te vois regarder quelqu’un comme ça.

 

Ce soir, Hanaé est de service au bar où l’on boit des bières au sirop d’érable dans un décor de trophée de chasse et crosses de hockey. Elle a supplié Liam de l’accompagner, parce que les habitués sont tous des cons, et qu’elle apprécierait une présence amicale dans l’assistance. Elle l’a amadoué en lui promettant des verres gratuits, il n’a pas résisté très longtemps. Il s’assied en dessous d’une tête d’élan, pose ses bras sur la table poisseuse. Un homme s’installe près de lui. La trentaine, moustache bien taillée, cheveux de mouton frisé, il commence à lui parler. Alors, Liam l’écoute.

– Comment tu t’appelles ?

– Benjamin.

Et Liam y croit. Depuis aussi loin qu’il s’en souvienne, Liam ment. Il ne sait pas pourquoi. Il mentait pour le plaisir à ses copains du lycée, pour sa survie dans les foyers et familles d’accueil, pour se sentir mieux, pour séduire. Il mentait pour faire fleurir des sourires sur les visages des amis fatigués. Le mensonge est une seconde peau, facile à enfiler. Chaude et rassurante.

Tandis qu’il déroule le fil de l’existence de Benjamin, il mesure à quel point les habits de ce fils perdu lui plaisent. Il est plus ancré, plus assuré, plus attirant. Liam invente le futur de son sosie s’il était resté. Un médecin réputé, un sportif, un humanitaire, un artiste, un révolté. Le bel inconnu est l’heureux propriétaire d’une maison de vacances dans la région et éminent chanteur lyrique. Il lui raconte ses tournées dans des orchestres philharmoniques et des salles d’opéra, ce genre de lieux prestigieux où Liam n’a jamais mis les pieds.

– Ce qui était le plus frustrant au conservatoire, c’est que tous nos profs étaient des musiciens qui avaient raté leur carrière, et qui étaient là par défaut.

– Ah ouais ? Tous ?

– Tous. Jusqu’aux derniers.

– Je croyais que quand tu devenais prof, c’était quand même par vocation.

– Ça n’existe pas. C’est ce que les perdants se racontent pour se rassurer.

Ils parlent de Kaamelott, de physique quantique, de musique classique, de tous ces sujets que Liam ne maîtrise pas et dans lesquels l’autre excelle.

À minuit, il lui propose de passer boire un rhum cubain chez lui. Liam hésite, mais refuse. Qu’importe à quel point il se sent seul. Liam adresse un signe d’au revoir trop ample à Hanaé, sort dans le froid, titube un instant sur le trottoir. Il réalise qu’il est obligé de rentrer à pied, ou d’attendre la fin de son service. Il s’engage sur les routes, il doit en avoir pour une heure s’il accélère la cadence, et il mesure sa chance de pouvoir marcher seul et éméché dans la nuit sans s’inquiéter. Il embrasse du regard les Pyrénées au loin, allume une cigarette. Il est soudain traversé par la force sacrée des roches, leur densité, leur vieillesse. Il ferme les paupières, se laisse habiter par les vibrations des pierres, essaye d’appréhender ce qu’elles ont vécu, un monde sans hommes. Il se sent plus proche d’elle. Et parfois, il se dit qu’il pourrait vivre en ermite, ne plus voir personne, se contenter d’odeur, de sensation, et de combat contre le froid. Côtoyer les cerfs, s’éloigner du trafic, des bières Ruby, et de ceux qu’il aime. Il pense à Hanaé. À Mila, à ses voisins, au Jardimax, à sa terrasse. Il pense à sa nouvelle famille. Liam articule ses désirs de fuite à ses attachements trop brusques, trop soudains.

La lumière de sa clope s’éteint, ne restent plus que quelques lampadaires, des hululements et la Lune, et Liam se sent moins seul.





 

– Tu es si belle.


          – Tu le penses vraiment ?
        


          – Mais oui, enfin. Tu te regardes dans le miroir ?
        


          – Non, j’évite. Avant toi, personne ne m’a dit tout ça. J’avais fini par croire que j’étais pas le genre de fille qui plaît.
        


          – C’est juste qu’ils étaient intimidés. Une femme aussi sublime que toi, ça ne s’approche pas facilement.
        


          – Mais toi, tu l’as fait.
        


          – Oui. Parce que je sais saisir ma chance quand elle se présente. Et maintenant, c’est eux qui sont fous de jalousie. Ils regrettent, ils n’ont pas pu t’avoir. Tant pis pour eux.
        

 

Suzanne déambule entre les étals du marché. De tous les côtés, on l’alpague pour la convaincre de goûter du houmous, des confits de tomates, des nougats aux éclats de caramel, du sirop de romarin, mais rien ne lui fait envie, rien ne réveille une étincelle, un élan enfantin. À la place, une nausée perpétuelle. Elle mange sans plaisir, enchaîne les gestes mécaniques, joue la comédie devant Alexandre lorsqu’il l’amène au restaurant. Elle ne sait plus vraiment quand la nausée est revenue. Elle n’ose plus quitter l’appartement sans un flacon d’huile essentielle de menthe, elle a envie de vomir dans les bus, dans la rue, au cinéma, partout, se gave d’antinauséeux, en vain. Elle a peur de prévoir des sorties avec ses amies, d’avoir mal au ventre, de s’enfermer dans les toilettes, de s’évanouir. Mais elle a l’habitude. Ça finira par partir.

Elle tombe enfin sur le stand de son père. Il a l’air calme, concentré sur la confection d’un ours grandeur nature. Il ne parle pas. Il fait confiance à son travail, qui attire les curieux. Pour l’occasion, sa collection de stylos, ses couteaux suisses, ses statues d’animaux de la forêt.

– Ma biche, qu’est-ce que tu fais là ?

– C’est mon jour de pause. J’avais envie de t’aider. Ça fait longtemps.

Suzanne s’installe à côté de lui, commence à trier les billets dans la caisse. Elle avait oublié à quel point elle apprécie sa présence. Ils se sont toujours compris sans parler. Elle aimerait lui dire qu’il lui manque, et qu’aujourd’hui c’est elle qui a l’impression d’avoir disparu. Mais elle réarrange les feuilles mortes sur la nappe, concentre son amour et sa frustration dans le rangement méthodique.

– Suzanne, tu ne devrais pas trop t’attacher à Benjamin.

Elle suspend son geste de façon presque théâtrale, elle veut que son père perçoive son trouble, qu’il ne puisse rien ignorer de son vacillement.

– Il est revenu. Mais il peut repartir à n’importe quel moment. Alors, ne t’habitue pas trop à sa présence.

Il y a quelques jours, ils étaient tous les quatre sur les sentiers des Pyrénées, et il rayonnait, embrassait sa mère, tapait sur l’épaule de Benjamin de manière exagérée. Pourquoi cette flamme s’est-elle éteinte à présent ?

– N’en parle pas à ta mère, d’accord ? Inutile de la tracasser avec ça.

– Tu crois vraiment qu’il va repartir ? Comme ça, sans explication ?

– Je ne dis pas qu’il va le faire. Je dis juste que c’est possible. Ceux qui s’enfuient ont tendance à recommencer. Ça court dans leurs veines.

– Et il a hérité de qui ?

– Je ne sais pas. C’est une façon de parler.

En face, un vieil homme essaye désespérément d’écouler son stock de gadgets passés de mode.

– Alors, je dois faire quoi ? M’éloigner, me rapprocher, le confronter ? Qu’est-ce que tu attends de moi ?

– Je n’attends rien de toi. Je veux juste que tu sois heureuse, c’est tout. Fais en sorte de l’être. Le reste n’a pas d’importance.

Suzanne ne se demande jamais si elle est heureuse. Et elle se répète que c’est la preuve qu’elle l’est.

– Tiens, prends celle-là. Je l’ai faite pour toi et Alexandre.

Son père lui tend une sculpture en bois. Deux renards enlacés, qui ne font qu’un, et soudain le ventre de Suzanne gargouille.

– Merci, Papa. Tu ne veux pas manger un truc ? J’ai vu qu’il y avait un stand de gâteau à la broche. Ça me donne très envie.

 

– C’est quoi ça ?

Alexandre est dans son fauteuil en cuir, sa cigarette électronique répandant une odeur de pamplemousse synthétique dans le salon.

– C’est une sculpture de mon père. Ça irait bien dans la bibliothèque, non ?

Alexandre remet en place sa montre, comme lorsqu’il est agacé.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’aimes pas ?

– Ce n’est pas que je n’aime pas… Mais bon, ça ne va pas trop avec la déco, c’est tout. Déjà qu’il y a toutes tes figurines…

– Parce que c’est un problème ?

– Je les tolère, c’est différent. Mais je les tolère parce que je t’aime.

Il l’embrasse, colle Suzanne contre le mur, passe la main dans sa culotte. Une onde de chaleur se propage, Suzanne retient un gémissement, elle voudrait se liquéfier, elle est chanceuse, si chanceuse.

– Je pense que les renards de ton père iraient mieux sur la terrasse, tu ne crois pas ?

– Oui, c’est vrai, tu as raison.

– Je vais les installer. Détends-toi, je vais te préparer un risotto, mon ange. Tu as besoin de prendre des forces, tu as l’air fatiguée. C’est à cause de ton frère, ça te bouffe trop d’énergie. Tu devrais le voir moins souvent.

Il retire sa main, part vers la cuisine en sifflotant. Elle s’allonge sur le canapé, somnole au son des ustensiles qui s’entrechoquent. Et la nausée revient.





 

Benjamin et sa bande de potes ont une heure à tuer devant le cinéma. Alors, pour s’occuper, ils classent les filles du lycée. Le calcul est savant. Cinq points pour le visage, cinq pour la silhouette, cinq pour le style et cinq pour le potentiel sexuel. Ils sont fiers de leur système de notation. Ils découpent les corps, laissent parler leur imagination. Une fois l’inventaire des filles achevé, ses amis vont acheter des popcorns. Le téléphone de Benjamin vibre. C’est Samuel qui a envoyé leur liste sur le groupe de classe.

– T’es trop con, mec.

Et Benjamin oublie ce message.





 

Un corps hyperréaliste en train de fleurir. Un caribou contenant une chambre miniature au creux de son ventre. Un sablier-aquarium où nagent des hippocampes. Un sous-marin recouvert de lierre, de jasmin et de houblon doré. Une sirène pendue par un fil de pêche. Hélène se laisse hypnotiser par un court-métrage contemplatif où voltigent roues de vélo, planètes, carrousels et ronds-points. Roschdy en profite pour prendre sa main.

– J’ignore si c’est la plus belle expo de ma vie, ou si c’est d’être avec toi qui rend les choses lumineuses. Ou peut-être que je suis juste bourré, qui sait.

Elle devrait être heureuse. Elle devrait se réjouir qu’un homme lui fasse un tel compliment. Elle devrait profiter de l’instant, saisir ses mots, les envelopper dans du papier de soie, et les garder près d’elle les jours de pluie.

– Pourquoi ?

– Quoi, pourquoi ?

– Pourquoi moi et pas une autre ?

– C’est quoi cette question ? Tu sais pourquoi tu aimes tes enfants, toi ? Pourquoi tu apprécies tes amis, tes parents ? Tu pourrais remplir une grille de compétence de ce qui te plaît, façon évaluation psychiatrique ? Moi pas. J’aime être avec toi. Je te trouve merveilleuse. J’ai envie que tu te sentes heureuse. C’est très basique. Éprouver des sentiments pour quelqu’un, je vois ça comme quelque chose de simple. Je n’ai jamais compris ce qu’il y avait de douloureux ou de compliqué dans l’amour. On nous met dans le crâne que ça doit être une torture. Je n’y crois pas. Je crois qu’au contraire tout devient plus facile.

Cet homme, son collègue, son ami depuis cinq ans. Il fait partie du paysage de sa vie. Pourtant, ils ne se connaissent pas. Il ne sait pas comment elle s’est enfermée dans son travail les premières années de la disparition de son fils, combien elle a voulu s’abreuver d’autres destins, combien elle a voulu aider pour ne pas sombrer. Il ignore comment elle a essayé d’aimer Isaac ces dernières semaines, comment elle s’est forcée pour retomber amoureuse, encore plus intensément ; à quel point elle espérait être plus forte que tous ces discours sur l’amour qui ne dure pas. Il ne sait pas comme elle voudrait être proche de sa fille, être cette mère complice, comme elle l’a vue s’éloigner, et comme elle l’a laissée faire. Il ne sait pas qu’elle a attendu ces dix dernières années qu’on lui annonce la mort de Benjamin, toutes ces fois où elle s’est imaginé les flics sonnant à sa porte. Toutes ces fois où elle aurait préféré une tombe à l’ignorance. Il ne sait rien. Alors, Hélène l’embrasse.





 

Chez Jardimax, Liam préfère s’occuper du rayon jardinage. Il n’y connaît pas grand-chose, mais il est fasciné par les graines, par ce qu’elles contiennent, ce qu’elles vont devenir au fil des jours. Il imagine un cerisier miniature bien enveloppé dans sa coquille. Ou bien un baobab, un séquoia. La plupart du temps, les clients savent ce qu’ils veulent, alors Liam se contente d’indiquer l’emplacement des produits. Si on lui demande quelque chose de trop spécifique, il appelle sa collègue, une jeune autiste obsédée par la botanique. Elle devrait faire des études de biologie, au lieu de bosser ici pour un SMIC. Mais elle lui a raconté que la fac ne l’aidait pas, malgré son talent évident, et qu’elle a fini par partir.

– Ça ne te met pas en colère ? De ne pas pouvoir faire le métier de tes rêves ?

– Non. Je suis avec mes plantes. Je peux discuter avec des passionnés. Je vais même rejoindre un club, il s’appelle Tulipe lover. Je comprends pas très bien, parce qu’on ne parle pas que de tulipe.

Et il a envie de crier. « Adaptez-vous », qu’ils disent. « Adaptez-vous, mélangez-vous, montez l’échelle sociale, faites-vous des amis, mais tout seul, oui, tout seul, nous, ce n’est pas votre faute si vous êtes comme ça, alors faites un effort. Faites un effort, et vous aurez ce que vous méritez. On n’a rien sans rien, clament ceux qui ont tout. »

Sa collègue s’éloigne pour conseiller un petit vieux qui veut se lancer dans un potager, lorsqu’il remarque Isaac, planté près des abricotiers, en train de le fixer.

– Salut, Papa ! Tu cherches quelque chose en particulier ?

– Oui, les bulbes de pivoine.

– C’est par là.

Isaac le suit, ses pas sont tendus, son corps est raide, il lui fait penser à ce bûcheron de dessin animé qui mangeait des poumons de biche.

– En fait, c’est toi que je cherchais. Je voulais te remercier.

Liam se fige devant les bonzaïs. Ses vaisseaux palpitent, il a chaud dans ce sweat qui ne lui appartient pas, piqué dans les affaires de Benjamin. Plus rien ne lui appartient.

– Merci de faire ça pour Hélène. Elle en avait besoin. Il lui manquait tellement. Je n’avais juste pas remarqué à quel point.

Putain, tout est fini, il sait tout. Liam va devoir partir, il n’a pas été assez bon, il a tout gâché, leur vie, sa vie, leur histoire.

– Garde ça pour toi. Promets-le-moi. Ne dis rien ni à Hélène ni à Suzanne. Pas maintenant. Tu ne peux plus revenir en arrière. Moi non plus. C’est trop tard, il faut qu’on aille au bout, tu comprends ?

Liam se détache, recule et fait tomber des graines de tournesol dans son dos, incapable de parler.

– Je ne sais pas pourquoi tu joues à être mon fils. Si t’es cinglé ou si t’es juste un arnaqueur qui veut se faire un peu d’argent sur le malheur des autres. Et, au fond, je m’en fous. Parce que ça marche. Hélène rayonne et c’est grâce à toi, qui que tu sois. Mais un jour, tu devras t’en aller. On ne peut pas passer son existence à jouer. En attendant, j’espère que tu prendras du bon temps avec nous. En famille.





 

Alexandre est assis dans son fauteuil en cuir. Il tremble, comme s’il se retenait de taper contre le mur. C’est peut-être le cas.

– Regarde ça.

Suzanne vient de rentrer dans l’appartement, il lui montre l’écran de son ordinateur. Elle s’approche, ses tempes vibrent, elle se sent faible, elle n’a rien avalé aujourd’hui. Deux mails de refus pour des écoles de cinéma prestigieuses.

– Je ne veux plus jamais que tu me dises que tu crois en moi ou que j’ai du talent. Plus jamais.

– Mais ce n’est qu’un début, tu es fait pour ça…

– Plus jamais je te dis !

Il hurle, balance sa tasse avec force en direction de la bibliothèque. Le mug percute les figurines de Suzanne, qui tombent et s’écrasent au sol. Elle se précipite, tente de recoller les morceaux, mais c’est peine perdue, elles sont cassées. Elles sont fragiles et il le sait très bien.

– Ça y est. Tu as gagné. Il n’y a plus rien à moi dans cet appart.

– Ah, parce que c’est ton appart peut-être ? Rappelle-moi, tu payes pour vivre ici ?

Suzanne cache un haut-le-cœur. C’est impossible, mais si on lui disait à cet instant que les points cardinaux ont bougé, elle le croirait. Sinon, comment expliquer cette perte de repères ?

– Tu avais dit que ça ne comptait pas… Que je n’aurais qu’à faire les courses, que ça suffisait… Tu n’as aucun loyer à payer !

– Tu veux dire que j’ai de la chance que mes grands-parents soient morts, pour profiter de cet héritage ? Tu penses que l’argent peut compenser la douleur ?

– Ce n’est pas ce que j’ai dit…

Pour la première fois, l’idée qu’Alexandre puisse la gifler lui traverse l’esprit. Elle se rappelle un texto de lui, un jour où il était en colère, pour une raison ou pour une autre. Je te jure, je suis en train de frapper les murs. J’ai envie de tout exploser. Si t’étais là, je ne sais pas ce que je ferais.

– Tu ne peux pas comparer mon lien avec ma famille avec la relation pourrie que tu entretenais avec ton frère. Tu ne sais rien de moi. Tu racontes n’importe quoi sur ma vie, tout le temps.

– Mais, Alexandre, ce n’est pas vrai…

– Oh, ta gueule. Ne fais pas semblant de ne pas comprendre. Moi, je peux lire en toi, je te connais mieux que toi-même. Je sais ce qui est bon pour toi. Mais toi, tu ne me connais pas. Ça me rend si triste, si tu savais.

Il tape son poing contre la table basse, se lève en sursaut, marche en rond dans son salon. Leur salon.

– Comment tu peux dire ça ?

– Je suis lucide, c’est tout. Mais ce n’est pas grave. Je te pardonne, Suzanne. Je te pardonne.

Puis il la plaque contre le mur, la déshabille, la fait basculer sur le parquet, la pénètre parmi les figurines cassées. Il lui répète dans un souffle qu’elle est belle, qu’elle est sexy, qu’elle est bonne, qu’il est excité, si excité.

Et la nausée, enfin, disparaît.





 

Demain, il aura vingt ans. Il veut profiter de sa journée. Benjamin a travaillé comme un fou cette année. Interne en médecine, ce n’est pas une vie, il faut savoir s’amuser. Sinon, on ne tient pas.





II

SOUVIENS-TOI
DES MÉTAMORPHOSES





 

Ce n’est pas ce qui était prévu. Elle devait guérir Isaac, retrouver son mari, sauver leur mariage. Elle ne devrait pas être dans les draps de Roschdy. Elle ne devrait pas connaître sa tache de naissance sur le ventre, elle ne devrait pas le caresser, l’embrasser, le chevaucher. Elle ne devrait pas mentir en disant à Isaac qu’elle voit d’anciennes amies du lycée. Elle devrait faire plus d’efforts pour le cacher. Elle devrait avoir honte. Elle le murmure à Roschdy. Mais il lui répond qu’on ne doit pas avoir honte d’aimer, et il la serre plus fort.

– Tu crois que je dois lui dire ? Pour nous deux ?

– Tu comptes le quitter pour moi ?

– Non.

– Alors, tu dois te taire. À quoi bon ? Ce qui fait mal, ce n’est pas l’infidélité. C’est de le savoir. S’il l’ignore, il ne souffrira pas. C’est aussi simple que ça. Si tu tiens à lui, tu garderas le secret.

– Mais si je veux rester tout le temps avec toi ?

Alors, ils refont l’amour, boivent du génépi comme un nectar ancien, chantent alcoolisés, et refont l’amour. Elle ne pense plus la vieillesse comme une maladie avec lui. Elle ne songe plus à la finitude. Ses morts l’accompagnent, sa mère lui tend la main quand elle regarde la Grande Ourse. Tout a un sens, une direction. Tout est résilience. Tout est lié. Rien n’arrive par hasard. Ce qu’a voulu lui montrer Isaac, Hélène le voit à présent. Mais avec un autre que lui.





 

Les vacances de la Toussaint se terminent, les familles rangent leurs affaires, rituel de préparation au retour à la vie normale. Des jumeaux mangent des sucettes pendant que leur mère charge la voiture. Un Allemand cramoisi s’étale de l’après-solaire en grimaçant malgré le temps nuageux. Un garçon photographie des culottes délavées qui sèchent sur une corde à linge avec un appareil jetable. Des gamins lancent des dés colorés, encore et encore, sans se lasser.

Liam allume une cigarette. Inspire l’air orageux des Pyrénées. Essaye de rassembler les pièces du puzzle. Isaac sait tout. Depuis le début, il joue à celui qui croit aux miracles. Mais pourquoi ? Il repense à ses paroles dans le Jardimax. « Merci de faire ça pour Hélène. Elle en avait besoin. Il lui manquait tellement. Je n’avais juste pas remarqué à quel point. »

 

Acte I, scène 1 : Isaac est dans la cuisine en train de préparer à manger. Il se dit qu’il a été dur, qu’il devrait faire plus d’efforts, comme chaque année. Il entend sonner. Il ouvre la porte, tombe sur un inconnu. Il l’avoue, pendant une seconde, il a cru voir son fils, mais ce n’est pas lui, un vague air de famille, rien de plus. Il se demande qui est ce type sorti de nulle part, ce qu’il veut à cette heure-ci. Mais il aperçoit soudain sa femme. Sa femme pleine d’aplomb, qui le regarde comme au premier jour, qui lui annonce fièrement « Benjamin est revenu ». Isaac se fige. Mon Dieu, Hélène a perdu la tête. Il a de la peine pour elle. Il se dit qu’il n’a pas assez écouté sa souffrance, qu’il a été égoïste. Alors, il accueille ce faux fils dans ses bras. Alors il ment, pour lui redonner le sourire.

 

Oui, c’est ça. C’est comme ça que ça s’est passé. Il n’y a donc que Suzanne qui y croit encore. Quelle famille de tarés. À quel point faut-il être déchiré à l’intérieur pour en arriver là ? Au moins, ils sont faits pour être ensemble. Un couple d’illusionnistes. Un couple prêt à jouer la comédie pour gagner un peu de bonheur et de paix. Tenter de colmater les fissures. Et Liam ? Qui essaye-t-il de rendre heureux ? De réparer ?

Il devrait partir. Leur avouer toute la vérité, les laisser s’expliquer, et s’enfuir. Quel idiot. Il comprend mieux pourquoi son père – s’il a encore le droit de l’appeler père – l’a aussi bien intégré. Il lui facilitait le chemin, écartait les questions pièges, lui donnait les informations qui lui manquaient. Il ne ressemble pas à Benjamin. Il n’a jamais mystifié qui que ce soit. Il n’est pas doué pour jouer un rôle. Ce sont eux, les acteurs prodiges.

Il faut qu’il se change les idées. Alors il se prépare. Il met une belle chemise de Benjamin, un pantalon de Benjamin, s’asperge d’une eau de parfum de Benjamin. Il ne s’appartient déjà plus.

Liam a un date avec une meuf rencontrée sur Tinder. Ils se sont envoyé quelques textos qui ont abouti à une invitation à une soirée karaoké. Liam a tout de suite accepté. Les occasions lui manquent trop pour faire le difficile. Et puis, les karaokés, il connaît bien. Tous les étés, une tente est montée sur le terrain pour les diverses festivités, et la nuit résonne de mélopées fausses, mais joyeuses, vivantes. Il saute dans le bus, direction le centre-ville. Il retrouve la fille devant le Pink Karaoke Galaxy, accompagnée de quatre de ses amies. Une boule disco tourne au-dessus de leurs têtes, des stroboscopes dansent sur sa chemise, un palmier en plastique trône dans un coin. Le parquet imitation sable est collant, une bouée flamant rose dégonflée est accrochée à la porte. Les filles commandent Spritz, Cosmopolitan et Negroni. Elles s’échauffent la voix, leurs lèvres vibrent, leur diaphragme s’ouvre, leur cou s’étire. L’une d’entre elles commence avec un Hallelujah à faire tomber les ombres de danseurs scotchées aux murs. Elles enchaînent les titres avec la bonne dose de maîtrise et d’émotion : All by Myself, My Heart Will Go On, Total Eclipse Of The Heart, Liam a l’impression d’être coincé dans une finale de The Voice. Même Libérée, Délivrée lui fout les poils.

– Allez, Benjamin, c’est ton tour, tu veux quoi ?

– Euh… Les Mots bleus ?

Très mauvaise idée. Il chante, seul, sa voix zigzague, casse, dissone. Liam se sent comme un toucan transpirant, dépossédé de ses couleurs. Putain, comment il est censé la charmer ici ? Il n’est pas à sa place, elle, évolue sur son terrain, elle est quetzal, elle est paradisier, elle est cardinal. Mais Liam a envie de briller, lui aussi. Il a envie qu’elle le désire, qu’elle l’admire. Ses jambes lui hurlent de s’enfuir, mais il va au bout de la chanson, vaillamment, il détonne, à en perdre haleine. Quand les dernières notes s’éteignent, un silence gêné emplit la pièce. La séance de torture finit par s’arrêter. Les autres veulent aller en boîte, mais Liam leur annonce qu’il va rentrer, qu’il est fatigué, qu’il se lève tôt demain. Et la fille ne le retient pas.

 

Liam marche jusqu’à la station de bus. Il se presse, même s’il sait que le prochain ne passera pas avant vingt minutes. Il aimerait appeler Hanaé, lui demander de venir le chercher sur sa moto. Mais il refuse de la déranger pour si peu. Il n’y a pas mort d’homme. Il va bien. Il s’assied sur le banc, sous l’auvent, examine les affiches accrochées sur la vitre. Cours de yoga, tournoi de jeux vidéo, pub pour un shampoing au doux parfum de galette des rois. Et tout lui donne envie. Tout l’appelle, le pousse à se réinventer.

Liam n’a jamais aimé dans sa vie. Il le sait. Il n’est pas encore tombé amoureux. Pas comme on l’entend. Il ignore ce que cela fait de sentir son être s’aimanter à quelqu’un. Cette attraction chimique décrite tant de fois dans les livres et les films, il en a déjà perçu des bribes, trop peu intenses pour croire à un coup de foudre. Des amis, il en a eu quelques-uns. Des silhouettes au foyer. Max, une fille avec qui il faisait les quatre cents coups, et qui n’a plus donné de nouvelles. Hanaé est sans aucun doute la plus précieuse. Une famille, il en a imaginé. Il en a beaucoup perdu, surtout. Maintenant qu’il en a une, il n’a pas envie de la laisser partir. Il doit en profiter, tant qu’il est encore temps. Avant de redevenir orphelin.





 

Tandis qu’Alexandre règle l’addition, l’arrière-goût de cardamome de son barfi donne à Suzanne l’impression de mieux respirer. Elle sort son appareil photo, capture quelques détails, les affiches de films de Bollywood, le tapis à motifs fleuris, les murs jaune curry, le bouquet d’hibiscus.

Alexandre leur a organisé une semaine à Paris en amoureux. Son médecin de famille a prescrit à Suzanne un arrêt de travail bidon pour qu’elle s’y rende et elle n’a pas osé refuser. Alexandre la guide jusqu’au Jardin des Plantes où ils admirent les illuminations. Elle photographie des libellules géantes, des têtards qui se transforment en grenouilles, des nénuphars brillant dans les ténèbres. Alexandre la prend par la taille, l’appelle son coléoptère, sa cigale, sa demoiselle. Et Suzanne fait l’inventaire de leur magie. Un partage de chichis sur une plage bretonne. L’envie de tout dévorer. Les corps et la vie entière. La faim retrouvée. Des secrets échangés sur un banc étoilé à Avignon, un vendeur de roses pakistanais, des fêlures révélées, des promesses pour réparer la nuit. Un albatros, la complicité. L’épaule, toujours présente. Le plaisir, offert, enfin découvert. Les baisers devant King Kong, chuter dans les rapides, se tenir la main dans la descente. La grande roue au loin, le poulet frit, les ormes, l’excitation dans la tempête. La peau trempée, les maillots qui glissent, les fausses noyades. Les souffles qui sauvent, l’immensité des draps, l’impression de pouvoir rester là jusqu’à la fin des temps. Elle ne peut pas renoncer à tant de bonheur. Elle n’en a pas le droit.

– Mon ange, j’ai un call important cet aprèm. Ça va durer un moment, je vais peut-être rentrer à l’hôtel pour être tranquille.

– Je vais en profiter pour passer à la galerie. Je dois régler quelques trucs avant le vernissage.

Suzanne a envie de se gifler. Elle est cruelle, si cruelle, putain. Alexandre prend furtivement un air de corgi battu, avant de l’embrasser sur le front.

– Je suis si fier de toi. Tu vas me manquer.

Il sort du café, s’engouffre dans une bouche de métro et disparaît de son champ de vision. Suzanne reste encore un moment, puis se dirige vers la galerie Firumu, dans le Marais.

La pièce est lumineuse, les murs d’un blanc immaculé porteur de promesses. Pendant deux heures, elle valide les titres, l’organisation des photographies, d’abord les inconnus dans les restaurants, puis les jouets d’enfant sur la plage.

– Vraiment, on est très heureux de vous exposer. Votre travail est sensible, délicat, attentif, précis… Une humanité bienvenue de nos jours.

– Merci. Honnêtement, j’ai encore du mal à réaliser…

– C’est normal. L’exposition n’a pas commencé. Oh, je crois que ce sont mes préférées.

Le galeriste lui montre sa série Spectrale, la seule qu’elle a véritablement mise en scène, et qu’elle n’a pas prise sur le vif. Une fille, à différents âges de sa vie, donne la main à un homme recouvert d’un drap noir, piqué de fleurs fanées. Au fur et à mesure, l’ectoplasme s’éloigne d’elle, pour finir par entrer dans l’eau d’un lac, avant d’être englouti.

– Oui, moi aussi.

 

Alexandre est encore en rendez-vous, elle a le temps de flâner avant de le retrouver au Zénith. Elle décide de visiter les autres galeries d’art du quartier, de prendre une bouffée de créativité. Il y a de tout, de l’abstrait, du figuratif, du foutage de gueule, des chefs d’œuvre, des accidents, des réussites. Elle s’attarde dans une dernière exposition consacrée à l’écologie ; Canopée et Incendie. Admire un renard et un corbeau enlacés dans un terrier. Une rivière faite de verres polis. Un squelette envahi de mousse et de trompettes de la mort.

Soudain, elle se fige devant une sculpture en bois. Une jeune fille criblée de flèches, un trou à la place du ventre, écrase dans ses mains un oisillon. Suzanne reconnaît tout de suite le travail de son père. Mais ça ne peut pas être possible. Papa n’expose pas ailleurs que sur les marchés.

L’œuvre est signée Jacob Ackermann. Le deuxième prénom de son père. Le nom de jeune fille de sa grand-mère.

– Excusez-moi ? Est-ce que vous pouvez m’en dire plus sur cet artiste ?

– Oh, je n’ai pas beaucoup d’informations à vous donner. C’est un ébéniste qui vit dans les Pyrénées. Il a une quarantaine de statues à son actif. Il n’expose qu’ici, dans notre galerie.

– Il est célèbre ?

– Il n’est pas connu du grand public, non. Mais des experts, oui, assez.

– Vous avez une photo ? De l’artiste ?

– Non, malheureusement. Il souhaite rester anonyme.

Elle examine le prix de l’œuvre dans le catalogue. Il est cinq fois plus élevé que ses photographies.

– Excusez-moi ? J’aurais une dernière question. Est-ce que ces œuvres ont déjà été achetées ?

– Oui, tout à fait. Elles ont un certain succès. Si cela vous intéresse, celle-ci est à mille huit cents euros.





 

Benjamin ne s’était pas figuré avoir vingt ans un jour. Il vit chaque année sans penser à la suivante. Il ne s’envisage jamais père, encore moins vieux. À quoi bon ?

Suzanne est en voyage scolaire, dans un centre nautique à La Rochelle. C’est dommage, il a toujours fêté son anniversaire avec sa petite sœur. Il espère que cela se passe bien. Il voudrait casser la gueule à tous ceux qui se moquent d’elle. En même temps, il ne comprend pas pourquoi elle n’arrive pas à se faire des amis.

Parfois, il a envie de remercier Dieu de lui avoir offert une vie pareille, même s’il n’est pas sûr de croire en quoi que ce soit. Benjamin descend l’escalier, débouche dans le salon décoré pour l’occasion.

– Bisous, mon chat. Joyeux anniversaire. Mon Dieu, déjà vingt ans…

Benjamin embrasse sa mère. Il l’adore. Pour lui, la famille, c’est sacré. On n’y touche pas. On la protège, on la vénère, on ne fait pas confiance aux envahisseurs, à ceux qui sont extérieurs au clan. Mais il doit avouer qu’il est sensiblement plus proche de sa mère que de son père, contrairement à Suzie. Il faut dire qu’avec Hélène ils vivent pour la même chose. Elle répare les esprits, lui les corps. Avec son père, c’est plus compliqué. Il est du genre spirituel. Mais a-t-on besoin de comprendre pour aimer ?





 

La table est couverte de courges, de guirlandes de feuilles mortes et de sculptures de champignons. Isaac a tout préparé pour l’anniversaire de Suzanne avec la même énergie que treize ans plus tôt, Suzanne version queue-de-cheval haute, maillot de foot de son frère, appareil dentaire. Mais Suzanne a vingt-trois ans, le temps a filé entre les doigts, elle travaille, elle a un homme dans sa vie, elle s’éloigne, Hélène n’est plus qu’une figurante. Alexandre monte la mayonnaise, plie les serviettes en forme de grue, lui glisse des compliments sur sa tenue, se comporte comme le gendre idéal qu’il est. À table, il se lance dans un véritable one-man-show, racontant une anecdote hilarante du temps de sa prépa, une sombre affaire de vol de sapin de Noël dans une école de commerce concurrente qui s’est soldée par un joli séjour au commissariat. Hélène repart à la cuisine pour aller chercher une bouteille de vin, déjà bien éméchée, déjà joyeuse, déjà désireuse d’embrasser sa famille, de lui crier qu’elle l’aime, et que parfois, quand elle la regarde, elle a l’impression qu’elle pourrait exploser en morceaux, et se dissoudre dans la Voie lactée.

– Tu es allée chez le coiffeur ?

Elle se retourne. Isaac est là, aussi pompette qu’elle. Il s’appuie contre le comptoir, comme pour se donner l’air plus jeune, plus cool, et plus sobre qu’il ne l’est.

– Non, pas du tout.

– Alors tu t’es maquillée.

– Non plus.

– Alors c’est quoi ?

Isaac est désemparé, il cherche ce qui a changé en elle, jeu des 7 différences, dernière trop évidente pour être trouvée.

Je couche avec un autre, et je me sens enfin vivante. Voilà ce qu’elle pourrait dire, si elle voulait faire voler en éclats son mariage, une fois pour toutes.

– Je suis juste heureuse que nous soyons réunis.

Isaac la prend dans ses bras, l’embrasse sur le front, elle se raidit, elle déteste être cette femme qui se raidit. Mais elle n’y peut rien, même l’alcool ne l’aide pas.

– Hélène… Tu sais, je fais tout pour que ça se passe bien.

– Oui, je vois ça. Merci.

Il se détache lentement, s’installe sur un des tabourets de leur table de bar, fixe la reproduction d’un tableau de Berthe Morisot accroché au mur. Elle se rappelle très bien le jour où ils l’avaient achetée, elle était enceinte de Benjamin, ils étaient allés dans une brocante, et l’affiche les attendait. Isaac lui avait dit : « C’est comme ça que j’imagine notre vie. » Elle n’avait pas osé demander ce qu’il entendait par là.

– Hélène… Hélène, assieds-toi près de moi.

– Je n’ai aucune envie de monter sur ce truc.

– Je n’ai pas été à la hauteur.

Hélène ne veut pas en discuter, non, pas comme ça, elle n’est pas en état.

– Pendant dix ans. J’ai tout raté. Je fuyais… J’ai cru qu’en parler ne servait à rien d’autre qu’à se faire du mal.

– Parler… ne sert à rien… Tu connais mon métier ?

– Non, pas vraiment.

Les larmes débordent, elles lui semblent chaudes, brûlantes, des gouttes d’huile de friture sur ses joues rosées. Peut-être est-ce le vin, ou peut-être la colère qu’elle a refoulée toutes ces années, elle voudrait le gifler – jamais elle ne frappera son mari, une gifle reste une gifle. Elle ne peut pas, elle ne peut pas. Pale de ventilateur et satellite en orbite dans sa tête, tout tourne, et elle a envie de coucher avec Roschdy.

– C’est un peu tard pour me dire ça, non ?

Isaac attrape la bouteille de rhum arrangé à la mangue, celle que Suzanne aime tant. Parfois, Hélène trouve qu’il ressemble à un ermite qui n’aurait pas eu d’enfants. Elle ignore pourquoi. Parfois, elle doute d’avoir passé trente-cinq ans à ses côtés.

– Non, je ne crois pas.





 

Autour de la table, les autres finissent la bouteille de madiran sans remarquer que Liam n’est qu’à son deuxième verre. Isaac apporte le plateau de fromages, saint-félicien, brie à la truffe, chèvre aux fleurs. Alexandre brille, il charme son auditoire, il n’a plus rien à voir avec le monstre de la serre aux papillons. Peut-être qu’il s’est imaginé des choses. Après tout, il ne les connaît pas, et Alexandre voulait sûrement bien faire. Mais il se rappelle le visage terrifié de Suzanne, l’air satisfait de ce prétentieux, comme si tout se passait exactement selon ses plans, qu’il cochait mentalement une liste d’actions à accomplir. Chemin tracé, vie délimitée, objectif fixé. Liam porte à sa bouche un morceau de roquefort, quand, soudain, un silence emplit la pièce.

– Quoi ? J’ai quelque chose entre les dents ?

– Tu manges du roquefort, toi ?

Merde. Il ne savait pas qu’il était censé détester ce fromage, ils n’en ont pas parlé. Suzanne s’anime, elle se penche sur le plateau, comme si elle venait d’assister à un énième rebondissement de sa série préférée. Liam jette un coup d’œil à côté de lui, avise le visage paniqué d’Hélène, l’expression sereine d’Isaac. Et il se souvient qu’il a des alliés. Qu’ici, il n’a que Suzanne à berner.

– Oh tu sais, depuis l’intoxication alimentaire, il s’est passé du temps.

Isaac lui donne les informations dont il a besoin pour ne pas se faire piéger. Putain, voilà pourquoi c’était aussi facile de jouer Benjamin, cela lui paraît évident maintenant.

– Oh oui, je me suis réconcilié avec les fromages qui puent depuis.

Il rit, gêné. Pourquoi n’a-t-il pas trouvé une excuse pour échapper au dîner de ce soir ? Pourquoi est-il là ?

– Et avec les tartares ?

Hélène vient à son tour à sa rescousse, complète l’histoire, Liam n’a plus qu’à incarner le souvenir de cet homme dont il vole l’existence, et qu’il ne rencontrera jamais.

– Non, ça, je n’y arrive plus. Je ne leur fais pas confiance ! J’ai vraiment cru que j’allais crever !

Suzanne a l’air rassuré, mais elle épie le moindre de ses gestes, comme prête à le prendre en flagrant délit, alors Liam se réfugie aux toilettes, pisse longtemps. Il adore ce sentiment de libération, de plénitude quasi métaphysique. Il se lave les mains, sent le savon à l’amande qui lui rappelle Gina, une de ses mères d’accueil, qui le frappait quand il tachait ses vêtements. En sortant, il tombe nez à nez avec Alexandre, sa chemise blanche, ses avant-bras musclés. Il lui apparaît soudain instable, vénéneux, prêt à lui injecter son poison ou à le charmer à coups de danse nuptiale, de paillettes et de plumes.

– Tu sais ce qui serait un beau cadeau d’anniversaire pour ta sœur ?

– Que tu la quittes ?

– Tu es un marrant toi. Ça ne risque pas d’arriver, crois-moi. Non, moi j’imaginais plutôt que tu disparaisses de nouveau. Tu pourrais faire ça pour elle ?

Liam a envie de lancer une nouvelle provocation, mais il y renonce. Parce que cet homme lui fait peur, il a l’impression qu’il pourrait lui éclater une bouteille sur la tête, juste pour un mot de travers.

– Je crois que ça la rendrait triste.

– C’est là qu’on voit que tu ne la connais pas. Tu lui rappelles ton abandon, à chaque seconde elle revit ce moment où elle est descendue du car scolaire, et a découvert le visage ravagé de ses parents. Tu ne sais pas à quel point elle a souffert, à quel point je l’ai trouvée brisée.

– Laisse-moi deviner, c’est toi qui l’as sauvée, c’est ça ?

– Dans tous les cas, ça n’est pas toi.

Alexandre le bouscule pour entrer dans les toilettes, assez fort pour que son épaule le lance.

– Plus sérieusement, tu sais ce que tu pourrais faire ? Lui dire pourquoi tu es parti. Invente une histoire si tu veux, j’en ai rien à foutre. Mais donne-lui une explication. Tu sais mentir ?

Il se redresse, sa colonne s’étire, il se sent montagne, temple, sanctuaire, camphrier millénaire. Il n’est pas doué pour grand-chose dans la vie. Mais de ça, il peut être fier.





 

Plus Suzanne boit, plus elle observe son père, moins elle peut ignorer les voix.


          Ton père te ment. Il savait où était Benjamin. Pourquoi cacher son argent ? Pour l’envoyer à Benjamin, c’est évident. Ils te mentent, à Maman et toi, ils vous mentent. Ils savent des choses qu’ils taisent.
        

Elle se ressert un fond de rhum, Alexandre l’invite à manger de la tarte aux fraises, elle la dévore. Pour la première fois depuis des semaines, elle a faim, elle a si faim, tout a un goût de mimosa, d’agastache, de bergamote, de longues journées de juillet.

« Pourquoi on diabolise l’alcool ? » Elle avait dit cette phrase, en soirée à la fac, accoudée à un mur, sincèrement émerveillée par la façon dont la vodka pouvait créer la joie. C’était devenu une réplique culte dans son groupe d’amis. Elle n’a plus d’amis, mais l’alcool la fait toujours se sentir aussi bien. Elle souffle ses bougies en apesanteur, sans en profiter, tout déborde, elle voudrait pleurer les choses qui s’enfuiront un jour, alors qu’elles sont encore là.

Son père lui remet son cadeau, emballé dans du papier à pois. Un appareil photo. Maman n’a pas l’air de remarquer ce que ça signifie. Suzanne, elle, sait que c’est celui de ses rêves. Celui qui coûte une blinde.

– Mais, Papa, c’est beaucoup trop…

– Tu le mérites, ma chérie. C’est pour que tu continues à nous éblouir.

– Mais comment tu as pu acheter ça ?

À cet instant, Suzanne veut que son père avoue. Elle veut le coincer, qu’il se sente sale, souillé, qu’il panique, qu’il leur explique tout, que Benjamin aussi leur livre enfin sa version, puis elle s’en ira, et ne leur pardonnera jamais.

– Je viens de décrocher un très beau contrat pour meubler une villa dans les montagnes. J’ai envie de vous gâter.

Il ment sans effort. Alors que Suzanne est incapable de dissimuler quoi que ce soit. Alexandre prétend qu’elle est un livre ouvert. Qu’en un seul coup d’œil, il peut voir ce que renferment ses entrailles.

– Une villa ? Monsieur fréquente la haute société maintenant.

– Suzanne, qu’est-ce qui te prend ?

Maman a l’air choqué, elle la dévisage comme si elle était une fille pourrie gâtée par son mec qui n’a plus aucun sens des réalités. Mais elle n’est pas dans sa tête. Elle ne peut pas comprendre. Elle ne sait pas ce que son père cache.

– Je suis étonnée, c’est tout. Mais c’est génial si les affaires marchent. Je peux l’essayer ?

– Bien sûr !

Suzanne encode les réglages de base, monte l’escalier, débarque dans la chambre de Benjamin. Elle photographie son ballon de foot fluo, son poster d’anatomie, tout ce qu’elle voit, comme elle l’a fait mille fois depuis sa disparition, mais les images sont cinématographiques, bien plus nettes, plus intenses. Plus réelle à travers la caméra. Elle pourrait se lancer dans une nouvelle série sur les chambres adolescentes, figées dans le temps. Oui, ça pourrait être bien. Mais non, idiote. Elle ne peut pas. Alexandre, le pauvre, il ne supportera pas qu’elle fasse une autre exposition, alors que lui stagne, qu’il est maudit. Briller sans lui ? Elle se trouve égoïste. Et si son exposition dans le Marais marchait ? Elle ne veut pas lui faire de la peine. Elle veut le bien de sa moitié, ne lui procurer aucune source de malheur, aucune inquiétude, pas le moindre sentiment négatif. Ils sont une équipe. Et Suzanne se répète souvent que, si elle devait choisir entre lui et la photo, elle garderait Alexandre. C’est la bonne chose à faire. C’est lui dire : tu me suffis, et je peux tout abandonner pour toi. La preuve d’amour ultime. Alors pourquoi pleure-t-elle ?





 

Benjamin toque à la porte de Mélanie. Mélanie, c’est sa copine du moment. Personne n’est encore au courant, même pas ses amis, même pas ses parents. Même pas sa sœur. Il veut garder leur amour secret. Il ne sait pas trop pourquoi. Sûrement parce qu’on lui a trop souvent dit que, pour vivre heureux, mieux valait vivre caché. Sûrement parce qu’il s’est trop souvent exposé, et qu’il a envie de changer. Oui. Il a envie de changer. Elle lui ouvre la porte de son appart, mais elle a l’air triste. Il est déçu. C’est son anniversaire. Elle devrait essayer de lui faire plaisir. L’accueillir avec un baiser. Une pipe. Quelque chose pour marquer le coup en tout cas. Mais elle est encore dans ce pyjama Stitch qu’il déteste.

– Désolée, Ben. Ça ne va pas très fort aujourd’hui.

Benjamin soupire. Il l’aime, il le sait, mais elle devrait se secouer de temps en temps. Les filles sans ambition, un peu molles, ça flingue sa libido. Il entre dans le salon, l’embrasse dans le cou, lui glisse quelques preuves d’amour, tente de lui remonter le moral.

– J’en ai pas vraiment envie…

– Mais c’est mon anniversaire.





 

Hélène ramasse les serviettes en papier, rince les coupes de champagne, met au frigo le reste du gâteau d’anniversaire. Elle se prépare à décrocher une guirlande, mais se ravise, se disant qu’elle pourra annoncer les fêtes de fin d’année un peu en avance. Alexandre et Suzanne sont partis, elle a essayé d’insister pour qu’ils dorment ici, mais ils ont préféré rentrer. Liam, lui, prend une douche, avant de se coucher dans la chambre de Benjamin.

Elle n’a pas encore sommeil. Elle n’a pas la force de rejoindre Isaac dans leur lit, de chasser son bras contre sa taille, de se recroqueviller sur son côté. Alors, elle se met en tête de trier les papiers dans le tiroir du bureau, histoire de faire quelque chose de ses mains. Elle jette machinalement des vieux billets de train, des tickets de caisse, des ordonnances périmées quand elle tombe sur un dessin d’enfant. Une famille, leur famille en visite au zoo, y est représentée au feutre jaune. Suzanne n’est pas encore née, mais elle est là, sous la forme d’une fleur dans son ventre. Isaac est immense, il tient un ballon de baudruche. Au dos est inscrit maladroitement au stylo bille Benjamin, 6 ans.

– Tu es toujours debout ?

Hélène lève la tête, tombe sur Liam en pyjama, les cheveux légèrement mouillés. Et à cet instant, elle se dit que son fils ne lui a jamais autant manqué.

– Je suis désolée… Mais je ne suis pas comme Isaac et Suzanne… Pour moi, tu ne peux pas être lui. C’est impossible.

C’est sorti tout seul, naturellement, comme un bébé tortue se dirige vers la mer sitôt né. Elle ne veut pas lui faire de la peine. Elle veut juste qu’il le sache.

– Mais je peux être quelqu’un d’autre, aussi. Ça me va très bien.

Elle ne considère pas Liam comme une personne. Elle ne le voit que pour ce qu’il lui offre. Un remplaçant.

– Quand as-tu vu ta mère pour la dernière fois ?

 

Liam n’est pas né à la clinique, mais à l’arrière d’une décapotable qui n’appartenait pas à sa mère. Elle ignorait qu’elle était enceinte. Elle prenait la pilule. Elle avait dix-sept ans passés et des parents qui avaient promis de la mettre à la porte à sa majorité. À l’instant où elle a posé les yeux sur son fils, elle a su qu’elle ferait tout pour le protéger.

Liam se souvient avec une certaine clarté de son enfance avec sa mère. On n’oublie pas les temps heureux, encore moins quand ils ont disparu. Elle dormait sur le canapé du salon, lui laissant la seule chambre de leur minuscule appartement. Un jour, Liam l’a surprise, nue, parlant d’une voix aiguë qui n’était pas la sienne à une caméra calée sur sa commode Chevalier. Ils n’en ont jamais discuté. Certains soirs, sa mère était sujette à d’impressionnantes crises de léthargie. Liam, du haut de ses trois ans, lui montrait la fenêtre, les montagnes ou un de ces livres en carton, le regard plein d’espoir. Elle embrassait son fils sur la joue, respirait son odeur de yaourt, ils s’endormaient ensemble. D’autres fois, elle passait une chanson, le volume à fond, prenait Liam dans ses bras, et tous les deux dansaient sur le tapis. Elle se tartinait les lèvres de gloss du centre commercial. Copiait Britney Spears avec des jupes d’écolière qui lui donnaient l’air de n’avoir jamais grandi. Il arrivait qu’on la prenne pour sa sœur aînée. Mais qu’importe. Sa maman était sa maman, et il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il aurait pu en être autrement. Parfois, des hommes que Liam ne connaissait pas s’enfermaient dans la chambre avec sa mère. Alors, il partait faire un tour dans le parc d’à côté, et jouait avec de plus grands que lui. Là, tous les coups étaient permis.

Ils ont vécu ainsi pendant sept ans. Mais un beau jour, elle a conduit Liam en catastrophe à l’hôpital. En sautant de fauteuil en fauteuil, il s’était tapé la mâchoire contre la table basse du salon. Ses dents rentrées dans la gencive. Elle l’avait tout de suite mis dans la voiture, malgré la vodka dans son sang. Sur la route, dans la précipitation, elle ne s’est pas arrêtée au stop.

Ils ont survécu. Mais pas leur duo. Elle a perdu la garde de son fils. Liam a été placé en foyer. Puis en famille d’accueil. Il y a eu le père qui surveillait ses calories, la mère qui le frappait, la famille qui sans crier gare n’a plus voulu de lui. Il y a eu Lili, qui l’enlaçait, lui lisait des histoires et l’emmenait à la piscine. Lili, qu’il a commencé à appeler Maman. Lili, qui lui a été enlevée. Entre-temps, sa mère a disparu dans la nature, l’année de ses douze ans. Personne n’a jamais su lui dire où elle était partie.

À ses dix-huit ans, Liam a dû quitter le foyer avec un bac sans mention, sans poursuite d’études et la certitude qu’un sans domicile fixe sur quatre est un ancien de l’ASE. Il s’est dirigé vers le camping le plus proche, a expliqué sa situation à Jeff, le propriétaire. Liam lui a proposé d’être l’homme à tout faire, contre un maigre salaire et un logement. Le gérant a accepté, parce que c’est vrai qu’il avait besoin d’un coup de main, et que ce gosse était attendrissant, avec ses yeux verts et son air d’avoir trop vécu pour son âge. Au fur et à mesure, Liam a pu cumuler les boulots, et payer un loyer allégé en échange de quelques services symboliques. Il a travaillé au Carrefour, au Bricorama, dans un café, au zoo, à la fête foraine, au musée des Théières. Il y a trois ans, Hanaé est arrivée, et son quotidien est devenu plus lumineux. Puis, il y a eu Hélène.





 

Liam n’a pas beaucoup dormi. Il a repensé à sa mère alors qu’il s’était promis d’arrêter. Il s’est toujours interdit de se demander où elle était passée. De se torturer avec des questions sans réponses. Quand il a parlé de son enfance à Hanaé, une nuit d’août où ils traînaient sur la terrasse, elle lui a avoué qu’elle le trouvait fort, et Liam s’est dit qu’elle avait raison.

Avec la fatigue, les papillons deviennent des taches lumineuses qui flottent dans l’espace, tableau pointilliste qui lui donne le vertige. Liam n’a jamais aimé l’abstraction. Il se pince les joues pour se réveiller, lorsqu’il repère une femme de son âge, accroupie dans sa robe bleutée, en train de dessiner un myrtil.

– Bon choix. C’est mon préféré.

La femme lève la tête, elle ne semble pas surprise d’avoir été dérangée dans son travail, elle doit avoir l’habitude.

– Ah oui ? Ce n’est pas le plus coloré pourtant.

– Justement. On le remarque moins, alors il me fait de la peine. Je suis content que quelqu’un s’intéresse à lui. Vous êtes artiste ?

– Oh non, pas du tout. Je suis instit. Je venais souvent ici gamine.

L’inconnue s’appelle Eugénie, elle lui montre ses autres peintures, des grenouilles fraises, des serpents des blés, des salamandres cendrées, dans un style naturaliste assez vieillot, mais charmant.

– On n’était pas en primaire ensemble ?

– Ça m’étonnerait. Je me serais souvenu de toi.

– Mais si, attends. C’est pas toi qui as vomi dans la piscine ?

Liam sent son corps se rétracter comme un bulot dans sa coquille. Qu’importe les années, on lui rappellera toujours cette part de lui. Sans un mot, il acquiesce.

– Tu étais gentil avec moi.

– Parce qu’il y en avait qui ne l’étaient pas ?

– Oui, on peut dire ça comme ça.

Et ça lui revient, Eugénie, la fille un peu forte qui se faisait emmerder. Certaines venaient la voir, réalisaient le grand écart ou la roue devant elle, en se vantant d’être les filles les plus minces de l’école.

– Bon, je vais y aller. J’ai envie de dessiner quelques poissons avant de partir.

– Attends, je t’accompagne. J’ai fini ma journée, et je voudrais te montrer les mollys. Je les aime bien, parce qu’ils se baladent en groupe. Ils ne se laissent pas tomber.

Elle révèle un léger espace entre ses deux incisives. Liam trouve ce détail touchant. Ils discutent devant les aquariums, admirent la danse des tétras fantôme et empereur. Ils se rappellent leur voyage scolaire dans le Val de Loire, crachent dans le dos de leur ancien prof de sport qui matait les petites filles de CM2, partagent leur goût pour les chewing-gums à la myrtille, introuvables aujourd’hui. Quand il revient dans l’allée principale, il est surpris de constater que des papillons volent partout, se posent sur les nains de jardin, les bouddhas en plastique, et les arrosoirs. Il n’a pas le temps d’être charmé par l’image. Ni de se dire que Suzanne ferait de belles photos ici. Car il sait ce qui s’est passé. Il a mal fermé le sas.

C’est lui qui a causé ce chaos. Il a été distrait. Encore une fois. Il s’empare d’une épuisette et récupère la plupart des insectes avec l’aide de ses collègues qui ont vaillamment rejoint la zone de guerre.

 

Liam sort dans le froid, une légère pluie lui glace les os. Il se sent vide, un ballon de baudruche crevé, une bulle de plastique éclatée. En temps normal, il appellerait Hanaé. Mais c’est le numéro d’Hélène qu’il compose. Comme une évidence.

– Allô ? Tout va bien ?

– Maman, je me suis fait virer.

 

Il ne sait pas très bien qui il est censé incarner. Il suppose qu’il est un superhéros de dessin animé. On l’a briefé, ça lui a suffi. Jouer des rôles, il commence à en avoir l’habitude. Il interagit avec les enfants malades, et de voir des sourires apparaître sur leurs bouilles squelettiques aux crânes parfois rasés, ça lui fait quelque chose. Être ici a un sens. Il pense à Benjamin qui s’est tourné vers le soin. Il le comprend mieux à présent, il est plus proche de lui, plus légitime à usurper son identité. À la fin de son animation, on lui propose de venir deux fois par semaine. À ces mots, le petit Léon lui serre fort la main, et il se sent plus grand. Avant de partir, il demande le bureau d’Hélène. Il suit les indications, se perd dans ce labyrinthe de mort et de lumière. Il finit par tomber sur elle, en train de plaisanter avec un de ses collègues.

– Liam !

C’est bizarre qu’elle l’appelle par son vrai prénom en public, son cœur bat légèrement plus vite, il ne sait pas s’il aime cette sensation ou non.

– Liam, je te présente Roschdy. Roschdy, Liam, mon filleul. Il avait besoin d’un job, alors le voilà.

– J’ai été engagé, je signe mon contrat demain.

– Oh, mais c’est génial !

Liam en oublie la honte d’avoir été viré. Roschdy dévore Hélène des yeux, comme s’il n’avait jamais rien vu de plus beau au monde. Et Liam comprend qu’Hélène a encore plus de secrets qu’il ne le croyait. Que c’est elle qui joue un rôle dans cette famille.





 

Suzanne entre dans le camping des Adonis. Elle observe le plan, remarque une piscine en plein air qui ne rouvrira qu’en avril. Benjamin leur a dit qu’il louait un mobil-home pour le moment. Il n’a pas précisé ce qu’il comptait faire après. Et personne n’ose le questionner. Elle ne sait plus qui elle doit croire. Elle ne veut plus entendre cette voix lancinante, qui lui répète que tout le monde lui ment et lui donne l’impression de devenir complètement parano. Si elle en parlait à Alexandre, c’est sûrement ce qu’il lui dirait. Alors, elle s’est tue, pour une fois. Elle a brisé leur promesse. Elle a gardé ses pensées pour elle-même. Et il sent qu’elle lui cache quelque chose. Elle le voit à sa manière de lui demander si elle se sent bien toutes les trente secondes.

Suzanne inspecte les lieux. Très peu de lumière. Débris à l’entrée. Jeux d’enfant vétustes, clous qui dépassent d’une planche cassée. Espace foot non tondu. Mauvaises herbes et ronces. Fontaine décorative tarie et recouverte des détritus. BBQ collectif noyé sous l’eau et les mégots.

Elle lit les pancartes, balaye discrètement l’intérieur des bungalows à travers les vitrages. Mais qu’espère-t-elle trouver ? Elle s’apprête à abandonner lorsqu’elle tombe sur une jeune femme aux cheveux noirs, enroulée dans un plaid, en train de lire un livre de cuisine sur sa terrasse. L’inconnue l’observe, visiblement intriguée par le comportement de Suzanne.

– Tu cherches quelque chose ?

– Oui. Mon frère.

– Je connais pas mal de monde ici, je peux t’aider. Il s’appelle comment ?

– Benjamin.

La jeune femme lui adresse une moue dubitative. Suzanne ne sait pas pourquoi, mais elle se dit qu’elle doit avoir des tatouages sous son manteau bleu.

– Attends, suis-moi.

Elles se dirigent vers un cabanon jauni, le regard de Suzanne s’attarde sur une table de ping-pong sans filet, un baby-foot recouvert d’une bâche et un emballage de capote oublié sous un merisier. Elle n’avait jamais envisagé un camping à l’approche de l’hiver.

– En vrai, je n’ai pas le droit de faire ça. Mais bon, c’est jamais fermé en journée.

Son acolyte ouvre la porte, fonce sur une pochette rouge, fait défiler les documents d’une main experte. Suzanne étudie la liste, espère y découvrir le nom de son frère.

– Désolée, il n’y a pas de Benjamin…

– Je le savais…

Elle le savait, mais elle aurait préféré avoir tort. Si son frère ment sur son lieu de résidence, sur quoi d’autre a-t-il menti ? La tête de Suzanne tourne, elle capte des couleurs qu’elle n’avait pas vues depuis longtemps, traits vert gélatine sous les paupières.

– Oh lala, ça n’a pas l’air d’aller, ma belle. Viens, je ne te laisse pas repartir dans cet état.

L’inconnue passe une main sur son dos, la reconduit dans son mobil-home. Elle leur sert un verre de rhum. Suzanne le boit cul sec, et elle sent la chaleur traverser son corps, comme un feu d’artifice.

– Ça va mieux ?

– Oui. Merci.

– Tant mieux. Attends, tant que tu es là, tu vas m’aider.

Elle disparaît dans la cuisine pour revenir avec une montre, une rose, une éponge et un Rubik’s Cube disposés harmonieusement sur un plateau.

– Ce sont vraiment des gâteaux ?

– Tu veux bien me dire ce que tu en penses ?

– Déjà, le moins bien réussi visuellement, c’est le Rubik’s Cube. Mais le reste, c’est top.

Suzanne voudrait retrouver la gourmandise, les papilles qui frétillent à l’odeur d’un croissant, l’envie d’une crème glacée ou d’un tiramisu. Et là, avec cette inconnue, sur sa terrasse, elle pourrait dévorer la Terre entière. Son téléphone vibre dans sa poche, sûrement Alexandre qui lui demande où elle est passée. Et, sans réfléchir, elle éteint son portable, commence la dégustation. Elle goûte la montre chocolat-piment d’Espelette, la rose framboise-romarin, l’éponge citron-cassis et sa gelée de pomme.

– Tu es super douée.

– Merci. Je crois que c’est la première fois de ma vie que je vais faire quelque chose. Enfin, quelque chose qui a du sens. Tu veux boire un coup ? Je peux faire des Embuscade. Calva, vin blanc, bière et sirop de cassis. Ça porte bien son nom.

Elle ne la connaît pas. Elle ne lui doit rien, elle n’a aucune raison de rester avec cette inconnue. Et Alexandre risque de lui en vouloir de ne pas rentrer ce soir sans l’avoir prévenu. Mais c’était quand la dernière fois qu’elle a pris un verre sans lui ?

– Au fait, moi c’est Hanaé.

Au bout du quatrième cocktail, Hanaé évoque ses parents immigrés, son enfance à remplir des déclarations d’impôts, son départ en direction de Paris, sa prépa. Les regards désobligeants pendant le Covid. Les nihao balancés par les passants. Elle logeait chez son oncle, près de la place de Clichy. Une nuit, elle s’est réveillée et s’est rendu compte qu’il l’observait, tapi dans un coin de la chambre. Elle n’a rien dit. Une autre fois, il a passé sa main sous le t-shirt qui lui servait de pyjama. Alors, elle a pris un car pour les Pyrénées, parce qu’elle y avait fait un voyage scolaire, et s’y était sentie bien. Elle est arrivée ici, a trouvé un job de serveuse et s’est installée au camping des Adonis. Elle n’a jamais revu sa famille.

– Ils ne te manquent pas ?

– Bien sûr qu’ils me manquent. Mais ça fait partie de la vie, j’imagine. Ça ne m’apporterait rien de lutter contre ça.

Par la fenêtre, Suzanne observe la danse des chauves-souris. Elle avait entendu quelque part que c’est l’un des seuls mammifères qui a ses règles. Elle se sent soudain proche d’elles par le sang qui coule entre ses cuisses. Son regard est sans cesse happé par une fille de son âge, appuyée contre un arbre, qui se fait peloter par un mec. Elle contemple son décolleté, elle baisse son t-shirt à son tour, elle veut être aussi attirante que cette fille, qu’un homme la mate et l’imagine nue dans son lit. Putain, elle veut tellement être cette fille.

– Ça va ?

– Pas du tout.

Un ragondin passe devant le couple, fouille dans une poubelle, mais ne déniche que des canettes de soda, des mouchoirs sales et un cadavre de chaton. Dans son mobil-home, Hanaé allume des bougies, tord des muselets, les transforment en tortue. Le monde devient plus flou et les mots se déversent.

– C’est juste que, quand je te vois, je te trouve belle. Et ça me rend mal. Parce que je me dis qu’un mec ira vers toi, plutôt que vers moi. Et je n’ai pas envie de penser comme ça et de me sentir en compétition avec toutes les filles que je croise.

Hanaé l’enlace, lui colle un baiser humide sur la joue.

– Moi, ce que je retiens, c’est que tu me trouves belle gosse.

Hanaé finit son verre d’un trait. Ses cheveux sont emmêlés, sa voix est plus aiguë que tout à l’heure.

– C’est quoi tes rêves récurrents ?

– Euh, je sais pas. Je ne rêve pas beaucoup.

– Moi, par exemple, je rêve souvent que je suis dans un aquarium, dans le bassin des orques. Ou dans un parc d’attractions, mais y a rien qu’y va, et je n’ai pas le temps d’en faire une seule. Ou alors, je suis à la piscine, et j’arrive pas à trouver un lieu tranquille pour me changer.

– J’ai la même chose, mais moi, c’est un lieu tranquille pour me masturber.

– Ah, tu vois quand tu veux !

– Parfois, je rêve que je suis dans une armée, mais qu’on ne se bat qu’avec des jouets. Des arcs en plastique, par exemple. Des fois, je fuis mon mariage.

Hanaé pose sa tête contre son épaule, ferme les yeux, son souffle ralentit, et ça plaît à Suzanne d’être une épaule sur laquelle on s’endort.

– Mais, le plus souvent, j’apprends la mort de mon père dans les journaux. Comme Victor Hugo et Léopoldine.





 

Ce n’est qu’en roulant de l’autre côté du matelas que Benjamin s’aperçoit que Mélanie pleure. Sans dire un mot, il prend sa veste et court dans le jour qui faiblit.





 

La maison de Roschdy est remplie de bricoles tout droit sorties d’un intérieur de vieille dame solitaire. Des oiseaux en porcelaine, des assiettes fruitées, une réserve de gingembres confits. Allongée sur le canapé, Hélène sent la chaleur monter, sa respiration s’accélère, elle connaît son corps, elle sait qu’elle va jouir. Elle caresse les cheveux de Roschdy, les agrippe, heureuse de voir qu’il ne change pas de rythme, qu’il continue ce qu’il est en train de faire, sans tenter n’importe quelle fantaisie. Une décharge électrique secoue sa peau, et pendant quelques secondes elle se dit qu’elle pourrait mourir ici, là, maintenant, sans regret. Roschdy relève la tête d’entre ses cuisses, l’enlace, lui demande si ça lui a plu. Elle acquiesce, encore trop sonnée pour parler.

– Dis… Je peux faire une requête… surprenante ?

– Tant que tu ne me sors pas une bague, ça devrait aller.

Un frisson de terreur la traverse, elle craint qu’il n’exige qu’elle quitte Isaac, qu’il ne l’oblige à choisir. Et elle sait qu’elle en est incapable. Roschdy éteint la télévision, attrape les mains d’Hélène, s’attarde sur sa tache de naissance en forme de coquelicot, du moins, c’est ce qu’il se plaît à voir.

– Je dois aller rendre visite à mes ex-beaux-parents. Depuis des années, je repousse. Je ne peux pas y aller seul. J’ai besoin de toi.

– Hein ? Mais…

Il se lève, ses hanches se balancent quand il marche, il se dirige vers la cuisine, et Hélène admire les muscles de son dos, ses fesses un peu molles, ses jambes parcourues de veines. Elle le contemple, nu devant le frigo, et elle songe qu’elle s’est privée de lui trop longtemps.

– Quand ma femme a appris son diagnostic de stade terminal, elle m’a fait promettre de ne pas le dire à ses parents.

Elle ne s’attendait pas à ce qu’ils abordent ce genre de sujet. Elle pensait que pour qu’une relation fonctionne, même adultère, même interdite, il fallait taire les expériences passées, feindre d’être les premiers. Mais elle croit qu’elle aime sa manière d’honorer son ancienne vie.

– Elle ne voulait pas qu’ils la découvrent dans cet état. Elle disait : c’est inhumain de voir son enfant mourir, vieillir aussi rapidement, s’éteindre à petit feu. Alors, je l’ai fait. Mais je n’aurais pas dû. Mes beaux-parents m’ont accusé de les avoir privés des derniers moments avec leur fille. À l’époque, je leur ai répondu que c’était le souhait de Daphné. J’avais de la fierté pour son geste. Je voyais ça comme du panache, ou je ne sais pas, un ultime acte de résistance contre la mort. Aujourd’hui, j’envisage les choses autrement. Le panache, c’est beau en surface. J’aurais dû leur avouer. C’est peut-être même ce qu’elle souhaitait, au fond.

Cela la touche, les carapaces qui s’effondrent, les masques qui tombent, les êtres qui se déshabillent sans chercher à se cacher.

– Je veux aller m’excuser. Mais je n’ai pas la force de sonner à cette porte. À chaque fois, je m’enfuis. J’ai besoin de toi. J’ai besoin que tu me retiennes.





 

Le camping est vide, ils ne sont plus beaucoup à y vivre à l’année. Alors on se tient chaud ou on s’évite. On s’offre des restes de lasagnes, ou on fuit dans son mobil-home qui empeste la tisane et où la télé est toujours allumée. Liam boit une nouvelle gorgée à même la bouteille, parce que c’est encore meilleur ainsi, il aime le contact du verre contre ses lèvres.

À l’hôpital, les enfants lui ont demandé comment on fabrique de l’huile d’olive, si les anémones sentent leur corps gélatineux, pourquoi la Lune entraîne les marées basses. Il note tout dans un carnet pour leur répondre le lendemain. Un corbeau croasse, il se dit qu’il adorerait en apprivoiser un, lui apprendre à chanter, à imiter des voix de stars de la pop, l’amener à l’hôpital pour épater les enfants. Une roussette vole sous le lampadaire et il entend la moto d’Hanaé se garer, elle apparaît quelques minutes plus tard, et Liam remarque qu’elle n’a pas sa tête habituelle.

– Qu’est-ce qui t’arrive ?

– Rien.

– Tu as l’air, je ne sais pas. Plus heureuse.

– Moi, plus heureuse ? Mais je ne suis que joie de vivre toute l’année.

– C’est parce que tu étais avec quelqu’un l’autre soir ? C’était ton date Tinder ?

– Non, une fille qui cherchait son frère. Elle l’a pas trouvé, alors on a fini par boire des coups. C’était très chouette.

Liam se sent transpirant, il voudrait foncer dans la salle de bains, attraper son déodorant et se badigeonner les aisselles de monoï synthétique. Et si c’était Suzanne ? Et si elle enquêtait sur lui ? Et si elle découvrait tout, son imposture, son vrai nom, sa véritable identité. Puis, il se ressaisit. Des sœurs qui cherchent leurs frères, il doit y en avoir des milliers. Suzanne n’en est qu’une parmi d’autres. Hanaé s’assied, décapsule une bière, frissonne sous sa couverture, marmonne qu’il fait trop froid pour rester dehors, même avec l’alcool et toutes leurs couches de vêtements. Liam la sonde, si paisible, si vivante, si stable, et il se demande pourquoi il ne s’est pas encore confié à elle.

– Je ne sais pas quoi faire. Je me sens coincé.

Elle rit, mais pas comme à son habitude, son ricanement lui apparaît plus aigu, plus bête aussi. Franc, enfantin. Plus réel.

– Coincé ? Ouais, mon pote, tu fais du surplace depuis dix ans. Ça ne t’a jamais posé problème.

– Non, mais là c’est différent. C’est… plus compliqué.

Hanaé allume une cigarette. Son regard dévie vers les nuages, elle les contemple comme si c’était la première fois, et lui, il ne veut pas effacer cet air-là, alors il lui dit de laisser tomber. Elle soupire, lui glisse un « petit cachottier », mais n’insiste pas.

– Tu savais que j’avais étudié un an à Paris ?

Liam secoue la tête. Hanaé a beau être celle qui le connaît le mieux, il tient à ne pas trop connaître sa vie passée. Peut-être pour qu’ils aient, quoi qu’il arrive, une révélation à faire jaillir, un soir de froid comme celui-ci.

– J’étais en prépa littéraire.

– Mais non ? Pourquoi tu as arrêté ?

– Parce que je ne pouvais plus lire une phrase sans faire des putains de commentaires de texte dans ma tête. Je ne pouvais plus rien apprécier, la beauté, le plaisir, tout ça, je les avais perdus. Mais ce n’est pas ça que je voulais te dire.

Hanaé empile machinalement les capsules de bière, tente différentes combinaisons, comme si elle cherchait à obtenir une forme bien précise, mais qu’elle ne savait plus exactement à quoi elle ressemblait.

– Je prenais tous les jours le même métro. Et il y avait une porte, tu vois les portes en verre qui s’ouvrent quand un métro arrive ?

– Ouais, je vois.

– Eh bien, il y en avait une avec un sticker. Alors moi, je prenais tous les jours cette porte. Parce qu’elle m’amenait pile à la sortie. Et je me disais que, tant que je continuais ce rituel, j’étais invincible.

Elle fait une pause dans son récit pour mettre de l’eau à chauffer, signe qu’elle prépare sa tisane et qu’elle va bientôt se coucher.

– Un matin, j’arrive sur le quai, le sticker a disparu. Je reste tétanisée. Parce que je ne sais pas ce que ça signifie. Je ne sais pas si je dois prendre la porte habituelle. Ou si ça veut dire que je dois faire exactement l’inverse. Dans les deux cas, je dois choisir, et ça aura une conséquence sur ma vie. Dans le doute, je change. Je suis pétrifiée. J’attends la catastrophe. Celle qui me tombera dessus, ou celle que j’aurais miraculeusement évitée.

Hanaé se tait, va chercher la bouilloire, verse l’eau encore frémissante dans sa tasse vache ébréchée.

– Et alors ?

– Alors, je suis arrivée à bon port, aucun événement inquiétant, vous pouvez passer votre chemin.

Elle inspire les vapeurs de verveine, telle une voyante qui se préparerait à lui tirer les cartes.

– On trouve des signes partout, là où il n’y a rien. On s’invente, on étoffe, on décore le vide. Ouais, c’est ça, on décore le vide.

Liam reste silencieux un moment, légèrement perturbé par cette chute.

– Pourquoi tu m’as raconté ça ?

– J’en ai aucune idée.

Et elle part dans un fou rire monumental, un rire qu’il ne lui a pas connu depuis la fois où elle a gagné cinquante euros avec un jeu à gratter, comme si elle ne croyait pas à sa chance.

– Tu as raison. Je suis super heureuse.

Soudain, Mila sort de son mobil-home, les yeux rouges. Liam a du mal à ne pas fixer les nouveaux bleus qui constellent ses cuisses.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Papa a disparu.

– Comment ça ?

– Ça fait quatre jours. Je sais pas où il est. J’ai faim.

– Viens, poulette. Ce soir, on mange des pâtes.

– Ça ne m’étonne pas. Vous mangez toujours des pâtes.

Ils se mettent à table dans la cuisine d’Hanaé. Alors qu’elle avale avec appétit des spaghettis avec une cuillère de pesto plus généreuse que d’habitude, elle propose une séance de spiritisme. Mila et Liam n’ont pas le temps de protester, Hanaé allume déjà des bougies partout. Il a peur pour les rideaux orange, il les aime bien ces rideaux, les siens sont bleus, c’est moins marquant, moins chaleureux.

– Tu peux vraiment parler aux morts ? demande Mila, franchement impressionnée.

– Bien sûr. Ça demande beaucoup d’entraînement, je te l’accorde.

– Tu as parlé à qui ?

– Bowie, Louis XIV, Cléopâtre, César, Marilyn Monroe, Fabienne Roland…

– C’est qui Fabienne Roland ?

– Une meuf random que j’ai appelée par erreur. Elle est très bavarde. Mila ? Tu veux qu’on convoque qui ? Jésus ?

– Ah non, pas Jésus quand même.

– Pourquoi pas ?

– Je crois que c’est interdit.

Mila fait le signe de croix d’un air concentré et appliqué de première de la classe.

– Bon, pas Jésus. Alors qui ?

– Ma Maman. C’est possible ?

– Oui.

Hanaé allume de l’encens, découpe un abricot, place une tranche sur son front, et demande à Mila de parler à sa mère comme si elle était là. Parce qu’elle est là.

– Tu vas bien ?


          Oui.
        

– Est-ce que t’aimais vraiment Papa ?


          Ça dépend des jours.
        

– Est-ce que je te manque ?


          
          Tout le temps. Mais je te regarde, tu sais. Je suis toujours avec toi.
        

– C’est vrai, tout le temps ?


          Oui. Sauf quand tu fais caca. Là, je regarde ailleurs.
        

Mila rit aux éclats, elle semble très satisfaite des réponses, prête à offrir cinq étoiles sur Google. Hanaé lui raconte l’histoire de deux sœurs qui parviennent à vaincre un dragon cupide, et la petite fille s’endort, comme si de rien n’était, que cette soirée-là était prévue, comme si elle était baby-sittée toutes les semaines.

Hanaé fait signe à Liam de sortir. En avisant le froid, ils se réfugient dans le mobil-home du jeune homme. Hanaé refait chauffer de l’eau, et Liam se dit qu’il va encore pisser toute la nuit.

– Bon, on appelle quand les flics ? Dès demain ?

– Quoi ? Non. On ne va pas les appeler.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Je ne veux pas qu’il lui arrive la même chose qu’à moi. On peut s’en occuper. Tous les deux.

– Tu veux jouer à ça ?

– Oui. Je suis très sérieux.

Hanaé glisse son visage au creux de ses paumes, souffle longuement.

– Elle sera mieux avec nous. Crois-moi.

– Mais jusqu’à quand ?

– Je ne sais pas. Le temps qu’il faudra.

Un papillon de nuit se pose sur sa joue, et Liam pense à Suzanne, à sa terreur, et à l’air réjoui d’Alexandre.

– C’est illégal de faire ça.

– Oui, je sais bien.

La bouilloire siffle comme le Transsibérien, Hanaé choisit une tablette de chocolat dans le placard.

– Vraiment, t’as le don de m’embarquer dans de mauvais plans.

– Ouais. Mais c’est pour la bonne cause. Pas vrai ?





 


          
          – Une fois, un mec m’a dit qu’il voulait me faire souffrir parce que ma vie était sans nuages. Comme ça, gratos. Mais ce n’est pas ça qui m’a fait le plus mal. Ce qui m’a fait mal, c’est de me rendre compte que j’avais envie de revendiquer que ma vie n’était pas si belle que ça. Que c’était devenu presque une fierté, d’avoir un frère disparu.
        


          – C’est pour ça que tu es aussi molle depuis qu’il est revenu ? Ta personnalité se résumait à avoir un frère disparu ?
        


          – …
        


          – Eh, c’est une blague, mon ange. T’as vraiment plus aucun humour.
        

 

Suzanne photographie cactus, homard et savon. Elle s’est dit que c’était une bonne idée pour aider Hanaé à démarrer le compte Insta de son food truck. Une façon de la remercier, de la garder près d’elle, encore un peu. Elle a installé un studio improvisé dans le salon d’Alexandre, leur salon.

– J’ai du mal à croire que ça y est. C’est normal si j’ai l’impression que rien n’est prêt ?

– C’est même le signe que c’est le moment de te lancer.

L’après-midi s’écoule, les sujets de conversation dévient sur les balades en forêt, les loups et les esprits qu’elles voyaient enfant, et qui ont été remplacés par des serial killers, des hommes anonymes, sans qu’elles s’en aperçoivent. Suzanne compte les grains de beauté sur le visage d’Hanaé. Quand elles respirent le même air, elle sent ses poumons se gonfler davantage. Elle se surprend à rêver d’une plage abandonnée qui ne serait qu’à elles. À des discussions sur l’angoisse des dernières fois, en regardant les étoiles filantes. Elles ressentiraient le vertige de l’immensité, puis riraient, savourant la chance qu’elles ont d’être en vie. Elle voudrait plonger dans la mer main dans la main, se perdre sur une île, observer les phytoplanctons, parler des amours déçues. Elle voudrait connaître l’amitié, celle qu’elle n’a jamais vécue, par peur de quoi ? De vivre trop fort. De ne pas être à la hauteur. D’être abandonnée.

– Hanaé ? Tu peux m’aider ?

Suzanne finit par tout lui raconter : la disparition de son frère, sa réapparition, son refus d’expliquer quoi que ce soit, ses doutes à elle, son mensonge sur son lieu de résidence, la carrière secrète de son père.

– Il faut que tu les confrontes. Ils peuvent pas se défiler comme ça. Il en pense quoi ton mec ?

– Que je me sabote à me poser trop de questions.

– Hein ?

Suzanne ressent de la honte mêlée d’incompréhension, qu’elle tente de cacher en plaçant une pâtisserie sur une assiette décorée d’abeilles et de fraises chinée pour l’occasion.

– Non, mais… je m’exprime mal. Ce n’est pas ce que je voulais dire.

Hanaé ne réagit pas, ne cherche pas à en savoir plus et Suzanne lui en est reconnaissante. Elle apprécie les gens qui respectent son silence. Elle a tendance à se livrer plus facilement à eux.

– Je peux emprunter la cuisine ? Je vais préparer le goûter.

Suzanne hésite, elle n’a pas envie de lui avouer qu’Alexandre n’aime pas qu’elle touche à sa cuisine, leur cuisine. Elle ne veut pas qu’Hanaé se fasse une mauvaise image d’Alexandre, qu’elle le dessine sous des traits qui ne sont pas les siens. Alors, elle lui répond que c’est une très bonne idée. Elles sont attablées autour d’une tasse de thé, les gâteaux dévorés, quand Alexandre entre sans sonner. Sa veine du lion palpite lorsqu’il remarque Hanaé.

– Salut, mon amour. Bonjour…

– Je te présente Hanaé. Une amie.

– Ah ? Tu ne m’en as jamais parlé.

Hanaé se lève ni une ni deux, range les assiettes dans le lave-vaisselle, annonce qu’elle doit filer de toute façon. Elle rassemble ses affaires, colle un baiser sur la joue de Suzanne, peut-être par provocation, qui sait ? Elle a cru voir une lueur de pitié, ou bien de colère jaillir dans ses pupilles.

– Vous faisiez quoi ?

– De la photo et de la pâtisserie.

Alexandre marche dans le salon, fait des tours, soupire, continue sa ronde comme un gorille en cage.

– Elle serait pas un peu amoureuse de toi ? Et tu l’invites dans mon appart en plus.


          Notre. Notre appart.
        

– Tu disais déjà ça de Manël.

Et Suzanne se rend compte qu’elle n’a pas vu Manël depuis la rentrée.





 

Benjamin n’arrive plus à réfléchir. Il pense à son futur, à demain, à tout à l’heure, et il voit sa vie brisée. Oui, brisée. Tout est fini pour lui. C’est ce qu’il se dit à cet instant. Il remonte sa rue, en automate. Devant chez lui, il tombe sur son père en train de tailler la haie. Benjamin voulait tout garder pour lui, et, comme un grand, grimper dans sa chambre, trouver la solution. Mais, en voyant son père, une onde libératrice parcourt son corps. Il redevient cet enfant qui a commis une bêtise et qui attend que ses parents arrangent tout.





 

Charles ouvre la porte. Il se tient droit dans sa chemise écossaise et ses chaussons à rayures.

– Roschdy…

Roschdy reste tétanisé, incapable du moindre mot. Hélène voudrait le pousser dans la maison de ses beaux-parents, briser ce silence insupportable, mais elle ne se sent pas légitime, alors elle se tait. De la cuisine s’échappe une odeur de paprika fumé. Enfin, Catherine, la femme de Charles, déboule dans l’entrée, des bigoudis plein les cheveux.

– Bah, qu’est-ce que tu fous ici ? Et c’est qui cette gonzesse ?

– La gonzesse s’appelle Hélène, enchantée. Je suis… Je suis une amie de Roschdy. Je l’ai accompagné, parce qu’il a quelque chose à vous dire.

– Ça ne m’étonne pas. Un vrai petit lâche celui-là. C’est pas comme notre Daphné. Oh, notre Daphné, elle pouvait sauter en parachute. Elle l’a jamais fait, mais elle aurait pu.

Hélène pense à son fils, et elle se sent proche de cette femme, de cette mère, d’une manière qu’elle ne peut pas expliquer.

– Bah alors, vous attendez quoi ? Entrez.

Catherine et Charles ont décoré leur maison comme une résidence secondaire de bord de mer.

– Pour avoir tous les jours l’impression d’être en vacances.

De minuscules bouteilles remplies de sable et de coquillages, un phare miniature, une baleine en bois qui, elle en est presque sûre, a dû être sculptée par son mari.

– Alors ? Qu’est-ce que tu nous veux ?

Hélène attrape la main de Roschdy, tente de lui montrer qu’elle est là, qu’elle est à ses côtés désormais. Jusqu’à quand, Hélène refuse d’y penser.

– Je…

– Tais-toi.

C’est Charles qui a parlé, un léger tremblement anime sa lèvre, presque indétectable.

– On t’aime, Roschdy.

Roschdy lève la tête, des larmes coulent sur ses joues, des larmes qu’il ne tente pas de cacher, qu’il ne retient pas. Depuis quand n’a-t-elle pas vu Isaac pleurer ?

– Mais…

– Tu es le bienvenu à la maison. Tu nous manques. Reste pour dîner.

Les mots sortent de la bouche de Charles, désordonnés, ou plutôt débarrassés du superflu, comme si le temps avait été insuffisant, trop pour s’embarrasser du superficiel.

– Je suis déso…

– Te fais pas de bile pour nous, ça va. C’est du passé. T’entends, petit, c’est du passé.

Roschdy est désemparé, il plonge les yeux dans son propre regard, reflété par un miroir en forme de nuage.

– Pourquoi ?

– On est vieux, Roschdy. Et on veut pas perdre le temps qui nous reste avec ces conneries. Ma Daphné, elle aurait pas aimé ça. Non, elle aurait pas aimé ça. Reste dîner. S’il te plaît.

Charles sort ses assiettes parées de mérous et de coraux, convoque Daphné et son amour pour la biologie marine. Hélène est émue de voir cette femme revivre autour d’une salade niçoise et de ronds de serviette. Cette femme qui ne cessera jamais d’être aimée. Charles pose sa main sur l’épaule de son gendre, et Hélène se surprend à rêver à une conclusion similaire pour sa propre famille.

Quand Roschdy et Hélène ressortent trois heures plus tard, le ventre empli de tendresse et de lambrusco, elle sait exactement ce qu’elle doit faire.





 

Liam est en avance. La porte était ouverte, alors il est entré. Il attend en caressant Anchois sous le menton, lui lance son jouet en plastique. Il pourrait tenter de parler à Isaac, essayer d’en apprendre plus sur cette double imposture. Mais il commence à être fatigué. Il aime quand les bases sont solides, et elles se sont effondrées. Il ne sait plus pourquoi il est là, à incarner un fils disparu, ni pour qui exactement.

– Tu vas me dire la vérité.

C’est Suzanne qui est arrivée en trombe dans le salon. Apparemment, elle aussi a choisi son moment pour demander des comptes.

– Non ? Tu crois que je ne la mérite pas, c’est ça ?

Suzanne lui balance un paquet de lettres qui tombent sur lui. Il essaye de les rattraper, mais certaines s’écrasent par terre, et il déteste cette vision, il a l’impression qu’elles sont précieuses, il veut en prendre soin.

– Ça, ce sont toutes les lettres que je t’ai écrites pendant que tu n’étais pas là. Une par an. Alors, tu vas les lire.

– Suzanne…

– Lis-les, putain. Tu es là, maintenant non ? Lis tout ce que tu as raté.

Liam s’installe sur le canapé, ouvre la première lettre.



            J’ai 13 ans. Tu en as 20. Aucune nouvelle de toi. Je ne m’inquiète pas. Enfin, pas trop. Ça ne fait que deux mois, peut-être que tu es juste parti en voyage, que tu en avais marre de la médecine. Tu aurais pu me prévenir quand même. J’aurais gardé le secret, je te jure. C’est bizarre de fêter mon anniversaire sans toi. Toi, tu as des souvenirs d’avant moi, mais moi non, tu as toujours été là. Il y a comme un vide. Je me sens seule à la récré, bon ça ce n’est pas nouveau. À présent, je me sens seule quand je rentre à la maison. J’espère que tu vas bientôt revenir. Maman ne fait que courir dans tous les sens, elle se prend pour une détective privée. Elle pose des questions à tout le monde, mais elle n’apprend rien. Elle est persuadée qu’elle va arriver à te retrouver. Papa est allé voir la police plusieurs fois. Sinon, il s’abrutit devant la télévision. Ou il sculpte. Il ne parle plus. Il erre. Il a même oublié le samedi pizza. C’est bizarre. C’est ça qui me rend le plus triste. De le voir comme ça. Parce que toi, je sais que tu vas revenir.
          

 


            J’ai 14 ans. Toi, 21. J’ai commencé la natation. Ça me fait du bien. Parfois, j’imagine que tu es peut-être mort noyé, alors je panique, mais pas trop longtemps. Parce qu’il faut bien avancer. J’aimerais en parler à Maman. Mais elle n’est jamais là. Elle est trop occupée avec ses autres enfants. Et ton fantôme. Moi, je n’existe plus. Disons, encore moins. Je ne sais pas. Quand j’ai compris que tu étais parti pour un long moment, j’ai eu ce genre de pensée, je me suis dit, au moins maintenant, je vais être vue. Mais non. C’est pire. Tu es devenu le centre de l’existence de notre mère, tu t’es ancré définitivement. Aujourd’hui, elle ne sait pas ce qui l’effraye le plus. De te savoir en vie mais fuyant, ou mort quelque part. Ou peut-être qu’en te parlant de Maman, je te parle de moi. Je n’en sais rien. Papa, lui, t’évite. Des fois, je tente de lui parler de toi, mais il trouve toujours le moyen de se défiler.
          


            Je bosse dur. Je me force à me faire quelques potes. Je ne veux pas faire de vagues, tu comprends ? Tu en as déjà trop fait, toi.
          

 


            15 ans. Est-ce que je suis trop conne de croire que tu vas revenir ? Dans la famille, c’est moi qui te connaissais le plus. Tu ne peux pas me dire le contraire. Papa, putain, Papa t’aime, bien sûr qu’il t’aime, mais vous ne partagez rien en vérité. Maman, elle ne connaît que la partie parfaite de toi. Mais moi, moi je te connais mieux que ça, nous on parlait vraiment.
          


            Je me demande si Papa et Maman ne vont pas se séparer. Ils ne se parlent plus. Plus du tout.
          


            Je survis. Je suis première de ma classe, pour être sûre de faire médecine, comme toi. Si t’es mort, tu auras au moins servi à ça. Et toutes les personnes que je sauverai, ça sera grâce à toi. C’est ce que je me raconte pour tenir. Et quand même, je me dis merde, tu as bien foutu ma vie en l’air. Je m’oblige à m’hypnotiser pour exister sans toi. Littéralement. Je m’enregistre en me répétant des formules positives, et je les écoute en m’endormant. Pour que ça rentre dans mon crâne.
          

 


            Tu as 23 ans. Papi est mort. Il m’a légué un appareil photo. Alors, je photographie tout dans ta chambre. Parce que j’oublie, j’oublie tout. L’autre jour, je ne savais même plus comment tu m’appelais. Alors je suis restée sur mon lit à essayer de me souvenir. Je ne suis pas allée au lycée. Et le soir, j’ai retrouvé. Suzie-nédine Zidane. Je me suis rendu compte que je n’avais pas joué au foot depuis une éternité. Je suis partie au stade. J’imaginais que tu étais là, et ça m’a fait du bien. Depuis, j’y vais tous les jeudis soir, et je te parle. Comme ça, le reste de la semaine, je peux te laisser de côté.
          

 


            J’ai 17 ans. Papa et Maman sont encore ensemble. J’ai l’impression que ça va mieux. Un peu. Papa travaille beaucoup, il passe ses journées et ses nuits dans son atelier, je ne le vois pas souvent. Maman fait des heures sup. Moi, je vais à la bibliothèque. Si tu étais là, tu m’aurais incrustée à tes soirées. Si tu étais là, je serais une fille normale.
          

 


            J’ai 18 ans. Tu en as 25. Première année de médecine. Je comprends mieux pourquoi tu es parti. Comment on peut survivre à ça ? J’ai envie de me tirer une balle, alors que c’est que le début, et que c’est moi qui suis censée aider les autres. Comment tu as tenu ? Tu n’as pas tenu.
          

 


            J’ai 19 ans. Tu auras à jamais 20 ans. Je le sais, tu es mort. Je l’ai accepté. Cela sera ma dernière lettre. J’ai longtemps réfléchi à ce que j’allais t’écrire, et j’ai réalisé que c’était plus facile de me limiter à dix points.
          

 


          1 – Tu as été mon mentor, mon modèle, mon allié. Merci pour toutes ces années à me guider.
        


          2 – Tu m’as apporté la joie du sport, le génie du corps humain et l’attention aux autres. Je cultiverai cet amour pour toi.
        


          
          3 – Je détestais quand tu me coulais dans la piscine, et ça ne me manquera pas.
        


          4 – J’aimais quand on cuisinait ensemble pour Papa et Maman. Aujourd’hui, je n’arrive plus à manger.
        


          5 – Si quelqu’un t’a tué, je souhaite qu’il mène une vie de souffrances, parce que je ne crois pas au pardon.
        


          6 – Si tu t’es tué, je m’excuse de ne pas avoir vu que tu allais mal. J’en voudrais à Papa et Maman, parce que c’était leur boulot de prendre soin de toi.
        


          7 – Si tu as eu un accident, je n’y peux rien, et je l’accepterai.
        


          8 – Je n’arrêterai jamais de jongler entre ces trois hypothèses.
        


          9 – On ne se remet pas de ceux qu’on aime, et qui disparaissent, j’en suis persuadée. Et ce n’est pas grave. Non, ce n’est pas grave.
        


          10 – Si je pouvais décider de tes dernières paroles, cela serait « à demain ».
        





            J’ai 20 ans. Tu en as 27. Tu avais mon âge quand tu es parti. J’ai choisi d’aller en pharmacie. J’ai choisi de commencer à vivre pour moi. Je t’aime. Prends soin de toi, où que tu sois.
          

 


            J’ai 21 ans. Tu en as 28, et peut-être que tu es père. Tu m’avais dit que 28 ans, c’était parfait pour avoir un gosse. Si tu es père, peut-être que tu reviendras. Ce serait une belle résolution, tu ne penses pas ? Je t’embrasse.
          

 


            J’ai 22 ans. Tu en as 29. Cela fait un an que je ne t’ai pas parlé. J’ai cru d’abord que c’était bon signe. Que ça voulait dire que je commençais à accepter, enfin.
          


            
            Sauf que je n’en ai pas envie. Si j’accepte, si j’oublie, si je tourne la page, tu ne reviendras jamais. Tu sentiras qu’on a plus besoin de toi. Et c’est faux, putain. Ma famille a besoin de toi, elle s’écroule sans toi. J’ai besoin de toi, moi aussi. Quel genre d’adulte je suis censée devenir, si je sais pas ce que tu es devenu ?
          

 


            Je vais avoir 23 ans. Je suis amoureuse. Je crois que vous vous entendriez bien. Avec lui, je pense à toi, mais je suis différente. Je pense à toi avec joie. Pourvu que ça dure. Je me le souhaite. Et je suis sûre que toi aussi, tu me le souhaites.
          



Liam dépose la dernière lettre. Il a envie de prendre Suzanne dans ses bras, mais les puits qu’elle a à la place des yeux l’effrayent. Il n’a jamais su accueillir la violence. Il voudrait lui hurler que le vrai Benjamin est un connard, que lui il saura être meilleur, qu’il a commis plein d’erreurs dans sa vie, mais pas celle-là, jamais celle-là, qu’il est dans son camp à elle, dans celui de ceux qui restent.

– Je suis parti…

Liam pleure pour elle, pour lui, pour Benjamin, pour sa mère. Il n’est pas en colère, il se sent juste terrassé par le poids des absents, par le côté irrémédiable des disparitions.

– Je suis parti parce que…

Liam s’interrompt en voyant Isaac débouler dans le salon à son tour, alerté par les cris. Il a encore ses lunettes de protection sur son front.

– Qu’est-ce qui se passe ici ?

– Tiens, Papa, il ne manquait plus que toi…

– Suzanne, tu vas laisser ton frère tranquille ?

– Quoi ? Tu te fous de ma gueule ?

– Tu ne me parles pas comme ça.

– Je te parle comme je veux. Tu comptais nous dire quand que t’étais un artiste, exposé qui plus est ?

Liam ne comprend plus rien, mais l’attention a dérivé et quelque chose d’autre se joue ici, il peut souffler, rassembler ses idées, préparer une parade, une solution, une contre-attaque.

– Je ne pensais pas que ça t’intéresserait.

Le visage de Suzanne se décompose. Isaac est calme, impassible moine bouddhiste méditant en pleine tempête.

– Alors, t’en fais quoi de tout cet argent, hein ? Tu lui en as envoyé à lui, pas vrai ?

Ce que voit Liam, c’est une jeune femme qui veut désespérément une réponse, comme un oiseau cherche une île au milieu de l’océan pour se reposer.

– Suzanne, on n’est pas dans un film de gangsters. Je gagne juste assez pour qu’on puisse se faire plaisir de temps en temps, sans faire trop attention. Mais bon, je suppose qu’avec Alexandre tu dois avoir oublié ces soucis d’argent.

Suzanne retient un hoquet, son nez commence à couler, Liam aimerait lui tendre un mouchoir, mais il n’a qu’un vieux kleenex à l’eucalyptus, qui traîne au fond de sa poche.

– Et toi ? Tu restes planté là, hein ?

Liam réfléchit. Il n’a pas consulté Hélène, mais il va lui offrir la seule réponse que sa petite sœur peut entendre.

– Je suis parti parce que j’étouffais, parce que je n’allais pas bien, et que j’avais besoin de voyager, et de découvrir qui j’étais.

Voilà. Il l’a fait. Il l’a fait, et Suzanne éclate de rire.

– C’est ça, prenez-moi pour une conne.

Et elle s’en va en claquant la porte.





 

– Pendant le Covid, je me suis retrouvée dans l’appartement d’un mec que je n’aimais pas. Il était plus âgé que moi. J’avais tout juste dix-huit ans. Je savais qu’il s’intéressait à moi, je pensais que c’était aussi mon cas, mais finalement, je me suis rendu compte que ce que j’appréciais, c’était l’intérêt qu’il me portait. La semaine précédente, il avait essayé de m’embrasser, et j’avais dit que j’avais besoin de réfléchir. Je ne voulais pas lui foutre un râteau par texto, alors je suis venue à une fête qu’il donnait, on n’était pas nombreux, lui, mes meilleures amies et leurs copains. Mais je suis arrivée en avance. On a discuté, il a lancé un film sur sa télé. Et là, on est tombés sur ses pornos. Qui enregistre des pornos sur sa télé ? Je me demande s’il a fait exprès de me les montrer. Peut-être qu’il pensait que ça allait me mettre dans l’ambiance. Il y a bien des types qui klaxonnent des filles dans la rue, alors qu’ils savent très bien que ça va charmer personne.


          – Eh oui, mon amour. Les mecs sont des ordures. Heureusement que je t’ai sortie de là.
        

 

Alexandre profite des congés de Suzanne pour lui faire une surprise. Il l’a emmenée à l’aéroport et lui a annoncé qu’ils s’envolaient pour Venise, direction la biennale d’art contemporain. Leur chambre d’hôtel donne sur le Rialto. Ils se promènent dans cette ville musée, s’embrassent sous le pont des Soupirs, partagent un cannoli à la pistache à Murano. Ils visitent les expositions des Giardini et de l’Arsenal. Devant un mur recouvert de photographies sur le thème des ruines, Alexandre enlace Suzanne. Cette intensité logée dans l’iris, elle ne l’a vue nulle part ailleurs.

– Un jour, tu seras peut-être exposée ici. Ce n’est que le début. Je suis si fier de toi. Tu ne le sais pas encore, mais tu vas faire une carrière phénoménale. Et je serai là pour t’admirer, à chaque étape.

Devant la basilique Saint-Marc, Alexandre s’émerveille des colonnes d’albâtre – pour leur mariage, il leur faudra au moins ça pour célébrer leur amour.

– Venise c’est génial pour quelques jours, mais pour notre lune de miel, on ira ailleurs. Les Maldives ? Ou Bali ? En tout cas, je veux le paysage de carte postale. Et pas tes délires scandinaves, je t’en supplie.

– Je pourrais faire de belles photos, là-bas.

– Oui, c’est sûr. Mais aux Maldives aussi.

Le soir, ils font l’amour pendant des heures, ils se mordent, se caressent, s’embrassent.

– Je t’aime, tu es si belle, tu me rends fou, tu te rends compte de ça ?

Alors, Suzanne gémit plus fort. Suzanne aime comment Alexandre la touche, elle aime qu’il grogne sous ses caresses, elle aime qu’il se préoccupe de son plaisir, elle aime qu’il refuse de quitter le lit tant qu’elle n’a pas joui.

– Parfois, ça me fait peur, ce qu’il y a entre nous. Je vois que je pourrais passer l’éternité dans tes bras, et ça ne me dérangerait pas de rien faire d’autre. C’est impressionnant. Quand on est comme ça, c’est comme si on fusionnait, tu ne trouves pas ?

Suzanne sourit, mais ne répond pas.

 

Le lendemain, alors que Suzanne est encore endormie, elle est réveillée par une sensation étrange. Elle pense à un rêve érotique. Mais c’est Alexandre qui caresse l’intérieur de ses cuisses. Elle n’aime pas ce qui est en train de se passer, elle veut dormir, c’est tout, juste un peu plus, elle n’est pas encore prête à affronter une nouvelle journée.

– Alexandre… Je suis fatiguée…

Elle s’apprête à s’abandonner de nouveau au sommeil. Elle veut juste se blottir contre lui, sans excitation, partir loin, retrouver les sirènes et les forteresses de ses songes.

– Non.

Elle ouvre les yeux.

– Tu as assez dormi comme ça.

Et les caresses reprennent.





 

Benjamin avoue tout. Son père l’aidera à se sortir de cette situation. Il ne voudra pas que la vie de son fils soit gâchée. Oui, il va tout arranger. Benjamin en est persuadé. Son père va l’aider parce qu’il l’aime, parce qu’il est son fils. Il n’a pas le choix.

– Tu vas aller lui parler. Je t’accompagne.

Benjamin n’en attendait pas moins. Ils marchent vite jusqu’à la maison de Mélanie. Isaac reste en retrait, Benjamin toque. La jeune femme ouvre, le visage pâle.

– Quand ma mère revient, je lui raconte tout. Tu ne pourras pas m’en empêcher. Ce soir, je porte plainte.

Et Mélanie claque la porte.

Soudain, Benjamin est en sueur, il tremble, retient un haut-le-cœur, le monde tourne, il veut retrouver refuge. Un pas après l’autre, il se dirige dans les bras de son père.

– Reste ici. Laisse-moi faire.

Isaac appuie sur la sonnette, se présente en quelques mots et disparaît avec elle à l’intérieur. Une demi-heure s’écoule. Une éternité. Son père finit par ressortir, l’air éreinté.

– C’est bon, tout est arrangé. Mélanie se taira. Elle renonce à porter plainte.

Benjamin soupire de joie. Son père a donné de l’argent à Mélanie. Il ne veut pas connaître la somme, ça ne l’intéresse pas, tant que ça marche, tant que le chèque efface ses gestes. Tout va reprendre, comme si de rien n’était. Il s’agit d’un mauvais rêve, c’est tout, une fiction dans laquelle le père tient le rôle du sauveur.

– Et maintenant, tu vas partir.

Benjamin croit avoir mal entendu. Il dévisage son père dont les yeux commencent à rougir.

– Quoi ?

– Tu disparais. Je ne veux plus te revoir. Considère que tu n’es plus mon fils.

De retour à la maison, Isaac l’oblige à faire son sac. Insensible aux cris de protestation, il fourre quelques habits supplémentaires dans une valise. Il balance le tout dans la voiture, pousse Benjamin côté passager et prend la direction de la gare routière.

– Mais je vais où ?

– Où tu veux. Ce n’est plus mon problème.

Benjamin est au beau milieu d’un cauchemar, il va se réveiller, ce n’est pas son père. C’est un clone maléfique, un changelin, une pâle copie.

– Je ne veux plus jamais te revoir ici, tu entends ? Plus jamais tu ne remets les pieds chez moi. Plus jamais tu ne t’adresses à ta mère ou à ta sœur. Je n’abriterai pas un violeur sous mon toit.

– Mais, Papa…

– Tu ne me laisses pas le choix. Tout est ta faute… C’est toi qui m’obliges.

Isaac s’arrête brutalement, en lisière de la forêt. Il ordonne à Benjamin de sortir, de s’enfoncer un peu plus entre les érables. Benjamin s’exécute, il a été transformé en automate, pour la première fois de sa vie, il a peur, il a vraiment peur pour lui. Quand il se retourne vers Isaac, il se retrouve nez à nez avec le canon d’un fusil de chasse.

– Pardon, Papa, je t’en prie, pardon, pardon, ne fais pas ça…

Benjamin se met à genoux, il supplie, les jointures de ses mains blanchissent.

– Si tu crois que ça ne me déchire pas le cœur… J’ai été ton père pendant vingt ans.

Benjamin a déjà vu son père pleurer, mais jamais comme ça, pas avec ce visage déformé, ces yeux exorbités, cet air d’échappé d’asile.

– Si tu reviens, je te promets, je te promets…

– Papa, tu ne peux pas… Tu viens de le dire, je suis ton fils…

– Tu n’es plus mon fils, tu n’es plus rien.

Il le ramène de force à la voiture, conduit en reniflant, s’arrête brutalement devant la gare routière, le balance à l’extérieur.

– Et tu vas raconter quoi à Maman et à Suzanne ? Tu vas raconter quoi à tout le monde ?

Isaac reste silencieux. Pendant un court instant, Benjamin se dit que cette mascarade n’est qu’une mise en scène, une leçon à tirer, qu’il va pouvoir rentrer dans cette voiture, et tout oublier.

– Rien. Je ne vais absolument rien leur dire.





III

J’OUBLIERAI TON VISAGE





 

Le vent souffle, les montagnes sont presque englouties par la nuit. Au loin, on peut discerner la forêt, imposante, secrète, emplie de sorcières, de femmes perdues, d’esprits immortels, de sangliers enragés.

– Roschdy… Roschdy, parle-moi…

Il ne bouge pas. Son regard se fixe sur un lampadaire habité par une chouette, apeurée par la folie des hommes. Hélène attrape la main de Roschdy, qui la retire instantanément. Elle retient un sanglot, elle ne veut pas pleurer, pas pour un simple geste, elle est plus forte que cela.

– Hélène… Comment tu peux… Comment tu peux faire une chose pareille ?

Pourquoi lui avoir raconté ? Qu’est-ce qui lui a pris ? Elle cherche ses mots, essaye de justifier ses actions, de lui expliquer pourquoi elle s’est lancée dans tout ça. Mais rien ne vient. Elle ne peut que lui répéter qu’elle était désespérée, qu’elle espérait sauver son mariage, retrouver Isaac.

– Isaac ? Mais je ne te parle pas d’Isaac, je te parle de Suzanne. Comment tu as pu faire ça à ta fille ?

Un ballet de pipistrelles danse aux dessus de leurs têtes, et Hélène ne sait pas quoi dire. Quand elle a accepté la proposition de Liam, elle n’a pas pensé à Suzanne. Pas une seule fois. Elle n’a envisagé ni les répercussions ni le malheur que ce mensonge pouvait engendrer. Elle a oublié sa fille, et soudain, elle rougit de honte.

– Isaac est déjà foutu. Ça l’aide d’y croire, à ce fils de pacotille ? Tant mieux, vraiment, tant mieux pour lui. Chacun s’invente des histoires. Chacun survit comme il peut. Mais Suzanne ? Suzanne est au tout début de sa vie. Tu feras quoi quand tout se dévoilera ? Parce que ça finira par se savoir. Je ne comprends même pas comment ça a pu tenir aussi longtemps.

Hélène sait déjà tout ça. Alors, qu’il arrête. Qu’il se taise, il ne lui apprend rien.

– Roschdy…

– Peut-être que tu as raison. Peut-être qu’on ne se connaît pas tant que ça.





 

Liam est bien conscient que pour nourrir une bouche en plus, ses heures à l’hôpital ne suffisent pas. Alors, il a commencé à travailler trois soirs par semaine comme barman. Hanaé lui a offert une formation accélérée et, étrangement, il s’est révélé être assez doué. Et puis, bosser la nuit ne le dérange pas, la nuit, il n’y a rien à manquer. Il peut dormir jusqu’à 15 heures et s’occuper de Mila à la sortie de l’école. Il s’attache à cette gamine, naturellement, et il ne freine pas la cadence, ne s’éloigne pas, ne se protège pas. Elle emprunte des livres à la bibliothèque, Tour de France, cétacés, ovnis, ours polaires. Liam lui lit des documentaires illustrés, il s’émerveille de toute cette science rendue accessible, il s’instruit, se gave d’un savoir encyclopédique qui ne lui servira peut-être jamais. Avec Mila, il se sent plus ancré dans le réel. À la fois plus confiant et plus inquiet. C’est peut-être cela, devenir père.

Depuis une semaine, il n’a aucun contact avec Suzanne. Elle ne répond plus à ses messages. Elle refuse de se joindre aux repas et aux activités familiales. Il a échoué, il ne jouait que pour elle et il a échoué. De temps en temps, il se retrouve entre Hélène et Isaac, et il comprend de moins en moins pourquoi il est là. Peut-être qu’il devrait partir. C’est ce qu’on attendrait de lui, non ? Mais où ? Il ne veut plus rien connaître d’autre qu’ici. Et abandonner Hanaé et Mila ? À cette seule pensée, il devient flasque, tombe dans un puits sans fin.

Parfois, Liam se sent comme une jeune vieille âme. Il ne saurait pas l’expliquer.

– Liam ? Tu me racontes une histoire ? J’adore tes histoires.

– Bien sûr.

Mila s’installe sur le canapé, son doudou hérisson dans les bras.

– Il était une fois un roi qui avait des triplés. Le premier aimait pêcher. Le deuxième préférait les mathématiques. Le dernier n’aimait rien. Un jour, le roi envoya ses fils en mission. Celui qui lui ramènerait le cadeau le plus extraordinaire aurait le droit de lui succéder.

« Le premier partit sur son bateau vers l’île des coraux. Il avait entendu que dans ces eaux vivait un poisson doré capable de commander le vent. Une fois arrivé sur l’île, il interrogea les marins de la région. Tous lui rirent au nez. “Ce poisson n’existe pas, ce n’est qu’un mythe ! Si vous voulez vraiment quelque chose d’extraordinaire, achetez-moi plutôt cette épée ! Elle est incrustée de sang de kraken. Oui, oui, je vous assure ! Et seulement pour quarante bourses d’or ! Une affaire !” Une épée légendaire, oui, c’était fabuleux. Le premier fils l’acheta au marin. Ses frères ne trouveraient jamais mieux.

« Le deuxième décida de partir sur la montagne aux aurores australes. Le sage du château lui avait affirmé qu’il y découvrirait des fragments d’étoiles polaires. Une fois arrivé au sommet, il interrogea les chasseurs qu’il croisait. Tous lui rirent au nez. “Mais enfin, ça fait des siècles qu’on n’en a pas vu ! Si vous voulez vraiment quelque chose d’extraordinaire, achetez-moi plutôt cet arc et ces flèches ! Elles sont imprégnées du sang d’un cyclope ! Oui, oui, je vous assure ! Et seulement pour quarante bourses d’or ! Une affaire !” Un arc légendaire, oui, c’était fabuleux. Le deuxième fils l’acheta au chasseur. Ses frères ne trouveraient jamais mieux.

« Le troisième ne savait pas où aller. Alors, il se contenta de se promener dans le jardin du palais. Pour la première fois, il observa les fleurs, les plantes, les oiseaux, les buissons. “Mais je vivais au milieu de toute cette beauté depuis tout ce temps ?” songeait-il. Il ramassa délicatement une fleur de passiflore, et décida de l’apporter à son père. Ses frères ne trouveraient jamais mieux.

« Les trois princes, revenus de leurs voyages, se présentèrent devant le roi. Le premier offrit son épée. “Pour vaincre les monstres marins les plus redoutables.” Le deuxième, son arc. “Pour défaire les créatures terrestres les plus effroyables.” Et le troisième, sa fleur de passiflore. “Parce que je l’ai trouvée belle.”

– Et alors ? Qui le roi a-t-il choisi ?

– Et toi, tu aurais choisi lequel ?

– Aucun. À bas la monarchie. Vive la révolution !

Et Mila mime une tête qu’on décapite.





 

– Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu es aussi froid ?


          – Rien.
        


          – Allez, explique-moi. Je vois bien que ça ne va pas.
        


          – Je te connais. Tu ne vas pas le supporter si je te dis la vérité.
        


          – Alexandre… Bien sûr que si.
        


          – C’est juste que… Des fois, j’aimerais que tu sois plus entreprenante. En ce moment, j’ai l’impression de te violer. Tu m’entends ? J’ai l’impression de te violer. C’est horrible comme sensation. Tu ne peux pas imaginer.
        

 

Suzanne respire. Elle se concentre sur l’air qui entre et sort d’elle. Inspirer quatre secondes par le nez, expirer six secondes par la bouche dans un long jet. Gonfler son ventre, jamais sa poitrine. En ce moment, les idées noires reviennent. Ça lui arrive par vagues. Depuis qu’elle est avec Alexandre, tout s’était arrêté. Mais cela recommence, alors qu’elle se croyait protégée pour toujours. Elle se concentre sur sa respiration, pour ne plus penser qu’à ça, pour chasser les voix dans sa tête. Durant ces instants-là, elle passe dans une autre temporalité, celle des dieux mythiques qui observent les siècles s’écouler, et elle se sent minuscule. Elle devient nostalgique de choses qui sont encore loin d’être terminées. Et Alexandre arrive, l’air satisfait de lui, plein d’énergie, visiblement indifférent à ce qu’elle traverse. Il l’embrasse avec passion, elle se force à répondre à la fougue de son baiser.

– Suzanne, je suis trop fier de moi. Je me suis tué au sport aujourd’hui. Tiens, je me suis filmé.

Il lui tend son portable, la presse d’appuyer sur le bouton de lancement de la vidéo. Elle dure une demi-heure. Pompes, haltères, en boucle : elle a l’impression que ça ne va jamais s’arrêter.

– Ça ne t’intéresse pas, pas vrai ?

– J’avoue que bon, la muscu, ce n’est pas ma passion dans la vie.

Suzanne glousse, mais Alexandre n’a pas l’air d’adhérer à sa plaisanterie.

– Tu t’en fous de moi ? C’est dur ce que je m’inflige, tu sais ? Je manque de m’évanouir quand je suis au sport, tu comprends ? Je vais au-delà de mes limites. Je te soutiens pour toute ton histoire de photo, alors tu peux faire un effort, ou au moins semblant. Tu veux bien ? Pour moi ?

Suzanne hoche la tête. Elle se sent vide. Elle fixe une goutte de sueur sur le front d’Alexandre, suit sa trajectoire, en espérant que le temps passera plus vite. Elle se dit que ce qu’elle aime dans les attractions, c’est leur violence. Être coincée dans une machine lancée à pleine vitesse, sans avoir aucun moyen de partir. Elle se demande ce que sa mère en penserait.

 

En rentrant dans la pharmacie, Suzanne remarque l’air grave de Brigitte. À peine a-t-elle posé ses affaires que sa responsable lui fait signe de la rejoindre.

– Suzanne, on a un problème.

Elle s’est trompée dans une prescription, elle aurait dû vérifier les allergies. La dame a fait une réaction, des plaques rouges sont apparues sur tout son corps.

– C’est une erreur importante, je suis obligée de le mentionner dans ton évaluation. Concentre-toi. On ne rigole pas avec ça. On n’est peut-être pas des médecins, mais nos patients comptent sur nous.

 

Suzanne traverse sa journée comme un spectre qui ne saurait plus quoi hanter. Les gels douche vivifiants et les pastilles miellées pour la gorge ne l’émeuvent plus, elle ne veut plus rien photographier, tout a perdu de sa couleur. Et puis, soudain son portable sonne dans sa poche, elle était pourtant sûre de l’avoir mis sur silencieux.

 



          MAMAN
        

S’il te plaît, Suzanne, viens dîner ce soir.

 


          PAPA
        

Tu as fini de faire l’enfant ? Je t’ai connue plus mature. Pense à ta mère.

 


          BENJAMIN
        

Suzanne, je peux t’expliquer. Viens. On pourra discuter. Je t’expliquerai mieux, promis.



 

Mais elle ne veut plus entendre parler de sa famille. Elle l’étouffe. Mouche dans une plante carnivore.

Et en sortant, elle n’appelle pas Alexandre. Elle appelle Hanaé. Elle lui raconte quelques bribes de sa vie conjugale, un morceau de sa situation familiale, ses doutes quant à son avenir professionnel.

– Viens chez moi. Je peux te proposer un magnifique plat de… pâtes. Mais attention, avec une crème de poivrons maison.

– Tu me vends du rêve là.

– Oh ça va…

– Non, vraiment. Tu me vends du rêve. Merci.

 

Elle monte dans le bus sans parvenir à contrôler sa jambe, elle trépigne, elle aurait dû faire comme les autres, et piquer une boîte de Lexo en cas d’urgence. À la place, elle s’évertue à se convaincre que le millepertuis et la camomille auront un effet. Une fois arrivée, elle sort presque en courant, cherche le bon mobil-home. Hanaé ouvre et Suzanne se réfugie dans ses bras. Elles restent longtemps ainsi. Autour d’elles, des nuées de moucherons attirés par l’ampoule.

– C’est qui ?

Une fillette se tient derrière Hanaé, elle ne l’avait pas vue. Elle saute partout, lapin monté sur ressort.

– C’est la fille d’un voisin. Il est absent pour quelques jours, alors, avec un ami, on joue les baby-sitters.

Après avoir raconté à Mila une histoire de pieuvre géante amoureuse d’un porc-épic, Hanaé ferme la porte de la chambre et rejoint Suzanne dans la cuisine.

– Partante pour d’autres Embuscade ?

Au bout de quelques verres, Suzanne lui avoue qu’elle aimerait finir sa vie avec Alzheimer. Elle se surprend à envier ce ressac des souvenirs. Elle veut ressentir, comme au premier jour, son passé, s’y enfermer, ne pas se confronter à ce qui aura changé, ce qui aura disparu. Ce qui se sera enfui ne sera alors plus jamais perdu. Elle trouve un sens, une forme d’apaisement, à envisager ainsi sa propre dissolution.

– Moi, j’espère que j’atteindrai pas quatre-vingt-dix ans. Tous mes arrière-grands-parents sont morts hyper vieux. Jamais j’irai en EHPAD. Revenir à la crèche ? Over my dead body.

– Je ne sais pas. Parfois, ça me rassure cette idée de redevenir une enfant. Qu’on s’occupe de moi, sans que j’aie plus la responsabilité de rien. De retrouver le début de ma vie dans ma fin.

– Suzanne, faut qu’on parte en vacances ensemble. Tu en as besoin, je crois. Histoire de reconfigurer ce cerveau macabre.

Et à cette perspective, elle n’a plus envie de penser à sa vieillesse qui l’obsède ces derniers jours. Elle veut embrasser son âge, vingt-trois ans, elle a encore tant à découvrir, son cœur n’est pas vieux, alors pourquoi elle a l’impression qu’il est déjà trop abîmé ?

Quand Hanaé lui propose de passer la nuit ici, Suzanne se surprend à vouloir rester. Et pour la première fois, elle remarque que ce qui lui donne la nausée c’est l’idée de rentrer.





 

– Docteure. Vous avez lu Mystic River ? Dedans, y a un flic, il aimerait mettre tous les pédophiles sur une même île. Et sa théorie, c’est qu’après il y en aura plus, parce qu’il y aura plus de contamination, vous voyez ce que je veux dire ?

– Et tu trouves que c’est une bonne idée ?

– Carrément. Pas vous ?

 

Quand Hélène sort de son cabinet, elle fonce vers la machine à café. Roschdy fait son entrée, et, en l’apercevant, opère un demi-tour parfaitement calculé. Elle trouve son comportement puéril, un gamin qui ignore ses amis à la cour de récré. Elle le rattrape par le bras, furieuse, elle voudrait se métamorphoser en géante et arracher les tilleuls qui bordent l’hôpital.

– Je ne comprends pas. Te taper une femme mariée avec deux enfants, ça te pose aucun problème, et ça…

– Tu t’entends parler ?

Hélène se rétracte, il a raison, il a toujours raison, et sa sagesse commence à l’agacer. Elle en a assez d’être celle qui chute, celle qui se trompe, la manipulatrice, la faible, la dépravée.

– Oui. Pardon.

– Tu mélanges tout. Toi et moi… C’est juste. Mais toi, ce que tu as fait à ta famille ? C’est diabolique. Vraiment diabolique. Tu es censée avoir les pieds sur terre, je te rappelle. Ça fait partie de ton travail.

Elle ne supporte pas sa petite leçon d’éthique, ce ton qu’il emploie pour exposer sa supériorité morale.

– Qu’est-ce que je peux faire ? Qu’est-ce que je peux faire pour que tu me regardes comme avant ?

– À ton avis ?

Hélène a brusquement soif, terriblement soif, et la fontaine à eau est hors de portée. Elle rêverait de sentir la fraîcheur couler dans sa gorge, purifier ce qui doit l’être, la laver de tout, de ses péchés, de ses trahisons, de ses transformations.

– Non. Non, ça je ne peux pas. C’est trop tard pour leur dire la vérité.

– C’est vraiment ce que tu crois ?

Roschdy secoue la tête, et elle se revoit des années en arrière, convoquée dans le bureau du proviseur pour avoir fumé un joint dans les toilettes.

– Écoute, je refuse d’être complice d’une telle connerie.

– Ce n’est même pas ta famille. En quoi ça te concerne ?

Elle ne voulait pas ça. Faire couler les larmes sur les joues de son amant. Appuyer sur les plaies, frapper sur les bleus. Encore moins créer de nouvelles fêlures.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire…

– Si. C’est exactement ce que tu voulais dire.

 

Lorsque Hélène rentre chez elle, elle tombe sur Suzanne, recroquevillée sur le canapé, blottie dans une couverture moelleuse, serrant un coussin dans ses bras.

– Maman… Maman, il faut que tu m’aides. Pourquoi Benjamin ne veut pas nous dire où il était pendant dix ans ? Je n’en peux plus. Demande-lui. Fais ça pour moi. Je ne peux pas continuer comme ça.

– Suzanne, on ne peut pas…

– S’il te plaît…

Hélène s’assied à ses côtés, caresse ses cheveux – elle ne se rappelait plus qu’ils étaient aussi doux et parfumés. Elle se souvient quand elle devait y chercher des poux et des lentes pendant des heures, après une énième contamination dans la cour de récré. Suzanne ne râlait pas, elle avait l’air d’apprécier cette inspection militaire.

– Oui. Je vais essayer.





 

Depuis qu’il travaille à l’hôpital, Liam se sent à la fois plus fatigué et rempli d’énergie. Il s’est lancé dans des tours de magie, épate les enfants, et, quand il foire, ils se moquent gentiment de lui. Des anges à l’allure squelettique s’illuminent pendant quelques instants. Il pense à Mila, et son cœur se serre à l’idée qu’il lui arrive quelque chose.

Il attend l’ascenseur, colle des planètes fluorescentes sur les murs. Il n’a pas vraiment le droit, mais cela ne peut pas faire de mal, un peu de clarté dans la nuit. Les portes de l’ascenseur s’ouvrent, et Roschdy apparaît, bonnet vissé sur les oreilles.

– Toi. Pourquoi tu as accepté un truc pareil ? Je ne comprends pas. Qu’est-ce que tu gagnes dans cette histoire ?

Ça y est. Les secrets sont en train de sortir. Ils n’auront pas tenu longtemps. Plus rien ne l’étonne à présent.

– Pourquoi faudrait tout le temps gagner quelque chose ?

Liam s’engouffre dans la cabine, descend jusqu’à la terre ferme, court vers l’arrêt de bus, pressé de retrouver Mila, de lui demander comment s’est passée sa journée à l’école. Et la voilà, souriant de toutes ses dents, lui montrant ses travaux d’arts plastiques sur les poèmes d’Éluard.

– Liam ? Je voudrais une nouvelle histoire.

– Je ne vais plus avoir d’idées à force…

– C’est facile d’en trouver. Faut juste pas avoir peur de chercher.

– C’est vrai. Alors voilà. Il était une fois deux sœurs qui vivaient chez leurs parents. L’aînée était gentille, aimable et intelligente. La plus jeune se plaisait à critiquer ses semblables et se plaignait constamment. Pourtant, la cadette avait les faveurs de ses parents. Ils la couvraient de baisers, de cadeaux et d’attention. L’aînée, elle, était la véritable Cendrillon de la maisonnée. Un jour, alors qu’elle puisait de l’eau dans le puits du jardin, elle y fit tomber son collier préféré. Elle se pencha pour le récupérer et bascula dans le vide. Quand elle se réveilla, elle se retrouva dans un immense champ de coquelicots. Elle se leva, et suivit un chemin de terre jaune. Au bout d’un certain temps, elle découvrit un four à pizza.

– Un four à pizza ?

– Oui. Et les pizzas se mirent à crier : « Vite, vite ! On va cramer ! Sors-nous ! » Sans même réfléchir, la jeune fille sortit une à une les pizzas bien cuites, et continua son chemin. Quelque temps plus tard, elle arriva près d’un poirier. Les poires se mirent à crier : « Vite, vite, cueille-nous ! Nous sommes beaucoup trop mûres ! » De nouveau, la jeune fille fit exactement ce qu’on lui demandait, et poursuivit sa route.

– Laisse-moi deviner, elle va trouver la maison d’une sorcière ?

– Non. Pas tout à fait. Arrivée près d’un lac, la jeune fille s’assit sur la berge. Soudain, un énorme nénuphar bleuté surgit de l’eau. Lentement, il s’ouvrit, et une splendide fée apparut. « Mon enfant, lui dit-elle, tu as l’esprit pur. Pour te remercier, tu seras couverte d’or. »

« De retour à la maison, ses parents l’accueillirent chaleureusement. Ils étaient ravis que leur fille leur serve enfin à quelque chose. La cadette, elle, se mit dans une colère noire. Elle s’enfuit dans le jardin, sauta dans le puits, prête à trouver cette maudite fée et à lui réclamer son argent. Elle piétina les coquelicots, dévora les pizzas laissées par terre, croqua dans les poires qui pourrissaient sur le sol. Puis, elle arriva devant le lac, et son nénuphar. “Fée ! Donne-moi mon argent !” lui cria-t-elle. “Qu’as-tu fait pour le mériter, mon enfant ?” La cadette réfléchit. Et elle fut bien embêtée de ne rien avoir à répondre. “Attendez-moi ici. Vous allez voir de quoi je suis capable.”

« Et une fois de retour chez elle, elle se mit à aider les plus faibles, à sauver des femmes battues, à protéger les enfants contre les méchants loups. Petit à petit, le village devint un havre de paix. Les années passèrent. Et la cadette oublia de réclamer son argent à la fée.

– Et l’aînée ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

– Elle a eu deux enfants. Elle est une mère formidable.

– Donc personne n’est puni dans cette histoire ?

– Non. Personne n’est puni.





 

– Est-ce que tu me trouves trop grosse ?


          – Hein ? Bien sûr que non. Et même si tu l’étais, ce n’est pas un gros mot. Tu es parfaite comme tu es.
        


          – J’ai peur de moins te plaire.
        


          – Enfin, Suzanne…
        


          – J’ai peur de moins me plaire.
        


          – Suzanne ? Suzanne, tu sais ce que je vais faire ?
        


          – Non ?
        


          – Je vais te baiser devant ce miroir. Et je veux que tu regardes à quel point je t’aime, à quel point t’es belle.
        

 

Alexandre et Suzanne ont loué un chalet pour observer les biches au petit matin. Ils ont abandonné Hélène, Isaac et Benjamin. Ils se verront la semaine prochaine à Paris, pour le vernissage de son exposition, même si Suzanne n’a aucune envie qu’ils y assistent.

Alexandre a proposé de faire du tir à l’arc. Suzanne tend l’oreille, à la recherche d’un chevreuil, d’un cerf, d’un loup, d’un ours. Oui, un ours. Elle aimerait qu’un ours jaillisse d’entre les feuillages. Qu’il lui hurle au visage, qu’elle l’apprivoise, monte sur son dos, et fuie avec lui.

Alexandre a tout installé, elle vient de s’en rendre compte. Elle doit se concentrer. En ce moment, c’est comme si elle s’absentait, de plus en plus longtemps. Et quand elle regagne son corps, elle n’a aucune idée de ce qu’elle a fait durant tout ce temps.

– Mon ange, tu sais, je tirais beaucoup avec mon père. Ça te dirait de passer deux semaines chez mes parents ? Ça fait un moment que je n’y suis pas allé.

– Ça serait avec plaisir, mais j’ai mon stage…

– Ne t’inquiète pas pour ça. Et puis, j’ai déjà réservé les billets. Et ma mère a hâte de te voir.

Tout en parlant, Alexandre enchaîne trois flèches pile au centre de la cible. Suzanne siffle, mais sa tête est toujours ailleurs, elle fixe un vautour qui tourbillonne dans le ciel, et se demande s’il la regarde comme une proie ou une prédatrice.

– Tu me fais confiance, pas vrai ?

Le ventre de Suzanne se contracte. Elle visualise un aigle lui dévorant les entrailles, à l’infini. Putain, quoi encore ?

– Oui, oui bien sûr.

– Tu sais que je t’aime, que jamais je ne laisserai quelqu’un te faire du mal ?

– Oui je sais bien, pourquoi tu dis ça ?

– Parfois… J’ai l’impression que tu doutes de moi.

– Mais où tu vas chercher ça ?

Suzanne ne veut pas le blesser. Elle veut cacher ses émotions, se blinder. Enfiler la carapace. Que plus rien ne traverse.

– Je sens que quelque chose change. Je ne sais pas quoi. Mais tu ne me fais plus confiance. Tu ne me parles plus. Ça me rend triste.

Elle s’approche d’Alexandre, l’embrasse sur le front, elle ne veut pas qu’il soit en colère contre elle, elle ne veut pas le décevoir. Être irréprochable. C’est ce qu’elle a toujours voulu.

– Alexandre, je te promets… Je suis juste… Perturbée par mon frère, mon père…

– Prouve-le.

– Hein ?

– Prouve que tu as confiance en moi.

Alexandre désigne la cible. Eurysthée ordonnant son premier travail à Hercule.

– Place-toi là. Je vais tirer au-dessus de ta tête.

– Quoi ?

– Tu ne me fais pas confiance.

– Mais ça n’a rien à voir… Tu ne me demandes pas d’avoir confiance en toi, mais en tes capacités à bien viser…

– Je ne raterai pas.

Ses pupilles sont comme des trous noirs dans lesquels elle n’a aucune envie de sombrer. Elle ne reconnaît pas son amant. Et en même temps, elle se dit qu’il n’a jamais été aussi fidèle à lui-même.

– Alexandre…

– Tu ne me fais pas confiance. Tu vois bien que quelque chose a changé. Avant, tu te serais mise ici, sans hésiter. Tu changes, Suzanne. Et je n’aime pas ce que tu deviens. Parce que tu te trahis.

Suzanne veut lui plaire, lui faire plaisir. Elle ne veut pas savoir ce qui se passerait si elle refusait. Alors, elle se place devant la cible. Elle essaye de contenir ses soubresauts. Si elle bouge trop, elle risque de se prendre la flèche. Elle aimerait fermer les yeux, mais elle n’y arrive pas. Un clignement, et la seconde d’après elle sent un courant d’air au-dessus de sa tête. Elle se redresse. Le frôlement de la flèche sur son crâne l’a fait frissonner.

– Tu vois ? Ce n’était pas compliqué.

Suzanne s’écarte de la cible, retire la flèche, très doucement. Elle caresse du bout des doigts les plumes métalliques, imagine qu’elles appartiennent à un aigle d’acier majestueux. Un aigle dressé qui n’obéirait qu’à elle.

– À ton tour.

– Haha, très drôle.

– Tu m’aimes ? Tu me fais confiance ? Alors, à ton tour.

Le visage d’Alexandre se fend d’un large sourire.

– Suzanne, c’est ridicule. Tu ne sais pas tirer.

– Si.

Et c’est vrai. Il le saurait si elle n’avait pas eu peur qu’il prenne cette victoire comme quelque chose qui obscurcirait la sienne. Pour lui prouver, elle tire trois fois dans le centre à son tour.

– Alors ? Tu me fais confiance ?

Alexandre se place devant la cible. Suzanne encoche la flèche, bande son arc, vise un point juste au-dessus de son oreille droite. Le sang coule dans son organisme à une vitesse surprenante, comme si, tout ce temps, il avait été gelé, engourdi. Elle se sent vivante, puissante, en harmonie avec la forêt, Artémis, Diane, louve.

Elle tire. Et lorsqu’elle tire, elle sait déjà.

Alexandre crie, s’effondre sur le sol, son épaule transpercée. Suzanne accourt, écarte le tissu pour constater l’étendue de la plaie.

– Oh pardon, je suis désolée… Pardon, pardon…

Suzanne se jette sur son sac, sort sa trousse de secours, sans laquelle elle ne se déplace jamais. Elle prodigue les gestes de premiers soins, appuie sur la blessure pour faire pression, mais ses larmes l’empêchent d’y voir clair. Alexandre lui prend le visage en coupe, doucement, avec tendresse, et elle se hait, parce qu’elle a envie de lui en cet instant. Là, dans la boue et les épines de pin.

– Eh, Suzanne ? Ce n’est pas grave. Je te promets, ce n’est pas grave. C’est un accident. Je t’aime, Suzanne. Tu fais tout ce qu’il faut. Je suis fier de toi.

Et Suzanne sent la petite sœur en elle s’apaiser.





 

Pour être honnête, Hélène ne pensait pas que le travail de sa fille puisse attirer autant d’inconnus. Bien sûr, elle trouve Suzanne douée, mais elle reste une artiste débutante parmi tant d’autres. Une artiste qui fait son premier vernissage à Paris. Suzanne, en robe de soirée lie-de-vin, papillonne, rayonne au milieu des convives, des amis, des habitués, des curieux. Alexandre a l’air fier, il grimace de temps en temps, sans doute à cause de sa blessure.

Hélène se ressert un verre de vin rouge, remplit sa bouche de feuilletés au chèvre, repère ceux aux épinards. Ce soir, elle va tout raconter. Tout avouer.

Il n’y aura pas de bon moment, alors autant se lancer. Elle n’a pas prévenu Liam, mais il comprendra. Mieux, il se sentira libéré. Dès la fin du vernissage, elle réunira sa famille et lui expliquera quel genre de folle elle est. Elle ignore comment elle va réagir, elle ne veut pas y songer. Suzanne sera furieuse, pour un temps du moins. Est-ce qu’elle saura s’apaiser ? Si elle lui raconte la douleur, le vide, l’absence, la joie disparue, le couple qui s’étiole, l’espoir d’enfin le retrouver ? Et Isaac ? Pensera-t-il que tout ça, elle l’a fait pour lui ? D’ailleurs, qu’est-ce qu’il fabrique ? Elle l’a vu entrer dans les toilettes, et il n’en est pas encore ressorti.

Alors, Hélène fait le tour de l’exposition, décrypte chaque cliché. Un nounours abandonné dans un ascenseur. Un ventilateur bleuté à côté d’un saladier rempli d’oranges. Une poussette vide sur une plage hors saison. Quelques jeunes mangeant des churros et des pommes d’amour à une fête foraine. Hélène se détourne, elle a tout regardé, elle jette un coup d’œil dehors. Elle tombe tout de suite sur un type en train d’observer la galerie, le front collé à la vitre.

Et ce type, elle en est sûre, c’est son fils.





 

Liam entend un verre se briser. Il se retourne, se rend compte que c’est Hélène qui l’a lâché, sa robe blanche éclaboussée de vin. Liam suit son regard, il sent que toute l’assemblée l’imite. Son cœur se contracte, petit oiseau se recroquevillant, seul, dans son nid.

Benjamin. Avec dix ans de plus. Ils se ressemblent, c’est indéniable, presque trait pour trait. Sauf que Benjamin est rasé de près et que Liam se cache sous sa barbe. Suzanne l’a vu elle aussi. Ses yeux vont d’un frère à l’autre. Benjamin lui adresse un signe timide de la main, entre dans la galerie, la clochette tinte. La foule retient son souffle, curieuse et perdue, elle doit croire à un happening, à une performance, alors ils se taisent et observent. Ils sont sages. Et Benjamin se dirige vers sa sœur.

– Salut, Suzie.

Suzanne se laisse tomber sur une chaise, le public étouffe un cri de surprise.

– Qu’est-ce que…

– Je ne pouvais pas rater la première exposition de ma petite sœur quand même.

Suzanne se lève, s’approche de son frère, lui touche la joue.

– C’est toi ? C’est vraiment toi ?

Benjamin brille, des lucioles l’entourent. Liam ne pourra jamais être aussi étincelant.

– Oui, je te promets, Suzie, c’est bien moi. Pour de vrai.

Hélène reste en retrait, silencieuse. Suzanne prend son frère, le vrai, dans ses bras et Liam ressent une pointe de jalousie. Pourquoi n’a-t-il pas reçu le même accueil ? Pourquoi a-t-il récolté la colère, l’incompréhension, le soupçon ? Mais il n’y prête pas vraiment attention. Suzanne a retrouvé Benjamin, une part d’elle-même se remet en place. Enfin.

– Toi… Toi, mais… T’infiltrer comme ça, dans une famille… T’es malade…

Liam se retourne vers celle qu’il ne pourra plus jamais appeler Maman. Il attend qu’Hélène les détrompe, qu’elle raconte la supercherie, qu’elle le lave de la crasse.

– Maman ? Tu m’expliques ?

Hélène fuit le regard de Liam, sa main est posée au mur, comme pour s’ancrer à la réalité.

– Je ne sais pas, ma chérie… J’ai cru que c’était lui… J’ai vraiment cru…

Et Liam comprend. Il n’y a qu’une manière de sauver cette famille. Hélène le sait. Liam le sait. Il doit jouer au monstre. Au fou, au déséquilibré. Endosser la peau de la bête. Une dernière fois.

– Je suis désolé.

Et Liam part. Il s’enfuit dans les rues bondées de Paris. Il ne s’est jamais senti aussi proche de son personnage.





 

Alors que Suzanne arrive à peine à digérer ce qui vient de se produire et qu’Hélène a l’air sonné dans un coin, Isaac sort des toilettes. Suzanne se détache de Benjamin, elle voudrait prendre son père dans ses bras, le rassurer, lui dire qu’elle avait raison de douter, qu’elle n’était pas folle, qu’ils se sont fait berner par ce fou furieux, mais que tout est terminé, leur vie va enfin pouvoir recommencer.

Mais le visage d’Isaac change. Ses mains tremblent, son souffle s’accélère, sa mâchoire se contracte.

– Toi… Toi…

Isaac s’approche de son fils et le frappe, encore et encore. Il le plaque au sol, déverse sa haine sur lui.

– Je t’avais prévenu, je t’avais prévenu, putain.

Il répète cette phrase en boucle. Suzanne se bouche les oreilles. Des bruits d’éclats de verre emplissent son cerveau.





 

Le public a été évacué, ravi de cette animation très post-Abramović. Isaac neutralisé par un agent de sécurité, et embarqué, mains menottées.

Hélène dévisage Benjamin, son fils, son vrai fils, et sa première pensée est pour Liam. Elle l’a trahi, lâchement, elle a choisi le silence, non, pire que ça, le mensonge, oui elle a menti, c’est impardonnable, elle l’a utilisé, puis l’a jeté, s’en est débarrassée comme un vulgaire déchet. Mais à cet instant, elle a entrevu une solution. Son fils est revenu. Elle refuse de perdre sa famille.

Isaac a frappé son fils. Son fils enfin de retour. C’est à devenir folle, elle a mal à la tête, si mal à la tête, elle s’en veut d’avoir bu autant de vin.

– Coucou, Maman. Tu m’as manqué. Beaucoup manqué.

Hélène ne retient pas ses sanglots, elle ne croyait jamais entendre ces mots, et les voilà, vrais, presque palpables. Son fils, pour de vrai, il est là.

– C’était dur. C’était dur de partir. Mais j’étais obligé.

– Pourquoi ? Qui t’a obligé ?

– Papa.

Hélène se laisse tomber sur une chaise. Suzanne prend le relais, pose des questions, Hélène n’est plus capable d’exister, des physalies envahissent sa tête, putain, pourquoi elle a autant bu ?

– Il était devenu fou…

– Pourquoi ?

– Il m’a menacé avec un fusil. Alors je me suis enfui. Je me suis débrouillé. J’ai d’abord dormi à l’hôtel, puis j’ai trouvé un job de serveur, j’ai repris mes études de médecine à Paris, j’ai changé de nom. J’ai essayé de vous oublier, de refaire ma vie. Je pensais ne plus vous revoir. Je l’ai accepté. Du moins, c’est ce que je croyais. Il y a quelques jours, en me promenant dans cette rue, je suis tombé sur une affiche pour le vernissage. Ma sœur exposée… Ma sœur… Tu étais si jeune quand je suis parti. Je me suis dit : combien de temps s’est-il passé ? Je n’ai pas pu résister. Je savais que c’était risqué… Mais je ne pouvais rester à la maison alors que vous étiez si près… Maman… Maman, j’ai une copine… Elle est enceinte, de sept mois. Tu vas bientôt être grand-mère.

Elle va être grand-mère. Hélène est presque grand-mère. Et elle ne connaît pas son mari.

– Benjamin… tu es sûr de ce que tu dis ? Papa a pété les plombs comme ça, sans raison ?

Suzanne gère tout, elle est lucide, garde ses émotions pour plus tard. Sang-froid du personnel soignant en action. Et Hélène est fière.

– Oui. Enfin, pas tout à fait. J’ai commis une erreur. Une erreur de jeunesse, non… Un quiproquo. Oui, c’est ça, un quiproquo. Et Papa a voulu me tuer pour ça. Vous devez me croire… C’était un quiproquo… Mais personne n’est parfait… C’est le principe même de l’être humain… Ce n’est pas pour rien qu’on a inventé le pardon. Pas vrai ?

Dans ce flot d’explications, Hélène a honte, car elle ne pense qu’à une chose. Isaac savait dès l’instant où ils ont sonné tous les deux à leur porte que ce n’était pas Benjamin. Isaac a joué pour elle. Elle ressent un élan de tendresse pour son mari. Enfin. Elle voudrait l’enlacer, lui assurer que c’est la plus belle preuve d’amour qu’on lui ait jamais offerte. Elle pense le remercier, pendant une seconde.

Puis, la colère arrive.





 

Jeunes filles, Blackpink, lightsticks, cœurs brillant dans la nuit. Bourrés, combat Star Wars, baguettes de pain. Trottoir, rivière de paillettes, confettis, égouts de Paris. SDF à chaque porte, bouquet de fleurs piétiné, canettes de soda abandonnées.

Liam s’enfuit. Il ne veut pas revenir à sa chambre d’hôtel. Il veut rentrer chez lui, enlacer Mila et Hanaé, la tribu qu’il s’est choisie. Il a réservé un billet de bus, c’est plus long, mais il n’aura pas à prendre le train avec eux. Il doit retourner auprès des siens. Oublier Hélène, Isaac et Suzanne. Oublier une famille. Une fois de plus.

Il entre dans une boîte où il n’y a miraculeusement pas de queue. Sueur, sucre, sol poisseux. Mains qui se caressent, langues qui se cherchent, couples qui se forment et se déforment dans l’obscurité. Twerk, drag queens, cuir, pole dance. Shots grenadine, mojitos hors de prix, pressions insipides.

Liam se rapproche du bar, constate que le serveur est totalement paniqué. Il tente de lui parler, mais le son est trop fort, les basses trop présentes, il n’arrive pas à hausser à la voix.

– Hein ?

– Je disais : je peux vous aider ?

– Quoi ?

– Je sais faire les cocktails.

Le serveur soupire, comme s’il avait l’habitude de gérer ce genre de situation.

– Je ne veux même pas être payé. Juste me vider la tête.

– Mec, pour te vider la tête, danse. Bourre-toi la gueule. Tu es au bon endroit.

Liam regarde autour de lui. Il aimerait pouvoir danser et embrasser des inconnus. Vraiment. Mais ce n’est pas lui. Il n’a pas envie de se forcer, alors il ressort, il court le long de la Seine. Et ne s’arrêtera qu’au lever du jour.





 

Hélène et Suzanne attendent devant le poste de police, leurs doigts glacés imbriqués, alors qu’elles s’apprêtent à interroger Isaac. Il devrait sortir de sa garde à vue sous peu. Benjamin est rentré chez lui, il a décidé de ne pas porter plainte. Suzanne lui a promis de le revoir bientôt, très bientôt, à Paris, le temps pour elle de mettre les choses au clair. Hélène, elle, n’a presque pas parlé à son fils, mais elle l’a enlacé longtemps.

Suzanne se sent trahie. Trahie par son père, trahie par ce faux frère auquel elle avait commencé à s’attacher malgré tout. Elle ne peut se fier qu’à sa mère pour affronter Isaac. Lui demander des comptes. Enfin. Suzanne est quelque part soulagée. Elle n’était pas folle. Mais sa mère s’est laissé piéger. Cela lui donne envie de prendre soin d’elle. Elle voudrait lui dire tout ce qu’elle retient depuis des années, lui crier qu’elle a l’impression de ne pas exister pour elle. Mais elle se tait.

Son père savait pour la disparition de Benjamin, pour l’inconnu qui a remplacé son frère. Et il a choisi le silence. Pourquoi ? Suzanne n’a que ce mot à la bouche. Isaac sort du poste, sa veste en cuir à la main. Quand il pose les yeux sur elles, Suzanne ne voit que de la tendresse. Et cette tendresse la bouleverse.

– Venez. Allons prendre un café.

Hélène demande s’ils servent des cafés vanille, mais le propriétaire, bob Cochonou vissé sur la tête, répond par la négative. Sur les murs, de vieilles affiches du Tour de France, un maillot dédicacé par Eddy Merckx, un vélo vert d’eau.

– Papa. Plus de secret. Plus de mensonge. Je ne suis pas en colère. Si, en fait, je suis super en colère. Mais tout ce que je veux, c’est comprendre. Il faut que tu nous racontes tout. Tu n’as pas le choix.

Isaac commande une bière Grande Boucle. Suzanne un Maillot Jaune americano, Hélène un Sprint On The Mountain. Son père boit sa première gorgée, déglutit et déverse son flot de paroles.

– Il y a dix ans, Benjamin est revenu un après-midi complètement dévasté. Il m’a avoué qu’il croyait avoir violé sa copine. Mélanie, vous vous souvenez d’elle ? Ton ancienne baby-sitter. Je lui ai dit que s’il croyait l’avoir fait, alors il n’y avait pas de doute. Les quiproquos, les malentendus pour ce qui est du sexe, ça n’existe pas. Mon fils était donc un violeur. Je ne l’ai pas supporté. À cet instant, j’ai pensé à vous, à tout ce qu’on avait construit ensemble, à comment ça allait nous détruire. J’ai pensé à Mélanie, à cette douleur qu’elle allait devoir porter toute sa vie. Et qui ne pourrait pas s’apaiser. Puisqu’ils étaient en couple, comment prouver quoi que ce soit devant un tribunal ? La justice française aurait été ce qu’elle est. Je ne voulais pas lui faire traverser ça. J’ai manqué quelque chose avec mon fils. C’était à moi de réparer mes erreurs. Alors je suis allé voir Mélanie. Je lui ai signé un gros chèque. Je lui ai promis que Benjamin disparaîtrait de sa vie, de nos vies à tous. Et elle a accepté. J’ai chassé Benjamin.

– Non…

Hélène bégaye, secoue la tête, serre une serviette à pois rouge dans son poing.

– C’est faux, Benjamin n’aurait pas pu faire ça. C’est impossible, tu as dû mal comprendre, il a dû mal comprendre, et cette Mélanie a dû profiter de la situation pour prendre l’argent… Merde, on parle de Benjamin !

– Tu vois ? Ce regard. Là. C’est pour ça que j’ai préféré… Que j’ai préféré faire ce que j’ai fait.

– Mais, pourquoi…

– Hélène. Notre fils est impardonnable.

– Mais peut-être que…

Suzanne regarde sa mère tenter de défendre son frère. Elle convoque l’image de Benjamin. Le fils parfait, partout, tout le temps.

– Papa, est-ce que, quand tu as parlé à Mélanie, elle t’a raconté ce qui s’était passé ?

– Oui.

Suzanne veut vérifier qu’elle connaît encore son père. La même lueur dans la pupille. Oui. C’est bien lui.

– Je te crois, Papa. Et je crois Mélanie.

– Merci…

– Mais laisse-moi. J’ai besoin de temps… Oui, j’ai vraiment besoin de temps.

Suzanne voudrait vomir, se débarrasser de tout, cracher son estomac, ses tripes, son sang, renaître dans un nouvel organisme, une nouvelle peau, une nouvelle vie.

– Je n’arrête pas de perdre et de retrouver mon frère. Il y a dix ans, Benjamin disparaissait. Je dépéris en silence, parce que je l’aime. C’est cet amour qui m’a tuée. Et j’apprends que j’aurais pu m’en dégager ? Oui bien sûr, ça aurait pris du temps. Mais tu vois ? Là, aujourd’hui, j’abandonne mon frère, sans aucune hésitation. Je le perds, une dernière fois. Mais cette fois-ci, c’est la moins douloureuse. Tu t’es trompé, Papa. C’est toi qui as détruit nos vies. Du moins, la mienne. Je peux survivre avec un Benjamin merdique. Pas avec un frère adoré disparu. Ça, non putain, je ne le pouvais pas. Tu m’as imposé un deuil impossible. Je vais en connaître d’autres, tu aurais pu m’épargner celui-là et tu ne l’as pas fait.

– Suzanne… Ma chérie, c’est une pensée étrange…

Suzanne serre son sac contre son ventre. Elle n’a jamais été proche de son chien Anchois, mais là, elle aimerait retrouver ses poils rugueux, son odeur de saucisson.

– C’est maintenant que tu te préoccupes de ma santé mentale ? Pas une fois tu ne m’as demandé comment j’allais. Pas une fois tu ne m’as proposé de voir un psy, alors que putain, c’est ton métier ! Une pensée étrange, Maman ? Bienvenue dans la vraie vie. J’emmerde le rationnel. Tu entends ? Je l’emmerde. Les gens sont fous, tu devrais être au courant. Regarde ton mari ! Ce n’est pas tordu ça, peut-être ? Les gens se mentent, s’inventent des histoires, créent de fausses réalités. Ils font n’importe quoi. Parce qu’ils s’aiment trop. Parce qu’ils pensent savoir ce qui est bon pour ceux qu’ils aiment.

Elle se rend compte qu’elle a, sans le vouloir, donné raison à son père. Alors, elle sort, appelle Alexandre, prend le train, lui raconte tout, se laisse consoler et embrasser. Ils se glissent sous les draps, il n’y a plus qu’eux sur Terre.





 

Deux semaines ont passé depuis le retour du fils. Hélène s’est réfugiée dans le travail. Elle a une impression de déjà-vu. L’envie de tout casser, le cerveau en surchauffe, vouloir soigner les enfants des autres parce qu’elle est infoutue de réparer sa propre famille. Et la voilà qui dort dans son cabinet, pour ne pas avoir à revenir à la maison, pour ne pas affronter Isaac. Et Roschdy ne lui parle plus, il doit attendre un signe d’elle, et cette grandeur morale l’agace, elle aimerait qu’il vienne, qu’il lui dise : « Je t’aime, tu es folle, mais ça n’a pas d’importance. » Hélène ignore un énième message de son fils. Si un jour elle pensait se retrouver dans cette situation. Elle sait qu’Isaac n’aurait pas pu lui mentir. Il n’aurait pas réagi ainsi sans raison. Alors, Hélène rentre chez elle. Hélène sonne. Et Isaac, l’homme qu’elle a aimé, l’homme qui pleurait, l’homme-ours, lui ouvre.

– Qu’est-ce qu’on a raté ?

La table est jonchée d’objets divers, un beau livre sur l’histoire de la botanique, une compote pomme-rhubarbe à l’abandon. Un pull qu’elle avait laissé traîner sur une chaise. Isaac n’y a pas touché.

– On l’a bien éduqué, non ? On lui a appris le respect de l’autre… Alors qu’est-ce qu’on a raté ?

Isaac lui sert un thé à la prune, Hélène s’abandonne un instant au doux son du jazz, à l’odeur sucrée des œufs brouillés et des poivrons, à la chaleur du feu de cheminée. C’est cela que j’ai voulu quitter ?

– Ça fait dix ans que je me pose la question.

– Et tu essayais de m’éviter ça, pas vrai ?

– Oui.

– Je comprends.

Et c’est vrai, d’une certaine manière. Elle a engagé un inconnu, dans l’espoir de retrouver son mari. Bien sûr qu’elle comprend. Mais jamais elle n’aurait menti de cette façon. Jamais elle n’aurait fait croire que son fils avait disparu sans raison.

– J’ai beau me saigner pour réparer son erreur, j’ai beau me dire que c’est lui qui a fait ça et pas nous… J’ai l’impression d’avoir échoué en tant que parent.

Hélène remarque la présence d’un aquarium sur la commode, qui n’était pas là il y a une semaine. Un poisson combattant tourne autour d’un bouddha en pleine méditation. Elle se demande s’il l’a acheté au Jardimax. Elle pense à Liam, au fait qu’elle ne le reverra plus.

– Le seul enfant qui nous reste ne veut plus entendre parler de moi. Et elle a bien raison. En punissant son frère, c’est elle que j’ai punie. Mais ça ne devait pas se passer comme ça. Elle n’aurait pas dû savoir.

Anchois s’étire sur le tapis, pose sa truffe humide sur les genoux d’Hélène.

– C’est toi qui m’as expliqué que certaines graines dorment dans le sol, et ne peuvent germer qu’avec un incendie. Comment ça s’appelle…

– Les plantes pyrophytes.

– Oui, voilà, c’est ça. Et une vie sans incendie, ça n’existe pas.

Ils boivent leur thé, en silence, en scrutant un livre abandonné sur le canapé. L’Arbre-monde, de Richard Powers. Le roman préféré d’Isaac. Elle n’a toujours pas pris le temps de le lire.

– Mon chéri… J’ai rencontré quelqu’un.

– Je sais.

Hélène sursaute. Elle ne connaît pas son mari et ne l’a jamais connu. Elle se raccroche à ses animaux sculptés, à son panier de carottes recouvertes de terre, à ses mains calleuses pour retrouver quelque chose de lui.

– Pourquoi tu n’as rien dit ?

– Je dois vraiment m’expliquer ?

Isaac contemple son jardin qu’il aime tant. Une légère brise fait voler une carpe koï en tissu, agite les branches du magnolia. Il semble apaisé, et elle le trouve beau.

– Tu avais l’air si heureuse.

Hélène l’embrasse. Elle ressent quelque chose, quelque chose de connu et de nouveau à la fois. Enfin.

– Ça ne peut plus marcher, pas vrai ?

Isaac sourit tristement en entendant ses paroles. Il caresse sa joue, la pulpe de son pouce est rugueuse sur sa peau.

– Non, ça ne peut plus marcher.





 

Liam et Mila commencent par la tour enchantée, enchaînent avec le moulin du Chat botté. Il frissonne devant la tête de clown, réussit du premier coup le diplodocus tacheté, galère sur la plante carnivore. Il éprouve un attachement particulier envers ce minigolf, parce qu’il y allait souvent avec Lili. Il se demande ce qu’elle devient. Peut-être qu’elle est morte, alors, au fond, il ne veut pas savoir. Il la préfère vivante dans un coin de son esprit, souriante, jouant à la carabine à la fête foraine. Un jour, ils avaient gagné un tigre blanc en peluche géant. Quand Liam l’a appelée Maman, et qu’il a dû partir, il a voulu savoir s’il pouvait l’emmener avec lui. Il n’a jamais pardonné son refus.

Mila lance la balle, elle passe sous une maison champignon, contourne les fées de la forêt et entre directement dans le trou.

– J’avais jamais fait de minigolf. Il y a tellement de trucs que j’ai pas encore faits. C’est génial.

Soudain, Liam se dit qu’il devrait montrer cet endroit à Suzanne, que ça lui plairait de photographier ce monde miniature. En particulier la scène du paquebot englouti. Puis, il se rappelle qu’il n’est qu’un monstre et qu’il ne pourra plus passer du temps avec elle. Il ne se fait pas d’illusions, ils n’ont jamais été proches. Mais dans une autre vie, peut-être qu’ils auraient pu. Oui, ils auraient pu.

Liam commande deux glaces à l’italienne au kiosque des friandises.

– Je croyais que tu détestais avoir froid ?

– Je n’aime pas avoir froid sans l’avoir décidé. Si je contrôle, ça va.

Ils finissent leurs cornets, jettent leurs serviettes dans une poubelle en forme de crème glacée, retournent vers le parking. De nouveau, il se sent plus ancré, plus solide. Plus sage.

– Tu veux que je te raconte une nouvelle histoire.

– Non, ça ira, j’ai pas envie de t’embêter.

– Ça me ferait plaisir.

– Alors d’accord.

Liam sort de sa poche une brique de jus de pomme qu’il tend à Mila, se retient d’allumer une cigarette.

– Il était une fois un roi qui possédait un jardin magnifique. Il y avait des roses éternelles, des papillons lumineux, des lotus sacrés. Et son plus grand trésor : un figuier donnant des fruits en or. Un jour, le prince s’aperçut que des figues disparaissaient chaque nuit. Il décida de veiller dans le jardin pour attraper le voleur. Quelle ne fut pas sa surprise quand il découvrit qu’il s’agissait d’un aigle de feu ! Il prit son cheval, poursuivit l’oiseau, mais perdit sa trace. Épuisé, il s’assit sur un rocher, cherchant du regard une fontaine. Soudain, un immense loup au dos couvert de mousse et de champignons apparut. « Que cherches-tu, aussi loin dans la forêt ? » lui demanda-t-il. « L’aigle de feu. C’est un voleur. Il faut qu’il paye », répondit le prince. « Cela tombe bien, moi seul sais où il habite. Si tu me donnes ton cheval, je t’y conduirai. » Le prince se dit que son père serait si fier de lui lorsqu’il ramènerait cet horrible oiseau. « C’est entendu. Tu peux le manger », lui dit le prince. « Je ne veux pas le manger. Je veux lui rendre sa liberté. » Et le cheval s’enfuit.

« Le loup et le prince marchèrent longtemps. Ils finirent par arriver au pied d’une muraille recouverte de lierre. “Gravis ce mur. Derrière, il y a un jardin, encore plus magnifique que le tien. Tu y trouveras l’aigle de feu, dormant dans une cage d’argent. Quoi qu’il arrive, prends l’oiseau, mais ne touche pas la cage. C’est compris ?” Le prince hocha la tête et commença à escalader. Une fois dans le jardin, le prince fut ébloui par la beauté de la cage incrustée de pierreries. “Je ferai mieux de rapporter la cage plutôt que l’oiseau. Je rendrais mon père encore plus fier.” Alors, il tua l’oiseau, prit la cage dans sa main, escalada de nouveau la muraille, et atterrit devant le loup. “Pourquoi as-tu pris la cage ? Je t’avais dit de ne pas la toucher”, cria le loup. “Ah oui, pardon. J’avais oublié. C’est trop tard. Tant pis.” Le prince rentra chez lui, offrit la cage à son père, qui fut ravi et l’envoya voler de nouveaux trésors. Des tulipes guérissant tous les maux, des robes couleur mer d’été, des machines à rêves, des hippocampes parlants. Et le roi devint le plus riche du monde.

– Et ? C’est la fin de l’histoire ?

– Oui. Sauf si tu veux l’inventer.

– Moi, je voudrais qu’on découvre que, depuis tout ce temps, le prince a été hypnotisé par la cage. Il croit que tout ça c’est réel, mais en fait, il est enfermé dedans. C’est le début de sa punition. Alors, le loup va le réveiller. Il va comprendre que c’était un rêve. Et il restera dans la cage, pour la mort de l’oiseau. Et il devra vivre la perte de cette vie de richesse qu’il croit avoir vécue.





 

Suzanne sonne chez son père, et elle n’a pas l’impression de rentrer à la maison. Elle se surprend à penser que, désormais, elle devra faire le deuil des foyers et des lieux à soi. Isaac apparaît sur le seuil, le regard absent, comme quand il se laisse aspirer par le nettoyage de ses outils.

– Coucou, Papa. Ça te dit d’aller rouler ?

Quand Benjamin avait disparu, Suzanne pleurait parfois sans s’arrêter. Elle ne parlait plus, et s’enfermait en elle-même, elle se sentait à la fois vide et trop remplie. Elle aurait voulu dire à ses parents qu’elle était habitée de fantômes, attaquée par des guêpes dementor, dévorée par des pélicans tristes. Elle gardait tout, ne donnait rien. Elle revivait en boucle les derniers instants avec son frère, sa manière de lui frotter la tête, de l’écouter d’une oreille attentive, son odeur de lessive, son regard tendre, son soutien infaillible, le monde était fou, personne ne l’aimait, personne ne restait pour toujours, mais lui, ça serait différent, lui serait là pour la protéger, c’était une évidence, aussi naturelle que respirer ou s’endormir au son de la radio. Le manque l’écrasait, elle voulait disparaître à son tour. Alors, son père la prenait par la main, et l’emmenait en voiture sur les routes de montagne. Chaque fois, Isaac passait le même disque. Le best of de David Bowie. Et ils chantaient. Elle se calmait, et ils rentraient. Ils chantaient encore, mais ne parlaient pas. Ils n’en ont jamais discuté.

– Oui, ma puce. Allons rouler.

Dans la Dacia, Suzanne est frappée par le parfum du désodorisant en forme de pin. Elle n’aime pas l’odeur de cuir chauffé, la sensation de renfermé, ça lui donne la nausée, mais avec son père, ça va. Et la voilà qui gobe un bonbon à la menthe pour chasser cet arrière-goût dans la bouche. Elle se sent soudain si fragile, face à toutes ces choses qui s’enfuient. La vie n’est qu’impermanence, et elle est cette fille qui a toujours voulu tout retenir.

Isaac emprunte leur promenade habituelle, ils grimpent, tournent doucement dans les virages, les arbres les avalent, Suzanne se laisse dévorer en silence. Son père se gare devant la mare aux sangliers, observe les passereaux sans bouger.

– Tu as parlé à ton frère ?

– Non.

Elle ignore tous ses appels. Tous ses textos, qui se font de plus en plus insistants. Des années à espérer ces messages. À garder tous ses réseaux actifs, tous ses mots de passe, pour ne pas risquer de rater un signe. Et voilà qu’elle les évite. Elle ne croit pas en Dieu, mais parfois elle se dit qu’une poignée de divinités grecques sont encore là, allongées sur un nuage, vieilles mais en vie, comblant leur ennui en rendant l’existence absurde à en hurler. Et quelque part, elle ne leur en veut pas. Non, elle ne leur en veut pas.

– Tu vas le revoir ?

– Je ne sais pas. Non, je ne pense pas.

Sans un mot, Isaac ouvre la boîte à gants, fouille parmi les sachets de La Vosgienne et de gommes à la lavande pour attraper un paquet de minis saucissons. Il lui en tend un, et Suzanne retient un sanglot. Ce geste contient tout leur amour. Rien ne pourrait l’effacer.

– Tu n’avais pas le droit de faire ça.

– Je suis désolé.

– À moi. À Maman. Mais aussi à Mélanie. Tu n’avais pas le droit.

Isaac tourne son visage vers le ciel. Et Suzanne le trouve beau, mystique, elle perçoit ce que sa mère a vu en lui, elle discerne son intensité dissimulée, ses fêlures cachées sous les regards bleutés.

– Tu as décidé de comment elle allait gérer ce traumatisme. Tu ne lui as même pas laissé le temps de réfléchir. Évidemment qu’elle a accepté. Elle était en état de choc. Tu as voulu la protéger mais la contrôler aussi… Mais Mélanie n’est pas une enfant.

– Suzanne, 1 % des plaintes pour viol sont punies par la justice. Tu crois que ça suffit ? Tu crois que ça peut suffire pour elle ? Pour moi ?

– Peut-être. Mais ce n’était pas à toi d’en décider. Tu as joué au sauveur. Ce n’était pas ton rôle. Papa, tu lui as proposé de l’argent pour la faire taire.

– Non, ce n’est pas ce que j’ai fait. J’ai essayé de réparer les horreurs de mon fils comme je le pouvais. On ne peut pas faire confiance à la justice.

– C’est ce que tu te répètes pour mieux dormir ?

Isaac contemple les lueurs filtrées à travers la canopée, le faux diamant accroché au rétroviseur intérieur projette des fragments multicolores sur leur ciel artificiel.

– Moi, je crois plutôt que tu l’as payée pour que personne ne sache quel genre de garçon tu as élevé. C’était pour te préserver de la honte. Tout ça, ce n’était pas pour son bien. Ce n’était pas pour nous.

– Tu te trompes.

Suzanne admire la surface du lac, elle pense à Mars, aux cratères, à ce qui se cache dans les profondeurs, à tous ces lieux qu’elle ne visitera pas, et elle éprouve un vertige à l’idée qu’elle ne pourra jamais tout embrasser.

– En attendant, Benjamin a fait sa vie. Tu parles d’une punition.

– Si. Il t’aimait. Il aimait ta mère.

– Je ne veux pas de son amour. Je n’en veux plus.

Et soudain, la grâce. Soudain, le cerf, ses bois couverts de mousse, sa peau blanche, ses yeux rouges. Il s’approche de la voiture, salue le père et sa fille, il a froid, mais ça ne compte pas, ces deux-là lui réchauffent l’âme, il ignore pourquoi. La main d’Isaac se pose sur celle de Suzanne, ils n’osent plus respirer, ils sourient, ils pourront se dire qu’ils ont rencontré la beauté, et tant pis si elle ne revient plus.

Quand Suzanne se retourne, elle découvre les larmes de son père.

– C’est juste que… Tu l’aimais tellement… C’était ton modèle, ton unique ami… Je n’aurais pas supporté… Que tout ça s’effondre. Tu étais trop jeune… Je n’ai pensé qu’à ça… Tu étais si seule… Si seule… J’en étais si triste, si tu savais…

Suzanne serre son père dans ses bras, elle passe sa main dans ses cheveux, elle voudrait lui rendre tous les nez mouchés, les blessures soignées, les fièvres tombées.

– Mais, Papa, ça aussi, ce n’était pas à toi de décider pour moi.

Isaac pleure. Suzanne ne l’a pas vu pleurer depuis une éternité. Alors, elle ouvre la portière. Elle fait sortir son père, l’installe côté passager, prend le volant. Elle roule, lance le best of de David Bowie et commence à chanter :

– Ground Control to Major Tom, Ground Control to Major Tom, Take your protein pills and put your helmet on.

Isaac renifle bruyamment, alors elle continue encore plus fort. Elle se revoit des années en arrière, son père beuglant d’une voix claire, elle se forçant à chantonner, tremblante et parcourue de sanglots poisseux. Elle sait qu’un jour, c’est elle qui s’occupera de lui. Un père vieillissant, un père qui ne marche plus, un père qui oublie, qui se pisse dessus, qui ne sera plus faire la différence entre les morts et les vivants, les rêves et les souvenirs, un père-enfant, qui a peur la nuit seul, qui parfois reviendra à la lumière, avant de sombrer dans une torpeur. Elle espère que ça sera agréable, qu’il n’en souffrira pas. Elle sera celle qui lui tiendra la main sur son lit d’hôpital quand il s’en ira. Elle y pense, de plus en plus souvent, elle veut hurler, changer les lois de l’univers, mais elle tient bon, comme elle tiendra bon le jour venu. Elle lui sourira, lui dira qu’il peut s’en aller, qu’elle est forte, qu’il n’a pas à s’inquiéter. Il s’éteindra, et là, enfin, elle pourra à son tour pleurer.

– Ground Control to Major Tom, Commencing countdown, engines on, Check ignition and may God’s love be with you.

Et son père la rejoint d’une voix étranglée. Leur chœur porte loin, elle est persuadée que, quelque part, dans le désert de Gobi ou dans le Sahara, un voyageur les entend, et se sent alors moins seul. L’album défile, leur chant se fait plus franc, plus assuré, peu à peu ils reprennent confiance. Et Suzanne oublie tout. La trahison, les mensonges, les faux semblants, les grandes et petites lâchetés. Le temps de ce trajet, il n’y a plus que son père, et elle. L’enchantement de s’être trouvés, d’être liés dans cette vie-là, la conviction qu’ils se retrouveront dans toutes leurs prochaines existences.

Et en rentrant en ville, il faudra tout reconstruire. Mais Suzanne n’a plus peur. Défaire et refaire, encore et encore, débobiner, filer, tisser, rouvrir les plaies, les recoudre, dénouer, déplier, détacher, entrelacer, elle finira par apprendre.





 


Maman c’est ridicule.

Arrête de m’ignorer. Je sais que tu lis mes messages.

Je viens de l’apprendre. Ça sera une fille.



 

Suzanne ne lui ressemblait pas, pas du tout même, à tel point qu’elle s’est demandé plusieurs fois, au milieu de la nuit, si son bébé n’avait pas été échangé à la naissance. Alors, projeter des fragments de soi sur un autre visage, cela lui procure une sensation indicible. Elle s’imagine la prendre dans ses bras, l’amener au cinéma, lui acheter des hélicoptères télécommandés, des poneys en plastique rose si c’est vraiment ça qu’elle désire. Comment expliquer à Benjamin qu’elle veut rencontrer sa future petite-fille, mais qu’elle ne peut pas le revoir lui ? Une part d’elle souhaite tout oublier, passer outre, croire au repentir de son fils, accuser sa jeunesse, l’époque, le masculinisme toxique, tout sauf lui. Elle tente de chasser cette pensée en reportant son attention sur les centaines de bougies du magasin de décoration d’intérieur. Elle s’est rappelé qu’ils allaient être à court pour la période des fêtes, et elle aime en allumer. Elle dépose dans son panier une boule de Noël représentant un train traversant une forêt enneigée. Et puis, elle se souvient qu’elle dort dans son cabinet, qu’elle n’a plus de foyer à décorer, et qu’elle ne viendra peut-être plus dans cette maison. La perspective de la fin du quotidien avec Isaac la fait chavirer un instant. Elle s’apprête à marcher vers les caisses lorsqu’elle tombe sur une silhouette, accroupie devant des coussins de tissu fleuri. Un dos qu’elle reconnaîtrait entre mille.

– Roschdy ?

L’homme en chemise se retourne, des bougeoirs cactus à la main.

– Salut, Hélène.

Hélène recule légèrement vers la rangée de gourdes pour enfants, elle ressent dans son corps une attraction chimique qu’elle réprime avec difficulté.

– Roschdy, il faut que je te dise… Mon fils…

– Non, ce n’est pas la peine.

Hélène se fige, elle ne comprend pas ce qu’elle est en train de vivre. Le Roschdy qu’elle connaît ne passerait jamais outre ses manipulations. Il est bien trop pur pour s’abandonner aux vertus de l’amnésie.

– Oublions tout ça, et rentrons à la maison.

Hélène attrape machinalement un lot de pistolets à eau, un achat inutile, elle n’a plus d’enfants à gâter. Si, elle en a une, une petite-fille, qui arrivera dans le monde, qu’elle soit là ou pas.

– Mais… J’ai…

– Hélène. Ma femme est morte trop tôt. Je ne veux plus perdre mon temps. Rentrons.

– Et tes principes ?

Roschdy l’attire contre lui, et putain, c’est si bon sa main sur sa hanche, elle a des flashs de leurs nuits d’amour. Souffle dans le cou, dents sur les mamelons, langue rose entre les cuisses. Elle a envie de lui, de ce qu’ils deviennent lorsqu’ils sont ensemble.

– J’ai dit à Isaac. Pour nous deux.

Cet instant, elle songe à la vie qui l’attend avec Roschdy. Les réveils dans le même lit, les petits déjeuners partagés, les week-ends à la mer. Elle songe aux pluies de météores, aux éclipses, aux soirées d’élections présidentielles, aux coupes du monde, aux événements qui rassemblent.

Elle pense à ce qu’elle laisse aussi. Le regard fantomatique d’Isaac, ses ongles abîmés, sa façon d’observer les étoiles, comme si elles allaient disparaître d’une seconde à l’autre. Elle pense au martin-pêcheur qu’il avait recueilli une nuit d’été, aux agneaux qu’il refusait de manger, aux cuisses de canard qu’il adorait. Elle pense à sa manière de lui expliquer qu’il existe des porcs-épics qui urinent sur leurs partenaires, des clans d’orques qui ne parlent pas la même langue et que, sur Mars, les couchers de soleil sont bleus. Elle pense à leur première rencontre, à leur première fois, à ses gémissements timides dans son cou, disparus avec l’âge. Elle pense aux primevères qu’il lui offrait, il lui disait qu’elles étaient le symbole du renouveau, et qu’on en avait tous besoin, de temps en temps. Seulement de temps en temps.

– Hélène ? On rentre ?

Elle scrute Roschdy, explore les veines sur ses bras, se figure le sang qui nous maintient en vie, sans que nous y prêtions attention.

– Oui. Rentrons chez nous.





 

Tinder, Hinge, Bumble, Fruitz. Liam les teste toutes de manière méticuleuse, il suit leurs règles avec un sérieux presque religieux. Il se dit qu’une de ces applications doit bien être faite pour un être comme lui. Il en est à son quatrième rendez-vous. Ce soir, c’est Sofia, une vétérinaire dans la trentaine. Elle lui a proposé de dîner dans un restaurant mexicain où des balançoires font office de chaises et Liam doit se concentrer pour ne pas tacher sa chemise de haricot rouge. Il l’écoute parler de ses collègues de cabinet, répond à la façon d’un automate, et regrette déjà son mobil-home. Quand ils sortent sur le parking, Liam sait qu’il devrait s’approcher pour l’embrasser. Mais il est incapable de faire le premier pas. C’est physique. Son corps se bloque, se verrouille, statue de cire attendant qu’une tablette égyptienne ancienne lui redonne vie. Il songe : vas-y, il y a aucun risque, elle vient de te dire que tu lui plais. Vas-y. Maintenant. Et puis, au pire quoi ? Elle recule, tu auras été rejeté, mais au moins, au moins tu auras essayé, allez, allez vas-y. Putain, mais vas-y. Tu vas passer toute ta vie pétrifié à regarder passer les trains sans les prendre ? Vas-y. Tu le regretteras, sinon. Ce n’est pas compliqué, tout le monde y arrive, depuis la nuit des temps. C’est censé être facile. Vas-y. Allez. Allez.

Liam veut connaître l’amour, une belle histoire qui compte, de celles qui sont éternelles et s’inscrivent dans les roches des montagnes pour toujours. Liam a trente ans. Il en a marre de se répéter qu’il doit être patient. Que quand ça arrivera, il se dira que ça valait le coup d’attendre. Liam se sent seul. Il sait qu’il n’est pas du genre à plaire.

Et Liam ne se rapproche pas. Liam n’embrasse pas.

– Ta voiture est garée où ?

– Je n’ai pas de voiture. Je prends le bus. Il va arriver dans…

– Viens, monte. Je te ramène. On peut aller boire un verre si tu veux. Chez moi.

Liam tressaille. Il se sent mal en point, il s’imagine coucher avec elle, tout va vite, trop vite. Se mettre à nu, c’est être vulnérable. Il aimerait tant être ce mec qui couche le premier soir.

– Non, merci. Je vais aller dormir. Je commence tôt demain.

Liam accélère, il court, il ne sait faire que ça pour chasser ses pensées, c’est sa manière à lui de traiter son chagrin. Avant de rentrer dans ce fast food à tacos, il a cru que c’était son tour, qu’il allait aimer, enfin. Mais son existence n’est qu’effleurements, tentatives avortées et bégaiements. Son existence n’est que surface.





 

– Ma puce ? J’ai une surprise pour toi.


          – Oh et en quel honneur ?
        


          – Pour te remercier d’être la plus belle des femmes, et d’être avec moi. Tiens, ouvre.
        


          – Mais…
        


          – Alors, ça te plaît ?
        


          – Mon Dieu, Alexandre… C’est ma préférée… Comment tu l’as eue ?
        


          – J’ai passé quelques coups de fil. J’ai pensé que ça te ferait plaisir. Ça te dirait de l’accrocher ici ?
        


          – Tu veux dire dans le salon ?
        


          – Oui. Pour que tu te sentes chez toi. Je suis désolé. Désolé de ne pas te laisser assez respirer dans cet espace. C’est chez nous. Je veux que tu le comprennes.
        


          – Alexandre… Merci, ça me touche beaucoup.
        


          – Mon ange… J’essaye de devenir un homme meilleur. Pour toi.
        

 

Suzanne appuie sur la sonnette. Ses paumes sont moites, comme avant d’aller en soirée. Après quelques recherches, elle a fini par trouver son adresse. Aussitôt, Mélanie ouvre, radieuse avec un bébé en grenouillère dans les bras. Une petite fille affublée d’ailes de fée, d’une couronne pailletée et d’un regard curieux se tient derrière sa mère, un chiot à ses pieds.

– Suzanne ? Mais quelle belle surprise !

Elle sent son odeur de muguet, et elle se revoit transportée des années en arrière.

– Comme tu as grandi… Je me rappelle encore, quand je te gardais, tu adorais qu’on joue à ce jeu, comment ça s’appelait déjà…

– Le Mastermind.

– Oui c’est ça ! Le Mastermind. Que de souvenirs… Alors, qu’est-ce qui t’amène ?

– Je voudrais te parler de mon frère.

 

Mélanie ne craint pas le bazar causé par les jouets, un mini-supermarché est même installé près de la cuisine. Elle l’invite à s’asseoir sur son canapé moelleux, sort une vaisselle qui ressemble à une dînette pour un goûter de princesses.

– Layla, ma puce ? Tu veux bien aller jouer dans ta chambre ? Maman doit discuter avec une amie.

La gamine ramasse un livre qui traîne sur le tapis. Mélanie berce son bébé aux joues roses, il tripote le collier en or qui pend entre ses seins gorgés de lait.

– Tu voulais me parler de Benjamin.

– Oui. Et de mon père, aussi. Surtout de mon père, en fait.

Suzanne lui raconte tout ce qu’elle sait, d’une traite, elle ne veut pas s’arrêter, elle espère ne pas oublier un événement, ou être tentée d’en occulter un. Elle achève son récit et s’attend à ce que Mélanie prenne la parole, mais elle se tait.

– Mélanie… J’aimerais m’excuser pour…

– Ce n’est pas ta faute.

– J’aimerais m’excuser pour le comportement de mon père.

– Ton père ? Pourquoi ?

Les sourcils de Suzanne se froncent. Elle se sent mal à l’aise, la conversation ne prend pas du tout la tournure escomptée et cela la perturbe plus qu’elle ne voudrait l’avouer.

– Il t’a empêchée de porter plainte.

– Au fond, je crois que je n’aurais pas porté plainte.

– Tu ne le sais pas. Tu n’as pas eu le temps de réfléchir à tout ça. Il a repris le contrôle, il t’a soudoyée, il ne t’a pas laissé le choix, il a décidé pour toi.

– Il me semble que là, c’est toi qui réécris l’histoire. Toi qui parles à ma place.

Suzanne se saisit d’une part de gâteau pour cacher son trouble. Le chocolat la ramène loin en arrière, et elle se dit qu’elle devrait acheter plus souvent les friandises de son enfance.

– Écoute, Suzanne, ton père a raison. Benjamin n’aurait jamais été condamné.

– Tu n’en sais rien.

– Si, je le sais. Et puis, je n’avais pas envie de ce procès. Encore aujourd’hui, je suis en paix avec cette situation. Le chèque de ton père m’a beaucoup aidée. Je peux gâter mes filles, les emmener en voyage. Tout est réparé.

– Non, tout n’est pas réparé avec un chèque.

– C’est ton avis.

Mélanie boit une gorgée de thé fumant, s’essuie discrètement la bouche.

– Je veux une belle vie, Suzanne. Une belle vie. C’est tout ce que je demande.

À ces mots, le bébé se met à pleurer. Mélanie lui tend son sein, comme une évidence, d’un geste à la fois naturel et expert.

– Et tu peux l’avoir en sachant ton violeur en liberté ?

Mélanie sourit, et son sourire a un goût de grenadine, de coton et d’éternité.

– Je vois. Tu es frustrée parce que je ne suis pas la bonne victime.

– Quoi ? Non…

– La bonne victime, c’est celle qui souffre toute sa vie, et ne s’en remet jamais, pas vrai ?

– Non…

– Désolée, mais ce n’est pas moi.

Le bébé s’est endormi, une main agrippée à la chemise de sa mère.

– Excuse-moi. Ce n’est pas ce que je voulais dire.

Suzanne n’a plus rien à faire ici. Elle remercie Mélanie pour son temps, s’empresse de sortir. Dehors, les nuages prennent la forme d’inquiétantes chimères. Pourtant, il ne va pas pleuvoir. Avant de se mettre en marche, elle se rend compte qu’elle a oublié son sac. Discrètement, elle ouvre la porte, se glisse près de la patère, fantôme cambrioleur. Et comme au loin, dans le son feutré d’un après-midi de décembre, elle entend Mélanie pleurer doucement.





 

« Je n’arrivais pas à sortir le soir. Enfin, marcher dans la rue, toute seule comme ça… J’avais trop peur, je ne sais pas, qu’on m’agresse. J’ai une amie, Julia elle s’appelle. Elle court beaucoup. Elle me dit que c’est là qu’elle se sent le plus libre, avec sa musique, elle est dans sa bulle, mais moi, je ne la comprends pas, moi, ça m’effraye. J’ai essayé de suivre son exemple, mais je n’ai jamais osé. Je me trouvais super lâche. Et puis… Et puis Julia a été trouvée morte sur son sentier habituel. Comme ça. Alors c’est là que j’ai commencé à courir la nuit. Pour elle. Ça n’a pas de sens ce que je raconte, pas vrai ? »

 

– Qu’est-ce que tu vois dans le miroir ?

– Un monstre difforme. Ça vous dit quelque chose, le chien Grognard dans Les 101 Dalmatiens ? Ses joues qui pendent toutes molles ? C’est comme ça que je me vois. Mes lèvres disparaissent, comme si j’étais une vieille dame. Mes genoux. Mes genoux, il y a des bébés emprisonnés dedans. Mes seins, ce sont des poires liquides.

– Des poires liquides ?

– Oui.

– Au moins, tu as un bel imaginaire surréaliste. Tu devrais en faire des poèmes.

– Oui, peut-être. Mais je ne crois pas que ça changera quelque chose.

 

« Ma grand-mère, ce n’était pas juste ma grand-mère. C’était Manou. Quand on me demandait de fermer les yeux et de penser à ce que je préfère au monde, c’était elle qui apparaissait, en train de boire son whisky de 18 heures, dans sa véranda pleine de fleurs. Je ne m’en remettrai pas. C’est un vide dans mon cœur, un trou noir, ouais, un trou noir. Il ne me quittera jamais. Vraiment jamais. Ça me rend triste de savoir que ça sera ça ma vie. Être tout le temps en manque. Mais en même temps, ça me rassure. Ça veut dire qu’elle ne partira jamais. »

 

– J’aimerais mourir brûlée vive.

– Mais c’est la mort la plus douloureuse.

– Justement.

 

– Fais comme si j’étais ton père.

– D’accord.

– …

– Prends ton temps.

– …

– …

– Je sais que ça vient de toi, Papa. Ce chien triste que je porte en moi. Je l’ai toujours su. Même enfant, je le savais. Ou plutôt, je le sentais. Mais ce n’est pas grave. Je ne t’en veux pas. Je ne t’en ai jamais voulu.

 

– Voilà. Voilà comment ça s’est passé.

– Je crois que c’est pour ça que tu aimes mettre le feu partout. Tu as l’impression d’avoir enfin un effet sur le monde, tu détruis la rue parce qu’elle t’a détruite.

– Non. J’adore juste brûler des trucs.

 

– En fait, je me vois tout le temps. Comme dans les rêves où on est soi, mais on se regarde de l’extérieur.

– Ce que tu décris, ça s’appelle de la déréalisation. Ça survient souvent après un traumatisme, ou après un bad trip. Tu fumes ?

– Non, mais peut-être que je devrais. Peut-être que ça me remettrait à l’endroit.

 

– Le temps pour moi c’est un accordéon. Parfois, je le vois comme il est, déplié, tout un chemin à parcourir. Et parfois, il est replié, et la destination finale s’approche trop vite.

 

– Je me fais une raison. Je me dis qu’enfin je vais rencontrer quelqu’un. Que ça sera mon tour. Je me sens si en retard.

– Mais tu n’as que seize ans.

– Oui. Déjà.

 

– Je trouve ça juste si triste. Je vois ma sœur, et je ressens son absence. Je veux dire quand on sera vieux et tout. Je ressens ça dans mon âme. Et je refuse de le vivre. Je ne veux pas vivre cette perte. Et vous savez ce que c’est la seule pensée qui m’apaise ?

– Non.

– C’est de me dire que je suis le grand frère et que je mourrai avant elle.





 



            
            Chers Isaac, Hélène et Suzanne,
          





            Je n’ai pas écrit cette lettre pour vous expliquer pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait. Je l’ignore moi-même. Mais pour vous dire que je vous ai aimé. Que j’ai chéri chaque instant de ces deux mois passés avec vous. Je ne regrette rien. Je n’ai jamais eu de famille stable, je savais que celle-là ne l’était pas non plus, et que ça ne pourrait pas durer. Mais j’ai l’habitude des choses qui finissent. Ça ne veut pas dire qu’elles ne doivent pas être vécues.
          


            Isaac, merci de m’avoir appris à construire une chaise. Elle est maintenant dans mon mobil-home.
          


            Hélène, je suis touché par notre conversation dans le bureau. Elle m’a fait du bien.
          


            Suzanne. J’aurais aimé te connaître plus. Peut-être même que ça ne m’aurait pas déplu d’être ton grand frère. Quitte Alexandre. Tu mérites mieux. Et je sais que tu le sais, au fond de toi.
          

 


            Je vous embrasse.
          


            Liam, votre fils pour de faux.
          



Liam déchire la feuille et la jette à la poubelle.





 


Salut mon cœur, t’es où ?

Mon cœur ?

Oh, je te parle.

Je comprends pas, t’étais censée rentrer à 20 heures.

Il est 20 h 20 et t’es pas là.

Je m’inquiète.

Tu sais, dans ces moments-là, j’ai des pensées un peu folles.

Tu me connais.

Suzanne ?

Suzanne, ne m’ignore pas.

Tu le fais exprès avoue.

Ça te plaît de voir à quel point je tiens à toi.

 

Désolée !! J’ai raté mon bus,

on m’a ramenée en scooter.

Je suis dans la rue, j’arrive.

 

Ah ouf…

Qui te ramène ?

 

Hanaé !

Tu sais, mon amie qui fait de la pâtisserie.


 

Oui je vois très bien.

Qu’est-ce qu’elle foutait près de la pharmacie ?

 

Elle travaille dans un bar pas loin.

 

Ouais c’est ça.

On en parle quand tu arrives.

Tu me manques mon cœur…

J’ai envie de toi.

 

J’arrive dans deux minutes <3

Hey !!

Je suis trop contente !

La galerie vient d’appeler, j’ai vendu cinq photos cette semaine !

 

OK.

 

Ça va ?

Il y a quelque chose qui ne va pas ?

 

Non, rien.

T’es sûr ?

 

Rien je te dis.

 

Bon.

Tu peux tout me dire, tu sais ?

 

Ouais c’est ça.

 

Mais c’est vrai. On est une équipe.

Tes peines sont les miennes.


 

C’est juste que…

Tu es si talentueuse.

Et moi, je ne suis rien.

C’est dur à vivre.

De me comparer tout le temps à toi.

 

Mais n’importe quoi.

Tu es si précieux, Alexandre.

 

Ouais.

Tu ne peux pas comprendre.

Tu ne pourras jamais me comprendre.

 

Putain, ma voiture est tombée en panne !

J’en ai marre.

Ma vie est un cauchemar.

 

Ne dis pas ça…

Oui, c’est chiant pour la voiture,

mais sinon tout va bien.

 

Tu comprends pas.

Je suis maudit

L’univers s’acharne contre moi.

 

Mais non…

Tu dois être fatigué, tu travailles trop !

Tu vois tout en noir, mais demain ça ira mieux.

Je te promets.

 

C’est bon.

Tu m’as fatigué j’ai plus envie d’en parler.

Dis ? Tu peux arrêter de mettre tes lectures en story ?

?

Pourquoi ?

 

Je n’aime pas quand tu te la pètes.

Et puis ça m’humilie.

C’est comme si tu me disais : regarde, moi je lis,

mais mon mec est inculte. Regardez comme je

suis cultivée. Regardez comme vous vous êtes nuls.

 

Mais pas du tout…

Je sais pas quoi te dire là…

Je partage mes lectures parce

que je me dis que ça pourrait

donner envie à quelqu’un.

 

Ça ne donne envie à personne.

Tu étouffes tout le monde.

Je n’aime pas trop ce côté méprisant.

Ce n’est pas toi.

 

Désolée, je vais arrêter.

 

Des fois, je me dis que t’es vraiment

totalement déconnectée de la réalité.

Mais c’est aussi ce qui me plaît chez toi.

 

Mon cœur ?

Je t’aime.

Tu es la meilleure chose qui soit arrivée dans ma vie.

C’est assez effrayant de se dire

qu’on aurait pu se manquer.

Mais on s’est trouvés.

Et je compte bien rester.







 

Suzanne n’a rien commandé. Elle consulte son portable de façon frénétique.

– Je pense que Papa ne viendra pas.

Hélène les a invités dans un restaurant gastronomique, cuisine fusion, Bretagne et Japon. Elle a l’illusion de pouvoir réunir sa famille comme si de rien n’était. Ils peuvent bien faire semblant, le temps d’une soirée. Une dernière fois. Hélène remarque la déception de sa fille. Mais tout ce qu’elle ressent, c’est de l’émerveillement devant la beauté de cette jeune femme, cette jeune femme dans sa robe émeraude, qu’elle a élevée. Où est passée l’adolescente maladroite, jolie, mais sans le charme de celles qui font tourner des têtes ?

– Ton père et moi allons divorcer.

– J’imagine. Qui garde la maison ?

Elle aurait voulu des félicitations, des cris, des éclats, un fou rire. Tout sauf cette indifférence.

– Lui. Moi je vais dormir chez un ami.

– Chez un ami, vraiment ?

– Oui. Il a perdu sa femme.

Elle ignore pourquoi elle ment, pourquoi elle souhaite la préserver, qu’elle ne sache pas qu’elle a trompé son père. Elle lui annoncera qu’elle est avec Roschdy dans un délai raisonnable, elle hésite entre six mois et un an. À croire que mentir est devenu chez elle une seconde nature. Une fois commencé, impossible de s’arrêter. Elle pense à Liam. Et il lui manque. Elle l’a trahi pour préserver sa famille, et cette famille vole en éclats quand même. Elle n’aurait pas dû l’emporter dans sa chute.

Suzanne préfère Isaac, Hélène le sait, et elle n’en a jamais souffert. Mais ce soir, elle mesure le gouffre qui la sépare de sa fille. Et pour la première fois, elle se demande s’il n’est pas déjà trop tard pour recoller les morceaux.

Soudain, Suzanne se redresse, tout son corps se tend, chasseresse prête à tirer sa flèche.

Benjamin.

Benjamin est là, dans un smoking impeccablement ajusté, rayonnant, séduisant, assuré. Il s’approche de la table. Suzanne se lève en trombe, lui fonce dessus.

– Qu’est-ce que tu fous là ?

– J’ai été invité figure-toi.

– Vraiment ?

– Oui. Par Maman.

– Quoi ? Pourquoi…

– Tu as besoin de lui parler. On en a tous besoin.

Suzanne recule, son poing se serre, et Hélène se demande un instant si ses enfants ne vont pas se battre. Encore une fois, elle laisse sa fille prendre en charge la colère. Les louves, les sorcières, les renardes, les gorgones, les chiennes, les sirènes, elle n’en sera jamais.

– Tu n’es pas mon frère… Rendez-le-moi… Rendez-moi mon frère…

– Arrête, tout le monde nous observe.

Suzanne regarde autour d’elle ces clients qui scrutent l’anomalie. Mais elle n’a pas honte. Bien au contraire.

– J’ai besoin de prendre l’air. Je n’ai plus faim.

Ils sortent tous les trois, l’univers d’Hélène tourne légèrement, elle se surprend à vouloir enlacer ses enfants, et à les trouver beaux dans le froid. Son fils, sa fille. Pour toujours.

– Suzanne… Sois raisonnable, tu veux.

– Raisonnable ? Benjamin, le seul endroit où je veux te voir, c’est en prison. Et ça me semble très raisonnable.

– Tu ne peux pas savoir combien tu m’as manqué. Moi aussi, je t’ai manqué.

– Oui, tu m’as manqué pour rien.

Benjamin ricane, se passe la main dans les cheveux.

– Je ne pensais pas que l’amour avait un prix.

– Je ne jouerai pas à ça avec toi. Tu me dégoûtes. C’est la dernière fois que tu me vois.

Et Suzanne s’enfuit. Benjamin la suit des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Alors, enfin, il s’assied par terre, ses épaules se secouent et il commence à pleurer.

– Ça lui passera hein ? Un jour elle va revenir. Pas vrai, Maman…

Et Hélène craque. Elle se moque des convenances, de la vertu, de sa morale, elle le prend dans ses bras. C’est son fils. Son fils qu’elle a aimé. Son fils qu’elle a tant attendu.

– Je veux… Je veux être dans la vie de ta future fille, qu’elle connaisse sa grand-mère.

Benjamin essuie sa morve et il redevient cet enfant qui, à cinq ans, lui avait murmuré que, si elle mourait, il se tuerait pour la rejoindre.

– Bien sûr, Maman.

– Je veux la voir sans toi.

– Ça ne va pas être possible, Maman.

Elle remarque son air satisfait de vainqueur, sa manière de se délecter du pouvoir qu’il a sur elle à cet instant. Hélène se ravise, se raisonne. Ce n’est pas son fils. Pas celui qu’elle a connu. Benjamin lui attrape les deux mains. Et Hélène ne peut se retenir de penser qu’elle a espéré mille fois serrer ces mains-là.

– Maman, tu m’aimes. Je suis ton fils. Tu m’aimeras toujours. Quoi que je fasse. Parce que c’est comme ça que ça marche. Tu n’y peux rien. Pas vrai ?





 

Liam passe devant le hamac sale, la boîte à livres vide, les guirlandes moisies accrochées entre deux saules. Il tente de chasser ses pensées avec une cigarette, mais cela ne fonctionne pas. En ce moment, il n’arrive plus à voir son lieu de vie autrement que comme un camping sordide. Une fois à son mobil-home, il sent tout de suite que quelque chose ne va pas. Il ne sait pas à quoi cela tient, à la brume qui se dépose sur les toits, aux nuées de moustiques, à cette radio grésillant au loin. Il se précipite chez lui et trouve Mila en larmes, la main entaillée. Hanaé comprime le membre ensanglanté avec un torchon.

– Je suis désolée… Je voulais juste qu’on cuisine ensemble… Je n’avais pas vu qu’elle avait pris ce couteau-là… Je lui avais dit qu’il fallait pas y toucher…

Mila pleure, peinée, elle pensait qu’elle allait y arriver, mais le couteau a ripé quand elle s’est attaquée au potimarron.

– J’ai même pas si mal.

– On va aux urgences.

– Non !

Cette fois-ci, c’est Hanaé qui hurle.

– Si on l’amène à l’hôpital, ils vont nous séparer. Ils vont demander où est son père. On ne la reverra jamais. Et je ne peux pas… Je ne pourrai pas le supporter.

Hanaé recouvre les joues de Mila de mille baisers.

– Je ne veux pas qu’elle soit comme toi. Je t’aime, mais je refuse qu’elle ait la même enfance que toi. Tu n’es pas d’accord ? C’est bien ce que tu m’as dit l’autre fois ?

Liam contemple les deux filles, de la morve coulant de leur nez, et il sait qu’elle est là, la famille qu’il cherchait. Il ne peut pas se résoudre à la perdre.

– Qu’est-ce qu’on fait ? Elle pisse le sang.

– J’ai appelé une amie qui s’y connaît. J’ai fait les gestes de premiers secours qu’elle m’a indiqués. Elle va arriver. Ah, la voilà.





 

– Tu n’es pas beaucoup là en ce moment…


          – Oui, j’ai des choses à régler avec ma famille.
        


          – C’est ça…
        


          – Alexandre, je te promets. Qu’est-ce que tu t’imagines ? Que je te trompe c’est ça ?
        


          – Pourquoi tu penses à ça tout de suite ? T’as quelque chose à te reprocher ?
        


          – Alexandre, je ne suis pas d’humeur à jouer.
        


          – Oui, tu as quelque chose à te reprocher.
        


          – Bon, je te laisse dans ta parano. J’ai des choses plus importantes à gérer.
        


          – Plus importantes que moi ?
        


          – Oui plus importantes que toi.
        


          – …
        


          – Alexandre, ce n’est pas ce que je voulais dire…
        


          – Ça te plaît hein ? Ça te plaît de jouer avec moi, de me manipuler ? Ça te plaît de te comporter comme une petite pute ?
        

 

Suzanne sait exactement ce qu’elle doit faire. La blessure est profonde, mais rien d’extraordinaire. Mila a fini par s’évanouir à la vue du sang, elle a réussi à la réveiller en lui donnant des tapes sur les joues et à suturer la plaie avec quelques points.

Retrouver ce faux frère lui a fait l’effet d’une piqûre d’abeille sur la lèvre. Elle a senti le ciel se retourner quand elle a compris qu’il était Liam, voisin d’Hanaé, et qu’il n’avait pas menti lorsqu’il disait habiter dans un mobil-home. Elle a eu envie de le prendre dans ses bras, car, étrangement, il lui avait manqué. Mais elle s’est concentrée sur Mila. Elle a gardé la tête froide, bien plus qu’elle ne s’en croyait capable.

Et maintenant, Mila et Hanaé dorment, serrées dans le même lit, elles s’agrippent l’une à l’autre comme si elles avaient peur de dériver.

– On va boire une bière chez moi ?

Le mobil-home de Liam est plus petit que celui d’Hanaé. Suzanne sirote en silence le mélange sucré qui lui donne envie de vomir, mais la réconforte aussi.

– Le pire dans tout ça…

Elle ne sait pas quoi faire de toutes ces émotions qui lui déchirent le corps, quoi faire de ses mains, de ses larmes, de sa vie. Alors, elle avale une nouvelle gorgée.

– C’est de me rendre compte que tu ferais un bien meilleur frère que lui.

– Je devrais être flatté, mais j’ai comme l’impression que tu ne mets pas la barre très haut.

– Faut croire que je m’adapte au niveau de l’espèce humaine.

– De l’espèce humaine, probablement pas. De la gent masculine, sans doute.

– Tu tires un but contre ton propre camp.

– Et c’est avec fierté et dignité que je le fais. D’ailleurs, pourquoi cette métaphore footballistique ? Parce que le foot n’est qu’une affaire de bonhomme ? Tu ne serais pas un peu sexiste ?

– T’es con. Tu vois, c’est exactement ce que je te disais.

Suzanne lui déballe les événements des dernières semaines. Elle lui avoue tout. Elle veut qu’il comprenne que c’est à son tour de se livrer. Un secret contre un secret. Même si elle sait que cela ne marche pas comme ça.

– Quand j’ai rencontré ta mère, elle m’a fait penser à la mienne. Je ne l’ai pas vue depuis mes douze ans. Mais surtout, je crois qu’Hélène m’a fait penser à moi. Combien de fois je me suis retourné sur quelqu’un dans la rue en imaginant que c’était ma mère ? Combien de faux espoirs, combien d’années avant d’accepter de baisser les bras ? Au fil du temps, j’ai abandonné. C’était trop douloureux. On peut oublier sa mère, peut-être. Pas son fils. Alors voilà. Je suis venu chez vous. J’essayais juste de la rendre heureuse, de voir le soulagement dans ses yeux, dans vos yeux. J’essayais de vous offrir ce que je n’ai pas eu. Ce que je n’aurais jamais. Je sais, c’est stupide.

Suzanne lui prend la main, elle s’en veut de lui avoir crié dessus, de l’avoir traité comme un pervers. C’était plus facile de le considérer sous cet angle. À présent, elle n’en est plus si sûre.

– T’es tordu. Je peux pas t’en vouloir. On se tord, parce que le monde n’est pas droit. C’est tout.

Liam la serre dans ses bras, elle se laisse faire, il y a quelque chose de réconfortant, de protecteur, de fraternel dans cette étreinte. Elle ne réalisait pas à quel point elle en avait besoin, de cette tendresse.

– Mila est qui pour vous ?

– Hanaé ne t’a pas expliqué ?

– Non. Elle m’a dit qu’elle avait besoin de moi, alors je suis venue.

– Toi aussi, tu es quelqu’un de bien.

Suzanne frissonne, le mobil-home est à peine chauffé. Sans demander, elle s’emmitoufle dans une couverture. Comme si elle était à la maison.

– Benj… Pardon, Liam. Dis-moi la vérité. Je t’en prie. Pour une fois.

– La fille d’un voisin qui la maltraite. Il a disparu depuis un mois. On a pensé qu’elle serait mieux avec nous que dans un foyer. On fait comme si de rien n’était. Elle a bientôt dix ans, elle allait déjà à l’école seule, donc ça ne change pas grand-chose.

Liam la sonde, avec l’air déterminé d’une maman sanglier prête à charger sur des promeneurs passant trop près de ses marcassins.

– S’il te plaît, garde ça pour toi. Je t’en prie.

Il va chercher une bouteille de chartreuse, elle déteste ça, cela lui rappelle son grand-père qu’elle adorait, et elle n’aime pas penser à lui.

– Alexandre ne va pas s’inquiéter ?

– Ça va, il va survivre.

– Mais toi ? Tu vas y survivre ?

Suzanne s’étrangle, le breuvage est plus fort que dans son souvenir.

– Désolé. Je m’occupe de ce qui ne me regarde pas. Mais… Suzanne.

– Oui. Je sais.

Ils dégustent leur liqueur en écoutant la pluie tomber.

– Je me suis dit qu’au moins cette histoire avec mon père et mon frère me rapprocherait de ma mère. Que ça serait… un lot de consolation. Mais même pas. Je n’existe pas pour elle.

– C’est faux…

– Si, mais ce n’est pas grave. On n’est pas obligé d’aimer ses enfants.

Ils méditent quelques minutes sur cette phrase. Liam lance la radio, Modern Love se met en marche, et Suzanne comprend pourquoi son père croit tant aux signes.

– Je voudrais mieux te connaître. Toi. Le vrai toi. Malgré tout, j’ai aimé quand tu étais mon grand frère. Enfin, les fois où je ne te soupçonnais pas.

L’alcool commence à faire effet, elle se sent plus vulnérable, elle n’a pas envie de retrouver Alexandre, elle préférerait rester ici, ne plus repartir.

– Parce que sinon, sinon… Sinon, tout ça n’aura servi à rien. Faut bien qu’il y ait un sens à toute cette connerie qu’est ma vie, non ?

Liam lui ressert un verre, renverse le liquide brun sur le sol, s’empresse d’attraper le Sopalin pour nettoyer sa maladresse.

– Je crois que le sens de toute cette connerie, comme tu dis, c’est celui que tu veux lui donner.

Liam relève la tête. Elle n’avait pas encore remarqué à quel point il est beau.

– Quel sens tu veux lui donner, Suzanne ?





 

Hélène monte le dernier carton dans le camion de déménagement. Elle observe cette maison à demi vide qu’elle a habitée pendant plus de vingt ans. Le jardin reste intact, il est le royaume d’Isaac. Elle prend une photo mentale de l’arrosoir en forme d’éléphant qui appartenait à Suzanne quand elle était enfant, du nichoir où se réfugient les mésanges, de la famille d’escargots sur la boîte aux lettres, tente de retenir quelque chose de ce paradis enchanté. Elle n’y a pas passé assez de temps, elle l’a trop négligé. Trop pris pour acquis. Une fois de retour à l’intérieur, elle rejoint Isaac, qui boit un grog dans un coin de la pièce, plongé dans un guide sur les champignons.

– Je suis terrifiée.

Et Hélène se rend compte qu’elle claque des dents.

– Je ne sais pas si je suis capable de vivre sans toi, si je suis capable de tout recommencer. De renoncer…

– Hélène. Qu’est-ce que tu racontes, mon oiseau ?

Isaac se rapproche, lui prend la main timidement. Son odeur a disparu, pourquoi son odeur a disparu ?

– Tu es forte, tu es… comme de la pâte à modeler.

– Je suis molle ?

– Tu t’adaptes à toutes les situations. Avec moi tu étais un oiseau. Aujourd’hui tu veux être autre chose.

– Mais…

– Hélène. Tu n’as plus rien à faire avec moi. Et tu le sais aussi bien que moi.

Hélène le serre, respire les heures à observer le lac, les épluchures de clémentines au bord de la rivière, la chaleur de l’été, les baisers échangés dans la voiture, les nappes de pique-niques, la sciure de bois, les randonnées dans les montagnes, les premiers joints, premières cuites, puis les dernières, les couches sales, les pleurs dans la nuit, les cauchemars, l’éosine, les otites, les disputes, les caresses, les éclats, la paresse, l’amour puis le vide. Elle respire la sève, elle respire le sang. Elle respire la sueur.

Puis, elle s’en va.

 

Le lendemain matin, Hélène prend son téléphone, et tombe sur une photo d’une échographie envoyée par Benjamin. Je te présente Marie. Alors elle l’appelle. Elle appelle son fils. Et lui annonce qu’elle viendra le voir le week-end prochain.





 

Il est 20 heures quand on toque à la porte. Hanaé n’est pas là, elle passe une soirée avec Suzanne. Il n’y a que lui. Lui et sa fille Mila.

– On attend quelqu’un ?

– Non, je ne crois pas.

Il ouvre la porte. Et apparaît le père de Mila. Le vrai, cette fois.

– Ah, mais tu étais là toi. Je t’ai cherchée partout.

Il pousse Liam et sa tête heurte le coin du climatiseur. Il attrape Mila par la main, la force à se lever, à quitter son livre.

– Allez, on s’en va.

– Non. Je ne viendrai pas. Tu es parti trop longtemps. Tu n’es plus mon père.

– Papa a fait une erreur, d’accord ? À partir de maintenant, c’est rien que toi et moi. Allez, on a de la route à faire.

– Mais on va où ?

– Tu verras bien, c’est moi qui décide.

– Je ne veux pas ! Je ne veux pas aller là-bas ! Je veux rester ici. Tu n’es pas mon père !

Le père de Mila la gifle. Liam sent quelque chose se briser en lui. Elle porte sa main à sa joue. L’homme remarque son bandage, constellé de mots d’amour, des messages secrets écrits par ceux qui l’aiment le plus sur cette Terre.

– Mais c’est quoi ça…

Le père se rapproche de Liam, massif, chancelant, imprévisible, son haleine empeste la vodka premier prix.

– Qu’est-ce que t’as fait à ma fille, toi ?

Aussitôt, Liam reçoit un coup de poing. Il s’écroule sur le sol.

– Liam… Papa, arrête… Arrête, laisse-le tranquille. On y va, mais laisse-le tranquille. S’il te plaît…

Il hoche la tête, prend Mila par la main, la fait monter dans sa voiture, et puis disparaît dans la nuit.

Dehors, il y a l’orage naissant.

Il y a l’odeur du béton mouillé.

Les chiroptères, les musaraignes.

Les noctambules.

Les insomniaques.

Les poivrots et les fées.

Dehors, il y a les lucioles.

Les verres luisants.

Les champignons bioluminescents.

Toutes ces choses qui persistent

à briller dans l’obscurité.

Dehors, il y a les éoliennes.

Les moulins, les tornades.

Les deltaplanes.

Dehors, il y a la vie

et il en fait partie.

Liam reste sonné par toute cette beauté.

Par ce monde qui file et ne bouge pas.

Alors, il allume une cigarette.

Attrape son téléphone.

Et compose le numéro en larmes.

– Allô ? Ici le poste de police. Que puis-je faire pour vous ?





 

Il est 5 heures quand Suzanne rentre chez Alexandre. Il s’est absenté pour un voyage d’affaires, et elle est fatiguée d’avoir dansé. Elle s’écroule sur le canapé, rabat la couverture sur son corps, renonce à se brosser les dents. Très vite, elle se sent basculer dans le sommeil.

 

– Je savais que tu me mentais.

Elle se réveille en sursaut. Dans le noir du salon, elle distingue une silhouette qui se découpe dans la nuit de la cuisine.

– Je ne savais pas que tu étais là.

– Ça t’aurait arrangée, pas vrai ?

Suzanne allume, elle veut le voir, l’affronter à visage découvert.

– Où tu étais passée ?

– Je suis allée danser avec Hanaé.

– Hanaé hein… Prends-moi pour un con.

Il s’approche du canapé, Suzanne se recroqueville sous sa couette, ses dents se mettent à claquer de peur et de fatigue accumulée durant la soirée, durant toute sa vie avec lui.

– Tu m’as trompée, petite pute ?

– Alexandre, je te promets que non.

– Je sais quand tu mens. Je te connais par cœur.

– Non.

Alexandre rit comme une hyène.

– Non, Alexandre. Tu ne me connais pas. Tu m’expliques qui je suis et je te crois. Je rentre dans ton moule. Mais ça, ce n’est pas moi.

– C’est ce que te dit ton Hanaé ? Elle veut que tu me quittes, elle te manipule. Elle veut t’avoir pour elle. Mais ça n’arrivera pas.

Et Alexandre se jette sur elle, commence à passer ses doigts sous sa culotte. Par réflexe, elle se sent déjà humide, son corps la trahit.

– Non…

– Tu es à moi… Rien qu’à moi.

Suzanne parvient à se dégager, elle pense à fuir, mais elle ignore où, alors elle court dans la salle de bains, et ferme à clé. Alexandre toque à la porte, d’abord doucement, puis de plus en plus fort.

– Suzanne, ouvre-moi.

Elle se réfugie dans la baignoire, attrape un gel douche au lait d’amande, hume son odeur réconfortante pour chasser la bile aigre qui remonte dans sa gorge.

– Suzanne, si tu ne m’ouvres pas, ça veut dire que tu m’as trompé.

Elle ne parvient pas à réfléchir, elle ne sait pas ce qu’elle doit faire, quelle est la meilleure technique à appliquer pour sa survie. Ma survie, pense-t-elle.

– Donc c’est comme ça que ça se passe…

– Alexandre, je te promets, je suis juste allée danser… C’est tout… Juste allée danser…

Derrière la porte, elle le sent s’apaiser, redevenir l’être lucide qu’elle connaît.

– C’est vrai ?

– Oui, je te promets.

– Alors, ouvre.

Suzanne retient sa respiration, peut-être qu’elle est juste endormie, peut-être que, si elle n’a plus d’oxygène dans les poumons, elle se réveillera, seule dans l’appartement désert.

– Ouvre, mon coléoptère.

Son ton est calme. Sa voix est douce. Et elle a envie de le croire. Alors, elle obéit.

– Sale petite pute.

Il la gifle, attrape la tête de Suzanne et la cogne contre le rebord de l’évier. Elle voit flou, elle sait qu’il la pousse dans la baignoire, qu’il la déshabille, qu’il allume l’eau, la mouille intégralement, remplit l’intérieur de ses cuisses de savon mentholé.

– Il faut te laver d’elle, qu’il ne reste plus rien d’elle, que moi, rien que moi, Suzanne, je t’aime tellement.

Et c’est à cet instant que Suzanne remarque les ciseaux de coiffure. Elle tend son bras, ses doigts s’allongent, le plus loin possible.

 

Dehors, dans sa robe émeraude recouverte de tâches vermeilles, elle court. Elle court, Suzanne, pour échapper aux ogres, aux loups, aux lions, à toutes les Barbes bleues. Elle voudrait remonter là-haut, dans les cimes, elle voudrait se fondre dans les hêtres, se transformer en pollen, et voguer au gré des courants.

Et tandis qu’elle pénètre dans la forêt, une phrase résonne dans sa tête. À mon tour de disparaître.





ÉPILOGUE

Dix ans plus tard

 

L’eau n’est plus si froide. La mer s’est réchauffée cet après-midi, en remontant sur le sable chaud, mordant serviettes et sandales abandonnées. Milo arpente les mares, armé d’une épuisette, d’un seau rempli de crevettes, de crabes et de bigorneaux.

– Papa ? Tu crois qu’on va trouver un poisson ?

Liam serre plus fort la main de son fils. Il a si peur qu’il ne glisse sur ces rochers escarpés.

– Peut-être.

– Maman, elle m’a dit qu’elle avait pêché un poisson gros comme ça une fois.

Milo, du haut de ses cinq ans, mime une taille disproportionnée avec ses doigts.

– J’aimerais bien lui en rapporter un. Elle est où ? Je la vois plus.

– Si, regarde, elle nage, près de la bouée jaune.

– Maman, elle est trop forte. C’est pour ça, elle mérite un poisson.

– Maman mérite tous les poissons du monde.

Liam suit des yeux la trajectoire de Loïs traversant les vagues avec l’aisance d’un marsouin. Étrangement, il n’a jamais craint pour elle quand elle est au large. La mer la laissera toujours revenir, il en est persuadé. La première fois qu’il l’a prise dans ses bras, il l’a embrassée avec son propre visage, caressé avec son propre corps, et il a su. La gravitation des tournesols, le phare des nuits d’encre, les bulles survolant les incendies, c’était elle, et personne d’autre.

– Papa ? Je crois qu’il y en a un gros là.

Milo passe son épuisette le long des algues, comme sa mère le lui a appris. Il tire la langue, frotte son nez plein de morve, essuie ses mains visqueuses sur son t-shirt. Il ne vient pas à l’idée de Liam d’engueuler son fils. Les habits salis, il les lavera, et au fond, qu’importe si les taches s’incrustent. La mare, l’attention que Milo porte aux créatures qui y vivent, les rayons qui blondissent ses cheveux, eux, doivent s’ancrer dans la roche et les embruns, à tout prix.

– Ah non. C’était juste un gros caillou.

D’autres enfants équipés de seaux s’approchent du butin de Milo, comparent leurs trouvailles, se félicitent, échangent leurs techniques de chasse. Liam aimerait que son fils ne la perde jamais, cette aisance à se lier. Même s’il sait que c’est impossible. Un jour, toute confiance sera abîmée, et sa vie consistera à reconstituer ce qu’il a perdu. Et ce n’est pas si grave.

Des gouttes d’eau coulent le long de son dos. Il se retourne, découvre Loïs, radieuse après sa nage. Son être tout entier est un temple zen, un feu d’artifice, Liam voudrait s’y fondre, trouver les mots justes pour la célébrer, mais il échoue à chaque fois. Le langage est insuffisant.

– C’est fou de se dire que tout ça existe en même temps que nous.

Liam serre sa compagne plus fort.

– Maman, j’ai pas de poissons.

– Ah, mais ça, c’est parce que je ne t’ai pas montré le meilleur coin de pêche au monde !

– Quoi ? Y a de gros poissons là-bas ?

– Bien sûr. J’ai grandi ici, je te rappelle. Viens, je vais t’y amener. Mais tu dois me jurer de garder le secret. Cette mare est précieuse. Il ne faudrait pas que tous les enfants la vident.

– Oui, ça serait triste.

Liam étreint sa tribu, puis continue d’escalader. Il s’assied sur un tapis d’herbe qui ressemble à un trône, effleure arméries, lagures et liserons des dunes, avant d’embrasser la baie du regard. Il se dit qu’il aimerait le jour venu qu’on disperse ses cendres sur une de ces plages de la Côte d’Émeraude.

Et, alors qu’il croit entendre les cris de victoire de Loïs et de son fils, il voit le visage de Suzanne dans la foule d’estivants. Son cœur manque un battement. Elle a un peu vieilli, ses joues ont perdu leur rondeur, mais au fond elle n’a pas vraiment changé. Comme chaque fois que ça lui arrive, il lève la main pour lui adresser un signe. Chaque fois, le visage inconnu demeure impassible. Suzanne poursuit sa route, ici ou ailleurs.





 

Il était une fois une autrice qui voulait remercier quelques êtres chers à son cœur. Au lieu de leur exprimer toute sa gratitude de vive voix, comme une personne normalement constituée, elle préféra glisser quelques mots sobres mais non dénués d’émotion à la page 285 de son dernier roman.

Merci à Manon Hentry-Pacaud, ma sœurcière, ma confidente.

Merci à Marie, Amélie, et plus généralement à l’équipe Phébus, qui m’ont accueillie en tant que réfugiée politique de l’édition (coucou Fayard, Bolloré and Co).

Et enfin, merci à Arman Méliès, qui a une place de choix dans ma playlist d’écriture et à qui j’ai emprunté le titre de ce livre, L’art perdu du secret. À une différence près. Chez lui, « rien n’est caché et [il] ignore l’art perdu du secret ». Ici, eh bien, si vous êtes arrivés à cette rubrique, vous le savez déjà. Et si vous êtes ce genre de personne qui commence par la fin, retournez à la page 11.

À bientôt,

Juliette
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