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« Car je pressentais encore

de nouveaux malheurs »

Odyssée, Chant X





– C’est Cantacanzò qui m’a averti, chevrotait le Dr Sanviti en trottinant au côté d’Ercole Forcas, juge de paix du canton de Fumàcciula. Il l’a découvert ce matin. Je lui ai aussitôt ordonné de retourner sur place, le temps d’aller vous trouver.

Depuis la maison du juge, la dernière du hameau le plus excentré du village, les deux hommes suivaient la route secondaire mal carrossée qui menait à la place de l’église Sanct-Pancras. Puis ils obliquèrent par une ruelle dévalant vers la gran’strada, la seule voie d’accès à Fumàcciula. L’air était cru sous le ciel d’hiver d’un blanc sale, sans limites. Le froid pétrifiait le monde et Forcas, cependant, préférait cet engourdissement glacé à la lugubre atmosphère de sa chambre, aux draps trempés de sueur.

Lorsque le médecin du village avait tambouriné à sa porte, il tentait de se remettre de sa nuit, transi de fièvre et l’épaule encore douloureuse. L’odeur des beignets à la farine de châtaigne, montée de la cuisine comme un sortilège, l’avait tiré du cauchemar, toujours le même. Il avait passé sa robe de chambre et s’était traîné au rez-de-chaussée la main cramponnée à la rampe de l’escalier de bois. Il venait de dévorer deux galettes encore fumantes lorsque Sanviti s’était présenté. « Cantacanzò », « cadavre », « sentier », c’était tout ce qu’il avait saisi de la bouillie de mots crachés par le médecin aux yeux de chouette. Sans prendre le temps d’avaler une tasse de café, Forcas avait passé son manteau de laine grise et coiffé son homburg.

– Naturellement, continuait le médecin en essayant de suivre la cadence du juge, le malheureux Cantacanzò était bouleversé. Je dirais même qu’il redoutait de ne pas être pris au sérieux, comprenez, rapport à ses…

– Je vois, grommela Forcas.

Précédés d’un panache de buée, les deux hommes longeaient à présent un sentier bordé d’un muret de pierre sèche, couronné d’épais buissons de ronces figés par le givre. Forcas remarqua qu’aucun oiseau ne pépiait dans la campagne glacée. Dans l’épaisse brume, la carrure massive du juge de paix, dont le long pardessus soulignait encore l’aspect minéral, paraissait taillée d’un seul bloc dans une matière si dense qu’elle absorbait le peu de lumière ambiante, à ses côtés, la silhouette anguleuse et voûtée du médecin présentait la physionomie d’un pâle avorton au seuil du malaise, accablé sous le poids d’une constellation de pellicules semées au col de sa jaquette élimée. Allongeant le pas, le vieux médecin du village ne cessait de caresser l’épaisse moustache grise tissée de poils brunis de tabac, qui tombait en rideau sur sa lèvre.

– C’est tout ce qu’il a été capable de m’expliquer, haletait Sanviti. Je veux dire Cantacanzò. À part l’aspect inhabituel de…

Le chemin s’enfonça sous un dais de branches nues puis se mit à convulser en virages serrés avant de s’élargir progressivement, pour se détendre tout à fait à l’endroit où il débouchait sur une piste plus large, à ciel ouvert.

– Le voilà, fit Sanviti.

À vingt pas, deux formes sombres se détachaient du brouillard. La première, verticale, se tenait à l’aplomb de la seconde, qu’il était permis de confondre avec un tas de chiffons abandonné au milieu du sentier. En se rapprochant, le juge de paix et le médecin distinguèrent le nommé Cantacanzò. L’ivrogne les aperçut à son tour, ôta son bonnet en poil de chat et s’écarta du corps étendu à ses pieds.

Le cadavre était emmitouflé dans une houppelande brune rongée de vermine et raidie par le froid, à la trame si usée qu’elle révélait par endroits les taches d’une peau blême et tatouée de crasse. Des chevilles nues, d’une maigreur extrême, dépassaient d’une paire de brodequins en cuir bouilli privés de lacets. Non loin, près d’une outre en peau de chèvre, une moitié d’oignon croqué et un quartier de pomme enveloppé d’un mouchoir avaient roulé d’un panier en mauvais état, aux anses rafistolées de ficelle.

Forcas grommela de nouveau.

– Et aussi, fit Cantacanzò d’une voix pâteuse, il s’a été pugnardé à-dans le cœur, mìra.

Prolongé d’un ongle en deuil, son doigt épais désignait trois incisions aux bords francs dans le tissu de la pelure, sur le côté gauche de la poitrine du mort. Mais ces blessures n’étaient rien en comparaison du reste, qui coupait la respiration du juge de paix et du médecin.

– Comment peut-on infliger ça à un chrétien ? demanda Sanviti.

– Qual’monos è tal ‘ssu borrel, marmonna Cantacanzò.

« L’homme solitaire est semblable au bourreau. »

Forcas leva le regard sur l’ivrogne, qui recula d’un pas.
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Les deux représentants de la maréchaussée, que Forcas avait ordonné à Cantacanzò d’aller chercher à la brigade de Sanct-Lorenzo, la plus proche, étaient arrivés une heure plus tard, juchés sur de petits chevaux de montagne, délai que le juge et le médecin avaient employé à prévenir toute intrusion sur les lieux du crime. Une fois les présentations faites et leurs montures confiées à la garde de Cantacanzò, les gendarmes s’étaient mis à l’ouvrage, le plus gradé arpentant la scène tandis que son subalterne, d’une fidélité d’ombre, notait ses observations dans un calepin gainé de cuir noir.

– Le particulier a été poignardé de trois coups d’un objet piquant et tranchant, lesquels coups furent portés de vive force dans la région supérieure de son anatomie corporelle, dicta le maréchal des logis, qui interrogea Sanviti : Quelle heure était-il lorsqu’il fut décédé ?

– Nous pourrons le savoir après examen minutieux du corps, répondit le médecin. C’est pourquoi il ne serait pas tout à fait inopportun de se hâter car la température se réchauffe et il s’agit là d’une difficulté pour détermin…

– C’est entendu, coupa le maréchal des logis. Mais nous autres, signor’doctor, nous devons suivre la procédure rigoureusement prescrite par le règlement. Faute de quoi, le procès-verbal par nous dressé souffrira d’une inexactitude préjudiciable à…

Il s’interrompit.

– … Préjudiciable aux poursuites judiciaires et à la manifestation finale de la vérité, compléta le second gendarme en levant le nez de son carnet.

Le maréchal des logis fusilla son subordonné du regard puis, les mains dans le dos, se remit à tourner autour de la dépouille.

– Or donc, poursuivit-il, un panier d’osier usagé, de dimensions à préciser ultérieurement, a roulé à une distance approximative de trois pieds, six pouces du corps cadavérique appréhendé dans sa partie supérieure, selon un angle d’une trentaine de degrés.

– Trois pieds, six pouces, trente degrés, murmura l’autre gendarme, voûté sur son calepin.

– De ce panier, continua le maréchal des logis, sont échappés une pièce de tissu évoquant un mouchoir et renfermant un morceau de pomme de variété inconnue, ainsi qu’un oignon de même, présentant des traces univoques de mastication et, en outre, une outre…

– Deux outres…

– Ça, bougre d’animal ! tonna le maréchal des logis. Vous n’aurez pas le grade, si vous vous comportez en ignorant ! Une seule outre, donc ! En peau d’animal de race caprine, laquelle s’est vidée – notez bien : l’outre, pas la race susmentionnée –, laquelle s’est vidée, sous le choc consécutivement causé par sa chute, de tout ou partie de son contenu.

Il fit la moue, s’inclina de nouveau sur le cadavre.

– Notez encore : une béance révèle les entrailles dont une partie conséquente a quitté la cavité abdominale pour se répandre alentour… sous l’effet d’une traction exercée par les mâchoires d’un… d’un animal sauvage… pression qui a laissé… tant sur l’estomac que sur une notable portion de l’organe intestinal… la marque d’une… d’une denture mutilatoire.

Le maréchal des logis observa une pause puis, après avoir scruté le grand ciel vide en quête d’inspiration, opina à sa seule intention pour annoncer d’une traite :

– Il résulte du présent carnage une multiplicité de plaies et broyures diverses, excoriations multiples, estropiances, éraflures et traumatismes, écrasements, déchirures, fractures en nombre, toutes et chacune étant causes simultanées ou successives d’un épanchement de fluide sanguin avec bris de la boîte crânienne et effusions, giclances et autres jaillissements de matière cérébrale en quantité abondante. Disons : du volume d’un bol ménager d’usage courant.

– Un bol… courant, acheva le scribe en uniforme.

Sa tâche achevée, le maréchal des logis se tourna vers le Dr Sanviti et le juge de paix Forcas.

– Drôle d’affaire, fit-il.

– Drôle d’af…

D’un geste exaspéré, il fit taire son subalterne.
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« Pute guigne », pensa Ours-Jean Tempestino face à Forcas et Sanviti, debout devant son bureau, au premier étage de la mairie. La situation à peine exposée, la moustache du petit bonhomme s’agitait de mouvements incontrôlés, semblable à une chenille noire traversée par un courant électrique.

« Pute guigne de pute guigne », vraiment. Trois années pourtant, trois paisibles années sans cadavre troué d’une volée de plombs, sans vengeance à coups de tromblon ! Une éternité, si l’on se référait à la situation générale d’une île où la mal’morta moissonnait indifféremment les habitants des villes et ceux des hameaux, fauchait les jeunes gens au sortir des cabarets, les vieillards dans le fond des campagnes, et même, au seuil de leurs presbytères, les prêtres qui s’étaient mêlés d’autre chose que de religion. Trois ans ! Presque un mandat complet ! Et lui, Ours-Jean Tempestino, maire de Fumàcciula, quoiqu’il en fût le premier surpris, lui qui manquait rarement une occasion de souligner cette heureuse anomalie, que dirait-il à présent ? Qu’on venait lui tuer du monde sur le territoire de sa commune ? Et à trois mois des élections générales ? Déjà, il pouvait imaginer les sarcasmes de ce grand couillòn de Gonfaloni, son confrère de Sanct-Lorenzo, et les regards en coin de Magnamà, premier magistrat de Tresvias, et les messes basses de tous les autres rote-au-cul de fils de nonne : « Eh, Tempestino, ce mort tout estrapassé, c’est bien chez toi qu’on l’a trouvé, là donc ? »

Comble de déveine, il devait les rencontrer le lendemain, au Caffè Neuf, à la ville, pour y nouer des alliances et planifier les traditionnelles trahisons d’avant-scrutin. Le gouverneur avait exigé que les élections se déroulassent sans les habituelles tractations de dernière minute, sans retournement imprévisible. Ça se préparait, tè. Il entendait déjà les railleries.

Avec ça, l’irruption du juge et du médecin contrariait une nécessité d’hygiène intime. Elle ne l’y prendrait plus, Eidôla, avec ses petits pains farcis au boudin à la crème de fromage. Il ravala un renvoi, tira de sa poche un mouchoir dont il épongea son front, d’une convexité remarquable.

– Hm, hm, fit-il.

Il lui fallait gagner du temps pour réfléchir à la situation. Ce n’était pas une tâche commode pour un individu dont le plus infime soubresaut de pensée témoignait d’une formidable aptitude à la médiocrité. C’était là, fallait-il croire, la raison pour laquelle il occupait la charge de maire de Fumàcciula depuis plus de trente ans, exercice dans lequel il n’avait cessé de témoigner une admirable souplesse de vues, chantant les louanges du régime actuel avec autant de zèle qu’il avait acclamé dix gouvernements précédents, intangible principe hérité d’un père qui l’avait précédé dans ses fonctions comme avant lui son propre père, le père de son père, et leurs prédécesseurs encore, en ligne patrilinéaire d’une véritable dynastie qui remontait au moins aux premiers temps de l’administration péninsulaire, lorsque le territoire de la commune se concentrait, en tout et pour tout, autour de trois masures serrées le long d’un sentier tracé par les sabots de misérables troupeaux de chèvres.

De cet héritage politique, Ours-Jean Tempestino avait doublé le capital en conquérant un fauteuil au conseil d’arrondissement à l’occasion des dernières élections générales, victoire acquise après un scrutin au cours duquel la fraude, de l’avis commun, avait été contenue dans des proportions si acceptables et, pour tout dire, si largement inférieures à celles qu’il avait été permis de redouter, que le nom de l’élu était dorénavant cité pour figurer sur la liste de la prochaine promotion de la Croix d’honneur.

Et voilà qu’un cadavre venait tout bouleverser.

Dans la cheminée, le craquement d’une bûche interrompit le cours de ses réflexions.

– En ma qualité de juge de paix, fit Forcas pour rompre le silence, j’ai pris sur moi d’ordonner aux gendarmes de faire câbler au plus tôt à l’accusateur public. L’affaire excède mes compétences.

Le maire réprima un pet. On ne lui épargnerait donc rien ! Les gendarmes ! L’accusateur public ! Dans un village si calme ! Avait-on besoin de cette agitation ? Voulait-on exciter de vilaines rumeurs qui enfleraient comme un ventre de charogne pourrie au soleil ?

– Et vous dites comme ça qu’il s’agit d’un vagabond ? demanda-t-il sans s’adresser à personne en particulier, en repassant le mouchoir sur son front.

– Le mort ? Assurément, répondit la voix aigrelette de Sanviti. Cantacanzò assure avoir reconnu le surnommé Giramondu à ses hardes.

– Un pauvre hère qui battait la campagne, précisa Forcas. Il dormait dans le maquis ou les bergeries abandonnées. Personne ne connaît sa véritable identité : il s’enfuyait sitôt qu’on l’apercevait. Il avait déjà traversé la région mais on ne l’y avait pas revu de deux années. Il a réapparu dans le courant d’octobre.

Le maire secoua sa grosse tête ronde.

– Vraiment, dit-il, on se demande quel besoin ils ont, ces pedinùsculi, ces va-nu-pieds, de venir se faire occire à-dessus le territoire d’une commune peuplée d’honnêtes gens !

Le maire posa ses coudes sur le sous-main en cuir vert de son bureau.

– Pas un homicide depuis trois ans et cette guigne pute qui nous tombe à-dessus. Je vous la pose, la question : quel maire de notre bonne île peut en dire autant, de par les temps qui courent ?

– Si vous permettez, c’est compter sans l’affaire Leandri, risqua Sanviti.

Tempestino leva sur le médecin un regard d’indignation.

– Peuh ! Un homicide, ça ? Une rixe d’après-boire ! Bricole !

– Le jeune Pietrantonio est pourtant mort d’un coup de revolver après une partie de cartes à la taverne de Casasnovas, ajouta Forcas.

Les bajoues de Tempestino frémirent comme de la gelée.

– Je ne l’ignore pas, monsieur le juge de paix, puisqu’à mon souvenir, je l’ai annoncée, la terrible nouvelle, moi-même et personnellement, à la pauvre mère du défuncté. Et comment ! Un drame véritable, par le sang des saints ! Mais quelqu’un qui sait la loi comme vous ne peut ignorer qu’entre le meurtre par guet-apens et le coup de sang regrettable, il y a un monde, que oui ou que non ? Et que si les esprits chagrins se comptabilisent les sautes d’humeur comme des homicides en bonne et due forme, où allerions-nous ?

Il épongea son front une nouvelle fois, baissa d’un ton.

– De la bagarre qui dégénère en mort d’homme, je vous l’accorde. Mais un homicide ? Certainement pas que oui.

C’était d’ailleurs l’argument plaidé par le maire devant la cour criminelle provinciale deux mois après le crime, lorsqu’il avait été cité à comparaître en tant que témoin de moralité du meurtrier. Quel souvenir ! Le maire pouvait encore citer de mémoire la déposition aux mots pesés qui lui avait valu les félicitations de l’assistance au sortir de sa prestation. Centi truoni ! (cent tonnerres) quel morceau de bravoure ! La poitrine barrée de son écharpe, les mains fermement agrippées à la barre, il avait regretté la « folie d’une jeunesse avec le sang trop riche », les « deux familles honoreusement connues et fort estimationnées de tous » qu’il était dorénavant nécessaire de « secourir plutôt que punir » et ainsi de suite. L’affaire s’était soldée par un acquittement au bénéfice de l’excuse de provocation. Moyennant quoi, de retour au village, le maire s’était empressé de faire voter par le conseil municipal une délibération exceptionnelle allouant un secours de quatre cents francs annuels à la mère de la victime, une veuve sans autres ressources qu’un porc famélique et un carré de potager. Les deux foyers satisfaits, celui de la victime et celui du meurtrier, Tempestino fut salué comme un Salomon des temps modernes doublé d’un élu avisé : pas un seul bulletin à son nom ne manquerait dans l’urne au prochain scrutin. La générosité municipale n’avait, du reste, guère entamé les finances publiques puisque la mère éplorée avait eu le bon goût d’expirer quelques semaines plus tard, de chagrin sans doute, sans avoir puisé dans le capital perçu. Conformément aux dernières volontés de la mourante, recueillies oralement par le maire accouru à son chevet quelques minutes avant le trépas, la somme presque intacte avait été aussitôt reversée au budget communal.

Ces souvenirs avaient empourpré le visage de Tempestino. Il se pencha en arrière sur son fauteuil. Sa tripe endolorie fit entendre un gargouillis.

– Résumons-nous, dit-il. Un vagabond du nom de…

– Giramondu.

– Un vagabond du nom de Giramondu, donc, est lardonné à coups de couteau, c’est juste ?

Forcas et Sanviti opinèrent.

– Après quoi, continua Tempestino, une bête sauvage s’en vient à passer et se lui croque la moitié de la tête et les boyaux nonobstant. Exact, toujours ?

– C’est en effet ce qui ressort des premières constatations sur place, approuva Forcas.

– Sous réserve d’examens ultérieurs, compléta le Dr Sanviti.

– Et selon votre opinion, cette bête féroce serait le même sanglier qui s’est mangé les chèvres au vieux Josaphat Pastro et s’est attaqué derechef au colporteur, au col de la Tumbera, il y a un mois voici ?

Forcas et Sanviti échangèrent un regard.

– Lecchas n’a-t-il pas assuré avoir foudroyé l’animal au cours de la dernière battue, il y a une quinzaine ? hasarda le juge de paix.

Tempestino s’emporta.

– Pitié, signor’judice ! Lecchas ! Le plus mauvais tireur du canton ! Un paroissien qui se louperait une vache à l’enclos en tirant à-dessus au canon ! Et menteur comme la bruyère, avec ça ! Vous connaissez le proverbe : can’abbaghiante nun pigli’a caça.

– Le chien qui aboie ne prend rien à la chasse, c’est entendu. Mais le sang…

– Ah, que la bête fût blessée, je ne dis pas ! Et en abondance ! Sûr et certain ! Mais, je vous prie, ce diable d’animal a-t-il sauté dans une ravine, que oui ou que non ? Et que oui ou que non, l’y a-t-on trouvé ?

– Si je ne m’abuse, intervint Forcas, le coin était trop escarpé pour risquer de s’y rompre la nuque. Cela ne signifie pas pour autant que la bête en ait réchappé.

Une nouvelle fois, le maire tamponna son vaste front d’un coup de mouchoir.

– Rien à faire, dit-il. Moi, je n’admets pas qu’on vienne pugnarder quelqu’un à-dessus le territoire de ma propre commune. Même un passapaesi. Même un vagabond.

Dans son dos, posé sur le plateau de faux marbre de la cheminée, le buste en plâtre d’une Marianne à la figure de jeteuse de sorts semblait le fusiller du regard.

– Alors c’est entendu, reprit Tempestino : cette bête sanglière rôde encore par le pays et c’est elle qui s’est massacré ce malheureux Mondugira. La faim, la terre gelée, tè, cela peut bien arriver après tout. Mais messieurs, de grâce, des pugnardages, pas un mot.

– On l’appelait Giram…, fit Sanviti.

– Bien, avec votre permission, l’interrompit Tempestino, je vous donne le bonjour. On m’a préparé un mulet pour le relais Mattéos, où la patache m’espère sur le coup des quinze heures de l’après-midi. J’ai à faire à la ville, des dossiers importants que je ne vous embarrasse pas avec. En attendant, docteur, vous veillerez à la conservance du corps ? Fort bien. Voilà qui est tout à fait réglé.

Attendant que Forcas et Sanviti aient refermé derrière eux la porte de son bureau, Tempestino rangea le carré de tissu gras de sueur dans la poche de son pantalon. Puis leva une cuisse pour, enfin, soulager ses viscères.
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Aidé de Sanviti, Forcas organisa le transport du cadavre vers le village, où il fut convenu d’entreposer le corps du vagabond au sous-sol de l’auberge tenue par Atanasio Casasnovas, seul débit de boissons encore en activité depuis la fermeture de la cantine de la Mère Angelis. Forcas promit au tenancier que l’accusateur public serait sur place dès le lendemain, le surlendemain au plus tard, et emporterait la dépouille une fois ses constatations effectuées. Le tavernier accepta sur-le-champ après un rapide calcul. Avec ce temps de chien, une telle attraction serait bénéfique au commerce, la clientèle affluerait, on se réchaufferait à coups d’eau-de-vie et de sornettes et, peut-être, quelques clients insisteraient-ils pour apercevoir le corps défiguré – l’affaire serait conclue moyennant deux sous par tête de pipe. Après avoir topé avec l’aubergiste, Forcas et Sanviti se quittèrent.

De retour chez lui sur les douze coups frappés à l’unique cloche de Sanct-Pancras, le juge de paix ôta son pardessus, le suspendit au portemanteau du vestibule, y accrocha son chapeau de feutre noir puis gagna le séjour et s’installa dans un fauteuil, près de la cheminée éteinte.

– C’est vous ? lança Proserpina depuis la cuisine.

– C’est moi, grogna-t-il.

La domestique apparut presque aussitôt, tenant un plateau sur lequel étaient disposés une carafe d’eau et un verre. Elle posa le tout sur le guéridon près du fauteuil et se tint immobile derrière lui.

– Eh bien ? fit Forcas au bout d’un moment.

– Les draps sont changés et j’ai lessivé le plancher, répondit la bonne sans âge. J’ai ouvert la fenestre pour donner de l’air. Je vous déconseille d’y monter avant le déjeuner, le poêle n’a pas encore chauffé.

Il lui était impossible de se rappeler l’état dans lequel il avait laissé la chambre mais une chose était certaine, la maladie empirait. Proserpina changea de sujet :

– Qu’est-ce qui fut, au juste, ce matin ? Au village, chacun en dit autant qu’un grillon au mois de juin.

– Un corps. Retrouvé sur le chemin qui descend vers la rivière.

– Un rôdeur sans feu ni lieu, m’a dit la vieille Martellas.

Forcas ne releva pas.

– Et votre épaule ? Il faudrait peut-être un nouveau cataplasme.

– Laisse cela, dit-il sur un ton agacé.

Depuis sa chute, la douleur ne le laissait pas en paix et les gelées des derniers jours n’avaient rien arrangé. Décidément, tout allait de travers.

La domestique lissa les pans de sa jupe puis annonça que le déjeuner serait servi dans le quart d’heure : boulettes de fromage et de blettes accompagnées de galettes de maïs. En guise de dessert, les beignets à la farine de châtaigne qui restaient du petit déjeuner. Il la remercia d’un signe de tête et se rencogna dans le fauteuil tandis qu’elle regagnait la cuisine.

Au fond, songea-t-il, le gros Tempestino n’avait pas tort. À Fumàcciula comme dans n’importe quel patelin de l’île, la simple annonce d’une mort violente pouvait suffire à tisonner les braises de vieilles rancœurs, réveiller les plus dangereuses rumeurs. Sitôt la nouvelle connue, un paysan se souviendrait d’une silhouette entraperçue en train de dissimuler sous son paletot une forme vague pouvant rappeler celle d’un couteau ; une commère jurerait avoir croisé un individu fort occupé à siffloter à travers les ruelles, attitude suspecte qui suffisait à signaler la préméditation d’un mauvais coup ; une famille se rappellerait que deux ou trois générations plus tôt, autant dire la veille dans le calendrier des inimitiés locales, l’aïeul d’un voisin avait été convaincu de meurtre et que, le sang n’étant pas de l’eau, il n’y aurait guère de surprise à découvrir l’assassin du vagabond parmi sa descendance. Ensuite, tout pourrait s’embraser à la première étincelle, un regard, une plaisanterie lancée à la taverne, une lampée d’eau-de-vie en trop.

Pour ne prendre que l’exemple du village voisin de Sanct-Lorenzo, c’était pour une broutille que trois homicides avaient été commis au cours des six derniers mois ; à Eccidio, bourgade distante de trois lieues, la vindicta entre les Paolan et la branche aînée des Battistis au sujet d’une poignée de châtaignes tombées du mauvais côté d’une clôture se perpétuait au rythme d’un cadavre bimestriel depuis neuf ans ; à Carnisserias, le plus récent exemple de cette passion homicide s’incarnait dans les corps enchevêtrés d’un oncle et de son neveu, découverts sous un figuier marquant la frontière de leurs propriétés respectives, une serpette plantée dans le crâne de l’un, un épluche-légumes enfoncé jusqu’à la garde dans la poitrine de l’autre, cela pour une histoire de bouc prêté par le premier au second, lequel avait tardé à restituer l’animal et prétendit même en avoir fait l’acquisition contre monnaie sonnante et trébuchante, affirmation qui divisait encore le village en irréductibles factions.

Rien ne changerait jamais, se dit le juge Forcas, du nord au sud de l’île, la violence étendrait toujours son aile noire. Ni les stricts édits de l’administration péninsulaire d’autrefois, ni la rigueur des décrets impériaux après la conquête, ni les gendarmes de la République n’avaient pu en venir à bout. Ses compatriotes étaient, de longue date, passés maîtres dans l’art exigeant de l’hécatombe fratricide.

 

Cela, il fallait l’expliquer à l’accusateur public, qui venait de mettre un pied sur l’île et ne devait en connaître que les sornettes colportées par des écrivains en mal d’exotisme. En tapotant du bout des doigts l’accoudoir de son fauteuil, Forcas se résolut à remettre un mémoire entre les mains du magistrat une fois qu’il serait rendu sur place. En quelques feuillets, dans le langage précis du Code qu’il avait manié avec succès du temps où il était avocat, il saurait peindre l’ambiance du village et exposer les circonstances de la découverte du corps en termes clairs, les hypothèses que l’on pouvait soulever à bon droit et celles qu’il valait mieux éviter d’envisager pour la sauvegarde de la paix publique. Inutile, ainsi, d’évoquer les forfaits imputés à la bête qui avait décimé les chèvres de Josaphat Pastro et s’était attaquée au colporteur anonyme dans la descente du col de la Tumbera. De telles précisions n’apporteraient rien à l’œuvre de justice et ne contribueraient qu’à obscurcir le jugement de l’accusateur public. Le vagabond avait été poignardé puis attaqué par une bête sauvage quelconque, c’était entendu. Il aurait bien le temps de songer au reste le moment venu.

Satisfait de ce plan, le juge se servit un verre d’eau, en renversa quelques gouttes sur le plateau du guéridon. Il étouffa un juron. Les tremblements, avec ça. Les claquements de mâchoire. Les démangeaisons infernales. Et cette épaule qui le lançait encore. Proserpina avait raison, un nouveau bandage devenait urgent. Maudite chute et satanée maladie. Cinquante-six ans et déjà rompu. Et le deuil, encore. Les angoisses et le remords. Ah, baste ! Il devait se concentrer.

 

Il ferma les yeux et laissa son esprit divaguer loin de la pénombre de la salle à manger pour retourner, toujours, à l’image des petits matins de son enfance, lorsque son père le hissait à la fenêtre pour lui montrer l’aube, tout au bout de l’horizon, au moment où un ciel couleur de lave révélait la dentelure noire des îles de l’Archipel. Il en savait les noms par cœur. La plus proche était Numqua. Puis, vers le sud, le relief d’Aliba se détachait, masquant la silhouette de Makrinòs. À un demi-siècle de distance, il pouvait encore entendre les bandes de goélands railler au-dessus des trois-mâts affectés à la traversée vers la Péninsule ou le Continent, qui glissaient comme à regret vers le port.

Il s’assoupit mais une désagréable sensation le tira de sa rêverie. Les yeux toujours fermés, il chercha une position plus confortable, croisa les doigts sur sa poitrine et se racla la gorge. Sans doute l’épouvantable vision du cadavre lui avait-elle vrillé les nerfs, déjà mis à rude épreuve par sa crise nocturne. « J’ai lessivé le plancher », avait affirmé Proserpina. La veille, il s’en souvenait à présent, il avait craché du sang, l’estomac retourné, sa carcasse tordue de douleur sur le plancher, en misérable créature qu’il était. Depuis, il avait si peu dormi…

Il se concentra sur sa respiration, parvint à retrouver son souffle, mais, après quelques secondes, dut se rendre à l’évidence : ni le sommeil ni le repos ne le libéreraient du malaise qu’il éprouvait à présent dans ses os, dans ses muscles. Il rouvrit les yeux sur le décor monochrome du séjour. D’un côté, les fauteuils, la console, la bibliothèque, tout apparaissait en ordre. De l’autre, la porte du cabinet de lecture, où sa femme avait pris l’habitude de se retirer pour lire après le déjeuner. Fermée à double tour, comme toujours depuis sa mort. À travers les carreaux de la porte-fenêtre, la vue offrait le même spectacle qu’à l’accoutumée, le jardin envahi d’herbes folles, le haut mur fermé par une grille rouillée. Il se tint parfaitement immobile et tendit l’oreille. Rien. Pas un bruit. Pas même le souffle de sa respiration. Enfin, du coin de l’œil, il remarqua la statue de bois qui, depuis un coin du séjour, dardait sur lui son regard halluciné.
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Une fois encore, elle l’avait épuisé. Puis, plaisir conquis et dépassé, s’était endormie contre lui. Mais avant cela, quelle nuit de baisers, de morsures, de doigts entrelacés et de râles ponctués d’embardées. Accroché de guingois au mur d’en face, le portrait d’Ours-Jean Tempestino semblait rougir des ordures murmurées puis hurlées au comble de cet abandon qui les rejetait, brisés de jouissance, entre les draps humides.

À présent, elle dormait. Le drap qui ourlait la peau mate de son sein lui fit penser à une écume immobile. Elle dut sentir son regard car elle se retourna pour blottir son visage contre son torse. Les premières nuits, il avait eu si honte de ce corps épais, de ses cuisses velues jusqu’au désastre, qu’il s’était montré incapable de quitter le lit sans se couvrir. Il s’en moquait désormais, rien d’autre ne comptait que la retrouver et se perdre dans cette chambre où il n’avait jamais vu le jour entrer, où le parfum de fleurs blanches et de menthe poivrée se mêlait au camphre de leur transpiration, à l’odeur de sexe et d’autres fragrances, encore, qu’il était incapable de définir.

 

Pourquoi l’avait-elle choisi, lui et pas un autre ? Il ne cherchait plus à percer ce mystère. Tè solus. « Toi seul. » Cette passion avouée, elle avait encore patienté qu’il fût prêt à commettre ce qu’il avait appelé avec maladresse un « adultère posthume » dans une lettre froissée autour d’un caillou, lancée depuis la route à travers sa fenêtre au cours d’une de ses promenades nocturnes. Elle avait enduré ses états d’âme, ses épanchements. Des larmes, même, après leur première fois et les soupçons, l’effroi d’apprendre un jour sa fuite au bras d’un villageois jeune et bien bâti, l’un de ces gaillards bourrés de santé qui déposaient à ses pieds des paniers de fromages frais et de pleines caisses de fruits, des poulets aussi gras que des dindes, en respectueux hommage à la Signora Sindaca, à « Madame la maire » ainsi qu’on l’appelait avec des majuscules dans l’intonation. Mais elle se contentait de remercier d’un signe de tête, n’ajoutait jamais un mot qui pût ressembler à une invitation et remisait les présents dans le garde-manger en attendant le retour de son mari. Lorsqu’il revenait de la ville où des « raisons politiques » prolongeaient ses escapades, encore pommadé, tout oint et parfumé comme une demoiselle, le gros Tempestino n’y trouvait rien à redire et, même, se foutait peut-être du manège tant que survivaient les apparences. « Eidôla, ma chère Eidôla, répétait-il en se pourléchant les babines, regarde donc comme ces gens aiment leur maire ! », et il s’installait sans façons à la table de la cuisine couverte de victuailles, nouait une serviette autour de son cou et se mettait à engloutir fromages et volailles, à siffler les dames-jeannes de vin et sucer la dernière goutte de jus de fruits. Après quoi, il gagnait son lit à l’étage ou s’en allait à la mairie, y expédiait les affaires courantes du village et reprenait la route, en parfait sot qu’il était.

Forcas se surprit à murmurer : « Cosí ne’ cori amanti. »

« Ainsi dans le cœur des amants se mêlent le feu et la glace. » C’était un vieil air populaire qu’il avait appris enfant, en entendant fredonner les pêcheurs occupés à ravauder leurs filets le long des quais du Port’Antico, à la ville.

Elle s’éveilla.

– Le jour va se lever, chuchota-t-elle. Tu pourrais rencontrer quelqu’un.

Il baisa son front.

– Je pourrais le sentir avant même qu’il ait passé la propriété des Lenzian.

Elle détacha le visage de son torse. Son sourire moqueur troua l’obscurité.

– Le fameux flair du juge Forcas, dit-elle. Elle prit délicatement sa main pour l’approcher de son visage et y déposer un baiser.

– Ton odeur est celle de la nuit.

Dehors, le vent s’était levé. Forcas pouvait entendre les branches nues racler le ciel frotté de cendre.
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En nage, Tempestino éructait, son poing grassouillet serré sur un mouchoir imbibé de sueur grasse.

– Monsieur l’accusateur a raison ! Comment avez-vous pu passer à côté d’une pareille évidence, sangù de Virgen ! Ça se voit comme le nez au milieu de la face !

Le maire de Fumàcciula se reprit en considérant le torchon de cuisine taché de sauce dont on avait recouvert ce qui restait du visage mutilé du vagabond.

– Évidemment, cestui malheureux n’a plus ni l’un ni l’autre… Mais c’est manière de parler, tè. C’est à se demander ce qu’on vous y apprend, à la Faculté !

Près du maire, drapé dans sa dignité et une redingote au col en poil de martre, l’accusateur public se tenait roide, son lorgnon posé en équilibre sur un nez en bec de rapace, le haut-de-forme lustré à la main, indifférent aux balbutiements de Sanviti qui s’excusait, ne s’expliquait pas une telle défaillance, promettait de faire le nécessaire en adressant aux autorités, dans les meilleurs délais, un mémoire circonstancié qui…

– Balivernes ! Le mal il est fait, maintenant ! coupa Tempestino. Ah, ça, je dois dire…

Le maire redoutait déjà les conséquences de la découverte, non seulement à Fumàcciula mais au-delà, dans le canton et peut-être même à l’évêché. Et lui qui s’était persuadé d’avoir endormi son monde, à la réunion politique de l’avant-veille, au Caffè Neuf : « Une rixe entre vagabonds, on trouvera vite le coupable, tè ! » À présent, on venait même lui tuer les morts ! Cela changeait tout à l’affaire. La guigne était décidément putasse, ces jours-ci.

L’accusateur dispersa les sombres pensées du maire en toussotant dans un gant de chevreau.

– Si je puis me permettre, dit-il à l’intention de Sanviti, il est dorénavant tout à fait inutile d’étoffer un dossier qui n’a plus besoin de la moindre pièce de procédure.

Le maire lui jeta un regard incrédule.

– L’affaire est droite, continua le magistrat. Les plaies occasionnées par les coups de couteau n’ont pas saigné. Les déchirures de cette harde l’attestent. Le sujet a donc été poignardé post mortem, l’intention homicide ne saurait être caractérisée. Or, c’est précisément ce qu’il appert d’un examen…

Il se tourna de nouveau vers Sanviti.

– … si sommaire puisse-t-il être.

Le médecin triturait son melon entre ses doigts maigres. Devant eux, le corps de Giramondu, témoin silencieux du conciliabule, dégageait un douceâtre fumet de charogne qui se mêlait aux remugles de fond de barrique et de salaisons. La cave voûtée empestait.

– Dit autrement, hasarda Tempestino, de meurtre, il n’y a pas eu l’ombre de ?

– Ni du moindre assassinat, confirma l’accusateur en se demandant si cette baderne de maire était susceptible de saisir la nuance.

La physionomie de Tempestino changea du tout au tout.

– Excellente nouvelle ! exulta le maire. N’est-ce pas, docteur ? Excellente !

– Il ne m’est pas davantage permis de poursuivre des actes de profanation de cadavre, reprit le magistrat. De telles pratiques mériteraient sans conteste la sévérité du législateur mais le Code n’en prévoit pas la répression. Dès lors…

– Dès lors, tout est bien qui se termine encore mieux ! s’exclama Tempestino. Au diable les cadavres profagnés, il y a suffisamment à faire avec les vivants ! Ne vous avais-je pas dit tantôt que Fumàcciula était le plus honnestueux village de toute cette île ?

Forcas coiffa son chapeau de feutre noir. Forcas fut le premier à remonter à l’air libre.
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– Je le connais, gloussa le Dr Sanviti en tirant sur son brûle-gueule. Sans doute veut-il apprendre de notre bouche les détails de l’affaire sans se compromettre en poussant la porte de chez Casasnovas.

Le médecin lâcha une bouffée de tabac.

– Comprenez bien, reprit-il, il ne s’agit nullement d’une question de classes sociales, comme on dit de nos jours. Seulement, ses mauvais souvenirs le poussent à vivre une réclusion volontaire. Et un peu de distraction, même animée par un mouvement de curiosité discutable…

Les paroles de Sanviti se perdirent au moment où Forcas et le médecin arrivaient en vue du palazzo Nemesi, à la sortie du village, sur la route de Sanct-Lorenzo. Plantée sur trois étages au milieu d’un petit parc ceint de hauts murs, l’antique maison de maître ne conservait de sa gloire passée que des armoiries rouillées ornant un imposant portail à volutes, ouvert en toute saison sur une allée de graviers bordée d’une végétation désordonnée.

Comme tout le monde à Fumàcciula et sans doute dans le canton, Forcas connaissait la tragique histoire des Nemesi, famille de notables très en vue que la mort d’un fils mal tourné avait précipitée, trente ans plus tôt, dans le malheur et le deuil. La tête du jeune homme, convaincu de meurtre, avait roulé dans le panier de la guillotine au cours d’une sinistre cérémonie qu’une série de négligences avait transformée en supplice barbare : la lame de la guillotine n’ayant pas fonctionné correctement, le bourreau avait dû s’y reprendre à deux fois. L’épouse de Nemesi, frappée de mélancolie, avait rejoint son enfant dans la tombe en quelques semaines. Depuis, Ange Népomucène Nemesi, autrefois bon vivant et grand chasseur, ne quittait plus sa propriété qu’à l’occasion de rares tournées de ses terres, vite expédiées pour regagner son domaine peuplé de fantômes. Au village, on ne le croisait guère qu’à la fête patronale du 12 de mai et pour l’office de la Nativité. Aussi, si le juge Forcas, peu versé dans les mondanités, avait accepté l’invitation inattendue transmise par Sanviti, c’était moins par plaisir que par étonnement : un tel honneur devait-il quoi que ce fût au hasard ?

 

La réponse n’arriverait pas tout de suite car, depuis dix minutes qu’ils tiraient sur le cordon de la sonnette, actionnaient l’étrange heurtoir de fonte en forme de hure de sanglier, cognaient à coups redoublés contre les panneaux de l’imposante porte de bois, personne n’avait encore répondu au juge de paix et au médecin. Exaspéré, Forcas déclara qu’il se mettait en quête d’une âme qui pût le renseigner : Sanviti et lui étaient-ils invités, oui ou non ? Il descendit les degrés du perron, prit par la gauche en tournant le coin de l’imposante bâtisse et ne rencontra personne. L’arrière de la demeure donnait sur une sorte de jardin environné d’épais taillis. Il avança et, près d’une cabane où l’on devait remiser des outils, devina la présence de deux hommes. Leurs gilets de velours brun à la boutonnière rouge, leurs culottes de drap noir et leurs bérets rabattus sur les yeux les désignaient comme des étrangers.

– Pardonnez-moi, demanda Forcas en s’approchant. Le propriétaire est-il là ?

Le premier homme se tenait en retrait, près de la petite cabane. En remarquant Forcas, il enfouit les mains dans ses poches et regarda le juge de paix d’un air abêti. Le second, sec comme un coup de trique, se pencha sur une vasque de pierre taillée où s’écoulait un filet d’eau. L’inconnu commença à s’y frotter les mains et sourit au juge de paix en désignant son compère d’un coup de menton :

– Donnez-lui l’excuse pour la vostre langue, il ne la sait point. Mais si vous autres cherchent le patron, il est bien en cette maison. Il faut cogner encore à-dessus la porte, le maggiordom’ n’entend pas bon.

Des journaliers venus de la Péninsule, se dit Forcas.

– Nous sommes des lavorateurs au sien service du patron, confirma l’inconnu, comme s’il avait lu dans les pensées du juge. Nous travaillons en les champs, là-bas.

Les mains toujours plongées dans la vasque, il appuya ses paroles d’un coup d’œil donné dans une direction indéterminée, vers les premiers contreforts montagneux.

– Je vois, fit le juge de paix. Aliorais ? Nusquiamiens, peut-être ?

De ses études de droit menées dans les universités de la Péninsule, plus réputées que celles du Continent, Forcas avait conservé le goût et la pratique de plusieurs dialectes dont ceux d’Aliore et de Nusquiame, les cités jumelles du Nord industrieux, qui lui rappelaient le vieux parler insulaire. Un fond de vanité le poussa à fouiller sa mémoire, à la recherche des mots qui lui permettraient de poursuivre la conversation dans la langue natale des deux manœuvres.

– Pastropp’ scurposiat, lavorar iqun ssu glaçat’ ? finit-il par ânonner.

L’inconnu l’écouta sans réagir, concentré sur ses mains qu’il frottait toujours énergiquement.

– Le travail n’est pas trop dur, avec ce froid ? traduisit Forcas, vexé d’avoir perdu son accent.

L’homme parut réfléchir puis acquiesça de nouveau, le même sourire plaqué sur son visage émacié.

– Eh oui, le froid mord dans la peau. Mais on va s’arreposer, à cette heure. C’est le temps de préparer l’alimentar.

– Bien sûr, dit Forcas.

Comme l’autre ne répondait rien, il salua les deux étrangers d’un signe de tête et rejoignit Sanviti sur le perron.

– Il n’y a pas âme qui vive par là, dit-il. Juste des ouvriers de la Péninsule qui travaillent sur les terres de Nem…

Dans une plainte du bois raclant le sol, la porte s’ouvrit sur la pâle figure d’un majordome en redingote noire et gilet de satin carmin. De son faux col arrangé de travers dépassait un cou ridé, piqué par endroits d’un duvet de volaille mal plumée. Il dégageait une odeur de vieillesse, de soupe et de lotion capillaire.

– Si ces cavaliers veulent bien nous donner l’honneur de leur présence…, annonça-t-il d’une voix creuse.

Forcas reconnut, dans cette formule alambiquée, une marque de politesse héritée de l’antique savoir-vivre péninsulaire que certains notables, malgré le siècle écoulé depuis la signature du Traité de dévolution entre la Péninsule et l’Empire, ordonnaient à leur domesticité de perpétuer.

Emboîtant le pas à l’intendant, le juge et le Dr Sanviti le suivirent dans un péristyle dallé de marbre noir où deux candélabres rationnaient une lumière mesquine. L’homme de maison débarrassa Forcas de son pardessus, prit son chapeau et le melon de Sanviti, puis disparut sans un mot. Le médecin, qui ne portait jamais de manteau, pinça le col de sa jaquette.

– Ce doit être la troisième fois que je mets les pieds ici et je ne me fais toujours pas à cette obscurité de caveau, déclara-t-il du coin de la bouche. Au vrai, cet endroit produit sur moi un effet que je serais bien en peine d’expliquer.

L’impression de solitude et d’abandon, la tenace odeur de poussière, la tristesse générale de cette pièce aux dimensions indiscernables, qui paraissait à la fois large et étroite, spacieuse et confinée, et dont les recoins paraissaient dissimuler des abîmes, s’alliaient à un faste déconcertant. Face aux deux hommes se dressait un monumental escalier marbre noir dont les marches couvertes d’un tapis pourpre menaient à l’étage, où une galerie flanquée de balustres se perdait dans la pénombre. Repoussée contre le mur de droite, une luxueuse console de laque noire aux pieds élégamment galbés supportait un grand miroir biseauté, encadré de conques et de feuilles d’acanthe dorées. Une bergère Pompadour garnie de damassé de lin complétait l’ensemble et, aux murs, plusieurs tableaux figuraient des scènes tirées des Douze Travaux d’Hercule. Les toiles avaient été exécutées par un bon faiseur, capable de rendre une certaine grâce dans les mouvements des sujets mais qu’il avait surchargées de teintes violentes, de rouges vifs et de bleus tranchants, d’ors pompeux. Les expressions du demi-dieu, surtout, domptant les juments de Diomède ou élancé derrière la biche de Cérynie, apparaissaient déformées par l’angoisse, par la fureur ou par le désespoir. Forcas leur trouva une certaine ressemblance avec des affiches de spectacles de foire.

« C’est joliment raté », se dit-il.

Montrant l’un des tableaux, où Hercule s’apprêtait à capturer un sanglier d’Érymanthe aux crocs plantés dans sa propre échine, le Dr Sanviti tendit un doigt osseux :

– C’est un héros de cette trempe qu’il nous faudrait pour venir à bout de la bê…

Sa phrase resta en suspens. La digne silhouette du maître des lieux venait de faire son apparition en haut de l’escalier.
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Était-ce la taille fine, les hanches bien prises ? Sa haute stature ? Ou bien ce luxueux habit à basques, d’un goût irréprochable mais sans ostentation ? Tout, dans l’allure de Nemesi, offrait l’exemple d’une complexion saine et vigoureuse malgré le poids de soixante-dix-sept années ; tout, dans son port altier mais non point orgueilleux, dans l’élégance avec laquelle il se déplaçait, dénotait une certaine forme de noblesse.

« Tout, songea Forcas, sauf le regard. »

À mesure qu’il descendait l’imposant escalier et se rapprochait de ses invités, Nemesi dévoilait un teint d’hostie, un visage lisse et sans rides où le regard seul mettait un simulacre de vie. Parvenu au bas des marches, alors qu’il tendait la main à Forcas d’abord, à Sanviti ensuite, le juge de paix fut frappé par les paupières au bord rougi et l’œil embué au milieu duquel la pupille, agitée d’un mouvement continuel, semblait impuissante à se fixer sur un point précis. Sans doute conscient du malaise qu’il ne manquait pas de produire, Nemesi ne détournait pas pour autant les yeux. Au contraire, il fixait ses interlocuteurs comme s’il cherchait moins à graver leurs traits dans sa mémoire qu’à imprimer les siens dans la leur.

– Messieurs, dit-il. Merci d’avoir accepté de partager mon souper.

Puis il indiqua l’autre bout de la pièce. Comme par enchantement, le majordome était réapparu pour ouvrir devant eux une porte à double battant. Elle donnait sur un couloir à peine éclairé, aux murs ornés de natures mortes où des nappes immaculées faisaient un linceul au plumage froissé de faisans, à des lièvres dont le poil maculé de sang se reflétait sur les flancs de sauciers en argent, tout un bestiaire de gibier crevé parmi des monceaux de navets, les bottes d’asperges blanches, les corbeilles débordantes de cédrats.

Forcas, qui tenait la chasse pour la plus vile occupation humaine, ne put s’empêcher de frissonner et sentit bientôt ses mains trembler lorsque, au bout de l’interminable corridor, il aperçut plusieurs rangées de râteliers à travers une porte entrebâillée. « Peste soit des invitations à dîner et des maniaques de la gâchette, se dit-il, ce bougre de Nemesi va nous faire le coup. » En homme au fait des traditions, il connaissait l’ancien usage prescrivant d’honorer des invités de marque par la visite d’une pièce dédiée à « l’art de la chasse ». Il avait déjà été victime de cette coutume par le passé, lorsque sa profession d’avocat le poussait aux dîners mondains et aux dimanches à la campagne chez de riches clients. Il en était ressorti à chaque fois révulsé par la débauche de massacres de cerfs, de squelettes blanchis montés en trophées, des renards naturalisés dont les yeux de verre fixaient le néant d’après le coup de fusil. Il déglutit, s’apprêtant au pire, mais, la porte franchie, fut soulagé de constater que la pièce abritait seulement des armes, en nombre si considérable qu’il fut convaincu, l’espace d’un instant, de pénétrer dans l’unique salle d’exposition d’un musée privé.

– Sacrebleu, s’exclama Sanviti, vous avez ici de quoi soutenir un siège !

Puis, avec un soupçon de reproche dans la voix :

– Je n’ai jamais eu les honneurs de votre cabinet de chasse. Vous en réservez sans doute la visite aux personnalités plus éminentes qu’un banal médecin de campagne.

– On fait rarement visiter sa maison après avoir reçu une purge ou une saignée, répliqua Nemesi.

Fusils, carabines, mousquets étageaient jusqu’au plafond leurs platines jaspées, les crosses de noyer artistement fignolées de décors champêtres et d’animaux courant, les pontets travaillés en volutes, les canons damasquinés. Du peu que pouvait en juger Forcas, les modèles exposés provenaient des plus prestigieuses manufactures de la Péninsule et des ateliers appointés par le gouvernement du Continent. La collection devait valoir une véritable fortune.

– Puis-je ? demanda le juge en montrant un drilling autrichien qui n’avait pas dû être fabriqué à plus de trente exemplaires.

Un geste de Nemesi l’y autorisa.

Le juge de paix soupesa l’arme, admira son équilibre, la finesse des lignes et la crosse de bois verni prolongée de canons à l’acier bleuté, vierges de toute piqûre de rouille. Le chef-d’œuvre lui fit presque oublier qu’il tenait entre ses mains un instrument de mort. Il tendit l’arme à Nemesi.

– Mes compliments, dit-il. Vous possédez là un arsenal fort bien entretenu.

– Ces engins-là ne rataient pas leur cible, répondit Nemesi en prenant délicatement la carabine pour la reposer sur son râtelier. Pas comme ces armes modernes pour lesquelles le premier métayer venu s’endette sur deux générations dans le seul but d’impressionner son voisin.

L’arme remise à sa place, il se tourna vers Forcas.

– Hélas, l’opportunité de me servir de ces joujoux ne se présente plus guère.

– L’occasion, dit Sanviti, fait pourtant le larron.

Forcas et Nemesi le dévisagèrent.

– Je veux dire par là, reprit le médecin, que votre expertise ne serait pas superflue par les temps qui courent.

– Vous voulez parler de cette bête de légende qui suce le sang des chèvres et dévore les colporteurs ?

Sanviti acquiesça.

– J’avais cru comprendre que Lecchas avait réglé la question au cours d’une battue, dit Nemesi.

– Sur ce chapitre, les avis sont très partagés, dit Sanviti.

– Pour ça, je m’en doute. Du temps où je courais le maquis, ce brave Lecchas n’avait pas encore de poil au menton et tirait déjà comme un manchot. Son inaptitude chronique, que nous portâmes au compte de la jeunesse, se révéla un mal plus durable et moins curable. Dix années de battues à ses côtés et, tenez-vous bien, pas la moindre bécasse au tableau de chasse, pas le plus petit lapereau.

– Il s’est pourtant montré formel, dit Forcas. Et on a retrouvé du sang sur les lieux mêmes où…

– Vous ne connaissez rien à la chasse, signor’judice, trancha Nemesi. Et je ne crois pas davantage à cette histoire de sanglier meurtrier.

– Quels sont vos arguments ? demanda Sanviti en pinçant le revers de sa jaquette.

– J’en pourrais fournir des quantités, tirées des plus savantes études consacrées au gibier. Je n’en retiendrai que deux. Primo, les affabulations de Lecchas : un sanglier blessé ne se serait pas précipité au fond d’un abîme mais l’aurait chargé au premier coup de fusil. Secundo, si j’admets au nom de l’exception qu’un sanglier puisse avoir quelque responsabilité dans le carnage des chèvres de Josaphat, je tiens pour ridicule le fait de lui attribuer l’attaque d’un colporteur.

– Pour quelles raisons ? hasarda Forcas.

– Aucun de ces animaux, fût-il poussé au comble de la faim, n’a jamais été observé en train de s’en prendre à un être humain pour cet unique motif, qui plus est dans une vallée où résonnent nuit et jour les aboiements des chiens de sang et les pétarades des fusils de chasse.

Fixant Forcas, il ajouta :

– Les sangliers, signor’judice, sont des animaux redoutablement intelligents. N’en doutez pas une seconde.
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Sa démonstration achevée, Nemesi pria ses invités de le suivre jusqu’à une vaste salle à manger dont un coin seulement était éclairé d’un vacillement de chandelle. À l’extrémité d’une longue table couverte d’une nappe brodée, des couverts pour trois avaient été disposés. Le majordome attendait les convives près de la cheminée, où un feu venait d’être allumé. Incapable de se figurer une idée précise de la configuration des lieux, Forcas se demanda quels itinéraires secrets le domestique pouvait bien emprunter pour se matérialiser à tout bout de champ près d’eux. Sanviti, comme à son habitude, paraissait n’avoir rien remarqué.

Ce devait être dans cette pièce que s’étaient tenues, autrefois, les réceptions les plus courues de la région. Gouverneur et sénateurs, riches propriétaires, artistes en tournée et même quelques écrivains débarqués du Continent en quête d’histoires exotiques s’y pressaient alors à l’occasion d’un bal annuel donné autour d’un banquet de porcelets rôtis à la broche, de montagnes de fruits confits arrosés de liqueurs et de vins du sud de l’île. Les amateurs de tarentelle, de forlane et de quadrille y auraient fait danser les élégantes jusque tard dans la nuit aux sons d’un orchestre réputé de la Péninsule, engagé à grands frais. À l’époque, même les journaux du Continent annonçaient l’événement comme un incontournable de la saison mondaine.

Mais le jour où la tête du fils dévoyé avait roulé dans le panier du bourreau, le grand souffle jeté par la lame de la guillotine avait emporté les conversations étincelantes et les chants joyeux, les traits d’esprit, les éclats de rire. Depuis, cette salle obscure ne renvoyait qu’une atmosphère lugubre de manoir hanté, encore alourdie par une odeur de renfermé et de vieux tissus. Au-dessus de la cheminée, en guise d’unique décoration, une version rajeunie de Nemesi posait une main sur le dossier d’un fauteuil au bord duquel se tenait, très raide, une femme aux traits délicats et au regard absent.

Le signor’ Ange Népomucène Nemesi prit place à l’extrémité de la table et se comporta en hôte convenablement chaleureux, encore assez au fait des usages pour épargner à ses invités la comédie d’effusions qui n’avaient pas lieu d’être. Aux hors-d’œuvre, devant un plat de beignets de blettes couverts de la traditionnelle sauce au thym fumé, on devisa à voix basse du temps glacial même pour la saison, des menues affaires du canton qu’en dépit de sa réclusion, le maître des lieux semblait connaître dans le détail. Malgré tous ses efforts pour ne rien laisser paraître de son malaise, Forcas était comme fasciné par cette figure inexpressive, cette peau lustrée de mannequin qui lui rappelait les illustrés de sa jeunesse où des bandits de grand chemin dissimulaient leurs traits sous des masques de baudruche couverte de cire.

Au moment où le vieux domestique se mit à débarrasser le premier service, Nemesi se décida à aborder la raison de son invitation.

– Messieurs, dit-il, un homme est mort et je ne puis me sentir étranger à cette tragédie.

Interloqués, Forcas et Sanviti échangèrent un regard.

– Je veux parler, continua Nemesi, du vagabond que ce pauvre Cantacanzò a retrouvé poignardé hier matin.

Sanviti esquissa un sourire gêné. Il hasarda un nouveau regard vers Forcas qui, cette fois, demeura impassible.

– C’est-à-dire, fit le médecin, je ne comprends pas très bien. À moins, naturellement, que vous ne disposiez d’informations dont nous n’aurions pas été destinataires, monsieur le juge et moi-même. Si tel devait être le cas, nous serions tout à fait disposés, je crois pouvoir l’affirmer aux noms du juge Forcas et du mien, à écouter ce que vous avez à nous dire à ce sujet.

Nemesi cueillit une miette de pain, s’en débarrassa d’une pichenette. Une bûche s’effondra dans l’âtre, provoquant un jaillissement d’étincelles qui illumina brièvement la pièce.

– Comment pourrais-je détenir la moindre information sur ce meurtre, docteur ? Je ne quitte pour ainsi dire jamais ma propriété. Ce que j’éprouve relève d’une conscience douloureuse et…

Il parut chercher les mots les plus adéquats.

– Et du sentiment d’avoir failli à mes devoirs de chrétien, à nos vieilles coutumes d’hospitalité.

– Je suis navré, bredouilla Sanviti, je peine décidément à vous suivre.

– C’est bien normal car je ne vous ai pas encore précisé que la victime…

– Un certain Giramondu, coupa Forcas. On ne connaît pas son nom.

– … la victime s’est présentée ici même le matin de sa mort. L’homme cherchait de quoi tromper sa faim. Ce bon vieux Bartolo, mon domestique, lui a donné du pain. Avec ma permission, bien entendu. Du pain et du fromage. J’étais souffrant et alité, je n’ai guère accordé d’attention à cette visite. Je ne me le pardonne pas. Si j’avais seulement offert un toit à ce pauvre…

– C’est donc ça ? fit Sanviti. C’est bien peu, à la vérité, signor’ Nemesi. Les gens ne meurent pas parce qu’on n’a pas songé à leur offrir un lit de paille.

Les traits de Nemesi se durcirent.

– Si j’avais été plus attentif, si je l’avais logé dans une dépendance de la propriété, là où dorment les ouvriers que vous avez croisés, ne serait-ce qu’une nuit, quelques jours à la rigueur, le temps que passe le plus gros du froid, il n’aurait pas eu à courir les chemins. Par conséquent, il n’aurait pas été assassiné. Car c’est bien ainsi qu’il est mort, n’est-ce pas ? Assassiné ?

– À vrai dire, répondit Sanviti en se tortillant sur sa chaise, trois coups de couteau ont été relevés dans la région du cœur, en effet. Mais il y a quelque chose de plus sinistre encore.

Il coula un regard vers Forcas.

– J’ignore toutefois si de tels détails, à ce stade de l’enquête…

– À l’heure où nous parlons, intervint le juge de paix, tout le village doit être au courant. Il est inutile de dissimuler ces éléments à notre hôte, docteur.

– Dans ce cas… Apprenez donc que des examens complémentaires ont montré, sans qu’il soit permis d’émettre le moindre doute à ce sujet, que… Eh bien, le corps de… de la victime, donc… Son corps, disons, a fait l’objet de…

– Lorsque nous sommes arrivés sur les lieux le Dr Sanviti et moi-même, raconta Forcas, nous avons pu constater que le corps de la victime était fort dégradé. Nous en avons déduit, sans doute hâtivement compte tenu de la suite des événements, que les coups de poignard étaient la cause de la mort et que, par la suite, le corps avait été attaqué par des bêtes sauvages. Il semblerait que l’inverse se soit produit.

Nemesi se mit à hocher pensivement la tête.

– C’est effroyable, murmura-t-il. Parfaitement effroyable…

Ses yeux ne trahissaient aucun sentiment.

– Ma culpabilité n’en est que plus grande, dit-il après un instant de silence.

– Vous a-t-il demandé davantage qu’un morceau de pain ? demanda Forcas.

– Selon Bartolo, un peu d’eau pour sa gourde. Je crois que c’est tout.

– Dans ce cas, vous n’avez à vous sentir responsable de rien.

Le feu de cheminée colorait un côté du visage de Nemesi, rendu à sa fixité de masque. D’une voix sourde, il se mit à réciter :

– Si l’étranger passait la nuit dehors, si je n’ouvrais pas ma porte au voyageur…
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Le domestique revint à point nommé pour briser le silence qui suivit les étranges propos de Nemesi et servir le plat principal, annoncé d’une voix caverneuse :

– Daube de jeune sanglier, légumes d’hiver et champignons frais.

Guidée par une main ferme, la louche plongeait dans une soupière de porcelaine décorée de fougères, en tirait les morceaux de viande couverts de sauce, les déposait délicatement dans l’assiette de Sanviti.

– Quel fumet, apprécia le médecin. Je ne pourrais plus me souvenir de la dernière fois que j’en ai fait mes délices.

Il gloussa.

– C’est peut-être la bête qui…

Levant les yeux sur le visage impassible de Nemesi, il s’abstint de terminer sa phrase.

La nourriture servie, le domestique glissa une nouvelle bûche dans la cheminée. Après quoi, l’obscurité l’engloutit et il fut impossible de savoir s’il se tenait toujours dans la pièce ou s’il avait gagné les dépendances de la vaste demeure.

Sanviti attendait que Nemesi pique sa fourchette dans son plat pour entamer le sien. Il pencha le nez sur son assiette, manqua y tremper les poils de sa moustache.

– Ces champignons dégagent un parfum absolument délectable, apprécia-t-il. On a rarement l’occasion de…

– Ils ont été cueillis ce matin et ajoutés au dernier moment, une fois la viande marinée dans son propre sang toute une nuit, puis cuite une première fois, laissée à refroidir et cuite encore, à feu très doux. La sauce, en revanche, est une recette que Bartolo tient de sa défunte mère, qui était déjà au service de ma famille alors que je n’étais pas encore né. Inutile d’essayer de lui soutirer la moindre information à ce sujet, il ne révélerait rien sous la torture.

Forcas demeurait muet, le cœur soulevé par la mine gourmande de Sanviti. Chez lui, disait-on, le vieux médecin se contentait de sardines en conserve et d’un quignon rassis arrosés d’eau claire, vivait en vieux garçon empêché par l’habitude, se couvrant de pelures pour ne pas gâcher une bûche. À l’extérieur en revanche, il ne ratait jamais une occasion de se goinfrer à condition que ce fût à la table d’autres, s’invitait au souper, se léchait les doigts et frottait son assiette d’un morceau de pain pour y récolter la dernière goutte de sauce, aurait lapé son écuelle si les usages le permettaient.

À présent qu’était servi le plat de résistance, Nemesi, sans doute au fait de la réputation de son invité, semblait prendre un malin plaisir à faire lanterner Sanviti. Il se penchait d’un air détaché sur son assiette, en humait le parfum puis se mettait à pousser mollement un morceau de viande du bout de la fourchette, reposait ses couverts et demandait des nouvelles d’Untel, dans le haut du village, ou s’enquérait de l’état des récoltes d’un autre, frappé de maladie l’an passé. Au supplice, Sanviti répondait du mieux qu’il pouvait, la jambe agitée de tics d’impatience. Nemesi recommençait alors son manège, saisissait sa fourchette, paraissait hésiter puis, après un moment, finit par prendre une bouchée de viande et donna à Sanviti le signal attendu. À son tour, le médecin piqua un gros morceau de viande et l’enfourna sous sa moustache.

Forcas ne touchait pas à son plat. Il ressentait les premiers symptômes de la crise, les picotements dans le bas du ventre qui annonçaient une sensation de chaleur de plus en plus intense, les suées, le vertige. Déjà, le fond de sa bouche s’emplissait de bile. S’il ne parvenait pas à se maîtriser, il serait bientôt pris de grelottements, sa vue se brouillerait et ses oreilles se mettraient à bourdonner. Bien sûr, il était encore temps de s’excuser, quitter la table, s’enfuir à toutes jambes en espérant atteindre sa maison avant de s’effondrer. Qu’adviendrait-il alors ? Dès le lendemain, Sanviti se précipiterait à son chevet, le presserait de questions au sujet d’un mal qu’il s’appliquait à dissimuler, l’obligerait à des soins qu’il savait vains. Il ravala un flot de salive chargée d’un goût d’herbes amères, approcha une main de son verre d’eau et la retira en comprenant qu’il serait incapable de dissimuler les tremblements. Sanviti et Nemesi, indifférents, laissaient la conversation rouler sur un ton badin, échangeaient des nouvelles du village et quelques souvenirs de la vie rurale d’antan, cent fois évoqués sans doute car il n’y avait pas grand-chose à dire de l’existence à Fumàcciula, aussi prévisible que les saisons et rythmée seulement par de rares naissances et des trépas plus fréquents, le changement de propriétaire de quelques arpents de terre, un âne égaré dans la campagne.

Ainsi occupés par leur discussion, ni le médecin ni le maître des lieux ne prêtaient attention au trouble grandissant de Forcas, à son front couvert de sueur, au grincement de ses mâchoires crispées. Le juge de paix, de plus en plus mal à l’aise, modifia imperceptiblement sa posture en espérant que ce seul mouvement suffirait à soulager la douleur qui irradiait à présent dans la poitrine et s’étendrait sans tarder aux épaules, aux bras puis au tronc et, de là, à la nuque. Alors il se cabrerait, les convulsions le jetteraient sur le plancher et, la bave aux lèvres, éructant, il offrirait le spectacle de sa déchéance. Pris de vertige à l’idée de perdre toute dignité, de risquer bien pire, il se mit à saliver davantage, eut le plus grand mal à ne pas cracher sur la nappe et ravala une gorgée d’acide. Un renvoi mourut dans sa gorge, sa vue voilée ne lui permettait plus de distinguer les visages de Nemesi et Sanviti, réduits à des figures floues, sans traits distinctifs, où des vers paraissaient grouiller sous la peau.

Au fond de l’âtre, les braises rougeoyaient dans une lueur de lointain incendie et une hallucination le transporta à la dernière saison des grands feux, trois ans auparavant, au cours d’une après-midi passée à observer les crêtes empourprées, les flammes barattées de bourrasques qui poussaient vers le village l’âcre odeur du bois calciné. La chaleur de la pièce devint suffocante. Au bord de l’évanouissement, il essaya de fixer son attention sur un détail, les fougères décorant la soupière, le reflet de son regard sur le manche du couteau d’argent, le concert de carillons qui se mettait à lui battre les tempes tandis qu’à ses côtés, Sanviti mâchouillait sa viande la moustache maculée de sauce, gobait les morceaux de chair et les faisait passer d’une joue à l’autre d’un coup de langue, et Nemesi poursuivait son discours d’une tranquille voix de basse, les yeux toujours agités dans le masque de paraffine, demandant d’un geste à être resservi, trempant un morceau de pain dans son assiette à la manière des paysans, et Forcas n’entendait rien de ses paroles assourdies, n’en percevait qu’un vague écho de langue inconnue bientôt fondue dans la rumeur de cris de plus en plus rapprochés, les hurlements et les aboiements en contrepoint des coups de feu, le claquement de branches basses fouettant les flancs d’une hydre haletante dans un vacarme de curée répercuté à présent entre les murs de la vaste pièce, l’ancienne salle de bal où les flammes jaillies de l’âtre se dressaient jusqu’au plafond et embrasaient les robes des belles dames et les cheveux des messieurs en frac qui tournoyaient au rythme des cordes pincées par les musiciens, des éclatantes sonneries des cuivres, et Sanviti et Nemesi, étrangers à cette catastrophe, devisaient toujours sans désormais produire aucun son, l’incendie léchait les murs vrombissant, hurlant sa colère, Forcas percevait l’âcre odeur de poudre à fusil et de chair brûlée, les fines lèvres de Nemesi s’entrouvraient au passage d’un morceau de viande, celles de Sanviti luisaient de jus, et Forcas qui ne touchait toujours pas à sa nourriture tentait de se redresser, signor’judice, monsieur le juge, ancien avocat du barreau, veuf et malade à en crever, Forcas c’était bien lui qui agrippait maintenant le rebord de la table et emportait la nappe dans son poing, jambes coupées, aigre haleine, emporté par le sourd martèlement de la terre et la fuite éperdue jusqu’à la chute, enfin, dans un gouffre noir au bout du monde.







11

– Vous devez vous ménager, dit d’une voix douce le Dr Sanviti en revenant s’asseoir près du juge de paix.

Il s’était présenté au domicile de Forcas dans la matinée du lendemain, inquiet de son état après le malaise chez Nemesi, et l’avait trouvé affalé dans son fauteuil près de la cheminée du séjour, éteinte comme à l’accoutumée, une couverture de laine jetée sur les genoux. Sur un guéridon, une antiquité de livre à la couverture patinée portait, en lettres dorées à moitié effacées, le titre de Dizziunare dei dialettis peninsular’ nusquiamesi.

– Ce n’est pas le meilleur moment pour étudier, dit le médecin. Il vous faut du repos.

Les traits tirés, le juge faisait de son mieux pour contenir ses tremblements. Il suait toujours en abondance. Il se mit à tousser puis, inclinant son buste vers la cheminée, y propulsa un jet de salive dans le tas de cendre.

Sanviti appela Proserpina.

– Que lui a-t-on donné ? demanda-t-il.

– Il ne s’est rien mangé depuis hier au soir chez le signor’ Nemesi, fit la bonne. Et cette nuit, il a pris une fièvre grosse. Mais il va mieux.

Elle s’excusa, gagna la cuisine. Sanviti allongea la main pour prendre le pouls du malade, qui se laissa tâter le poignet sans résistance. Son corps dégageait une puissante odeur, très désagréable.

– Il faut vous baigner, dit le médecin. Un bain froid pour faire tomber la température.

Forcas émit un grognement.

– Je vais très bien.

– Allons, monsieur le juge, fit le médecin.

Depuis qu’il s’était réveillé, Forcas tentait à grand-peine de reconstituer le déroulement des événements de la veille. Il se souvenait du battement de ses paupières pour chasser l’éblouissement lorsqu’il avait repris conscience, les visages de Nemesi et Sanviti, la main gantée de blanc de Bartolo lui présentant un dé à coudre d’eau-de-vie qu’il avait refusé. Ensuite, tout devenait flou. Il se rappelait seulement le bras offert par Sanviti sur le chemin du retour et le regard affolé de Proserpina ouvrant la porte, son coup d’épaule pour se dégager, ses pas titubant vers la bibliothèque et les pages de l’Ancien Testament tournées avec peine jusqu’au verset qu’il cherchait : « Si l’étranger passait la nuit dehors, si je n’ouvrais pas ma porte au voyageur ; si, comme les hommes, j’ai caché mes transgressions et renfermé mes iniquités dans mon sein parce que j’avais peur de la multitude… »

– Ces crises vous prennent-elles souvent ? demanda Sanviti en interrompant le cours de ses pensées.

– C’est tout à fait inhabituel, prétendit Forcas. Sans doute l’agitation des derniers jours.

Le vieux médecin se pinça la lèvre.

– « Agitation » est bien le terme qui convient. Pensez un peu, un mort poignardé. Tout le village est en émoi.

Proserpina fit son retour et posa sur le guéridon un large plat creux rempli de tranches d’oranges confites, saupoudrées de sucre et de cannelle.

– Merveille ! s’extasia le médecin.

Sans attendre, il saisit une rondelle entre ses doigts maigres et la goba, avant de répéter l’opération avec les autres. Lorsque le bol fut presque vide, la pointe rose de sa langue se promena sur sa moustache semée de grains de sucre. Puis, tirant sa courte pipe de la poche de sa jaquette, il la présenta à Forcas.

– Puis-je ?

Le juge acquiesça. Posément, le médecin bourra le fourneau, frotta une allumette sur la semelle de ses godillots et alluma la pipe. Une odeur de tabac légèrement sucrée, semblable à celle du pain d’épices, se répandit dans la pièce.

– Je suis inquiet, finit-il par dire.

Forcas leva un sourcil.

– Mais je ne veux certes pas vous embarrasser avec cela, surtout dans votre état.

– Parlez, dit Forcas. Je suis parfaitement apte à vous écouter.

– Je crains que tout se mélange, dans la caboche de nos concitoyens. Au village, on recommence à parler de légendes.

Forcas se redressa.

– Quelles légendes ?

– De vieilles fadaises, des contes pour s’effrayer à la veillée. Vous les connaissez aussi bien que moi : les strigoï aux dents pointues qui emportent les nourrissons au fond des lacs, les chouettes annonciatrices d’une mort prochaine, tout ce fatras de croyances que ni la science ni l’Église ne sont parvenues à éradiquer. Dans le cas présent, il s’agit de sangliers aux yeux rouges, avides de chair humaine…

– Je n’ai jamais entendu parler de ces légendes, dit Forcas.

– C’est que, sauf votre respect, vous n’êtes pas vraiment du village, signor’judice. Bien sûr, Fumàcciula est le berceau de votre famille, mais vous y vivez depuis…

– Cinq ans et sept mois.

– C’est juste. Du reste, admettez que la vie des gens d’ici ne vous intéresse guère. Si vous vous montriez plus attentif…

Le médecin tira une bouffée.

– Mais laissons cela. Il y a autre chose.

– Quoi donc ?

Sanviti planta son regard dans celui du juge.

– Avez-vous entendu parler d’épisodes similaires à la mort de Giramondu ?

Forcas fit une moue étonnée.

– Que voulez-vous dire ?

– Des attaques. Perpétrées par une bête sauvage. Il y a deux ou trois ans. Et d’autres encore, l’hiver dernier.

– À Fumàcciula ?

– Dame, non, fit le médecin. Nous l’aurions su. Du côté de Pietrarossa. Et, voyons…

Il tira de la poche de son pantalon un carré de papier froissé qu’il déplia.

– Une attaque à Sulforca, une autre à Tresvias…

– Voilà qui fait loin, observa Forcas. Quatre lieues plus ou moins pour chaque village, si je ne m’abuse.

– Un berger.

– Vous dites ?

– La dernière attaque a eu lieu à Peregrino il y a quinze mois. La victime était un berger. Les précédentes étaient un travailleur journalier et un vieillard atteint de démence, dont la disparition avait été signalée trois jours auparavant. Aucune de ces affaires n’a reçu beaucoup d’écho.

– D’où tirez-vous ces informations ?

– Je me suis rendu à Sanct-Lorenzo pour câbler à plusieurs confrères de la région. L’un d’eux m’a répondu aussitôt. Je vous fais grâce des détails de ses examens sur le corps du berger retrouvé en charpie à Peregrino. Il y a plus intéressant.

En s’appuyant sur un coude, Forcas se redressa dans le fauteuil.

– Ce collègue m’a assuré qu’une compagnie d’infanterie effectuait sa manœuvre annuelle dans la région au moment des faits. Un assassin aurait forcément été repéré. Un soldat posté comme sentinelle sur un piton rocheux a assuré à son capitaine qu’il avait entraperçu une énorme bête disparaître dans un taillis.

– Quel genre de bête ?

– Un sanglier ou un porc sauvage. Mon confrère a insisté, il tient ces mots du capitaine en personne. Un animal absolument gigantesque, pesant peut-être quatre cents livres… Et des défenses de la taille de petits sabres…

Forcas haussa les épaules, grimaça de douleur.

– Êtes-vous sérieux, docteur ? Un sanglier accusant plus de deux cents kilos ? Votre sentinelle aura trompé l’ennui en avalant sa ration de vin, voilà tout. Quant à son capitaine, de crainte d’être sanctionné pour avoir laissé filer un assassin, il a tout bonnement confirmé ses élucubrations.

Le juge secoua la tête.

– A-t-on besoin de semblables boniments par les temps qui courent…

– Bien sûr, cela n’aurait aucun sens, fit Sanviti.

En prenant congé, les épaules plus voûtées qu’à l’accoutumée, le vieux médecin ressemblait à un enfant honteux de s’être laissé prendre au mythe de Sanct-Nicolas, d’avoir cru aux cloches de Pâques.
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Tapie dans le coin de la pièce, à l’autre bout du séjour, la statue de bois noir se détachait dans le jour laiteux, figée dans la même pantomime aux intentions indéchiffrables. Sa taille presque humaine, son regard ensorcelant, ses bras levés haut et écartés en un demi-cercle, échappaient à toute tentative d’interprétation, et Forcas, qui avait découvert cette idole d’ébène dans la cave de la maison familiale en prenant possession des lieux plus de cinq ans auparavant, avait depuis longtemps renoncé à se forger la moindre opinion à ce sujet. Selon les heures de la journée, au gré des effets produits par la lumière ambiante sur le corps finement sculpté, il pouvait se convaincre d’une chose ou de son contraire, jurait parfois qu’elle cherchait à étreindre un amour qui la fuyait pour l’éternité et, en d’autres occasions, en aurait mis sa main au feu : par ce geste arrêté en plein mouvement, la statue convoquait d’infernales puissances invisibles pour lancer ses maléfices sur le pauvre monde.

Ce n’était pourtant qu’une simple statue de bois peint, mais, à présent qu’il ne pouvait en détacher son regard, elle lui apparaissait sur le point de prendre vie. La pâle lueur du dehors adoucissait sa silhouette, affinant la ligne dure de son menton de matrone pour tracer, le long d’un cou gracieux, une ride de clarté qui venait caresser la poitrine façonnée en cônes arrogants, d’un noir profond. Les yeux de Forcas s’étrécirent, son regard glissa sur le ventre aux muscles ciselés, sur les reflets dorés du tissu enroulé autour des hanches larges et pleines, sur les cuisses fermes et les mollets délicats, les pieds menus chaussés d’espadrilles d’or. Gravées sur le socle de la statue, deux feuilles dentelées qu’il avait fini par identifier comme de la stramoine, l’herbe aux fous, évoquaient une paire d’ailes de chauve-souris. Il contemplait la statue et, d’une certaine manière, la désirait autant qu’il pouvait désirer Eidôla, quoique d’une manière fort différente et à peine avouable. Car le regard de la statue le captivait plus que tout. Les yeux écarquillés, si expressifs malgré l’absence de pupille, des yeux d’aveugle qui cependant voyaient et devinaient tout, paraissaient animés d’une perspicacité surnaturelle, d’une volonté diabolique de percer à jour les secrets des âmes, des corps, de toute chose.

Un frisson griffa la nuque du juge tandis que des images prenaient forme dans son esprit, que ses narines se mettaient à frémir dans l’illusion d’un parfum de fleurs blanches, de menthe poivrée, et tout devint si clair qu’il fut certain d’observer les lèvres de la statue de bois s’entrouvrir lentement et, d’un souffle, le ramener à cette nuit où il hume le gras bouquet d’humus et de glands pourris en avançant avec précaution sur l’épais tapis de feuilles détrempées ; il peut sentir l’âpre parfum du corps à bout de forces, devine les contours de la tache claire et distingue, à mesure qu’il s’approche, les pieds nus souillés de boue puis l’ample chemise de nuit jaunie qu’elle ne quitte plus depuis des semaines, le triangle blême du visage, enfin, où les yeux crépitent de fièvre au fond d’orbites violacées. Il doit plisser les paupières pour distinguer le mouvement du spectre en train de faire pivoter le canon du fusil et se rue à travers le jardin et le souffle du coup de feu le culbute presque lorsqu’il arrive sur elle, le long sifflement efface une partie de sa mémoire puis il rouvre les yeux pour découvrir le corps sans vie entre ses bras, l’effroyable vianderie du visage où les yeux, le nez, la bouche ont disparu dans le gouffre ourlé de lambeaux écarlates, le recul a projeté l’arme plus loin, le canon fume encore un filet bleuté et derrière lui retentit le claquement des pas précipités de Proserpina, l’exclamation étouffée de la bonne, Sanct Cristu !, et alors seulement il parvient à chasser l’air accumulé dans ses poumons, son hurlement allume deux fenêtres quelque part au fond du hameau et là-bas, derrière la grille du jardin entrouverte, il croit entendre les balbutiements d’une prière terrifiée, des pas raclant le sol, les bruits d’une fuite précipitée dans un fracas de verre brisé, si loin, à une distance qu’il ne pourrait parcourir qu’en plusieurs existences.

Ses propres larmes le réveillèrent. Proserpina l’avait émmitouflé dans une couverture de laine épaisse. La nuit était tombée depuis longtemps.
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Quatre années s’étaient écoulées depuis et seul ce cauchemar, toujours le même, pouvait ranimer sa mémoire. À l’état d’éveil, ses souvenirs désaccordés se brouillaient, donnaient naissance à des images attachées les unes aux autres sans logique jusqu’à former une chaîne d’événements qui n’expliquaient rien et, au contraire, obscurcissaient son esprit. Mais ce mauvais rêve, à la fois espéré et redouté, lui dévoilait les moindres détails de cette nuit maudite entre toutes, l’odeur de la végétation décomposée et le corps décharné enveloppé d’une chemise de nuit crasseuse, maculée de boue et de sang, jusqu’à la vision de la minuscule feuille morte venue se poser au bord de la plaie sanglante où s’était englouti le beau visage.

Seuls les jours qui avaient suivi restaient aussi clairs que s’ils s’étaient déroulés la veille. Sanviti avait signé sans discuter le procès-verbal d’inhumation, lui épargnant la douleur supplémentaire d’une autopsie après le suicide, en ami discret qui s’attendait au pire depuis longtemps et s’en voulait peut-être d’avoir échoué à la tirer de sa mélancolie. Puis, le petit curé avait refusé d’accorder les funérailles chrétiennes. Forcas pouvait encore entendre distinctement son onctueuse voix de castrat évoquer dans un chuintement mouillé les principes d’intendance et de propriété des corps et des âmes, de la vie elle-même qui n’appartenait qu’au Créateur et dont nul ne pouvait disposer sans s’exposer au sacrilège. Pour finir, il y avait eu le départ dans une voiture funéraire tirée par deux chevaux empanachés de noir, jusqu’au cimetière de la ville où l’attendait une place dans le caveau familial.

Bien sûr, il n’avait pas appuyé sur la détente. Mais qu’elle était morte par sa faute, qui pouvait en douter ? Son âme pure avait tout supporté, l’annonce de la maladie, d’abord, dont les manifestations auraient fait fuir une sainte ; les crises de plus en plus rapprochées à mesure qu’il avançait en âge ; les nuits d’angoisse ; les espoirs de rémission déçus. Elle avait tenu bon, pourtant, monstre de compassion et de dévouement, avait lutté en épuisant les ressources de la raison, de la foi, de l’amour. Chaque fois qu’il se montrait résigné et parlait d’en finir pour se libérer enfin, elle avait redoublé d’insistance auprès des médecins, couru les apothicaires, soudoyé les internes de l’hôpital pour se procurer des potions, avait même consulté des charlatans, des cartomanciennes et des astrologues. Quels vains efforts n’avait-elle pas déployés pour venir à bout de ses souffrances, confectionnant onguents et mollie, faisant brûler la sauge et le thym, cherchant des réponses dans la lecture d’Origène et de Dion Chrysostome.

Il y avait eu, encore, les croisières en paquebot vapeur le long des côtes de la Péninsule ou du Continent pour se gorger d’air marin, les longues promenades d’été dans les rues de la ville ombragées de tilleuls, le printemps en altitude, l’hiver sur la côte, tous les recours enfin, dérisoires, inefficaces. Toujours, la maladie revenait.

Leurs jeunes années avaient pourtant été heureuses. L’argent n’y avait pas davantage manqué que les distractions, les dîners dans la bonne société et le spectacle à l’opéra de la ville, où l’on donnait les œuvres de Vermonti et Filipona, des ballets de Kossahl. Au début, ils s’étaient même accommodés des crises, que sa vigueur et une robuste constitution lui permettaient de surmonter tant bien que mal et dont de très nets symptômes annonçaient l’arrivée. Ils pliaient alors bagage, trouvaient une maison dans la campagne et s’y installaient pour une nuit de fièvres et deux ou trois jours de repos. Après quoi, il n’y paraissait plus, la vie reprenait son cours joyeux. Mais avec l’âge, le dérangement avait fini par prendre des proportions insurmontables. Même l’air de la ville lui était devenu irrespirable. Il avait fallu démissionner du barreau en avançant des raisons de convenance personnelle, vendre sa charge au tiers de sa valeur, décision soudaine qui prit de court ses confrères et alimenta les rumeurs d’un revers de fortune. Leur confortable appartement des beaux quartiers avait été mis en vente, les meubles choisis avec soin cédés à vil prix, et tous deux avaient pris la route de Fumàcciula, le village de ses aïeux où son père avait racheté l’antique maison familiale, au bout du dernier hameau, à une ribambelle de cousins indivis. Quatre mois plus tard, le vieux Dolovinci avait passé, laissant vacante la charge de juge de paix que Tempestino avait proposée à Forcas moyennant une rémunération symbolique. Valeureuse jusqu’au bout, elle avait feint de considérer comme une aubaine cette dégringolade du statut d’avocat réputé à celui de petit fonctionnaire municipal, dans un village où il ne se passait jamais rien, où l’on ne parlait que de chasse et de rancunes ancestrales, entre les hivers qui faisaient geler les os et la fournaise d’interminables étés.

À chaque nouveau renoncement, cependant, elle avait creusé sa tombe car nul ne peut étouffer indéfiniment ses espoirs et ses désirs sans s’exposer au jugement du destin. Les premiers signes de déchéance s’étaient déclarés moins d’un an après leur arrivée à Fumàcciula. Jugeant que la solitude et l’isolement devaient y être pour quelque chose, ce fut à son tour de redoubler d’efforts, se montrer plus prévenant encore qu’à l’accoutumée. Il prenait soin de l’emmener à la ville une fois le mois, au spectacle si possible, et veillait à ne jamais se moquer des minuscules rituels qu’elle s’imposait dorénavant pour supporter sa morne existence au fond de ce trou perdu. Le soir, lorsqu’elle peignait ses cheveux pendant plus d’une heure d’un même geste mille fois répété, assise au bord du lit en contemplant silencieusement son reflet dans le miroir ovale de la coiffeuse, il n’ouvrait pas la bouche, attendait patiemment qu’elle eût terminé pour lui demander la permission d’éteindre la lumière. Il ne disait rien de sa manie de faire le tour de la maison pour en fermer les portes les unes après les autres, même lorsqu’une pièce était occupée, et ne s’emporta pas davantage lorsqu’elle décréta que chaque souper ne pourrait excéder une durée de quatorze minutes car ce nombre était un multiple de sept, chiffre parfait entre tous.

Progressivement, ces obsessions avaient fini par guider chaque instant de leur existence et des colères froides s’emparaient d’elle lorsqu’il oubliait l’interdiction de pénétrer dans le séjour avant neuf heures du matin, « car personne n’a rien à faire de bon dans cette pièce avant ce moment », où qu’elle constatait que Proserpina avait dépoussiéré la statue de de bois noir. Elle se laissait alors dévorer par des accès de rage et injuriait si vertement la servante que, par deux fois, la malheureuse en était tombée en syncope. Un soir qu’il rentrait d’une session au tribunal de paix de Sanct-Lorenzo, il découvrit Proserpina prostrée dans la cuisine et, à l’étage, la chambre du fond était fermée à double tour. Elle n’en sortit plus, exigea qu’on lui servît son unique repas quotidien à dix-neuf heures précises et ne s’en échappait que la nuit, fort rarement. Il entendait alors ses pas glisser le long du couloir et, une fois, après l’avoir suivie avec précaution, la découvrit vautrée aux pieds de la statue, qu’elle baisait en marmonnant. Au fil des jours et des semaines, elle se mit à négliger sa toilette, paraissait sur le seuil de sa chambre en cheveux et fixait longuement le bout du couloir qui débouchait sur l’escalier, surprenant Forcas ou Proserpina qui vaquaient à leurs affaires. Lorsqu’elle s’enfermait de nouveau dans la chambre, on entendait, parfois, derrière la porte, un chuchotis de voix enfantine, des rires glaçants d’automate.

Puis il y eut la terrible nuit.

Quatre ans déjà.
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Forcas observait le facteur marcher vers lui d’un bon pas, le long de la pente qui grimpait vers la route de Sanct-Lorenzo. Il tira sa montre de gousset dont les aiguilles indiquaient onze heures et dix-huit minutes et se félicita de la ponctualité du postier. S’il tenait l’horaire, il aborderait la maison du premier hameau de Fumàcciula à onze heures et vingt minutes précises, ce qui lui permettrait d’achever sa tournée une vingtaine de minutes plus tard. Après quoi, il aurait encore le temps d’une halte chez Casasnovas pour un café allongé d’eau-de-vie et pourrait continuer son chemin avec le bon espoir d’être de retour au bureau de poste de Sanct-Lorenzo à quatre heures de l’après-midi. Il y déposerait alors le courrier relevé à Fumàcciula, tamponnerait les bordereaux qui devaient l’être et fermerait boutique une demi-heure plus tard, conformément aux indications prescrites par l’administration des Postes et Télégraphes.

C’était là la routine du facteur et aucun élément extérieur, ni grêle ni décret divin, n’aurait pu en détourner ce fonctionnaire dévoué, ancien du 7e régiment de grenadiers impériaux et vétéran des guerres d’Ostrasie qui portait, épinglée au revers de son manteau réglementaire en poil de castor gris, une médaille ornée des agrafes mentionnant les batailles de Gümen, Avripol et Kermanbala.

– Salutar’, signor’judice, se figea-t-il en apercevant Forcas, dans un semblant de garde-à-vous.

D’un doigt, le juge de paix effleura le bord de son chapeau.

– Vous attendez à quelqu’un, peut-être ?

Forcas opina.

– Vous-même, dit-il.

Le préposé bomba le torse. Sa médaille cliqueta contre un bouton métallique de son manteau.

– Si je peux être utile à la loi, c’est toujours volontiers.

– Vous le pouvez.

Le facteur se raidit encore.

– Une affaire d’importance ?

– On peut le soupçonner.

Après avoir balayé la scène du regard, le fonctionnaire se pencha vers Forcas.

– C’est rapport à ?

De la main, Forcas fit un geste équivoque, sans signification particulière.

– Je suis un vieux soldat, signor’judice. Et jamais on ne m’a pris en défaut pour ces sortes de choses. J’ai prêté serment, n’est-ce pas. Aussi, parlez sans crainte.

– C’est bien mon intention, fit Forcas.

Mais une fois que le juge de paix eut expliqué ce qu’il cherchait à savoir, le visage du facteur se renfrogna.

– C’est-à-dire que ce sont là des renseignements confidentiels et, à-dessus ce point particulier, le règlement est formel : secret absolu de la correspondance ! Recta !

Puis, sur un ton radouci :

– Vous savez ce que c’est, un homme de loi comme vous l’êtes…

– Naturellement, opina Forcas.

Le juge laissa passer un moment puis reprit :

– Toutefois, en tant qu’homme de loi, je ne puis ignorer qu’il est aussi défendu de braconner. En particulier sur le domaine du signor’ Nemesi.

Le facteur voulut répliquer mais le juge lui coupa la chique.

– Je vous l’accorde, lui-même ne tire plus guère la bécasse ou le lièvre. Mais pensez-vous qu’il apprécierait d’apprendre que d’autres se l’octroient, ce droit ?

La mine du facteur se crispa. Pour apprendre au juge de paix le prix de telles menaces, le soldat aurait réclamé réparation sur-le-champ, entre hommes, à la régulière. L’agent des Postes ferma le poing, furieux d’avoir à composer avec ses obligations de fonctionnaire.

– Écoutez, sergent…, fit Forcas, d’un ton conciliant.

Au mot « sergent », le facteur rectifia la position.

– Caporal, rectifia-t-il.

– Comment, un brave comme vous ? Un soldat distingué, à ce que je vois, dans les plus âpres batailles ? Jamais nommé sergent ?

La remarque désarçonna le facteur, dans le cœur duquel un seul des mots du juge venait de rouvrir une vieille blessure d’orgueil.

– Il est vrai, approuva-t-il, que je n’ai pas démérité. Reçu deux blessures, jamais évacué à-devers l’arrière, toujours à disposition ! Et avec ça, bon pied…

Sans autre forme de préambule, l’ancien grenadier, tout à coup indifférent aux horaires de sa tournée, se lança dans le récit de ses exploits passés, intarissable sur les chapitres de la faim et du froid endurés à Gümen, sur la « sauce de Kermanbala », expression par laquelle il désignait la pâtée faite du sang de ses frères d’armes mêlé à la boue des tranchées, sur les officiers braves mais courant après les distinctions, capables d’envoyer à la mort des bataillons entiers dans l’espoir d’accrocher à leur vareuse un nouveau ruban coloré ; il disserta sur les nuits d’attente à grelotter dans le froid, les plaies infectées, les pantalons souillés par la dysenterie et les petits matins clairs de charges sous la mitraille, baïonnette au canon, au son du clairon, sur le glacis nu et froid qui séparait les tranchées, « pelé comme le dos de cette main, signor’judice, à se casser le cou si l’on tombait », danger pire que le feu de l’ennemi, à l’écouter ; il embraya sur les « cinquante et deux prisonniers » faits à la tête de l’escouade qu’il commandait après l’assaut de la côte 714, une autre chanson que cette époque, décidément, où l’on ne respectait plus rien, où l’on foulait aux pieds les principes sacrés de la Patrie, mais fi !, pour en revenir au sujet, un enfer que ces combats, barouf et ratatata, terribles empoignades et, avec ça en effet, personne pour l’avoir jamais proposé aux triples chevrons d’argent du grade de sergent, « C’est à enrager pour tout dire, tè ! ».

Tout au long du monologue de l’ancien militaire, Forcas s’était contenté de hocher la tête sans qu’il fût possible de déterminer s’il approuvait les mots du vieux soldat ni même s’il compatissait à son sort, ou s’il attendait simplement la fin de l’envolée. Lorsque le facteur se tut enfin, le juge de paix se contenta d’écarquiller les yeux et de pincer ses lèvres l’une contre l’autre dans l’espoir que cette seule mimique suffirait à fournir l’expression acceptable, en tout cas la meilleure dont il fût en mesure de témoigner, d’une incompréhension mêlée de franche sympathie.

Le stratagème parut fonctionner.

– Enfin, c’est ainsi, conclut le facteur. À en vouloir aux uns et aux autres, il ne sert de rien. Ma conscience, je l’ai pour moi, route droite et cœur au front, comme on dit de par chez nous, tè.

Constatant que Forcas ne bougeait pas, il se rapprocha davantage et se mit à chuchoter, presque sous son nez :

– Pour vous faire réponse : deux lettres en douze jours, les 9 et 21 courants. Adressées à Monsieur le vicaire-intercesseur Drescaso, Charles-Marie, église du Sanctissimo Trinitòn del Milagro, ville de Frastoli, ducat de Péninsule méridionale. Correctement affranchies, va sans dire.

Forcas hocha la tête.

– Je savais que vous seriez l’homme de la situation, fit le juge. Et ces lettres, dites-moi, est-ce là une habitude ?

– Jamais.

– Jamais ?

– Formel ! Sont pourtant cousins, n’est-ce pas, par la défunte femme de…

– Et cette fois, deux lettres en moins d’une quinzaine ?

– Coup sur coup.

– A-t-il reçu une réponse de ce… Comment dites-vous ?

– Drescaso, ci-après vicaire-intercesseur de Frastoli. Si fait : une lettre, une seule, reçue en réponse.

– Après la première expédition, c’est exact ?

Le facteur approuva, sans s’attirer d’autre réaction qu’un long silence de la part de Forcas. Puis, à mi-voix, soudain absorbé par ses pensées, le juge se mit à réciter :

– Si, comme les hommes, j’ai caché mes transgressions…

– Faites excuse ? l’interrompit le facteur.

– Ce n’est rien, fit le juge de paix, surpris de s’être ainsi laissé aller. Merci, sergent, je ne retarde pas davantage votre tournée.

Forcas toucha une nouvelle fois le bord de son chapeau et tourna le dos au préposé qui, jusqu’à son dernier souffle, ne sut jamais ce qu’il devait penser de cette rencontre, ni des jours qui la suivirent.
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L’accusateur public s’était décidé à envoyer les gendarmes récupérer le corps de Giramondu, car le froid ne suffisait plus à en retarder le faisandage. Ils s’étaient présentés à la taverne de Casasnovas, étaient descendus à la cave et avaient enveloppé le cadavre dans un sac de gros drap muni de poignées cousues puis l’avaient emporté sur une carriole tirée par un cheval fatigué. Dans le froid polaire de l’aube, le convoi s’était ébranlé vers la ville, Tempestino ayant fait savoir qu’avec tout le respect dû aux autorités judiciaires, il ne pouvait accueillir la dépouille au cimetière du village par crainte de voir ses administrés s’insurger contre une hospitalité post mortem malvenue. « Compte tenu des circonstances brouillardeuses et équivocatoires de la mort du vagabond », avait-il précisé.

Les profits escomptés par l’aubergiste, pour avoir offert l’asile à l’objet de la curiosité morbide des villageois de Fumàcciula, s’étaient révélés d’un médiocre rapport : en tout et pour tout, dix-sept francs, vingt-deux sous et un bouton de culotte qui avait échappé à sa vigilance, déduction faite des gains habituellement constatés à cette période de l’année. Même le récit de sa découverte par Cantacanzò, dilaté d’inventions et de fanfaronnades, avait lassé la clientèle en peu de temps. L’ivrogne, que sa soudaine renommée avait d’abord flatté, se tenait désormais attablé dans un coin de la taverne, taciturne, conversant avec lui-même du caractère éphémère de toute gloire, entre deux pots de casse-poitrine.

Certes, il s’était bien trouvé quelques curieux pour hasarder des questions au sujet du calvaire enduré par Giramondu. Mais la plupart s’étaient contentés de s’attarder au comptoir dans l’espoir d’en apprendre davantage sur la question lancinante qui hantait le village : le massacre du vagabond était-il lié à cette bête qui terrorisait la région et s’était livrée, un mois plus tôt, à une débauche de chèvres puis avait grièvement blessé un colporteur au col de la Tumbera ? À ce sujet, ce que l’on savait tenait d’ailleurs en peu de mots. Neuf biquettes du troupeau du vieux Josaphat Pastro avaient été dévorées en l’espace d’une seule nuit et, des deux chiens affectés à la garde du troupeau, un seul avait survécu à l’attaque, le ventre de l’autre ayant été labouré frénétiquement. Quant au colporteur, qui circulait de nuit pour arriver au lever du soleil dans les villages de la haute vallée, on était sans nouvelles de son état car il avait été transporté au dispensaire de Sanct-Lorenzo et, de là, à l’hospice de la ville où, croyait-on savoir, il avait reçu l’extrême-onction. Était-il toujours en vie ? Impossible de le savoir. L’important était qu’il avait eu le temps de parler.

Aussi, des confidences recueillies sous le sceau du secret le plus absolu auprès des premiers témoins, des gendarmes, du médecin de Sanct-Lorenzo qui l’avait examiné, du vétérinaire cantonal appelé en renfort et du facteur qui passait par là au moment de sa découverte, il ressortait que le marchand forain disait avoir été renversé puis déchiqueté par un sanglier au pelage noir, très long et très dru, un mastodonte de quatre ou cinq cents livres au moins, soit une complexion tout à fait inhabituelle pour une bête appartenant à cette espèce.

Dans la taverne enfumée, chacun y était donc allé de ses supputations. Les frères Vittorini, par exemple, avaient mené la troupe des dubitatifs et l’on avait accordé quelque crédit à leurs réserves, en chasseurs avisés qu’ils étaient, car elles tenaient beaucoup aux circonstances dans lesquelles l’attaque s’était déroulée, au cœur d’une nuit sans lune et trop fugacement pour s’en figurer l’auteur de façon précise, fût-ce sous l’apparence d’une bête aux formidables proportions.

Le vieux Michelis, en revanche, avait profité de son insupportable voix de crécelle pour convoquer, au-dessus du brouhaha, le souvenir de plusieurs épisodes similaires survenus dans le passé et même, avait-il professé, encore récemment à plusieurs lieues de Fumàcciula. Le temps dans un cas, la distance dans l’autre, dans une île où un ruisseau suffisait à ériger une frontière entre deux cantons, avaient contrarié la diffusion de la nouvelle mais il tenait l’information pour sûre car lui-même, avait-il juré, en avait recueilli le récit d’une bouche absolument digne de foi, dont le propriétaire, qu’il refusait de nommer, avait été le destinataire de confidences d’un tiers, lui-même parent au quatrième degré d’un proche d’une victime restée anonyme. En tout cas, il s’agissait à ses yeux, sans doute possible, de la « bête maudite qui se mangeait hommes et femmes dans le temps et a recommencé depuis ».

Sa déclaration avait été accueillie par un silence inquiet puis, à la cantonade, le gros Barbaggio avait lancé :

– Et ton témoin, pourquoi c’est que tu ne nous l’amènerais pas ici céans ?

– Parce que j’ai fait le sarment du silence à-dessus la saincte Bible ! avait répondu le vieillard en replongeant le nez dans son verre d’eau-de-vie, déclenchant un tonnerre d’exclamations indignées.

Il fallait admettre qu’en dépit des certitudes des uns et des préventions des autres, les déclarations du colporteur avaient été corroborées en tout point par celles d’Elio Lecchas, le chasseur qui affirmait avoir fait mouche pendant la battue organisée immédiatement après l’attaque du colporteur. L’homme combinait les défauts du piètre tireur à ceux de l’affabulateur compulsif, en particulier dans les domaines de prédilection où trouvait à s’exercer la propension au mensonge pathologique des habitants mâles de l’île, à savoir la chasse et les conquêtes féminines. Cette fois, pourtant, impossible de l’en faire démordre. Il s’était entêté pour le compte, soutenant avoir mortellement atteint le sanglier et, pressé de questions par les autres chasseurs, s’était même emporté. Appuyant son récit d’un geste, il avait touché son aisselle pour indiquer l’endroit où la balle de son fusil, la sienne et aucune autre, avait-il sacré sur la Sancta Madonna et tous les saints du calendrier, avait transpercé l’animal : « Ici que je l’ai touchée, la bête grosse ! Ici ! Énorme et toute noire, qu’elle était ! D’une taille pis qu’un ânon ! Elle est sortie du taillis et bam !, la balle te me lui a fouetté les côtes et pouf, elle a roulé dans le petit chemin creux, tout ensanguignolée, et après, elle s’est remise à-dessus ses pattes et cavallì cavallà, elle te m’a barboulé à-dans le ravin juste en bas. »

En dépit des recherches, il avait cependant été impossible de tenir pour irréfutables ses affirmations car l’animal avait beau avoir jalonné sa fuite d’abondantes traînées de sang, il n’en avait pas moins échappé à ses poursuivants, ameutés par Lecchas après son coup de feu miraculeux, et s’était précipité dans une pente si escarpée qu’il avait été jugé inconsidéré de l’y suivre et, même, de laisser les chiens s’y aventurer.

– Il n’empêche, avait dit Leonardo Satta, qui aimait faire des phrases : menteur ou pas menteur, plus de bête grosse ni d’attaque depuis que Lecchas a tiré. Le fait est indédaignable.

Aucun nouvel incident, en effet, n’avait été signalé depuis la fameuse battue et le gros de l’opinion tenait pour acquis que Lecchas, une fois n’étant pas coutume, avait dit vrai : un jour peut-être, à la faveur d’un glissement de terrain au fond de la vallée, on découvrirait les os blanchis d’un sanglier tout droit sorti des temps préhistoriques.

La mort atroce de Giramondu était venue tempérer cet espoir.
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– Tu as repris du poil de la bête, murmura-t-elle, et il la serra plus fort, le nez dans son cou.

Elle frissonna, appuya ses fesses contre son bas-ventre, le sentit durcir presque aussitôt. Cette fois, les caresses avaient été tendres, longues, ponctuées de sourires et de baisers, dépouillées de cet empressement désespéré qu’ils mettaient à faire l’amour en temps normal, comme si chaque fois devait être la dernière.

Il se dit qu’Eidôla restait le secret le mieux gardé d’un village où les hommes attendaient qu’elle se décide pour un amant et les femmes, torturées de jalousie, qu’elle flétrisse et s’étiole dans un physique desséché par l’âge, dans la résignation ou dans la haine d’un mari vilain comme le péché. Alors seulement, lorsqu’elle serait fanée ou dégradée à la condition de maîtresse, les villageois pourraient enfin ramener leur univers étriqué à de plus justes proportions, dans les limites d’un ordre naturel débarrassé de cette bizarrerie de femme si belle et recluse, qui aurait damné les meilleurs partis de la ville et ne dépassait jamais les frontières de son jardin.

– À quoi penses-tu ? demanda-t-elle.

– À nous, répondit le juge Forcas. À toi.

Elle porta ses doigts velus à ses lèvres, les effleura.

– De moi, il n’y a pas grand-chose à dire.

Elle lui avait déjà parlé de son enfance, des après-midi aux champs, de la famille trop pauvre pour se passer d’une paire de bras, même ceux d’une fillette de cinq ou six ans ; de son père crevé à la tâche et crevé vraiment, jusqu’à s’endormir à la table du souper et ne plus sentir ses muscles et ses os. On l’avait mis dans la terre avant l’âge de trente-six ans, perclus d’une fièvre maligne contractée en travaillant à l’assèchement des marais du bas de la vallée. La mère avait élevé seule quatre enfants en trimant de l’aube au crépuscule dans les rangées d’arbres fruitiers des exploitations de Nemesi. Devenue employée de maison, elle avait économisé chaque sou pour envoyer ses trois frères à l’internat de l’école cantonale, à Sanct-Lorenzo. Tommaso, le cadet, était aujourd’hui commis aux écritures dans une étude d’avoué de la ville ; Edimondo, le benjamin, employé d’un prestigieux marchand de liqueurs sur le Continent, et Alessandro, l’aîné, occupait un poste de répétiteur d’algèbre. Aucun d’eux ne gagnait moins de dix mille francs annuels, une fortune dont le père n’aurait pas possédé le dixième à la fin de sa vie. Au fond, sans jamais s’en plaindre, elle avait été la seule à payer son écot à la misère, comme souvent les femmes, depuis le jour où sa mère lui avait imposé cette union avec Tempestino, « bon parti et bon mari, sous le toit d’icelui tu ne manqueras pas de soupe, o Eidô’ ». La vieille logeait à présent au cimetière, couchée près de son mari. Qu’aurait-elle pensé d’une fille adultère ?

Eidôla se tourna vers lui. Il caressa son visage.

– J’ai été très malade, à la naissance, dit-elle.

Surpris par cette confidence inattendue, il ne sut quoi répondre.

– Si malade que l’on m’a cru perdue, continua-t-elle. À mes parents, monsieur le curé a dit de préparer la fin et m’a donné les derniers sacrements. Alors, ils m’ont emmaillotée dans un linge et ont attendu à la lueur d’une chandelle que je passe, très tristes tous les deux. Tout était perdu, n’est-ce pas. Mais il y avait encore la voix de ma grand-mère, qui savait lire dans les épaules de mouton et connaissait les oracles de l’eau mêlée à l’huile. Elle est accourue du hameau d’Intilata, où elle occupait la maison qui est aujourd’hui celle des Varminondi, et m’a prise dans ses bras pour me mener chez Sanviti.

Il sentait son haleine chaude sur son visage, un souffle qui donnait presque consistance aux mots qu’elle prononçait. Il avança la main, écarta une mèche de son front.

– Il était encore jeune à l’époque et, quoi qu’on dise de lui aujourd’hui, il était bon médecin. Ma grand-mère, paix sur ses cendres, m’a raconté qu’il tremblait de peur, a d’abord refusé de me soigner en prétextant que si des remèdes existaient, ils n’avaient jamais été prévus pour guérir une enfant de quelques semaines et pouvaient aussi bien me tuer. Mais gran’minna lui a répondu que s’il ne faisait pas le nécessaire, quitte à tuer quelqu’un, elle lui réglerait son compte de ses propres mains ou par des prières secrètes qu’elle avait apprises la nuit du Vendredi saint.

Dans l’obscurité, Forcas laissa échapper un petit rire.

Elle se redressa sur un coude, faisant retomber la mèche devant ses yeux.

– Ne plaisante pas avec ça, dit-elle. Gran’minna savait vraiment ces formules.

Il approcha ses lèvres des siennes, elle le repoussa.

– Tu ne veux pas connaître la suite ? demanda-t-elle.

Il lui sourit, caressa son visage du revers de la main.

– Bien sûr, dit-il. Je veux tout savoir.

Elle raconta que Sanviti avait passé une partie de la nuit penché sur des traités médicaux et le reste à assembler dans sa cuisine les ingrédients nécessaires à la confection d’un remède dont elle n’avait jamais rien su et que sa grand-mère, bien plus tard, lui avait décrit comme un liquide trouble, semblable à de l’eau dans laquelle trois gouttes de lait auraient été versées.

– Et après ça ? demanda Forcas.

– Tu devrais te douter de la suite, puisque me voilà dans tes bras.

Il voulut lui demander pourquoi elle lui avait tu cette histoire et pourquoi, à ce moment précis, elle avait choisi de la raconter. Mais il avait appris à faire avec ses silences. Par-dessus tout, il redoutait de la perdre pour un mot malheureux, pour une curiosité mal placée.

– Vive Sanviti, alors, dit-il.

Elle rit et roula sur lui, plaquant son ventre contre le sien. Il aurait donné beaucoup pour que le jour ne se lève jamais.
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La nuit était tombée depuis plus d’une heure, les habitants claquemurés chez eux. Forcas s’emmitoufla dans son grand manteau gris et enroula un cache-col de cachemire autour de son cou puis saisit sa canne creuse et coiffa son homburg. À cette heure-ci, il ne risquait de croiser ni dame patronnesse en veine de confidences ni importun lesté d’un litige de voisinage.

Il ne s’octroyait qu’une ou deux promenades nocturnes par semaine, exclusivement lorsque le temps le permettait. Il pouvait alors réfléchir tout à loisir, contempler la lune, laisser son esprit battre la campagne et rentrait chez lui revigoré. Comme lavé. À neuf.

En passant devant la porte ouverte de la cuisine, il aperçut Proserpina occupée à arranger les clochettes roses d’un bouquet de bruyère carnée qu’elle avait disposé dans un vase. Il était certain qu’elle l’avait entendu se préparer mais ne prononça pas un mot en ouvrant la porte. Le froid mordant du dehors plaqua sur son visage un masque glacé.

En homme d’habitudes, il n’avait jamais cherché à changer de chemin. Il empruntait d’abord la route vers les premières habitations du hameau d’Intilata puis la pente assez raide derrière l’ancienne ferme de Grippu et, de là, poursuivait son chemin en contournant les maisons. De cette manière, il pouvait faire le tour du village par l’ancien sentier des Frères, du temps où le monastère abritait la congrégation des Llorentes, les Pleureurs de Sanct-Ignazio, avant sa destruction par les hussards impériaux et le passage des moines réfractaires au fil de l’épée.

En cheminant, il s’étonnait que la vie, en l’espace de quelques jours, ait pu reprendre un cours presque normal à Fumàcciula. Le chapitre d’un hiver rigoureux comme on n’en avait pas connu depuis longtemps occupait de nouveau les esprits ; on parlait de troupeaux gelés debout dans la haute vallée, de bêtes mourant de faim. Le gouverneur, disait-on, s’apprêtait à prendre des mesures mais attendait pour cela l’aval de deux ou trois ministres, dont aucun n’aurait sans doute pu situer l’île sur une carte.

Au fond, la mort de Giramondu n’avait pas causé plus de remous qu’un caillou lancé à la surface d’un étang. Forcas attendait malgré tout la réponse au courrier qu’il avait expédié à la ville après les révélations du facteur. Avec les difficultés de circulation dues à la température, la patache postale qui patinait sur le verglas, les bêtes qu’il fallait faire avancer en leur frictionnant les flancs avec un bouchon de foin imbibé d’eau-de-vie, il fallait parfois compter près d’une semaine pour qu’une lettre parvînt à son destinataire, et une semaine de plus pour obtenir une réponse.

Ainsi avançait le juge de paix Forcas, penché sur son bâton pour soulager son épaule douloureuse, dans cette nuit qu’illuminait une lune cyclopéenne. Aux façades des antiques bâtisses du village, en contrebas, de rares fenêtres restaient illuminées. Il s’arrêta un instant pour contempler les ruines du monastère, qu’on disait hanté par les esprits des moines enterrés dans les catacombes, puis, ayant repris son souffle, poussa plus loin par l’ancien sentier muletier.

Il regagnait le haut du village lorsqu’il entendit les paroles entrechoquées, incohérentes, d’une vieille chanson à boire. Levant la tête, il aperçut la silhouette de Cantacanzò, reconnaissable entre toutes, tituber d’un mur à l’autre le long d’une ruelle à peine éclairée. Il s’engagea dans le boyau, qu’il connaissait pour l’emprunter chaque fois qu’il rejoignait Eidôla car il donnait sur un dégagement d’où il pouvait contourner le jardin et frapper à la porte de derrière sans être aperçu de quiconque.

Comme on disait dans la région, Cantacanzò dansait sans musique, en pitoyable bouffon saisi par l’ivresse. Le doigt levé comme pour une docte leçon de choses, l’ivrogne pérorait entre deux hoquets, reprenait un couplet où il l’avait laissé, remuait la tête en cadence et, jetant un œil au goulot de sa bouteille, se plaignait à voix haute qu’elle fût déjà presque vide, un escandale compte tenu du prix qu’il y avait mis, lui, le plus misérable des misérables habitants de Fumàcciula. Il la porta néanmoins à ses lèvres et la vida tout à fait d’une large rasade. Après quoi, il lâcha un rot tonitruant et, la bouche essuyée du revers de la manche, leva enfin les yeux sur Forcas. Un sourire s’épanouit sur la large face du soiffard, il leva le bras comme pour saluer une vieille connaissance, mais, au moment où un rayon de lune éclaira le visage du juge, son expression se figea et il se mit à bredouiller. Forcas s’approcha et constata que Cantacanzò, soudain dégrisé, tournait le regard dans toutes les directions, comme s’il cherchait à prendre la fuite. L’ivrogne manqua chavirer, se rattrapa à un tas de bois à moitié pourri entassé contre le mur d’une vieille maison et, lorsque le juge parvint à sa hauteur, leva son bras pour se protéger le visage, en pauvre hère habitué aux horions.

– À personne, je dirai qu’est-ce que j’ai vu ! Je le jure à-dessus la Sancta Virgen !

– Allons, fit Forcas interloqué, calme-toi, Cantacanzò. Ce n’est que moi. Ne me reconnais-tu pas ? Je suis Forcas, le juge Forcas.

– À personne ! hurlait Cantacanzò. Silence pour toujours !

Il se cramponnait au tas de bois vermoulu, ses talons labourant le sol dans une tentative désespérée de se maintenir debout.

– Sois raisonnable, bon sang, dit Forcas. De quoi parles-tu ? Qu’as-tu vu ?

– Rien ! Juré à-dessus notre petit sanct Pancras, notre bon martyr ! Juré sur notre saint patron ! Juré trois fois !

Forcas fit un pas, Cantacanzò se précipita sur lui, bascula tête en avant et le juge le rattrapa en l’empoignant au revers de sa veste. Il reçut en plein visage un souffle chargé de relents d’alcool et d’ail frit. En proie à la panique, l’ivrogne se mit à bafouiller et à gémir, sa trogne congestionnée en un masque grotesque, les coins de la bouche affaissés tandis que ses lèvres remuaient dans un bégaiement au milieu duquel Forcas crut happer les mots « fusil », « attaque », « bête ».

– Quel fusil ? Quelle bête ? De quoi parles-tu à la fin ?

L’autre étendit le bras vers le bas du village.

– Quelque chose s’est passé au vieux hameau ?

Cantacanzò fit oui de la tête, les yeux jaunis subitement mouillés de larmes. Forcas, cependant, ne lâchait pas sa prise.

– Là, fit le juge d’une voix plus douce, calme-toi, grosse bête.

Ces paroles semblèrent décupler la transe de Cantacanzò. Forcas sentit une odeur d’urine.

– Vas-tu…

– J’en supplie, bégaya l’ivrogne, j’en supplie la sienne excellenza, pitié de moi au nom de…

Il n’acheva pas sa phrase, jeta ses derniers efforts dans une ruade au moment même où, vingt mètres sur la droite, un rectangle lumineux s’ouvrit dans la façade de la maison d’Eidôla. Du coin de l’oeil, Forcas surprit une silhouette mince coiffée d’une sorte de béret se couler hors de la bâtisse et disparaître dans la nuit. Les genoux du juge cédèrent, il sentit son sang s’évaporer à travers chaque pore, sa poigne se relâcha.

Le premier coup le cueillit en pleine poitrine. Le second, plus sourd, résonna contre son crâne. Un liquide tiède dévala sa nuque, l’air se raréfia, le sol lui sauta au visage. Lorsqu’il ferma les yeux, des éclats de verre scintillaient dans la poussière du chemin comme des fragments d’étoiles tombées du ciel. Cantacanzò était déjà loin.
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Depuis le matin, des bourrasques de septentriòn secouaient l’air glacial. Le vent du nord marchait sur la vallée, accompagné de roulements assourdis du tonnerre. Pas une goutte de pluie, cependant, ne tombait sur la campagne raclée à l’os par les rafales coupantes. À travers la haute fenêtre de sa chambre à coucher, Forcas observait les nuages dispersés d’un souffle.

La tête enturbannée d’un large pansement, le juge songeait aux tempêtes de son enfance. Les plus impressionnantes surgissaient toujours dans le milieu de l’été, quelques jours avant ou après la Sancta-Maria. Pendant quelques heures, les éléments déchaînés coloraient le monde d’une sorcellerie de nuances, le ciel prenait la couleur du métal en fusion, le vert sombre de la mer tirait sur le noir et, dans l’air vrillé de subites tornades qui rabattaient le maquis contre la terre fumante, on pouvait sentir une odeur d’ozone qui faisait hérisser le poil des hommes et des bêtes.

À Fumàcciula, le gros temps n’avait rien de ces miracles. Le vent du nord déferlait des cimes, ébouriffait la nature et crevait le toit d’une grange puis filait se faire oublier au fond de la vallée. Dans ses moments de pire fureur, il pouvait encore abattre un arbre en travers de la route principale, comme une petite farce au moment de ficher le camp, abandonnant le village à sa torpeur et son ennui sans prendre la peine de se déranger davantage.

Forcas grommela en regagnant son lit et y demeura une bonne partie de la journée. Le coup porté par Cantacanzò et sa brève perte de connaissance, quoique sans gravité apparente puisqu’il avait regagné sa maison par ses propres moyens, avaient ajouté un accès de migraine aux manifestations quotidiennes de la maladie, à ce flot de bile qui inondait sa bouche, aux invisibles lacérations de son ventre, aux démangeaisons surtout, le pire de tous les maux, à s’en écorcher vif.

Vers le milieu de l’après-midi, quatre coups résonnèrent contre la porte de sa chambre.

– Oui, dit-il simplement, après s’être essuyé les yeux.

Proserpina apportait un bol. Il reconnut le brouet à l’odeur. Une mesure de vin, des copeaux de fromage mêlés à de la farine et une cuillerée de miel, le tout assaisonné de feuilles de nâmtarira séchées et broyées.

– Va ! lui dit-il. Tu veux me tuer, peut-être ?

La bonne lui jeta un regard mauvais, tourna les talons sans refermer la porte de la chambre. Il ouvrit la bouche pour la rappeler mais à quoi bon s’excuser ? Il savait d’expérience que ses intentions se perdraient dans un flot de justifications embrouillées, la maladie, le coup reçu sur la tête, et prendraient finalement la tournure d’un reproche. Et puis Proserpina pardonnerait. Elle pardonnait toujours.

Il était épuisé et, plus encore, enragé par la certitude que le sommeil ne viendrait pas l’apaiser. Depuis la scène de la nuit, il cherchait à se convaincre d’une chose et de son contraire, dans ce raisonnement illogique de l’amour blessé. Il passait en revue des arguments sans forme ni consistance qui se contredisaient à l’instant même où son esprit les formait, en admettait trois pour en réfuter quatre, cherchait moins à comprendre qu’à se persuader qu’il n’avait pas vu ce qu’il avait vu. Pourtant, la porte entrouverte sans bruit, la silhouette d’un homme évanouie dans la nuit… Mais alors, les serments d’amour et les caresses, les confidences, les aveux les plus intimes et les promesses de s’aimer pour toujours ? Son raisonnement le ramenait à cette image, la pire d’entre toutes : le corps d’Eidôla abandonné à un corps plus jeune que le sien, plus ferme et plus sain, un corps de paysan dans la force de l’âge, sec et noueux, robuste. Tout lui semblait perdu.

Il se leva du lit à grand-peine. Tout quitter. Écrire une lettre par laquelle il léguait ses biens à Proserpina. Prendre son manteau, son chapeau, sa canne creuse et disparaître sur les routes où le destin se chargerait bien de lui. Il porta la main à sa lèvre, constata qu’un bouton de fièvre était apparu. Il n’avait rien mérité de cela. Ni la maladie, ni ce que la vie lui avait fait subir. Puis il songea au corps martyrisé de sa femme et n’éprouva plus, alors, qu’un immense mépris envers lui-même.
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Avant l’aube, il aspergea son visage d’eau fraîche. Puis, sans changer de vêtements, encore couvert des odeurs de la suée nocturne, il mit son pardessus et posa son chapeau en équilibre sur son crâne bandé, sans se rendre compte du ridicule de sa mise. Après quoi, il traversa le village depuis le vieux hameau jusqu’à la maison d’Eidôla.

Il devait en avoir le cœur net. Était-ce Casasnovas ? Non, trop efflanqué et trop sale. Jamais elle n’aurait toléré pareil pourceau entre ses draps. Un des frères Vittorini, peut-être ? Un crétin goitreux. Ce prétentieux de Leonardo Satta, alors ? Aurait-elle pris le risque de se compromettre avec semblable engeance ?

Il emprunta la même route que d’habitude, fila à travers la ruelle où il avait rencontré le stupide Cantacanzò, contourna le jardin et, une fois sûr que Tempestino était absent, gratta à la porte derrière laquelle il l’entendait qui s’affairait déjà dans la cuisine. Malgré l’heure inhabituelle de la visite, elle ouvrit sans aucune trace de surprise ni la moindre crainte apparente, comme si elle l’avait attendu. Il crut même déceler une ébauche de sourire. Il refusa de monter à l’étage, où se trouvait la chambre, en prétextant d’un ton méprisant qu’il n’était certes pas venu pour « ça ». Elle rabattit les pans de sa robe de chambre sur sa poitrine, dit « Très bien » et ils gagnèrent le séjour au rez-de-chaussée, dont elle tira les rideaux. Ses traits avaient pris une dureté de roche et, si elle aperçut le bandage sous le chapeau qu’il n’avait pas ôté, elle s’abstint de toute remarque.

– Tu ne dis rien ? finit-elle par demander alors qu’il n’avait toujours pas prononcé un mot.

Il leva la main, la laissa retomber.

– Quelqu’un est venu ici, observa-t-il d’un ton neutre.

Il la vit tressaillir.

– Qui est-ce ?

Eidôla lui jeta un regard noir puis détourna la tête.

– Alors ? fit-il. Est-il bien fait de sa personne ? Ou est-ce l’un de ces paysans sots et puants qui te comblent d’offrandes ? Un visiteur inattendu ? Un gendarme ?

Il avait prononcé ces paroles sur le ton détaché qu’il adoptait dans ses plus grandes colères, d’une voix indifférente qui rendait ses mots plus blessants, injustes, visqueux de sous-entendus.

Elle essuya d’un doigt le bord de sa paupière.

Il répéta :

– Qui était chez toi l’autre soir ?

Un battement de cils éclipsa le regard de la jeune femme.

– Vas-tu me répondre ?

Elle secoua doucement la tête puis, comme honteuse de s’être ainsi laissée aller, le défia du regard.

– Tu m’espionnes, dis ?

Forcas garda le silence.

– Réponds, fit-elle entre ses dents, d’une voix assourdie par le mépris. M’espionnes-tu ? Viens-tu la nuit sous ma fenêtre tenir compagnie au vieux Michelis ?

– Le vieux M…

– Ou te postes-tu au coin de la maison avec ces foutus Vittorini, à me guetter comme du gibier ?

Elle ouvrit le tiroir d’un secrétaire, en sortit des feuillets graisseux qu’elle agita sous le nez de Forcas.

– C’est toi qui m’écris ces ordures, peut-être ?

En lettres bâtons maladroitement tracées, il eut le temps de lire d’abominables mots qui lui firent bouillir le sang.

– Alors ? cria-t-elle, penchée sur son visage.

– J’ignorais…

Elle déchira les feuilles de papier sous ses yeux. Les confettis tombèrent sur le plancher dans un ralenti de flocons. Puis elle s’approcha de la fenêtre, dont elle écarta légèrement le rideau d’organdi.

– Écoute…, essaya-t-il.

Elle secoua doucement la tête, le regard fixé sur le dehors.

– Écoute…

– Tu es un lâche, dit-elle. Un lâche et un vieux sale bonhomme pareil à tous les autres.

Sans lui accorder un regard, elle ajouta :

– Pire que tous les autres, peut-être.
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– Affreux, un crime atroce ! Là, juste sous nos yeux, une… une…

Sanviti ne trouvait plus les mots. Il saisit une poignée de cerneaux de noix couverts de miel, dans la soucoupe que Proserpina avait posée sur un guéridon entre les deux hommes.

– Évidemment, fit-il en mâchonnant, Tempestino est furieux car, cette fois, l’accusateur public se déplace avec les gendarmes. Il a même fait part de son intention d’enquêter sur place. Deux morts en quelques jours ! Ici ! Rendez-vous compte ! Ô, pauvre, pauvre Cantacanzò !

Au petit matin, au moment où Forcas quittait la maison d’Eidôla honteux et contrit, deux enfants du village en route pour l’école de Sanct-Lorenzo étaient tombés sur Cantacanzò allongé au bord de la route. Le garçon, un garnement, avait lancé : « Eh, Cantacanzò, ce n’est plus une heure pour ronfler ton vin ! » Mais sa sœur, plus éveillée, avait remarqué la poitrine privée de souffle, le sillon écarlate creusé dans la gorge et la tache sombre près du cœur. Les écoliers avaient couru alerter leurs parents, qui avaient avisé Tempestino, lequel avait tiré Sanviti du lit.

Cette fois, le médecin avait procédé aux premières constatations avec le plus grand soin. Muni d’une vieille sacoche de cuir, il avait même réalisé quelques prélèvements, des caillots de sang déposés dans de petites éprouvettes de verre qu’il avait glissées dans la poche intérieure de sa jaquette.

– La mort remonte probablement au milieu de la nuit, expliqua-t-il encore à Forcas. Le malheureux a été égorgé et poignardé. Dans le même temps ou pratiquement. Impossible de réchapper d’une telle saignée.

– Où est-il à présent ? demanda le juge de paix.

– On l’a transporté dans la cave de Casasnovas en attendant l’accusateur. Tempestino a expédié son secrétaire au bureau de poste de Sanct-Lorenzo toutes affaires cessantes pour câbler au tribunal de la ville.

– Je vous y accompagne, fit Forcas en se redressant péniblement.

– Vous n’y pensez pas ! Vous êtes trop faible.

Forcas lança un regard courroucé au médecin.

– Ce corps est peut-être mal en point, docteur. Mais il reste ma seule armure.

 

Dans la salle voûtée de la cave de Casasnovas, la dépouille de Cantacanzò reposait sur la même table qui avait accueilli celle de Giramondu, éclairée cette fois par plusieurs chandelles disposées à travers la pièce et une lampe Mueseler suspendue à un crochet à charcuterie. La lumière chétive, diffractée en faisceaux incohérents, plaquait aux murs une géométrie corrompue que les silhouettes de l’accusateur public, de Tempestino, d’un gendarme et de Forcas enfin, qui assistait à la scène un peu à l’écart, recomposaient à chaque mouvement.

Sanviti avait dévêtu le mort et cette nudité révélait une morphologie plus corpulente qu’on aurait pu le penser du vivant de Cantacanzò, des bras épais, d’énormes cuisses glabres marbrées de veinules, un ventre gonflé, tendu presque à en crever sous la peau livide. Une rigole sanglante courait d’une oreille à l’autre. Sur le côté gauche de la poitrine, une plaie montrait l’entrée de la lame qui avait dû toucher le cœur. Le visage de Cantacanzò, saisi dans une expression d’hébétude, paraissait façonné dans une matière grasse sur le point de fondre.

En manche de chemises, Sanviti passa un tablier de caoutchouc noir et enfila des gants qui remontaient sur ses avant-bras. Dans un silence de catafalque, on ne percevait que la respiration sifflante de Tempestino.

– Bien, fit le médecin. Nous sommes en présence du sujet nommé Cantacanzò…

– Agustin Ebrionis, murmura le maire Tempestino. C’est son état civil.

– Agustin Ebrionis, donc, reprit Sanviti sans lever la tête. Âge approximatif : entre quarante-cinq et cinqu…

– Trente-sept ans, coupa de nouveau Tempestino.

– Monsieur le maire, je vous prie, intervint l’accusateur.

Puis, à l’adresse de Sanviti :

– Continuez, docteur.

– Le sujet apparaît en mauvaise condition physique. Cas flagrant d’obésité morbide. Probable hépatomégalie. Hygiène générale douteuse.

Il enfonça ses doigts dans la bouche du mort, révélant des gencives blanchâtres, une dentition irrégulière.

– Caries nombreuses, langue pâteuse. Sécheresse buccale causée par une consommation excessive de boissons alcoolisées.

Le médecin se retourna et extirpa de sa serviette un curieux appareil constitué d’une sorte de coque métallique munie d’une jugulaire en cuir et surmontée d’un bras articulé supportant une loupe. Il posa la coque au sommet de son crâne, en ajusta la sangle sous son menton et fit pivoter le bras articulé de manière à positionner la lentille devant son œil gauche.

– Hm, fit-il. Fort bien. Pour commencer, aucune lésion de défense sur la face antérieure des mains, ni sur la face postérieure des avant-bras. Ce malheureux n’a pas vu la mort venir.

Il se pencha encore davantage.

– Voyons à présent la gorge. Plaie causée par une lame particulièrement effilée. Coupure effectuée de gauche à droite en un seul mouvement. Aucune hésitation dans l’exécution. Geste profond. Égorgement parfait, si l’on peut dire.

Il se redressa, fouilla de nouveau sa sacoche et y saisit une pince à écartement, qu’il inséra dans la plaie. La blessure s’ouvrit avec un craquement mouillé.

– Carotides sectionnées, dit-il. Hémorragie immédiate, massive.

Il posa la pince sur le bord de la table, s’inclina sur le torse du mort qu’il palpa des deux mains, appuyant du bout des doigts par endroits sans laisser la moindre marque sur la peau. Après quoi, il examina attentivement la plaie.

– Présence d’un hématome diffus autour de la blessure, signe que l’arme a été enfoncée jusqu’à la garde dans la région précordiale parasternale. Cela nous permet de suspecter une atteinte au cœur. Geste de droitier, encore.

– Appliqué par la même personne ? demanda l’accusateur.

– Difficile à déterminer avec certitude, répondit Sanviti, toujours à moitié courbé sur le cadavre. Ce que je puis affirmer, en revanche, c’est que l’angle de perforation apparent, légèrement ascendant, suggère un coup porté par une personne d’une taille inférieure à celle du sujet. L’égorgement franc et sans repentir laisse en revanche envisager un auteur d’une taille au moins équivalente. Du reste, les blessures ne présentent pas les mêmes caractéristiques.

– Expliquez-vous.

– Le coup porté au cœur, mortel en soi, a été causé par une lame moins affûtée que celle utilisée pour égorger ce malheureux. La torsion de la lame au moment de son retrait, la présence de ce que nous nommons dans notre jargon une « section aberrante », tout cela forme de très nets indices. Je vous en épargne le détail.

– Pour parvenir à la conclusion…

– Que je n’ai jamais entendu parler d’un meurtrier qui, après avoir tranché le cou de sa victime, range son couteau et en choisit un autre pour la contourner et la poignarder en plein cœur.

– En somme, il ne s’agit pas…

– D’un seul assassin mais de deux ! sanglota Tempestino.
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Depuis le coin de la pièce, la statue de bois noir posait sur lui son regard hypnotique tandis qu’il avalait un deuxième verre de liqueur de San Martes.

Giramondu, d’abord.

Puis Cantacanzò.

Poignardés tous les deux, mais dans des circonstances tout à fait différentes.

L’un, alors qu’il était déjà mort ; l’autre, sur le point de faire des révélations. Et lui, au lieu de chercher à mettre la main sur l’ivrogne après leur rencontre nocturne, s’était montré incapable de réfléchir, aveuglé par la tromperie d’Eidôla et tourmenté par son imagination qui ne lui laissait aucun répit, le forçait à penser à son corps nu livré aux assauts d’un mystérieux amant, aux convulsions de plaisir et aux gémissements, à la…

– Le docteur est là ! annonça Proserpina.

Diable, il ne l’avait pas entendue arriver. En effet, Sanviti se tenait derrière elle, sur le seuil du séjour, son chapeau melon à la main. Surpris et confus, Forcas posa le verre de liqueur, fit un mouvement pour s’étirer, sentit la sueur imprégner le dos de sa chemise.

– Je suis venu prendre des nouvelles, dit Sanviti d’un air morose.

Forcas devinait qu’il venait surtout tromper sa solitude et, si possible, souper. Après avoir invité le médecin à se mettre à l’aise, Proserpina disparut à la cuisine, revint bientôt servir de petits flans dans des coupelles de terre cuite. Sanviti s’installa. Forcas fit de son mieux pour soutenir la conversation de son invité d’office, décidé à dérouler la biographie de « ce pauvre, pauvre Cantacanzò ».

– C’est une histoire bien malheureuse que la sienne, comprenez-vous, racontait-il. Et je crois figurer parmi les rares à la connaître car ses soirs de grande tristesse, il m’en avait parfois parlé.

« C’est que, vous ne savez peut-être pas et, d’ailleurs, je ne vous en fais pas le reproche, que, eh bien, disons qu’il m’arrivait d’accueillir ce malheureux sous mon toit.

– Vous ? fit Forcas.

Sanviti, gêné, approuva.

– Vous ne m’en aviez jamais parlé, observa Forcas en s’efforçant de s’intéresser au sujet.

– Quel genre d’homme fait la publicité de ses œuvres ? Ce que nous faisons pour le bien d’autrui, une conscience bien comprise nous dicte de le remiser par-devers nous. Un toit qui ne me coûte rien et une couverture dont je ne me servais plus : quel mérite à cela ? Le matin, il disparaissait sans même toucher au pain et au fromage laissés sur la table à son intention. Cet homme ne se nourrissait que de poison et de mauvais souvenirs.

– Pourquoi dites-vous cela ?

– Pour toutes les raisons qui font qu’un individu se remet généralement assez mal d’une naissance hasardeuse et d’une enfance volée.

D’un geste, Forcas incita Sanviti à poursuivre. Le médecin goba un flan, frotta ses mains et reprit :

– Cantacanzò n’avait jamais connu son père. Sa mère, déshonorée par sa naissance, avait sauté dans un puits et il avait grandi en herbe folle, du côté de Tresvias.

– Il n’était pas du village ?

Sanviti fit non de la tête.

– Peut-être faut-il y trouver la raison de sa mise à l’écart, du peu de mains tendues par nos concitoyens. Vous connaissez l’origine du nom de Fumàcciula qui désigne, dans notre vieille langue, à la fois le brouillard et l’orgueil… Une île dans l’île, n’est-ce pas, des montagnes à perte de vue, pas d’horizon, une topographie qui n’aide guère nos concitoyens à exercer leur esprit de charité. Ils naissent lestés de leur généalogie, y vivent en regardant leurs voisins dans le blanc des yeux et meurent sans transmettre d’autre héritage que cette généalogie. Le temps qui s’écoule entre le début et la fin relève des travaux et des jours. C’est tout.

Ces banalités ennuyaient Forcas.

– Personne, au village, ne l’a jamais aidé ? finit-il par demander.

– Quelques fois sans doute, quand la température descendait sous zéro et qu’il quémandait un peu de pain, un fond de soupe. Nemesi, je crois, lui versait une obole de temps à autre, qu’il courait gaspiller chez Casasnovas. Celui-là…

Forcas leva un sourcil.

– Le tavernier lui laissait parfois l’usage de sa cave, reprit Sanviti. En contrepartie, il extorquait des travaux au malheureux. Même au seuil de l’inconscience, il n’était pas rare que le pauvre hère passe le balai après le départ des derniers clients ou décharge jusqu’à la cave les lourdes caisses que l’aubergiste reçoit discrètement une fois le mois. Vous savez qu’il se livre au marché noir, n’est-ce pas ? C’est bien le seul à profiter de notre isolement. La marchandise arrive la nuit, il l’entrepose et la revend ensuite au prix de l’or.

Sanviti passa un doigt sur sa moustache.

– Oui, dit-il, ce Casasnovas est un mauvais sujet. Tout le contraire de Cantacanzò, un homme très doux et point trop idiot. En certaines occasions, il témoignait même d’une clairvoyance inattendue.

– Ce qui ne l’a pas empêché de me casser une bouteille sur la tête, grommela Forcas.

Sanviti lui adressa un regard de reproche.

– Un peu de compassion, signor’judice. Le pauvret est pris de boisson, il va par les chemins, déambule à travers les ruelles désertes tout à son délire d’éthylique, y croise votre grande carcasse au détour d’un tas de bois. N’y voyez aucune offense mais, pris de terreur, il s’empare du seul objet à sa portée et le brise sur votre crâne.

Forcas se sentit brusquement coupable. Après tout, lui non plus ne s’était jamais préoccupé du sort de Cantacanzò, qu’il tenait pour une banale incarnation d’ivrognerie rurale et auquel il prêtait, de surcroît, une crétinerie exacerbée par l’abus d’alcool. Jamais il ne s’était demandé où ce malheureux passait ses nuits, comment il se nourrissait, s’il lui arrivait de grelotter sous un auvent, près d’une porte à laquelle il avait vainement toqué.

– Cependant, vous n’y êtes pas, grommela le juge de paix. Nous avons conversé avant qu’il ne soit pris de folie.

– Vous avez… ?

– « Converser » n’est peut-être pas le mot, mais lorsqu’il m’a reconnu, Cantacanzò a tenté de fuir. Il glapissait, jurait qu’il ne dirait rien à personne de ce qu’il avait vu.

Sanviti toussa, hoqueta et, pour finir, prit une longue inspiration en tapant du poing sur sa poitrine.

– À vous ? Il a dit ça ? réussit-il à articuler. Et qu’a-t-il vu ?

– Je l’ignore, il était comme possédé. Notre échange n’a pas duré une minute. Je crois me souvenir qu’il a parlé d’un fusil, d’une bête, c’est à n’y rien comprendre. Sans doute voulait-il parler de Lecchas, qui habite à deux maisons d’ici, et du coup de fusil tiré au cours de la battue. Cela mis à part, rien d’intelligible. Les mots sortaient de sa bouche en désordre, sans rime ni raison, et ma perte de connaissance n’a pas arrangé ma mémoire.

La figure soudainement rougie, une miette de flan collée à la lèvre, Sanviti fixait Forcas. Ses lorgnons agissaient à la manière d’une loupe, grossissant démesurément des yeux élargis en soucoupes. Les ailes de son nez s’écartaient au rythme d’une respiration de bovin.

– Docteur ? demanda Forcas, êtes-vous certain d’aller bien ?
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Son écharpe remontée jusque sous le nez, le juge Forcas se demandait pourquoi ni le médecin ni les gendarmes ni l’accusateur public, sans doute mis au courant, ne s’étaient posé la question qui le taraudait : comment un pauvre hère dans le genre de Cantacanzò, habitué à la gnôle frelatée, avait-il pu se procurer une bouteille d’eau-de-vie de prune ? Et, plus encore, que faisait-il avec trois pièces d’argent dans ses poches ?

C’était là la double révélation faite par Sanviti la veille, au terme d’un dîner auquel il s’était invité, comme de juste, et à l’occasion duquel il avait montré une humeur de dogue, chipotant le consommé de courge et les légumes farcis au riz préparés par Proserpina, et s’emporta même franchement lorsque Forcas avait formulé de banales observations sur l’enquête ouverte après la découverte du cadavre de Cantacanzò.

– Un ivrogne esseulé ! Comment parler d’enquête ! avait tempêté le vieux médecin. Vous qui avez si longtemps porté la robe d’avocat, c’est à croire que vous placez encore quelque espoir dans la justice rendue sur cette île.

Avec la meilleure volonté du monde, Forcas n’avait pu donner tort à son convive. Son ministère d’avocat, pendant plus de vingt ans, en avait fait le témoin d’un si grand nombre d’injustices et de compromissions que c’était à en désespérer. Dans cette île, les maires témoignaient à la barre en faveur d’assassins patentés, les jurés ne répondaient pas aux convocations et les magistrats, en déplorant une situation à laquelle ils se disaient étrangers, débarquaient du Continent avec, pour seule pensée, celle d’y retourner au plus vite.

– De toutes les manières, avait repris Sanviti, Tempestino fera son possible pour repousser toute enquête. Pensez donc, à trois mois du prochain scrutin. Non, vraiment, tant que la mort ne frappera que les plus misérables, aucun argument ne lui fera défaut pour convaincre les autorités, qui prétendent d’ailleurs être débordées.

Lorsqu’ils en étaient arrivés aux liqueurs, Forcas avait demandé au médecin s’il avait connaissance d’indices relevés sur les lieux où le cadavre de Cantacanzò avait été découvert. Sanviti avait fait la moue, indiquant que la victime ne portait rien sur elle au moment de sa mort.

– À part la bourre d’une cartouche de fusil et trois pièces d’argent, avait-il précisé après un moment de réflexion. Sans compter la bouteille d’alcool de prune avec laquelle il vous a ouvert la tête.

En ancien avocat habitué à penser à rebours, Forcas s’interrogeait, en arrivant devant la taverne de Casasnovas, sur la façon dont le défunt saoulard avait compté dépenser cette fortune.

 

Pompeusement baptisé du nom d’« auberge », l’endroit n’offrait plus le moindre lit depuis belle lurette et l’on n’y soupait pas davantage. Quel voyageur aurait été suffisamment égaré pour se perdre à Fumàcciula ? Aussi la taverne occupait-elle une pièce unique qui faisait parfois office de salle de réunion publique, lorsque le maire Tempestino se mettait en campagne électorale. Neuf tables et le double de chaises divisaient le peu d’espace qu’une seule fenêtre ouvrait au jour. À droite de l’entrée, un comptoir de bois grossier, aux planches disjointes, courait sur toute la longueur d’un mur rayé d’étagères couvertes de cruches de grès, de fioles où trempaient des formes indéfinies, et guère plus de deux ou trois bouteilles cachetées aux étiquettes illisibles. Les murs, d’un jaune écaillé, étaient tachés d’auréoles d’humidité et le tabac avait fumé les poutres noircies du plafond. Il y régnait une odeur de moisi, de remugles de sciure et de mauvaise piquette.

Lorsque le juge Forcas poussa la porte aux carreaux dépolis, Casasnovas s’activait derrière son comptoir, le mégot d’un cigare tordu comme un sarment de vigne planté dans le bec. Il ne put contenir la surprise causée par l’irruption du juge. Ce bref mouvement d’étonnement passé, il retrouva ses réflexes de cantinier âpre au gain.

– Le bonjour, signor’judice, qu’est-ce qu’on lui servira ?

– De l’eau claire. Si vous en avez. Avec un filet de sirop, pourquoi pas.

Forcas s’amusa de la mine déconfite de Casasnovas.

– Du sirop, signor’judice, on en eut jusqu’à hier mais quelqu’un se l’est bu à la dernière goutte.

– Un verre d’eau ira très bien, dans ce cas, fit Forcas.

Casasnovas fit de son mieux pour sourire mais le juge imaginait sans peine le dilemme du cantinier, réputé pour son avarice : allait-il se hasarder à réclamer au juge un sou ou deux pour le prix d’un simple verre d’eau ? S’essuyant les mains sur son tablier, Casasnovas se tourna et, saisissant une chope, la plaça sous le robinet d’un tonnelet voisinant avec une bonbonne en cuivre. Une fois remplie, il la posa sur le comptoir, devant le juge.

– Votre bonbonne, fit Forcas, c’est un alambic, n’est-ce pas ?

La bouche ouverte, Casasnovas chercha ses mots.

– Cela n’a aucune importance, le rassura Forcas. Je ne suis pas venu pour cela.

Le tavernier opina puis s’empara d’un chiffon et entreprit de frotter la surface du comptoir pour se donner un peu de contenance.

– Est-il exact, monsieur Casasnovas, que Cantacanzò était un client régulier de votre établissement ? demanda Forcas sans préambule.

Le tavernier s’immobilisa. Puis, d’un geste, balança le torchon sur son épaule et enfonça un auriculaire dans son oreille.

– Pour ça, un malheur bien abominatoire, signor’judice. La mort à ce pauvre diable, savez…

– C’était votre client le plus assidu, sans doute.

– Oh, ce n’était pas pour les piécettes qu’il me laissait, tè. Mais on l’aimait bien quand même…

– Et il vous était aussi fort utile.

– Utile ? Eh bien pour ça…

– Ne rangeait-il pas votre cave ?

Le tavernier plissa les paupières.

– Bien peu, bien peu… Je le laissais faire, comprenez, il disait que ça l’occupationnait.

– Il passait aussi le balai après la fermeture de votre établissement.

– Un petit coup de-ci et un autre de-là, à chaque mort de sacristain, c’est vrai…

– Débarrassait votre établissement.

– Or donc, signor’judice, regardez : à peine neuf petites tabl…

– Faisait vos commissions…

– Lorsque le client était trop nombreux, je n’avais pas le temps d’aller à l’épicier. Alors…

– Servez-moi un autre verre, je vous prie.

D’une main tremblante, le tavernier prit la chope et la plaça de nouveau sous le robinet.

– Il lui arrivait également de dormir dans votre cave, reprit Forcas.

Cette fois, il ne s’agissait pas d’une question.

– Par la charité que nous enseigne le Sauveur, signor’judice, répondit Casasnovas en posant la chope sur le comptoir. Le pauvret, il n’avait nulle part où aller et…

– Sans couvertures.

– Eh…

– Vous avez pourtant fait des manières, lorsque le Dr Sanviti vous a demandé d’accueillir sa dépouille dans cette même cave où il trouvait parfois un peu de repos.

Casasnovas déglutit bruyamment.

– Un corps, ça passe encore, signor’judice. Mais les gens d’ici, ils sont superstitiés, vous le savez bien. Et la cave, elle n’est pas une morgue.

Forcas but le verre d’un trait et le reposa sur le comptoir.

– Pourrais-je jeter un coup d’œil à votre livre de comptes ?

– Mon livre de…

– Votre registre des commandes, si vous préférez. Ou quel que ce soit le nom que vous lui donnez.

– Eh bien à dire le vrai, il est si modeste mon commerce que…

– Ne me dites pas que vous ne possédez pas un morceau de papier sur lequel vous notez l’état de vos commandes et celui de vos marchandises ? La moitié de vos caves est encombrée de bouteilles, de pots de confiture, de conserves de viande séchée, de fromages. J’ai pu m’en rendre compte en personne.

Forcas observa une pause puis, comme s’il ne s’adressait qu’à lui-même, déclara :

– C’est d’ailleurs fort curieux lorsque l’on y songe, puisque vous ne servez rien à manger.

Casasnovas s’était mis à respirer avec difficulté et cherchait une parade mais les mots lui manquaient. Après avoir lâché un soupir, il se décida.

– C’est qu’ici, signor’judice, on s’accommode autrement. Pour la marchandise, on tope là et c’est entendu. Le maire, il me la renouvelle chaque année, la licence. De la main à la main, si je peux dire. Ce sont les usages, comprenez. C’est que je lui mets la salle à disposition pour ses campagnes, à notre maire et…

– J’entends bien, trancha Forcas. Mais les usages sont une chose et la loi en est une autre. Ils ont d’ailleurs ceci en commun de pouvoir envoyer quelqu’un au cachot, même un honnête commerçant qui serait seulement coupable d’avoir attaché plus d’importance aux premiers qu’à la seconde.

– Signor’judice…, gémit Casasnovas.

Forcas estima le moment venu de porter l’estocade.

– À sa mort, Cantacanzò a été trouvé porteur de trois pièces d’argent et d’une bouteille de prune, dit-il. C’est le genre de nectar qu’il n’aurait jamais pu s’offrir. J’en déduis qu’il a dû la payer fort cher, surtout dans ce village si reculé que vous y pratiquez des tarifs relevant du brigandage pur et simple.

– Je ne vous entends pas, essaya Casasnovas.

– Je m’en doute, fit Forcas. Je vais tâcher d’être plus clair. Vous recevez chaque mois des marchandises non déclarées, que vous revendez ensuite à qui peut se les offrir. De ce stock, vous avez tiré la bouteille avec laquelle Cantacanzò s’enivrait lorsqu’il a été lâchement assassiné. Or, ses poches ne contenaient aucune piécette, pas la moindre menue monnaie, rien d’autre que trois pièces d’argent. Par conséquent, j’imagine que vous lui avez vendu la fameuse bouteille au prix fort. Une pièce d’argent tout rond. Est-ce que je me trompe ?

Les lèvres de Casasnovas se mirent à trembler.

– Est-ce que je me trompe ? répéta Forcas d’une voix plus forte.

– Seulement en attendant que je puisse lui rembourser la différence, signor’judice. L’hiver tue les affaires et les clients boivent à crédit…

– Cette pièce, vous l’avez encore, n’est-ce pas ?

Casasnovas dut acquiescer.

– Bien, fit Forcas. Vous la ferez porter chez moi avant demain. Elle servira à payer les funérailles de Cantacanzò. Pour lui éviter de finir dans la fosse commune.

Le ton sans réplique de Forcas assomma le tavernier. Mais la seule perspective de sortir l’argent de sa poche suffit à aiguillonner son vice de cantinier. Il parut hésiter, ses yeux papillonnèrent puis, après avoir jeté un coup d’œil à la porte de la taverne, il posa un coude sur le comptoir et approcha son visage de celui du juge de paix.

– Et si vous dis où c’est qu’il a pu se les gagner, ces sous, le pauvre Cantacanzò, peut-être que je pourrais me la garder, la pièce ?

– Dites toujours, fit Forcas.

Casasnovas s’approcha encore.

– Il a aidé à tuer le cochon chez Sfazò, le charcutier, murmura-t-il. Au hameau du bas, là où passe le chemin qui va à la route principale. Une grosse tuerie, qu’ils ont faite il n’y a pas quinze jours. Neuf bêtes, qu’on m’a dit. C’est rare, neuf bêtes, tè ?

Et, frottant le pouce et l’index :

– Peut-être qu’il y a pris sa part, le Cantacanzò ?

Forcas acquiesça.

– Entendu, fit-il.

Un large sourire illumina la face ingrate de Casasnovas.

Le juge tourna le dos au tavernier, fit quelques pas en direction de la porte puis se retourna.

– La pièce, dit-il. Chez moi. Avant demain.

Indifférent à l’étincelle de haine qui embrasait le regard du tavernier, il laissa la porte ouverte en quittant les lieux.
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Sous la tonnelle qui couvrait la terrasse dallée de pierre, l’extrémité d’une corde nouée à un pieu étranglait le porc. La bête tirait de toutes ses forces en grognant, soufflait, donnait de puissants coups de tête pour se dégager mais ses efforts n’aboutissaient qu’à serrer davantage le nœud coulant, qui meurtrissait ses chairs et étouffait ses couinements. Saisi d’un vertige, Forcas eut la certitude que l’animal était parfaitement conscient du sort qui l’attendait.

Insensible au bruit de ses sabots écorchant le sol et aux cris suffoqués de la bête, le nommé Sfazò posa sur le sol une bassine de fer-blanc au fond de laquelle reposaient une fourchette au long manche de métal et un couteau à la lame très effilée et fort pointue. Après quoi, il gagna un puits situé non loin, fixa une cuvette de porcelaine à une corde reliée à une poulie, la fit descendre puis remonter une fois remplie à ras bord. Il s’en empara, les manches relevées sur des avant-bras puissants et incroyablement velus, fit trois pas, posa la cuvette près de la bassine et disposa sur le rebord du muret quelques torchons et de vieilles pièces d’étoffe.

La bête, calmée l’espace d’un instant, se détourna vivement lorsque le charcutier s’approcha. L’homme appela en direction de la maison :

– Aoh ! Tu te décideras à venir, tè ?

Un enfant apparut sur le seuil de la bâtisse, un garçonnet qui ne devait pas avoir dix ans, aux longs cheveux clairs et à l’air terrifié. Derrière lui, une solide bonne femme posa une main sur son épaule et le poussa doucement. L’enfant fit un pas, se retourna et contempla le visage impassible de sa mère.

Lorsque son fils l’eut rejoint, l’homme lui indiqua d’un geste la position qu’il devait occuper. Le garçonnet s’accroupit. D’un geste mal assuré, il caressa le dos de la bête et retira vivement sa main lorsque son père, qui s’était agenouillé près du cochon, passa ses bras autour de l’animal et, s’arc-boutant de toutes ses forces, le coucha sur le flanc. La corde desserra son étreinte et les hurlements contenus du cochon furent libérés d’un coup dans un long grognement rauque.

– Teni fermo, puttana Cristo ! hurla le charcutier à son fils.

D’un pas calme, la mère les rejoignit et, relevant d’une main les pans de sa robe, repoussa l’enfant de l’autre, leva un genou et l’appuya sur le cou du porc, dont le groin frottait la pierre nue du sol. L’homme tâta le côté gauche de la gorge de l’animal, y sentit les palpitations de l’artère et pressa le pouce à l’endroit précis où le flux sanguin battait sous la peau. De sa main libre, il s’empara d’un chiffon qu’il trempa dans la cuvette et, sans l’essorer, frotta la peau de l’animal à l’endroit où il comptait piquer.

Forcas, figé à quinze pas de la scène, se tenait près d’un hêtre qui marquait l’entrée de la propriété du charcutier. Sa bouche s’emplit d’une salive au goût de pierre passée au feu.

Une fois la peau de l’animal nettoyée, l’homme tendit de nouveau la main pour saisir le couteau. Ses gestes étaient précis, affinés par une habitude prise à une époque où il avait le même âge que son fils : les Sfazò de Fumàcciula tuaient le cochon depuis des générations et personne, dans la région, n’était meilleur qu’eux dans cet exercice. L’homme approcha le couteau de la gorge de l’animal et Forcas sentit le paysage basculer sous ses yeux. Du fond de la vallée lui parvinrent les hurlements, la scène se mit à tourner sur elle-même à une vitesse de plus en plus rapide, résonnaient des cris dans le lointain qui se confondaient aux consignes données par le charcutier à son fils, à l’expression d’impuissance et de dégoût dans le regard du jeune garçon, au visage concentré de son père, sa bouche ouverte sur une dentition minuscule, de petites dents très régulières, carnassières pourtant, qui disparaissaient dans la broussaille rousse de sa barbe, et le porc battait des pattes en couinant à la mort, remuait avec une telle violence que l’homme faillit lâcher prise, et le reste alla si vite que Forcas n’eut pas le temps de s’évanouir, il fit quelques pas, s’appuya au tronc du hêtre et détourna le regard lorsque l’homme enfonça la lame effilée entre les côtes de l’animal, droit au cœur.

Le cochon donna un formidable coup de reins qui bouscula le jeune garçon, un cri suraigu s’échappa de sa gorge, suivi d’une modulation heurtée de couinements puis de râles de plus en plus faibles et l’interminable gargouillis, enfin, tandis que l’homme appuyait des deux mains sur le manche du couteau. Les yeux de l’animal se voilèrent au moment où les spasmes agitèrent ses pattes. Après quoi, lorsque le long frisson prit fin, son corps entier parut s’affaisser sur lui-même, comme aspiré de l’intérieur.

 

L’homme tenait encore le couteau, fermement. Avant de le retirer, il demanda à l’enfant, très pâle et en sueur, de lui tendre la bassine de fer-blanc qu’il disposa sous la blessure. Il ôta la lame d’un coup, libérant une fontaine d’un sang noir très épais. Il prit le manche de la longue fourchette de métal et se mit à battre, dans la cuvette, le liquide fumant dont l’odeur montait, lourde et enivrante. Une fois l’animal exsangue, il boucha la plaie à l’aide des chiffons posés sur le muret, contempla son œuvre, se releva, lava ses mains dans la cuvette et alluma un feu dans le four de pierre aménagé sur la terrasse. Il y posa la bassine encore remplie d’eau et la laissa bouillir. Puis il s’essuya le front et, sans un mot pour Forcas, montra à l’enfant un tas de fougères séchées. Tous deux entreprirent alors d’en couvrir la bête. Une fois que l’animal saigné à blanc eut disparu sous l’amas de feuilles brunes, l’homme battit un briquet et enflamma les herbes pour brûler les poils du cochon.

Forcas s’était écarté. L’estomac retourné, il essayait à présent de reprendre ses esprits mais le paysage vacillait encore. Il remarqua, à quelques pas de l’endroit où il se trouvait, les vestiges d’un ancien muret et s’en approcha d’un pas mal assuré, s’y assit avec précaution. Il ôta son chapeau. La sueur plaquait une mèche sur son front.

Pendant ce temps, l’homme et son fils avaient débarrassé le cochon des cendres de fougères, versé l’eau bouillante de la cuvette, et raclaient à présent la peau du porc à l’aide de deux couteaux à la lame incurvée. Lorsqu’il n’y eut plus trace d’un seul poil, ils hissèrent la carcasse sur deux planches posées en équilibre sur des montants de briques et l’homme la fendit pour la vider en commençant par le tube digestif, puis le foie, le cœur coupé aussitôt en quartiers, les poumons enfin. Penché sur les entrailles de la bête, mains et bras rougis de sang, il travaillait sans pause ni réflexion, appuyant la lame et tranchant, dégageait les muscles en virtuose de la charcuterie avec des mouvements qui donnaient à la masse de chair blanchâtre le tressaillement d’un rire contenu. Une fois la bête vidée, il demanda à son fils de l’aider à la suspendre à un crochet fixé au bardeau de la treille et lui trancha la tête, qu’il détacha au ras du cou dans un craquement sinistre.

Le visage dénué d’expression, il se tourna enfin vers Forcas.

– Ce n’est pas un spectacle convenable pour quelqu’un de la ville, signor’judice, vrai ou non ?
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Forcas se laissa conduire à l’intérieur de la maison du charcutier, où on le fit asseoir à la table de la cuisine. Une main lui tendit deux morceaux de sucre imbibés d’une eau-de-vie très parfumée. Puis, sans un mot, la femme du charcutier posa sur la table une boîte en fer-blanc remplie de biscuits secs aux amandes. L’enfant, qui avait rejoint le juge, ne pouvait en détacher le regard.

– Merci, fit Forcas. Je suis désolé de vous imposer…

La femme lui tourna le dos et quitta la pièce. À travers la fenêtre, il la vit converser à voix basse avec son mari, resté dehors. Il en profita pour pousser la boîte à biscuits vers l’enfant et l’encourager du regard. Le garçonnet tendit la main, rafla un biscuit et le glissa dans l’unique poche de sa veste de paysan au moment où son père entrait à son tour dans la cuisine. D’un geste qui n’avait rien de naturel, l’homme caressa les cheveux de l’enfant.

– Pas si dur, tè ?

Le petit garçon acquiesça sans un mot, esquivant le regard de Forcas. Le charcutier Sfazò se lava les mains dans l’évier de pierre puis prit place à la table, en face du juge.

– Va voir mamma, ordonna-t-il à l’enfant.

Puis il prit un biscuit et, avec un geste d’une délicatesse qui surprit le juge de paix, le cassa entre ses doigts pour glisser la première moitié dans sa bouche.

– Alors, finit-il par demander, à quoi je peux lui être utile ?

– Cantacanzò, dit le juge.

– Cantacanzò, répéta l’homme.

– Il est mort, comme vous savez.

L’homme opina.

– Égorgé et poignardé, reprit le juge.

L’homme croqua dans l’autre moitié du biscuit.

– Au moment de sa mort, poursuivit Forcas, on l’a trouvé porteur, entre autres choses, de pièces d’argent. Soit une valeur de deux cents francs à peu près, au cours actuel.

L’homme cessa de mâcher.

– Or, poursuivit le juge, je tiens de source sûre que le nommé Cantacanzò est venu travailler chez vous voici peu.

Les yeux très clairs de Sfazò n’exprimaient aucune émotion.

– Avez-vous quelque chose à me dire à ce sujet ? demanda Forcas.

Le charcutier eut un haussement d’épaules.

– Pourquoi cette question, signor’judice ?

– Parce que je vous la pose.

Sfazò posa le reste du biscuit sur la nappe de toile enduite. Il frotta ses doigts.

– Si vous me la posez, je vous arréponds ceci : pourquoi que j’aurais donné le profit de trois mois à un paroissien pareil, un vide-carafon à peine capable de tenir une corde ?

Sfazò avait prononcé ces paroles sur le ton détaché de l’évidence, sans la moindre nuance d’ironie. À présent qu’il fixait Forcas d’un regard indifférent, le juge se maudit de n’y avoir pas pensé plus tôt. Quel imbécile il faisait, plus stupide que la plus stupide bestiasse du fond du maquis. Le tavernier s’était joué de lui en le mettant sur une fausse piste, probablement pour essayer de conserver la pièce d’argent extorquée à Cantacanzò. Et lui, bougre de crétin, avait donné dans le piège. Il n’était plus bon à rien, décidément.

Il s’éclaircit la voix pour tenter de retrouver un peu d’assurance, mais son dépit n’avait pas échappé à Sfazò. Avec moins de conviction qu’il l’aurait souhaité, il reprit la parole dans l’espoir de ne pas perdre définitivement la face.

– Vous avez raison, dit-il. Mais peut-être Cantacanzò vous a-t-il dit d’où il tirait cet argent ?

L’homme porta le reste du biscuit à sa bouche, le mastiqua lentement.

– Je ne sais pas comment elles vont les choses, là d’où vous venez, finit-il par dire. Mais ici, les affaires des autres, on ne s’en mêle pas pour ne pas qu’elles se mêlent de nous. Le Cantacanzò, paix à sa mémoire, était une éponge et un bon à rien, qui mettait son nez partout et battait la campagne d’un litre à un autre. Pas méchant, c’est entendu. Mais de lui, c’est tout ce que je peux vous dire. Pour le reste, les mouches n’entrent pas dans une bouche fermée. Et si c’étaient toutes vos questions…

Forcas, que la nausée n’avait pas tout à fait quitté, se sentit acculé. Qu’avait-il cru en prêtant l’oreille aux racontars de cette crapule de Casasnovas ? Et qu’essayait-il de prouver en voulant démêler le mystère de la mort de Cantacanzò ? N’avait-il pas assez à faire avec la maladie, les crises, la trahison d’Eidôla ? Un instant, il fut sur le point de remercier Sfazò et prendre congé en espérant que ses jambes le soutiendraient. Mais, sous l’effet d’un sursaut d’orgueil auquel lui-même ne s’attendait pas, il se redressa. « Blessé, mais pas mort », se dit-il. Peut-être le charcutier pourrait-il au moins l’éclairer sur le « coup de fusil » et la « bête » auxquels l’ivrogne avait fait allusion la nuit de leur rencontre ? Il inspira, puis lança sa tirade :

– Très bien, dit-il. J’espérais ne pas en arriver là mais puisque vous m’y forcez… Les carcasses de deux daguets sont suspendues dans votre remise, dont vous laissez inconsidérément la porte ouverte. Je crois inutile de vous rappeler que les jeunes mâles sont interdits de chasse en vertu de l’article 121 ter du Règlement provincial des activités cynégétiques.

Sfazò fit le geste de se lever de table, les muscles du cou saillant.

– N’y pensez pas, ordonna Forcas d’un ton sans réplique. Je dispose des pouvoirs de police nécessaires et suffisants pour mener la perquisition de votre propriété séance tenante. Ce serait bien le diable si je n’y faisais pas de nouvelles découvertes. Des peaux de marcassins, par exemple ? Prélèvement et commerce prohibés aux termes des articles 74 et suivants du même texte. Ou des boîtes de cartouches à balles creuses ? Usage passible de deux mois de prévention carcérale, article 205. Voulez-vous que je continue ?

Les mâchoires du charcutier se contractaient par intervalles.

– Ça va bien, dit-il. Nous sommes honnêtes. Nous essayons simplement de vivre.

– Je n’en doute pas. Sans doute Cantacanzò, malgré ses tares, essayait-il de vivre lui aussi.

– Un ivrogne.

– Que celui qui n’a jamais péché…

– Ici, l’eau-de-vie sert à laver les coupures. J’en bois un fond pour la Pâque quand il s’agit de bénir les palmes, et jamais plus d’un tiers de mesure. Ma femme, elle ignore même le goût, et le petit…

Le charcutier recula sur sa chaise et, ayant croisé les bras sur sa poitrine, émit un soupir. Forcas eut le sentiment d’avoir, malgré lui, usurpé sa victoire.

– Vous voyez que votre fils n’est pas fait pour ça, n’est-ce pas ? demanda-t-il après un court silence, d’une voix calme et posée.

– Il est encore jeune. Il s’a le temps d’apprendre, répondit Sfazò. Nous autres, on ne sait faire que ça. Mon père et son père, et le père de son père, et sans doute d’autres encore avant eux, tuaient tous le cochon. C’est pour ça que je dois faire montrer à mon fils. Pour qu’il puisse lui aussi…

– Cantacanzò, coupa le juge. Venait-il souvent ?

– Presque à chaque fois qu’on avait plus de trois porcs à tuer. Il ne faisait pas grand-chose mais le peu qu’il faisait, c’était déjà soulager les autres.

– Et cette fois-là, il n’a rien accompli de particulier ? Ni dit quelque chose qui pourrait expliquer…

– Expliquer sa mort ?

– Ce n’est pas ce que je voulais dire. Ni ce que je pense.

Sfazò laissa passer quelques secondes.

– Rien de tout ça, non.

Il allait continuer mais fronça les sourcils.

– Il me semble que lorsque le vagabond est arrivé…

– Quel vagabond ? fit Forcas, stupéfait. Giramondu ?

– Celui-là que Cantacanzò a trouvé raide mort juste après, tué par la bête que…

– Cantacanzò et Giramondu se connaissaient ?

– Se connaître, je ne le sais pas. Mais il l’a vu, ce jour-là. Comme moi et comme tous ceux qui étaient venus m’aider à tuer les porcs, le vieux Michelis, le fils Malano, les frères Vittor…
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Ce jour-là, apprit Forcas de la bouche du charcutier Sfazò, cinq hommes du village s’étaient joints à lui pour saigner et dépecer neuf bêtes, une grosse tuerie pour la saison. Cantacanzò avait été recruté faute d’autres bras disponibles et ne s’était pas comporté différemment des occasions précédentes. Arrivé en retard d’une heure, il avait commencé par s’empiffrer de beignets et de gâteaux préparés par la femme du charcutier pour rassasier la petite troupe en sus du paiement convenu, soit un morceau de poitrine et une demi-livre de lard par tête. L’ivrogne, lui, avait fait savoir qu’il se contenterait d’un flacon d’eau-de-vie.

On s’était mis à l’ouvrage en fin de matinée et, au début de l’après-midi, les villageois avaient déjà accompli la moitié du travail lorsqu’une détonation avait retenti à trois ou quatre cents pas de la maison de Sfazò, dans la direction d’une clairière connue pour le passage du gibier. Les travailleurs n’avaient pas prêté grande attention à ce coup de feu et certains avaient même eu de vives paroles contre les braconniers, qui causaient de tels ravages dans la région qu’on n’y trouverait bientôt plus le moindre animal sauvage.

Quelques minutes plus tard, pourtant, le vagabond que l’on appelait Giramondu était apparu, courant vers eux à perdre haleine, les bras levés, poussant des cris inarticulés que Sfazò décrivit comme ceux d’« une créature moins qu’humaine ». Pour quelles raisons le vagabond, qui fuyait d’ordinaire la compagnie des hommes, s’était précipité vers eux ? Sfazò l’ignorait. En revanche, il raconta à Forcas qu’il ne se calma qu’avec beaucoup de peine, après avoir avalé une gorgée d’eau-de-vie qu’il recracha aussitôt.

Hors d’haleine, le vagabond s’était contenté de montrer du doigt le chemin menant à la clairière. « On t’a tiré dessus ? » avait plaisanté Michelis. Giramondu avait hoché la tête, provoquant les rires de l’assistance. Quel imbécile aurait gaspillé une cartouche pour trouer la peau d’un misérable va-nu-pieds ? Mais comme personne ne semblait décidé à gagner la clairière pour élucider la cause des tirs, Cantacanzò déclara que lui irait, qu’il ne craignait ni les coups de fusil ni, à plus forte raison, les vagabonds aphones. Sa fiasque d’eau-de-vie glissée dans la poche du gilet, il avait ajusté son bonnet en poil de chat, promené sur ses compagnons un regard supérieur et, au pas militaire, disparu au détour du chemin. De retour une heure plus tard, le teint rougi par la promenade et la fiasque vidée, l’ivrogne avait exigé que Giramondu lui fût amené sur-le-champ pour lui administrer la bastonnade car, avait-il annoncé, « il n’y a rien d’autre là-bas que de la caillasse et des arbres, et un petit vent qui souffle par-dessus comme il doit lui siffler entre les oreilles à ce bavullu, à cet idiot », ce à quoi les autres avaient répondu qu’il serait bien en peine de corriger le vagabond car il avait fui aussi soudainement qu’il avait jailli des profondeurs du maquis.

– Savez-vous quelle direction il a pris ? interrogea Forcas, une fois terminé le récit de Sfazò.

– La direction, elle compte pour rien, dit l’homme. La vérité vraie, c’est qu’il s’en est retourné au nulle part d’où il était venu, en poussant les mêmes cris de bête qu’au moment où il est arrivé ici.

Sfazò tira un autre biscuit de la boîte et le croqua. Le risque d’une perquisition dissipé, il avait retrouvé son expression indifférente, qui charriait à présent un soupçon de menace. Comme Forcas ne répondait rien, il continua :

– Il s’est enfui un peu comme c’est que vous auriez pu le faire tout à l’heure, signor’judice.

– Que voulez-vous dire ? demanda Forcas.

Sfazò attendit d’avoir avalé la dernière bouchée pour reprendre la parole.

– Sa cavale, il se l’est reprise quand il a vu les baquets remplis du sang des porcs, au même endroit que vous m’avez vu tuer le cochon tout à l’heure et que vous avez manqué tourner de l’œil vous de même.

Le charcutier observa une nouvelle pause.

– Si vous voulez mon avis, cet homme-là, sa tête pleine de vent ou pas, il se l’avait déjà perdue. C’est pas comme ça que vous pensez aussi, signor’judice ?







26

Accroupi aux pieds de Forcas, le Dr Sanviti achevait d’enrouler le bandage autour du mollet du juge.

– La blessure est propre, maugréa-t-il. Elle a beaucoup saigné mais les plaies ne sont pas profondes. Il faudra tout de même une injection.

– Laissez, dit le juge. C’est le chien de Sfazò. S’il était atteint de la rage, le charcutier l’aurait abattu au premier doute.

Quelques heures plus tôt, alors qu’il quittait la propriété de Sfazò, ce damné molosse avait grogné au moment où il passait devant sa niche et, sans raison apparente, s’était jeté sur lui pour lui planter les crocs dans le gras de la jambe. Sfazò, accouru aux cris du juge, avait abattu sur le dos du bâtard une corde dont l’extrémité était terminée par un nœud gros comme le poing et l’animal avait regagné l’ombre de sa niche en poussant des jappements aigus. Pressé de quitter les lieux, Forcas avait décliné la proposition d’être soigné sur place et, après avoir noué un mouchoir autour du mollet, avait quitté la propriété sans demander son reste.

Tout blessé qu’il fût, il n’était pas rentré immédiatement. En boitillant, il avait pris la direction de la clairière où avait résonné le mystérieux coup de feu, prélude à l’apparition inattendue de Giramondu en pleine tuerie de cochons. Il lui fallait admettre que les estimations du charcutier, pour imprécises qu’elles aient pu lui paraître de prime abord, s’étaient révélées d’une grande sûreté de jugement. L’homme avait évalué à trois ou quatre cents pas la distance entre sa propriété et la fameuse clairière, le juge avait compté trois cent vingt-trois pas, très exactement, avant d’atteindre l’endroit. Il fureta, écarta les branches des bosquets de ronces, scruta le sol, puis, ayant passé en revue les environs, s’approcha d’un gros olivier dans l’ombre duquel il découvrit une longueur de ficelle. Il se pencha, saisit la cordelette entre ses doigts et se demanda s’il s’agissait de la même qui avait servi à rafistoler le panier d’osier retrouvé près du cadavre de Giramondu.

C’est en se redressant, le nez frôlant le tronc, qu’il avait remarqué la cavité. Le trou, encore assez frais, était caractéristique de l’effet produit par la balle d’un fusil. Il avait alors examiné le petit cratère creusé dans le bois et, notant la présence d’échardes, avait abouti à la conclusion qu’on avait bien tiré sur l’olivier, à deux pieds du sol environ. Ce pouvait être, bien sûr, l’œuvre d’un braconnier qui, ayant visé à hauteur de bête et raté son coup, s’était débiné de crainte d’être découvert par un garde champêtre. Pourtant, après avoir inspecté le creux de l’écorce, Forcas y avait relevé des traces de griffures mais aucun projectile fiché dans le bois. Pour cette raison, il s’était forgé une autre conviction.

 

Le pansement achevé, Sanviti se redressa dans un craquement de genoux. Les pouces glissés dans les poches de son gilet, il observa Forcas avachi dans un fauteuil du salon. Le juge leva les yeux sur son vieil ami.

– Qu’y a-t-il ?

– Rien, répondit Sanviti. Vous refusez une injection ? Soit. Après tout, si la maladie ne vous suffit pas et que vous souhaitiez contracter la rage, cela vous regarde.

– Un épisode passager, tenta Forcas.

– Passager, bien entendu, fit Sanviti sur le ton du sarcasme. Vous êtes gravement malade, signor’judice. Très gravement. Vous le savez et ne faites rien. Qu’attendez-vous ? Je l’ignore. Qu’une ultime crise vous terrasse, peut-être ?

Le médecin fit quelques pas à travers la pièce en évitant de tourner son regard vers le coin où la peau de bois noir de la statue se fondait dans l’obscurité.

– Sans parler de votre déchirure à l’épaule, que vous m’avez cachée, ajouta-t-il.

Forcas ne put dissimuler une expression de surprise, que dissipa opportunément l’arrivée de Proserpina. Sanviti sourit à la domestique.

– Ce soir, notre blessé prendra de la viande rouge et un grand verre de vin, dit-il. Du repos aussi, naturellement. Jusqu’à nouvel ordre.

La bonne acquiesça, glissa un regard d’incompréhension vers Forcas puis regagna la cuisine sans un mot.

– La raideur dans les mouvements de votre bras, reprit Sanviti. Typique d’une personne dont les muscles ont subi un traumatisme. Vous êtes tombé et avez tenté de vous rattraper à quelque chose, un meuble, une rampe d’escalier, que sais-je. Les muscles ont cédé, déchirure. Le diagnostic est évident. Laissez-moi finir. Depuis, vous souffrez le martyre mais vous n’en dites rien. J’en déduis que ce devait être à l’occasion d’une crise particulièrement sévère…

Forcas s’abstint de répondre.

– Tant que vous refuserez d’aller consulter à l’hôpital de la ville, poursuivit le médecin, il en ira ainsi. Jusqu’à l’épisode fatal. Naturellement, je pourrais tenter de vous soulager, mais, sans savoir de quoi il retourne, mon art est impuissant.

– Vous avez raison, finit par lâcher Forcas. Je suis tombé. J’ai tenté de m’agripper à la rampe qui mène à l’étage. Voilà tout.

Sanviti opina.

– Voilà tout, vraiment.
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Le juge garda le lit deux jours durant, se contentant de bouillon clair et d’un verre d’eau de temps en temps. Ses dents claquaient continuellement, le bouton de fièvre avait réapparu au-dessus de sa lèvre et menaçait de se transformer en bubon. Incapable du moindre mouvement, il ne s’endormait qu’à grand-peine, l’esprit taraudé de mauvaises pensées où la peur d’avoir perdu Eidôla jouait un grand rôle. La nuit, de grotesques cauchemars perturbaient un sommeil intermittent, entrecoupé d’éveils en sueur, de murmures incohérents. Il ne s’agissait pas de la scène habituelle mais d’autres visions, aussi oppressantes, où il se voyait difforme, affublé de traits monstrueux, à moitié aveugle ou poursuivi par des créatures contrefaites dans lesquelles il reconnaissait parfois la figure déformée d’un villageois ou d’un ancien confrère du barreau. La seconde nuit de délire fiévreux, il rêva que la statue de sorcière s’animait pour glisser vers lui sans un bruit, ses bras plus noirs que la nuit dédoublés ondulant comme les tentacules d’un monstre marin, tandis qu’il se trouvait plongé dans la lecture d’un ouvrage ancien, une sorte de grimoire aux pages chargées de formules alambiquées, de gravures figurant des naufrages d’antiques trirèmes. Il avait beau faire de son mieux pour ne prêter aucune attention à cette menace silencieuse, une moitié de son esprit luttait pour le convaincre qu’il s’agissait d’un mauvais rêve et l’autre cherchait à le persuader de la réalité du cauchemar. Il se rendait compte que les mots imprimés sur les pages du livre, que les dessins de marins en détresse disparaissaient une fois lus, à mesure que se rapprochait la statue. Lorsqu’elle parvint à sa hauteur, il tenta de s’arracher à son fauteuil mais une force invisible le clouait sur place et il n’eut d’autre choix que de regarder la statue pour y reconnaître le visage d’Eidôla, qui tomba en poussière sitôt qu’il prononça son nom. Lorsqu’il se réveilla, sa sueur était mêlée de larmes.

 

À deux reprises, le juge Forcas tenta sa chance en réclamant vainement un fond de liqueur de San Martes. Proserpina se montra intraitable : pas une goutte d’alcool, consigne de Sanviti. Le corps du juge était zébré d’écorchures laissées par ses ongles. Lorsque les abominables démangeaisons le réveillaient en pleine nuit, il pouvait se gratter la poitrine et les flancs à s’en déchirer les chairs. C’était le plus désagréable symptôme, sans doute, avec cette torpeur de cadavre qui l’empêchait de fixer sa pensée ou lire une seule page sans être accablé par des idées noires. Même le décor de sa chambre lui renvoyait un sentiment d’inquiétude, comme s’il l’observait pour la première fois, étranger dans son propre monde, se demandant ce que pouvait bien renfermer l’armoire massive et quels secrets cachaient les tiroirs du grand bureau.

Au matin du troisième jour, Proserpina claironna « C’est l’heure ! » en poussant la porte de sa chambre, un plateau à bout de bras. Elle le posa sur les genoux de Forcas, qui se redressa contre ses oreillers et grommela en constatant que le régime n’avait pas changé.

– Consignes de votre ami le Dr Sanviti. Bouillon en entrée, espoir de guérison au dessert et entre les deux, sirop d’air frais. Pour le reste, faites marcher votre imagination.

– Même le bouillon a un goût de trop peu, marmonna Forcas.

Il le trouva fameux malgré tout, relevé juste comme il fallait et, dans son obéissance aveugle à l’ordonnance de Sanviti, Proserpina avait trouvé le moyen de tromper sa conscience en recouvrant l’assiette creuse de croûtons. Après tout, le médecin ne s’était pas formellement exprimé sur la quantité de pain à fournir au malade.

Forcas se sentit mieux. Il repensa aux derniers jours et aux progrès de son enquête. Au moins avaient-ils soigné, un temps seulement, le vertige de la jalousie.
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Bartolo, le majordome, guida le juge de paix dans un dédale de couloirs, d’escaliers, de pièces aux fenêtres condamnées, jusqu’à la salle à manger où le maître des lieux avait été prévenu de son arrivée. Forcas, qui se souvenait d’un autre itinéraire emprunté lors de sa visite à Nemesi en compagnie de Sanviti, renonça à essayer de se faire une idée de l’architecture de la vieille demeure.

– Je vous remercie d’avoir accepté de me recevoir à l’improviste, déclara-t-il une fois mis en présence du vieil homme.

– C’est tout naturel, souffla Nemesi. En quoi puis-je vous être utile ?

Assis près de la cheminée où ronflait un feu mourant qui éclairait à peine sa silhouette, le propriétaire paraissait exténué. Sa voix semblait provenir d’outre-tombe.

– J’aurais quelques questions à vous poser, sans abuser de votre temps, signor’ Nemesi, dit le juge.

– J’ai tout mon temps, signor’judice. Je vous en prie.

D’un geste las, il désigna un fauteuil où Forcas prit place sans ôter son pardessus, croisa ses jambes et posa son chapeau en équilibre sur un genou. Il plissa les paupières pour mieux apercevoir Nemesi, environné d’ombre. Lorsque le vieil homme se pencha vers le feu, le spectacle l’épouvanta. Un très court instant, la lueur diffuse des flammes révéla un visage cadavérique à la peau de parchemin marbré de taches brunes, un crâne presque nu où de rares touffes de cheveux gris dévalaient dans le col de la robe de chambre. Forcas comprit l’étrange impression laissée par le masque inexpressif, le soir du souper.

– Un cadavre ambulant, n’est-ce pas ? laissa échapper Nemesi faiblement.

– Que vous est-il arrivé ? risqua Forcas.

– La vieillesse… La solitude… Peut-être le dérangement de quelque organe interne… Je renonce à savoir.

– Sanviti…

– Il ignore tout de mon état. À dire vrai, il n’est venu ici qu’à deux ou trois reprises et toujours pour m’administrer une purge ou une saignée. Le prétexte d’une migraine causée par des lumières trop fortes m’a préservé de sa curiosité. Il m’a soigné dans une obscurité quasi totale. Quant à notre dîner…

– Du maquillage. Un postiche, devança Forcas.

Nemesi acquiesça.

– Pourquoi ? demanda le juge.

– Pudeur, orgueil… Appelez cela comme vous voudrez. Si d’autres mots existent, je ne les connais pas.

Nemesi se redressa avec difficulté.

– Vous souhaitiez… m’entretenir…

Forcas opina. Il jugea préférable de ne pas y aller par quatre chemins.

– Le soir du souper, commença-t-il, vous avez évoqué votre remords de n’avoir pas offert le gîte et le couvert à Giramondu, le vagabond retrouvé mort. Vous avez parlé d’une dépendance de cette propriété où il aurait facilement pu être logé. Vous avez même précisé qu’il s’agissait de l’endroit où dormaient les ouvriers que j’avais croisés.

Nemesi hocha la tête.

– Comment pouviez-vous savoir que je les avais rencontrés ? J’étais seul avec eux.

Nemesi ne cilla pas.

– Bartolo vous aura sans doute aperçu par une fenêtre et m’aura rendu compte, dit-il.

– Impossible, fit Forcas. Je venais à peine de les quitter lorsqu’il nous a ouvert la porte, à Sanviti et moi. Il n’a pas pu avoir le temps de vous informer de ce bref échange. En revanche, vous êtes arrivé plusieurs minutes après notre arrivée, un temps bien suffisant pour que l’un de ces ouvriers soit venu vous mettre au courant, par une entrée de service ou l’un des itinéraires secrets de cette maison.

– Des itinéraires secrets…

Nemesi toussa.

– Je ne vois pas très bien où vous voulez en venir, signor’judice. Pourquoi aurais-je cherché à me renseigner au sujet d’invités que j’ai moi-même priés à souper ?

Forcas ne répondit pas.

– Une autre question, avec votre permission. Pourriez-vous m’indiquer où se trouvent ces deux ouvriers ?

– Je crois savoir qu’ils ont quitté la propriété ce matin même, après avoir reçu leurs gages.

– Ne trouvez-vous pas étrange que la présence de deux inconnus coïncide avec la découverte d’une paire de morts en moins d’une semaine ?

Nemesi fit une moue.

– Je ne vous prêtais pas cette hostilité envers les étrangers qui empoisonne l’âme de nos concitoyens, fit Nemesi après un moment. Il faut croire que, sur ce point comme sur tant d’autres, j’ai été dupe.

Au prix d’un effort visible, sa voix avait retrouvé les intonations plus fermes de qui a l’habitude de se faire obéir et, fort peu, d’être contredit.

– Loin de moi cette idée, répliqua Forcas. Je me sens moi-même comme un étranger dans ce village. Seulement, je m’interroge sur les circonstances des coups de poignard assénés à Giramondu après sa mort et sur la nuit où Cantacanzò a été égorgé. Le tout, aux abords d’un village où l’on n’a pas recensé d’homicide en trois années.

– C’est oublier un peu vite, je crois, cette triste affaire de coup de revolver à la sortie de la taverne de Casasnov…

– C’est juste, fit Forcas. Et c’est aussi une raison supplémentaire de douter que des villageois de Fumàcciula puissent être impliqués dans les deux morts récentes.

Nemesi attendait la suite, sans un mot.

– Je m’explique, reprit Forcas. Vous venez de souligner, à juste titre, qu’un coup de revolver était à l’origine du drame qui a coûté la vie à un jeune homme après une partie de cartes chez Casasnovas, voici environ dix-huit mois.

– C’est ce que j’ai entendu dire.

– Et c’est exact : un coup de revolver. En pleine tête. Savez-vous dans quelles proportions les armes à feu sont utilisées pour commettre un homicide, dans la région ?

– Non, répondit Nemesi. Et je ne me préoccupe pas de ces sortes de choses.

– Neuf cas sur dix, fit Forcas. Escopettes, tromblons, fusils à canon double, tant qu’on voudra. Dans cette île, le coup de feu remplit l’office du roulement de tambour du vaguemestre sur la place du village, on y tue et on veut le faire savoir. Mais les coups de poignard ? En plus de vingt ans de ministère d’avocat et bientôt cinq années comme juge de paix, je pourrais les compter sur les doigts d’une seule main.

– Cela m’est indifférent, fit Nemesi.

– L’attaque au couteau constitue plutôt une spécialité du sud de la Péninsule, où les sicaires préfèrent la discrétion aux déflagrations, poursuivit Forcas. Une question de tempérament, sans doute. À ce sujet, connaissez-vous la nationalité de vos deux ouvriers agricoles ?

– Oui, fit Nemesi. Mais je ne saisis pas le rapport.

– Pourriez-vous néanmoins me la préciser ?

Nemesi poussa un soupir.

– Ils étaient natifs, je crois, de Nusquiame. Ou d’une autre ville du nord de la Péninsule, comme la quasi-totalité des ouvriers agricoles de cette île. C’est en tout cas ce qu’ils ont dit à mon intendant.

– Peut-on le rencontrer ?

– Je serais bien en peine de vous dire où il se trouve en ce moment, probablement en tournée dans l’une de mes propriétés. Voulez-vous que je demande à Bartolo ? Il sait mieux que moi à quoi sont employés mes gens.

– Ce ne sera pas nécessaire, fit Forcas. Mais je mettrais ma main à couper que vos ouvriers ont menti sur ce point. Si tant est qu’ils aient bien prétendu venir du nord de la Péninsule.

– Insinueriez-vous que je suis un affabulateur, signor’judice ? Ou le genre d’homme à se laisser rouler dans la farine par ses propres employés ?

– Non. Mais peut-être avez-vous été abusé.

– Qu’est-ce qui vous laisse penser cela ?

– Saviez-vous que j’ai fait mon droit dans les universités de la Péninsule ?

– Non, fit Nemesi. Je vous en félicite. Leur réputation excède de loin celle des universités du Continent. Seulement, je ne saisis pas très bien…

– Des études assez longues, coupa Forcas, qui m’ont laissé le temps de me familiariser avec certains dialectes locaux. En tombant sur vos deux ouvriers, je leur ai spontanément demandé s’ils étaient natifs de Nusquiame ou d’Aliore et ils n’ont pas démenti.

– Et ?

– Et je leur ai demandé, dans le dialecte de leur région, si le travail n’était pas trop dur compte tenu de la rigueur de l’hiver. Aucun n’a compris ma question. Celui auquel je m’adressais s’est contenté de répondre qu’ils étaient sur le point de préparer à dîner.

– Fort bien, fit Nemesi. Mais que ces deux paysans soient nusquiamiens ou aliorais, du nord ou du sud de la Péninsule, qu’est-ce que cela change ? Ils vont d’une exploitation à une autre pour gagner leur maigre pitance en se cassant le dos dans les champs. Tous les grands propriétaires les paient en piécettes, quand ce n’est pas en coups de bâton. Tous, sauf un. Moi.

Sa voix enfla, sa respiration se fit sifflante.

– Sur mes terres, continua Nemesi, ils sont payés comme n’importe lequel de mes ouvriers parce qu’ils sont pauvres et n’ont d’autre recours que le silence lorsqu’on les bafoue, qu’on les trompe et qu’on les vole parfois du peu qu’ils ont gagné en leur faisant payer à la coopérative deux fois le prix habituel du pain et trois fois celui du vin. Sur mes terres, entendez-vous, la journée de labeur est à six sous, les vivres sont gratuits et je place un toit au-dessus de leurs têtes quand, partout ailleurs, les cailloux d’un champ leur tiennent lieu d’oreillers. Et vous voudriez, si je devais suivre votre raisonnement, que ces deux malheureux se soient attaqués à plus pauvre qu’eux ? Un vagabond et un soiffard ? Dans quel but ? Pour quel bénéfice ? La prison ? La guillot…

Nemesi interrompit son monologue. Sa poitrine se soulevait. Ses yeux fébriles, enfoncés dans le visage de momie, se mirent à briller.

– Je suis vieux, finit-il par soupirer.

Toute trace de colère avait disparu de sa voix.

– Vieux et malade. Aussi, si vous n’avez pas d’autre question, je vous serais reconnaissant de bien vouloir me quitter, signor’judice.

Forcas se leva, prit le temps de la réflexion.

– C’est entendu, dit-il. Après une dernière question : pourquoi avez-vous donné deux cents francs en pièces d’argent à Cantacanzò ?
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À en croire Nemesi, la charité seule l’avait guidé. La somme avait beau paraître considérable, elle était dérisoire à ses yeux. Ses terres lui rapportaient chaque année une telle fortune qu’il n’aurait pu en dépenser le quart, même après s’être acquitté de ses charges et des salaires versés à la multitude de ses employés. Cantacanzò, d’ailleurs, était loin d’être le seul destinataire de ses bonnes œuvres. À échéances plus ou moins régulières, avait-il expliqué à Forcas entre deux quintes de toux, de nombreux habitants de Fumàcciula prenaient le chemin de sa propriété pour solliciter une aide exceptionnelle de quelques dizaines de francs, un emploi pour le fils ou le cousin, dont on se portait garant et qui ne trouvait pas d’embauche ailleurs. En quelques années, le village avait perdu huit familles, parties pour la ville car il devenait de plus en plus difficile de survivre dans ce coin de montagne où la terre était dure comme la pierre, où le chemin de fer ne passerait jamais et où les seules distractions consistaient dans les tournées d’eau-de-vie à la taverne de Casasnovas et l’unique représentation d’une troupe de comédiens itinérants à la belle saison.

Aussi, privé d’héritier depuis la mort de son fils et de sa femme bien-aimée, Nemesi dilapidait-il sa richesse en aumônes discrètes, ne réclamant jamais le remboursement des sommes ainsi prêtées et ne renonçant à aucune bonne action « pour que les gens d’ici, si attachés à leur terre, puissent continuer à y vivre le temps que cela durera ». Il n’y avait à cela, avait-il assuré, aucune autre raison que se comporter conformément aux préceptes de la sainte religion et racheter, peut-être, les erreurs d’un père incapable d’avoir sauvé son propre enfant de la guillotine.

Forcas l’avait quitté attristé par la conversation et, dans l’atmosphère sépulcrale tombée sur le village, avait regagné son domicile où l’attendait Proserpina. Ils avaient soupé en silence, attablés dans la cuisine où flottait un fumet de céréales grillées. Après le dîner, Forcas s’autorisa un verre de liqueur de San Martes, qu’il prit dans le séjour sous le regard de la statue de bois dont la présence, désormais, l’oppressait. Il jura entre ses dents et, saisi d’une peur irrationnelle, s’excusa aussitôt avant de diriger vers la silhouette immobile les cornes formées par son index et son auriculaire tendus. Dans son état, pouvait-il tenir la superstition pour un luxe ?

 

En sirotant sa liqueur, il pensa qu’au fond, Sanviti n’avait pas eu tort en lui reprochant son indifférence à l’endroit des villageois. Entre le juge de paix et les paysans de Fumàcciula, subsistait un écart qui ne tenait pas seulement à la condition de l’un et à l’état des autres, mais à une distance que rien ne semblait pouvoir abolir. Pour les habitants du village, il resterait à jamais « un’omu della politia », jeu de mots intraduisible qui signifiait son appartenance à l’ordre de la civilisation urbaine et des institutions répressives, une pièce rapportée installée sur le tard dans un village d’où, certes, remontaient ses origines, mais dont la véritable vie, souterraine, irriguée par les rumeurs, les arrangements, les non-dits, lui serait à jamais hermétique. On le saluait aimablement, on lui donnait du signor’judice à la moindre occasion, mais cela ne signifiait rien en particulier, de banales formules de politesse lancées dans le but de soutenir un édifice de courtoisie que le moindre incident pouvait faire vaciller et précipiter dans le chaos.

Lorsque sa femme et lui avaient repris possession de la vieille maison familiale fermée depuis des lustres, ils avaient reçu quelques visites, de lointains parents et les représentants de familles alliées venus se rappeler au souvenir du dernier représentant en vie de la branche des Forcas. Lui-même ignorait tout des solidarités anciennes qu’on venait lui agiter sous le nez, sans doute forgées au cours des décennies précédentes dans la détestation partagée d’une famille voisine ou quelque lointaine union célébrée devant l’autel de Sanct-Pancras, peut-être, dont les circonstances et le détail n’étaient jamais parvenus jusqu’à lui.

Il n’avait pas mis longtemps à saisir la véritable nature de ces témoignages d’affection de la part d’une parentèle qui avait cru voir, dans le retour d’un Forcas, le renouvellement d’un pacte d’alliance dont il percevait mal les clauses. Trois semaines à peine après avoir emménagé à Fumàcciula, on l’avait sollicité en raison de ses fonctions de juge de paix pour prendre des positions favorables à une lointaine tante et ses trois fils, qui s’étaient décrétés de son sang. La vieillarde et son engeance se trouvaient englués dans un conflit de voisinage d’un modeste enjeu au regard du droit mais d’une ampleur considérable aux yeux des plaideurs, accrochés à ce qu’ils nommaient une « question de principe » et dissimulait en réalité un profond désir de nuire gratuitement. Le rapide examen des pièces qui lui avaient été soumises avait cependant confirmé, sans interprétation dérogatoire possible, ce qu’il avait pressenti à l’occasion de l’exposé des faits par la tante, au terme d’un argumentaire à l’évidence si biaisé et si tortueux qu’il ne pouvait en être autrement : les « siens » se trouvaient dans leur tort, et à un point tel qu’ils risquaient bien davantage, en persistant dans leurs obsessions procédurales, que la perte d’un carré de terrain pelé dont, du reste, ils ne faisaient aucun usage. « Si vous allez devant le tribunal d’arrondissement, avait expliqué Forcas, le juge du premier degré pourra soulever, de sa propre initiative, plusieurs objections qui ressortent du dossier. Vous serez alors condamnés à restituer le terrain et, au surplus, à régler une lourde amende. »

Son expertise avait été accueillie non seulement avec circonspection mais, encore, avec une perceptible irritation. Comme il s’était montré aussi inflexible que les usages le lui permettaient, l’insistance de la vieille tante et de ses trois garçons s’était transformée en dépit, puis en supplique au nom de l’ascendance commune, en invocation d’un cortège de saints, en imprécations et en menaces, enfin, qui l’avaient conduit à mettre à la porte ses visiteurs, encombrés de leurs parchemins annotés et de leurs relevés cadastraux.

Le mot fut probablement donné au reste de la famille élargie car les visites de courtoisie s’espacèrent avant de cesser tout à fait. Plus tard, il apprit même qu’un cousin au sixième degré avait songé, par pure intention de représailles, à saisir les tribunaux pour se voir attribuer, en vertu d’une coutume ancestrale ratifiée par la jurisprudence, la propriété d’une fenêtre de la maison qu’occupaient Forcas et sa femme et qui, assurait-il, lui revenait de droit. Depuis l’épisode du procès avorté, les marques de déférence qu’on lui prodiguait publiquement ne suffisaient pas à démentir la suspicion généralisée à son endroit. Quel homme digne de ce nom, investi de tels pouvoirs, pouvait bien refuser d’aider sa propre famille ? C’était là, aux yeux de tous, la preuve irréfutable qu’il resterait un étranger à Fumàcciula, un village où le titre de compatriote ne se méritait qu’à la condition d’existences partagées les yeux dans les yeux, du berceau au tombeau.

 

Qu’y pouvait-il ? Il ignorait jusqu’aux raisons qui avaient poussé un lointain aïeul, quatre ou cinq générations plus tôt, à quitter la maison où leur lignée avait pris naissance et, selon toute vraisemblance, s’éteindrait avec lui. C’était, croyait se souvenir Forcas, peu de temps après la guerre d’indépendance perdue. Mais les motifs ? Mystère. Il pouvait exclure une vindictas : une semaine à peine après son installation, une bonne âme des environs serait venue lui murmurer à l’oreille que la famille ennemie prenait ombrage de ce retour aux sources. La faim ne fournissait pas une meilleure explication. Pour n’être pas fortunée, la famille avait possédé une belle surface de terres à grain d’un excellent rapport, et sa maison, pour modeste qu’elle fût au regard de son ancien appartement à la ville, témoignait de cette aisance passée. C’était une belle demeure avec un séjour et une salle de lecture, trois chambres agréables et un cabinet de toilette à l’étage, sans compter la cuisine, dotée de toutes les commodités, le cellier, une cave, un grenier et le jardin aujourd’hui abandonné, que sa défunte femme avait exigé de ceinturer de hauts murs.

Peut-être l’aïeul exilé avait-il souffert de la même affection qui finissait par terrasser les hommes de sa famille. Peut-être avait-il été chassé de Fumàcciula par des paysans redoutant la contagion. Qui pouvait savoir ? C’était une question que son père n’avait jamais abordée et, à bien y réfléchir, l’un des nombreux sujets sur lesquels il s’était toujours montré peu disert. Forcas portait comme une blessure l’incompréhensible détachement qui avait suivi sa première crise, alors qu’il n’avait pas encore vingt ans et, ayant quitté l’université muni de ses titres, préparait dans l’île l’examen du barreau. Ce premier accès lui avait brisé le corps et l’esprit, il ne s’en remit qu’après plusieurs semaines d’une convalescence au cours de laquelle il crut perdre la raison. Mais à ses interrogations et ses pleurs, à la terreur engendrée par les infernales manifestations de sa maladie, il obtint pour toute réponse quelques mots gravés dans sa mémoire, qui résumaient l’absolu fatalisme du père. « Il nous faut vivre avec ce malheur et l’accepter comme une épreuve. » Ce conseil, presque prodigué sur le ton de l’indifférence par un père qu’il avait aimé plus que tout, un homme doux, patient, attentionné, qui s’était gardé de jamais lever la main sur lui et ne lui avait pas davantage imposé la présence d’une marâtre après la mort en couches de sa mère, il l’avait jugé d’une obscénité sans nom, un renoncement de bête menée à l’abattoir.

 

Assis dans son fauteuil près de la cheminée, Forcas se mit à claquer des dents. À la maladie s’ajoutaient dorénavant de soudaines cabrées, la colonne vertébrale brutalement infléchie comme un arc bandé, la bouche amère, les reins douloureux. Suivaient alors des périodes d’abattement total, qu’il pensait causées par les nuits de cauchemars mais dut se résoudre à accepter comme la manifestation d’une dépression profonde et sans remède durable. « Vivre avec ce malheur… » Après quel blasphème proféré à la face de quel dieu l’avait-il mérité ? Et que deviendrait-il s’il l’emportait un jour sur tout espoir de guérison ? Son père, trente ans auparavant, avait répondu à la question à sa manière. Par une splendide journée d’été, au cours d’une paisible partie de pêche solitaire à quelques encablures du Port’Antico, il était tombé à l’eau pour y couler à pic, noyé par temps de bonace.
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L’inévitable Sanviti fit son apparition vers la fin de la journée. Mal à l’aise, triturant son melon, s’asseyant puis se relevant, suçotant sa moustache, son attitude finit par donner le tournis à Forcas, qui le pria de se tenir tranquille une bonne fois pour toutes.

– Pardonnez-moi, fit le vieux médecin. Par les temps qui courent, tout devient un signe et je me prends à voir le mal là où il n’est sans doute pas.

– Voilà que vous parlez par énigmes, dit le juge.

Sanviti posa son melon sur un fauteuil, fit quelques pas dans le séjour, s’assit et, sentant la bosse de son chapeau, se redressa comme si on l’avait piqué avec une épingle.

– Peut-on savoir ce qui vous met dans cet état ? demanda Forcas.

– Nemesi me semble au plus mal, annonça le médecin.

– Vous l’avez vu ?

– J’en viens. Visite de pure courtoisie. Je n’ai pu l’approcher car il était alité. Il m’a dit quelques mots, derrière la porte close de sa chambre. Son domestique était aux cent coups. À présent, je redoute le pire.

Forcas ne chercha pas à savoir si Nemesi avait mis au courant Sanviti de sa propre visite, quelques heures plus tôt. Il fit le pari qu’il n’en était rien.

– Ce n’est pas cela, toutefois, qui me tourne les sangs, dit le vieux médecin.

Forcas l’interrogea du regard.

– Pourriez-vous me décrire les ouvriers de Nemesi ? reprit Sanviti. Les deux hommes avec lesquels vous vous êtes entretenu le soir de notre visite chez lui.

Forcas jura intérieurement.

– Il faisait déjà sombre, fit-il. Mais je dirais qu’ils étaient d’une corpulence plutôt chétive, quoique noueuse. Vous connaissez les journaliers de la Péninsule : la peau sur les os, tannée par le grand air, tout en tendons. Que dire de plus ?

– Vous souvenez-vous de leurs vêtements ?

– Ils ne portaient pas le costume du pays, c’est certain. Une chemise, un gilet et un pantalon noirs. Des habits de malheureux. Et des casquettes plates comme en portent les paysans de la Péninsule.

– C’est bien cela, fit Sanviti.

– Allez-vous me dire, à la fin, de quoi il retourne ?

– Il y a quelques jours, je crois avoir aperçu l’un d’eux en train de rôder autour de la maison du maire. En quête d’un mauvais tour, j’en suis certain. La nuit était tombée et je ne parvenais pas à dormir. Aussi ai-je décidé de me promener dans le village, un peu comme vous le faites parfois… Et, alors que j’arrivais en vue de la maison, je suis certain que l’un d’eux…

Forcas n’entendait plus les paroles du médecin. Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ? C’était donc avec ça, qu’elle l’avait trompé. Lui, trahi par un homme de passage, un moins-que-rien ? Et, il en avait désormais la conviction, un assassin ?

 

Cette nuit-là, bien après que Nemesi eut pris congé, il se coula hors de la maison muni de son chapeau, de sa canne creuse, couvert du grand manteau de laine. Il marcha à s’en épuiser, rongé par la haine et blessé dans le peu d’amour-propre qui subsistait en lui. De rage, il en aurait broyé les os de dix innocents. Son tour le mena bien plus loin qu’à l’accoutumée. Il rentra avant l’aube, fourbu, pour constater que Proserpina avait abaissé le loquet de la porte de sa chambre. Que craignait-elle, à son tour ? Allait-elle aussi succomber à la folie qui s’était abattue sur ce village, où rien ne tournait plus rond ? Il s’effondra sur son lit, dormit moins d’une heure puis se débarbouilla et mit de l’ordre dans la chambre. Du fond du village lui parvenait le tumulte d’une agitation inhabituelle, des éclats de voix qui se répondaient de loin en loin, d’une maison à une autre. Il boucla son sac pour la ville. La veille, la révélation de Sanviti avait failli lui faire oublier qu’on avait enfin répondu à sa lettre.
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Les odeurs le transportèrent dans son enfance, parfums d’iode et de mimosa, de crottin semé par les fiacres le long de la Traverse, plus vivante encore, plus animée qu’à l’époque. Il était onze heures du matin lorsqu’il fit son entrée dans la ville, la diligence l’ayant déposé à l’octroi de la Citadelle, d’où il avait emprunté l’ancienne descente des Bourreliers pour rejoindre le Port’Antico. Le long des quais, il retrouva la population bigarrée des pêcheurs et des poissonnières haranguant le chaland, une foule de gamins en culotte courte qui affichaient des mines de grandes personnes en commentant l’arrivée d’un chalutier ou lançaient de petits cailloux dans des cercles tracés sur le sol – c’était le jeu de la baioccha, auquel il s’était livré enfant avec les garnements de son âge. À cette agitation se mêlaient la cohorte des portefaix guettant le prochain paquebot dans le port de commerce, les patrons de café discutant entre eux de la hausse des prix, de la saison qui tarderait et des élégantes encore, des flâneurs en canotier, des marchands de légumes poussant leurs chariots débordant de couleurs.

Un soleil d’hiver, franc et clair, éclaboussait la scène d’une lumière éclatante qui annonçait déjà le printemps. Le nez au vent, tenant son chapeau à la main, Forcas retrouvait l’atmosphère de sa vie passée, écoutait avec bonheur le claquement des drisses contre les mâts des voiliers bercés par le clapot et se souvint qu’enfant, lorsque son père l’emmenait en promenade le long des quais, il associait ce tintement au son produit par les lances entrechoquées de chevaliers rangés en ordre de bataille.

Il s’arrêta au Caffè dei Marinar’, s’installa à la terrasse et commanda une tasse de café noir et un pot d’eau chaude, avec une limonade et un beignet fourré à la crème de pistache. Face à lui, de l’autre côté du quai, deux vieux pêcheurs enroulaient leurs filets autour d’une bille de bois en fredonnant de vieilles rengaines de marin.

Vu de la ville, Fumàcciula semblait relégué aux confins du monde. Un jour, peut-être, si Eidôla y consentait… Il dénoua sa cravate, demanda le journal et n’y découvrit rien qui pût l’intéresser. Il nota cependant que les deux ou trois colonnes quotidiennes habituellement consacrées à la recension des homicides commis à travers l’île n’étaient plus signées et se trouvaient reléguées après les nouvelles locales, en vis-à-vis de la page des réclames pour du savon à barbe et des bonbons à la réglisse. Les faits y étaient résumés en quelques lignes à la manière d’un court poème en prose au thème invariable. Ce jour-là, sa lecture lui apprit que « le 17 courant, sur le territoire de la commune de Carmascia, un assassinat et une tentative d’assassinat ont été commis à l’aide de trois coups de fusil sur les nommés O. et P. V., par les nommés B. et C. » et que, deux jours plus tôt, près du village d’Addulimentas, « un assassinat avait eu lieu à l’aide de deux coups de fusil sur la personne de V., âgé de 18 ans, pour un motif inconnu ». Dans un cas comme dans l’autre, la notice se concluait par cette formule : « Les criminels ont pris la campagne », comme s’il se fût agi de donner le compte des baptêmes ou les horaires du chemin de fer.

Forcas voulut demander au serveur si, par extraordinaire, il avait conservé les journaux des derniers jours, dans l’espoir d’y apprendre des nouvelles fraîches au sujet de la mort de Giramondu et celle de Cantacanzò. Mais le jeune homme avait disparu à l’intérieur du café et le juge de paix se contenta de déguster son café, siroter sa limonade et avaler son beignet. Puis il régla ses consommations, se dirigea vers un restaurant de la vieille ville, y déjeuna d’un filet de poisson grillé, après quoi il se rendit aux archives municipales, consulta d’anciens journaux et, n’y ayant rien trouvé d’intéressant, ainsi qu’il l’avait pressenti, héla un fiacre qui le conduisit jusqu’au perron d’une auguste demeure située dans le quartier résidentiel de la ville, que l’on appelait Quadrera Jermana.

 

Il se présenta à la porte peu après quinze heures et, quoiqu’en retard de dix minutes sur l’horaire convenu, n’essuya aucune remarque de la part de la jeune femme qui lui ouvrit la porte et l’invita à la suivre dans un couloir éclairé de hautes croisées. Les lumineux appartements étaient répartis sur deux étages d’un ancien palais édifié par un Triarcòn de l’administration péninsulaire, quatre siècles plus tôt. Des amphores jalonnaient les corridors au parquet ciré de frais, aux lambris ouvragés où le jour entrait à flots dorés à travers les fenêtres parées de rideaux à rayures en soie damassée. Dans la bibliothèque, où la jeune femme lui demanda de bien vouloir patienter, Forcas retrouva les rayonnages familiers où, autrefois, il avait consulté les recueils de jurisprudence, les traités de doctrine, les études savantes sur le droit de la Péninsule. Trônant au milieu de la pièce sous un lustre Gagneau, une table de billard en marqueterie de citronnier et de palissandre n’attendait que ses joueurs.

– Une mise à cinq deniers, comme au bon vieux temps ?

Le juge de paix se retourna. Son vieil ami Franz-Viktor Kazaveth, ancien censeur permanent de la cour d’appel criminelle, lui ouvrait les bras, un large sourire aux lèvres.







32

S’ils avaient ferraillé sans s’épargner dans les prétoires, usant l’un et l’autre de toutes les bottes permises par la procédure, tous les artifices du Code, convoquant Cicéron, Papinien et Labéon à l’appui de leurs envolées, les deux hommes n’avaient jamais perdu l’estime mutuelle qu’ils s’étaient portée depuis le jour de leur rencontre, survenue vingt-cinq années plus tôt. Kazaveth, issu d’une prestigieuse lignée de magistrats continentaux, était devenu avec le temps plus insulaire que les insulaires, auteur reconnu de poésies en dialecte et d’une savante étude sur la diversité des parlers de l’île. Plus âgé que Forcas, il occupait, au temps de leur première affaire commune, les fonctions désormais disparues de chancelier général, charge dans laquelle il s’était bâti une réputation de juste sévérité. Il n’avait pas tardé à reconnaître, dans le jeune maître Forcas, un adversaire à sa mesure. Le premier dossier qui les vit s’affronter s’était soldé par la victoire de l’avocat, qui avait arraché à la perpétuité requise par Kazaveth un homme soupçonné d’avoir occis un rival en amour, en le précipitant du haut des remparts de la Citadelle. Le procès, qui impliquait deux importantes familles, avait passionné les foules et les grands titres du Continent avaient dépêché leurs envoyés spéciaux sur place pour rendre compte des débats. Mais, plus l’audience s’était approchée de son terme, plus les articles avaient délaissé tout aspect de l’audience qui ne relevât pas de la joute entre les deux hommes de loi, féroce bataille pleine de rebondissements, de témoignages retournés à la barre, de preuves de dernière minute et d’arguments tirés des plus scrupuleuses analyses permises par les faits et par le Droit. Lorsque le jury s’était prononcé, non seulement Kazaveth n’avait-il eu aucun mouvement d’orgueil après sa défaite, mais il avait si chaleureusement félicité son contradicteur que les deux hommes avaient contracté le virus de l’amitié, que ni les victoires de l’un à la barre, ni celles de l’autre depuis sa chaire, ne parvinrent à guérir.

À un quart de siècle de distance, le magistrat n’avait rien perdu de sa superbe. Son profil de médaille, sa couronne de cheveux blancs lui donnaient l’air d’un César triomphant, au front ceint de lauriers immaculés.

 

Les politesses expédiées, le sac de souvenirs vidé, une fois prises les nouvelles des connaissances de l’ancien temps, Kazaveth montra à Forcas une paire de fauteuils disposés de part et d’autre d’une petite table ovale au plateau marqueté de nacre.

– Je n’ai pas eu besoin de consulter mes archives ni celles du greffe après avoir reçu ton courrier, déclara l’ancien magistrat. L’affaire était suffisamment empoisonnée pour que je ne l’oublie jamais.

– J’en connais les grandes lignes mais j’ai surtout besoin des détails, fit Forcas.

– Tu les auras, promit Kazaveth en appuyant sur un bouton-poussoir placé sous le plateau de la table.

Un claquement mécanique révéla un alignement de cigares et une antiquité de briquet en laiton incrusté de turquoises. Kazaveth prit un cigare, le fit rouler entre ses doigts puis l’alluma en tirant longuement, répandant dans la pièce un parfum corsé.

– Par où veux-tu commencer ? L’affaire elle-même ? Soit, la voici.

Calé dans son fauteuil, les jambes croisées, il entama son récit.

– Le fils Nemesi était incontestablement un mauvais sujet, animé des pires intentions, jamais en retard d’une forfanterie. Après un accouchement difficile, sa mère s’était trouvée dans l’incapacité de donner un autre enfant à Nemesi et l’affection que les parents auraient pu partager s’était concentrée sur la tête du garçon. Aussi fut-il couvé, choyé. Beaucoup trop, sans doute. Le phénomène est hélas connu, ses conséquences aussi, invariables d’un pays à l’autre, d’une époque à une autre. Le garçonnet est pénible, ne vit que par le caprice, joue mille tours pendables à la domesticité. À neuf ans, il crève l’œil d’une servante avec une carabine à plombs ; à douze, met le feu au cellier ; ne récolte dans ces affaires que de simples réprimandes. À seize ans, le caractère irrémédiablement gâté par l’impunité, il quitte la maison familiale après avoir épuisé plusieurs précepteurs, tous démissionnaires malgré de généreux gages. Le voici pensionnaire au lycée du Saint-Rosaire. Tu connais la réputation de l’établissement, je n’insiste pas. La sévérité des professeurs ne fait pourtant rien, pas davantage que les menaces du père. Déjà jeune homme, le fils se signale par ses vilaines plaisanteries, son mépris des règles, ses manières cinglantes. Et toujours, la mère intercède en sa faveur. À deux reprises, il échoue à son diplôme de fin d’études secondaires, si bien qu’il décide de s’installer à son compte comme bon à rien, dilapide consciencieusement la rente allouée par le père. L’instruction a démontré, tiens-toi bien, qu’il dépensait tous les mois quinze cents francs nouveaux dans les estaminets et les trois maisons de tolérance du port. Une gageure, lorsque l’on connaît les tarifs qui y étaient pratiqués pour attirer la clientèle des pêcheurs et des manœuvres.

– Pour connaître un peu Nemesi père, je ne me le figurais pas aussi patient, fit Forcas.

– Sa femme, dit Kazaveth en tirant sur son cigare. Il en était éperdument amoureux. Sitôt qu’on leur rapportait la dernière frasque du fils, elle se jetait à ses pieds, implorait sa clémence et, lorsque cela ne suffisait pas, menaçait proprement de le quitter. Alors, il rendait les armes, se démenait pour trouver un emploi au rejeton, le morigénait affectueusement. Et le fils, encouragé par tant de mansuétude, ne tarde pas à recommencer. Le manège dure le temps d’une année.

– Cela n’explique pas…

– J’y viens. Un matin, la patrouille du guet découvre le corps d’une vieillarde, le cou rompu au bas de la volée de marches qui grimpe vers sa cambuse, dans le quartier du Vetus. C’est une pauvresse que la rumeur prétend cousue d’or quand elle ne possède pas quarante sous. Elle est un peu dérangée, lance des sorts dans l’azur et lit l’avenir au fond des casseroles. Parmi le petit peuple de la Citadelle, elle y a gagné le surnom de « Mamma Istema », la Mère Blasphème. Folle ou pas, la voici morte. Le bureau de police des Exempts est saisi et entame ses investigations.

Kazaveth souffla un rond de fumée.

– Il était manifeste que le jeune Nemesi était mêlé à cette sombre affaire, reprit-il. Des voisins de la vieille l’avaient formellement identifié car il était pris de boisson au moment des faits et avait fait du tapage en prenant la fuite. Il fut d’ailleurs retrouvé en possession d’une bourse de cuir râpé, aussitôt reconnue comme la propriété de la victime. À l’intérieur, on découvrit une liste de ses commissions pliée et repliée aux dimensions d’un timbre-poste. C’était là, apprit-on, une des nombreuses manies de la vieille.

– L’affaire était donc entendue, fit Forcas.

Kazaveth fit tomber un boudin de cendre dans une coupelle d’étain posée sur l’accoudoir de son fauteuil.

– Oui. Et l’enquête aboutit rapidement. Mais elle ne fut certainement pas menée à son terme.
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En peu de mots, l’ancien magistrat retraça les suites de l’affaire et la mise hors de cause de trois autres jeunes gens, reconnus par des témoins comme complices du jeune Nemesi, et, tous, issus de familles de notables. Le premier, fils naturel d’un élu au conseil d’arrondissement, avait été appréhendé en possession d’un foulard arraché à la victime, qu’il prétendit avoir trouvé dans le caniveau. Les Exempts se montrèrent satisfaits de son explication et il fut relâché. Un autre avait commencé par avouer sa participation aux faits avant l’intervention de son père, trésorier public du district, auprès du capitaine des Exempts. Un avocat lui fit reprendre sa déposition, dans laquelle il niait dorénavant toute implication. Les Exempts, une fois encore, n’y trouvèrent pas à redire. Quant au dernier, il fit l’objet de vaines recherches et l’on découvrit, une semaine après le crime, qu’il avait embarqué sous une fausse identité à bord de l’Olinde-Rodrigues sitôt averti de l’arrestation de ses comparses. Il ne reparut que dix-huit mois plus tard en pleine santé après un séjour aux Colonies, où son oncle possédait une exploitation de café. À ce jour, il occupait les fonctions de secrétaire général du Gouvernorat.

– Comprends-tu, expliqua encore Kazaveth : il fallait bien un coupable. Le fils Nemesi était le seul des quatre suspects à n’être pas un citadin mais un campagnard, fils de riche propriétaire terrien mais ne disposant d’aucun levier dans l’administration judiciaire de la ville, pas la plus infime complicité politique pour faire prévaloir son innocence. Il se retrouva seul sur le banc des accusés et fut condamné à la peine de mort à l’issue d’un procès expédié en quelques heures. Je n’ai pas participé à l’audience mais, comme l’exigeaient mes fonctions, j’ai dû assister à l’exécution.

Le regard de Kazaveth se perdit dans le vide.

– Ce sont des images qu’on voudrait oublier, vois-tu. Mais cette garce de mémoire s’y refuse.

De nouveau, il tapota le bout de son cigare.

– De ce jour, souffla-t-il, je n’ai plus jamais requis la peine capitale, quels que soient le forfait commis et la perversité de son auteur. Immunisé à vie. Mes collègues, qui croyaient sans doute être payés au nombre de têtes projetées dans un panier, me l’ont assez reproché.

– Que s’est-il passé au juste ?

– Une effroyable boucherie, pas d’autre mot. Une scène d’horreur gravée pour toujours dans l’esprit de ceux qui connurent le malheur d’en être témoins. Le condamné a été tiré de sa cellule sur le coup des quatre heures du matin. Il a refusé le rhum et le tabac. Au prêtre venu l’assister, il a demandé de faire appeler son oncle, coadjuteur de l’évêque.

– Charles-Marie Drescaso, dit Forcas, dorénavant vicaire-intercesseur à Frastoli, dans le sud de la Péninsule.

Les sourcils délicats de Kazaveth s’arquèrent.

– C’est exact, mais d’où peux-tu tenir cette information ? Sans compter le bourreau, son aide, nous n’étions que trois à ce moment-là : ce Drescaso, le père Nemesi et moi.

– Ce serait trop long à expliquer, dit Forcas, dont le cœur s’emballait. Si tu voulais me faire l’amitié de poursuivre ton récit…

– Eh bien, ma foi… Flanqué du prélat, donc, le jeune Nemesi a vu le bourreau arriver. C’était un homme petit, tout à fait inconséquent, un fonctionnaire de la mort qui n’attachait aucune signification particulière à son office. On le sonnait deux ou trois fois l’an, il paraissait, coupait les cheveux du condamné, échancrait sa chemise d’un coup de ciseaux et le ligotait avant de l’amener sans grand ménagement à la bascule. Avec ça, négligent et rossard au point d’entretenir à peine sa machine. Les montants de sa guillotine étaient graissés à la va-comme-je-te-pousse, la lame du couperet affûtée à chaque démission de pape. À deux reprises, j’avais bien tenté d’alerter la Chancellerie à son sujet. Deux reprises, m’entends-tu ? On ne m’a jamais répondu. Le drame était inévitable.

Kazaveth fit un cercle de sa bouche et poussa un nouveau rond de fumée, qui se désagrégea dans une lente oscillation.

– Ce matin-là, le jeune Nemesi fut amené sur l’ancienne place que nous appelions le Palchetto, l’Estrade, car on y rouait autrefois les condamnés. C’est à cet endroit que se déroulaient les exécutions, à l’abri des regards et sans la présence du public depuis l’ordonnance gouvernementale des Hautes Œuvres de justice. Je me souviens que le soleil était presque levé car nous étions en été et les façades des vieilles maisons de la Citadelle semblaient avoir été passées au pastel. Je suis certain que tu vois très bien ce que je veux dire.

– Je vois. Je vois très bien, fit Forcas, pressé de connaître la suite.

– Le père Nemesi assistait à la scène près de moi. Il avait voulu être présent au dernier soupir de son fils, dévotion paternelle admirable car il ne pouvait ignorer que ces images ne le quitteraient plus. Le prêtre nous rejoignit après avoir présenté un crucifix aux lèvres du condamné. Puis, le bourreau jeta le jeune Nemesi sur la planche à bascule et la rabattit dans un geste brusque. Une seconde plus tard, le couperet glissait entre les montants en produisant ce grand souffle hideux, cette secousse inhumaine qui cogne à l’estomac. À mes côtés, Nemesi vacilla. Le calvaire de son enfant ne faisait que commencer.
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Kazaveth parlait depuis plus d’une heure. Le soleil, plus bas sur l’horizon, colorait la pièce de reflets vieux rose tirant sur l’orangé, une lumière douce glissait sur les scènes champêtres décorant les plafonds, où bergers et paysannes dansaient, entourés de faunes soufflant dans leurs flûtes. Le cigare de l’ancien magistrat était presque terminé, les effluves du tabac rendaient un arôme intense de mélasse, de grain torréfié.

– Il a raté son coup, dit-il.

– Le bourreau ?

– Soi-même.

– Avec une guillotine ? C’est un engin justement conçu pour…

– Il existe bien des manières de manquer son coup, mon cher, et dans toutes les matières. Dans le cas d’espèce, une lame mal aiguisée ou la position inadaptée du condamné sur la bascule sont amplement suffisantes.

– Et ?

– Le jeune Nemesi n’est pas mort. Non. La lame a heurté le sommet de son crâne au lieu de son cou, y a creusé une tranchée profonde qui n’a pas suffi à le tuer. Son cri de douleur me transperce encore. Son père a essayé de se précipiter mais je l’ai retenu. Ses hurlements se sont mêlés à ceux de son fils. C’était déchirant.

– Qu’a fait le bourreau ?

– Il est d’abord resté pantelant, contemplant la scène d’un air ahuri. J’ai moi-même hurlé dans sa direction mais les cris des Nemesi couvraient tout. Alors, cette engeance de bourreau de malheur a fini par reprendre ses esprits, s’est précipité vers sa machine et, aidé de son adjoint, a tiré sur la corde qui remontait la lame. Sous l’effet de la précipitation, la prise devait être mal assurée car la corde leur a échappé, le couperet est retombé.

Forcas se taisait, attendant la conclusion de son ami.

– Bon sang, fit Kazaveth entre ses dents. Il y avait déjà du sang partout et le crâne de ce malheureux…

Il renifla bruyamment.

– Un pantin sanglant, fit-il. Rien d’autre.

Bouleversé au souvenir du massacre, Kazaveth raconta que le deuxième coup, tombé d’une hauteur qui n’avait pas permis à la lame de prendre toute sa vitesse, sectionna une partie du cou du condamné sans l’achever. Un flot de sang avait jailli de sa bouche tandis que sa tête, à moitié décalottée par le premier coup, pendait hors de la lunette de la guillotine. Le père Nemesi n’avait rien vu de l’affligeant spectacle, il avait déjà défailli et les gendarmes appelés en renfort, suivis du prêtre épouvanté, l’emportèrent à l’intérieur de l’ancien palais des Gouverneurs. Finalement, l’assistant du bourreau, plus éveillé que son patron, avait empoigné la corde et, trouvant la ressource de remonter seul le couperet, avait actionné le mécanisme de la chute une fois la lame en place au faîte de la guillotine. La tête du fils Nemesi fut enfin projetée dans le panier avec un bruit de linge humide claqué sur de la pierre.

– Et voilà toute l’histoire, conclut Kazaveth d’un air triste.

Forcas laissa passer un moment puis se pencha au-dessus de son fauteuil, et posa sa main sur le bras de son ami.

– Tu ne m’en voudras pas de poser encore une ou deux questions. C’est très important, s’excusa-t-il d’une voix aussi douce que possible.

L’ancien magistrat fit oui de la tête, sans un mot.

– Comment se fait-il que je ne conserve aucun souvenir de toute l’affaire ?

Les volutes de fumée se déroulèrent, révélant dans le jour déclinant la danse aérienne d’une multitude de grains de poussière.

– Fort peu de gens étaient au courant des détails, dit Kazaveth, même parmi les magistrats et l’ordre des avocats. Une sorte de honte inexplicable s’était abattue sur le palais de justice et, sous l’effet d’un pacte tacite, personne n’a plus abordé le sujet. Le renouvellement des générations a fait le reste. La mémoire de cette atrocité s’est progressivement dissoute.

– Mais les journaux ? Je suis allé ce matin aux archives. Aucun n’en dit le moindre mot.

– Nemesi les a convaincus de ne rien écrire.

– En les soudoyant ?

– Ni corruption ni influence. Il s’est simplement présenté dans le bureau du directeur du journal local et a fondu en larmes.

– Nemesi ? fit Forcas.

Kazaveth acquiesça.

– Il ne pleurait pas pour son fils, dont il avait sans doute l’intuition de la perte, mais pour sa femme. Qu’elle apprenne le détail de la monstrueuse exécution de son enfant et ce dernier coup lui serait fatal. La consigne a été passée. C’est le genre d’argument qui fait mouche ici, comme tu sais. Te souviens-tu, pendant nos procès, comme je m’enflammais de rage à la lecture de ces articles où les sentiments de la mère de l’accusé mobilisaient les plumes davantage que le récit des faits ?

Forcas ne répondit pas.

– N’est-il pas vrai, demanda-t-il, que la mère du condamné est morte peu de temps après ?

– De chagrin, sans doute, répondit Kazaveth.

– Une autre chose m’échappe. Qu’est devenu le bourreau ?

Son ami écrasa dans le cendrier le bout du cigare, presque entièrement consumé.

– Devenu fou, dit-on. Il ne supportait plus la vue d’une goutte de sang. Il a été interné sur ordre du gouverneur à l’hospice municipal et sa trace a été perdue. C’est sans importance car il est sans doute mort à l’heure qu’il est.

 

Sur le chemin du retour, brinquebalé dans la diligence qui le conduisait au relais Mattéos où l’attendait la patache pour Fumàcciula, Forcas se souvint des paroles du charcutier Sfazò et de l’oraison funèbre prononcée par Cantacanzò au-dessus du cadavre supplicié de Giramondu. En essayant d’ordonner sa réflexion malgré les cahots de la route, il se dit que les mots ne mettent pas seulement à nu notre condition, nos pensées et, dans certains cas, nos actes. Il arrive aussi qu’ils dévoilent ceux des autres.
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– Au nom de la nostre Sancta Virgen !

Sa silhouette ronde en équilibre sur un tabouret, Ours-Jean Tempestino suait à grosses gouttes, incapable de ramener le calme parmi les habitants de Fumàcciula agglutinés à l’intérieur de la taverne de Casasnovas. La foule était si nombreuse qu’elle s’écoulait dans la ruelle, où d’autres paysans arrivés en retard rejoignaient leurs concitoyens ivres de colère.

– Je vous en prie ! s’époumonait le maire, il ne sert de rien à se cuire le sang ! Écoutez…

– Assez de tes parolasses ! l’interrompit Lecchas du fond de la salle. Tu as tout vu, aussi bien que nous. Tu étais ce matin chez Pastro et chez Berlini, tous ceux du haut du village, tu as tout vu chez Vittorini et chez moi, chez Satta, chez Michelis et chez Barbaggio ! Assez de parolasses !

– Oui ! Assez ! hurlait la foule en chœur.

– Il faut des actes ! cria Barbaggio, échauffé d’avoir entendu son nom lancé à la cantonade et convaincu que, dans ce tumulte, sa voix ne devait pas valoir moins que celles des autres. Il promena autour de lui un regard satisfait.

– Et si nous devons agir, ageons !

– Ageons, ageons ! faisait la foule en écho.

Tempestino jeta un regard perdu aux fusils que certains portaient à la bretelle, aux fourches à quatre dents, aux gourdins cloutés dont s’étaient munis les autres.

– Les gendarmes ont été prévenus et ont lancé leurs investigances, essaya-t-il de rassurer, à bout d’arguments.

– Les gendarmes ? Ouh ! fit la foule.

– Ceux-là, hurla un gros bonhomme à la face couperosée, quand ils vont, on dirait qu’ils viennent !

– Sempr’accant’ i mai annant’ ! compléta son voisin, petit et râblé, affublé d’une voix de sifflet.

– C’est vrai, crut pertinent de traduire un troisième, dont la casquette trop large tombait sur le nez : toujours à côté, jamais où il faut !

– Ouh ! reprirent les villageois excédés.

La battue du matin n’ayant rien donné, des voix s’élevèrent pour en proposer une autre, séance tenante, avec le concours des femmes, des enfants, des vieillards ! La foule acclama l’idée. Un villageois du nom de Tomàsos annonça son intention de mettre ses deux fusils surnuméraires à la disposition de qui n’en possédait pas et la tension retomba un instant, avant qu’un murmure d’incompréhension ne parcoure la foule. Tout le monde, à Fumàcciula comme dans n’importe quel village de l’île, du berger le plus misérable au plus fortuné latifundiaire, était propriétaire d’un nombre de fusils suffisant. Les paysans se tournèrent les uns vers les autres à la recherche de l’auteur de l’offre incongrue, qui enfonça sa tête dans les épaules et se tint coi. Le vacarme reprit, entrecoupé d’appels à la vengeance, à mille morts, à tout raser s’il le fallait.

– All’arme ! All’arme ! se mirent à crier les villageois avec un bel ensemble.

Tempestino sentait la situation lui échapper. Cette fois, l’affaire était trop grave pour qu’il puisse s’en tirer avec ses habituelles pirouettes. Que la population du village, femmes, grabataires et enfants compris, se mette à battre la campagne en pleine nuit, dans un pareil état d’excitation, et ce n’était pas un nouveau mort mais dix, qu’on compterait au petit matin.

– Mes amis, mes amis, reprit-il. Je vous comprends, croyez-moi ! Plus que tout autre, je vous comprends ! Ne suis-je pas l’un des vostres, que oui ou que non ?

– Oouh, ouh ! continuait la foule en noyant les paroles du maire épouvanté, sans ressources devant une assemblée qui réclamait du sang pour le prix du sang, insensible à tout autre argument, privée de raison.

Forcas, que la patache avait laissé à l’entrée du village, fit son apparition. Alors qu’il prenait le chemin du retour vers sa maison, les clameurs et la lumière l’avaient attiré comme un papillon de nuit.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il dans le dos d’un groupe d’hommes qui se tenaient à l’entrée de la taverne.

Un bonhomme maigre et âgé, qui se démanchait le cou pour ne rien perdre de la scène, lui répondit sans un regard, en marmonnant d’une voix sourde. « La bête grosse est revenue cette nuit, elle s’est tué tous les chiens des environs, du premier au dernier, depuis le bas du village à-jusque la maison des Paminondi. »

Forcas se tut. L’homme, le dos tourné, scrutait toujours l’intérieur de la taverne, d’où jaillit une nouvelle salve d’exclamations. Quelqu’un venait de proposer de mettre le feu au maquis pour déloger la bête grosse et ses semblables, « extirper la race à tout jamais » et traquer, tant qu’on y était, les renards et les loriots qui croquaient les poules et gobaient les œufs, les vaches sauvages qui dévastaient les récoltes en divaguant dans les champs, leur faire subir un sort identique, feu, poudre, sang !

– Diable, finit par dire Forcas après un moment.

L’homme se retourna, reconnut le juge. Il ôta sa casquette et Forcas lui rendit la politesse en touchant le bord de son chapeau. C’était le vieux Vittorini.

– Comme vous dites, signor’judice. Le diable est sans doute pour quelque chose à-dans cette affaire. Parce que la bête grosse, elle ne se les ai pas mangés, nos braves et bons chiens.

Ses yeux s’embuèrent.

– Elle se les ai tués comme ça, par malice, comme tuent parfois les hommes inspirés par le démon.
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Tempestino avait tenu bon. En parfait connaisseur de l’âme locale, il avait laissé les habitants de Fumàcciula vider leur sac des heures durant, appeler à la vengeance, à la mort, à mille supplices. Il avait aussi offert plusieurs tournées sur ses propres deniers, en priant la Madonna pour que, parmi les esprits déjà chauffés à blanc, l’un ou l’autre ne se prenne pas à évacuer sa colère en utilisant son fusil contre son prochain. Puis, comme si leurs paroles les avaient rassasiés de menaces et d’imprécations, tous avaient peu à peu quitté la taverne de Casasnovas à mesure que la nuit avançait, en remettant à plus tard leurs promesses d’holocauste. D’ici là, le maire aurait trouvé de quoi tempérer les ardeurs en annonçant quelque embellissement futur de la place du village, de quoi rendre jaloux les habitants de Sanct-Lorenzo ou, mieux encore, le versement de subsides exceptionnels arrachés aux caisses du Gouvernorat. Dans ces poussées de fièvre collective, il le savait mieux que quiconque : le temps offrait le plus sûr remède. Il convenait seulement de se montrer patient et compter sur la versatilité de ses administrés.

Forcas se leva aux premières heures, prit un long bain et, l’humeur sombre, n’adressa pas un mot à Proserpina en avalant son café. Il passa le reste de la journée à mettre en ordre ses affaires, rédigea une longue adresse à l’accusateur public, puis, peu après la tombée de la nuit, se présenta sur le perron du palazzo Nemesi. Le vieux Bartolo lui ouvrit, le guida sans un mot vers la salle à manger en empruntant un dédale d’escaliers, de couloirs et d’étages. Forcas ne s’en étonna pas.

Nemesi était assis dans un sofa poussé contre un mur, que la pénombre de leurs précédentes rencontres avait rendu invisible. Posée sur une desserte accolée au sofa, une lampe à huile diffusait une lumière avare, qui éclairait seulement la moitié de son visage ravagé. Quelques jours avaient suffi à aggraver son état.

– Je savais que vous viendriez, dit-il d’une voix éteinte. Je vous attendais.

Il ne proposa pas à Forcas de prendre place à ses côtés, ni d’utiliser un fauteuil.

– Vous savez aussi pourquoi je suis venu, je suppose.

– Je m’en doute. Ou, plutôt, non : j’en suis absolument certain.

– Souhaitez-vous effectuer une déclaration liminaire ?

– Quel intérêt à cela ?

Forcas fit quelques pas, ôta son chapeau et le posa sur la table où s’était déroulé le souper pendant lequel il s’était trouvé mal. Puis il déboutonna son manteau mais ne l’ôta pas.

– Des indices m’ont mis sur la bonne voie mais l’essentiel de mon raisonnement, des paroles me l’ont fourni, commença le juge de paix.

– Des paroles ?

– Des mots. De simples mots. À la vérité, presque tous ceux qui ont été prononcés depuis le début de cette affaire.

Nemesi eut un geste d’impuissance.

– Expliquez-moi, fit-il calmement.

– De nos jours, les nouvelles vont vite, reprit Forcas. Grâce au chemin de fer. Et au télégraphe. Un jour viendra où elles feront le tour de la planète en quelques jours. En quelques heures, peut-être, qui sait ? Le malheur en tout cela est que plus personne ne croira plus à rien parce que tout ira beaucoup trop vite. Les hommes de ce monde ne voudront plus reconnaître la vérité. Pire, ils ne chercheront même plus à la connaître.

– Signor’judice, fit Nemesi. Ayez la courtoisie de m’épargner…

Indifférent à sa remarque, Forcas reprit le fil de son propos.

– Souvent pour le pire et parfois pour le meilleur, ce village vit encore à l’heure antique de la parole. Cette parole sert volontiers à blesser, à mentir, à humilier. Elle peut même condamner avant tout jugement. Mais, de temps à autre, dans ce torrent d’anathèmes, d’injures et de médisances, elle charrie une part de vérité, fragile comme une branche minuscule ballottée dans le courant. Je m’y suis accroché, moi, à cette brindille.

– Bartolo ! appela Nemesi.

Le vieux serviteur accourut.

– Apporte-nous deux verres et une bouteille de liqueur. N’importe laquelle.

Le domestique s’inclina et reparut quelques secondes plus tard, portant deux petits verres et une bouteille renfermant un liquide orangé. À la dérobée, il risqua un regard dans la direction de son maître. Nemesi lui prit la bouteille des mains, la déboucha lui-même puis versa l’alcool dans un verre qu’il siffla.

– Va, dit-il au domestique.

Puis, il fit signe à Forcas de continuer.

– Le premier à me mettre sur la bonne voie fut Cantacanzò, dit le juge. Et il le fit le jour même de la découverte du cadavre de Giramondu. Lorsque le Dr Sanviti et moi sommes arrivés sur les lieux, il a eu l’une de ces formules que les paysans du coin tiennent pour des oracles ou des leçons de sagesse universelle. « Qual’monos è tal ‘ssu borrel. » L’homme solitaire ressemble…

– … au bourreau.

Nemesi se servit un autre verre de liqueur, qu’il avala d’un trait. Ses mains tremblaient.

– Évidemment, reprit Forcas, je n’y ai pas prêté une grande attention sur le moment. Mais il faut croire que ces paroles sont restées gravées dans ma mémoire car elles me revenaient sans cesse à l’esprit à mesure que se succédaient les événements inattendus des derniers jours. De petits riens en apparence, qui ont cependant fini par retenir mon attention d’une manière plus ou moins consciente.

– Comme ?

– Ma courte conversation avec vos ouvriers, par exemple. Je vous ai raconté comment leurs origines me sont apparues douteuses d’emblée.

– Cette histoire de dialecte, oui.

– Sans doute ce coin fiché quelque part dans mon esprit m’a-t-il incité à me poser d’autres questions à leur sujet. Que faisaient-ils sur vos propriétés à une époque où l’on ne récolte plus grand-chose, où les vaches et les chèvres ne quittent guère leurs enclos ? Là aussi, un détail m’est revenu après coup. Leurs mains. Ils les cachaient. Le premier les a enfouies dans ses poches sitôt qu’il m’a aperçu, le second n’a cessé de les frotter sous l’eau glacée de la fontaine tout en me parlant. J’en ai déduit, plus tard, qu’ils ne voulaient pas que je puisse les voir. Pour quelles raisons ? Parce que ce n’étaient pas des mains de paysans, des mains crevassées aux doigts épais, aux ongles cassés par les rudes travaux des champs.

Nemesi acquiesça en silence.

– S’ils n’étaient pas paysans, poursuivit Forcas, et s’ils ne venaient ni d’Aliore ni de Nusquiame comme la plupart des journaliers employés dans la région, rien de logique n’expliquait leur présence à Fumàcciula en plein cœur de l’hiver. Cela signifiait donc qu’on les y avait fait venir. Et on ne pouvait les avoir fait venir que dans un but précis. La suite a confirmé cette déduction. J’ai appris, par des moyens dont je vous fais grâce, que deux lettres avaient été expédiées à un prélat. Bien qu’affecté dans le sud de la Péninsule, Charles-Marie Drescaso est originaire de notre île. C’est aussi le cousin germain de votre défunte femme. Sans aucune autre parentèle dans le village, ni aucune raison de recevoir du courrier en provenance de Fumàcciula, il fallait bien que vous soyez le rédacteur des lettres qui lui avaient été adressées.

Une nouvelle fois, Nemesi opina.

– Et, en effet, vous lui avez écrit. À Frastoli, où il occupe la charge de vicaire-intercesseur. Or, chacun sait que cette ville abrite les meilleurs sicaires de la Péninsule. Des assassins discrets, à l’habileté légendaire, de ceux qui ne laissent aucune trace de leurs méfaits. Il vous a répondu peu après et vous avez rédigé une seconde lettre à son intention, probablement pour l’avertir de l’arrivée des deux hommes de main recrutés par ses soins. Peut-être, aussi, pour le délivrer de toute obligation envers vous. Car une question demeurait sans réponse à mes yeux : pour quelles raisons un homme d’Église aurait-il engagé deux assassins professionnels ?

– Cette réponse, souffla Nemesi, l’avez-vous trouvée ?

– Je le crois, même si rien ne me permet d’en être certain.

Nemesi se tut, attendant la suite. Forcas fit un pas, mit les mains dans ses poches.

– Seule une dette contractée envers vous a pu inciter le vicaire Drescaso à enfreindre le plus sacré des commandements de Dieu. Une dette particulièrement lourde. En voici, à mon avis, les termes : cousin de feu madame votre épouse, le prélat a demandé d’assister à vos côtés à l’exécution de votre fils. Comme vous, il a été saisi d’effroi à la vue de l’affreux spectacle. Vous êtes parvenu à étouffer les circonstances de l’exécution en convainquant les journaux de n’en rien dire. Pas une seule ligne, pas un seul mot. Vous n’avez pas agi par orgueil mais dans l’unique but de préserver votre femme. Qu’elle apprenne l’épouvantable déroulement du drame et, déjà poussée vers la tombe par la mort de son fils, elle y serait précipitée tout à fait.

Nemesi ne put réprimer un sanglot.

– Mais, dit Forcas, pressé de questions par votre femme, Drescaso n’a pas eu le courage de refuser la vérité à sa cousine, au nom des liens du sang qui poussent les habitants de cette île à tant de folies. Il lui a tout raconté. Sa parole l’a tuée. Comment ? Je l’ignore. Peut-être a-t-elle hâté les conséquences de cette peine immense, peut-être son cœur n’a-t-il pas résisté. Mais elle est morte à son tour. Et son cousin a quitté l’île pour exercer une charge dans la Péninsule, comme le font d’ailleurs nos prêtres les plus éclairés. Trente ans plus tard, ce passé a refait surface d’une manière inattendue.
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La respiration de Nemesi était très faible. Il se pencha, lentement, pour saisir la bouteille de liqueur. L’effort lui arracha un gémissement.

– Avant de poursuivre, continua le juge, je voudrais savoir de quelle manière vous avez reconnu le visage du bourreau de votre fils dans celui du vagabond Giramondu.

Nemesi eut le même geste fataliste.

– C’était au cours de la tournée semestrielle de mes terres, dit-il d’une voix à peine audible. Je venais de Tresvias, où je possède quelques propriétés. Le hasard a voulu que mon regard tombe sur ce misérable. Il se reposait sous un olivier. Je me suis approché pour lui offrir un peu du pain que j’avais emporté, une tranche de fromage. Mais lorsqu’il a levé ses yeux, trente années ont été abolies. Comment oublier ce visage ? C’était l’homme qui…

Une plainte monta de sa poitrine.

– Et lui, demanda Forcas, vous a-t-il reconnu ?

– Je l’ignore.

– Il n’en a probablement pas eu le temps. Giramondu craignait la compagnie des hommes. En vous voyant sur votre cheval, il a dû ramasser ses affaires à la hâte. Il vous fallait faire vite. Vous aviez pris avec vous l’un de vos fusils. Peut-être espériez-vous tirer un perdreau en chemin.

Les traits de Nemesi se crispèrent.

– Et vous avez tiré, en effet. Pas sur un animal mais sur le vagabond. Vous l’avez dit vous-même : votre vue n’est plus aussi bonne qu’autrefois, votre bras moins assuré. Vous avez manqué votre cible et Giramondu s’est précipité chez le charcutier Sfazò. Alors, vous êtes descendu de cheval et, à l’aide d’un couteau, vous avez retiré la balle de plomb fichée dans le tronc de l’olivier. J’ai observé moi-même les égratignures laissées par une lame dans l’écorce. Si vous avez pris le risque d’être découvert en pleine journée, c’est pour ne pas courir un risque plus grand : celui d’être confondu. Plus personne dans cette île ne possède le genre d’arme à bourre et balle de plomb que vous utilisez. C’est ce que vous nous avez expliqué le soir de votre invitation, où le détour par le cabinet de chasse ne devait rien au hasard. Par mesure de précaution, vous avez insisté sur votre manque de pratique, sur le fait que vos armes ne quittaient plus leur râtelier. Elles étaient dans un état irréprochable, en effet. Pas une piqûre de rouille sur l’acier des canons ni un seul grain de poussière sur les crosses. Toutes avaient été nettoyées récemment, j’ai pu m’en rendre compte en m’emparant d’un de vos fusils.

– Vous saviez, alors. Depuis le début…

– Non. Ces détails me sont revenus par la suite. Mais laissez-moi continuer.

– Faites, dit Nemesi.

– La fatalité a voulu que ce jour-là, le jour où vous avez tiré sur Giramondu sans l’atteindre, on tuât chez Sfazò pas moins de neuf bêtes. Cantacanzò y était. Après l’apparition du vagabond épouvanté, il a gagné la clairière et vous y a trouvé, le fusil encore fumant entre les mains. Vous avez bredouillé quelques mots, dissimulé dans votre poche la balle de plomb que vous veniez d’extraire du tronc et vous avez quitté les lieux. Mais ce Cantacanzò, paix à son âme, n’était pas si bête qu’il pouvait en donner l’impression. Il a fouiné aux alentours puisque, d’après Sfazò, il n’est revenu qu’une heure après être parti aux nouvelles. Or, la clairière n’est distante de sa propriété que de trois cent vingt-trois pas, très précisément. En fouillant les environs, Cantacanzò a fini par trouver la bourre d’une cartouche. C’était là une preuve. Comment a-t-il fait le lien ? Je ne sais. Vous le receviez chez vous pour lui faire l’aumône, peut-être y a-t-il aperçu votre collection de fusils depuis le vestibule, par la porte entrouverte au fond du couloir. Peut-être a-t-il entendu parler de vos manies de chasseur à la taverne de Casasnovas puisque tout se sait, dans ce village. Et peut-être même ne savait-il rien et a-t-il simplement tenté sa chance en espérant quelque gain, de quoi satisfaire son éthylisme. Quelques jours plus tard, alors qu’il sillonne les sentiers perdus en sifflant son vin, il tombe sur le même vagabond, poignardé, effroyablement mutilé. Il dessaoule aussitôt, réfléchit, se souvient de l’épisode du coup de feu dans la clairière, de l’irruption de Giramondu chez Sfazò et il ne tarde pas à comprendre que vous n’êtes pas étranger à cette affaire. Alors, il décide de se présenter ici, chez vous. Il vous apprend que les coups de poignard ont été portés à Giramondu après sa mort, qu’il y a quelque chose de louche dans tout cela. Il vous montre aussi la bourre de cartouche récupérée à deux pas de l’olivier où votre coup de feu a manqué le vagabond, vous menace et vous fait chanter. Vous le payez en pièces d’argent mais comment faire confiance à un ivrogne ? Et, surtout, deviez-vous le croire au sujet des coups de couteau administrés post mortem ? C’est pour cela que vous nous avez invités, le Dr Sanviti et moi, pour vous assurer de l’exactitude de ses propos et non pour exprimer vos remords de n’avoir pas offert l’asile à ce Giramondu, que vous haïssiez et traquiez.

Nemesi émit un grognement plaintif.

– Une fois acquise cette certitude, continua Forcas, vous convoquez les deux sbires envoyés par Drescaso depuis la Péninsule et les mettez devant leurs contradictions : ils n’ont fait que poignarder un cadavre déjà dévoré par une bête. Leur contrat n’est pas rempli et, en assassins soucieux de leur réputation, peut-être même affiliés à une guilde péninsulaire qui ne tolère pas que l’on floue le client, ils acceptent de tuer Cantacanzò pour solde de tout compte. Vous ne pouviez pas vous permettre de laisser dans la nature un soiffard à la langue trop pendue.

 

Avec difficulté, Nemesi se servit un nouveau verre de liqueur. Un filet de liquide coula sur son menton lorsqu’il en avala une gorgée. Il toussota, Forcas s’approcha mais il leva la main. Le juge reprit le fil de son récit.

– Vos deux spadassins ont accompli leur besogne. S’ils n’ont pas quitté les lieux sitôt après avoir poignardé à mort Cantacanzò, c’est pour une raison simple : deux étrangers qui prennent la tangente après deux meurtres fort suspects, voilà qui aurait attiré l’attention. Ils se sont donc cachés en attendant le moment le plus propice et…

Forcas s’interrompit. Il revit l’image de la silhouette quittant la maison d’Eidôla, la chassa aussitôt de ses pensées.

Nemesi fut saisi d’une nouvelle quinte de toux. Une fois encore, il refusa l’aide de Forcas.

– Permettez-moi une question, dit-il. Comment avez-vous compris que Giramondu était le…

– Je ne me suis pas fié uniquement au proverbe de Cantacanzò, répondit le juge. Sfazò m’a appris que le vagabond avait détalé à la vue d’un baquet rempli de sang frais. Il s’agit là d’une affection que les aliénistes nomment « hématophobie ». En d’autres termes : la peur incontrôlable engendrée par la vue du sang. Certains bourreaux en sont victimes après une carrière passée à voir couler des flots de sang. C’était le cas de Deibler père, notamment.

Les mains toujours au fond des poches, Forcas fit quelques pas.

– L’exécuteur de votre fils a été chassé de son poste par les autorités judiciaires sitôt après le supplice de votre enfant. On dit qu’il a sombré dans la folie avant de disparaître. Il n’en était rien. Il est simplement devenu Giramondu, un vagabond errant par les chemins vêtu seulement d’un manteau râpé, les pieds nus dans ses brodequins, se nourrissant d’une moitié d’oignon et d’un quartier de pomme, d’une gorgée de vin. Peut-être cherchait-il à expier sa faute passée.

Le visage de Nemesi était baigné de larmes.

– Avez-vous déjà entendu un cabri bêler avant d’être égorgé, signor’judice ?

Forcas se tut.

– Mon fils criait de la même manière lorsqu’on l’a amené à l’échafaud. Ses cris se sont transformés en hurlements au moment où la lame de la guillotine a cisaillé son crâne sans le tuer. Sa cervelle s’est répandue sur le sol et pourtant, je puis vous assurer que chaque fibre de mon corps me disait qu’il vivait encore, qu’il respirait encore lorsque la lame s’est abattue une seconde fois pour lui trancher la moitié du cou. Ses cris, signor’judice, me suivront dans la tombe. C’étaient les cris d’un homme transformé en agneau à l’abattoir, le grand soupir de la lame en train de s’abattre, le bruit de papier froissé qu’elle fit lorsqu’on la retira du crâne de mon fils…

Nemesi se pencha de nouveau vers la bouteille de liqueur posée à ses pieds, se ravisa.

Forcas acquiesça sombrement. Sans savoir pourquoi, il songea au pouvoir prophétique des mots. On lançait une plaisanterie, on ironisait sur un sujet grave ou banal, pour conjurer le sort ou par pur esprit de facétie, et voilà que le destin, des mois ou des années plus tard, donnait consistance à l’expression de ces craintes et de ces espoirs, réalisait quelque rêve murmuré ou bousculait irrémédiablement une existence après une parole jetée en l’air, comme si le verbe, sous l’effet d’une force irrésistible engendrée du souffle, pouvait façonner les événements.

– Disposez de moi ainsi que vous l’entendez, dit Nemesi, sans regarder Forcas. La mort a cessé de m’inquiéter depuis longtemps. Ce que j’avais à faire, l’infinie miséricorde de notre Créateur m’a permis de l’accomplir. Tout est dit.

– Dans deux jours, répondit Forcas, j’irai à Sanct-Lorenzo télégraphier à l’accusateur public. Cela vous laisse le temps de mettre vos affaires en ordre. Après quoi, il sera là avec les gendarmes.

Le silence retomba sur la pièce enténébrée, le vaste séjour envahi d’ombres où seuls des spectres tenaient compagnie à Nemesi. Forcas salua le vieillard exténué en s’inclinant puis coiffa son chapeau et quitta les lieux. Il lui fallait encore profiter de la nuit.
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Eidôla entrouvrit la porte donnant sur le jardin.

– Que fais-tu ici ? chuchota-t-elle.

– Laisse-moi entrer.

Elle hésita un instant, détourna le regard et ouvrit davantage la porte. Il se glissa à l’intérieur.

– Nous n’allons pas à l’étage ? demanda-t-il.

Elle croisa les bras sur sa poitrine, se mordit la lèvre, et ce geste anodin, dénué de toute forme de sensualité, faillit arracher à Forcas un gémissement de désir. D’un mouvement de tête, elle lui fit signe de la suivre dans le salon du rez-de-chaussée où ils s’étaient vus la dernière fois. À travers la fenêtre, il aperçut le ciel nocturne piqué de millions d’étoiles.

– Que me veux-tu ?

Le ton de la jeune femme était coupant. Dans la pénombre, il distinguait mal son visage mais cet effort d’imagination pour tenter de saisir ses expressions ne le découragea pas. Il avait pesé le pour et le contre et avait pris la résolution, non seulement de pardonner mais, s’il le fallait, de s’humilier. Tout était réglé, à présent. Ce qu’il avait à faire, il l’avait fait en connaissance de cause et ne le regrettait pas. Cela ne changeait rien d’ailleurs, ou plutôt, cela changeait tout. En quelques jours, depuis la découverte du cadavre de Giramondu, une certitude s’était imposée à sa conscience : il pourrait vivre ses dernières années dans un semblant de paix et de bonheur, il pourrait accorder à son âme le repos que la fatalité lui avait toujours refusé. « Vivre avec ce malheur », ce n’était pas vivre, c’était respirer simplement, accomplir la sinistre besogne du quotidien dans la terreur de la prochaine crise. Un jour, il y avait bien longtemps de cela, l’un de ses clients, malfrat patenté abonné à son cabinet d’avocat, lui avait expliqué pourquoi il avait choisi une existence de méfaits : « Pour vivre, et bien vivre, entre deux séjours dans la prison du gouverneur. » C’était pour cette raison, avait-il dit, qu’il avait choisi la voie de la malvita en toute connaissance de cause. Mais lui refusait dorénavant d’exister entre parenthèses, d’une crise à l’autre, d’une nuit avec Eidôla à l’autre, en attendant que la mort le terrasse. Bien sûr, il fallait encore envisager quelques détails. Ne pas tout lui expliquer, sans doute. Ou, du moins, pas tout de suite. Il devait d’abord la convaincre de le suivre. Elle n’avait rien à craindre de lui qu’un excès de sincérité, qu’il devait cependant mesurer au plus juste pour ne pas l’effrayer. Elle comprendrait.

Il devait surtout réparer ses fautes et l’arracher à Fumàcciula, à cette existence où, n’appartenant à personne – et pas davantage à son mari qu’à lui-même –, elle appartenait à tous, objet des fantasmes, des jalousies, de la médisance, une bizarrerie de femme trop belle qui se refusait.

Longtemps, en lui prenant la main, il parla d’une voix douce en usant des ressources de cet art oratoire qui l’avait si souvent fait briller dans les prétoires. Certains mots, il pouvait le constater à d’imperceptibles mouvements d’Eidôla, portaient loin et touchaient au but. Ces encouragements muets poussaient d’autres arguments, qu’il n’avait pas envisagés mais s’enchaînaient de manière naturelle, en suite logique d’évidences impossibles à réfuter. Il était question d’avenir, d’une vie libérée des pesanteurs, d’un horizon qui ne serait pas bouché par un carré de potager et des pics acérés, d’autres endroits du monde où le crépuscule versait, dans l’échancrure des vallées, des teintes de liqueurs exotiques. Ces paroles, il les avait longuement mûries dans ses heures d’abattement, abandonné à la solitude de la salle de séjour, sous le regard somnambulique de l’idole de bois aux bras dressés, aux sandales d’or. Il avait pris le parti de ne pas mentir, ni même de s’approcher seulement du mensonge. Simplement, il jouait avec les mots, insistant sur « calme » plutôt que sur « bonheur », donnant à « confiance » la préférence à « passion », évitait soigneusement de prononcer le terme « amour », qui n’aurait pas suffisamment rendu compte de son projet. Il opérait dix détours sans quitter jamais l’objectif qu’il s’était fixé : la persuader de le suivre. À la ville, d’abord, où ils envisageraient la suite, vivre seulement, vivre sans se soucier d’autre chose que d’eux-mêmes.

Pas une seule fois elle ne lui coupa la parole. Peu à peu, ses haussements d’épaules cessèrent et elle se mit à l’écouter attentivement, se laissa bercer par sa voix posée d’homme décidé, franc sans être péremptoire, attentif, capable de reconnaître ses torts et soucieux, surtout, de ne plus se laisser égarer par la colère, la jalousie, l’envie.

Il ne lui parla pas de la scène dont il avait été témoin au cours de cette nuit d’angoisse où il avait tenu Cantacanzò par le revers de son gilet, de la porte entrebâillée sur la silhouette de l’inconnu, de sa certitude de l’avoir aperçue lui faire un signe de la main. De cela, il ne devait plus être question. Plus jamais. En revanche, il s’attarda sur le souvenir de sa défunte épouse, admettant qu’un deuil semblable durait pour la vie et qu’il était permis, toutefois, de le laisser à la porte d’un nouveau foyer. L’affaire n’allait pas sans mal, il faudrait encore demander le divorce, Tempestino renâclerait, appellerait peut-être une malédiction sur leurs têtes mais finirait aussi par se faire une raison, tout gonflé qu’il fût de sa propre importance. Peut-être serait-il capable de transformer son infortune en argument électoral, attirer la compassion, tirer les larmes des commères du village. Peut-être pérorerait-il en assurant avoir chassé son épouse. Peut-être, tout bonnement, ne dirait-il rien. Forcas se garda d’ajouter que, sur son bureau, attendait une lettre anonyme à l’intention du cocu, qui faisait mention de sa fréquentation de certain établissement spécialisé de la ville, où les marins à l’escale ne le laissaient pas indifférent.

Une heure durant, il s’escrima sans faillir, jouant sa peau sur le seul mot qu’il attendait d’elle.

Lorsqu’elle le prononça enfin, il fut certain que son esprit quittait son corps le temps d’un court instant. Elle esquiva pourtant le geste de la main qu’il fit pour lui caresser le visage. Il en fut blessé mais cela, au fond, lui était égal. Le reste ne comptait plus, ni la maladie ni les précautions qu’il devrait prendre en lui en exposant les plus terribles manifestations, ni les doutes sur leur avenir commun. Rien n’existait que l’espoir.

– Si tu veux bien, dit-il, nous partirons dans trois jours. Le temps de régler quelques détails et faire mes adieux à Sanviti.

Dans l’obscurité, il essaya de distinguer le sourire de la femme qu’il aimait.
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Le logis du Dr Sanviti laissa Forcas sans voix. À sa mise dépenaillée, son melon qu’aucune brosse à chapeaux n’avait jamais dû effleurer, à sa façon de s’inviter toujours avant l’heure du dîner, le juge de paix avait imaginé la maison froide et pauvrement meublée d’un médecin de campagne sans grand emploi. Mais, lorsque son acolyte lui ouvrit la porte, deux pas dans le vestibule suffirent à le détromper. Un parquet à l’ancienne brillant de cire, une jolie commode de bois clair, un épais tapis d’Orient…

En manches de chemise et bretelles, un sourire amusé sur le visage, le Dr Sanviti tendit la main :

– Débarrassez-vous et passez dans le séjour, si vous voulez bien, dit-il.

À droite de l’antichambre, Forcas découvrit un salon chaleureux. Entre deux fauteuils en cuir brun dont le dossier évoquait la forme d’un chapeau de gendarme, une table basse accueillait, posés à plat, de vieux traités d’anatomie aux titres rédigés en latin. Dans la cheminée, le crépitement réconfortant d’une flambée éclairait les murs couverts de rayonnages où, impeccablement rangés par thèmes, des centaines d’ouvrages de médecine voisinaient avec des œuvres classiques de la littérature péninsulaire et impériale. Sur les pans de murs libres, de fines gravures reproduisaient des scènes tirées de la vie de Gallien et d’Hippocrate.

– Une liqueur ? demanda Sanviti.

Forcas accepta d’un signe de tête et le médecin ouvrit un petit cabinet en laque pour en tirer une bouteille au goulot étroit et long. Penché sur le cabinet, il remplit deux verres.

– Pour les grandes occasions seulement, fit le médecin en se retournant, avec son habituel air de gourmandise.

Forcas le remercia en tendant la main, s’assit dans l’un des fauteuils à l’invitation de Sanviti et avala une lampée. L’alcool le réchauffa de sa marche nocturne vers le domicile du médecin, où il s’était fait annoncer dans l’après-midi en expédiant Proserpina avertir Sanviti de sa visite. C’était la dernière étape.

– Je ne m’attendais pas…, fit-il.

– À un tel confort ?

– Je ne voulais pas dire cela mais…

– Laissez donc, répondit Sanviti. Je connais ma réputation au village, où l’on confond trop souvent frugalité et avarice. Du reste, je reçois peu. Si les habitants franchissaient plus souvent ce seuil…

Pour la première fois depuis des jours, Forcas accepta de se laisser envahir par une sensation de bien-être. Le décor l’y aidait au moins autant que la prévenance de son hôte. Ensemble, ils évoquèrent le massacre des chiens du village, mais Forcas jugea préférable de taire sa dernière entrevue avec Nemesi. Il s’en voulut car, parmi la population de Fumàcciula et Eidôla exceptée, seul le vieux médecin paraissait n’avoir qu’un visage, celui d’un homme modéré en toutes circonstances, agréable compagnon, ne cherchant à nuire à personne et ne se préoccupant que du bien. Il avait bien ses excentricités mais qu’était-ce, au regard de sa bonté de cœur et de la confiance qu’il inspirait ?

– Pensez-vous que nous connaîtrons un jour le fin mot de cette histoire ? demanda Sanviti à brûle-pourpoint. Je veux dire, la mort de Giramondu, celle de Cantacanzò. Et les chiens, à présent.

– Vous les croyez liées ?

– Disons que cela fait beaucoup de coïncidences dans un village aussi reculé où il ne se passe pas grand-chose.

Il but une gorgée.

– Ne trouvez-vous pas ?

Forcas fit le choix de mentir. Venu annoncer son départ au médecin, il ne tenait pas à ce que la discussion s’éternise.

– Non, je ne le crois pas, affirma-t-il.

Sanviti hocha la tête.

– J’ai été appelé avant-hier matin après la découverte de la boucherie. Dix-sept chiens étripés, broyés jusqu’aux os. La population est persuadée qu’il s’agit de la même bête qui…

Forcas haussa les épaules.

– Les villageois, dit-il, crient vengeance pour ces animaux qu’ils bastonnent au moindre prétexte, étranglent avec des colliers à nœuds coulants, entassent dans des niches dégoûtantes et nourrissent de viande avariée. Et, le jour où ils les retrouvent éventrés par je ne sais quel animal sauvage, les voilà qui se morfondent comme si on leur avait ôté leurs enfants.

– Je vous donne raison sur ce point, dit Sanviti. Toutefois, c’est compter sans les corps des ouvriers de Nemesi. On les a retrouvés par hasard à deux lieues en marchant vers le sud, à l’écart de la route qui mène à la ville. Ils étaient munis de billets de passage pour la Péninsule à bord du Demoiselle-Rigard, un vapeur qui appareille demain soir.

Forcas resta interdit.

– Vous l’ignoriez ? demanda Sanviti en penchant la tête vers lui.

– Comment l’aurais-je su ? Je n’ai guère l’occasion de quitter mon domicile, avec ces crises.

– Des gendarmes à cheval qui remontaient vers Sanct-Lorenzo ont découvert les corps par hasard, continua Sanviti. Ils venaient de quitter la route pour un champ où ils laissaient reposer leurs montures. Les cadavres étaient atrocement mutilés. Ils reposent à présent dans la cave de Casasnovas. La taverne est bourrée à craquer. Je m’étonne que vous n’en sachiez rien.

Le médecin vida son verre de liqueur, fit claquer sa langue.

– Je me suis absenté une journée, des affaires qui m’ont soudainement appelé à la ville, répondit Forcas.

– Un détail, fit Sanviti, ne cesse de m’intriguer.

Forcas le fixa.

– La bête a tiré les corps à couvert, dans des buissons, comme si elle voulait les dissimuler. Curieuse précaution, de la part d’un animal sauvage, n’est-ce pas ? Deux hommes et dix-sept chiens… En une seule nuit… Si cette bête sauvage est réelle, elle doit être fameusement repue à l’heure où nous parlons.

Forcas passa une main sur son menton.

– Doutez-vous de son existence, docteur ?

– Je doute plutôt de la signification que l’on donne au mot « bête » et au mot « sauvage ».

Sanviti reposa son verre, se leva, étira ses bras comme s’il sortait du lit. Il saisit le tisonnier, se pencha sur la cheminée et se mit à fourgonner dans les braises.

– Il est acquis, dit-il le dos tourné à Forcas, que les dents d’une bête sont la cause de ces carnages. Or, aucune bête n’est capable de se livrer à une débauche de violence aussi gratuite.

Il se retourna, brandissant le tisonnier comme la baguette d’un maître d’école.

– Les animaux tuent, c’est entendu. Il peut même arriver que certains jouent avec leur proie. Encore ne s’agit-il là que de simulacres de chasse, d’une sorte d’entraînement. Mais le plus souvent, seule la faim les guide, non la volonté d’humilier jusque dans la mort.

Sanviti parut s’aviser de la présence du tisonnier dans sa main. Il le reposa sur son socle et, glissant les pouces dans ses bretelles, plissa les paupières.

S’agissait-il tout simplement d’un être humain ? Impossible. Les traces de dentition fournissent des indices irréfutables.

Le médecin prit une expression méditative puis se mit à fixer Forcas avec une telle intensité que le rougeoiement du feu se reflétait dans ses pupilles.

– Si le responsable de ces carnages n’est ni homme ni bête, je vous pose la question : qu’êtes-vous au juste, signor’judice ?







40

Forcas posa calmement son verre à liqueur sur la table basse. Il esquissa un sourire.

– Je crains de ne pas vous suivre, docteur. Pourriez-vous vous montrer plus explicite ?

– Je le puis, en effet. Mais avant cela, vous ne m’en voudrez pas de commencer par le début et retracer le cheminement de mon raisonnement. C’est là une question de principe et d’intelligibilité du propos.

Derrière ses lorgnons, le vieux médecin scrutait toujours Forcas, les pouces glissés dans ses bretelles, les coudes au corps. L’aimable, l’inoffensif Sanviti s’effaçait derrière une expression de cruauté amusée, celle d’un chat jouant avec sa proie.

– Il y a quatre ans, commença-t-il, par un soir d’hiver semblable à celui-ci, le malheureux Cantacanzò a tambouriné à ma porte. Je devrais plutôt dire : il a manqué l’enfoncer. Il pouvait être deux ou trois heures du matin et je ne dormais pas car je cherchais à démêler une épineuse question médicale, plongé dans l’un de ces livres.

Il fit un geste large en direction de la bibliothèque.

– Ainsi que j’ai déjà eu l’occasion de vous le confier, j’étais habitué aux irruptions intempestives de cet ivrogne aux heures les plus incongrues du jour et de la nuit. Je lui ouvris donc la porte, d’assez mauvaise grâce je dois le confesser, car je m’attendais à ce qu’il réclame encore de l’alcool ou du pain. Notez bien qu’en dépit de la réputation que l’on me fait volontiers dans ce village – et que je ne cherche pas à démentir car, généralement, on ne s’intéresse guère aux affaires des avares –, je ne suis nullement près de mes sous. Simplement, je les emploie utilement, c’est-à-dire dans l’achat d’ouvrages spécialisés qui me permettent de tenir à jour mes connaissances et ne pas sombrer dans un mortel ennui. Passons sur cela. Si, donc, je rechignai cette fois à accueillir Cantacanzò, c’est parce que je savais que son arrivée ruinerait ma nuit d’étude.

Forcas se pinça l’arête du nez dans un geste d’exaspération.

– Docteur, fit-il…

Sanviti continua.

– Ce soir-là, cependant, Cantacanzò ne demanda ni l’hospitalité ni une seule goutte de vin. Il se rua à l’intérieur, tremblant de la tête aux pieds et les yeux presque révulsés. Il avait bu plus que de raison, naturellement, et se trouvait manifestement la proie d’un délire. Non sans difficulté, je lui injectai une solution d’alétheïne à 15 %, espérant que le narcotique pourrait l’apaiser. Il n’eut pratiquement aucun effet. Ce qu’il avait vu, il jura l’avoir bien vu, et le jura sur la tombe de ses parents, ce qui, malgré l’infortune de sa naissance et de son enfance, excédait dans son esprit la rigueur de tous les serments à la Madone.

La température de la pièce paraissait avoir augmenté de plusieurs degrés. Forcas sentit une goutte de sueur dévaler sa tempe.

– Ce qu’il vit cette nuit-là relevait de l’indicible, reprit Sanviti. Rendez-vous compte : une femme vêtue d’une longue chemise de nuit qui pointait un fusil sur un énorme sanglier, le plus gros et le plus terrifiant que Cantacanzò ait vu de sa pauvre vie.

Prenant appui sur les accoudoirs de son fauteuil, Forcas fit le geste de se lever.

– Tout cela est très intéressant, docteur. Toutefois, je suis venu…

– Laissez-moi terminer ! hurla Sanviti.

Puis, d’une voix plus douce, presque caressante :

– Je n’en ai plus pour très longtemps…

Forcas se rassit.

– La femme en chemise de nuit, reprit Sanviti, visait donc un colossal sanglier dont le comportement frappa Cantacanzò. Je me rappelle encore ses paroles : « Ho sapia la béstia », « La bête savait ». Mais que pouvait bien savoir un sanglier ?

Il fit une pause.

– La bête savait, signor’judice, que cette femme n’en pouvait plus. Qu’elle voulait s’en débarrasser, qu’elle ne supportait plus les métamorphoses, qu’elle avait peut-être subi…

Les poings de Forcas se refermèrent, la voix de Sanviti enfla.

– … qu’elle avait peut-être subi le pire. Aussi pointa-t-elle son arme sur cette créature, tira, la manqua de peu. En deux sauts, la bête fut sur elle. Elle lui emporta le visage, lui dévora la gorge. Elle…

Les yeux démesurément agrandis, Sanviti haletait sans cesser de fixer Forcas.

– Mais le pire advint ensuite, continua-t-il, lorsque Cantacanzò, déjà éprouvé par la scène, eut la vision de la bête agitée de convulsions, de ses membres se rétractant et se détendant dans un même mouvement, de sa peau éclaircie au point que le poil en avait bientôt disparu… Et des grognements ! Des grognements terribles qui se transformèrent peu à peu en une plainte humaine…

Le regard de Forcas se brouilla. Il tenta encore de se lever du fauteuil mais ses bras, ses mains ne répondaient plus.

– Vous êtes fou, parvint-il à articuler. Complètement fou.

– C’est aussi ce que j’ai pensé de Cantacanzò, fit Sanviti. Au petit matin, il avait disparu. Lorsque vous l’avez croisé l’autre soir, seul dans cette ruelle, il a cru sa dernière heure venue. Vous souvenez-vous de ses paroles ? Il vous suppliait de lui laisser la vie sauve. Parce qu’il conservait le souvenir de cette affreuse nuit où il fut le témoin de votre mue infernale et non parce qu’il cherchait à dissimuler un indice au sujet de l’assassinat de Giramondu. Je l’ai compris au moment où vous m’avez raconté l’épisode. Vous le terrorisiez, signor’judice. Vous le terrorisiez depuis qu’il avait été témoin de votre effroyable métamorphose ! Et vous, avec cette assurance qui vous conduit à vous estimer supérieur à tous et en tout, vous ne l’avez pas compris.







41

– Vous ne dites rien et je vous comprends, reprit le médecin. J’éprouve moi-même les plus grandes difficultés à croire mes propres paroles. Il n’empêche. Le reste m’est apparu clairement au fil des derniers jours. D’abord, votre insistance à évoquer l’intervention d’une bête sauvage après le meurtre de Giramondu. Cet empressement ne m’a pas paru suspect de prime abord en raison de ma propre négligence. Si j’avais mieux examiné sa dépouille, je me serais avisé que les coups de poignard lui avaient été donnés après sa mort.

Il fit une moue.

– Mais plus les jours passaient, plus les éléments s’accumulaient. Votre régime alimentaire ? Du maïs et des châtaignes, presque exclusivement. Des légumes aussi, quoiqu’en moindre quantité. Par-dessus tout : jamais de viande de sanglier, d’où votre malaise chez Nemesi le soir de notre souper.

Il eut un petit rire forcé.

– Sans compter votre dilection pour cette liqueur de San Martes, fort prisée en Hispanie où elle est fabriquée à partir de glands… Vous penseriez sans doute que ce genre de détail échapperait à un vulgaire médecin de campagne.

Sanviti passa une main sur sa moustache brunie de tabac.

– Pour le reste, je dois avouer que mes livres savants sont muets. Aussi en suis-je arrivé à formuler l’hypothèse suivante : vous n’êtes pas victime d’une quelconque malédiction mais d’une affection qui remonte sans doute à la nuit des temps, une maladie aux ressorts encore trop complexes pour la médecine de notre temps et qui, une fois correctement identifiée, livrera la clé de bien des mythes. En attendant, moitié de bête et moitié d’homme, vous devez vous nourrir de chair humaine à échéances plus ou moins régulières, faute de quoi vous dépérissez.

Les membres lourds, la gorge sèche, en proie à une nausée grandissante, Forcas se concentra pour rassembler ses esprits. Sa mâchoire se mit à grincer tandis qu’il salivait beaucoup, le même liquide amer. Il essuya ses lèvres du revers de la manche.

– Vous le dites vous-même, docteur, articula-t-il, je ne mange jamais de viande… Comment aurais-je pu…

– Ne tombez pas à une telle bassesse, signor’judice. Depuis plus de quatre ans que vous voici installé à Fumàcciula, je vous soupçonne d’ailleurs d’être responsable de bien d’autres morts. Vous êtes venu vous installer dans cet endroit reculé parce que la maladie, l’âge avançant, ne vous permettait plus de résider en ville. Comment avez-vous vécu jusqu’alors ? Peut-être vous échappiez-vous en sentant les crises approcher. Preniez-vous la direction des montagnes ? Vous enfermiez-vous dans une pièce forte le temps de retrouver votre apparence humaine ? Je l’ignore. Ce que je sais, en revanche, c’est qu’un sanglier peut parcourir jusqu’à six ou sept lieues en une nuit et je ne m’étonnerais pas d’apprendre l’existence de cadavres dévorés par une bête sauvage de l’autre côté des monts il y a de cela trois ou quatre ans. C’est sans doute par là que vous avez commencé. Puis, de plus en plus faible, vous avez restreint votre terrain de chasse. Cela explique les cas de Sullforca, de Tresvias, de Peregrino, à plus de quatre lieues. Des bergers et des travailleurs journaliers, des vieillards rachitiques, de quoi tenir quelques semaines, quelques mois peut-être en comptant sur l’indifférence des autorités. Qui, à notre époque, se soucie encore de malheureux, de gens de passage livrés au froid, à la solitude, que l’on retrouve un beau matin à moitié déchiquetés ? Plus tard, les chèvres de Josaphat vous ont offert une occasion de tromper votre faim mais ne vous ont pas rassasié. Alors, au col de la Tumbera, vous vous êtes attaqué à un colporteur et, plus tard, à un vagabond.

Forcas respirait de plus en plus mal, la poitrine comprimée dans un étau. Deux pointes de métal chauffées à blanc s’enfonçaient sous ses omoplates. Son cœur palpitait férocement.

– Restait une question, continua le médecin : pourquoi preniez-vous désormais de tels risques en chassant si près du village ? Vous pensiez que je toquais à votre porte par avarice, pour me repaître des confiseries de Proserpina. Je vous observais. Mes visites assidues à votre domicile, complétées par la consultation de quelques-uns de mes traités, m’ont permis de comprendre. Et nommer les symptômes dont j’étais témoin chaque jour.

Il se dirigea vers la bibliothèque, saisit un fort volume sur une étagère, se mit à en feuilleter les pages.

– Voyons… « Porchaison »… « Pouaque »… Ah, voilà, page 171, « Pseudo-rage ».

Il leva le nez de l’ouvrage.

– En avez-vous déjà entendu parler ?

D’une voix atone, Sanviti se mit à lire en suivant les lignes du bout de son index.

– « Pseudo-rage : affection fréquente chez le porc domestique et dans certaines populations de sangliers… Transmissible au chien mais non aux chiens entre eux ou à l’homme… Se caractérise par de fortes toux avec crachats muqueux, une salivation abondante, des périodes d’abattement et de fortes démangeaisons, des atteintes au système nerveux entraînant parfois des convulsions, une tension extrême de la colonne vertébrale ». Et de « très fortes fièvres », naturellement. Cela vous rappelle-t-il quelque chose ?

Il referma le livre dans un claquement.

– Le diagnostic a été confirmé avant-hier matin lorsque je me suis livré à une tournée médicale un peu particulière en examinant un à un les dix-sept chiens retrouvés morts à travers le village. Un seul présentait les symptômes d’une contamination.

– Celui de Sfazò, articula Forcas.

– Tout juste. Celui qui vous a mordu et auquel vous avez transmis le virus qui vous ronge. Il était inutile de se venger en répandant ses entrailles sur plusieurs mètres à la ronde : aucun chien ne survit à votre maladie dans un délai de cinq jours.

Sanviti fit une pause. Sa voix se fit plus sourde lorsqu’il reprit :

– Il n’était pas davantage utile de massacrer tous les autres par pur esprit de vengeance. Vous avez dévoré une chienne sur le point de mettre bas… Sept chiots à naître, réduits en bouillie dans le ventre de leur mère… Vous n’êtes pas un animal, Forcas, vous êtes une aberration de la nature, un monstre sans âme ni conscience.







42

Le vieux médecin sursauta lorsque Forcas brisa entre ses doigts son verre de liqueur. Le juge, trempé de sueur, ouvrit la main, s’aperçut qu’un éclat de verre lui avait entaillé la paume, où des perles de sang gouttaient de l’estafilade. Retrouvant ses réflexes de médecin, Sanviti se tourna vers le petit cabinet laqué et appliqua son mouchoir sur le goulot d’une fiole, qu’il renversa pour imbiber le tissu de liquide. Il le tendit à Forcas.

Le juge tamponna la blessure, éprouva un léger picotement. Il ne pouvait réprimer les grincements de sa mâchoire. Son corps lui donnait l’impression de peser plusieurs tonnes.

– Pensez-vous que l’on puisse choisir d’être ce que l’on est ? demanda-t-il d’une voix lasse.

– On peut du moins essayer d’abandonner une partie de soi, fit Sanviti. La plus sombre, celle qui renvoie aux ténèbres primordiales. Vous le pouviez. Le choix, comme le langage, forme l’idée même de civilisation.

Forcas essuyait encore sa main. La blessure était plus profonde qu’il ne l’avait cru. Les picotements se transformèrent bientôt en une brûlure assez cuisante.

– Vous ne savez pas ce que j’ai pu endurer, grimaça-t-il. L’incompréhension le jour de la première crise… Les silences d’un père accablé de résignation et qui ne trouva d’échappatoire que dans le suicide…

Il soupira.

– Et cette ignoble sensation d’être déchiré de l’intérieur… L’estomac tranché de douleurs… Les cabrées, si violentes que je pensais ma nuque sur le point de rompre… Lorsque surviennent de tels accès, docteur, j’en arrive parfois à espérer ne pouvoir m’en tirer. Mais la nature est ainsi faite que l’on survit à tout. Même au pire.

Son souffle était de plus en plus court. Il lâcha le mouchoir imbibé de sang.

– J’en reviens d’ailleurs, de ces excursions aux confins de la folie et de la souffrance, reprit-il. J’en reviens moins vivant à chaque fois et comme à regret… Croyez-moi, docteur, il y a de quoi perdre la raison… Cette solitude… Même la perspective d’appartenir à une race, si dégénérée et contre nature soit-elle, aurait pu m’apporter un peu de consolation. Mais en cinquante-six années d’existence, je n’ai jamais rencontré le moindre congénère… Quelle créature serait assez démente pour oser confier un tel état à son prochain ? Les rares à avoir essayé ont probablement fini sur un bûcher.

Sanviti mordait sa moustache. Il pouvait voir que la tirade de Forcas avait éreinté le juge, dont les paupières ne cessaient de cligner.

– Votre femme, pourtant…, commença-t-il.

Forcas laissa échapper un long soupir.

– Je lui ai tout dit. Je ne peux concevoir un amour plus grand que celui dont elle m’a aimé. Elle a tout fait pour me sauver.

– Et vous l’avez tuée, souffla Sanviti.

 

Forcas essayait de rassembler ses dernières forces. Il ne pouvait abandonner si près du but, alors qu’il s’était enfin décidé à forcer le destin, à emmener Eidôla loin de ce trou maudit. D’un bond, il était encore possible de se précipiter sur le vieux médecin, l’assommer, prendre la fuite. Eidôla et lui disposeraient de plusieurs heures d’avance pour gagner la ville. Là-bas, il trouverait bien dans son ancienne clientèle de repris de justice, un malandrin susceptible de les faire monter clandestinement à bord d’un navire à destination de la Péninsule et, de là…

Ses espoirs s’évanouirent. Il était exténué, pris au piège comme il l’avait été quelques semaines plus tôt lorsque le tir de Lecchas lui avait traversé l’épaule. Mais cette fois, impossible de se précipiter dans une ravine, il n’y avait ni bosquet pour amortir sa chute ni coulée de boue pour se laisser rouler au bas d’une pente. Chaque parole prononcée par Sanviti avait érigé autour de lui les barreaux d’une cage inviolable. Forcas vacilla en essayant de se redresser. Il se rattrapa au dossier du fauteuil mais sa main ne put retenir sa chute et il bascula en avant, son crâne heurta la table avec un son mat. Lorsqu’il tenta de se remettre d’aplomb, une houle souleva le tapis et les murs penchèrent. Il cracha une vapeur écarlate.

– Que m’avez-vous… ? parvint-il à dire.

Sanviti le regardait d’un air triste. Toute trace de colère avait disparu de son regard.

– Pharmacün, dit-il. Vous êtes un linguiste avisé, signor’judice. Vous savez que dans notre très vieille langue, ce terme désigne aussi bien le poison que le remède. Je vous ai administré l’un et l’autre : cette solution de ma composition vous tuera en vous guérissant de votre misérable existence d’hybride. J’en ai versé dans votre verre de liqueur et je viens d’y tremper le mouchoir avec lequel vous vous êtes essuyé la main. En passant directement dans le sang, le toxique a dû hâter ses effets.

– Pourquoi ? fit Forcas.

– Parce que c’est moi que vous avez aperçu quittant la maison d’Eidôla la nuit de votre rencontre avec Cantacanzò.

Sa moustache trembla, sa voix se fit plus étouffée.

– C’est aussi moi qui vous ai induit en erreur en vous parlant d’un ouvrier de Nemesi que j’avais surpris à rôder autour de la maison de Tempestino. J’avais besoin d’une ultime confirmation. Vous êtes tombé dans le piège. Il y a deux nuits, après avoir décousu tous les chiens du voisinage, vous avez trouvé les deux hommes à deux lieues d’ici, près de la route principale, couchés à la belle étoile, et vous les avez écharpés, comme vos autres proies. À une différence près. La faim ne vous guidait pas davantage que la fatalité de votre condition. Cette fois, votre instinct de bête était aiguillonné par un sentiment humain. La jalousie, signor’judice, cette volonté de possession morbide.

– Eidôla, articula Forcas.

– C’était moi et moi seul qui lui rendais visite chaque fois que vous vous absentiez pour vos sinistres ripailles nocturnes, sans lui fournir d’autre explication que de vaseux prétextes, du courrier urgent à expédier, un nouvel accès de fièvre, des boniments. Alors, pour ne pas la laisser désespérée de solitude car elle vous aime, n’en doutez pas, je coiffais une vieille casquette oubliée ici par Cantacanzò il y a des années, le même couvre-chef que vous avez confondu avec le béret d’un ouvrier de Nemesi. Mon chapeau melon m’aurait trahi, comprenez-vous. La précaution n’est pas inutile, dans un village où l’on ne peut faire un pas sans s’exposer à la rumeur publique. Que dirait-on de l’épouse du maire si le médecin de Fumàcciula, entre deux tournées à de rares patients, disparaissait des heures en sa compagnie, la nuit qui plus est ? Et pourtant… Mes intentions sont bien pures et nos conversations, parfaitement innocentes. Elle est l’enfant que je n’ai jamais eue, je suis pour elle un double père. Celui qui l’a sauvée quand elle n’avait que quelques semaines, celui qu’elle a perdu trop tôt.

La main crispée sur la poitrine, cherchant l’air à grandes goulées, Forcas agonisait. Sanviti prit la fiole laissée sur la tablette du cabinet laqué, en répandit le contenu dans le feu de cheminée, provoquant un bref crépitement d’étincelles d’un vert étrange. Puis il gagna son fauteuil.

– Hier, j’étais chez elle lorsque vous avez frappé à l’improviste. Je lui ai fait promettre d’acquiescer à tout ce que vous diriez et je me suis dissimulé dans l’escalier. Je vous ai écouté lui parler pendant plus d’une heure. Je ne doute pas de votre amour, signor’judice. Mais jamais je ne lui laisserai courir le risque d’être un jour massacrée par un fauve à face humaine.

Le médecin se tut. Sa grande carcasse recroquevillée sur le sol, Forcas ne cherchait plus à lutter. Pour la première fois depuis bien longtemps, il n’éprouvait ni culpabilité ni haine envers ce qu’il était ou ce qu’il n’était pas. Sur le point de perdre connaissance, il murmura le nom de sa femme et revit très distinctement son beau visage se recomposer, les blessures causées par ses propres morsures se refermer pour laisser apparaître la bouche aux lèvres fines, les pommettes hautes, les yeux noirs en amande sous l’arc de sourcils dessinés au pinceau. L’image se superposa au visage de la statue qu’il ne reverrait plus, à son regard de démente creusé dans le bois noir, à la figure lourde et grave de Proserpina, aux traits envoûtants d’Eidôla, et ce mirage, il en fut absolument certain, tentait de lui sourire.

Enfermé dans son silence, Sanviti regardait s’éteindre son vieil ami. Forcas se dit qu’il n’aurait jamais cru le vieux médecin capable de s’élever à l’amour et cette pensée aussi l’apaisa. Tandis que le poison se répandait dans son organisme, il se laissa gagner par le calme de son pouls ralenti. Ses muscles tétanisés se relâchèrent, la douleur reflua pour laisser la place à un engourdissement de tous ses membres. Ercole Forcas, le juge de paix du canton de Fumàcciula, ne respirait presque plus lorsqu’il sentit l’homme et la bête se réconcilier en lui. En dissolvant ce qui restait de sa conscience, le venin concocté par Sanviti unissait l’un et l’autre à quelque chose d’immense, perdu dans le ciel nocturne où s’engloutissaient tous les mensonges prononcés depuis que la première créature douée de parole avait émis le premier mot.
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