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« Les Grandes Traductions »

 

 

 

 

 

 

Ce livre est un ouvrage de fiction. Les personnages et les événements relatés sont le fruit de l’imagination de l’autrice. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, serait purement fortuite.




  
    « Quand j’y songe, il me faut dire qu’à maints égards, mon éducation m’a causé beaucoup de torts. »

    Franz Kafka, Journal1

  




  

  
    1. Traduction de Marthe Robert, Le Livre de Poche, collection « Biblio », 2016. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

  
  



1

On ne choisit pas le jour où l’on naît. J’étais née en août et on était en août. C’était mon anniversaire, je soufflai donc mes bougies. Le joyeux chœur dissonant de mes amis et de mes voisins s’éteignit, puis tout le monde applaudit. Ils me regardaient, alors qu’une fumée légère s’élevait au-dessus du gâteau, se dissipant sous mes yeux. Et ce n’est pas comme s’il suffisait de naître. Encore faut-il qu’il y ait quelque chose ou quelqu’un qui passe avant tout le reste, sinon à quoi bon ? Je pensais évidemment à une personne en particulier. L’absence de Maria me plongeait dans un immense désarroi. Le jour où je l’avais rencontrée, j’avais appris que sans obsession, on ne pouvait pas vivre. Je l’avais oublié. À présent, je m’en souvenais.

J’enfonçai la lame dans le glaçage blanc tout en me demandant ce que je fêtais. Je faillis bien lâcher le couteau pour me précipiter dans la rue, parce que c’est ce qu’on est censé faire quand on a une révélation, se précipiter dehors et le crier à la face du monde. Mais tous les invités me regardaient, alors je me retins. Je demeurai figée, un sourire plaqué sur les lèvres, tandis que mon mari retirait une par une les bougies roses partiellement fondues du grand gâteau rectangulaire. Une connaissance me prit à part et posa la main sur mon épaule.

« Ça va, Ruth ?

– Mais oui. Je passe un excellent moment.

– Tu es sûre ? »

Elle avait une abondante chevelure rousse relevée sur le sommet de sa tête et maintenue par des épingles. Comme la plupart des invités, elle était artiste, et peut-être se piquait-elle d’être fine observatrice. Je lui assurai qu’il n’y avait rien à observer en l’occurrence et je souris encore, cette fois avec plus de conviction.

« Tout va bien », répétai-je avant de rejoindre la fête. J’engageais la conversation avec l’un de mes anciens professeurs, un peintre appelé Moser, qui avait été mon mentor lorsque j’étais plus jeune. Il était affecté d’une claudication prononcée et, parce qu’il était incapable de maîtriser le tremblement de ses mains, il avait récemment renoncé à la peinture pour se mettre au collage, combinant des formes découpées afin de créer de petits paysages simples, qui semblaient une version miniature des grandes toiles spectrales auxquelles son nom était associé. J’étais très attachée à Moser et c’est tout naturellement que je me rapprochai de lui pour retrouver mes repères, me réfugiant auprès d’une figure d’autorité familière qui me connaissait depuis des années. Je m’assis au bord du banc en bois où il avait pris place et lui confiai que ces anniversaires avaient toujours un côté étrange, surtout quand c’était vous que l’on fêtait. D’une part, on devait feindre la joie, et de l’autre, on ne pouvait pas éluder la question du passage du temps, de ce que l’on avait accompli ou non à ce stade de son existence. Il était difficile de ne pas voir dans le résultat de ces petites réceptions tendues un référendum sur sa vie.

« Tout à fait, répondit-il. Et ce n’est pas le seul motif de stress : il faut aussi s’assurer que tous les invités s’amusent, parce que c’est compliqué de trouver une baby-sitter, de chambouler son week-end ou de passer la nuit à boire. En un sens, ta joie est un témoignage de gratitude envers tous ces gens qui ont fait un effort pour toi.

– Dans ce cas, j’espère que tu ne m’en veux pas trop. Je m’inquiète pour ta santé et je ne voudrais pas t’obliger à veiller alors que tu serais mieux chez toi à te reposer ou à travailler.

– Ne dis pas de bêtises. Je suis ravi d’être là. Si je n’ai pas envie de faire quelque chose, je ne le fais pas. La semaine dernière, c’était l’anniversaire de ma mère. Elle a eu quatre-vingt-douze ans. Mais je ne suis pas allé dîner chez elle avec toute ma famille. On ne se parle plus, et bien qu’on soit en froid depuis près de trente ans, il faut toujours qu’elle charge ma sœur aînée d’appeler ma femme pour m’inviter. Et ma sœur s’exécute, malgré toutes les critiques acerbes dont ma mère a pu l’accabler. C’est dire l’emprise qu’elle exerce sur ses proches.

« Je ne connais personne d’aussi doué pour agresser et maltraiter les autres, puis se poser en victime, poursuivit-il. Je lui ai pardonné la cruauté dont elle a fait preuve à mon égard lorsque j’étais enfant, mais je ne veux plus rien avoir à faire avec elle. Elle a beau savoir que je n’irai pas la voir, que je ne lui parlerai pas, elle s’entête à m’adresser ces longs messages revendicatifs par l’intermédiaire de ma sœur et de ma femme.

– Pourquoi ne pas être allé à son anniversaire ? Qu’est-ce que ça peut faire ? »

Je m’abstins d’ajouter que, sa mère étant proche de la mort, et Moser aussi dans une certaine mesure, lui pardonner maintenant ne l’engagerait pas à grand-chose. Cela leur serait peut-être salutaire à tous les deux de se réconcilier et de faire amende honorable, comme il se doit à la fin de sa vie. Je comprenais qu’on soit en colère contre ses parents, mais pas qu’on les abandonne. Il y avait des tensions entre mes parents et moi, ce qui était courant chez les gens de mon âge. La fracture générationnelle avait toujours été nette. Bien sûr, j’aurais préféré qu’ils fassent certaines choses autrement. Toutefois, ce n’était la faute de personne ; ces frictions étaient inévitables entre des individus nés à des époques différentes, s’efforçant de communiquer de part et d’autre du gouffre qui les séparait. Elles étaient parfaitement normales. Alors, que risquait-il à aller à l’anniversaire de sa mère ? La question provoqua chez Moser de violents tremblements. La secousse sembla se propager de ses doigts au reste de son corps, au point que le vin dans son gobelet gicla sur ses mains bronzées. Quand il parvint à articuler, sa voix était basse et douloureuse.

« Jamais je n’aurais humilié un enfant comme elle m’a humilié, jamais. Et mon père regardait sans rien dire. S’il était toujours de ce monde, j’aurais coupé les ponts avec lui aussi. Je n’adresserai plus jamais la parole à ma mère, et je ne répondrai à aucune de ses invitations. À sa mort, je n’irai pas à son enterrement. Quiconque a éprouvé le genre de souffrance que j’ai endurée sous son autorité comprendrait pourquoi. Le but de toute ma vie, de tout mon travail, a été d’essayer d’échapper à sa cruauté. Ce n’est pas une adorable vieille dame qui passe ses journées à tricoter des couvertures dans son rocking-chair, c’est une persécutrice dénuée de remords ! »

Son vin s’était répandu sur ses genoux. Je n’imaginais pas que mes paroles le mettraient dans un tel état. Je posai ma main dans son dos et m’excusai. Je comprenais, il avait le droit de fixer ses limites. Drôle de mot, « limites ». Mais, en réalité, j’avais du mal à respecter un homme de son âge qui en voulait encore à sa mère pour des faits datant d’un demi-siècle. Moser n’était certainement pas le seul dans mon entourage à avoir rompu avec sa famille et à exclure toute possibilité de réconciliation, mais il était de loin le plus vieux. Les adultes qui bannissaient leurs parents à la moindre offense me paraissaient frivoles et cruels. J’étais incapable de m’affranchir de mon enfance, de la déférence que m’inspiraient mes parents, de mon inquiétude pour eux. Ce matin encore, ma mère m’avait appelée pour me souhaiter mon anniversaire et avait ajouté que, même si je n’avais toujours pas de vrai métier et que je faisais « juste de la peinture », elle était fière de moi et m’aimait. Aurais-je dû la renier parce qu’elle ne prenait pas mon art assez au sérieux ? À quoi bon ? Autour de moi, je voyais des gens se libérer de l’influence familiale avec une détermination sans appel. Partout, les enfants qui s’étaient brouillés avec leurs parents propageaient la bonne nouvelle de leur brouille. Pourquoi n’avais-je jamais envisagé de m’émanciper de la sorte ?

Moser m’assura que ce n’était pas grave et se leva à l’aide de sa canne ; il s’essuya les mains sur son jean foncé. En dépit des ans, la blessure était toujours à vif, m’expliqua-t-il. À tout jamais, il resterait le petit garçon grondé par sa mère. Je m’excusai encore. Il me serra l’épaule affectueusement et me répéta que ce n’était pas grave. Puis il alla retrouver son épouse, Hildy. Elle était beaucoup plus jeune que lui et n’avait même pas de cheveux gris, ou alors elle les teignait consciencieusement pour conserver son apparence juvénile. Il l’embrassa et soupira. Peut-être était-ce à cause de sa mère que Moser avait commencé à trembler et ne pouvait pas s’arrêter.

J’avais de la chance qu’il fasse si beau pour mon anniversaire. Une chaude soirée d’août, un temps sec et dégagé. Les invités mangèrent du gâteau et déposèrent leurs cadeaux sur la table de la cuisine. Lorsqu’ils estimèrent avoir assez bu, assez fumé et épuisé tous les sujets de conversation que nous avions en commun, après les étreintes et les embrassades de rigueur, ils partirent sur la promesse de se revoir bientôt, même si ce ne serait sans doute pas avant la prochaine fête. Tout s’était déroulé comme prévu.

Le lendemain matin, à mon réveil, je n’étais pas plus fatiguée que d’habitude. Je m’habillai, avalai mon café, pris mes médicaments : de gros comprimés blancs censés m’aider à surmonter l’angoisse. Je me demandais quand ils commenceraient à agir, aucun de ceux que j’avais essayés jusque-là n’ayant encore marché. Je me rendis en voiture sur le campus où j’enseignais. La ressemblance entre la petite ville où j’habitais et celle où j’avais grandi ne m’avait pas échappé. Je vivais dans une agglomération monotone au bord d’un fleuve, tout comme j’avais grandi dans une agglomération monotone au bord d’un fleuve. Sa splendeur appartenait à une époque révolue, tout comme la splendeur de la ville de mon enfance. Les maisons le long de ses rues paisibles étaient semblables aux maisons de mes souvenirs, et parmi celles-ci se trouvaient des petits immeubles de brique sans charme, semblables au petit immeuble de brique sans charme où j’avais grandi. J’avais voulu fuir à tout prix le décor de ma jeunesse, tout ça pour échouer dans un lieu presque identique. Alors que je contemplais les terres agricoles de part et d’autre de la route, je ris en songeant aux gamines que nous étions, Maria et moi, du temps où nous pensions que New York était la seule ville où il valait le coup de vivre : plutôt mourir que de se retrouver ailleurs, car de toute façon on finirait par périr d’ennui.

Je me garai sur le campus silencieux où j’avais rendez-vous avec Angelina, une collègue du département de théâtre que je connaissais depuis quelques années et évitais la plupart du temps. Je ne l’appréciais pas plus que ça, mais elle se montrait toujours très amicale avec moi et elle était parfois de bon conseil en matière de films. Elle ne respirait pas la joie de vivre. Cela dit, moi non plus. Nous devions nous voir uniquement parce qu’elle comptait sur mon aide pour un projet. Elle avait obtenu une bourse qui lui permettrait de monter Médée dans son pays natal.

Avant l’été, elle m’avait demandé de peindre un triptyque, trois longs panneaux sur la folie et la féminité, des thèmes qu’elle souhaitait mettre en avant dans sa pièce. Mes compositions devaient servir de décor. Je n’avais pas l’intention de les faire, et si j’avais accepté de prendre un café avec elle, c’était pour le lui annoncer. Aussitôt installée, elle entreprit de me raconter ses vacances. Elle s’excusa de ne pas être venue à mon anniversaire, mais elle avait arrêté de boire depuis peu et il lui était difficile de se retrouver aussi vite dans un endroit où l’on consommait de l’alcool. Il y avait des alcooliques violents dans sa famille, et comme elle rentrait chez elle pour monter cette pièce, elle avait intérêt à se surveiller, ses excès étaient nécessairement liés à ceux de ses parents et de ses grands-parents. Il s’était écoulé près d’une heure lorsque je me rendis compte qu’il n’avait pas été question des tableaux. J’espérai qu’elle n’avait pas pris mon silence pour un assentiment. Je tâchai de faire dévier la conversation sur mon emploi du temps surchargé, mais elle ne saisit pas l’allusion. Elle préférait parler de ce qui n’allait pas chez ses étudiants. Un de ses sujets de prédilection, découvrais-je.

« Je ne supporte pas cette génération. Je déteste enseigner. Cette bourse tombe à pic. Je suis vraiment contente de pouvoir partir à l’automne. J’espère que tu ne m’en voudras pas de ma franchise, mais j’avais un peu des pensées suicidaires, l’an dernier. »

Je me crispai. Elle rit et poursuivit comme si son aveu ne portait pas à conséquence. Ce qui était sans doute le cas, puisqu’elle était devant moi en parfaite santé, pleine d’énergie pour se plaindre. Ses étudiants n’étaient pas satisfaits des tâches qu’elle leur assignait. Ils voulaient faire de l’art sans étudier le passé. À dix-huit ans, ils se prenaient pour des génies et pensaient que c’était elle qui était idiote de ne pas reconnaître leur talent. C’était dingue, non ? Leurs reproches étaient trop futiles pour qu’on s’y attarde, et elle s’abstint d’entrer dans les détails.

Je hochai la tête, parce que cela donne aux gens le sentiment d’être écoutés et acceptés, mais je me demandai si ce n’était pas elle qui était déraisonnable ou dogmatique. Non qu’elle l’ait nécessairement été, mais on ne pouvait pas exclure cette possibilité. Qui sait jusqu’où va notre aveuglement ? Personnellement, je laissais parler mes étudiants, car j’étais curieuse de découvrir la forme qu’adoptaient les problèmes de leur génération, une forme qui, à n’en pas douter, ressemblait à ma silhouette devant le tableau. J’étais sûre qu’ils me trouvaient trop conservatrice, et j’avais envie de leur dire que, en comparaison de ma mère, j’étais une révolutionnaire. Mais je me méfiais de ce désir de me défendre – personne n’est au-dessus de la critique.

Dans mon cours de peinture, je demandais souvent aux étudiants de se critiquer mutuellement, alors je me sentais obligée d’incarner le genre d’humilité que j’attendais d’eux. Je mangeais ce que j’avais commandé et m’efforçais de participer à cette conversation qui ne m’intéressait pas. Pour tromper l’ennui, je regardais par la fenêtre les chênes derrière ma collègue. Longtemps auparavant, j’avais dû contempler des chênes similaires avec le même sentiment de détachement et de déconnexion que j’éprouvais à présent en buvant mon café. Je me levai soudain, prétextant que je devais y aller. Je m’excusai de ce départ précipité, mais j’avais un train à prendre. Ce n’était pas un mensonge. Je devais prendre le train pour New York, mais pas avant plusieurs heures. En attendant, j’avais besoin d’être seule.

« Ruth, est-ce que ça va ? » me demanda Angelina. Je hochai la tête, sortant la clé de ma voiture. Elle me regardait bizarrement.

J’errai un moment dans les bois. Je ne risquais pas de m’y perdre, comme dans les contes où les gens disparaissent, avalés par la forêt. Je les connaissais trop bien. Je me dirigeai vers la limite nord du campus, là où était enterrée une philosophe, et j’admirai les arbres qui avaient dû se nourrir un jour de son cadavre. Je songeai à ma vieille amie Maria et je pouvais encore voir son visage, les traits nets et l’air sérieux.

Je ressortis du bois et longeai la route, croisant des troupeaux d’étudiants en tenues tapageuses. Ils avaient des coiffures hideuses, et après ? Si ça leur faisait plaisir, où était le mal ? Peut-être avais-je certains d’entre eux en cours, mais, dans mon état d’hébétude, j’aurais été incapable de les reconnaître et je continuai à marcher dans l’allée de gravier en direction de ma voiture. Dire que Maria et moi avions été aussi jeunes que ces étudiants, plus jeunes même, et que nous étions heureuses de tout faire ensemble. Y penser m’était insupportable, et en même temps, je ne pouvais pas m’en empêcher, comme quand on appuie sur une plaie tout juste pansée, revenant sans cesse à cette douleur intense et délicieuse.

Alors que je m’approchais de ma voiture, je repérai Angelina de l’autre côté de la route, qui criait et agitait la main dans ma direction. J’accélérai le pas sans tourner la tête, espérant la décourager.

« Ruth ! dit-elle en courant vers moi. Je croyais que tu étais pressée. J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? »

Elle se tenait devant moi, essoufflée.

« Non, non. Je ne me sentais pas bien.

– Qu’est-ce que tu as ? Tu veux que je t’accompagne à l’infirmerie ? demanda-t-elle en indiquant le petit bureau de l’infirmière du campus.

– Pardon, non, tout va bien. J’ai eu une idée subite pour un tableau et j’avais besoin d’être seule pour la noter.

– Pourquoi tu ne l’as pas dit ? Tu pensais au décor ! À la pièce. J’ai complètement oublié de t’en parler. Tu as une seconde ? J’ai des croquis de la femme qui va créer les costumes. Elle vient de mon village natal. Attends, ils sont quelque part sur mon téléphone.

– Désolée, je dois vraiment aller prendre mon train, maintenant. Et je ne pense pas que je pourrai peindre tes décors, tout compte fait.

– Ah. Alors, j’ai bien dit quelque chose qu’il ne fallait pas. Je n’aurais pas dû parler de mes tendances suicidaires. Ni de l’alcool. Ma femme me répète toujours que les gens malheureux font peur.

– Ça n’a rien à voir avec ce que tu as dit. Ne t’inquiète pas. C’est juste que je ne veux pas travailler avec toi. »

Je lui tournai le dos et me dirigeai vers ma voiture sans la saluer.

« Où est-ce que je vais trouver un peintre, moi, maintenant ? À la dernière minute ! » me cria Angelina.

Je ne me retournai pas et continuai de marcher. Arrivée à ma voiture, je constatai que la sécurité du campus m’avait collé une amende de cent dollars parce que je bloquais une issue de secours. Je froissai la contravention et la fourrai dans mon sac avant de rouler jusque chez moi, mal à l’aise. Dans ma chambre, je mis dans un petit sac de voyage des sous-vêtements, une paire d’escarpins, deux robes, un gilet et une brosse à dents. À l’heure dite, je pris mon bagage et sortis retrouver le taxi que j’avais réservé. Je regardai le soleil se coucher sur le fleuve en attendant l’Amtrak pour Penn Station, puis je montai dans un second taxi pour rejoindre le restaurant où se trouvaient mon mari et des inconnus. Après avoir bu et mangé des huîtres, on se rendit à pied au vernissage de mon exposition, dans une galerie qui employait surtout de jeunes stagiaires en vêtements de créateurs. À force d’évoluer dans ce milieu, j’avais oublié à quel point j’étais pauvre, enfant. Et Maria encore plus que moi. De belles âmes pauvres, dévotes, ignorantes, étriquées, fiables, modestes et généreuses : un monde révolu. En tout cas, aucune de ces belles âmes ne mangeait des huîtres avec moi. Je n’aimais même pas les huîtres.

Lorsque je pénétrai dans la galerie illuminée, on me félicita et on réclama des photos. Plantés devant mes tableaux, nous souriions à l’objectif des portables. Cette exposition représentait deux ans de travail. De travail très physique, parce que les toiles étaient grandes et que je n’avais pas d’assistant. Pourtant je n’avais aucun souvenir de les avoir peintes. N’était-ce pas déroutant ? Depuis quelque temps, j’avais l’impression qu’elles avaient été faites par une autre. Une personne que je ne connaissais pas. Des œuvres mineures réalisées par un talent mineur. Mais c’était le moment idéal pour être une artiste africaine, m’assurait mon galeriste. J’étais censée m’en réjouir. Parmi la petite foule qui sortait de la salle, je repérai la nuque d’une femme dont j’avais été très proche, qui avait accaparé mes pensées toute la semaine, toute la journée.

« Maria ? » dis-je. Dans mon ivresse, je lui touchai l’épaule et elle se crispa. Mais, voyant que c’était moi, l’inconnue sourit et me demanda si j’accepterais de faire une interview pour son podcast sur les femmes artistes. « Non, désolée. Je vous ai prise pour quelqu’un d’autre », répondis-je en reculant. Je trébuchai et manquai de m’affaler sur l’une des toiles. Plusieurs personnes se précipitèrent pour me retenir. Mon galeriste, un homme élancé aux cheveux blancs, le corps bien entretenu, de grandes lunettes rondes sur le nez, m’attira dans un coin. Il souriait et je me rendis compte qu’il s’efforçait de m’aider à sauver la face, de m’épargner une humiliation.

« Tu vas bien ?

– Oui, ça va, mais je ne peux pas rester. »

Je quittai la galerie sans dire au revoir, oubliant les gens avec qui j’étais venue, mon gobelet de champagne tiède toujours à la main. Je marchai un moment dans Canal Street. Je dépassai des hommes de haute taille, des Sénégalais aux allures de mannequins qui proposaient de faux sacs Chanel. Ils les avaient alignés le long de bâches blanches sur le trottoir. J’avais le sentiment que ces hommes qui vendaient des imitations de marques et le galeriste qui vendait mes tableaux faisaient dans le fond un travail similaire et que, s’ils échangeaient leurs places, personne ne verrait la différence.

« Je te fais un bon prix, ma sœur », me dit l’un des Sénégalais. Je souris, le saluai d’un hochement de tête, faisant semblant d’examiner son étalage.

Je savais que mon galeriste était toujours au vernissage, à se démener pour établir ma réputation artistique, pendant que j’errais dans les rues comme une parfaite anonyme. Peut-être avais-je véritablement un comportement incohérent, car tout le monde me demandait si ça allait, sur le ton dont on userait avec une folle pour tenter de la ramener en douceur à une réalité commune. En nage, j’ôtai le chemisier que je portais sur ma robe légère et le glissai dans mon sac. Ma gorge, mes épaules et mes jambes étaient nues, couvertes de sueur. Je songeai alors à un rêve récurrent que j’avais fait pendant des années, où je parcourais les rues d’une ville inconnue toute nue, parmi des gens qui faisaient semblant de ne pas me voir.

En levant les yeux, je constatai que je me tenais devant les portes de l’église du Très Précieux Sang, c’était son nom. Je traversai aussitôt la rue, convaincue que je serais démasquée si j’entrais là. Démasquée, mais qu’avais-je à cacher ? Une fois de l’autre côté, j’éprouvai le besoin irrépressible de pénétrer dans l’église et, comme aimantée, je revins sur mes pas pour gravir les marches de marbre et avancer dans la nef illuminée, où des statues de la Vierge et des anges étaient suspendues au-dessus du lutrin, leurs couleurs aussi vives que le jour où elles avaient été peintes. Les bancs étaient occupés par des fidèles, surtout des femmes âgées vêtues de longues robes austères et de bas couleur chair. Je m’assis pour ne pas tomber. J’avais toujours le champagne du vernissage à la main. Je vidai mon gobelet, puis je l’écrasai et le fis disparaître dans mon sac. J’avais l’impression d’être une enfant, l’un des nombreux enfants de Dieu aigris et en manque d’amour. Partout dans le monde, il y avait des gens qui espéraient avec ferveur, comme ces vieilles femmes pieuses et moi, des gens qui, dans des églises semblables, méditaient sur leur mort, leurs déceptions, les grâces qui leur avaient été accordées, les proches dont ils avaient été séparés ou leurs prières non exaucées : le savoir ne me procurait aucun réconfort. Certaines des femmes sur les bancs étaient peut-être des persécutrices dénuées de remords qui faisaient trembler leurs fils, comme la mère de Moser. Certaines étaient peut-être des alcooliques violentes, pareilles aux parentes d’Angelina dans son village natal. Certaines avaient peut-être très peur, comme moi. On me tapota sur l’omoplate. Je me retournai. Une vieille dame me tendait un grand foulard noir.

« Couvrez vos épaules », dit-elle. Je m’excusai et m’en enveloppai. L’orgue retentit. Des enfants de chœur portant une croix et un cierge émergèrent de derrière une cloison, suivis du prêtre, et j’avais dix ans et je me signais d’une toute petite main, vêtue de mon uniforme amidonné. J’étais soudain revenue en arrière, à une époque où je n’avais jamais peint ni connu aucun homme.

Je contemplai le sol de pierres blanches, qui ressemblait à celui de l’école où j’allais quand j’étais petite. C’était un établissement correct, à l’ancienne, qui proposait un enseignement religieux aux filles de la maternelle à la fin du secondaire. Les frais de scolarité étaient modiques, pour une école privée du Rhode Island : pas plus de six mille dollars par an, mille après la bourse. Il était important que j’étudie là-bas.

Selon ma mère, dans le public, les enfants noirs passaient entre les mailles du filet. Le privé, c’était mieux, car on ne laissait pas les enfants passer entre les mailles. Il y avait de la discipline. Il y avait une structure pour vous soutenir, aussi sûrement qu’un nœud coulant soutient celui qui l’a autour du cou. Et c’était une bonne chose. Je devais faire tout ce que ma mère avait fait avant moi, parce que c’était comme ça. Chaque année, je posais en uniforme et on envoyait la photographie au diocèse du Rhode Island, avec une lettre pour le remercier de sa générosité. Le diocèse serait-il satisfait du résultat de sa charité ? Je serrai le foulard plus étroitement autour de mes épaules.

Les histoires de mon enfance, ou ses vérités, étaient enfouies dans cette monotonie ordinaire délétère qu’était le temps, qu’était ma vie. Trente ans s’étaient écoulés, mais l’école était toujours là, dans la même avenue, peinte en blanc comme la façade de cette église. Certains lieux ne peuvent être sauvés. Dans le monde où j’avais grandi, on disait à propos de nombreux endroits, et davantage encore de leurs habitants, qu’il n’y avait rien à faire pour eux. Nous avions l’air de nous adresser les uns aux autres avec un haussement d’épaules sans fin. Si nos professeurs avaient porté une atteinte irréversible à notre enfance, c’était par leur cynisme qui n’épargnait aucun de nous. Mon éducation s’appuyait en grande partie sur des idées et des valeurs si vieillottes qu’il m’était difficile de me sentir en phase avec ma génération. Enfant, je vivais vraiment dans un passé qui avait des dizaines et des dizaines d’années de plus que moi. Je suppose que c’est l’une des ambitions avérées des écoles chrétiennes, ralentir le temps pour leurs élèves, avancer moins vite que le monde. Mais la volonté individuelle ne faisait pas le poids face à ces histoires d’une autre époque, et j’ignore si je serai un jour moi-même.

À la fin de la messe, le prêtre nous renvoya chez nous avec une bénédiction. Les femmes quittèrent les bancs en file indienne, la tête légèrement baissée. J’ôtai le foulard de mes épaules pour le rendre à la vieille dame derrière moi, mais elle était déjà partie. Je commençai à rentrer à pied à l’hôtel. Puis, fatiguée, je finis par héler un taxi, même si je n’étais pas très loin. Je me sentais incapable de faire un pas de plus. Dans ma chambre, je consultai mon téléphone et vis que mon mari m’avait appelée et envoyé des SMS. Mon galeriste aussi. Il avait organisé une réception en mon honneur dans un établissement à côté du vernissage. Une grosse fête, avec open bar. Une ambiance de folie. Tous mes tableaux vendus jusqu’au dernier. Il y avait de quoi se réjouir. C’était mon heure de gloire. Tout le monde me réclamait. Est-ce que je voulais qu’on commande pour moi ? De la coke ? De la kétamine ? J’étais où ? Est-ce que ça allait ? Je me déshabillai, puis j’avalai deux petites pilules jaunes avec un verre d’eau, des antihistaminiques qui m’aidaient à dormir. Je fis une rapide prière, pour demander quoi, je l’ignorais.

Avant d’être emportée par le sommeil, je récapitulai l’histoire en reprenant du début.
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On était fin août. Mères et filles faisaient la queue dans la petite boutique de Pawtucket Avenue, pour acheter des gilets et des maillots de sport neufs. Ce samedi matin là, la file s’étirait jusqu’à l’extérieur du magasin. Je remarquai une fille qui se tenait dans l’ombre de sa mère : une femme à la peau claire, frêle et longiligne, dont les cheveux peignés en arrière luisaient d’un éclat cireux. Elle suppliait le commerçant de l’autoriser à emporter les uniformes. Elle reviendrait les payer dès qu’elle aurait reçu sa pension d’invalidité. Non, répondit l’homme. Qui la chassa avec pertes et fracas. Je tirai sur la jupe de ma mère et lui demandai ce qui se passait : pourquoi le monsieur criait-il après la dame ?

« Mêle-toi de tes affaires », murmura ma mère. C’était le fondement de sa philosophie. On devait se mêler de ses affaires, être discrète, repasser méticuleusement ses vêtements, se laver jusqu’à avoir la peau à vif, faire une permanente au salon de coiffure tous les quinze jours, assister à la messe trois fois par semaine, ne pas succomber à la gourmandise, ne pas se faire remarquer, ne pas montrer de faiblesse, ne pas montrer d’amour.

La fille et la femme sortirent en rasant les murs, comme si elles étaient coupables d’un grave méfait. Et tout le magasin les toisait comme si c’était le cas, attestant le pouvoir du commerçant. Nous avions été enrôlées pour contribuer silencieusement à la condamnation de ces clientes qui n’avaient pas les moyens de payer. Pourquoi seraient-elles autorisées à emporter l’uniforme à crédit, quand les autres pères avaient travaillé dur et économisé ? De quel droit pensaient-elles mériter notre compassion ? Ou une aumône ? Ces questions, je les lisais dans le regard imperturbable des mères. Je les dévisageais moi aussi, mais sans jugement pour ma part. La femme tenait la fille serrée contre sa cuisse.

« Viens, Maria », dit-elle.

Elle s’appelait donc Maria. Je ne l’avais jamais vue auparavant. En ville, les regards curieux étaient la norme. Les gens vivaient pour ces petits scandales, les mères en particulier ; femmes au foyer pour la plupart, elles avaient encore moins de choses à raconter que leurs maris, qui eux avaient des obligations à l’extérieur. Maria se tourna vers moi sans aucune honte au moment de franchir le seuil, ouvrant de grands yeux noirs, parfaite. Puis elle disparut. Je sentis que mon destin était scellé. La tête baissée, ma mère inspectait la manucure qu’elle avait faite elle-même, à l’aide du flacon de Revlon bordeaux acheté à la pharmacie avec un bon de réduction. Je me dévissai le cou pour regarder Maria s’éloigner et rapetisser. Ma mère me tira par la main ; la file avançait. Notre tour arriva, mais lorsque le commerçant me demanda mon nom, ce fut comme si je l’avais oublié. Ma mère répondit à ma place. J’avais hâte d’être au 1er septembre, et les jours qui m’en séparaient me semblaient une perte de temps.

De retour à l’appartement, j’enfilai mon uniforme et paradai dans le couloir pour montrer à mon père mes habits neufs, plus grands. Il fronça les sourcils et soupira lorsque ma mère lui en annonça le coût, puis admit que cela en valait la peine. Dans notre logement exigu, mes parents ne dormaient pas ensemble. Le canapé à fleurs se convertissait en lit deux places. C’était là que, le soir, après avoir travaillé et mangé, mon père cherchait en vain le sommeil. Des décennies à travailler, à manger et à garder ses pensées pour lui.

« Est-ce que j’aurai un frère ou une sœur, un jour ? demandai-je, alors que nous dînions en silence, assis autour de la table.

– Un frère ou une sœur, ça voudrait dire deux fois moins à manger pour toi. Et deux fois moins d’amour, répliqua ma mère.

– Et deux fois moins d’argent pour tes études », renchérit mon père. Là-dessus, ils étaient d’accord.

« Quand j’étais enceinte de toi, il y avait deux bébés à la première échographie. Des jumelles. Au deuxième rendez-vous, il n’y en avait plus qu’une ! Tu l’avais dévorée toute crue. Je t’ai donné une sœur. Regarde ce que tu en as fait.

– Ne dis pas des choses pareilles, elle va s’en vouloir », protesta mon père, l’air effrayé lui-même.

Il avait raison, je m’en voulais. On m’avait offert une chance de connaître une forme d’intimité, et je l’avais littéralement tuée dans l’œuf. S’il est vrai que l’on naît tous pécheurs et que notre seul espoir de salut réside dans une humble expiation, alors j’avais ce que je méritais. Pourquoi avais-je mangé ma jumelle ? Parce que j’étais une enfant gourmande et négligente, et qu’on ne pouvait pas me faire confiance. Cet été-là avait été peuplé de journées solitaires, où j’attendais dans mon lit que le soleil se couche, sans mettre le nez dehors. Je n’avais personne avec qui jouer. Nous habitions à la lisière d’un quartier blanc, près de Pawtucket Avenue, entre un cimetière irlandais et une ancienne usine textile reconvertie dans l’embouteillage de bière. Même si je me sentais seule, la fille du magasin m’intriguait, et ce bref souvenir suffisait à faire passer le temps. Jusque-là, j’appréhendais la rentrée dans cette nouvelle école, mais depuis que je savais que Maria m’y attendait, mon anxiété s’était transformée en un intérêt sans réserve. On s’entendrait tout de suite, on allait fusionner et devenir inséparables, aucun doute là-dessus. Dès qu’on se reverrait, notre vie commencerait.

« Tu ne te réjouis pas d’aller dans cette école formidable ? me demanda mon père.

– Là-bas, on ne tolérera aucune bêtise, ajouta ma mère. Tu as intérêt à te tenir à carreau. »

Mes parents continuèrent sur leur lancée, mais je n’écoutais plus. Ma mère était secrétaire, à l’époque, et mon père changeait régulièrement de travail, incapable d’en garder un seul. « Patrons racistes, pas de possibilités d’évolution, pas assez d’heures, trop d’heures. » C’était pourtant ma mère qui semblait maltraitée, même si elle n’en parlait guère. Elle rentrait tard du cabinet médical où elle exerçait et faisait parfois allusion à des individus odieux. Mais la plupart du temps elle ne disait rien. Ma mère était une personne discrète. Elle avait besoin de longs silences pour réfléchir. C’était une femme qui absorbait une quantité impressionnante d’informations, à tuer et commémorer ensuite. Quelque chose de funèbre se mêlait à son parfum, White Diamonds, et aux albums photo remplis de parents défunts, enterrés à l’étranger. Aujourd’hui, je suis sûre qu’elle était loin d’être unique en son genre, mais quand j’étais petite je la trouvais bizarre.

Ma mère allait à la messe en ville. Ce qu’il y avait de plus proche des rites anglicans. Le catholicisme.

« Je dois communier. » Mon père restait à la maison ; il n’en avait rien à faire des églises américaines. Ma mère reconnaissait pourtant que le cérémonial catholique ne la satisfaisait pas et que souvent elle « dormait les yeux ouverts » pendant que le curé déblatérait. Si quelqu’un était capable de se plier à une routine en pilotage automatique, c’était elle. Je ne l’ai jamais vue faire quoi que ce soit avec le moindre enthousiasme, hormis du shopping. Elle adorait les grands magasins, où l’on pouvait acheter une poêle et un chemisier au même étage. « Je ne sens pas Dieu là-bas », dit-elle un dimanche, alors qu’elle rentrait de la messe chargée d’un grand sac en plastique de chez Filene’s rempli de sous-vêtements Spanx et de chemisiers. Sans s’adresser à personne en particulier – elle se parlait à elle-même. Confirmant un sentiment qui s’imposerait à moi plus tard : Dieu avait tourné le dos aux États-Unis en général et surtout au Rhode Island, et nous vivions dans l’ombre froide de ce fait. Mais j’irais dans une école catholique. Là-dessus, elle ne transigeait pas.

À présent que j’allais fréquenter un établissement d’exception, on pouvait me confier de nouvelles responsabilités. Je devais être capable de laver mon linge à part, de descendre au rez-de-chaussée pour porter le chèque à la propriétaire et de faire des courses. Jusque-là, en raison de mon statut d’enfant unique, je menais une vie de petite reine ; je n’avais jamais à nettoyer derrière moi ni derrière qui que ce soit, mais c’était une existence cloîtrée, coupée du monde. Je préférais ces nouvelles obligations qui me laissaient penser que j’avais un rôle dans l’univers. Ma mère me tendit deux petits billets et m’envoya chercher du lait au magasin le plus proche.

« Mets bien l’argent dans ta poche et ne regarde personne dans la rue. Si quelqu’un t’adresse la parole, tu dis que ta mère t’a interdit de parler aux inconnus. »

Je hochai la tête et me précipitai dehors, l’argent à l’abri dans ma poche, regardant droit devant moi. Une femme qui attendait le bus me sourit et je détournai les yeux, songeant aux consignes maternelles. Dans l’espoir de prolonger ma sortie, je dépassai la supérette pour aller jusqu’au supermarché qui se trouvait quelques rues plus loin. La distance n’était pas suffisante pour qu’on remarque ma désobéissance et, une fois arrivée là, je constatai que le lait était en promotion, ce qui signifiait que je pourrais garder la différence pour moi.

Était-ce du vol, si je m’appropriais la somme et laissais ma mère croire que je l’avais dépensée ? Dieu serait certainement content de voir que j’étais économe et savais tirer profit d’une bonne affaire. Je parcourais les rayons bien ordonnés, excitée d’être libre, profitant de cet avant-goût d’indépendance. Je pris le temps d’étudier les grands paquets colorés de céréales que ma mère n’achèterait jamais. À ses yeux, les Américains étaient possédés par le démon de la gourmandise, et le sucre et l’alcool étaient leurs principales faiblesses. C’était pour ça que les emballages et les bouteilles étaient si colorés. Ainsi, on ne se doutait pas qu’on mangeait et buvait du poison.

« Pas de poison pour moi », pensai-je, car j’apercevais un horizon radieux tout proche. Dès septembre, j’irais à Notre-Dame et Maria serait là. Adieu la solitude et la réclusion. Je continuai de parcourir les rayons, vérifiant à chaque instant l’argent dans ma poche. De temps en temps, je m’arrêtais pour le compter avant de le remettre à sa place. Je me trouvais au bout d’une allée, m’assurant encore une fois qu’il ne manquait rien, quand je vis une femme avec un caddie. Je m’écartai pour la laisser passer. Alors qu’elle se retournait pour prendre une bouteille de soda, je reconnus la femme du magasin d’uniformes et, quelques pas derrière elle, Maria. Je me cachai derrière un présentoir pour les observer. La peau de Maria, brunie par le soleil d’été, était presque de la même nuance que ses cheveux. Elle aurait pu être coulée dans le bronze. La pension d’invalidité avait dû tomber, puisqu’elles pouvaient faire leurs courses. Le vendeur d’uniformes ne les chasserait plus de son magasin.

J’étais heureuse de constater que le sort de Maria et de sa mère s’améliorait, même si elles buvaient du soda, ce qui était de la gourmandise. J’étais tentée de lui dire bonjour, mais si elle ne me reconnaissait pas ? Et puis comment pouvais-je la saluer après que ma mère m’avait clairement interdit de parler aux inconnus ? J’avais hâte d’être en septembre. Bientôt, je pourrais croiser Maria sans avoir adopter la prudence de rigueur avec les inconnus. D’ici là, je n’avais qu’à les surveiller de loin, pendant qu’elles faisaient leurs courses. Je les suivrais et les observerais de l’autre bout du rayon.

C’était le jour de congé de ma mère, et elle était sans doute en train de frotter les plinthes ou de ravauder de vieilles chaussettes. Elle ne s’arrêtait jamais, ne s’accordait jamais un moment improductif. Elle ne le remarquerait pas, si je m’attardais encore un peu. Je vis Maria et sa mère s’approcher du comptoir de la pharmacie avec une ordonnance. Cachée derrière le présentoir des lunettes de lecture, je n’avançais que la tête. Lorsqu’elles se dirigèrent vers le rayon surgelés, j’étudiai attentivement leurs choix : mélange de légumes, steaks hachés, frites. Elles ne se parlaient pas, mais dès que l’une plaçait un article dans le chariot, l’autre le rayait d’une liste. Je les regardais travailler en tandem, fascinée. Je n’arrivais pas à croire qu’il existait quelqu’un comme Maria et que je ne l’avais jamais vue avant. En septembre, nous ferions connaissance. Nous serions intimes aussitôt, je n’en doutais pas. Ruth et Maria. Maria et Ruth ? Je récitai nos prénoms dans ma tête, satisfaite de leur sonorité. Je continuai ma filature, sans cesser de penser au lait, à la promotion et à la monnaie que je garderais. J’étais dans un état second. Tomber sur elles et les observer sans être vue était le point culminant de mon été. J’en oubliai aussitôt les longues journées d’isolement. Cette proximité au supermarché me suffisait. Soudain, Maria se retourna et me dévisagea d’un air curieux. Je les suivais de trop près. Nos regards se croisèrent.

« Salut », dit-elle.

Je m’enfuis, la main serrée sur les billets dans ma poche. Je courus jusque chez moi. Ma mère m’avait recommandé de ne regarder personne, de ne parler à personne. Je courus. En arrivant, je la vis sur la pelouse, les mains sur les hanches.

« Où est-ce que tu étais passée ?

– Je me suis perdue.

– Et le lait ?

– Il n’y en avait plus », répondis-je, contemplant mes tennis.

Dubitative, ma mère me demanda de lui rendre l’argent qu’elle m’avait confié. Je fouillai dans ma poche. Elle était vide. Je retournai toutes mes poches, mais les billets avaient dû tomber dans ma fuite. Si je les avais perdus dans le magasin, Maria les avait peut-être ramassés. Elles n’avaient qu’à les mettre de côté pour payer l’uniforme, alors elles auraient moins besoin de se serrer la ceinture en attendant le prochain chèque.

« Ruth, tu sais à quel point je travaille dur. À quel point c’est dur de gagner de quoi payer tout ce dont on a besoin. Tu es totalement irresponsable. On ne peut pas te faire confiance. Je savais que tu n’étais pas prête à sortir seule. »

Elle me fit rentrer et m’envoya dans ma chambre, où je pris la mesure de mon irresponsabilité. Une fille de neuf ans aurait dû être capable d’aller acheter du lait seule. Et pourtant. Maria me trouverait-elle irresponsable, elle aussi ? Mon irresponsabilité la rebuterait-elle ? Elle rayait les articles sur sa liste avec une telle application. Elle était digne de confiance, elle. Je devrais attendre la rentrée pour savoir ce qu’elle pensait de moi. Au moins, l’après-midi touchait à sa fin et le 1er septembre s’était rapproché d’un jour. Pendant le dîner, mon père déclara que si j’avais volé l’argent du lait, je devais l’avouer. Qu’il n’était pas trop tard pour me repentir. Ma mère et lui savaient pardonner. Je n’avais rien à dire pour ma défense. Malheureusement, j’avais perdu l’argent de ma mère et je n’avais même pas pensé au lait. Oui, j’étais irresponsable. Non, je ne connaissais pas la valeur de l’argent et je ne me rendais pas compte qu’il ne tombait pas du ciel. De toute façon, le mois de septembre s’était rapproché d’un jour, alors, quelle importance ? J’étais folle de joie d’avoir vu Maria, mais je devais dissimuler mon excitation et prendre un air contrit.
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C’était le jour de la rentrée et ma mère avait divisé et redivisé mes cheveux afin que les lignes sur mon crâne soient assez droites à son goût. On prit des photos sur le trottoir fendillé, qui était en pente. D’abord, ma mère et moi. Puis mon père et moi. Enfin, moi toute seule.

« Remonte tes chaussettes », dit ma mère. Je tirai dessus.

« Pas si haut. » Je les baissai jusqu’à ce qu’elle soit satisfaite. J’étais prête à me plier à toutes ses exigences. Je n’avais qu’une hâte : filer à l’école, être la première, arriver avant Maria pour la regarder entrer. Elle porterait un uniforme ; peut-être aurait-elle changé de coiffure. Je ne l’avais vue que deux fois, la reconnaîtrais-je ? Évidemment. Nous n’étions pas si nombreuses.

« Il n’y aura pas beaucoup d’Afro-Américaines, ajouta ma mère.

– Je sais.

– Tu devras faire de ton mieux pour t’intégrer.

– Elle n’a pas à s’inquiéter pour ça, intervint mon père.

– Bien sûr que si. »

Ma mère lissa mon col et me fit grimper à l’arrière du break gris métallisé de mon père. Il l’avait acheté pour une bouchée de pain dans l’intention de le retaper lui-même, hélas, les réparations n’avançaient pas. Il avait du mal à se procurer les pièces, et quand il croyait les avoir trouvées, elles étaient défectueuses. Il était prévu que je prenne le bus, mais puisque c’était ma rentrée, il avait insisté pour m’emmener. Je me sentais très importante à l’idée d’arriver en voiture à l’école, qui se trouvait deux villes plus loin. Nous approchions de notre destination quand, dans un virage sur une petite route bordée d’arbres, la voiture eut un hoquet, ralentit et s’arrêta. Mon père eut juste le temps de se garer sur l’étroit accotement herbeux. Voyant de la fumée sortir du capot, nous fîmes quelques pas en arrière. Je le regardai qui secouait la tête sous un haut bouleau jaune, tandis que le break disparaissait derrière un rideau de fumée noire. Il me parut soudain totalement irresponsable. Une fille pouvait-elle se remettre d’avoir été témoin de l’inconséquence de son père ? J’en doutais. Il me prit par la main et m’accompagna à pied jusqu’à l’école, me portant une partie du trajet, car il y avait un fossé et les véhicules nous dépassaient à toute allure. Je ne comprenais pas pourquoi une femme comme ma mère s’était retrouvée avec un homme comme mon père. Il était solitaire, lunatique, romantique. Il fredonnait tout bas lorsqu’il s’affairait dans l’appartement ou restait assis seul dans son coin, ce qu’un homme n’était pas censé faire, affirmait ma mère. Quand elle me grondait, il intervenait pour arrondir les angles, une attitude qui, toujours selon ma mère, n’était pas normale chez un homme. Je me retournai vers le break ; des tourbillons de fumée s’élevaient vers les arbres. Les conducteurs ralentissaient pour regarder la voiture en panne, et à cause du bouchon que nous avions créé, on allait plus vite à pied. Alors que nous traversions la route en face du portail de Notre-Dame, j’aperçus Maria dans la cour, seule, un gros cartable rouge sur les épaules. Elle se dirigeait vers le bâtiment en traînant les pieds. Je demandai à mon père de me reposer par terre et j’entrepris de la suivre. Mon père marchait derrière moi, les mains dans les poches, incongru dans cet environnement. Il était le seul homme parmi une nuée de mères qui déposaient leurs filles. Une religieuse blonde me fit franchir une porte blanche à deux battants avec les autres élèves. J’adressai un signe d’adieu à mon père, qui agita la main.

« Tu vas te débrouiller avec la voiture ? demandai-je, soudain très inquiète à l’idée qu’il allait devoir rentrer seul.

– Bien sûr, Ruth, dépêche-toi. »

Je me faufilai dans la queue pour rattraper Maria qui se trouvait devant. Une jeune enseignante aux cheveux paille lisait une liste de noms sur une planche à pince. Elle appela Maria, qui rejoignit son groupe. J’étais à la fin de l’alphabet et j’attendais, sur des charbons ardents, priant pour être dans la même classe qu’elle. Lorsque j’entendis mon nom, mes épaules se crispèrent et je me dirigeai vers la colonne de Maria. Je marchais en regardant le sol, comptant les petits carreaux blancs. Quand je levai les yeux, je vis qu’elle me regardait. Elle s’approcha, directe, sans aucune timidité. Deux choses me frappèrent : sa saleté et son extraordinaire assurance. Je remarquai que son col était taché et ce détail me sauta aux yeux car le mien était très blanc. Comment avait-elle réussi à se salir dès le premier jour ? Le chemisier était peut-être d’occasion. Mais jamais mes parents ne m’auraient laissée sortir ainsi, chemisier d’occasion ou non. Ils lavaient, séchaient et pliaient mes vêtements avec une passion qu’ils ne mettaient dans aucune autre activité. J’étais toujours immaculée. Cependant, la saleté de Maria ne me gênait pas. En fait, voir qu’elle avait pu échapper à cette contrainte, qu’elle avait défié l’autorité alors que j’en étais incapable, la rendait encore plus attirante à mes yeux. Je la dévisageais, cherchant quelque chose d’approprié à dire, quand on nous fit entrer en classe, où elle fonça aussitôt vers la fenêtre. Je tentai de m’asseoir dans sa rangée, mais des groupes s’étaient déjà formés et une bande d’amies réquisitionna les chaises à côté d’elle. Le seul bureau vide se trouvait juste devant le sien. Je pensais que je n’aurais qu’à en changer le lendemain, mais l’institutrice nous annonça que les places que nous occupions seraient les nôtres jusqu’à la fin de l’année.

« Je me présente : sœur Paulette.

– Bonjour, sœur Paulette, répondit la classe à l’unisson.

– Ainsi que vous allez vous en rendre compte, j’aime l’ordre. L’ordre, un aspect soigné et la propreté réjouissent notre Père. »

Chacune d’entre nous devait dire son nom et sa couleur préférée. Le mauve revenait souvent. Lorsque vint mon tour, je fus à peine capable d’ouvrir la bouche et j’étais morte de honte à l’idée que Maria était en train de contempler ma nuque. Je bredouillai que je m’appelais Ruth et fis l’impasse sur la couleur. De toute façon, ma voix était quasiment inaudible. Ensuite, on nous demanda de nous lever pour réciter le serment d’allégeance au drapeau, guidées par une voix qui sortait d’un haut-parleur grésillant. Après le serment, il y avait la messe. Alors que nous marchions en rang vers la chapelle, je m’attardai pour attendre Maria, mais on me disputa parce que je n’étais pas à ma place.

« Ne ralentissez pas vos camarades ! C’est sérieux. Vous n’êtes pas là pour vous amuser. Vous allez toutes apprendre à respecter le Seigneur. »

L’église se remplit en silence. Toute l’école était là, mais c’était à peine si on entendait un murmure. Quelques centaines de filles qui se tortillaient sur les bancs de bois. Au début de la messe, deux jeunes garçons revêtus d’aubes couleur de lait apparurent, portant des cierges allumés sur des bougeoirs en métal. Le prêtre se tenait derrière une longue table, et ses fins cheveux blancs lui donnaient un air las. Il accomplissait les rites et nous le suivions. Je laissai mon esprit vagabonder. Il s’humecta les lèvres et entama son sermon.

« Nous sommes tous nés pécheurs. Tous ici nous portons la marque d’une dette payée par Dieu, et nous Lui offrons notre vie en témoignage de notre gratitude. Nous commettons parfois des actes qui Le déshonorent. Des choses que nous faisons dans la précipitation, dans le feu de l’action. Des choses que nous croyons faire par amour. Certaines parmi vous, mesdemoiselles, se sentiront peut-être poussées à perdre leur virginité. Certaines parmi vous ont peut-être déjà commis l’acte et ont été déflorées hors du sacrement du mariage. Se profaner ainsi et profaner son honneur est malheureux, et c’est à n’en pas douter une déception pour Dieu. Cependant, il n’est pas trop tard. Nous pouvons prier et faire pénitence, car Dieu nous pardonne nos péchés, et Il peut nous pardonner nos transgressions sexuelles. Si vous avez perdu votre virginité, vous pouvez demander à Dieu qu’Il la restaure. Qu’Il restaure votre belle pureté physique. Parce que Notre-Seigneur est miséricordieux, et parce que vous, femmes et jeunes filles, possédez un don précieux, vous devez le préserver en toutes circonstances pour votre futur époux et les liens aimants du mariage. »

Les sentiments parmi l’assistance étaient mélangés. Je vis certains professeurs hocher la tête, d’autres à l’évidence étaient mécontents. Parmi les filles plus âgées, certaines se retenaient de rire et d’autres levaient les yeux au ciel. Les plus jeunes écoutaient, bouche bée. Je jetai un regard à Maria derrière moi et constatai qu’elle souriait. Alors je souris aussi. Même si je ne savais pas pourquoi, car je n’avais pas la moindre idée de ce que le prêtre voulait restaurer. J’avais l’habitude d’écouter sans comprendre, espérant qu’on finirait par éclairer ma lanterne. Je me demandais si la clairvoyance me viendrait avec l’âge ou si j’étais simplement niaise. Les fidèles se levèrent et contournèrent les bancs en rangs bien ordonnés pour recevoir la communion, inclinant légèrement la tête et ouvrant la bouche. À notre retour en classe, tout le monde chuchotait au sujet du curé. Sœur Paulette nous rappela à l’ordre et nous dit que si nous pensions avoir de bonnes raisons de rire, il fallait venir au tableau pour en faire profiter les autres. Elle ajouta que nous n’avions aucun respect, aucune humilité, mais qu’elle comptait faire de nous des femmes convenables. Je me tournai vers la vitre dépolie et distinguai le pâle reflet de Maria, l’air attentif, hochant la tête à tout ce que disait sœur Paulette.

« C’est Ruth qui regarde par la fenêtre ? Est-ce que tu vas me rendre la vie difficile cette année ?

– Non, ma sœur. »

Il plut le jour de la rentrée et chaque jour de cette première semaine. Des averses torrentielles et soudaines qui crevaient le ciel sans crier gare et semblaient ne jamais vouloir cesser. On ne nous laissait pas sortir à la récréation et on nous distribuait des cahiers dans lesquels nous étions censées écrire ou dessiner sans bruit. Je ne voyais pas en quoi écrire en silence pouvait nous consoler de la privation de jeu, mais je ne posai pas de questions. On nous demanda d’écrire une histoire au sujet de notre été et de faire un dessin pour l’illustrer. Les meilleures copies seraient affichées au mur. Puisque je n’avais rien fait, je représentai une personne qui dormait dans un grand lit ornementé, et en dessous, j’écrivis : « Je n’ai rien fait. À part dormir. » Mon histoire ne fut pas choisie, il n’empêche, j’estimais que mon dessin était plutôt fidèle à la réalité.

Au troisième jour, je m’étais habituée à la monotonie. Je ne faisais pas de vagues, me levais quand les autres filles se levaient et me taisais quand elles se taisaient. Le matin, on récitait le serment d’allégeance, on parcourait les étroits couloirs pour aller à la messe, on étudiait le calcul, l’orthographe, la vie du Christ, la géographie de notre pays et le nom des planètes. Dans cet ordre. Je n’avais pas eu l’occasion de parler à Maria. Chaque minute de chaque jour était dévolue à une tâche et, de toute façon, nous n’étions pas dans la même rangée. Je ne pouvais certainement pas me retourner et engager la conversation sous le regard de sœur Paulette.

Après le premier jour de classe, mes parents me demandèrent si j’avais appris quelque chose et je répondis non. « Rien du tout ? » s’étonnèrent-ils. Alors, je leur parlai du prêtre qui avait affirmé que si nous perdions notre virginité, nous pouvions prier et demander à Dieu de nous la rendre. « Il peut la restaurer », dis-je, comme le prêtre, d’une voix basse et monocorde. « La restaurer ». Ma mère regarda mon père et tous deux me dévisagèrent sans un mot.

« Et la voiture ? m’inquiétai-je.

– Demande à ton père », rétorqua ma mère.

Le dimanche, je lavais le linge avec mon père. La lessive était sa corvée ménagère, la seule. Ma mère avait décrété que, dans la mesure où c’était lui qui avait acheté ce tas de ferraille et nous avait laissés sans voiture, ce serait lui qui porterait les vêtements à la laverie au bout de la rue. Si j’accompagnais ma mère à la messe du samedi soir, elle me laissait tranquille le dimanche. Elle préférait aller à l’église seule, de toute manière. Je savais que je la gênais. Pendant que les hommes, les femmes et les enfants du quartier priaient à l’église, mon père et moi avions la laverie pour nous seuls. Je ne me rendais pas compte que tout le monde en ville était chrétien et qu’il était important aux yeux des gens de ne pas travailler le jour du Seigneur. Pour ma part, j’étais fière d’aller à la laverie, le seul lieu où mon père et moi exercions une certaine autorité. Plus tard, je découvrirais qu’elle restait ouverte le dimanche uniquement parce que la famille bengalie à qui elle appartenait était musulmane, mais à l’époque, j’avais l’impression que c’était spécialement pour nous. Peu importe si c’était faux, il y avait là quelque chose de valorisant.

Pour avoir la paix, mon père m’avait offert un cahier de croquis et une boîte de crayons de couleur qui m’accaparaient pendant des heures. J’étalais mes affaires sur les tables à linge et je me contentais de reproduire avec simplicité mon environnement, qui m’apparaissait plus réel une fois répliqué. Les choses ne semblaient exister qu’une fois sur le papier. J’adorais mon père parce qu’il me donnait ces fournitures et me laissait tranquille. Je l’aimais, même si je savais qu’il n’était pas fort. Car cela ne faisait aucun doute. Je m’en rendais compte lorsque je le voyais s’occuper des sous-vêtements sales de la semaine.

Puisque la voiture était irréparable, je prenais le bus, ce qui de toute manière avait toujours été prévu. J’étais le premier arrêt sur son trajet, car j’étais la seule de l’école à habiter dans le quartier. Il passait juste après le lever du soleil, et alors que nous traversions la banlieue en direction de Notre-Dame, il se remplissait des filles qui vivaient plus près. Un matin, le bus dérapa sous la pluie, et le chauffeur nous cria de nous accrocher les unes aux autres. Il n’y avait personne à côté de moi, je me contentai donc de m’agripper à mon siège. Enfin, le chauffeur reprit le contrôle de son véhicule. Tout allait bien, nous assura-t-il, mais il n’avait pas pu éviter l’accident et il avait tué quelqu’un. Un minivan appartenant à l’église vint nous chercher et nous déposa en avance à l’école, car il était plus rapide que le bus.

Enfin, le ciel s’éclaircit, et c’était comme s’il n’avait jamais plu. Désormais, on nous laissait libres dans la cour après le déjeuner. Sœur Paulette nous prévint cependant qu’à la moindre bêtise, nous passerions la récréation assises avec elle sur les marches, pour discuter des comportements acceptables ou non chez une jeune élève de Notre-Dame. Il aurait peut-être mieux valu être punie que de rester seule sur un banc, incapable de trouver le courage d’adresser la parole à qui que ce soit. À l’autre bout de la cour, Maria feuilletait un livre d’images. L’occasion dont j’avais rêvé tout l’été se présentait enfin. J’étais au bord du précipice de l’amitié tant attendue. Je n’avais qu’à me lever et à aller vers elle. On ne pouvait pas suivre les gens dans les supermarchés et les dévisager toute la journée en pensant qu’on avait accompli sa part du travail. Si je voulais une amie, je devais parler. Pourquoi étais-je incapable d’agir ? Un salut aurait suffi. Un salut aurait été efficace. Je fermai les yeux et je me mis à compter. Dès que j’aurais terminé, je me lèverais. Puis je songeai que je pouvais continuer à compter indéfiniment et repousser autant que je voulais le moment de passer à l’action, ce que je fis. J’en étais à quarante et des poussières, en comptant lentement, lorsque je sentis une tape sur le genou. J’ouvris les yeux.

« Tu fais quoi ? Tu pries ? » demanda-t-elle.

Maria avait de la terre rouge sous les ongles. Elle me toisa. Puis s’assit à côté de moi sur le banc, les jambes écartées, sa jupe déployée en éventail. Elle avait un livre à la couverture brillante sur les genoux et un stylo qu’elle venait de sortir de sa poche. Elle entreprit de dessiner dans le livre comme si je n’étais pas là. Elle serrait le stylo avec force et ses gestes sur la page étaient urgents et répétitifs. Elle gribouillait sur toutes les images. Je voyais que le livre venait de la bibliothèque. On nous avait dit de rapporter les livres dans l’état où nous les avions trouvés, et j’en conclus que la bibliothécaire avait omis de rappeler cette règle à Maria.

« Tu ne risques pas d’avoir des problèmes si tu fais ça ? Que va dire sœur Paulette ?

– Personne ne s’occupe de nous. On peut faire ce qu’on veut. »

Je trouvai cela inquiétant.

« Regarde », insista-t-elle, m’indiquant les marches. Dans le hall, à l’abri du soleil, sœur Paulette papotait avec une autre religieuse ; elle ne nous surveillait pas du tout.

« La plupart du temps, elles ne font pas attention. »

Maria poussa le livre vers moi et je le reconnus : Le Lapin de velours. Sauf que, dans la version de Maria, tous les yeux avaient été coloriés en rouge et on avait ajouté des cornes au-dessus des visages, comme des cornes de diable. Elle avait également tracé de grandes croix rouges sur le corps des lapins et dessiné des petites gouttes de sang qui coulaient de leur museau et de leurs yeux, ce qui, supposais-je, devait signifier qu’ils étaient morts.

« Qu’est-ce que tu en penses ? » me demanda-t-elle en souriant.

Je regardai les pages.

« Et les autres filles qui voudront le lire ? »

Elle se figea et son expression se modifia. « Présenté comme ça, je me sens nulle. »

Elle se leva et jeta de toutes ses forces le livre vandalisé dans la poubelle. Puis elle revint vers moi et, avec un grand geste théâtral, elle m’entraîna vers l’aire de jeux, où je la regardai se suspendre la tête en bas dans la cage à poules, les genoux autour de la barre. Tandis que les autres filles s’entraînaient à faire des nattes en épi et échangeaient des ragots, j’avais les yeux rivés sur elle. Ses chaussettes hautes tire-bouchonnaient autour de ses mollets et sa culotte était éclatante sous le soleil de l’été finissant. Ses tresses noires pendaient à l’envers, et son visage renversé semblait à la fois boudeur et ravi. Je me demandai comment elle pouvait se permettre ce genre de choses. Lorsqu’elle redescendit de la cage à poules, elle approcha son visage du mien, au milieu du bac à sable. Elle tira ses tresses en arrière et se tourna de manière à me montrer les petites perles qui brillaient à ses fines oreilles noires.

« Elles sont belles, hein ? »

Je passai le doigt dessus. Les perles étaient dures et fraîches.

« C’est un cadeau du prof de musique. Je les garde même la nuit. Un jour, je te les prêterai, si tu es soigneuse.

– Oh, je ne suis pas soigneuse. »

J’étais incapable de lui mentir. J’étais subjuguée.

« Je suis négligente, ajoutai-je.

– Dommage.

– Oui, dommage », dis-je en caressant encore les perles lisses.
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« Mesdemoiselles, vous avez de la chance, j’ai une surprise pour vous », nous annonça M. Fournier. J’étais assise, les mains sur les genoux. J’attendais d’en savoir un peu plus sur cette surprise avant de me réjouir. Je détestais chanter, mais c’était l’option que ma mère avait choisie pour moi. Elle avait une belle voix, enfant. À l’école primaire, sa chorale s’était produite devant le président Kenyatta et il en avait presque pleuré d’émotion. Si ça n’avait tenu qu’à moi, j’aurais pris travaux manuels. Apparemment, on y pratiquait surtout l’origami, et une fois qu’on avait confectionné suffisamment de grues, on pouvait lire, dessiner ou faire ce qu’on voulait.

En plus, l’enseignante était une jeune femme mariée dont c’était le premier poste et elle ne criait jamais. Mais ma mère décréta qu’elle ne m’envoyait pas à l’école pour que j’apprenne à fabriquer des avions en papier. « Le chant est un talent dont une femme aura toujours l’utilité, disait-elle. Quand tu seras grande, tu pourras chanter pour tes enfants ou à l’église. Et tu ne vas pas te retourner sur ta vie et soupirer : “Ah, si seulement j’avais appris l’origami.” » Ce fut donc la musique. Maria assistait au cours, elle aussi, ce qui était un avantage, même si elle s’asseyait en général au premier rang avec M. Fournier, parce qu’elle avait une belle voix et qu’il lui confiait souvent les solos. Ce n’était que le premier mois, mais Maria et notre professeur semblaient déjà se connaître, entretenir une complicité silencieuse. De même qu’on chuchotait au sujet du prêtre dans le bus, il y avait des rumeurs sur M. Fournier. Le problème, c’était que j’ignorais le contenu de ces rumeurs, j’avais seulement entendu qu’il y en avait. Personne ne m’avait rien dit.

Nous regardions toutes M. Fournier, attendant qu’il nous révèle la grande nouvelle.

« Nous allons en excursion ! lança-t-il.

– Où ça ? » demanda Camila sans lever la main. Camila était la fille du maire de Providence, et on la conduisait tous les matins à l’école dans une voiture noire aux vitres teintées. Les véhicules étaient censés se garer sur le parking à l’arrière du bâtiment, mais on la déposait toujours devant le portail, derrière la statue de Marie tapissée de mousse. La voiture attendait que Camila ait pénétré dans l’enceinte avant de faire le tour du rond-point lentement, l’épouse du maire agitant la main par la vitre pour dire au revoir à sa fille, un de ces saluts maladroits comme en faisaient les politiciens à la télévision.

« Une excursion où ça ? répéta Camila.

– On va faire un concert. Le premier de l’année, dit M. Fournier.

– Et qui chantera le solo ?

– Maria. »

Camila n’était pas contente et elle le prévint qu’elle le répéterait à son père.

« Qui est-ce ? » demanda M. Fournier.

Elle le lui dit.

« Jamais entendu parler de lui », rétorqua le professeur, avant de nous distribuer les livres de chant usés dont nous aurions besoin.

Il fallait commencer à répéter immédiatement, car le concert était dans une semaine à peine. En général je me contentais de marmonner et je ne m’investissais pas réellement dans la section alto de la chorale. Cette fois-là, cependant, je me sentis quand même obligée d’essayer, car nous répétions sous la conduite de Maria. Je voulais qu’elle m’entende et me voie. Si elle me faisait confiance, elle me révélerait comment on s’y prenait pour devenir adulte. J’étais attirée par Maria, par ce qu’elle savait sur M. Fournier, et par le monde des grands en général. Pourquoi lui avait-il offert ces boucles d’oreilles ? Qu’ignorais-je d’autre ? J’interpellai Maria à la sortie de l’école et lui proposai de venir dîner chez moi. Je ne sais pas où je trouvai le courage de l’inviter.

« D’accord, répondit-elle avec une indifférence totale.

– Comment tu fais pour chanter comme ça ?

– Chanter, il n’y a rien de plus facile », dit-elle, le regard fixé sur un point derrière moi.

Elle monta dans mon bus sans qu’on lui pose de questions. Normalement elle prenait le 4 pour rentrer chez elle et moi le 3, mais il n’y avait personne pour lui dire qu’elle n’était pas là où elle était censée être. Comment se faisait-il que d’un côté, nous les enfants ayons l’impression qu’il y avait toujours quelqu’un pour nous scruter à la loupe, et de l’autre, que nous aurions pu disparaître dans l’indifférence générale ?

On ne se dit pas grand-chose pendant le trajet, et j’en profitai pour répéter dans ma tête comment je lui ferais visiter l’appartement. Je devais faire attention à l’image que je donnais. Je devais avoir l’air posée, impassible et sûre de moi, comme elle. Je ne pouvais pas me permettre de paraître trop intéressée par mes jouets ni de passer pour le genre de fille qu’on envoyait acheter du lait et qui revenait sans le lait ni l’argent qu’on lui avait confié. Le bus s’arrêta. À présent nous étions dans ma rue. Je lui indiquai le chemin. Nous marchions côte à côte sur le trottoir. Maria sifflotait sans bruit. En haut de l’escalier qui menait à l’appartement, je récupérai la clé dans le pot de fleurs. Mes parents ne seraient pas là avant dix-sept heures, mais la propriétaire, qui savait à quelle heure je rentrais, jetait en général un coup d’œil à travers les stores pour s’assurer que tout allait bien. Je ne la voyais jamais, mais je savais qu’elle était là, parce qu’elle disait merci quand nous glissions le chèque dans la fente pour le courrier et que j’apercevais souvent ses doigts osseux crispés sur les stores blancs quand elle observait ce qui se passait dans la rue. Elle n’avait aucune raison de sortir. Son mari était mort et ses enfants, qui lui apportaient des courses une fois par semaine, étaient grands. Les loyers lui arrivaient par la boîte aux lettres et nous ne lui demandions jamais de réparer quoi que ce soit, car nous ne voulions pas nous faire remarquer. À l’intérieur, je m’assis sur le lino pour retirer mes chaussures et invitai Maria à en faire autant. Je les posai avec les autres à côté de la porte et l’entraînai dans ma chambre.

« C’est ma chambre.

– Je vois ça, répondit Maria en regardant autour d’elle. Tu vis avec qui ?

– Mon père et ma mère. »

Je trouvai la question étrange – avec qui d’autre aurais-je vécu ? – mais satisfaire sa curiosité ne me gênait pas.

« Moi, j’habite avec ma tante. Ma mère est morte. »

Je ne savais pas quoi dire, alors je me tournai pour ouvrir une malle à jouets dans un coin de la pièce. Je la laissai choisir la première, mais aucun ne parut l’intéresser.

« Tu en as un paquet, dis donc. Je n’ai pas l’habitude de m’amuser avec des jouets.

– Parce que c’est pour les enfants ? demandai-je en refermant la malle.

– Non. Ma tante n’a pas les moyens. On est pauvres. Et elle est malade.

– Malade comment ?

– Elle est bipolaire, répondit Maria sans détour. Ma mère l’était aussi. Elle s’est suicidée. »

J’avais dû avoir peur alors. Que signifiait le suicide de sa mère pour elle ? Les mères allaient au travail le matin et rentraient le soir, elles préparaient à dîner et ne disparaissaient que dans d’horribles accidents. Une mère qui, non contente de mourir, se donnait la mort elle-même, voilà qui dépassait l’entendement.

« Mais tu as de très jolies poupées », ajouta Maria d’un air indifférent.

J’étais en train de la perdre et je devais agir vite. Je l’entraînai dans la chambre de ma mère. Elle avait un portemanteau sur lequel étaient accrochés des écharpes et des chapeaux de toutes les couleurs. Elle me laissait jouer avec ses vêtements tant que je les remettais exactement à leur place. Elle avait une série de robes de soirée extraordinaires, qu’elle avait dénichées dans des dépôts-ventes de quartiers plus aisés, à Warwick ou à Barrington, des tenues qu’elle ne mettait jamais. J’ignorais pourquoi elle les achetait, d’autant plus que le cabinet médical où elle travaillait n’autorisait que des jupes et des chemisiers sobres. Peut-être ma mère gardait-elle ses plus beaux atours pour quelqu’un d’autre. Comme les enfants devaient être bien habillés pour faire bonne impression aux adultes, les femmes devaient être bien habillées pour plaire aux hommes. Je n’imaginais pas ma mère manifester d’intérêt pour qui que ce soit, même un intérêt puéril comme celui que m’inspirait Maria, cependant, je devinais que mon père n’était pas le grand amour de sa vie. De toute façon, je n’étais pas sûre que l’amour avait déjà été inventé, à leur époque. Peut-être était-elle de ces femmes toujours persuadées que bientôt, une merveilleuse soirée allait bouleverser leur vie et qu’elles risquaient de laisser passer leur chance si elles ne se dépêchaient pas de collectionner les robes de cocktail.

« Tout ça sera pour toi à ma mort », disait ma mère à propos de sa garde-robe. Je me demandai ce que Maria avait hérité de sa mère. En tout cas, elle ne lui avait pas laissé d’argent.

Un bruit venant de la cuisine me fit sursauter. Maria m’accompagna pour voir de quoi il s’agissait. C’était ma mère, rentrée tôt du travail, qui lavait un saladier de lentilles penchée sur l’évier, ses cheveux séparés par une raie au milieu et noués sur la nuque, de discrets anneaux en argent aux oreilles. Elle marmonnait toute seule, mais elle se tut à notre vue. Elle s’essuya sur son tablier, s’approcha de Maria et lui serra la main. J’en fis des tonnes, affirmant que Maria chantait divinement et qu’elle comptait parmi les meilleures élèves de la classe. Je pensais donner ainsi une bonne image de moi, montrer que je choisissais bien mes amis, et que j’étais donc moi aussi digne d’être choisie. Ma mère invita Maria à dîner. Elle souriait presque. Je ne l’avais jamais vue afficher un tel enthousiasme.

Lorsque mon père rentra, je l’entendis poser sa Thermos sur la table basse, puis ses clés et sa trousse à outils, des bruits familiers qui firent naître une crainte en moi. Je devais être prête pour le jugement de Maria. Si elle ne l’aimait pas, je n’aurais plus qu’à trouver un nouveau père. La table était couverte de courrier : des factures, supposais-je. Ma mère le salua. Elle prit sa Thermos et sa gamelle et entreprit de les laver. Il s’approcha d’elle par-derrière et l’enlaça. Elle garda les bras raides le long du corps. Mon père se pencha alors vers moi et m’embrassa sur la joue. Soudain, il remarqua Maria, comme s’il s’était déplacé jusque-là dans un brouillard domestique dont un visiteur venait de l’arracher. Contre toute attente, il la souleva, la lança au-dessus de sa tête et la rattrapa deux fois, à la manière un peu brusque d’un homme jouant avec un petit enfant. Ma mère en délaissa sa vaisselle. J’étais abasourdie. Mon père ne jouait jamais avec moi. Maria riait poliment alors qu’il la jetait en l’air, mais ce n’était certainement pas comme ça qu’il allait gagner ses faveurs.

« Repose-la, dit ma mère. Tu vas lui donner le tournis. »

Elle ôta ses gants jaunes trempés d’eau de vaisselle. Mon père semblait penaud, mais c’était peut-être moi qui projetais sur lui. À l’époque, il travaillait dans un laboratoire d’analyses d’urine. Il gagnait douze dollars de l’heure. C’était son dixième emploi en autant d’années. Mon père était un être doux et ma mère détestait sa douceur. Ou alors il ne l’était pas et ma mère détestait son hypocrisie.

Tout le monde se rendit au salon pour regarder Jeopardy. Si d’aventure je pensais connaître la réponse à une question, je n’osais jamais la donner à haute voix. Mes parents non plus. Nous restions sagement assis, cachant ce que nous savions. Une participante, une de ces dames sans prétention venues d’une petite ville qui raflaient tout, choisit « Mots commençant par D pour mille dollars ». Alex Trebek lut l’indice du ton confiant empreint de familiarité dont il usait en toutes circonstances, quel que soit l’interlocuteur :

« Une texture si fine qu’elle est transparente.

– Diaphane », lança Maria.

Mes parents la regardèrent. Ils étaient assis sur le canapé. Ma mère raccommodait une chaussette. Mon père avait les mains croisées sur ses genoux. Il faisait très chaud. Le thermostat en panne nous abrutissait. L’institutrice à l’écran donna la réponse quelques secondes après Maria.

« Bravo, dit mon père.

– Regarde comme ton amie est intelligente, me dit ma mère. Pourquoi est-ce que tu ne connaissais pas la réponse, Ruth ? »

Mes deux parents semblaient utiliser Maria pour s’exprimer. Ils ne s’adressaient pas à elle, mais se servaient d’elle pour se parler à eux-mêmes. Je m’efforçai de me faire oublier, les jambes croisées et les yeux rivés à l’écran jusqu’au dîner. Une fois l’attention retombée, je me tournai vers Maria. J’avais encore du mal à intégrer sa présence dans cet environnement familier. Après Jeopardy, on servit le dîner à table. Les adultes burent de l’eau, Maria et moi du lait. Les enfants devaient boire du lait, c’était très important, selon le médecin pour lequel travaillait ma mère.

« Que fait ton père dans la vie ? demanda ma mère, les yeux sur mon père.

– Je n’en sais rien. Je ne le connais pas.

– Et ta mère ?

– Elle est morte. »

Maria mélangea le riz et le ragoût dans son assiette, puis en prit une petite bouchée. Elle semblait aimer ça. Je ne voulais pas que ma mère apprenne ces détails morbides. Elle était persuadée que les coups du sort étaient une punition parce qu’on avait fait quelque chose de mal. Même si elle ne disait rien, j’étais sûre qu’elle regarderait désormais mon amie de travers, à cause de ses malheurs. Mais elle posa sa fourchette et posa sa main sur celle de Maria. Mon père et moi la regardions caresser ce petit poing serré. Il n’en croyait pas ses yeux, lui non plus.

« Je suis navrée. Moi aussi, j’ai perdu ma mère quand j’étais petite fille. Nous étions en vacances sur la côte et elle s’est noyée. Elle ne savait pas nager.

– Tu n’étais pas une petite fille, intervint mon père. Tu avais dix-sept ans. Une femme, presque. »

Ma mère repoussa sa chaise et quitta la pièce. Elle était en colère. Sa colère s’exprimait par le silence.

« Je dis simplement qu’il y a une grande différence entre une orpheline de neuf ans et une personne dont la mère s’est noyée quand elle avait dix-sept ans », lança mon père en direction de ma mère.

Je ne comprenais pas son acharnement. Il fuyait les conflits quand l’enjeu était important, et voilà qu’il voulait prouver que dans la catégorie mères mortes, Maria gagnait haut la main. L’accrochage entre mes parents m’avait fait oublier l’aveu de ma mère. Sa mère s’était noyée. Elle n’avait jamais pris la peine de m’en parler, mais au bout d’une heure elle épanchait son cœur à Maria pour des raisons qui m’échappaient. Elle avait sans doute besoin d’une forme de validation, penserais-je par la suite. De quelqu’un qui savait de quoi elle parlait quand elle disait qu’elle était orpheline. « Je suis toi » : voilà tout ce qu’elle désirait dire et entendre. Je voulais la même chose, mais nous ne pouvions pas faire cela l’une pour l’autre.

On sonna à la porte une heure plus tard. Lorsque mon père ouvrit, il découvrit sur le seuil une femme à la peau claire, triste et squelettique. La femme du magasin. Elle avait des cernes si noirs, si uniformes qu’ils semblaient peints. Je regardai Maria. Elle fixait ses babies en cuir verni éraflées.

« Maria, allons, dépêche-toi », fit la visiteuse d’une voix lasse.

Maria me dit au revoir. Elle remercia mon père. Puis elle se tourna de nouveau vers moi.

« C’est quoi ton nom, déjà ? »
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Le lendemain, toute la classe s’entassa dans un petit bus jaune. M. Fournier ne nous avait pas révélé notre destination. En ce temps-là, il n’était pas question d’autorisation parentale. Ce qui se passait lorsque nous étions sous la responsabilité de l’école ne regardait pas nos familles. Une sourde menace planait dans le bus, mais il n’y avait là rien d’inhabituel. À l’étroit sur les sièges trop serrés, alors que nous traversions la banlieue en échangeant des potins, nous respirions moins l’innocence que la peur d’être exclues du groupe. J’étais assise entre Maria et une autre fille, Jane, dont les traits fades et les cheveux longs semblaient en ce temps-là le plus immense et le plus inatteignable des privilèges. Jane passait pour l’une des plus jolies filles de la classe, et elle était mise à l’écart à cause de cela. Personnellement, je préférais Maria. Je ne m’intéressais pas vraiment aux filles blanches de l’école ; la plupart du temps, je n’aurais même pas été capable de les distinguer. Je ne connaissais que les plus réputées, celles qui avaient des parents importants et faisaient en sorte qu’on le sache.

Maria fredonnait, son épaule frôlant la mienne. En surface elle sentait le talc et l’huile d’amandes douces, mais en dessous on devinait l’odeur rance et tenace d’une femme, pas d’une enfant. Comme un parfum incrusté dans les fibres d’un vêtement, que les lavages n’élimineraient jamais totalement.

Le chauffeur nous déposa dans une allée circulaire devant une cathédrale, en plein centre de Providence. Les vitraux des hautes et lourdes fenêtres projetaient d’étranges ombres bleues et jaunes sur le sol de marbre blanc du grand édifice. Le groupe avança en file indienne en direction de l’autel. On avait l’impression de se trouver à l’intérieur d’un lieu caverneux doué de conscience. Pas nécessairement en présence de Dieu, mais en tout cas d’une chose tout aussi redoutable et infinie. Il y avait une multitude d’espaces et de petites portes mystérieuses de chaque côté. J’imaginais Dieu entrer et sortir en courant par ces portes, comme j’aurais aimé le faire moi-même. Je détestais ces chants. J’étais prête à tout pour en être dispensée.

M. Fournier nous guida dans un couloir qui n’en finissait pas. Nous portions toutes des robes noires, des collants noirs et des chaussures noires, comme des pièces d’échecs se déplaçant sur un plateau de jeu. Il nous mena jusqu’à une petite chapelle au sol couvert de tapis rouges, qui sentait le bois humide.

La jeune et timide Mme Fournier nous aligna sur des bancs face à l’autel, plaçant Maria et Camila au premier rang, au centre. Il y avait un changement de programme, nous expliqua M. Fournier. Maria et Camila chanteraient le solo ensemble. Manifestement, le maire avait fait jouer son influence, simplement parce qu’il en avait le pouvoir. Si c’était une leçon sur le monde, je ne la comprenais que vaguement. Nous répétâmes pendant une demi-heure, au son lent et troublant de l’orgue. La pièce s’obscurcit pendant que nous chantions, ou peut-être était-ce seulement qu’elle paraissait plus sombre. M. Fournier dirigeait la chorale sans quitter Maria des yeux. À l’arrière, parmi les autres altos, j’écoutais la musique lugubre qui emplissait l’espace aux allures de crypte. Il nous fit chanter Pie Jesus dans notre latin médiocre. Sous l’effet du trac, Camila pissa dans sa culotte. Mme Fournier dut l’emmener aux toilettes pour qu’elle se lave. Tout le monde rit, bien sûr, sauf ses disciples : Debby, Susan et Jane, qui nous fusillèrent du regard depuis la section des sopranos. Ensuite, on quitta la chapelle froide et enténébrée pour le vaste et lumineux sanctuaire. Sans cesser d’avancer, Maria se retourna pour me regarder. La chorale prit place dans les rangées à côté de l’orgue et continua de s’échauffer paresseusement, soupirant et fredonnant plus ou moins juste. Camila n’étant pas en état de chanter, Maria exécuterait le solo seule. Je me sentais nerveuse, moi aussi, mais la présence de Maria me rassurait. Surtout parce que, en l’observant, je pris conscience que personne n’allait me regarder ni m’écouter. L’anonymat avait du bon.

« On se calme, mesdemoiselles, on se calme », dit M. Fournier, qui se leva du siège de l’orgue et nous fit taire d’un geste de la main.

Une foule vêtue de noir pénétrait dans l’église, l’air lugubre. Les gens marchaient bizarrement. Ils chancelaient. Repensant à ce moment quelques années plus tard, je me ferais la réflexion qu’ils étaient certainement ivres. Que dans cette ville tout le monde l’était la plupart du temps. Une femme ni vieille ni jeune s’approcha du premier rang, soutenue par deux hommes. Son gloss rose scintillait à la lumière des vitraux. Elle pleurait tant qu’ils avaient du mal à la maintenir debout. Elle avançait sur le sol en marbre presque pliée en deux.

Nous la regardions toutes, fascinées par l’intensité de son émotion, mais aussi par ses lèvres. Pendant des semaines après l’événement, il ne serait question que de ce gloss rose. Les premières notes de l’orgue retentirent et Maria se mit à chanter. Sa voix transperça l’atmosphère pesante. Elle portait loin et c’était effrayant d’entendre Maria chanter avec une telle conviction en latin, une langue qui nous était inconnue. Machinalement, nos voix se mêlèrent à la sienne ; elles s’élevaient au-dessus de nos têtes et autour de nous, créant une aura de tristesse. Je vis un cercueil hissé en l’air franchir la haute porte à deux battants de la cathédrale. Les porteurs progressaient dans la travée, certains en larmes, d’autres apparemment indifférents. Je n’avais jamais vu de cercueil ailleurs qu’à la télévision, dans les soap-opéras de ma mère. Je ne connaissais personne qui soit mort. La scène m’évoquait une colonie de fourmis charriant une miette de nourriture. Un front uni, efficace et silencieux, qui emportait à jamais quelque chose.

À cet instant, je compris le but de l’excursion. La grande surprise était un enterrement.

Le lendemain, à mon réveil, je découvris que je n’avais plus de voix, alors que je m’étais contentée de remuer les lèvres, sans véritablement chanter.

Pendant la récréation, Maria s’assit à côté de moi sur un banc cassé, sa cuisse contre la mienne. Mes chaussettes bleu marine contre les siennes.

« Je vais peut-être devoir retourner au Panama.

– Pourquoi ? » demandai-je d’une voix rauque. Je n’avais jamais entendu parler du Panama.

« À ton avis ? » fit Maria, le visage impassible.

Je haussai les épaules. Je n’en avais aucune idée.

« Ma tante ne peut pas s’occuper de moi. Je te l’ai dit. Elle est trop malade et le chèque d’invalidité ne suffit pas.

– Tu n’as qu’à venir habiter chez nous.

– Et qu’est-ce que je ferai quand tes parents ne pourront plus s’occuper de moi ? »

Je m’étais déjà posé la même question à mon propre sujet. Au moment de rentrer, j’invitai Maria à venir jouer à la maison, mais elle refusa. Elle était fatiguée. Je pris le bus seule. J’avais peur d’avoir gâché une amitié qui était peut-être ma seule issue. Je craignais que Maria ne retourne au Panama et m’oublie. À neuf ans, je cherchais dans l’amour une forme de validation de mon existence. Je ne l’obtenais pas à la maison. Je ne l’obtenais pas à l’école. Le trajet de retour me parut laborieux, une épreuve d’une ampleur biblique, comme l’ascension du mont du Temple. Je devrais prendre le bus jusqu’au bout de Pawtucket Avenue, puis tourner dans ma rue, marcher quatre cents mètres en passant devant l’homme qui négligeait ses chiens, gravir les marches de ciment qui s’effritaient, récupérer les clés dans le pot de soucis morts, déverrouiller et affronter l’appartement vide, une réplique presque parfaite d’un lieu où vivaient des gens, mais qui n’en était pas vraiment un. Attendre le retour de mes parents serait long, et lorsqu’ils rentreraient, ils ne m’offriraient aucune consolation.

La portière du bus s’ouvrit. Je vis la petite silhouette de Maria avancer entre les sièges. J’étais au comble de la joie. Elle s’assit à côté de moi et posa son sac à ses pieds.

« J’ai changé d’avis, dit-elle.

– Merci. »

À l’appartement, je me conformai à l’attitude de Maria. Je l’imitai : je m’asseyais quand elle s’asseyait, me levais quand elle se levait. Elle aimait chanter en dessinant et, en raison de la nature religieuse de notre école, elle ne chantait que des cantiques. Je dessinais mieux qu’elle, mais à vrai dire, rien de ce qu’elle faisait ne permettait de juger de son talent. S’appliquer pour représenter à l’aide de crayons de couleur une forme telle qu’elle existait dans le monde n’intéressait pas Maria. Contrairement à moi, elle ne dessinait pas le canapé sans personne dessus simplement pour prouver qu’elle en était capable. Elle gribouillait pour passer le temps quand elle chantait et, surtout, quand elle pensait à toutes ces choses que je rêvais de savoir.

« Ta tante va mieux ? » demandai-je.

Elle cessa de chanter.

« Elle n’ira jamais mieux », affirma-t-elle d’un ton catégorique. Elle n’était pas d’humeur à discuter. Je savais reconnaître quelqu’un qui n’avait pas envie de me parler. J’entendais presque ma mère m’ordonner de me mêler de mes affaires ou mon père me dire qu’il avait besoin de silence en posant du papier devant moi, alors qu’assise en face de Maria, je dessinais la scène de l’autre côté de la vitre sale, en partie masquée par un cercle irrégulier de feuilles jaunes.
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Ma mère m’annonça que nous partions toutes les deux, sans mon père. En vacances. J’appelai Maria.

« Je pars en voyage. Je serai absente pendant deux semaines, expliquai-je.

– Deux semaines ? répéta-t-elle par-dessus les grésillements de la ligne.

– Oui, c’est un grand voyage.

– Quelqu’un est mort ?

– Pas à ma connaissance.

– Normalement, quand on fait un grand voyage sans crier gare, c’est que quelqu’un est mort ou va bientôt mourir.

– Je n’en sais trop rien. Ma mère ne m’a rien dit. Peut-être que quelqu’un est mort, après tout.

– Probable. » Maria posa le combiné et j’entendis des mouvements feutrés dans le fond de son appartement. « Je te laisse. Il faut que j’aille chercher le Zoloft de ma tante à la pharmacie.

– D’accord, salut. » Bizarrement, j’ajoutai : « Je t’aime. »

Ma mère fit des mots croisés au bar de l’aéroport. Elle buvait rarement, et quand cela lui arrivait, elle était d’abord joyeuse puis triste. Nous prîmes un premier avion pour Amsterdam. Puis je dessinai dans les marges de ma bible illustrée pendant tout le vol jusqu’à Nairobi. La zone de retrait des bagages, en plein air, était petite, le temps sec et hypnotique. Ma mère héla l’un des taxis garés devant les arrivées. Le chauffeur nous conduisit à un hôtel tout blanc, bordé de hauts palmiers.

On dormit un moment au bord de la piscine, puis ma mère se leva et rassembla nos affaires. Elle avait perdu tellement de poids à force de travailler, travailler et travailler qu’elle flottait dans son maillot une pièce. Elle ôta ses lunettes de soleil et m’annonça qu’elle voulait me présenter à quelqu’un.

« Qui ?

– Tu verras. »

Je la suivis au restaurant situé au dernier étage de l’hôtel. La salle à manger dominait une large avenue, et la terrasse se trouvait au-dessus de palmiers dattiers entre lesquels on distinguait le sommet du crâne des passagers qui sortaient des voitures et s’y engouffraient.

Ma mère se dirigea vers une table où un homme était assis en compagnie de trois enfants. Elle l’étreignit.

« C’est mon frère », dit-elle. Elle n’avait jamais mentionné ni frère ni sœur. J’avais toujours eu l’impression qu’elle sortait de nulle part. Mais personne ne sort de nulle part.

Je serrai la main de mon oncle et m’assis.

« Voici mes enfants », dit-il.

Le garçon et les deux filles se présentèrent. Ils me mirent immédiatement à l’aise et voulurent m’inclure dans leurs jeux. Mais je n’avais pas envie de m’amuser. Ils voulaient se baigner. Je leur dis que je venais de la piscine et que je les rejoindrais dans un petit moment. Mon oncle les arrêta sous prétexte qu’ils devaient manger d’abord, mais ma mère lui dit de les laisser faire. L’atmosphère entre eux était tendue, froide.

Mes cousins se mirent en maillot de bain. Il faisait chaud. Près de trente-huit degrés. Le ciel était bleu. On était à une semaine de Noël.

« Tu ne veux pas aller nager avec tes cousins ? Dans la piscine ? » demanda mon oncle. Je posai sur lui de grands yeux et je souris, attendant que ma mère réponde à ma place. Elle haussa les épaules. Hormis Maria, les enfants de mon âge ne m’intéressaient pas. Rien dans ce pays ne m’attirait. Je voulais retrouver Pawtucket Avenue et regarder Maria dessiner, la regarder chanter, la regarder regarder Jeopardy.

« C’est sympa d’avoir d’autres enfants avec qui jouer. Tu ne serais pas heureuse d’avoir un frère et une sœur ? me demanda-t-il en souriant. On se sent seul, quand on est enfant unique, n’est-ce pas ? »

Il examinait ma mère, à présent, mais elle ne souriait pas.

« Tu te sens seule, Ruth ? » Elle s’était tournée vers moi et je secouai la tête. Elle s’adressa à son frère. « De toute manière, qui te dit qu’elle se sentirait moins seule si elle avait un frère ou une sœur ? Je t’avais, et ça n’a fait aucune différence. »

Mon oncle, ma mère et moi on but notre thé, on mangea nos saucisses. Mon oncle m’interrogea au sujet de l’école, de notre président, de l’hiver. Je répondais par monosyllabes, engloutissant la nourriture devant moi. Ma mère me retira mon assiette sans me laisser le temps de terminer. La serveuse débarrassa la table et ma mère lui demanda de mettre le repas sur notre chambre, mais mon oncle sortit un billet vert tout neuf. Ce n’était pas de l’argent américain. Je me fis la réflexion qu’ici, les présidents étaient noirs. Curieusement, cette idée me donna le mal du pays.

Au bout d’une heure environ, mes cousins se ruèrent dans le restaurant. L’aîné portait la plus jeune, dont la bouche ruisselait de sang. Elle s’était ouvert la lèvre en plongeant. Ma mère ôta son peignoir blanc et nettoya la blessure. Puis mon oncle se leva précipitamment et demanda aux enfants de dire au revoir. De la terrasse, je le vis porter sa fille jusqu’à un taxi. J’entendais toujours l’enfant pleurer.

L’ascenseur nous redescendit à notre chambre. Ma mère commanda des sodas et sortit du minibar une bouteille marron qui renfermait un alcool laiteux. Elle s’en servit un verre. Elle me peigna en regardant avec moi des soap-opéras sur la petite télévision. Elle me mit des bigoudis roses et enveloppa mes cheveux d’un foulard de satin imprimé de fleurs blanches. Au coucher du soleil, tard, elle me fit couler un bain. Elle me dit qu’elle devait descendre au petit kiosque dans le hall de l’hôtel pour acheter des produits de toilette et des cosmétiques, et m’interdit d’ouvrir à qui que ce soit.

Je me plongeai dans la baignoire, veillant à ne pas mouiller mes cheveux. Un certain temps s’écoula. L’eau brûlante finit par refroidir. Je contemplais le carrelage bleu et propre aux murs de la salle de bains sans fenêtres. Ces carreaux bleus resteraient mon souvenir le plus net du pays. Je m’essuyai et enfilai une robe que ma mère avait mise dans mon sac. Je pianotai sur la télécommande de la télévision, mais ne trouvai rien pour les enfants. Alors je regardai les informations. La présentatrice était une jolie femme à la peau brune et aux dents régulières, si blanches qu’elles paraissaient fausses. Elle lut les prévisions météorologiques de la semaine d’une voix joyeuse, désignant des chiffres qui flottaient derrière elle.

Ma mère revint avec deux sacs de courses et une pizza dans un carton. Nous étalâmes des serviettes sur le lit que nous n’utilisions pas, la télé en fond sonore.

Ma mère récita un rapide bénédicité et posa la pizza sur le lit. Elle me tapota la tête et alla se faire couler un bain.

« Je t’ai acheté un flacon de vernis à ongles », dit-elle. Nous n’avions pas le droit d’en porter à l’école. C’était trop provocant. Mais j’étais en vacances, dans un autre pays où d’autres règles s’appliquaient.

Je me levai du lit et m’assis sur les toilettes en céramique bleue pour me vernir les ongles. Je regardais ma mère dans la baignoire, immergée jusqu’au cou sous un voile de savon blanc. Elle avait les yeux clos, mais de temps en temps elle entrouvrait les paupières et me demandait si j’allais bien. Je hochai la tête.

« Est-ce que quelqu’un est mort ?

– Comment ça ?

– Est-ce qu’on est venues ici parce que quelqu’un est mort ? »

Elle s’enfonça davantage dans son bain.

Le soir, on sortit faire un tour. Elle avait besoin d’acheter des protections hygiéniques. Au sommet d’une rue mal éclairée, ma mère me montra un grand et bel édifice ancien, qui semblait un vestige d’un temps révolu, m’expliquant que c’était son ancienne école. Elle me souleva pour m’aider à me glisser par une ouverture dans le grillage et me suivit à l’intérieur. Au milieu de la cour était érigé le buste d’un homme : européen, le nez fin, bien coiffé, des yeux effrayants.

« C’est le fondateur, l’ancien directeur. Il est devenu archevêque de Mombasa.

– Tu as été à l’école ici ? » demandai-je.

Ma mère hocha la tête. Je ne me l’étais jamais représentée enfant jusque-là. Je me figurais qu’elle était née à trente ans, avec des bigoudis sur la tête. Ma mère avait donc été petite, elle aussi ? S’était-elle sentie seule ? Effrayée comme une enfant ? Était-ce possible ? L’imaginer en uniforme, franchissant le grand portail de fer de cette école, m’emplit la poitrine d’une douleur sourde et ancienne. Sentant une forme d’intimité entre nous, je me risquai naïvement à me confier à elle.

« Le prof de musique, il a donné à Maria des boucles d’oreilles.

– Et pourquoi est-ce qu’il aurait fait ça ?

– Il l’aime. Des grosses perles, en cadeau.

– Tu ne devrais pas t’enticher des gens comme ça. Maria a pu te mentir. Ça ne t’a pas traversé l’esprit ? »

Je secouai la tête. Je n’insistai pas. Ma mère avait peut-être raison. Elle se glissa par l’ouverture dans le grillage pour regagner la rue. Ensuite, elle m’emmena au supermarché où elle acheta des tampons pour elle et une bouteille de soda à l’orange pour moi. Voilà mes souvenirs du Kenya : les Kotex, le soda trop sucré écœurant, le carrelage bleu de la salle de bains. C’est tout. Moins un pays qu’une petite chambre d’hôtel. Alors que j’étais couchée, avant que je ferme les yeux, ma mère se tourna vers moi. Elle choisit soigneusement ses mots comme si elle s’efforçait de justifier la façon dont elle m’avait parlé plus tôt. Pas pour s’excuser, elle ne le faisait jamais. Et je n’attendais rien de tel de sa part.

« La femme de mon frère s’est tuée. Elle s’est pendue. Tu comprends ce que ça veut dire ? »

Je hochai la tête. Quelque chose en moi assimilait ces mots et tout ce qu’il y avait derrière. Morte comme la mère de Maria. Morte comme les saints.

« Si seulement elle avait été plus forte, ajouta-t-elle. Que vont devenir ses enfants ? »

Je haussai les épaules.

« Tu devrais être reconnaissante de m’avoir, Ruth, de tout ce que je fais pour toi. Je ne t’abandonnerai jamais.

– Merci.

– Être une mère n’est pas facile, mais on ne se suicide pas à la première difficulté. » Elle s’interrompit. « Quel égoïsme ! À présent ces enfants n’ont plus de mère. Sans père, on peut se débrouiller, mais sans mère ? » Elle ne s’adressait plus à moi. « Comment ses enfants sauront-ils qui ils sont, à présent ? »

Et moi, qui étais-je ? Une touriste dans une chambre d’hôtel au cœur d’une ville étouffante dont je ne connaissais pas la langue. Je haussai encore les épaules ; je terminai cette conversation silencieuse avec ma mère. Je songeai à Maria, à ses cheveux bruns coiffés en brushing. Si ma mère se tuait, pensai-je, alors j’aurais au moins Maria pour me dire comment vivre.

On passa les vacances à rendre visite à divers membres de la famille, allant d’une maison à l’autre, sans jamais refuser la nourriture qu’on nous servait, même si nous n’avions plus faim. Vu qu’il n’était pas question de vexer qui que ce soit, nous acceptions ce qu’on offrait et exprimions notre gratitude. Si une tante ou un oncle demandait à ma mère comment allait mon père, comment allait son mariage, elle répondait que l’un et l’autre allaient très bien. Elle était très heureuse. Si on me demandait comment j’allais, je répondais moi aussi que j’étais très heureuse.

Le dernier matin, ma mère fit mon sac et se montra particulièrement gentille avec moi. « Il n’y a pas eu d’enterrement, parce qu’on n’y a pas droit quand on se donne la mort », m’expliqua-t-elle en m’enduisant le visage de vaseline et en m’attachant les cheveux. Nous inspectâmes la petite chambre pour nous assurer que nous n’avions rien oublié, mais nous n’avions pas apporté grand-chose, de toute manière. Je la suivis jusqu’à l’ascenseur. Elle retira les épingles qui retenaient ses cheveux et les lissa sur ses épaules pendant que nous descendions au rez-de-chaussée. Ses mains tremblaient visiblement. En fait, je ne savais rien d’elle. Et je n’avais pas envie qu’elle s’explique.

Devant l’hôtel, un couple d’Européens corpulents souriaient en guise de conversation, tandis que des grooms noirs chargeaient leurs bagages dans un taxi. Ma mère héla une voiture et s’adressa au chauffeur en swahili. Il avait une voix douce et il hocha la tête, attentif, quand ma mère lui donna notre destination.

« Vous avez passé un bon séjour au Kenya ? me demanda-t-il dans un anglais impeccable.

– Oui », répondis-je.

Notre avion décolla de Nairobi. Après une longue escale à Heathrow et beaucoup de retard, nous regardâmes l’Atlantique défiler au-dessous de nous. Nous étions de retour. Ma mère passa un appel téléphonique avant de monter à bord de l’autocar Greyhound qui devait nous ramener au Rhode Island. Mon père voulait me dire bonjour. Je lui manquais, apparemment. Je n’avais pas envie de lui parler. « Comme tu veux », fit ma mère. Elle n’insista pas, ce qui était caractéristique de son étrange système d’éducation : elle n’avait pas d’avis tranché sur les sujets importants, en revanche, elle se montrait intraitable si ma jupe n’était pas repassée. Elle m’acheta un club-sandwich à la dinde et un paquet de chips au kiosque de la gare routière. Je me sentais incapable d’avaler une bouchée. Je lui dis que j’attendrais d’être rentrée et de voir Maria pour dîner. Je ne voulais plus partir loin d’elle. À l’appartement, j’ignorai mon père pour me jeter sur le téléphone. Lorsque la tante de Maria décrocha, elle était terrorisée. Sa paranoïa s’était aggravée, au point qu’elle croyait que la personne à qui elle parlait n’était pas réellement celle qu’elle prétendait être. Elle posait un million de questions. Je lui en voulais du temps perdu à lui répéter que oui, c’était moi, Ruth. Ruth de Notre-Dame. Ruth de Pawtucket Avenue ; oui, ma mère travaillait pour l’ORL de Mineral Spring Avenue. Oui, j’étais la fille noire. Oui, j’étais dans la classe de Maria. J’étais venue dîner le mois dernier et nous avions mangé des maquereaux. D’ailleurs elle avait trop fait cuire les petits poissons, qui étaient durs et fades. Je répondis calmement à l’interrogatoire. Mes réponses l’ayant satisfaite, elle me passa enfin sa nièce.

« Maria, devine quoi ?

– Quoi ?

– Ma tante s’est pendue. Tu avais raison, quelqu’un est mort.

– J’en étais sûre ! » J’étais contente de savoir que Maria et moi partagions cette vision morbide du monde. J’aurais été heureuse d’avoir n’importe quoi en commun avec elle. Assis sur une chaise en bois à côté du téléphone de la cuisine, mon père me regardait sourire. J’étais triste pour ma tante, autant qu’un enfant peut l’être de la mort de quelqu’un qu’il n’a pas connu, mais je ne pouvais pas m’empêcher de rire au son de la voix de Maria. Je lui demandai si elle voulait venir dîner chez nous. Je raccrochai et restai immobile un instant. Mon père tendit les bras.

« Fais-moi un bisou. Tu m’as manqué », dit-il en me faisant signe d’approcher. Mon père était le plus affectueux de mes deux parents. Ce qui n’était pas très difficile. En tout cas, cet élan soudain me parut suspect. Il n’y avait pas de précédents de câlins et de baisers. Parfois, s’il avait de la monnaie dans sa poche, il me passait un dollar pour que je m’achète des bonbons. Je m’en servais pour offrir un soda ou des articles de papeterie à Maria. Elle ne me remerciait jamais. À l’occasion, elle me rendait mes cadeaux après les avoir examinés, sous prétexte que c’était du gaspillage ou que c’était trop.

Je me demandai soudain ce que mon père avait fait pendant que ma mère et moi étions dans cet hôtel kényan. J’avais une image très unidimensionnelle de lui. Pour moi, c’était quelqu’un qui travaillait, mangeait, dormait et se renfermait de plus en plus en lui-même. Je me souciais davantage de savoir comment Maria s’était débrouillée en mon absence. Malgré tout, je grimpai sur ses genoux et l’embrassai sur la joue. Je mis de côté mes désirs personnels. Je devais être vigilante. Une autre mère s’était donné la mort. Les pères se tuaient-ils, eux aussi ? Je passai mes petits bras autour de son cou.

« Ne te pends pas, murmurai-je.

– Pardon ? »
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Maria dormit chez nous le soir de mon retour. Elle avait changé depuis la fois précédente, ses traits s’étaient affirmés. Je ne pouvais pas en dire autant. À table, ma mère qui ne souriait jamais lui sourit. Le moins qu’on puisse dire, c’est que ce n’était pas quelqu’un d’amical. Elle semblait avoir jeté son dévolu sur Maria, à croire que celle-ci était son passeport pour le paradis. Enfin une orpheline sur qui déverser sa tendresse. Ma mère attendait plus de la vie. Plus que ce que je pouvais lui offrir. À ses yeux, j’étais gâtée et paresseuse, américanisée. Elle versa une autre louche de haricots rouges sur le riz de Maria. Elle mangeait vite. Elle était affamée. Mon père remplit son verre de lait. Assise en face d’elle, je me servais seule. C’était comme si nous les enfants présidions la table, sauf qu’elle était carrée et qu’il n’y avait pas de tête. La tête était là où je regardais. Maria occupait la place d’honneur. Lorsque mes parents remplissaient son verre et son assiette, ils semblaient déposer leurs plus précieuses offrandes devant un autel. Je n’étais pas jalouse. Je comprenais d’instinct que si on trouvait meilleur ou plus beau que soi, on devait soutenir cette personne. La quatrième chaise à la table de la cuisine était enfin occupée.

Il y a une photographie prise à cette époque, à l’occasion du dixième anniversaire de Maria. Elle est assise dans notre cuisine et fronce les sourcils devant un gâteau d’anniversaire où brûlent ces bougies qui se rallument chaque fois qu’on souffle dessus. Sa lèvre inférieure est d’un rose violacé et elle a les yeux écarquillés, mais pas effrayés. Elle est assise très droite, ce qui est normal chez elle. Elle dissimule une gêne propre aux filles dont les organes génitaux sont déjà formés et qui ne savent pas encore quoi en faire. Je ne suis pas sur la photo, car c’est moi qui tiens l’appareil. Mes parents sont partiellement coupés, mais je reconnais le bas de leurs corps. Les mains de ma mère sont jointes et celles de mon père sont posées sur le dossier de la chaise. On distingue quelques gamins du voisinage à la périphérie, estompés par des fuites de lumière. Nous les connaissions mal, car nous ne fréquentions pas l’école publique du quartier. Les autres enfants étaient interchangeables pour nous, de toute façon. Ou pour moi, du moins. Ces photos étaient rangées dans une boîte à chaussures dans le tiroir du bas de ma commode. À l’adolescence, je les regardais de temps en temps, comme on fouille dans les rebuts de l’enfance en quête d’une source d’émotion à exploiter, pour produire une œuvre artistique en cas de panne d’inspiration, ou pour se fabriquer des mythologies personnelles. Mais il y a peu de photos de moi, hormis celles de l’école. Je me souviens d’une en particulier. J’avais onze ans et nous étions à la mer, sur la plage propre et majoritairement blanche de Charleston, où mon père nous emmenait le samedi en été. Maria et moi nous tenons par la taille, debout sur le sable. Dans quelques minutes, une mère se mettra à crier, allant d’un groupe de serviettes à l’autre, de plus en plus affolée. Elle court vers le bord de l’eau et repart dans l’autre sens, ses seins s’échappant de son dos-nu à motif hawaïen trop petit pour elle. Dans la panique, elle trébuche et tombe, criant un nom dont je ne me souviens plus. Des gens se lèvent et l’aident à chercher, mais la plage n’est pas très peuplée, et même les enfants comprennent ce qui s’est passé. Maria retire son bras de ma taille, tétanisée. Nous passons en revue les possibilités limitées. Soit quelqu’un a enlevé la petite, soit elle s’est noyée. Mon père secoue nos serviettes pleines de sable et nous prend la main. Je n’ai jamais vu le visage de qui que ce soit se tordre comme celui de cette femme alors qu’elle supplie les maîtres nageurs de passer encore une fois la plage au peigne fin. Les gens se lèvent pour regagner leurs voitures et nous en faisons autant.

Pourquoi avais-je l’impression qu’en partant, nous abandonnions cette inconnue ? Une part de moi était restée sur la plage, une part que la photo est parvenue à saisir, tout en témoignant de sa dissolution. La part de moi qui croyait à la cohérence et aux dénouements. J’avais compris quelque chose : un parent pouvait emmener son enfant à la plage et repartir sans. L’enfance, c’est la découverte de ces lacunes, de ces gouffres que rien ne peut combler. Alors que nous roulions sur l’I-95, Maria me prit la main. Au volant, mon père s’essuyait les joues. Un peu avant d’arriver chez nous, il s’arrêta dans une supérette Cumberland Farms pour nous acheter des hot-dogs et des sodas.

« Vous vous êtes bien amusés à la plage ? » demanda ma mère. Mon père répondit que oui.

Au cours de cet été-là, Maria dîna chez nous presque tous les soirs. Sa tante ne pesait même pas quarante-cinq kilos et donnait l’impression de se ratatiner, impatiente de disparaître. Elle offrait une image sinistre de la féminité. Maria était véritablement une orpheline. Nous prenions notre bain ensemble après le dîner. Peut-être était-ce étrange. Je ne trouvais pas que ça l’était. Il y avait bien des rumeurs au sujet d’elle et des Fournier, mais je ne lui posais pas de questions. Je ne supportais pas de l’entendre parler de quelqu’un d’autre. Ma mère n’écoutait pas de « musique profane », comme elle disait, mais elle avait un faible pour Billie Holiday. Rétrospectivement, je me rends compte que la chanteuse offrait une figure éminemment catholique : une vie de souffrance et de pauvreté, scolarisée dans un établissement religieux. Maria m’évoquait la chanson « Don’t Explain », où Holiday demande à son amant volage qui rentre avec du rouge à lèvres sur son col non pas de lui rester fidèle, mais d’être plus discret. « Hush now, don’t explain », répète-t-elle. C’est une chanson triste et démoralisante, qui parle de quelqu’un qui préfère regarder ailleurs, qui ne veut pas voir l’évidence. Lorsque Maria ne rentrait pas en bus avec moi, les Fournier la conduisaient où elle avait besoin d’aller. Ils lui donnaient un peu d’argent de poche, déposaient même des courses chez sa tante à l’occasion. Je soupçonnais qu’il ne s’agissait pas uniquement de charité. Ces soirées sans elle étaient douloureuses. Mais le bonheur des journées passées ensemble éclipsait les moments où elle était absente. Cet été-là, elle grandit d’un coup, c’est le seul repère temporel dont je me souvienne. D’abord imperceptiblement, puis très vite, comme une jeune pousse crevant la surface de la terre. Je grandis sans doute moi aussi. À l’école, l’automne suivant, quelqu’un me prit pour Maria de dos. En ce temps-là, il m’arrivait d’oublier que j’étais une fille et je revenais à moi brutalement lorsque j’apercevais les ongles de mes orteils vernis dans mes sandales en plastique. Plus tard, il m’arriverait d’oublier que j’étais une femme.
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Grandir, pour Maria, consistait à désavouer sans cesse son moi précédent. « Voilà qui je suis. Non, rectification, voilà qui je suis », disait-elle, alors qu’elle passait par diverses phases et faisait des expériences, en quête d’elle-même. J’avais du mal à la suivre. Je ne tenais pas pour acquis que nous étions inséparables. J’avais le sentiment que notre amitié pouvait se désagréger à chaque instant. Je ne contestais donc pas les qualités qu’elle s’attribuait, et j’évitais de songer que je pouvais avoir des traits de caractère incompatibles avec les siens. C’était la première personne que j’entendais faire des déclarations sur sa propre personnalité. Et c’était la première fois que je me trouvais face à des mythologies personnelles minutieusement forgées, hors du domaine mi-vivant mi-mort de la littérature et de la Bible : des récits de fiction que je lisais sans pouvoir oublier qu’ils étaient écrits par et pour des hommes, parsemés de personnages féminins secondaires dans lesquels je ne me reconnaissais pas. Mes parents ne formulaient jamais de généralisations sur leur vie intérieure ou sur leur comportement. La qualité d’orpheline de ma mère étant la seule exception, et encore, c’était un fait plus qu’un trait de caractère.

« Je suis extravertie », décréta Maria à notre entrée en sixième. « Extravertie ? C’est un truc médical ? » Je ne savais pas ce que c’était.

« Ça veut dire que j’aime être au centre de l’attention et être entourée. »

Cela me paraissait inexact, mais après tout, il s’agissait d’elle, et si elle le disait, ce n’était sans doute pas complètement faux.

« Et je ne suis pas le genre de femme à me marier », affirma-t-elle, tandis que notre professeur poursuivait sa leçon.

« Toi, tu es du genre à te marier », ajouta-t-elle. C’était pendant le cours d’éducation sexuelle, que toutes les élèves de niveau collège devaient suivre. Il serait sans doute plus conforme à la réalité de parler de cours d’abstinence, dans la mesure où l’on nous enseignait que la chasteté avant le mariage était la seule méthode contraceptive cent pour cent efficace.

« Elle ne sait pas de quoi elle parle, me chuchota Maria, assise à côté de moi, tandis que la prof de gym, Mme Myles, nous passait ses diapositives. Elle est lesbienne. »

Un sifflement plus qu’un murmure.

« Maria, silence », intervint la jeune assistante de l’enseignante, qui avait tendance à faire du zèle.

Maria leva les yeux au ciel. Lesbiennes, extraverties. Il y avait manifestement tout un pan du monde que j’ignorais. Si je ne savais rien, c’était parce que mes parents ne m’autorisaient pas à lire les magazines féminins auxquels Maria avait accès grâce à sa tante. Tandis que le cours de prévention santé dérivait sur la Bible, longues citations à l’appui, je cherchais un moyen de me décrire, mais me trouvai incapable d’aller au-delà de « je ». « Je suis. Je suis. » C’était un début, non ? Le ronron scolaire se poursuivait. Je me demandais comment on pouvait nous imposer une routine à ce point ennuyeuse et s’attendre à ce qu’on utilise notre cerveau. En fait, il était de plus en plus évident que le but était justement de nous en empêcher, même pour moi qui étais lente à la détente. Si j’ignorais qui j’étais ou qui j’allais devenir, je ne doutais pas que Maria se ferait un plaisir de me l’expliquer. Elle m’avait déjà fait savoir que j’étais du genre à me marier. La sonnerie retentit. La journée était terminée. Quelque deux cents filles furent éjectées du vieux bâtiment de brique, comme des tourterelles s’envolant des cages où on leur a appris à toujours revenir.
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À notre entrée au collège, mon père et ma mère avaient pris Maria sous leur aile, et jouaient auprès d’elle un rôle quasi parental, tandis que sa tante, de plus en plus paranoïaque et dépressive, ne sortait de l’hôpital que pour y retourner. Maria et moi bénéficiions toutes les deux de visites médicales gratuites au cabinet où travaillait ma mère, et au printemps, lorsque Maria commença à éternuer à la floraison des cornouillers, elle subtilisa pour elle un inhalateur. La tante de Maria avait abdiqué, ou n’était plus assez lucide pour faire face à ses responsabilités de tutrice. Au lieu de protéger sa nièce du monde, elle consacrait toute son énergie à se défendre contre des forces invisibles. Elle tapissait ses murs de cartons et tentait de s’ouvrir les veines avec des lames émoussées. Elle croyait être victime d’une conspiration dont le but était de l’envoyer en enfer. Une fois, elle ouvrit le gaz de la cuisinière pour se suicider, comme dans les vieux films. Lorsque les voisins du dessous intervinrent, elle les menaça d’un couteau. Maria s’efforçait de me cacher la vérité, mais je n’étais pas aveugle. Depuis que je la connaissais, je ne m’étais rendue que quelques fois dans leur appartement à l’autre bout de la ville, mais ce que j’avais pu voir de sa tante ne laissait aucun doute sur la gravité de la situation. Parfois, je me demandais si Maria n’était pas en danger. Si, en pleine crise, sa tante ne risquait pas de l’attaquer elle aussi avec un couteau. Un jour, je vins chez elle pour l’aider à se défriser. Nous avions acheté un paquet de produit de lissage chimique, des gants, de la vaseline, et nous avions tout étalé sur le sol de la salle de bains. Maria ôta son chemisier et ses bijoux, le torse nu au soleil de l’après-midi. Je divisai ses cheveux en quatre tresses. Alors que j’enduisais de vaseline le haut de son front, sa tante fit irruption dans la salle de bains, hurlant et brandissant une boîte de tampons.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle à Maria, qui avait levé les mains pour cacher ses seins.

– À ton avis ?

– Les vierges ne peuvent pas en mettre. Tu as des relations sexuelles ?

– Non. Et toi ?

– Pas d’insolence. Si tu tombes enceinte, je te tue. Je ne veux pas de bébé chez moi.

– Tu es complètement folle ! cria Maria tandis que j’observais la scène en silence, mes gants en latex dans ses cheveux.

– Et toi, tu es comme ta mère. Incapable de garder les cuisses fermées. »

La tante de Maria était la première adulte dont je pouvais me représenter la mort sans difficulté : le cadavre, le cercueil, tout. Avant elle, j’ignorais ce que cela signifiait d’être vouée à un sort tragique, d’être en permanence au bord du gouffre. Elle s’appelait Jocelyn, mais nous l’appelions rarement par son prénom. Il était réservé aux situations extrêmes, s’il fallait crier « au feu » ou « attention il est armé ». Moins une dénomination qu’un avertissement final en cas d’urgence. Persuadée que le FBI la suivait à l’aide de satellites installés dans les arbres, Jocelyn couvrit ses fenêtres de papier aluminium pour arrêter les rayons et acheta un pistolet. Elle se taillada les cuisses avec une lame de rasoir sous prétexte que Dieu lui avait dit qu’elle pouvait sauver son âme avec vingt coupures sur chaque jambe. Cela étant, à en croire le discours tenu à Notre-Dame, c’était la plus raisonnable de ses lubies. On ne pouvait pas totalement ignorer la flagellation ou faire comme s’il n’y avait pas eu de précédents. De tels comportements passaient presque pour normaux.

Un après-midi, j’accompagnai Maria à la pharmacie. Nous allions chercher le lithium de sa tante. Jocelyn ayant la fâcheuse habitude d’être désagréable avec les pharmaciens et de se disputer avec eux, Maria s’y rendait à sa place pour éviter les scènes. Le médicament était censé être prêt, mais il y avait eu un problème, pénurie ou retard. La jeune femme brune à la voix douce qui nous servait nous dit qu’elle allait nous le donner, mais qu’il faudrait patienter. On en profita pour explorer la pharmacie et essayer du vernis à ongles au rayon cosmétiques. Je me fis la main gauche en rouge et Maria en argenté. De toute façon, il faudrait l’ôter en rentrant, le vernis n’étant pas autorisé à Notre-Dame.

L’attente dura longtemps. Nous examinions les boîtes de préservatifs qui nous paraissaient étranges et mystérieuses. Curieusement, elles promettaient la sécurité et la tranquillité d’esprit, un mensonge, à l’évidence, puisque la seule contraception efficace était l’abstinence. J’incitai Maria à aller voir où en était le lithium. Nous nous étions absentées trop longtemps. Jocelyn allait s’inquiéter si nous ne rentrions pas rapidement, lui rappelai-je. En règle générale, Jocelyn ne prêtait guère attention aux allées et venues de sa nièce, mais il suffisait que Maria sorte faire une course pour elle et ne revienne pas aussitôt pour qu’elle se plaigne et l’accuse d’aller voir les garçons, une déduction qui, comme la plupart de ses affirmations, était très loin la réalité. Maria demanda à la pharmacienne si l’ordonnance était prête et la femme disparut pour revenir avec un flacon de comprimés dans un sac en papier. L’appartement de Jocelyn n’était pas très loin à pied, et quelques instants plus tard nous étions de retour avec le médicament.

Alors que nous gravissions les marches, un bruit étrange nous parvint, comme le sifflement d’un pneu qui se dégonfle. Sur le seuil, Maria appela Jocelyn. Il régnait une odeur d’humidité et l’air avait une qualité particulière. Nous baissâmes les yeux pour découvrir que nous avions de l’eau jusqu’aux chevilles. Des papiers et des couverts flottaient à la surface trouble. Pataugeant à travers l’appartement, nous nous efforcions d’évaluer les dégâts. Toutes les pièces étaient inondées. Dans la salle de bains, on entendait couler de l’eau. Jocelyn était assise sur le rebord de la baignoire rose, trempée, le regard dans le vide. Maria se précipita pour fermer le robinet, mais sa tante lui saisit le bras. Il y avait quelque chose de laiteux dans ses yeux noirs, une expression de présence-absence. Maria se débattit et parvint à couper l’eau. Quelques gouttes tombèrent encore dans la baignoire pleine à ras bord. Je l’aidai à traîner sa tante sur la véranda, où, espérions-nous, elle pourrait se sécher et retrouver ses esprits.

Il était inutile d’essayer de discuter avec elle pour l’instant, et, parce que nous n’étions que des enfants, nous ne nous sentions pas autorisées à la gronder. Je dis à Maria que nous devrions appeler mes parents ou les pompiers, quelqu’un. Elle refusa. Si on avertissait qui que ce soit, Jocelyn serait envoyée à l’hôpital et on lui retirerait la garde de Maria. Sa tante avait besoin d’elle, expliqua-t-elle. Sans elle, son état ne ferait que s’aggraver. Je comprenais son dilemme. C’était sa seule famille, et Maria ne pouvait pas l’abandonner maintenant, elle qui n’avait connu que l’abandon dans sa vie. Mais l’inondation avait causé d’importants dégâts. La plupart des affaires de Maria étaient irrécupérables. Certains vêtements pourraient être nettoyés, mais ses photographies et ses livres étaient bons à jeter. Elle ne pouvait même pas prendre le temps d’évaluer le gâchis, tout ce qu’elle avait perdu, parce qu’elle devait régler le problème le plus urgent. Le propriétaire vint aux nouvelles et Maria l’informa de l’inondation, n’ayant pas vraiment le choix. Il promit de faire venir un de ses cousins pour réparer ce qui pouvait l’être, mais elles devraient le rembourser et la dette s’ajouterait au loyer qu’elles n’arrivaient déjà pas à payer. Il ne fallait quand même pas abuser, poursuivit-il. Il était généreux, plus que généreux, parce qu’il était bon chrétien, mais la prochaine fois, ce serait la porte. Maria le remercia. Plus tard, enveloppée dans une couverture qui sentait le moisi, Jocelyn tenta de s’expliquer.

« J’essayais seulement d’arranger les choses. Tout est si sale. J’ai tourné le robinet parce que tout est trop sale. »
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Les gens aiment voir leur enfant sur scène. Ils réservent leur soirée pour l’applaudir, même dans un rôle mineur. Et même s’il joue mal, il suscite une tendre fierté chez ses parents, incapables de résister au plaisir intemporel de voir leur rejeton costumé et de l’entendre ânonner nerveusement des répliques simples. Monter le spectacle de Noël annuel n’aurait donc dû poser aucune difficulté particulière à M. Fournier. C’était compter sans son caractère irritable et son exigence ; il exorcisait des frustrations plus anciennes que les élèves qu’il dirigeait, et sans aucun rapport avec nous. Il avait en tête une crèche vivante revisitée, mais l’intérêt d’une crèche ne réside-t-il pas dans l’absence de variation ? Dans l’idée que la naissance du Christ est une tradition vivace, et que l’on ne peut qu’aspirer à cette incarnation parfaite du divin ? Je participais au spectacle parce que Maria y participait. Mais elle était inaccessible et il était difficile de l’approcher pendant les répétitions, car M. Fournier était constamment sur son dos, pendant que le reste de la distribution tournait en rond et attendait des instructions qui n’arrivaient jamais. L’emploi du temps était contraignant, cinq après-midi par semaine, pourtant on ne progressait guère. Il y avait d’interminables conversations sur le choix des chansons, le choix des costumes, le choix du décor. M. Fournier avait trouvé une jeune femme qui étudiait à la Rhode Island School of Design pour peindre un ciel nocturne qui serait accroché derrière les acteurs, toutefois, au fil des répétitions il apparut qu’il lui avait promis une somme qu’il refusait à présent de lui régler.

« Vous n’avez pas de talent, voilà tout, lui dit-il. Je pensais que vous seriez reconnaissante de la visibilité offerte ici, mais vous n’arrêtez pas d’être désagréable avec moi et vous gâchez une belle occasion.

– C’est vous qui êtes venu me chercher. Ou vous me payez ou j’arrête tout.

– Et comment est-ce que je peux être sûr que vous n’allez pas partir avec mon idée pour la donner à quelqu’un d’autre ?

– Vous n’avez aucune idée.

– Vous ne devriez pas me parler ainsi devant mes élèves. Cela ne se fait pas. »

L’étudiante partit en claquant la porte. J’admirai sa détermination. Contrairement à Maria, je ne voyais pas en M. Fournier un artiste génial méconnu. Simplement un vieil homme qui n’était pas parvenu à réaliser son ambition et s’était rabattu sur l’enseignement parce que les enfants ne pouvaient pas le percer à jour. Comme il était canadien et musicien, Maria croyait qu’il comprenait son sentiment d’être exclue et sans attaches. Il se montrait généreux avec elle, lui accordait une attention particulière, la distinguait des autres, et elle n’avait pas envie d’envisager qu’il soit peut-être simplement idiot ou fou. De mon côté, je n’allais pas me disputer avec Maria, qui était presque seule au monde, au sujet de l’un des rares adultes à lui témoigner de la bonté. Et si l’école l’avait embauché, peut-être avait-il un mérite que j’étais trop jeune pour percevoir. Je me présentais donc aux répétitions, où je travaillais aux costumes. Enfin, travailler est un bien grand mot, puisque le spectacle était au point mort, mais faire des croquis de Maria depuis les coulisses me convenait parfaitement.

Un vendredi de fin novembre, alors que nous répétions depuis un mois, je lui donnai rendez-vous à l’auditorium après les cours. Elle hocha distraitement la tête et me dit que nous nous verrions là-bas. Chacune alla en classe de son côté et quand la sonnerie retentit dans l’après-midi, je me rendis à l’auditorium avec mes affaires. Ne voyant personne, j’en conclus que j’étais en avance et je sortis mon carnet et mes fusains. J’entrepris de dessiner les bancs devant moi et les vitraux au-dessus. Je n’avais pas de montre, mais, constatant que j’avais bien avancé dans mon dessin, ma page étant presque remplie, je supposai qu’il s’était écoulé un certain temps. J’allai jeter un coup d’œil dans le couloir, où je savais qu’il y avait une horloge, et vis qu’il était plongé dans l’obscurité. C’était le soir. Je retournai chercher mon matériel dans l’auditorium, puis je parcourus les corridors vides. Je me précipitai dehors, où je trouvai ma mère adossée à sa voiture sur le parking, son haleine blanchie par le froid. Elle me regarda comme si j’étais un fantôme. Je courus vers elle et elle m’attrapa par les épaules.

« Où étais-tu ? Ça fait deux heures que j’attends. Je suis rentrée pour appeler l’école. Personne n’a décroché. J’ai pensé que tu avais disparu. Où est Maria ?

– Pardon, je dessinais. Je n’ai pas vu le temps passer. Je n’en sais rien. »

La répétition avait dû être annulée. Mais pourquoi Maria ne m’avait-elle pas prévenue ? Je me retournai. L’école était déserte. On avait dû éteindre toutes les lumières sans vérifier s’il restait quelqu’un dans l’auditorium, me laissant seule dans le bâtiment vide.

« Je n’ai pas vu Maria depuis ce matin. La répétition a certainement été annulée. Elle ne m’a rien dit. Elle doit être chez elle.

– Non, elle n’est pas rentrée, j’ai appelé sa tante, pensant que tu étais là-bas.

– Tu la connais, peut-être qu’elle imagine des choses. Si ça se trouve, elle t’a menti.

– C’est ce que j’ai pensé. Je suis passée chez elle, j’ai dit que j’étais dans le quartier, Maria n’était pas là. »

Ma mère ouvrit la portière et me dit de grimper. Il se mit à neiger alors que nous sillonnions lentement les larges avenues, cherchant une silhouette familière dans l’obscurité. Des décorations aux couleurs de confiseries égayaient les pelouses mortes. Les arbres étaient emmaillotés de guirlandes lumineuses blanches qui clignotaient en séquences étourdissantes. Je refusais de penser au pire. C’était quoi, le pire ? Elle était peut-être allée chez quelqu’un d’autre, ce n’était pas inconcevable. Nous nous parlions moins aux répétitions, vu que j’étais en coulisse et Maria sur scène avec les artistes. Il était possible qu’elle se soit liée avec une autre fille, mais je ne l’imaginais pas couper les ponts sans rien dire et je n’avais pas remarqué de distance nouvelle entre nous. Si elle n’était pas avec quelqu’un d’autre et qu’il lui était arrivé malheur, comment le saurais-je ? Le sentirais-je ? Elle ne se serait pas aventurée seule dans la neige sans se préparer, prendre des vêtements chauds. On n’allait pas très loin par ce temps, surtout quand on était une jeune fille avec très peu d’argent. Mais une fille pouvait utiliser son corps pour aller d’un endroit à un autre. En réalité, une fille pouvait aller très loin sans argent.

« Qu’est-ce qu’on fait, si on ne la trouve pas ? demandai-je.

– On ne s’affole pas et on ouvre l’œil. Je ne vais pas appeler Jocelyn et déclencher une crise. Elle est fragile. Il ne faut pas agir dans la précipitation.

– Mais si elle est déjà morte ?

– Ruth, calme-toi ! »

La neige tombait sans répit et la visibilité était mauvaise. Ma mère conduisait lentement et regardait posément devant elle pour ne pas m’effrayer, cachant sa propre panique. Mais je devinais qu’elle était inquiète à la manière dont elle scrutait la route en plissant les yeux. Elle avait la poitrine contre le volant et essuyait le pare-brise embué de sa main gauche, un geste concentré, répétitif, qui ne servait pas à grand-chose. Il n’y avait rien à voir de toute façon, hormis les décorations de Noël accrochées à des maisons identiques. Elle continua de rouler à travers la banlieue, d’une ville à l’autre, jusqu’à ce que la lumière orange qui clignotait sur le tableau de bord nous signale que nous étions sur la réserve. Nous tournions depuis une heure et nous savions que nous perdions notre temps. Ma mère avait coupé le chauffage pour économiser l’essence. Nous grelottions. Il valait mieux rentrer pour se réchauffer, suggéra ma mère, on réessayerait dès que la neige aurait cessé. Je compris que c’était une façon de m’annoncer en douceur que la recherche était terminée. Nous étions près de chez nous et je savais qu’il était temps de rentrer, mais je protestai. Je demandai à ma mère de faire un dernier tour du quartier.

« Je n’y vois rien, Ruth. Si je continue à conduire, je vais provoquer un accident. »

Ma mère se dirigea vers notre appartement et se gara dans la rue. Elle prit la clé de contact et nous échangeâmes un regard, tandis que nous réfléchissions en silence à l’histoire que nous raconterions à mon père. Je savais que nous ne pouvions pas trop l’inquiéter ni l’impliquer. Ma mère me prit par la main et m’aida à traverser le trottoir glissant. Puis elle me lâcha et passa devant moi dans l’escalier. Mon père nous attendait au bout du couloir, sur le pas de la porte. Il regarda derrière ma mère. Il me serra dans ses bras, manifestement soulagé, mais son expression changea lorsqu’il vit que Maria n’était pas là.

« Où est-elle ? » demanda-t-il.

Je me tournai vers ma mère. Elle secoua la tête, murmurant que nous n’en savions rien.

« Il faut appeler la police. Il faut prévenir sa tante de sa disparition. Elle doit penser que Maria est ici. Ça fait des heures. Si elle ne réapparaît pas, on va croire que c’est nous.

– Que c’est nous quoi ? demandai-je.

– Du calme, tu lui fais peur, dit ma mère. Garde ton sang-froid et conduis-toi en adulte, pour une fois.

– On prévoit soixante centimètres de neige. Si elle est dehors, et c’est l’hypothèse la plus optimiste, elle sera ensevelie sous la neige d’ici demain matin. Et si on l’a enlevée, elle doit être à mi-chemin de la frontière, à l’heure qu’il est. Il suffit de regarder les infos.

– Ruth, va dans le salon, m’ordonna ma mère.

– Oui, mets les infos. J’appelle la police, dit mon père.

– Ne touche pas à la télé. Assieds-toi et dessine avec tes fusains. »

J’étais paralysée. À quelle autorité devais-je me fier ? J’avais le sentiment qu’aucun de mes parents ne savait quoi faire. Que nous étions tous les trois effrayés, à la merci de forces qui nous dépassaient : la météo, les caprices d’inconnus, la nuit, le journal télévisé.

« Ruth, Maria pourrait-elle être avec quelqu’un d’autre du collège ?

– Je n’en sais rien.

– Évidemment qu’elle n’est avec personne du collège. Ça fait des années qu’elle est toujours chez nous. Si elle n’est pas rentrée, c’est qu’elle a été enlevée. Il faut appeler la police !

– Je t’ai demandé de ne pas lui faire peur, dit ma mère avant de s’adresser à moi. Réfléchis, Ruth.

– Il y a un prof, M. Fournier. Maria l’aime bien. »

Je leur parlai des cours de musique, des répétitions. L’étendue de leur ignorance concernant les heures que je passais à l’école m’étonnait ; la totale confiance qu’ils accordaient à nos enseignants s’apparentait à de la négligence.

« C’est toujours le professeur, s’écria mon père, s’emparant du téléphone.

– Repose ça, dit ma mère, ouvrant le tiroir dont elle tira un bottin froissé. Comment est-ce que tu écris “Fournier” ? Et son prénom, c’est quoi ? »

Je lui épelai « Fournier » et lui dis que j’ignorais son prénom. On ne nous communiquait pas les prénoms de nos enseignants puisqu’on ne les utilisait jamais.

« Voilà. C’est le seul Fournier », dit ma mère, désignant la page du bottin.

Le téléphone coincé entre son épaule et son oreille, elle attendait. Ses cheveux lui tombaient devant les yeux. Elle sortait de chez le coiffeur, mais la neige avait tout gâché. Elle faisait la moue, ses lèvres gercées s’avançant en cul-de-poule, mais elle regardait droit devant elle avec des yeux sereins, comme s’il suffisait d’un air confiant pour conjurer les mauvaises nouvelles. Je me demandai comment elle avait réagi à la mort de sa mère. Avait-elle feint la détermination, plus ou moins au même âge que moi à cette époque-là, et regardé droit devant elle calmement ? On décrocha à l’autre bout du fil. Elle prit la voix qu’elle réservait aux employés de banque.

« Bonsoir. Je m’appelle Mary, je suis la mère d’une élève. Ma fille, Ruth, est dans votre classe.

– …

– Oh ! Je suis sûre que vous la reconnaîtriez si vous la voyiez.

– …

– Oui, nous avons hâte de voir le spectacle sur la Nativité.

– …

– Ah, quel dommage qu’il soit annulé. Ma fille s’en faisait une joie.

– …

– Je regrette d’apprendre que l’école n’a pas manifesté son soutien.

– …

– Excusez-moi de vous interrompre, mais je garde parfois une jeune fille appelée Maria, car sa tante est malade. Ma fille et elle sont très amies.

– …

– Ça ne nous gêne pas du tout. Il est plus simple de gérer deux filles qu’une seule. Elles se tiennent compagnie, elles s’occupent.

– …

– Oui, Maria est très intelligente.

– …

– Je ne voudrais pas être indiscrète, mais puis-je vous demander si Maria ne serait pas avec vous… chez vous ?

– …

– Vous ne l’avez pas vue depuis hier…

– …

– Oui, bien évidemment. C’était juste au cas où. Elle doit être chez une autre élève.

– …

– Bonne soirée. Avec cette neige, mieux vaut rester à l’abri. »

Ma mère raccrocha et se tordit les mains. Aucun de nous trois ne prononça un mot. Nous nous fixions sans nous voir, chacun préoccupé par son propre sentiment de culpabilité, comme si nous étions complices d’un acte terrible et que nous le savions tous. Je me souviens d’avoir pensé que c’était ce que l’on devait ressentir si on tuait quelqu’un par inadvertance, si on tournait le dos un instant en donnant le bain à un petit enfant par exemple, et que, dans ce bref laps de temps, il se noyait malgré la faible profondeur. Il n’y avait rien à dire. Ma mère se sentait responsable. Elle posa une main sur l’épaule de mon père et l’autre sur la mienne. Dehors, la neige tombait sans répit et s’accumulait, indifférente à ce qu’elle recouvrait, se contentant de tomber.

« Ça ne signifie pas qu’il lui soit arrivé quelque chose. Maria est une fille intelligente. Elle a peut-être simplement besoin d’attention. Les enfants fuguent. Ils reviennent.

– Tu ne devrais pas donner de faux espoirs à Ruth, dit mon père. Si Maria a disparu, mieux vaut arracher le pansement d’un coup. On perd des gens, c’est la vie. On perd tout, les gens et les choses. Peu à peu, on est dépossédé de tout, ça ne s’arrête jamais, et pour finir on est dépossédé de son corps. Un jour ou l’autre, Ruth, nous mourons tous.

– Tu vas te taire ? soupira ma mère. Je vais me coucher. J’ai travaillé toute la semaine. On reprendra les recherches demain matin. »

Mon père me dit que je pouvais veiller avec lui sur le canapé. Il supposait que je ne parviendrais pas à dormir, de toute façon. Ma mère donna sa permission, à condition qu’il arrête de me faire peur. Mais mon inquiétude était déjà à son paroxysme. Je jetais sans cesse des coups d’œil vers la porte, espérant qu’elle allait frapper.

Si Maria était partie de son plein gré, était-ce nous qu’elle fuyait ? Y avait-il quelque chose qui clochait dans ma famille, quelque chose qui justifiait un désir de partir ? Et si tel était le cas, pourquoi restais-je ? Était-ce parce qu’il y avait quelque chose qui clochait chez moi aussi, que j’étais à ma place ici ?

Je suivis mon père et l’observai alors qu’il accomplissait son rituel du soir : déplier le matelas, bloquer les pieds du canapé, sortir la literie, jeter les coussins par terre, étendre la couette, la lisser soigneusement. Satisfait, il alluma la télévision. Il n’était question que de la tempête de neige. Aucune mention de Maria, bien sûr, puisque nous n’avions alerté personne, pas même Jocelyn, ce qui semblait raisonnable. Son esprit s’empresserait d’inventer un conte abominable et conspirationniste. Le pire, c’était que dans ces circonstances, elle ne paraîtrait sans doute pas si folle. Peut-être avions-nous besoin des fous dans les moments de stress intense pour exprimer nos sentiments et nos inquiétudes contradictoires. Les écouter nous aiderait peut-être à mieux nous comprendre nous-mêmes, avec toutes nos incertitudes. Mais je n’étais pas du genre à contester les directives de mes parents, même celles de mon père, qui n’en avait pas réellement. Je m’assis, les yeux rivés sur l’écran ; une présentatrice météo rousse souriait sous la neige. Son sourire – il aurait aussi bien pu être un message d’une autre planète – nous assurait que tout allait bien : nous aurions un Noël blanc, les festivités se dérouleraient sans heurt, qu’il vente ou qu’il pleuve, qu’on rentre ou non à la maison, le monde continuerait de manger et de consommer, nos cœurs et nos sourires aussi purs que la neige fraîche sur le sol.

« Si je dors ici, ce n’est pas parce que ta mère et moi, on ne s’aime pas. C’est parce que je fais des cauchemars qui me réveillent en pleine nuit. Et tu ne devrais pas croire qu’on ne tient pas à toi. »

Redoutait-il que je fugue, moi aussi ? Il parlait sans me regarder, attentif à la météo, aux nouvelles qui rythment la vie d’une petite ville. Je lui dis que ça ne me dérangeait pas s’ils ne dormaient pas ensemble.

« Au bout du compte, on ne passe pas tant de temps que ça dans la maison de son père. Quand on compte toutes les années, les années de mariage, les années de travail, on ne passe que très peu de temps avec ses parents. Un jour, on part faire ses études, on se marie et on ne revient jamais à la maison, jamais.

– Je pourrai vous rendre visite. Je vous rendrai visite, lui assurai-je, me sentant désolée pour lui.

– Tu dis ça maintenant. L’autre jour, chez le docteur, j’ai lu un article dans un magazine, c’était à propos des traumatismes. Des choses horribles t’arrivent quand tu es petit et tu ne les oublies jamais. C’est pour ça que tu as certains comportements, que tu deviens alcoolique ou que tu divorces. “N’importe quoi, je me suis dit. Ça ne peut pas être vrai.” »

Je lui répondis que je n’en savais rien. Je n’en avais jamais entendu parler.

« Puis je me suis demandé : “Quand Ruth sera partie, quand elle repensera au passé, est-ce qu’elle aura des bons souvenirs ou des mauvais ? Est-ce qu’elle aura des traumatismes ?” Ça, c’est un traumatisme ? Là, ce soir, c’est un traumatisme ?

– Non, je ne crois pas.

– Tant mieux. Tu penses peut-être qu’il ne t’arrivera jamais rien de plus grave que la fugue de Maria, mais tu l’oublieras. Parce que la souffrance ne s’arrête jamais, Ruth. Elle ne s’arrête jamais. Il y a une accalmie et tu crois que c’est bon, que tu es libre, et paf, un autre truc te tombe dessus, et c’est pire que tout le reste. Tu n’as pas demandé à naître et pourtant il faut que tu encaisses. Un coup après un autre. »

Je hochai la tête, regardant le profil de mon père. Si j’avais dû le dessiner, je lui aurais fait des yeux énormes et brillants. Larmoyants, grotesques, comme dans une caricature. Il semblait persuadé qu’il était au bord d’une grande découverte : vivre, c’est être soumis à la cruauté du monde. Les adultes passent leur temps à essayer de se rappeler ce qu’ils savaient enfants, tout en refusant de les prendre au sérieux. C’était la première fois qu’il me demandait réellement ce que je pensais. Quand les enfants trépignent, clamant que le monde est injuste, on les traite de naïfs. Quand c’est un homme qui le dit, il est sur le point de s’émanciper.

« Je dis ça pour te réconforter. Ça sera de pire en pire. Et tu ne peux rien y faire. »

Je le remerciai de m’avoir prévenue. À présent, il y avait un publi-reportage sur un sèche-cheveux révolutionnaire. Mon père s’assoupit. La bouche ouverte, les paupières frémissantes, il se laissa aller lentement en arrière et remonta la couette. Je regagnai ma chambre sur la pointe des pieds. J’enlevai mon uniforme et le déposai avec soin dans le panier à linge, veillant à séparer mon collant de mon pantalon et à sortir mon chemisier de mon gilet. J’entendis la voix étouffée de ma mère s’adresser à moi depuis l’autre bout du couloir.

« Brosse-toi les dents. Et fais ta prière. »

Pleurer ne servait à rien, songeai-je en me brossant les dents devant le miroir. Je priai pour que Maria se soit seulement perdue et qu’elle n’ait pas été enlevée. Je priai pour que ce soit un simple malentendu et qu’elle ne se soit pas sentie malheureuse au point de devoir s’enfuir. J’étais allongée, ma couverture matelassée sur le visage, mais je ne trouvais pas le sommeil. Pour finir, alors qu’il ne faisait plus tout à fait nuit et pas encore jour, je me levai et j’entrepris de faire un portrait de Maria. Je la dessinai à la manière des enfants disparus dont on diffusait alors les photos sur les briques de lait, les traits appuyés, un visage innocent et souriant figé à jamais, comme dans un livret de funérailles. Les morts et les disparus étaient toujours souriants, peut-être pour qu’ils nous manquent davantage. J’estompai les traits au doigt pour créer un halo d’ombre. Un choix opportun pour une fugueuse ou un ange. Puis, au crayon, j’écrivis une courte légende. « Nom : Maria. Taille : 1,52 m. Vue pour la dernière fois vêtue de l’uniforme de Notre-Dame, pantalon beige, pull marine orné de l’écusson de l’école et chemisier blanc. »

En haut de la page j’écrivis DISPARUE en caractères gras à l’aspect officiel. Curieusement, je ne sentais rien quand je dessinais. Toutes mes émotions étaient transmises au crayon pour se concentrer dans les fibres du papier où apparaissait le portrait de Maria. J’ajoutais sans cesse de nouveaux détails au visage rond et juvénile de cette personne qui me causait tant de joie et de détresse. Quand je dessinais, le temps s’arrêtait et je n’étais plus moi-même. C’était merveilleux de pouvoir disparaître ainsi. Au lieu de passer la nuit à chercher et à attendre fébrilement, je mis toute ma ferveur à transformer la souffrance en une image satisfaisante. Au point que je m’endormis avec mon carnet de croquis sur les genoux. Je dormais si bien que je ne me réveillai pas lorsque ma mère entra dans ma chambre et ouvrit les rideaux, laissant pénétrer la lumière. Elle me secoua. De l’autre côté de la fenêtre, les voitures étaient ensevelies jusqu’à leur toit décoloré par le soleil. Le chasse-neige n’était pas passé, et il était évident que tant que personne ne viendrait dégager les routes, nous étions coincés à l’intérieur. Puis je me souvins des événements de la veille et je sautai de mon lit, paniquée. S’efforçant de me réconforter, ma mère m’expliqua que nous pourrions chercher Maria dès que la municipalité aurait déblayé les rues. Elle écarta la couverture et prit mon carnet de croquis. Elle l’examina, l’approchant de son visage. J’avançai la main pour le récupérer. Elle me le rendit avec une expression de dégoût profond. Une réaction excessive. C’était trop, me dirais-je plus tard.

« Quelle horreur ! Dessiner une chose pareille. Va montrer à ton père ce que tu as fait. »

Entendant qu’on parlait de lui, celui-ci entra dans ma chambre. Je baissai la tête et lui tendis le carnet. Il jeta un coup d’œil à la page et m’adressa un grand sourire approbateur, levant le dessin comme s’il présentait un parfait exemple de ce qu’il fallait faire.

« C’est très réaliste. On pourra le montrer à la police. Elle pourrait devenir dessinatrice pour la police !

– Vous êtes complètement malades tous les deux. Jette ce dessin, Ruth. Tu crois que ça ferait plaisir à ton amie si elle apprenait que tu la représentes en personne disparue ?

– Je suis désolée, mais je ne pense pas que Maria verra mon dessin, puisqu’elle est morte dans la neige. »

J’arrachai la page et la donnai à ma mère. Elle soupira, puis alla décrocher le téléphone qui sonnait dans la cuisine. Mon père me tapota dans le dos sans un mot. Je savais qu’il ne s’épancherait pas comme la veille. Mais je sentais qu’il comprenait qu’en me donnant ce carnet et ces crayons de couleur, il avait ouvert une porte qui ne se refermerait pas, et peut-être s’en voulait-il. Il quitta la pièce, me laissant seule, et cette solitude me parut définitive. Je me brossai les dents et je relevai mes cheveux sans laisser une mèche dépasser. Je m’assis à la table de la cuisine, où je bus du thé et mangeai du pain avec mes parents, tandis que dehors clignotaient les lumières blanches et orange des chasse-neige. À l’issue d’une concertation familiale, il fut décidé qu’il était temps d’appeler Jocelyn. Qui se dévouerait ? Ma mère fut désignée, bien sûr. Il y eut soudain un choc sonore contre la fenêtre du salon, puis un autre. Quelqu’un lançait des cailloux depuis la rue. Qui que ce soit, il avait jugé l’escalier glacé trop dangereux. Tout le monde se précipita à la fenêtre, chacun s’efforçant de regarder par-dessus l’épaule de l’autre. Deux silhouettes enveloppées d’épais manteaux se dressaient sur la chaussée fraîchement déblayée. L’une avait une large capuche et l’autre était emmitouflée dans une écharpe écossaise. Un homme et un enfant. Nous ne distinguions pas leurs voix, couvertes par les chasse-neige, mais à la forme de leur bouche, il était manifeste qu’ils criaient. Le temps d’enfiler manteaux et chaussures, nous étions tous les trois à la porte. Mon père descendit le premier, le corps plaqué à la rampe, tandis que nous le regardions du palier.

« C’est moi », dit Maria. L’homme abaissa sa capuche et je reconnus M. Fournier. Maria courut vers moi. J’étais folle de joie. À mes yeux, c’étaient de belles retrouvailles, comme dans la parabole du fils prodigue, et nous allions tous rentrer dans l’appartement pour fêter son retour, car, en ce qui me concernait, elle était chez elle et tout ce qui était à nous était à elle. Je me sentis soudain coupable de l’avoir dessinée ainsi, d’avoir envisagé qu’elle ne revienne pas. Elle passa le bras autour de mes épaules. Mon père versa du sel sur les marches tandis que ma mère s’adressait à notre professeur. Elle avait des questions à lui poser. Il était clair qu’elle ne l’inviterait pas à entrer. Je tâchai d’écouter leur échange à voix basse. Je ne comprenais pas pourquoi ma mère avait l’air mécontente. Maria était de retour : c’était un motif de réjouissance.

« Vous avez de la chance que je n’appelle pas la police », dit ma mère en tournant le dos à M. Fournier. Elle nous prit fermement le bras à toutes les deux pour monter l’escalier. À l’intérieur, elle nous fit couler une douche chaude et décréta que nous passerions la journée à étudier pendant qu’elle ferait le ménage. Elle allait aménager ses horaires, afin qu’il y ait toujours quelqu’un pour aller nous chercher au collège et nous ramener à la maison. Je n’y croyais qu’à moitié, car son travail était exigeant et pas du tout flexible, mais j’étais heureuse que Maria soit rentrée et qu’on ait pu éviter tous les problèmes et la tristesse, autant que faire se pouvait.

Je sortis des vêtements chauds pour Maria. Depuis son arrivée, nous avions communiqué sans un mot, à travers des regards et des gestes familiers. Mais je sentais dans son silence qu’elle taisait quelque chose.

« Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Je suis partie seule. Je voulais prendre un car pour New York, puis il s’est mis à neiger et tous les départs ont été annulés.

– Tu connais qui, à New York ?

– Je pense que mon père est là-bas. De toute façon, il n’y avait plus de car. Alors j’ai appelé M. Fournier et je lui ai demandé de me ramener chez moi, vu qu’il habite près de la gare routière, mais les routes étaient bloquées par la neige.

– Comment tu as trouvé son numéro ? Dans l’annuaire ?

– Il me l’avait donné. Si je voulais des cours particuliers. Maintenant que la comédie musicale a été annulée.

– Pourquoi ne pas nous avoir appelés ?

– Parce que ta mère aurait prévenu ma tante. Ma tante déteste mon père. Elle pense que c’est à cause de lui que ma mère s’est suicidée. »

Je voyais que Maria était fatiguée et je ne voulais pas insister. Elle qui était si intelligente ne savait donc pas que New York était une ville gigantesque, une fourmilière qui grouillait de gens venant de partout et qu’elle ne pouvait pas débarquer à la gare routière en pensant tomber sur son père ? Même si elle avait réussi à dénicher son adresse, comment aurait-elle su qu’il s’agissait bien de lui, si elle ne l’avait jamais vu ? En tout cas, elle avait raison sur un point, ma mère aurait averti Jocelyn si elle avait appris que Maria tentait de quitter la ville en car au milieu de la nuit. On ne pouvait pas lui confier ce genre de secret. Même si Jocelyn était folle, elle avait le droit de savoir, dans un cas aussi extrême. Maria n’aurait pas dû partir à la recherche de son père. Qu’avait-elle besoin de lui, de toute façon ? Il n’avait jamais voulu d’elle. Je posai la main sur son épaule pour la réconforter.

« Si ton père voulait te voir, il saurait où te trouver. S’il n’a pas pris la peine de te contacter, c’est probablement que ça ne l’intéresse pas. Tu n’es pas mieux avec nous ? »

Maria me regarda, les yeux écarquillés, mais ne dit rien. J’espérais que mes paroles la réconforteraient et l’aideraient à regarder la situation en face. Une fois habillées, nous sortîmes nos livres pour étudier. À en juger par la colère de ma mère, je m’attendais à des mesures draconiennes. J’imaginais qu’elle me changerait de collège et conseillerait à Jocelyn d’en faire autant pour Maria. Je supposais que M. Fournier serait remplacé par quelqu’un d’autre, un Américain plutôt qu’un Canadien francophone, un enseignant du coin, moins bizarre. Mais j’étais mal placée pour juger de ce qui était acceptable. Je ne comprenais pas grand-chose au monde autour de moi et mes dessins n’arrangeaient rien, semblait-il. Était-ce parce que je dessinais constamment que je passais à côté de détails qui m’auraient aidée à déchiffrer ce que j’étais censée comprendre ? La disparition de Maria et son retour le lendemain matin étaient assurément un événement capital, assurément un choc, mais j’ignorais ce qu’il en sortirait. J’attendais que tombe le couperet, mais rien ne se produisit. Le lundi suivant, on nous envoya au collège comme d’habitude. M. Fournier était là, lui aussi, et son comportement n’avait pas changé. En fait, il était d’excellente humeur, car le spectacle était reprogrammé, doté du financement nécessaire pour que le résultat soit à la hauteur de ses espérances. Les répétitions reprirent et ma mère modifia temporairement ses horaires pour venir nous chercher, mais cela devint vite intenable et on ne tarda pas à rentrer par le dernier bus, comme avant. Les événements s’accumulaient et je ne savais pas quoi en faire, hormis les dessiner. Le temps passait, sans se soucier le moins du monde de ceux qui l’habitaient par la force des choses. Je repensais souvent à la question de mon père : non, ce n’était pas un traumatisme.
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« Si tu ne crois pas à ce que tu chantes, pourquoi les autres y croiraient ? » demanda M. Fournier à Maria en parlant dans le micro du vieux système de sonorisation.

Il se tourna vers l’un des mages, une grande collégienne en robe longue, et posa sur elle un regard désapprobateur.

« Je n’ai jamais vu une actrice aussi raide. Tu apportes des présents au Fils de Dieu. Essaie de te conduire comme si tu avais envie d’être là. »

Il y eut une brève et ultime répétition, mais il ne semblait satisfait de personne. Il se prit la tête entre les mains et dit qu’il ne pouvait plus rien pour nous. Je rangeai les accessoires avec le reste de la troupe et tout le monde se prépara pour la première, tandis que, dans la salle, les spectateurs arrivaient et s’installaient déjà.

Maria portait un justaucorps et une lourde robe très convenable, dans laquelle elle était censée ressembler à la mère de Dieu. Assis au premier rang, mes parents regardaient autour d’eux sans rien dire. Ils détonnaient parmi le public blanc. Je les observai des coulisses puis repris ma place parmi les machinistes vêtus de noir. Je connaissais par cœur tous les gestes et les répliques de Maria. À vrai dire, le spectacle m’ennuyait, à force de le voir et de le revoir, sans cesse interrompu par les interventions pédantes de M. Fournier au sujet de l’esprit du jeu, de nos obligations envers le public et j’en passe. Malgré tout, voir Maria tenir le petit paquet de tissu représentant l’Enfant Jésus me remua. Après le spectacle, elle traversa la foule des parents et des professeurs pour me retrouver. Elle voulait savoir ce que j’en avais pensé et je lui dis que c’était émouvant. Elle inclina gracieusement la tête et me demanda si elle avait paru nerveuse. Non, répondis-je aussitôt. J’étais étonnée par sa question. Maria n’était pas nerveuse. Elle possédait une vaste réserve de confiance en elle, toujours accessible, et je l’avais rarement vue bouleversée ou effrayée, voire jamais. Elle me remercia encore et dit que M. Fournier organisait une fête chez lui.

« Tu veux venir ? demanda Maria, un bouquet de roses tape-à-l’œil dans les bras.

– Tu as envie que je vienne ?

– Pourquoi je n’en aurais pas envie ?

– Tu es très secrète quand il s’agit de lui, c’est tout.

– Je ne suis pas secrète. C’est juste qu’il n’y a rien à dire. »

Je suppliai mes parents de me laisser y aller. Je mentis à ma mère au sujet de la réception, certaine qu’elle se souviendrait de l’homme qui avait déposé Maria à notre porte. Je lui racontai que nous allions chez la mère d’une camarade de classe et qu’elle nous surveillerait toute la soirée. Mon père acheva de la convaincre, lui rappelant que j’étais assez grande pour sortir et que j’étais digne de confiance. Sur la voie rapide déserte, M. Fournier fumait, vitres ouvertes, répétant avec une exaltation frénétique que Maria était douée et qu’elle avait cassé la baraque. Son épouse hochait la tête avec conviction. Il me paraissait radicalement étranger, impossible à catégoriser. Comme s’il venait de très loin, pas du Canada mais d’une époque excentrique et cruelle qui se trouvait beaucoup, beaucoup plus loin qu’un pays voisin.

L’appartement des Fournier semblait appartenir à des gens beaucoup plus âgés. Les murs étaient tapissés d’estampes florales sans intérêt et les meubles couverts de plastique. Un intérieur étonnamment banal. Aussitôt arrivée, Maria fonça sur le bar. Je reconnus quelques élèves plus âgées, venues avec leur propre voiture. M. Fournier mit un disque, du jazz de hall d’hôtel. Maria donnait l’apparence tantôt d’un bien-être total, tantôt d’un état d’ébriété ahuri. Elle avait bien entamé la bouteille de vodka et, après avoir fait circuler un second plateau de mini-sandwichs, M. Fournier s’approcha d’elle pour lui murmurer quelque chose à l’oreille d’un air sévère et sensuel. Puis il lui prit la bouteille.

Je n’en croyais pas mes yeux. La rencontre entre ces deux mondes, celui des adolescentes et celui des adultes, avait ceci d’étrange qu’elle parvenait à neutraliser le décalage et à paraître normale. J’acceptai un verre par politesse mais je demeurai sobre, car j’avais le sentiment que je devais conserver la tête froide pour nous deux. Le salon mondain insolite qui se tenait chez les Fournier, au cœur d’une ville de banlieue lugubre, résistait à l’interprétation. Toutes les filles semblaient ravies. M. Fournier et sa jeune épouse incarnaient un mariage solide, plus heureux que tous ceux qu’il m’avait été donné de voir jusque-là. Il se produisit quelque chose en moi. Une aspiration ? Une prise de conscience. Maria était assise sur le canapé à côté de moi, le plastique embué par la chaleur de tous ces corps enfermés. Les yeux de mon amie, si clairs et ouverts avant le spectacle, étaient à présent injectés de sang. Je les voyais échanger des regards, M. Fournier et elle, le reflet du professeur redressant le dos dans le miroir du vaisselier. Il tenait la main de sa femme, tout en fumant une longue et fine cigarette, mais il dévorait Maria des yeux. Elle portait un justaucorps rose, une jupe noire et des bas noirs. Les mèches qui encadraient son visage en sueur reprenaient leur forme originelle, ce qui ne lui avait pas échappé. Elle passa la main sur son front pour l’essuyer. Puis elle passa la langue sur ses dents pour éliminer d’éventuelles traces de rouge à lèvres.

Elle croisa et décroisa les jambes au moins cinq fois, comme si elle répétait le geste. Je regardai le verre dans sa main, qui un instant plus tôt contenait un alcool sombre. Il ne restait qu’une mare de glaçons presque fondus. Je reste persuadée que mélanger alcool brun et alcool blanc enfreint une règle sacrée et que c’est la meilleure façon de se rendre malade, mais, compte tenu de ce que Maria avait ingurgité ce soir-là, cela ne faisait plus aucune différence. Elle s’appliquait à retirer de ses collants noirs des bouloches inexistantes. Elle me rappelait les gens que je voyais parfois à l’arrêt de bus ou devant le supermarché en train de parler avec excitation et d’agiter les mains, s’adressant à des interlocuteurs invisibles.

« Tu es parfaite », lui dis-je. Maria ne répondit pas, mais m’adressa un sourire poli qui me donna le sentiment qu’elle allait mal et que c’était plus profond que je ne l’avais imaginé.

J’appelai un taxi du téléphone qui se trouvait dans la cuisine. Le trajet me coûta toutes mes économies : des petites coupures que mon père me donnait quand il recevait sa paie ou pour mon anniversaire. La voix du chauffeur était bienveillante et rauque ; l’intérieur de la voiture empestait le fast-food. Maria était affalée à l’arrière. Il la regarda dans le rétroviseur sans la moindre trace de désir. Je lui en fus reconnaissante. J’aidai mon amie à gravir les marches jusqu’à notre appartement sombre. Ma mère était partie au travail : elle faisait des gardes au centre de soins palliatifs pour arrondir ses fins de mois. J’ignorais où se trouvait mon père. Il aurait dû être à la maison, mais son absence m’arrangeait. Le temps d’arriver à ma chambre, Maria parlait dans son demi-sommeil. Je la déshabillai et fourrai l’ensemble dans ma panière à linge sale. Alors que je m’efforçais de lui enfiler une chemise de nuit en coton, elle se réveilla soudain et murmura :

« Je m’excuse de m’être saoulée. Tu es vraiment une amie. Tu prends toujours soin de moi.

– Ne t’excuse pas. On n’aurait pas dû y aller.

– Je m’excuse de ne rien faire pour toi.

– Je n’ai besoin de rien. »

Je la bordai. Puis j’allai chercher des vêtements propres dans le placard. J’empestais l’alcool et le tabac. Cela signifiait sans doute que je n’étais plus une enfant. Je me sentais capable de coucher avec des garçons et de me rebeller. Mais me rebeller contre quoi ? Mes parents étaient trop fatigués pour me courir après et on pouvait faire ce qu’on voulait au collège, tant qu’on restait discrète. On pouvait baiser, si c’était ce qu’on voulait vraiment, mais il fallait se taire, ne rien dire jusqu’au moment où ça commençait à se voir, puis se marier en catastrophe, car un bébé était un don de Dieu, de toute manière. J’avais le sentiment décourageant qu’il n’existait pas de modèle pour vivre. Que nous étions seules au monde, et que personne ne veillait sur nous. Est-ce pour cette raison qu’on s’accroche aux coutumes, aux traditions et au passé, parce qu’on sait qu’on n’a aucune prise sur ce qui nous arrive et encore moins sur ce qui arrive aux autres ? Je n’étais pas encore prête à grandir. Je n’étais pas encore prête à accepter la perte de mon innocence ni celle de Maria, si tant est qu’elle ait jamais été innocente. Alors que je mettais de l’ordre dans mon placard, je trouvai un livre pour enfants dans un coin poussiéreux, à côté d’un carton de jupes écossaises devenues trop petites. Le livre oublié là depuis des années était abîmé. Je le montrai à Maria. C’était là-dessus qu’elle dessinait le jour de notre rencontre. S’en souvenait-elle ? Pour moi, c’était une relique, pour elle, un déchet. J’étais allée le récupérer dans la poubelle où elle l’avait jeté. J’ignorais pourquoi alors, mais à présent je comprenais. Je le lui tendis avec enthousiasme. Elle disait toujours avoir perdu tout ce qui comptait pour elle dans l’appartement inondé de sa tante, mais elle se trompait, il y avait encore ce livre. Tout n’était pas perdu.

« Tu n’as pas tout perdu ! »

Elle examina le livre, visiblement déroutée, ne sachant comment réagir.

« C’est quoi ? » demanda-t-elle enfin en me le rendant.
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Mon père trouva un emploi de nuit dans un centre d’hébergement pour enfants à besoins éducatifs particuliers, même si je ne suis pas sûre que c’était le terme employé à l’époque. Ma mère, elle, avait commencé à s’occuper d’un couple âgé de notre rue, qui aimait les desserts, le journal de dix-sept heures et les injures racistes. Son travail consistait à les aider à faire leur toilette et leurs courses. Et à se tenir prête dans la pièce voisine au cas où l’un des deux tomberait, ce qui était fréquent. Mes parents en avaient assez de manquer d’argent. Ils en avaient assez de ne pas avoir les moyens d’aller en Floride (la Floride représentait le paradis pour les classes modestes de notre ville) ou de s’acheter une voiture qui ne vibrait pas quand on dépassait les soixante kilomètres à l’heure. Dans les rues criblées de nids-de-poule, notre tacot grelottait comme un être humain transi. Mes parents étaient las de devoir toujours vivre dans l’attente du prochain salaire. Pour ma part, être pauvre ne me dérangeait pas, car je ne me percevais pas vraiment ainsi. J’avais de quoi manger, du temps libre, des amies, des uniformes à peine trop petits. Et, mes parents étant rarement à la maison, Maria et moi bénéficiions d’une forme de liberté illusoire et inutile. Illusoire parce que ma mère travaillait à huit cents mètres, et inutile parce que nous n’étions pas particulièrement rebelles. Il arrivait bien à Maria de flirter avec l’interdit par curiosité, mais fumer un peu d’herbe restait son plus grave délit, et encore, elle ne se laissait tenter qu’avec réticence. Chez elle, l’ambition primait sur le désir de se livrer à d’éventuels excès. Elle imaginait toujours le pire. Si elle prenait de la drogue, elle serait arrêtée. Si elle était arrêtée, elle n’obtiendrait pas de bourse et ne pourrait pas aller à l’université. Si elle n’allait pas à l’université, elle finirait mariée à un homme quelconque, coincée dans un boulot sans intérêt, à élever à contrecœur des enfants qui ne seraient jamais à la hauteur de ses attentes.

Il n’empêche, quand ma mère passait en coup de vent à l’appartement, rentrant du cabinet pour aller chez le couple âgé, nous avions toujours droit à des mises en garde fastidieuses. Ce soir-là ne fit pas exception à la règle.

« Si vous faites le mur, si vous buvez ou si vous vous droguez, vous finirez mortes au fond d’un fossé. Souvenez-vous-en… »

Sur ce, elle nous salua, s’empara de sa Thermos de café et referma la porte derrière elle. On était vendredi soir et nous n’avions pas de plan pour la soirée. En seconde, la pilule et se faire vomir étaient les sujets à la mode. Ainsi que l’université en tête de notre liste de vœux. Naturellement, Maria avait un avis tranché sur chacune de ces questions.

« Tu ne peux pas faire confiance aux médicaments. Ils te bousillent le foie… »

« Vomir de temps en temps, ça va, c’est quand tu le fais tous les soirs… »

« Il faut que tu ailles dans une fac qui a un bon cursus artistique. Et de préférence loin de tes parents. M. Fournier me dit que je devrais aller à Bard. Son frère cadet a étudié là-bas, et maintenant il prépare un doctorat en philo à Fordham. Ce qui est évidemment très prestigieux… »

Allongée sur le tapis dans le salon de mes parents, Maria discourait sur son projet d’étudier dans une fac lointaine, tandis que je vernissais ses orteils. Elle ne voulait pas aller en Floride, elle voulait aller à Cannes. Il faudrait que je cherche Cannes sur une carte. Elle voulait être actrice, mais uniquement pour mettre un pied dans le milieu. Son objectif était de passer derrière la caméra, et lorsqu’elle me dit qu’elle voulait faire du cinéma d’auteur1, je crus qu’elle parlait d’adapter des livres. « Mais quel livre ? » lui demandai-je. Elle avait aussi un plan précis pour ma propre carrière artistique. Selon elle, les dessins dans mon carnet de croquis étaient « assez bons, clairement assez bons ». Il était question de diplôme d’arts plastiques, de résidences, de vernissages et de termes que je n’avais jamais entendus. À l’évidence, elle tenait sa science de M. Fournier. Entre son passé dans le théâtre et son philosophe de frère, il savait des choses dont nous n’avions même pas idée, affirmait Maria.

« Combien gagne un peintre ? Assez pour vivre ? demandai-je.

– Plus qu’assez !

– Plus qu’une secrétaire ?

– Une fortune. S’il est bon. »

C’était presque rassurant. Il fallait que je sois bonne, mais si je l’étais, je serais riche. Je pourrais aider mes parents. Leur offrir ce dont ils rêvaient.

« De toute façon, tu n’auras pas à te préoccuper de l’argent, au début. Je t’aiderai avec l’argent de mes films jusqu’à ce que tu commences à vendre… Je serai ta mécène, en quelque sorte. »

Profiter du succès de Maria me paraissait un plan de carrière parfaitement viable. Je secouai le flacon avant de passer à l’autre pied. Faute de pouvoir exhiber des mains manucurées au lycée, nous nous vernissions les orteils. De petites rébellions secrètes sans conséquence. Maria se tut et ouvrit un magazine qu’elle avait piqué chez sa tante. Elle lut à haute voix un article sur les femmes qui attendaient la trentaine pour avoir des enfants. Des femmes courageuses, pensai-je, mais pourquoi s’arrêter là ? Pourquoi avoir des enfants tout court ?

Ma mère rentra beaucoup plus tard que d’habitude, le regard vide. Elle réchauffa les restes de la veille au micro-ondes.

« Le monsieur dont je m’occupe est tombé. J’ai dû rester jusqu’à l’arrivée des secours. Il est mort. » Elle jeta un coup d’œil au courrier sur la table de la cuisine. « Le dîner est sur le plan de travail. Bonne nuit. »







1. En français dans le texte.
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Je décidai d’étudier les beaux-arts, parce que Maria avait dit que c’était ce que nous devions faire. Une fois mon choix arrêté, Maria m’encouragea à peindre tous les jours. Elle posait pour moi, assise sur une chaise en bois bancale. Mes parents ne tentèrent pas de me dissuader, car la peinture était une activité paisible et féminine. Et ça m’évitait de traîner dehors. Tant que j’ouvrais les fenêtres quand j’utilisais de la peinture à l’huile, ils n’y prêtaient pas attention.

Je réalisai des croquis de Maria que j’affichai au mur de ma chambre. Quand j’avais de l’argent, j’achetais des toiles au magasin de fournitures d’art de la ville, et dérobais discrètement de la peinture, un ou deux tubes à la fois. Je me sentais un peu coupable d’agir ainsi, car la retraitée distraite qui possédait la boutique était adorable et me faisait toujours des prix, mais cela ne m’arrêtait pas. Je devinais qu’elle appartenait à cette clique de vieux hippies blancs qui étaient venus pour l’école de design et n’étaient jamais repartis, des gens qui éprouvaient pour les Noirs une sympathie à la fois forte et nébuleuse, résidu des activités de leur jeunesse : manifestations et séjours humanitaires. Lorsque je voulais lui voler du matériel, je me racontais que cette femme représentait une figure coloniale malfaisante, même si, en réalité, j’en savais aussi peu sur elle qu’elle sur moi. Maria me conseilla de ne pas me prendre la tête à ce sujet, car on n’ouvrait pas un magasin de fournitures d’art dans une ville comme la nôtre si on avait des problèmes de fric.

Maria était un modèle accommodant, elle était étonnamment disposée à faire ce qu’on lui demandait. À la fin de notre année de seconde, un des coins de ma chambre était tapissé de portraits d’elle, des demi-nus impressionnistes aux couleurs douces d’une fille dont j’avais vu le visage mille fois sous mille angles différents et qui pourtant m’apparaissait toujours nouvelle, et même inquiétante, en fonction de l’heure et de la lumière. Des toiles sans prétention, mais fidèles à la personne qui se tenait devant moi. Elles ressemblaient à Maria, ce qui à mes yeux était une réussite. Au début, il m’arrivait presque d’être fière de mon travail, d’éprouver un sentiment d’accomplissement.

Tous les vendredis, des anciennes élèves qui étudiaient désormais dans des universités de la côte Est venaient à Notre-Dame pour distribuer des brochures et répondre à nos questions sur les cursus, les activités parascolaires et les semestres à l’étranger, en Italie ou ailleurs. Cette semaine-là, c’était une étudiante de Bard College. Elle portait d’épaisses lunettes et un carré court, ses cheveux manifestement teints à la maison. Elle s’appelait Josephine, mais tout le monde l’appelait Jo, nous dit-elle. Maria et moi étions les seules élèves présentes, en plus de Kathy, une fille nerveuse qui n’avait jamais ouvert la bouche au cours de notre scolarité.

« Où est Bard, déjà ? demanda Maria.

– Annandale.

– Et où est Annandale ?

– Dans la vallée de l’Hudson… New York, précisa Josephine au bout d’un instant.

– New York, comme la ville de New York ? demanda Maria.

– Non, comme l’État de New York. »

Josephine lui tendit un prospectus, me tendit un prospectus, tendit un prospectus à Kathy la silencieuse. Celle-ci murmura merci et baissa de nouveau les yeux.

Josephine était incapable d’achever une phrase. Elle commença à parler de la taille du campus, se rendit compte qu’elle avait oublié le nombre de mètres carrés, chercha dans ses notes, ne trouva pas ce qu’elle cherchait, se laissa distraire, puis entreprit de nous dresser la liste des matières principales. « Anthropologie, histoire de l’art, beaux-arts, biologie, chimie, cinéma, langues étrangères, genre et sexualité, histoire, philosophie, photographie, physique. Pardon, est-ce que j’ai dit philosophie ? Je ne voudrais pas l’oublier, j’ai suivi un cours génial sur la philosophie continentale au printemps dernier, tous les grands noms, on ne vous a certainement pas parlé d’Adorno, à Notre-Dame, et ce n’est pas pour critiquer Notre-Dame, c’est une école tout à fait correcte, mais un peu limitée, c’est tout ce que je voulais dire… Où j’en étais déjà ? Alors, bon, dit-elle, reprenant au début. Anthropologie… »

Soudain, Kathy qui ne parlait jamais leva la main. Elle la leva, même si nous n’étions que quatre dans la petite salle étouffante au-dessus de la chapelle.

« Pardon, j’étais juste curieuse de savoir, si ça ne t’embête pas, si tu veux bien, je me demandais, genre, à quoi ressemble le département de théâtre ? Pour être plus spécifique, si ça peut aider, enfin, laisse tomber si c’est une question idiote, bien sûr, mais quelles sont les techniques de jeu enseignées ?

– Les techniques de jeu ? Les tech… Euh, il va falloir que je me renseigne. Tu es actrice ? »

Alors que Josephine compulsait ses notes, quelques feuilles s’échappèrent et tombèrent sur le sol en voltigeant doucement.

« Oui, dit Kathy timidement, j’aimerais bien. »

Je regardai Maria, qui étudiait la brochure attentivement, la tenant tout près de ses yeux.

« J’ai suivi un cours génial sur Chaucer, à l’automne dernier. Tu connais Chaucer ? Les Contes de Canterbury ? Et en guise d’examen de fin d’année, on a fait une reconstitution ! En gros, on a monté un spectacle, et il y en avait un qui faisait le seigneur, un autre le frère, une autre la prieure, une autre la cuisinière et j’en passe. On s’est éclatés. C’est vraiment profond, comme expérience. On devait jouer cinq ou six rôles chacun, parce qu’on n’était que quatre, mais c’était trop cool. Bon, c’était un cours de littérature, toi, c’est le théâtre qui t’intéresse, désolée, je n’ai rien apporté sur le théâtre, mais à la fin de la séance je te filerai le numéro de téléphone du bureau des admissions et tu n’auras qu’à les appeler quand tu veux. Sérieux, quand tu veux. Entre huit et seize heures. Sauf le week-end et les jours fériés. »

Josephine regardait ses notes, visiblement nerveuse.

« Josephine ? Je peux te poser une question ? demanda Maria.

– Ah oui, s’il vous plaît, posez des questions, je suis censée laisser un moment pour les questions. Vous avez des questions ?

– Tu étudies quoi ?

– L’économie. »

La sonnerie retentit et c’était comme si elle sonnait à l’intérieur de notre crâne. C’est dire si on était réglées dessus. Le son strident qui organisait nos vies. Nous récupérâmes nos sacs et nos boîtes à sandwich, prêtes à aller en cours d’éducation physique. Josephine nous raccompagna à la porte et nous tendit des badges. Dans l’encadrement, éclairée par les rayons blancs du soleil qui pénétraient par la lucarne, avec le vieux poster de Mère Teresa accroché au mur derrière elle, Josephine ressemblait à une sainte mineure, la sainte patronne des fêlés, la sainte patronne des économistes nerveuses, la sainte patronne des femmes.

Dans le vestiaire, en sous-vêtements, caraco et chaussettes hautes, Maria enfila son sweat-shirt Notre-Dame décoloré par des taches de javel.

« Et Kathy, c’est pas la meilleure de l’année ? demanda Maria.

– Arrête ! Si cette fac est peuplée de gens comme Kathy et Josephine, je ne sais pas si c’est une bonne idée.

– Pour certaines personnes, on est comme Kathy et Josephine.

– Cinglées ?

– Si ce putain de bahut est normal, alors j’aime autant être cinglée.

– Pas de gros mots ! cria la coach Deborah depuis son bureau, de l’autre côté d’une mince cloison.

– Ce que je veux dire, c’est que j’aime mieux être associée à Kathy et à Josephine qu’à ces malades qui font semblant d’être parfaitement raisonnables alors qu’elles ont deux préoccupations dans la vie : savoir qui va les accompagner au bal du lycée, et quel sera le mec assez con pour les épouser et leur faire un mioche ou deux quand elles seront à la fac à Salve Regina.

– Qu’est-ce que j’ai dit ? » cria la coach.

Mais moi, j’étais normale, pensai-je. Qu’allais-je devenir ? J’avais eu une enfance ordinaire, des parents ordinaires. Quand Maria parlait de partir et de se construire une nouvelle vie, distincte de celle-ci, faisais-je partie des rebuts qu’elle espérait laisser derrière elle ?

« Maria, si tu es admise à Bard et pas moi, tu iras sans moi ?

– Bien sûr. Et dans le cas contraire, si tu es prise et pas moi, tu devras y aller sans moi.

– Je ne t’abandonnerai pas.

– Ce serait idiot. Tu dois d’abord penser à toi. Toujours. »

Ce printemps-là, la coach Deborah donna à Maria sept ou huit colles à cause des jurons et des absences. Elle choisit de faire la punition en deux temps : trois heures de retenue et une course d’endurance d’une demi-heure, ce qui était son droit. C’était une règle qu’elle avait lue quelque part. Je passai la retenue avec elle. En fait, j’avais supplié la coach de m’autoriser à rester. Nous échangions des petits mots, des dessins rudimentaires représentant notre prof de gym, avec une bulle au-dessus de sa tête : « Je déteste les enfants et la liberté. » Je dessinais et Maria écrivait, puis elle ajoutait des détails, des petits poils noirs sur son nez et son menton, des effluves nauséabonds s’élevant de son corps. Maria se faisait souvent disputer parce qu’elle jurait, parlait à tort et à travers et parvenait à disparaître pendant une partie des cours, mais les professeurs ne pouvaient pas s’empêcher de chanter ses louanges, car c’était une élève brillante.

Elle écrivit un court texte sur sa mère que la prof d’anglais corrigea, avant de l’envoyer à un concours d’écriture, une de ces compétitions pour les élèves les plus talentueux. La même enseignante jugea ma dissertation sur Beowulf brouillonne et peu convaincante. J’obtins quand même un A –, après l’avoir réécrite pour obtenir des points supplémentaires. J’avais planché des heures sur la première version et la révision me demanda autant de temps. Je n’arrivais pas à démêler mes idées ni à les organiser. Quand j’écrivais, chaque mot était une torture et je froissais une page après l’autre. Alors, frustrée, je rêvassais et j’oubliais où j’étais. Je devais repartir de zéro et essayer de me rappeler où je voulais en venir, jusqu’au moment où je me rendais compte que je n’allais nulle part.

Maria prétendait que ce n’était pas si compliqué. Je n’avais qu’à écrire ce que je pensais, puis à chercher dans le poème des passages pour étayer mon opinion. Inutile de trop réfléchir et de m’embêter à me relire. Je savais qu’elle ne me donnait pas de mauvais conseils dans le but de m’égarer, car je l’avais vue faire précisément ce qu’elle m’indiquait. D’ailleurs, lorsque je lus sa dissertation sur le symbolisme des enterrements dans Beowulf, je la trouvai excellente. J’avais une fois encore le sentiment que, en dépit, ou peut-être à cause de ses malheurs originels, Maria avait des talents dont j’étais dépourvue. Qu’elle avait passé un genre de pacte, qu’en échange de la beauté et de l’intelligence, elle avait renoncé à avoir un père et une mère.

Pour la première fois, j’étais envieuse. Mais je n’aurais jamais fait quoi que ce soit sous le coup de la jalousie, en ce temps-là. Je cédais rarement à mes impulsions, de la modération, toujours de la modération. Espérant y puiser de l’inspiration, je lui demandai si je pouvais lire le texte personnel qu’elle avait écrit au sujet de sa mère, celui qui remporta finalement le prix. Elle m’en donna une copie, m’assurant qu’il n’y avait pas de quoi en faire un plat. Elle l’avait écrit en une heure, m’avoua-t-elle. Elle expliquait que la représentation mentale qu’elle avait de sa mère était basée sur des anecdotes disparates que lui avait racontées sa tante. Parce que sa tante était incohérente et avait tendance à exagérer, l’image qu’elle avait de sa mère était faussée, composée de nombreux éléments qui se contredisaient. Ses cheveux étaient courts parce qu’elle les avait coupés dans un accès de rage, et en même temps sa longue chevelure virginale suscitait la convoitise de toutes les filles du quartier. Elle était très grande, la plus grande de la famille, mais elle était beaucoup plus petite que le père de Maria, qui apparemment n’était pas grand pour un homme. Elle s’était ébréché une dent en tombant à bicyclette, et pourtant elle était réputée pour son sourire sans défaut, alors qu’elle n’avait jamais mis les pieds chez le dentiste. Ne pouvant pas savoir ce qui était vrai, Maria s’était créé une figure maternelle à partir de ses anecdotes préférées.

Elle ajoutait avoir finalement découvert un album photo dans la commode de sa tante, où elle avait pu voir des clichés de sa mère à différents âges et jusqu’à sa mort. Elle avait alors découvert qu’elle s’était trompée sur toute la ligne. Face à la femme que sa mère avait réellement été, elle avait dû faire le deuil de la personne qu’elle s’était inventée. Elle concluait en disant qu’elle ne regardait plus cet album, car elle préférait sa propre création. Je terminai le récit en larmes. J’ignorais pourquoi, mais j’étais inconsolable. Cela ne m’aida pas à écrire ma dissertation sur Beowulf, mais son texte eut un autre effet sur moi. Il me perturba tant que je me sentis encore plus déconnectée et déboussolée. Je demandai à Maria si je pouvais le garder pour le relire plus tard. Elle secoua la tête et me prit des mains les feuillets agrafés, répétant qu’il n’y avait pas de quoi en faire un plat. Elle n’avait jamais souhaité participer à ce concours. C’était la sœur qui enseignait la composition anglaise qui avait insisté. Elle n’y avait même pas beaucoup réfléchi. En fait, c’était un tissu de mensonges. Sa tante ne lui avait jamais fourni ces descriptions précises et contradictoires. Tout était inventé, et pourquoi pas ?

Le lycée n’avait plus rien à m’offrir. La jeune religieuse qui enseignait la peinture aux terminales me dit que je n’étais pas dénuée de talent, mais que je ferais mieux d’envisager une carrière stable, infirmière ou enseignante, et de trouver un mari. On avait besoin de parents riches pour étudier la peinture. Elle admit également qu’elle trouvait mes natures mortes déformées et mes portraits un peu bizarres, qu’il leur manquait quelque chose. Je finis par laisser tomber le cours de peinture ; c’était une option qui donnait des points supplémentaires dont je n’avais pas besoin. La fête de l’école arriva. Sofia Romano fut élue reine du bal, avec son petit ami Bobby machin- chose qui étudiait au lycée frère de Notre-Dame. La pauvre Sofia ne revint pas après Thanksgiving. À en croire la rumeur, elle était tombée enceinte au cours de l’été et ça commençait à se voir. Une fille de terminale mourut dans un accident de voiture dû à l’alcool et tout le monde chanta à l’enterrement. Maria se saoula à la vodka à la myrtille avant la cérémonie lugubre, mais on n’y vit que du feu. Elle offrit quand même une interprétation remarquable. Toute l’église sanglota. Nos candidatures à Bard College furent envoyées. Il tomba de la neige ; on pissa et roula dessus jusqu’à faire disparaître toute trace de blanc, et alors que cette neige semblait ne pas pouvoir absorber davantage de déchets humains, le printemps arriva et elle fondit dans les caniveaux.

Un jour, pendant nos dernières vacances d’hiver à Notre-Dame, mon père se gara dans la rue à son retour du travail et se dirigea vers la maison en hurlant. Ma mère nous rejoignit à la fenêtre, Maria et moi. Il se tenait sur le trottoir, une brique à la main. Son dernier travail en date dans le bâtiment le déprimait et il était devenu tendu, sujet à des sautes d’humeur. Il fit mine de jeter la brique à travers la fenêtre de notre appartement. Il menaçait de le faire. Je n’avais jamais entendu mon père crier. Nous dévalâmes l’escalier. Il était à genoux sur le trottoir. Il nous dit qu’il était fatigué. Que nous étions ingrates. Que nous prenions tout pour un dû et que nous ne mesurions pas à quel point il était dur d’être un homme, ici. « Ce pays ne respecte pas les hommes, il les écrase », hurlait-il. Il en avait sa claque de rembourser l’emprunt de quelqu’un d’autre et de se tuer à la tâche pour des clopinettes. Il était un homme instruit dans son pays. Et ainsi de suite. Il pleurait. Il tenait toujours mollement la brique ; son poignet était relâché. La brique tomba sur le trottoir de ciment. « Je tuerai tout le monde avant de me laisser tuer », dit-il. Nous avions commencé à reculer lentement, et une fois à l’intérieur, ma mère appela la police. Mon père faisait une crise et il avait besoin d’aide, expliqua-t-elle au téléphone. Je devinai que ce n’était pas la première fois, mais je n’avais jamais vu ma mère effrayée. Elle ressortit, Maria et moi sur ses talons, restant à distance prudente de mon père. Nous éprouvions une certaine curiosité, malgré tout, la curiosité malsaine qui nous titille tous face à la détresse des autres.

Des policiers arrivèrent, deux lourds Irlandais. Ma mère leur dit que tout allait bien et que l’appel était une erreur.

« Vous avez composé le 911 par erreur ? » demanda le plus âgé des deux, mais ils n’insistèrent pas. Maria et moi nous tenions dans l’herbe, pieds nus. Ma mère passa le bras autour de la taille de mon père, et ils restèrent ainsi tous les deux à la lumière du porche, comme des acteurs sur scène, suivant un scénario auquel ils ne croyaient ni l’un ni l’autre. La voiture de police s’éloigna. Était-ce ça, l’amour ? Le refus d’accuser l’autre ? Toute la famille rentra et s’installa devant des rediffusions. Assise sur le canapé à côté de Maria, je retenais mon souffle, parce que je ne voulais pas que cette journée s’achève, et en même temps, je ne voulais pas de cette vie non plus. J’avais dix-huit ans. J’avais des seins et des idées. Pourtant, à côté de Maria, je me sentais toujours petite, passive, puérile. La réponse de Bard arriva. Nous étions toutes les deux admises et mes parents acceptèrent de se porter garants pour mon emprunt. Maria obtint une bourse qui couvrait tout, frais d’inscription et logement. Elle aurait pu prétendre à une université plus prestigieuse, mais elle n’avait pas postulé ailleurs. J’étais éperdue de reconnaissance. Si elle était partie et que j’avais dû rester, j’en serais sans doute morte. Je ne considérais pas nos admissions équivalentes. Ce que Maria avait conquis à la force du poignet, je pensais l’avoir obtenu de justesse et avec de la chance, néanmoins je me promis d’en tirer le meilleur parti possible, tant j’avais peur de me retrouver coincée dans cette ville où les possibilités étaient si réduites que dans son désarroi mon père avait failli lancer une brique à travers la fenêtre.
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Le jour de la remise des diplômes, Maria enfila une robe blanche empruntée à ma mère et épingla sa toque dans ses cheveux. À côté d’elle devant le miroir, j’appliquais du rouge à lèvres, m’efforçant de garder la tête haute. Elle portait au cou une cordelette tressée dorée qu’elle avait reçue parce qu’elle figurait au tableau d’honneur. Nous étions les seules élèves noires sur les bancs de l’église durant la cérémonie. Étrangement, j’oubliais souvent à quel point nous étions marginales dans cet établissement, mais peut-être était-ce parce que je ne m’étais jamais réellement considérée comme marginale. Maria représentant à mes yeux un genre d’épicentre, à ses côtés je me sentais centrale moi aussi. La proviseure écorcha mon nom de famille lorsque je traversai la scène. À l’instant où je passai de l’autre côté du pupitre, mon enfance s’acheva. Je n’éprouvai aucun soulagement. Maria ne sourit pas quand vint son tour. Notre-Dame avait embauché un photographe avec un gros appareil pour nous immortaliser au moment de la remise de diplôme : toute une pellicule de petits anges blancs. Je ne dis au revoir à personne. Mes parents nous attendaient au dernier rang. Jocelyn était à l’hôpital. Elle avait six mois de retard de loyer. Une histoire désormais habituelle. Ma mère embrassa Maria sur la joue et me prit la main. Mon père posa sa paume dans le dos de ma mère. Nous sortîmes de l’église du même pas, comme un groupe de musiciens parfaitement synchronisés. Mes parents nous conduisirent à l’Old Country Buffet. Pour six dollars quatre-vingt-dix-neuf, on pouvait se servir à volonté : poulet frit, purée, épinards à la crème, gelée aux fruits. Aux murs, il y avait de grandes reproductions de Norman Rockwell sur papier glacé. Des garçons aux joues roses jouant avec des chiens à longs poils, et de jolies mamans dînant aux chandelles. Je sentais que mes parents étaient en froid et qu’ils donnaient le change. « Pour les enfants. » Ce soir-là, ma mère nous donna vingt dollars à dépenser au cinéma. Maria décida que, à la place, nous prendrions de l’acide sur un terrain de football désert. Mais d’abord il fallait s’en procurer. Un bus nous déposa près d’un logement universitaire dans Benefit Street, où vivait une fille que Maria avait rencontrée en ville. J’étais méfiante.

« Comment elle s’appelle, cette fille ? demandai-je.

– Eden. »

Eden avait la langue percée et portait un haut noir en résille. Elle mesurait un mètre cinquante-cinq et elle était racialement ambiguë. Elle avait grandi à Jamaica Plain et voulait être artiste. Elle ne comprenait pas pourquoi Maria et moi n’allions pas à la Rhode Island School of Design, plutôt qu’à Bard.

« La RISD est la meilleure fac du pays, décréta-t-elle. Pour les gens comme nous. »

Qui ça, « nous » ? Il flottait dans l’appartement d’Eden une odeur de bong dont on vient de vider l’eau. Elle nous invita à entrer. Ses colocataires étaient dans la pièce du fond pour « enregistrer un album ». Un cendrier débordant de mégots était posé sur une table basse couverte de dessins à connotations sexuelles, réalisés au marqueur noir. Des plants de patates douces ornementales grimpaient au mur. Des toiles vierges étaient empilées ici et là dans le salon. Au-dessus d’un futon un poster jaune clamait : LES FEMMES DOIVENT-ELLES ÊTRE NUES POUR ENTRER AU METROPOLITAN MUSEUM ? Et ça sentait la pisse du chat noir qui arpentait le long couloir. J’avais peur de m’asseoir. Eden m’offrit une bière. « Servez-vous dans le frigo », dit-elle. Maria s’assit sur le canapé à côté d’elle. Eden lui toucha le bras ; elles flirtaient. Maria tira sur le joint d’Eden et s’enfonça dans le canapé. Je regardais par la fenêtre la rue déserte bordée de vieux arbres. Je sentais que Maria connaissait mieux Eden qu’elle ne l’avait laissé entendre. J’étais peinée à l’idée qu’une part de sa vie se déroulait sans moi. Le soleil se couchait, orange foncé au-dessus des toits des vieilles demeures de style colonial. Le crépuscule faisait remonter toutes les peurs que je m’efforçais sans grand succès de repousser pendant la journée. J’allai chercher une Stella dans le réfrigérateur. Je m’assis sur une caisse à lait et regardai la main d’Eden caresser la cuisse de Maria.

« Il paraît que tu es peintre, me dit-elle.

– Juste pour m’amuser. »

J’en avais assez d’être ici.

« Si tu te prends pas au sérieux, alors personne te prendra au sérieux », dit Eden.

Maria hocha la tête, complètement raide.

Il était clair que nous n’irions pas au stade. Maria était scotchée sur le canapé. Eden examina ses disques et arrêta son choix sur Tracy Chapman. Sa voix triste et poignante était en partie noyée par le boucan des garçons qui jouaient dans la pièce du fond. Eden sortit alors une grande feuille cartonnée de son sac en jean. Elle en déchira un morceau qu’elle plaça dans la paume de Maria. Elle lui dit de ne pas s’inquiéter pour l’argent. Maria m’en détacha un petit carré et se leva pour aller chercher une bière. Eden m’examina de la tête aux pieds, me jaugeant. Lorsqu’elle revint s’asseoir, Maria posa sa tête sur l’épaule d’Eden. Je mis le buvard dans ma bouche, et le recrachai dans ma bouteille de bière dès qu’elles commencèrent à se peloter sur le canapé. Je me sentais trahie, mais je ne pouvais pas abandonner Maria ici, alors qu’elle était peut-être en danger. Et je voulais être lucide si la soirée prenait un tour imprévu. Les yeux fixés sur le bleu-noir de l’autre côté de la petite fenêtre, j’avais hâte qu’arrive le matin. Quand Maria alla chercher à boire dans la cuisine, Eden m’étudia encore.

« Tu peux venir t’asseoir sur le canapé, si tu veux », dit-elle. Je pris ma bouteille et la rejoignis. Je portais toujours la robe à fleurs de la cérémonie, qui n’était pas à ma taille, et mon rouge à lèvres s’était estompé. J’étais sûre que j’étais affreuse. Eden posa la main sur mes reins. Était-ce ainsi que les gens se conduisaient dans le monde ? J’entendis Maria faire tomber des glaçons d’un bac et fouiller dans le réfrigérateur. La main d’Eden n’avait pas bougé et le disque passait toujours, plus fort qu’avant.

« Maria m’a dit que tu la peignais nue. »

Je haussai les épaules. Je bus nerveusement une gorgée de bière.

« Est-ce que tu me laisserais te peindre, à l’occasion ? » Elle laissa glisser ses doigts sur la bretelle de ma robe, m’égratignant de ses ongles rongés au sang. De près, elle sentait le patchouli et l’essence de térébenthine. Elle avait dû se teindre les cheveux elle-même, car elle avait la nuque tachée de noir. Entendant Maria revenir, elle ôta sa main. Elle s’empara des acides sur la table basse, nous en offrit encore. Par bonheur, Maria refusa. Eden prit le double de ce qu’elle lui avait donné et tira sur son bong, se balançant au son de la musique.

« Il faut qu’ils arrêtent avec la batterie, soupira-t-elle. Ces cons de voisins appellent les flics tous les soirs. »

L’idée de voir débarquer la police ne semblait pas la gêner. Elle devait passer toutes ses soirées dans cet état.

« Ce n’est pas dangereux de mélanger l’alcool et le LSD ? demandai-je.

– On verra bien », répondit Maria, se rasseyant sur le canapé. Je voulais être capable de me lever et de partir si nécessaire. Il fallait garder la tête claire, rester vigilante. Maria pouvait se lâcher si elle le souhaitait. Je prendrais soin d’elle. Après avoir tourné la tête, je continuai de voir une image sombre du profil de Maria. J’ouvris et fermai les mains. Elles semblaient trop longues, comme si elles s’étiraient loin de moi. La bouteille dans ma main était légère. Je la tenais comme un accessoire de théâtre. Je la regardai et constatai qu’elle était vide. Panique : j’avais craché le buvard dedans, puis je l’avais bue. Je renversai la tête contre le dossier, espérant que l’effet se serait dissipé lorsque je rouvrirais les yeux. Je ne m’étais même jamais saoulée, et voilà que je tripais. J’avais des fourmis partout. Que dirais-je à ma mère ? Maria et Eden s’éclataient, main dans la main. J’avais la nausée et je me dis que j’allais vomir tout ce que j’avais mangé au buffet. Les chansons engagées commençaient à m’angoisser et je voulais rentrer chez moi.

« Ça va ? » demanda Eden.

Je levai les pouces et me redressai sur le canapé. Le moindre détail me rendait parano – la façon dont j’étais assise, l’expression sur mon visage, mes pensées, qu’elles pouvaient à n’en pas douter entendre –, mais je m’efforçais de le cacher.

« Eden pourrait peut-être être ton mentor, Ruth. T’expliquer les rouages du milieu.

– Oh, je finirai probablement secrétaire. Ou mariée. Un truc comme ça. »

Elles rirent.

« J’ai été réceptionniste dans un cabinet vétérinaire quand j’ai laissé tomber mes études, dit Eden.

– Laissé tomber tes études ?

– Oui, genre, y a six ans.

– Mais tu as quel âge ?

– Je t’ai dit, vingt-six.

– Tu m’as dit que tu vivais dans un logement universitaire.

– Non, j’ai dit que je sous-louais une piaule à une meuf en troisième cycle à Brown. Tu te souviens ? »

Je regardai Maria. Elle semblait effrayée, mais sa main était toujours dans celle d’Eden. Mes jambes tremblaient et je me sentais claustrophobe, entre la musique et l’air enfumé.

« Vous voulez une autre bière, les filles ? » demanda Eden. Maria me regarda. Ses épaules étaient crispées. Comme tout le monde autour de nous la complimentait sur sa taille et sa beauté, il était facile d’oublier que Maria n’était qu’une gamine. Mais elle avait l’air très jeune sous l’éventail de ses cils raidis par le mascara. Je me mis à pleurer, pourtant je n’éprouvais aucune tristesse. J’avais entendu que l’acide pouvait produire cet effet. Je ne savais pas trop pour qui je pleurais. Je me levai.

« On va y aller. Merci pour ton accueil.

– Déjà ?

– Il faut qu’on se lève tôt.

– Alors, vous allez me payer ? » Aucune de nous deux ne répondit. « Pour les buvards ? »

Maria se leva et récupéra son sac à main en cuir emprunté à ma mère. Un tube de rouge à lèvres, des tampons et une paire de boucles d’oreilles dorées en tombèrent. Elle se pencha pour les ramasser et Eden se dirigea vers la porte. Si nous étions en danger, aucune de nous trois ne le laissait paraître. Rien ne semblait sortir de l’ordinaire. Même mes pleurs paraissaient normaux, dans ce petit appartement. Eden prit un marteau dans un meuble à tiroirs et revint vers nous. Elle grimpa sur le futon et arracha quatre clous de la cloison. Elle redescendit, roula le poster jaune et me le tendit.

Maria se taisait. Je remerciai Eden pour le cadeau, mes yeux faisant des allers et retours entre la porte et elle. Une fois sur le palier, nous dévalâmes l’escalier pour nous précipiter dans la rue. Au croisement entre Benefit et College Street, je regardai autour de moi, puis j’entraînai Maria sur le pont du fleuve Providence. Alors que nous nous hâtions en direction de l’arrêt de bus sous les lumières vacillantes des réverbères, des jeunes à bord d’un pick-up bleu ralentirent et crièrent : « Oh les beaux nichons » par la vitre. Il n’y avait plus qu’à espérer qu’un bus passerait. Maria me prit la main pour ne pas perdre l’équilibre. Elle la porta à ses lèvres et l’embrassa.

« Pourquoi tu te laisses maltraiter par les gens ? demandai-je.

– Pourquoi tu me laisses te maltraiter ? » demanda-t-elle, avant de vomir sur mes chaussures.

Elle déclara que c’était dans l’ordre des choses. Elle pensait que le vomi était purificateur, symbolique, oriental. Tout ce qu’elle avait avalé au restaurant, les crevettes et le flan à la vanille, lui avait peut-être souillé l’estomac. Pour ma part, je n’avais plus la nausée et j’étais contente de rentrer à la maison. Contente de m’éloigner de cet endroit. J’ôtai mes chaussures et grimpai dans le bus pieds nus. Le chauffeur, un homme replet à la peau rose, nous jeta un regard et nous dit que nous pouvions nous dispenser du billet. Je ne prononçai pas un mot du trajet. J’étais bizarrement persuadée que si j’ouvrais la bouche, un policier tapi quelque part dans le bus surgirait devant moi, me menotterait les poignets et les chevilles et m’enfermerait dans une cellule. J’avais aussi le vague sentiment que j’étais en train de mourir. Le bus nous laissa devant le cimetière. J’arrachai Maria à sa rêverie ou à ses hallucinations – je n’aurais su dire. Alors que nous rentrions chez moi d’un pas traînant, Maria me saisit le bras. Elle me regarda.

« Quand on sera à la fac, c’est mieux si on fait chacune nos trucs. On n’a pas besoin d’être toujours collées ensemble. On peut être proches et… séparées. »

Je fis celle qui n’avait rien entendu. À l’appartement, ma mère s’était endormie sur le canapé. Je priai pour qu’elle ne se réveille pas au bruit de nos pas, et quand bien même elle se réveillerait, que pouvait-elle faire ? Bientôt nous serions à l’université, peut-être pour ne jamais revenir, à en croire mon père. Mes jours auprès de ma mère étaient comptés. Le pouvoir qu’elle avait pu exercer sur moi quand j’étais enfant s’était tari. J’étais prête à jurer qu’elle s’était assise et nous avait regardées passer en titubant sans rien dire. Une photo de bébé dans un cadre en bois à côté de la salle de bains me fit sursauter. Maria et moi nous brossâmes les dents, les yeux rouges, avant de nous laisser tomber sur mon lit. Alors que je m’apprêtais à éteindre la lumière, elle ouvrit son sac et en tira un grand plastique rempli d’herbe.

« Regarde, dit-elle avec un large sourire. Je l’ai piqué pendant qu’elle allait chercher son marteau. »
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Maria m’aida à faire le tri dans ma chambre d’enfant. Tout ce qu’elle emportait de chez sa tante entrait dans un petit sac de voyage. Ma chambre était pleine de camelote en plastique, des objets qui avaient valeur de talismans, et je ne savais pas quoi faire de toutes ces possessions : des cadeaux de Noël bon marché, des gilets d’uniforme scolaire ornés d’un passepoil doré qui ne m’allaient plus. Nous passions en revue un tiroir après l’autre et jetions presque tout, ne sachant que garder, n’attachant pas de valeur particulière à notre enfance. Ignorant ce qu’était réellement une enfance. Il ne resta bientôt que les toiles peintes ensemble. En tant que sujet, Maria se sentait aussi impliquée que moi dans la fabrication de ces objets. Pour ma part, j’avais le sentiment qu’ils lui appartenaient davantage qu’à moi. Je lui demandai ce qu’elle souhaitait en faire.

« Je veux que tu les jettes à la poubelle.

– Tu rigoles ?

– C’est toi qui m’as posé la question. Et je ne veux pas que ces portraits de moi circulent. »

Pour la première fois, je me demandai ce qui se passerait si je ne cédais pas. Maria n’exerçait aucune domination physique sur moi, pourtant sa décision était sans appel. Parce qu’elles n’en possèdent guère, les femmes et les filles sont conscientes des limites de la force physique. Maria en était consciente, en tout cas. Ces tableaux étaient mes seules œuvres, mais je pourrais en peindre d’autres. Sans Maria, ils n’auraient de toute façon jamais existé. Et elle savait cela aussi. Nous les descendîmes donc au bac à ordures derrière le bâtiment. J’eus du mal à lui pardonner.

L’été passa en un clin d’œil. Mon père entassa nos sacs sur la banquette arrière de sa Ford. Il voulait nous emmener à l’université. Ma mère devait travailler. Elle n’avait pas pris un jour de congé en dix-sept ans. À l’entendre, on aurait cru qu’elle était la femme la plus occupée du monde. On l’entendait de plus en plus souvent gémir : « Je suis fatiguée, je suis fatiguée », comme le font les Américains à tout propos, un signe qu’elle changeait, pouvait changer. J’étais impatiente d’échapper à mes parents, pourtant ils n’étaient ni violents ni négligents, mais j’avais l’impression d’avoir une blessure qui faisait exactement la taille de leur bouche. Le besoin anxieux de les protéger et de me tenir au bord du vide pour les empêcher d’y tomber avait été supplanté par d’autres sentiments, par la curiosité au sujet de ma sexualité, de moi-même.

Comment pouvais-je avouer que je n’aimais pas plus que ça mes parents ? Surtout devant Maria qui aurait tant aimé en avoir, même si elle n’en parlait jamais. Alors que mon père roulait à toute allure sur l’I-80, la voiture se mit à cliqueter. La vitesse me soulevait l’estomac. Une fois sur le campus, il porta nos bagages dans notre chambre universitaire, puis redescendit chercher quelque chose à la voiture. Je le regardai fumer sur pelouse, à travers la fenêtre qui ne s’ouvrait que de quelques centimètres, un dispositif antisuicide. Il réapparut et me donna un billet de cinquante dollars avant de m’embrasser. Il avait pris un coup de vieux, je m’en rendais compte seulement maintenant. Avait-il toujours fumé ? Tout me filait entre les doigts. Il avait l’air d’un Jésus-Christ américain déprimé. La peau brune, des dreadlocks qui lui arrivaient aux épaules et un jean élimé. Les dreads de mon père, encore une chose que ma mère avait en horreur. « Tu comptes devenir rasta ? » lui avait-elle demandé. Non : il ne voyait plus l’intérêt de se couper les cheveux, c’est tout. Il était très las. Je percevais son épuisement. Il nous dévisagea un long moment. Je ne savais comment interpréter son expression.

« Soyez sages, les filles », dit-il. Il embrassa Maria sur la joue. Il m’étreignit. Nous faisions presque la même taille et je voyais des échos de son visage dans le mien. Après son départ, nous nous rendîmes à l’accueil du campus. Sur les documents administratifs médicaux, en face de contacts d’urgence, Maria nota le nom de mes parents. Malgré ce qu’elle avait dit en rentrant de chez Eden, elle n’arrêtait pas de répéter qu’elle était heureuse qu’on nous ait mises dans la même chambre. Nous défîmes nos bagages immédiatement, trop excitées pour parler. Maria sortit une photo dans un cadre d’argent. Elle emprunta un marteau et des clous aux deux filles de la chambre d’en face, qui venaient pour l’une du Vermont et pour l’autre de Californie. Elle accrocha le cadre au-dessus de son bureau. Un portrait d’elle et de M. Fournier au bord du fleuve, dans le centre-ville. La photo un peu de guingois, bizarre. Elle la contempla, puis la redressa.

« Il a toujours été super généreux de son temps, de son attention. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans lui.

– Tu exagères. C’était juste un prof de musique, après tout.

– Il était génial. Bien sûr, c’était pas évident, il a eu des revers. Il s’est retrouvé coincé dans une petite ville, avec un boulot frustrant, mais son travail lui tenait à cœur. Le monde lui tenait à cœur.

– Mouais. Je suis sûre que tu te serais très bien débrouillée sans lui. »

C’était la première fois que je remettais en question le jugement de Maria. Elle avait toujours été intelligente. Pensait-elle qu’elle était à l’université uniquement grâce à un professeur de musique un brin excentrique qui l’avait encouragée à une ou deux reprises ? Il n’avait rien fait pour elle. Moi, en revanche, je lui avais toujours été dévouée, je l’avais toujours protégée. Pourtant, je ne la vis pas accrocher de photo de moi. De mon côté de la chambre, j’affichai le poster d’Eden : LES FEMMES DOIVENT-ELLES ÊTRE NUES POUR ENTRER AU METROPOLITAN MUSEUM ? Je songeai à mes portraits de Maria, qui pourrissaient dans une quelconque déchetterie de Nouvelle-Angleterre.

Nous sortîmes faire un tour sur le campus. Maria avait en tête de faire provision d’alcool, de cigarettes et d’herbe. Elle voulait également trouver un appareil photo. Elle avait encore le sac volé à Eden, mais c’était sa réserve, à n’utiliser qu’en cas d’urgence. Elle se comportait comme si elle se préparait à une tempête. Le campus était idyllique et avait tout ce que l’on pouvait attendre d’un tel lieu. Il était fidèle à la brochure : les haies parfaitement taillées, les murs de pierre impeccables et les jardins où l’on pouvait méditer, les pistes cyclables qui sillonnaient les collines. Même les étudiants qui arboraient des fripes choisies avec soin respiraient la vitalité et l’ouverture d’esprit, en dépit de leurs efforts pour paraître détachés et blasés. Une fille avec des couettes dévala la route sinueuse en rollers ; quelqu’un marchait pieds nus sur un sentier herbeux. Un garçon lisait Kant en croquant dans une pomme verte à l’ombre d’un grand arbre, mais, une fois à sa hauteur, il s’avéra qu’il n’en était qu’à la première page. Je m’adaptai rapidement et je ne pensai pas à ma mère jusqu’à son appel. Elle ne m’interrogea pas au sujet de mes cours, ce qui ne me vexa pas. Je ne pouvais pas lui demander de s’intéresser à ce que je faisais en philosophie, alors que je le comprenais à peine moi-même. Pendant quatorze ans, en fin d’après-midi, à son retour du travail, ma mère m’avait demandé comment s’était passée ma journée à l’école. Je lui disais que ça avait été. Elle voulait savoir ce que j’avais appris et je lui répondais : rien. Pourquoi payait-elle si on ne m’apprenait rien ? insistait-elle. Mais on m’enseignait à me taire et à dire que j’allais bien quand on me posait la question, à soigner mon écriture pour que ma liste de courses soit lisible et à me débrouiller juste assez en maths pour éviter de me retrouver à découvert. J’étais cynique au sujet de la vie des filles de Notre-Dame parce que j’avais peu d’espoir concernant la mienne. Bien sûr, certaines d’entre elles ne se contenteraient peut-être pas d’avoir des enfants. Camila avait été admise à Harvard, mais son père était le maire. Et j’étais prête à parier qu’elle finirait par se marier et ne ferait jamais rien de son diplôme. Ce qui intéressait ma mère au téléphone, c’était de savoir si oui ou non je gardais les cuisses fermées. Elle n’était pas du genre à prendre des pincettes.

« N’oublie pas, me dit-elle. Personne ne va acheter la vache s’il peut avoir le lait gratuitement. »

Elle avait dû passer à côté de la révolution sexuelle dont on nous parlait en cours d’études de genre. En ce qui la concernait, femme ou vache, même combat. Si elle avait eu la moindre idée de ce qu’était réellement Bard, elle ne m’aurait jamais laissée partir. La sexualité était une façon parmi tant d’autres de s’exprimer, et ici s’exprimer était une vertu cardinale, c’est ce que je découvrais. Être soi-même, même si ce moi était flottant ou en cours de transformation radicale, importait plus que s’entendre avec les autres, être apprécié, poli, aimer Dieu et honorer ses parents. Après des années d’uniformes bleu marine et blanc monotones, on se retrouvait soudain parmi des étudiants qui s’habillaient non pour afficher un sens de l’ordre, mais pour être transgressifs, pour montrer qu’ils s’en moquaient si leurs vêtements étaient vieux, froissés, tachés ou moches. Il n’y avait personne pour les dissuader de les porter. Au contraire. Nos habits étaient d’une banalité affligeante à côté de ce que mettaient ces garçons et ces filles venant de New York ou de Los Angeles, mais nous avions vite compris que nous pouvions couper nos chemisiers et nos jeans pour nous intégrer. J’étais heureuse d’avoir Maria auprès de moi, car elle n’aurait jamais admis se sentir perdue. J’adoptai un uniforme noir : jean noir, tee-shirt noir, blouson en daim noir, le lot acheté à une étudiante de quatrième année qui vendait des vêtements sur la pelouse à côté de la cafétéria. J’y consacrai tout l’argent de poche donné par mon père. Au cours de la troisième semaine, je vendis une paire de babies en cuir que ma mère m’avait offertes exprès pour l’université, ce qui me permit de m’acheter du tabac à rouler.

Il faisait chaud, la nuit. Maria et moi dormions presque nues. Nous avions mis nos lits côte à côte, au milieu de la chambre. Les bois n’étaient pas silencieux. Le crissement des grillons formait un bruit de fond qui couvrait nos voix.

« Je n’arrive pas à dormir, dis-je.

– Qu’est-ce qui te tracasse ?

– Je pense à mes parents. J’espère qu’ils se débrouillent.

– Ce sont des adultes. Tu n’es pas responsable d’eux.

– Tu penses parfois à ta tante ? Tu ne te demandes pas si elle va mieux ? »

Je me tournai vers Maria. Ses yeux étaient clos. Elle ne répondit pas. Quelques instants plus tard, elle dormait, la bouche grande ouverte et les bras le long du corps. Elle se mit à ronfler. Je me tournai de l’autre côté et restai encore deux heures ainsi, pas tant tenue en éveil par mes pensées qu’occupée à rejouer des scénarios familiers. Mon père assoupi sur le canapé dans ses vêtements de travail. Ma mère devant sa coiffeuse, passant une brosse dans ses cheveux pour la millième fois. La tante de Maria qui faisait des allers et retours à l’hôpital. Au cours des longues heures qui s’écoulèrent entre le moment où j’avais posé ma tête sur l’oreiller et celui où je me levai pour prendre mon porridge et mon café, j’éprouvai le désir impulsif de toucher Maria. Je me tournai vers elle et m’approchai de quelques centimètres de sa joue gauche. Le plus près possible, sans qu’il y ait de contact. Elle tressaillait dans son sommeil ; je ne l’avais jamais remarqué jusque-là. Quelque chose la réveilla en sursaut. Elle tourna la tête et me surprit en train de l’observer.

« Qu’est-ce que tu fais ? » murmura-t-elle à moitié endormie, me tournant le dos.

Le lendemain, nous nous habillâmes ensemble. Nous partagions nos vêtements, nos livres, tout. Alors que chacune passait en revue la tenue de l’autre, elle proposa d’éloigner nos lits. Je lui demandai pourquoi. Elle préférait qu’il en soit ainsi. J’insistai. Elle rétorqua qu’elle n’avait pas à me donner de raison, ce qui était vrai. On tira donc nos lits et il n’en fut plus question. Avant les cours, nous allions généralement boire un café ensemble à la cafétéria. « Cours » n’était peut-être pas le terme adéquat. Nos TD ressemblaient davantage à des clubs de lecture, et les quelques cours magistraux que j’avais choisis m’évoquaient des sermons, à ceci près que je m’intéressais à ce que racontait la personne devant nous. Il n’y avait plus personne pour vous dire de tirer sur votre jupe, vous demander de sortir dans le couloir parce que vous n’aviez pas les moyens de payer les frais de scolarité, plus de discours sur le péché. Le vrai péché, c’était ce que les multinationales faisaient à la planète, et ainsi de suite. Pour la première fois de ma vie, j’aimais aller en cours et je découvrais que je n’étais pas aussi bête qu’on me le laissait croire à Notre-Dame. J’avais de bonnes notes en histoire de l’art, et d’encore meilleures en arts graphiques.

Par une fraîche soirée de septembre, des filles de notre résidence se retrouvèrent dans un pré au nord du campus. Certaines étaient hétéros, d’autres lesbiennes. L’une d’elles avait un copain mais était dans ce qu’elle appelait une « relation libre ». On étendit des couvertures par terre et on but de l’absinthe. Bientôt, nos mots s’emmêlaient, on commençait des phrases qui se perdaient dans des éclats de rire et des hochements de tête. On se vaporisa les chevilles pour se protéger des tiques. Les tiques semblaient notre seul problème, en ce temps-là. Dans le groupe, il y avait une rouquine appelée Sheila qui avait un appareil photo. Je reconnus la fille d’en face, la Californienne qui nous avait prêté son marteau. Elle montra à Maria comment se servir du flash et changer la pellicule. Pour la première fois, je voyais mon amie sourire et rire sans retenue, renverser la tête en arrière, comme débarrassée d’un poids. Dans le pré, je m’abandonnai à la torpeur de l’alcool avec le sentiment que tout allait bien pour Maria, qu’elle n’aurait pas besoin de moi pour la ramener dans notre chambre. Cette soirée parmi les hautes herbes fut ma plus heureuse, et j’y pensais déjà avec nostalgie avant même qu’elle ne s’achève.
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Cette année-là, Maria se rendit à Manhattan pour tourner quelques publicités. M. Fournier l’aida à trouver des contrats, j’ignore comment. J’acceptais que Maria ait des relations que je ne comprenais pas, des amis que je ne connaissais pas. Que ma fixation obsessionnelle n’était pas unique, qu’elle pouvait être répliquée et vécue avec d’autres. Elle fit une pub pour Pepsi, qui lui rapporta des sommes modestes pendant un certain temps. À l’occasion, son agent lui envoyait de petits chèques qu’elle dépensait frivolement. Comme pour dire : « Ce n’est que le début. »

Ce samedi-là, j’étais censée l’accompagner à un rendez-vous professionnel. Nous étions en avance, et pour tuer le temps nous avions décidé de faire un tour aux puces de Chelsea sans but précis. Maria s’arrêta devant un stand où un vieil homme au teint rouge cerise vendait des bricoles relatives au folklore américain, des babioles hétéroclites qu’il avait récupérées ici et là. Je la rejoignis et examinai une série de cartes postales du Grand Canyon, avec des sottises attendrissantes griffonnées dans les coins. « Mon amour pour toi est profond », disait l’une. À côté de moi, Maria fouillait dans une boîte de nus sépia. Des femmes plantureuses à la touffe bien taillée. Blonde en forme de cœur ou un triangle plus rudimentaire pris de face. Maria avait un faible pour les photos cochonnes, qu’elle s’amusait à glisser dans ses courts métrages.

« Vous aimez ce genre de choses ? demanda l’homme.

– C’est pour un projet artistique.

– Ah, vous êtes artiste ? Je viens de recevoir ça. » L’homme posa un carton d’icônes religieuses peintes à côté de photos érotiques au format 127 × 178 mm. Maria y jeta un coup d’œil. Elle dépensa trente dollars en tout. Sa plus belle trouvaille, selon elle, était une série de cartes à jouer au dos desquelles se trouvaient des scènes pornos représentant des partouzes multiethniques. Au moment de partir, elle demanda l’heure au vendeur. Soudain affolée, elle me dit de me dépêcher.

« Je dois filer d’ici un quart d’heure !

– Déjà ? demandai-je.

– Je dois partir maintenant, en fait.

– Pour aller où ?

– Je t’expliquerai plus tard. Tu veux bien m’accompagner ? »

À un carrefour embouteillé, Maria étudia un petit plan. Elle le fourra dans son sac et me tira par la main pour traverser avant que le feu change de couleur. Nous arrivâmes essoufflées au diner où elle avait rendez-vous. Elle ne me laissa pas le temps de réclamer des éclaircissements. Un instant plus tard, nous étions assises à l’intérieur et elle avait les yeux fixés sur la vitrine qui donnait sur la rue. Son visage exprimait la peur.

« Qu’est-ce qu’il y a, Maria ? » Elle se contenta de jeter un coup d’œil à l’horloge au mur. Je lui demandai encore ce que nous faisions ici et elle ne me répondit pas. Alors je regardai la porte avec elle et j’attendis, parce qu’elle me l’avait demandé. Un homme entra, chaussé de gros souliers. Il avait une abondante chevelure brune enduite de gel et des rides creusaient son visage à l’aspect assez jeune, malgré tout. Tenant sa casquette contre sa poitrine, il balaya la salle du regard. Je me tournai vers Maria. Son attitude avait changé. Elle s’empara de ma main sous la table. Sa jambe tremblait de manière incontrôlée. Elle n’avait pas quitté l’homme des yeux. Il faillit passer devant nous sans s’arrêter, mais Maria leva l’autre main et lui fit signe. Il s’assit dans le box en face de nous et je compris. L’écart entre ses grands yeux implorants, identiques à ceux de Maria, la même lèvre supérieure charnue. Je compris qu’il était « le sien », son père. Une formulation enfantine. Un jour où j’avais perdu ma mère dans un grand magasin, alors que nous nous cherchions, je la vis la première. Je la pointai du doigt et je dis : « Celle-là, c’est la mienne. »

Maria et son père se regardèrent sans un mot. Une serveuse vint prendre notre commande et j’attendis que l’un des deux commence à parler.

« Maria, dis-je enfin. Tu veux un café ? Je vais prendre un crème. »

Elle posa sur moi un regard vide et je lui commandai un café. C’était au tour de son père et il ne se donna pas la peine de consulter le menu.

« Le spécial bûcheron », dit-il sans aucune trace d’accent.

Mes parents n’avaient jamais pu se débarrasser du leur, pourtant, ce n’était pas faute d’avoir essayé. Je songeai que c’était peut-être la première fois de sa vie que Maria entendait la voix de son père.

« Vous n’avez pas faim, les filles ? » demanda-t-il.

Nous secouâmes la tête. Il remarqua que nous nous tenions la main. Il n’était pas hostile, mais n’avait pas l’air particulièrement heureux de nous voir non plus.

« Qui es-tu ? me demanda-t-il.

– Ruth. »

Sur sa chemise de travail bleu marine était brodé un prénom : Carlos. C’était tout ce que je savais de lui.

« J’aime bien cet endroit, dit-il en regardant autour de lui. Ils ne mégotent pas sur la barbaque. Du vrai bacon. De vrais œufs. On ne sait jamais ce qu’on bouffe dans cette putain de ville. Tu commandes un hamburger et tu découvres que c’est de la viande de cheval. Tu ramènes une femme chez toi et tu découvres que c’est un mec. »

Il nous adressa un clin d’œil. Aucune de nous deux ne rit. Maria dégagea sa main de la mienne et but une gorgée de café. Elle tremblait et un peu de liquide clair se répandit sur la table recouverte de lino. Elle posa la tasse et me reprit la main. Sa paume était moite. Je savais que je devais parler pour elle.

« Vous faites quoi comme travail ? demandai-je en examinant son uniforme.

– Laveur de vitres.

– Ça vous plaît ?

– Ouais, j’en ai toujours rêvé. Quand j’étais gosse, je pensais que j’irais en Amérique pour nettoyer la merde des oiseaux sur les gratte-ciel. »

Il rit, mais son humour virait à l’agressivité. Il me toisa avec condescendance, jetant des regards en coin à Maria.

J’entendis le carillon de la porte. Une séduisante jeune femme avança jusqu’au comptoir, un bébé dans les bras et un bambin dans une poussette. Elle repoussa en arrière ses cheveux frisés et son regard fit le tour de la salle, comme si elle cherchait quelqu’un. Elle se dirigea alors vers nous, se débattant avec ses sacs et ses enfants, pour s’asseoir à côté de Carlos. Elle berça le bébé impatiemment et lui demanda s’il avait déjà commandé. Elle n’avait pas trente ans, des traits doux d’oiseau, et la peau sombre. Elle héla la serveuse et réclama une chaise haute. Comme Carlos, elle semblait fruste, mais, une fois installée, elle nous regarda et sourit.

« Je m’appelle Anna », dit-elle en nous tendant la main.

Carlos ne prit pas la peine de faire les présentations. Il cherchait des yeux la serveuse avec impatience. Son repas tardait à arriver. Il n’avait pas peur d’être impoli. Croisant les mains sur la table, il se désintéressait de l’étrange rencontre qu’il avait provoquée. Lorsque ses deux assiettes arrivèrent enfin, assez copieuses pour nourrir une famille de trois personnes, il jeta un coup d’œil au beurre sur ses pancakes et décida qu’ils n’étaient pas assez chauds. Pouvait-on les réchauffer et les rapporter quand le beurre ne serait plus dur comme la pierre ? Anna demanda à Maria si elle voulait prendre sa petite sœur dans ses bras. Elle secoua la tête. Elle était incapable de prononcer un mot et je la comprenais. Dans sa salopette de coton à fleurs, le bébé sur les genoux de la jeune femme ressemblait à une poupée. Une grosse bague voyante brillait au doigt d’Anna. Alors que le père de Maria mangeait, les mains dégoulinantes de sirop, je remarquai qu’il avait un anneau au doigt.

« Vous êtes mariés depuis quand ? demandai-je.

– Fiancés seulement. On avait prévu de se marier, puis les bébés sont arrivés. Tu sors avec quelqu’un ? demanda Carlos, s’adressant directement à Maria pour la première fois.

– Je suis lesbienne.

– Vous êtes ensemble, toutes les deux ? Ce quartier grouille de filles comme vous.

– Non, ma copine est à Bard. Elle est blanche. »

C’était pour le contrarier qu’elle l’avait dit.

« Félicitations, ma petite, dit-il en mordant dans sa saucisse. Tu œuvres à l’amélioration de ta race.

– Va te faire foutre.

– Je te rappelle que c’est toi qui m’as téléphoné », dit Carlos en pointant son couteau à beurre sur Maria. Il se tourna vers moi, essuyant sa bouche graisseuse. « J’ai débarqué ici pendant la dictature. Toute ma famille y était passée, à Panama City. Ils faisaient de la politique, ils sont morts tout de suite. Mon petit frère a été tué, mon père a été tué, puis mon frère aîné et mon oncle… Alors je suis venu ici, je conduisais un taxi, tout allait bien, mais quand la mère de Maria s’est pendue, c’était au-dessus de mes forces. Je voyais bien qu’elle n’était pas heureuse, mais je ne savais pas que… Enfin, j’ai confié Maria à sa tante à Providence. Je pensais lui rendre service. C’était au-dessus de mes forces. J’avais le même âge que vous aujourd’hui. Je n’étais pas capable d’être père. Non.

– Mais tu en es capable, maintenant, rétorqua Maria.

– Je suis plus âgé.

– Je pense que je mérite des excuses.

– On mérite tous des excuses. À ta place, je ne compterais pas dessus », dit-il en s’attaquant au jambon qu’il trempa dans le sirop d’érable.

Le regarder manger me donnait la nausée. Anna se servait dans l’assiette de Carlos, le contemplant d’un air admiratif. Elle avait sans doute entendu plus d’une fois l’histoire de sa famille et cela avait dû l’émouvoir.

« Tu devrais me remercier. Tu es vivante, tu fais des études. Comment va ta tante, au fait ?

– Toujours aussi folle.

– Ma foi, c’est de famille, du côté de ta mère. »

Tout le monde resta le temps que Carlos termine son assiette. Je vidai mon café et cherchai de la monnaie dans mon sac. Carlos laissa des billets sur la table, se leva et rabattit la visière de sa casquette de base-ball sur ses yeux. Avec aisance, il prit sa fille des bras d’Anna et s’empara de la poussette.

« Tu sais où me joindre, dit-il à Maria. Enchanté, Ruth », ajouta-t-il en me serrant la main.

Maria ne bougea pas, tripotant le set de table en papier distraitement. Je posai la main dans son dos et elle laissa aller sa tête sur mon épaule. Aucune de nous deux ne prononça un mot. Je ne sais pas combien de temps on resta ainsi sans rien dire, mais en tout cas assez longtemps pour terminer les cafés que la serveuse nous avait resservis. Elle nous adressa un regard complice et nous demanda si une part de tarte à la myrtille offerte par la maison nous dirait. Ça ne nous disait rien. Je levai les yeux vers l’horloge et, constatant qu’il était presque l’heure du train, je tâchai de presser Maria sans en avoir l’air. Il faisait doux et c’était une belle journée. Les cerisiers à la floraison abondante le long des rues grises nous ragaillardirent. Le sac en papier brun contenant les images érotiques de Maria se déchira et elles se répandirent par terre. Elle se baissa pour les ramasser et repartit, des photos de nus plein les mains. Elle cavalait en direction du métro sans un mot. J’avais du mal à la suivre et je me demandais pourquoi elle essayait soudain de me semer.

« Maria, appelai-je.

– Quoi ? demanda-t-elle sans se retourner.

– On peut prendre le train suivant. » J’accélérai. Je la rattrapai et posai la main sur son épaule. « On peut prendre un verre et parler, ajoutai-je, désireuse de la réconforter.

– Parler de quoi ?

– Ça n’a pas dû être évident, de le voir en compagnie de sa nouvelle famille.

– Oh, ça va. »

Elle me distança et tourna à gauche au carrefour avant que je puisse la rejoindre.

Nous étions comme deux croyantes qui avaient perdu la foi à l’issue d’un long pèlerinage ardu, les pieds douloureux d’avoir trop marché, désillusionnées. J’étais crevée et je ne me souvenais pas d’avoir avalé quoi que ce soit au cours des dernières vingt-quatre heures, hormis du café. Mais je faisais bonne figure pour Maria, lui souriant et la guidant à bord du train pour qu’elle n’ait pas à réfléchir tout de suite. Avant de rencontrer son père, elle pouvait tout imaginer. Désormais, elle savait qu’il n’était qu’un homme et non le demi-dieu espéré. Je regrettais moi aussi que ça ne se soit pas mieux passé. L’histoire aurait peut-être été meilleure.

Je songeai au soir où Maria avait disparu, quand nous étions plus jeunes. Jamais je n’avais vu autant de neige et jamais je n’en ai vu autant depuis. Elle voulait partir à la recherche de son père. Elle avait fini par le retrouver, mais bien sûr, il n’y a qu’à la télévision que ces histoires se déroulent comme prévu. La Bible, la télévision, les films sont remplis de fils prodigues, de réconciliations sans heurt, de résurrections, de retrouvailles improbables à la dernière minute. Dans la vraie vie, il faut s’estimer heureux si on obtient des excuses sincères. Si quelqu’un vous abandonne et revient humblement, c’est une surprise et un coup de chance. Maria regardait par la vitre le soleil se coucher sur le fleuve, laissant derrière elle les scènes de contes pour enfants, dans le sillage du Metro-North-Railroad en direction de Poughkeepsie, un train que j’apprendrais à bien connaître. Comme si elle se réveillait d’une transe après une nuit d’excès, elle se tourna vers moi et soupira, son corps fragile dans le large fauteuil bordeaux.

« Je ne sais pas trop ce que j’aurais fait d’un père, de toute façon, décréta-t-elle. S’il était resté, où est-ce que je l’aurais mis ? Il n’y avait pas assez de place pour nous deux.

– Tu sais, c’est OK d’être déçue. N’importe qui le serait à ta place. Tu en as parfaitement le droit. »

À ces mots, Maria se plia en deux et éclata en sanglots. Elle était assez bruyante pour attirer l’attention du contrôleur et de la vieille dame de l’autre côté de la travée. Mais personne – ni la femme, ni le contrôleur, ni moi – ne parvint à la consoler, alors on la laissa tranquille.
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En dernière année, tout le monde parlait de laisser tomber la fac pour s’installer à New York. Allez savoir si c’était sincère ou simplement de la frime. Mes camarades se donnaient des airs rebelles, mais je savais qu’au fond d’eux ils avaient besoin d’ordre et d’approbation. Ne pas terminer ses études était devenu tendance. Pour ma part, je n’avais aucune envie de partir ; je voulais rester là, peindre et aller au pub. Même Maria parlait d’arrêter, ce qui était absurde, vu qu’elle avait d’excellents résultats et adorait son job de projectionniste. Elle proposait une séance hebdomadaire où elle présentait son travail et celui d’autres étudiants. Chaque vendredi, la salle était bondée. Et les gens n’étaient là que pour elle. Sheila était l’une de ses nombreuses disciples qui ne manquaient jamais une projection et s’asseyait toujours au premier rang. Je trouvais pénible de la voir tomber amoureuse de Maria si vite, d’apprendre qu’elle lui envoyait des lettres par le biais du service postal du campus, d’interminables dissertations qui se présentaient comme des critiques, louant ses « courts métrages absolument novateurs, absolument singuliers, non linéaires, post-ci ou post-ça ». Le vendredi, Sheila apportait du vin et de la bière pour tout le monde. Elle avait des cheveux roux qui lui arrivaient à la taille, de discrètes taches de rousseur sur le visage, des traits anguleux qui inspiraient la méfiance. Je pensais que Sheila était une opportuniste et je le dis à Maria.

« Et je lui apporterais quoi ? demanda-t-elle.

– Une forme de prestige. Avec tes projections et tout.

– C’est sûr, je ne voudrais surtout pas qu’on profite de mon succès, répondit Maria avec un sourire ironique. Elle apporte à boire. Elle est sympa. Et en plus, elle est canon.

– Si c’est tout ce qui t’intéresse, alors ça va », dis-je en prenant mes affaires pour aller à mon atelier.

De quel droit étais-je jalouse ? Je ne prononçai plus un mot contre Sheila. Elle était née à Cuba et avait perdu sa mère. Elles avaient donc ce point commun. Bébé, Sheila avait été adoptée par un couple de psychiatres de Los Angeles qui s’organisaient pour consulter aux mêmes plages horaires, seulement deux heures par jour, afin de passer le plus de temps possible ensemble. Ils jouissaient d’une fortune personnelle et n’avaient pas besoin de travailler, mais la psychiatrie était une vocation. J’étais dubitative. Néanmoins, lorsque Maria me fit ce récit, j’acquiesçai, m’efforçant de me réjouir pour elle. Tous les mois, les parents de Sheila lui postaient par colis express du granola et des fruits secs. Et pas seulement du granola. Apparemment, une fois, son père lui avait envoyé de Californie soixante grammes d’herbe cousus dans la doublure d’un blouson en daim. J’avais aussi entendu que, à Venice, elle avait une Mustang blanche, en plus de la Jeep qu’elle conduisait ici, dans la vallée de l’Hudson. Sans compter qu’à vingt-cinq ans, elle toucherait une petite fortune, héritage d’un riche grand-père. Producteur de cinéma.

Elle ne prenait jamais ses repas sur le campus. Le matin elle buvait son café – expédié de Californie – à la résidence universitaire, et le soir elle dînait japonais en ville. Elle avait un Man Ray accroché dans sa chambre à Venice et un dessin « inestimable » dans sa chambre à la fac, un petit Picasso que ses parents avaient acheté à une vente aux enchères à New York. Je ne l’avais jamais vu, car elle protégeait jalousement son espace privé ; très parano, disait-on. Tout le monde en avait entendu parler. Ainsi, à vingt-deux ans, elle était déjà une collectionneuse. Et une mécène, à l’évidence, puisqu’elle ne venait jamais aux projections de Maria sans une caisse d’alcool. Si j’étais aussi bien renseignée, c’était grâce à Sabrina, ma partenaire de laboratoire en botanique, qui était une véritable mine en ce qui concernait Sheila. D’où Sabrina tenait-elle ses informations, je l’ignorais. Mais je savais que si je l’interrogeais, je n’aurais plus accès au filon dont elle disposait en sa qualité de gazette du campus. J’étais l’une des rares personnes qui n’avaient aucune raison d’en vouloir à Sabrina pour les rumeurs qu’elle colportait, étant donné que j’étais une personnalité mineure de la vie de la fac. Il n’y avait pas de ragots à mon sujet. J’avais toujours hâte de m’asseoir à côté d’elle pour l’entendre évoquer l’enfance enchantée de Sheila et me demander avec elle pour qui cette fille se prenait.

Je parvins à la conclusion qu’en dépit de tout l’amour qu’elle avait reçu, Sheila se conduisait comme si elle n’en avait jamais assez et s’efforçait constamment de séduire Maria, faisant pleuvoir sur elle drogues et dîners en ville. Par ailleurs, elle lui donna plusieurs pellicules Super 8 et passa une nuit blanche à l’aider à monter un film seize millimètres pour son examen, un court métrage muet de douze minutes qui explorait l’histoire des ascètes à travers le silence, le jeûne, l’abnégation et la prière. Une fille de première année haute comme trois pommes incarnait une sœur pieuse et intelligente, et Sheila interprétait l’ethnologue. Maria quittait rarement son atelier. Je voyais Sheila, chevelure rousse et corps de nageuse, plus souvent qu’elle. Presque chaque jour, elle passait dans notre chambre récupérer un livre, un magazine ou un vêtement dont Maria avait besoin.

« Tu ne saurais pas où je pourrais trouver son Histoire de la sexualité, par hasard ? me demandait-elle.

– Sur la table de chevet.

– Un gilet noir ?

– Dans le tiroir en haut à gauche sous le lit.

– Tu assures, Ruth, merci. »

Je levais les yeux au ciel et la parodiais dès qu’elle avait le dos tourné. Je me disputais dans ma tête avec elle, sans la laisser en placer une. Je me rendais compte que Maria avait eu la vie dure. Vraiment difficile, entre le suicide de sa mère, la défection de son père et le manque d’argent. Sheila ne pouvait pas comprendre. Où était Sheila quand la tante de Maria était incapable de payer les frais de scolarité minimes qui restaient à sa charge et où était Sheila quand Maria se mettait un doigt dans la gorge pour se faire vomir et où était Sheila quand nous étions au diner, à regarder son père bousiller ses illusions ? Sheila était une petite fille riche de Venice, pour qui le monde était un lit de roses. Je prenais Maria pour une marxiste. Il faut croire que je me trompais.
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James était à côté de moi en atelier de peinture mais ne daignait pas m’adresser la parole. Il m’ignorait, alors que je me trouvais à quelques centimètres de son chevalet, même si nous avions déjà suivi ensemble un cours de littérature américaine. En TD, on nous avait donné à lire Trois vies, de Gertrude Stein. Le livre m’avait perturbée, et je me rappelle m’être sentie à la fois fascinée et effrayée. Je n’avais jamais entendu parler de Gertrude Stein avant, et j’avais découvert avec curiosité qu’elle avait vécu à Paris, qu’elle couchait avec des femmes, et qu’elle avait tendance à se répéter. C’était une vie qui paraissait intéressante et le livre l’était aussi, plus qu’intéressant. En cours, tout le monde savait quoi dire, posait des questions pertinentes et faisait des rapprochements judicieux, alors que je restais assise dans mon coin, me contentant de prendre de brèves notes dans mon classeur, levant à peine le nez. Mon attitude était à l’opposé de ce que j’avais ressenti en lisant cet ouvrage. J’avais été particulièrement touchée par la partie sur Mélanctha, une métisse intelligente et curieuse qui s’efforçait de se libérer de son père, et par extension de sa famille. Hormis son caractère réfractaire et volontaire, ce qui m’attirait chez elle, c’est que je pouvais l’imaginer en chair et en os, parcourant les rues de mon enfance. Je lisais la phrase : « Les jeunes gens n’avaient jamais beaucoup intéressé Mélanctha » et je comprenais. Je suivais le personnage dans sa quête de sagesse et j’avais l’impression d’avoir pris part à son entreprise, dans le sens où rêver de tomber équivaut à tomber. À seize ans, lorsque Mélanctha rencontrait Jane, plus âgée, charismatique et séduisante, j’avais l’impression de la rencontrer moi aussi. Lorsque Mélanctha affirmait avoir appris la sagesse auprès de Jane et non des hommes autour d’elle, je comprenais.

Assise au bord de mon lit, je lisais les pages sur les longues heures que Mélanctha passait dans la chambre de Jane, écoutant ses histoires assise à ses pieds, sentant sa force et la puissance de son affection, tandis que peu à peu se dessinait devant elle « un clair chemin vers la sagesse ». Je comprenais ce que cela signifiait d’être assise aux pieds de Jane et la vitesse à laquelle ces longues heures pouvaient filer, parce que je comprenais la dévotion. Au point que je refermai très vite le livre et le balançai en direction de mon bureau, les mains tremblantes. Longtemps je restai à frissonner dans mon lit, attendant le retour de Maria. Je ne ressortis de la chambre que le lendemain après-midi. Et quand je me glissai à ma place, dans un coin au fond de la classe, je n’ajoutai rien au débat animé autour de ce livre qui m’avait ravie au sens premier du terme. Si je parlais, je risquais de révéler aux autres, et surtout à moi-même, ce que je refusais d’admettre sans même savoir que je refusais de l’admettre. Après le cours, je sortis fumer seule sous un arbre à port retombant. Je regardais les autres étudiants suivre notre professeur pour continuer la discussion entamée en classe. James s’approcha de moi et, parce qu’il avait constaté mon silence, il me dit que lui aussi avait détesté ce livre. Il l’avait trouvé affecté, superficiel, convenu. Puis il me demanda s’il pouvait me taxer une cigarette. Je lui tendis le paquet et, avant que je puisse lui expliquer la raison de mon silence, lui dire que ce silence n’était pas désapprobateur, il me planta là sans me remercier.

La grossièreté de James était légendaire, et les filles l’adoraient non pas en dépit mais à cause de sa goujaterie. James ne s’intéressait pas à nous : le sexe lui semblait indigne de sa personne, tout comme un emploi stable, l’histoire de l’art ou l’alcool. Je dois quand même dire que je pensais beaucoup à notre bref échange, et lorsque je découvris que nous étions dans le même cours de peinture, qu’il peignait lui aussi, j’eus envie d’en apprendre davantage à son sujet. Il n’avait couché avec personne durant ses trois premières années à Bard, en tout cas avec personne que je connaissais. Il se contentait de lire son Gramsci et son Stuart Hall, de nous éreinter lors des séances de critique artistique, et d’exhiber d’élégantes tenues qui, insistait-il, venaient toutes de friperies.

James était noir, britannique et extrêmement séduisant. Extrêmement. Pire, il avait du talent et il était le chouchou du prof de peinture. Il le savait et il exploitait cette situation. C’était notre professeur, Moser, qui nous infligeait ces éprouvantes séances de critique, longues d’une heure. Une heure, ce n’était pas suffisant, estimait-il. Si cela n’avait tenu qu’à lui, il en aurait fallu deux, mais nous ne disposions pas du temps nécessaire. Il n’y avait pas d’échappatoire pendant ces interminables ateliers où un tableau était passé au crible, le moindre défaut technique souligné et rabâché, Moser poussant chacun d’entre nous à intervenir afin d’expliquer précisément « en quoi » une œuvre avait manqué ou allait manquer son objectif. C’était ainsi qu’un artiste progressait, en subissant une forme d’humiliation délibérée. J’avais cru détester l’école. Mais quand je me retrouvais assise sur un tabouret bancal au milieu de la classe sans avoir le droit de défendre mes toiles, qui de cette place avaient toujours l’air nulles, j’éprouvais de la tendresse pour Notre-Dame. Les punitions y paraissaient soudain justes, par comparaison. On a toujours tendance à respecter le premier type de châtiment que l’on a connu. À la résidence universitaire, une fille qui avait une chambre un peu plus loin dans le couloir nous avoua aimer être battue jusqu’au sang quand elle baisait, et se plaignait de ne trouver à la fac aucun garçon disposé à la satisfaire. Sa mère était une ballerine russe. Maria trouvait cela très intéressant, et pendant que la fille nous parlait de ses inclinations, je surpris mon amie en train de griffonner dans son journal intime. De temps en temps, elle levait les yeux d’un air concentré, l’encourageait à développer, puis prenait encore des notes. Après, je lui demandai pourquoi elle avait écrit pendant que cette fille nous racontait cette histoire atroce à propos de son désir d’être frappée. Maria posa sur moi un regard étonné et répondit qu’elle comptait s’en servir dans un film.

Ce mercredi-là, c’était à mon tour de passer sur le gril. Avant le cours, je constatai que James était plongé dans Every Cook Can Govern, un petit fascicule de C.L.R. James. Plus tard, me promis-je, j’irais voir si la librairie du campus l’avait et je le lirais sur-le-champ, mais, à cet instant, j’espérais seulement que l’heure passerait vite. Parfois, lorsque j’observais James en cours, je sentais une humidité entre mes jambes, pourtant je ne l’appréciais pas et je le trouvais hautain, j’avais donc du mal à comprendre ma réaction. Je détournai les yeux et réunis mes trois œuvres qui se trouvaient dans un coin pour les exposer au centre de la classe. Au début, la personne critiquée pouvait s’exprimer, mais après il fallait se taire et écouter. J’expliquai donc mon intérêt pour les jumeaux et mon choix de placer les sujets dédoublés à la périphérie de la toile, en référence à la marginalisation des personnes à la peau foncée dans le canon occidental, et patati et patata. Alors que je continuais de jacasser, je ne tardai pas à perdre foi en mes idées et à regretter d’être née. James m’interrompit soudain.

« C’est un peu de la poudre aux yeux, non ? »

Mes oreilles se mirent à tinter. Mon visage était brûlant.

« Continue, James, dit le professeur.

– Eh bien, je comprends ce que Ruth essaie de faire, je pense qu’on le comprend tous, vu que ça a déjà été fait mille fois. C’est juste que c’est un peu simpliste, embryonnaire… rudimentaire. En plus, je ne vois pas trop le rapport entre les jumeaux et les trucs sur la colonisation. Pour moi, il y a six tableaux, pas trois, comme on a là. La manière dont ils sont présentés, ça fait inachevé, et les choix, ils semblent arbitraires. Et reproduire les archétypes de la culture occidentale pour critiquer la culture occidentale, ça pose aussi question, mais bon, c’est peut-être un autre sujet. »

Je hochai lentement la tête, les jambes flageolantes. Sans que cela se voie, espérais-je. Notre professeur fronça les sourcils, faisant mine de réfléchir, une mascarade, puisqu’il finissait toujours par être d’accord avec James. Il s’éclaircit la voix.

« Des remarques pertinentes. Très pertinentes », dit-il.

La salle était silencieuse. Tous les yeux étaient braqués sur moi, et j’avais les yeux braqués sur l’horloge. Sabrina leva la main.

« J’aime l’œuvre, dit-elle en souriant. Je ne suis pas totalement sûre que je la comprends, mais ça a l’air vraiment… euh, je ne sais pas. »

Je n’appréciais pas le travail de Sabrina et son approbation était déprimante, même si c’était sympa de sa part de prendre ma défense. C’était ainsi que je voyais le cours : soit on était défendu, soit on était attaqué. Une autre étudiante, Alex, leva les yeux du cahier posé sur ses genoux et dit qu’elle trouvait l’utilisation de la couleur dans les tableaux évocatrice, et quelqu’un exprima son désaccord. « Moi je trouve ça plat. » Sabrina dit que ça lui rappelait Alice Neel ; Alex demanda en quoi. James écoutait les filles parler d’un air consterné. Je m’efforçais de penser à tout, sauf à l’endroit où je me trouvais. Je pensais à James, il faut bien le reconnaître. Je pensais à Manhattan. J’imaginais m’y installer avec Maria dans un appartement modeste mais de bon goût. Je pensais aux tableaux que je continuerais à peindre, des tableaux qui dépasseraient l’entendement des artistes autour de moi et seraient en même temps une source d’inspiration, des tableaux dont on ne pourrait détacher les yeux, à moins d’être malade de jalousie ou, je suppose, très conservateur. C’était dans les moments où mon manque de confiance en moi était le plus flagrant que j’avais ces accès de mégalomanie, une façon de contrebalancer le besoin irrépressible de me jeter par la fenêtre pour échapper à la honte.

Je pensais à l’inutilité de la critique, qui paralysait les étudiants, nous dressait les uns contre les autres, nous poussait à tenter coûte que coûte de paraître érudits et intelligents. De temps en temps, j’opinais ou je tournais vivement la tête, surprise. Dieu merci, je ne pouvais pas rougir. Je pensais à ma mère et à mon père, des êtres totalement incultes, mais qui n’en demeuraient pas moins mes parents, faisaient partie de mon passé et inévitablement de mon avenir. « Je leur pardonnerai, pensais-je, mais seulement une fois que j’aurai assez d’argent et de renom pour pouvoir me protéger d’eux. » Toutefois, si je voulais être une artiste, d’ici que je perce, mes parents seraient sans doute morts depuis longtemps. La séance était terminée. Amen. Après le cours, M. Moser me demanda s’il pouvait me parler un instant.

« Pitié », me dis-je.

La salle se vida et j’attendis à quelques mètres du professeur, qui était assis sur un tabouret, les jambes écartées, apparemment à l’aise, ou alors mal à l’aise et s’efforçant de donner le change.

« Tout va bien, Ruth ? demanda-t-il.

– Super, oui. J’adore ce cours.

– Parfait. Tant mieux. Tant mieux. J’ai un petit travail à vous proposer, si ça vous intéresse, bien entendu. Pendant les vacances d’hiver. Vous serez nourrie et logée, plus un salaire, et vous aurez une voiture à votre disposition. »

J’étais fauchée. Chaque après-midi, je me prenais la tête et je me répétais : « Merde, il faut que je trouve du boulot. » De mes lèvres à l’oreille de Dieu.

« Je prends.

– Je ne vous ai même pas expliqué ce dont il s’agissait, répondit Moser en souriant. J’ai besoin d’une assistante pour travailler dans mon atelier, faire les ébauches, tendre les toiles, ranger, ce genre de choses. C’est pour quelques semaines, pendant que je serai au Texas. L’atelier est attenant à la maison. Mon ex-épouse viendra de temps en temps, mais vous ne la verrez pas. Elle est asociale, elle ne risque donc pas de vous embêter ni rien. Je vous paierai sept cents dollars pour le mois. Si ça vous intéresse, passez à mon bureau quand vous voulez, je vous donnerai les clés et l’adresse.

– D’accord, je passerai. Merci.

– Parfait. Très bien. Très bien. S’il vous plaît, évitez d’en parler aux autres.

– Bien sûr », répondis-je, et je fis le geste enfantin de zipper mes lèvres.

Je lui adressai un petit salut de la main et quittai la pièce, embarrassée, cognant mon large carton à dessin contre l’encadrement de la porte, m’excusant et le remerciant encore.

Dans le couloir mal éclairé, quelqu’un me tapa sur l’épaule. Je sursautai. Je me retournai pour découvrir James, qui tenait un paquet de tabac dans une main et un sac en cuir dans l’autre.

« Pardon, dis-je. Salut.

– Je ne voulais pas être désagréable, tout à l’heure. » Voilà qui ne lui ressemblait pas. Il poursuivit tout en se roulant une cigarette. « Mais il fallait bien que quelqu’un le dise. Je veux dire, tout le monde le pensait. Ce n’est pas ce que tu as fait de mieux, mais c’est une phase par laquelle tout peintre doit passer, le commentaire social foireux. Tu es une peintre qui tient la route, Ruth, tu as du potentiel, au moins, ce qui n’est pas le cas de… »

Ma brève conversation avec Moser m’avait rendue arrogante. Je ne voyais pas pourquoi je devrais rester plantée là à l’écouter. Après tout, le prof aurait pu demander à James, mais c’était moi qu’il avait sollicitée. Enfin, James avait peut-être refusé. Il n’avait sans doute pas besoin de cet argent. D’ailleurs, Moser était peut-être allé trouver les six autres étudiants de quatrième année, qui tous avaient dit non, et il s’était rabattu sur moi en désespoir de cause. Mais, dans ce cas, il ne m’aurait pas demandé de garder le secret. Soudain, je me sentis supérieure à James. À la fin des vacances de Noël, je serais plus riche de sept cents dollars, j’aurais un endroit où travailler seule. Je songeai que le statut était une chose curieusement précaire. Celui que l’on enviait de toutes ses forces un instant plus tôt pouvait se retrouver dans le rôle du jaloux, puis la situation se retourner de nouveau. Je m’éloignai dans le couloir. James me suivit.

« Tu vas où ?

– À la bibli.

– Eh bien, on peut discuter en marchant. Il faut que j’y aille aussi.

– Je dois faire un détour par ma chambre, et passer un coup de fil.

– J’habite par là, je peux te porter ton carton à dessin.

– Je dois retrouver une amie.

– Cette fille avec qui tu traînes toujours. Maria. Lesbienne jusqu’au diplôme, c’est ça ?

– Pardon ? »

Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire.

James m’offrit une cigarette et tira un briquet de la poche de son pantalon en flanelle.

Les portes s’ouvrirent sur la nuit précoce et l’air glacé de décembre. James s’installa sur un gros rocher. Il désigna la place à côté de lui. Je m’assis. Il gratta une allumette et l’approcha de mon visage.

« Maria sort avec la rouquine ? demanda-t-il.

– Peut-être que oui, peut-être que non.

– Et toi, tu es avec qui ?

– C’est-à-dire ?

– Tu couches avec qui ? Quoi d’autre ? »

Je haussai les épaules.

« Alors tu passes ton temps toute seule dans ce trou pourri ?

– J’aime bien la fac ; je trouve l’endroit sympa.

– Tu as grandi où ?

– Rhode Island.

– Au bord de l’océan ?

– Ce n’est pas une île, répliquai-je, écrasant ma cigarette sous mon talon.

– Merci, je sais que le Rhode Island n’est pas une île, ma mère a étudié à Brown. Ta famille est toujours là-bas ? »

Je pensai à mon père et à ma mère. J’imaginai le père et la mère de James, des parents honnêtes, aimants, le genre à envoyer leur fils à l’université dans un autre pays pour faire des études d’art, une force solide, fiable et bienveillante contre laquelle on pouvait se rebeller avant de l’accepter pleinement.

« Pourquoi est-ce que tu me parles ? lui demandai-je.

– Comment ça, pourquoi ?

– Ben oui. Tu es désagréable avec… avec tout le monde. Donc je voudrais savoir ce qui t’a pris de venir me parler.

– Ça va sans doute te sembler ridicule… »

J’attendais.

« Eh bien, j’ai rêvé que j’étais devant une cuisinière, dans une maison d’une seule pièce, et que je remuais le contenu d’un énorme chaudron avec une cuillère en bois, dans lequel je jetais des carottes, du sel, ce genre de trucs. Puis un bébé se mettait à pleurer et je fouillais partout pour le trouver, pour trouver la source de ces cris qui étaient vraiment bruyants et insupportables. Je regardais sous la table, mais le bébé n’était pas là. Je regardais dans les placards, mais le bébé n’était pas là. Je soulevais les lattes du plancher, mais toujours pas de bébé. Je mettais la maison sens dessus dessous, rien. Pour finir, je grimpais sur un tabouret et je regardais dans le chaudron. Et là, enfin, je trouvais l’origine de ce raffut. Ce n’était pas un bébé, c’était toi. Avec les pois, les carottes et les tomates, ou je ne sais quoi. Tu étais là-dedans qui pleurais, en train de mijoter. »

La lueur rouge de sa cigarette se reflétait sur les paupières de James, sur son nez, son crâne rasé. Il avait l’air totalement frappadingue, d’autant plus fou qu’il était beau. Une beauté trompeuse, songeai-je. J’entendis le piétinement d’un cerf quelque part derrière les arbres. Le diable prend la forme de tes désirs les plus profonds. Je plissai les yeux. Il faisait plus sombre.

« Tu vois ce que je veux dire ?

– Non. »

Je regardai derrière lui. Était-ce une farce ?

« C’est à ce moment-là que j’ai compris que je t’aimais bien. Que j’étais destiné à te connaître, expliqua-t-il, cherchant une approbation sur mon visage. Et j’ai vu dans ce rêve le signe que tu éprouvais peut-être la même chose. Ou au moins que je devrais te dire ce que je ressentais. Je sais, c’est un peu soudain. »

Je ne savais pas si je devais lui rire au nez ou le serrer dans mes bras. Il se prenait tellement au sérieux. Autant que j’espérais réussir à me prendre au sérieux un jour.

« J’ai noté les détails et tout était là. D’abord, je suis seul dans ce petit chalet mal éclairé, en apparence seul. Ça représente la fac, bien sûr, nichée au fond d’une vallée, presque homogène sur le plan culturel, aliénante… Évident, non ? Puis j’entends pleurer et je ne trouve pas la source du bruit, mais c’est parce que je refuse de regarder les choses en face. C’est moi qui t’ai mise dans la casserole, c’est moi qui ai allumé le brûleur, c’est moi qui t’ai fait pleurer. Je l’ai su dès que je t’ai vue, sauf que j’ai sublimé mes sentiments. C’est pour ça que j’étais autant en rivalité avec toi et parfois exagérément critique de ton travail. Je te regardais de haut, comme quand tu étais dans le chaudron et que j’étais perché sur mon tabouret, à la fin du rêve. J’en ai discuté avec ma mère au téléphone. Elle est psychanalyste. Tout concorde, et après avoir entendu mes explications, elle était d’accord. C’est clair comme de l’eau de roche. »

Je contemplais le bout de mes chaussures. Je pensais à Sheila.

« Est-ce que tout le monde dans cette fac a des parents psys ? Est-ce que c’est pour ça que tout le monde est aussi…

– Ben, mon père travaille pour la Deutsche Bank, donc je ne crois pas. »

Je ris.

À cet instant, M. Moser sortit du bâtiment avec un sac à dos et un marteau. Sa silhouette grossit, grossit, puis il s’immobilisa devant nous.

« Bonsoir, dit James.

– L’amour naissant, soupira-t-il en nous regardant.

– On n’est pas… »

James posa la main sur mon genou et sourit, l’air encore plus barge qu’avant.

« Bonne soirée », lança M. Moser. Puis il nous tourna le dos, balançant son marteau, et sa silhouette disparut, avalée par l’asphalte sombre et la brume dense au-delà du parking.

James se tourna vers moi, sa main toujours sur mon genou.

« J’aimerais juste te parler. Est-ce que je peux t’expliquer ? Viens dans ma chambre, j’appellerai ma mère, on pourra en discuter tous les trois.

– Je n’ai pas envie de parler à ta mère ni à aucune mère.

– Alors, parle-moi.

– C’est bizarre.

– C’est totalement normal. Les révélations, le changement. Viens, on se gèle. »

James me prit la main et se leva. En dépit de mes réserves, j’avais envie de le suivre. Soudain, je ne voulais rien d’autre : être arrachée à la normalité, explorer la marge, pour m’assurer que j’étais jeune, que je vivais vraiment et ne me contentais pas de faire semblant. Penser qu’une femme avait besoin d’un homme pour ça était un cliché, j’en avais bien conscience, mais je n’avais rien de spécial à faire ce soir-là, hormis mes devoirs et de vagues projets de dîner. Il m’entraîna sur la butte à travers l’herbe morte. On n’y voyait pas à plus d’une cinquantaine de centimètres devant nous. Les yeux brillants d’un petit chevreuil papillotèrent un peu plus loin, puis les animaux s’enfuirent, effarouchés par le vélo qui gravissait la pente abrupte derrière nous. Nous nous trouvions devant les lourdes portes d’un bâtiment en pierre que je n’avais vu qu’en passant. James chercha ses clés. Il me tint la porte et me fit emprunter un escalier étroit pour grimper deux étages. Il faisait chaud et on respirait mal dans les couloirs. Les murs de sa chambre étaient en briques rouge terne. Le sol disparaissait sous des piles et des piles de livres dont le dos était usé ou carrément déchiré. Il flottait une odeur étourdissante d’herbe et de shit.

Je me souvins que j’étais censée retrouver Maria et Sheila au restaurant japonais en ville pour dîner. C’était l’un des deux établissements fréquentés par Sheila et, dans la mesure où elle payait, nous ne nous plaignions jamais. Je m’en voulais de les laisser tomber pour ce garçon. Et surtout, j’ignorais ce que je fabriquais avec James et ce qu’il fabriquait avec moi. Je le suivais passivement. Il posa un tas de livres par terre pour m’offrir une chaise. Il alluma une bouilloire électrique et se tourna vers moi.

« Bœuf ou poulet ? C’est des nouilles instantanées.

– N’importe. »

Il versa l’eau bouillante, puis me tendit un gobelet en polystyrène et une paire de baguettes en plastique taille enfant. Elles étaient si courtes qu’elles semblaient saugrenues entre mes doigts. Nous mangeâmes en silence, avec en fond sonore la musique dépressive de Wilco et une partie de jambes en l’air tapageuse de l’autre côté de la cloison. Une couverture matelassée bleu et blanc, ancienne et en parfait état, était jetée sur le lit de James. Il était assis dessus, concentré sur sa soupe. Après, il balança le gobelet dans la poubelle à côté de lui et alluma un bâtonnet d’encens.

« Qu’est-ce que tu fais pendant les vacances de Noël ? demanda-t-il.

– Je ne sais pas trop encore.

– Tu n’as qu’à venir à Londres.

– Je dois travailler.

– Pour Moser. Être son assistante, c’est ça ? J’écoutais à la porte.

– Pourquoi me poser la question, si tu sais ?

– Félicitations, en tout cas. Tu le mérites, après tout.

– Tu te moques de moi ?

– Non.

– Tu t’attendais sans doute à décrocher le job. Il t’adore.

– Moi ? Non, je ne suis pas peintre. Je finirai sans doute dans une galerie, ou alors j’arrête de me prendre la tête et je vais bosser à la banque.

– Je te croyais marxiste. »

Je ne plaisantais pas. J’avais parlé sérieusement, mais James riait, les yeux fermés, comme s’il devait faire un effort pour expulser le son. Le dessus-de-lit et les ombres sur son visage donnaient l’impression que ses yeux étaient clos à jamais, comme s’il dormait dans un cercueil. Comme s’il riait dans son sommeil, dans la mort.

« Il faut que j’y aille. Mes copines m’attendent.

– Maria et la rouquine ? » demanda-t-il.

J’acquiesçai.

James m’expliqua que d’une manière ou d’une autre, Maria et Sheila étaient déjà parties. Qu’elles ne m’avaient pas attendue. Qu’elles avaient sans doute complètement oublié que je devais venir, parce qu’elles étaient amoureuses et ne s’intéressaient qu’à elles-mêmes. Je pouvais dire au revoir à mon amie, mais je ne devrais pas la rayer complètement de ma vie, parce que tôt ou tard, je n’avais qu’à attendre un peu, leur histoire exploserait en plein vol pour une broutille, alors Maria aurait besoin de moi et reviendrait. D’ici là, inutile d’espérer quoi que ce soit.

« Viens te coucher à côté de moi, Ruth. J’ai pris un acide et il commence à monter. Je te vois exactement comme tu étais dans mon rêve, en ébullition, en pleurs. C’est perturbant mais aussi très beau. Tu es belle, plus je te regarde, plus je m’en rends compte. »

Je levai les yeux au ciel. En même temps, je ne voyais pas pourquoi je ne resterais pas pour entendre ce qu’il avait à dire. À vingt-deux ans, je n’avais jamais eu de relation amoureuse, je n’avais jamais été embrassée, et bientôt j’atteindrais la date de péremption, alors j’avais intérêt à ne pas traîner. Je m’allongeai tant bien que mal à côté de lui sur son lit une place, m’efforçant de laisser trois ou quatre centimètres entre nous, ce qui était rigoureusement impossible.

« Trop bien », dit-il.

Je finis par m’endormir. À mon réveil, James avait disparu. Lorsque je regagnai ma chambre, j’avais encore l’odeur de l’encens dans mes tresses. Le lendemain, en botanique, Sabrina s’assit à côté de moi, mais elle me parut froide, peu disposée à engager la conversation. Sabrina avait un faible pour James. Comme nous toutes. Alors que le prof faisait défiler ses diapos dans la salle sombre, elle se tourna vers moi avec un petit sourire supérieur.

« Une de mes copines vous a vus entrer à Stone Row, James et toi. Et tu n’en es ressortie qu’au matin.

– Et après ?

– Eh bien… Tu n’habites pas à Stone Row, répondit Sabrina, son sourire envolé, qui recopiait à l’encre violette ce qui était écrit sur les diapositives. Ça va, tu t’es éclatée ?

– Je ne sais pas de quoi tu parles », répondis-je, me concentrant sur l’écran pour tâcher de rattraper mon retard : « Les règnes animaux se divisent en groupes appelés embranchements, les embranchements se divisent en classes, les classes se divisent en ordres, les ordres en familles. » Je n’eus pas le temps de lire le reste. Je me dis que ce n’était pas très important. En botanique, il n’y avait pas de devoirs, pas d’examen final : soit on avait la moyenne, soit on était recalé. Personne n’était jamais recalé.

Après le cours, je découvris que James m’attendait sur un banc à proximité, en train de fumer, concentré sur un lourd ouvrage cartonné, l’air abattu. Il sourit en me voyant. Je saluai Sabrina, qui, agacée, poursuivit son chemin en direction de la bibliothèque.

« Comment tu as su que je serais là ? demandai-je.

– Je te suis.

– Tu te rends compte que ça ferait fuir certaines femmes ?

– Pas tant que ça, figure-toi. »

Il se leva, sans me dire ce que contenait le gros sac qu’il portait.

Il m’entraîna à la limite du campus, traversant le modeste cimetière où les os d’une philosophe se déplaçaient lentement sous la poussée des racines et du mycélium, dépassant un petit étang artificiel où des carpes japonaises orange nageaient à l’unisson, puis une garderie où les enfants des professeurs apprenaient à jouer avec leurs congénères pendant que leurs parents jouaient avec les idées.

« Où on va ? demandai-je à James.

– On est arrivés », répondit-il, posant son sac au milieu du pré désert.

Il en sortit une petite couverture, une boîte d’aquarelles, une bouteille en verre bleu, un appareil photo et un carnet de croquis, entre autres choses. Il étendit la couverture dans les hautes herbes et m’ordonna de m’asseoir en face de lui. Il plaça mes bras et leva mon menton, me manipulant comme si j’étais inanimée, ainsi que je l’avais souvent fait avec Maria dans ma chambre. Je n’avais jamais mesuré à quel point elle avait dû se sentir vulnérable. Être manœuvrée et servir de modèle, sans savoir si le rendu serait beau. Une fois satisfait, il installa un mince chevalet de bois et se mit à peindre, s’interrompant de temps en temps pour allumer une cigarette. Je l’observais du coin de l’œil alors qu’il dessinait – a priori – mon visage de profil, mes mains, le carré de coton blanc dans l’herbe. Il faisait froid et je devais prendre sur moi pour ne pas grelotter sous le vent. Le silence était presque total, si on oubliait le bruissement constant de petits animaux furetant dans le bois. James semblait travailler rapidement, mais j’ignorais ce qu’il avait en tête. Ni combien de temps il comptait m’obliger à rester assise là. Même si j’avais envie qu’il me voie, je détestais me retrouver dans ce rôle, être celle qui devait demeurer immobile et attendre. Le suspense m’exaspérait aussi, ne pas savoir ce qu’il voyait.

Lorsque Maria m’avait demandé de jeter tous les tableaux d’elle, j’avais été vexée, et depuis je nourrissais une rancœur secrète, persuadée que c’était un exemple supplémentaire de sa propension à se construire une identité à mes dépens. C’étaient mes tableaux. Une des rares choses qui m’appartenaient. Je ne pensais pas que, en tant que sujet, elle avait des droits sur les objets qu’elle avait inspirés. Je ne pensais pas qu’une représentation de quelque chose et la chose elle-même étaient inextricablement liées au point qu’il faille éliminer la représentation si la personne qui l’avait inspirée le demandait. Maria était-elle propriétaire des images d’elle que j’avais peintes ? Je ne le pensais pas. À l’époque, je n’avais rien dit. Je m’étais contentée d’obéir. Maria m’avait encouragée à peindre et posait volontiers pour moi, louant mes progrès et les licences que j’avais prises dans tel ou tel tableau, et soudain elle avait changé d’avis. À présent que je me trouvais de l’autre côté, je comprenais pourquoi elle estimait avoir des droits sur son image. J’espérais que James « ne me raterait pas ». Ce que Maria redoutait, c’était peut-être une forme de mise en accusation, la révélation de l’écart entre la façon dont elle souhaitait être vue et sa véritable apparence. J’étais vouée à chercher quelqu’un pour me faire ce que j’avais fait à Maria. J’étais fatiguée. Je voulais me lever, sentir le sang circuler dans mes membres. Si le geste de James était censé susciter en moi un émoi romantique, il était occulté par l’engourdissement de mes mains et la raideur de mon cou. Je me tournai, quittant la pose.

« Timing parfait », décréta James. Je me levai pour me dégourdir les jambes. Je secouai les mains et les glissai dans les poches de mon manteau afin de les réchauffer. James s’approcha, les souleva et les tint dans les siennes. Puis il m’entraîna vers le carré d’herbe jaune, à quelques dizaines de centimètres de l’endroit où j’étais assise un instant plus tôt. Je regardai le chevalet fermement planté dans le sol. James m’embrassa dans le cou et déboutonna mon manteau. Je voulais me voir. Je n’avais pas les mêmes réserves que Maria concernant la position de sujet. Par-dessus l’épaule de James, je découvris la toile. J’étais une tache noire anguleuse sur un fond jaune dégradé. Le portrait n’aurait pu être plus fidèle.

Au restaurant chinois en ville, je le regardai manger des crevettes sautées, du riz cantonais aux crevettes et du crabe Rangoon. Les crustacés me provoquaient des éruptions cutanées et me faisaient gonfler la gorge. En manger ne me tuerait pas, mais la réaction était suffisamment violente pour m’inciter à la vigilance. Je n’avais pas faim, de toute manière. La nicotine et l’excitation d’être avec lui me suffisaient ; manger ne me disait rien. De plus, je ne tenais pas à gaspiller le peu d’argent que j’avais. James m’inviterait probablement, mais je ne voulais pas être présomptueuse et gâcher l’idylle si vite. Alors qu’il attaquait son second Coca, James s’essuya les doigts sur une serviette grasse et posa la main sur mon genou. Comme il se penchait vers moi, je le prévins que, après ce qu’il venait d’avaler, un baiser me rendrait malade.

« C’était bon ? demandai-je.

– Délicieux. Et je suis allé en Chine.

– Où est-ce que tu n’es pas allé ? »

Je regardai le petit tas de queues roses dans son assiette. De l’autre côté de la fenêtre embuée, des étudiants de la fac se rendaient deux par deux à la station-service, et repartaient avec des packs de bières américaines bon marché.

« J’ai été partout. Et c’est plus ou moins pareil partout. Une chose est sûre, je m’arrache de cette secte mortifère dès que j’ai mon diplôme.

– Tu parles de l’Amérique ?

– Je pars à l’est.

– Tu veux dire que tu rentres à Londres ? »

Il éclata de rire.

« Tu m’accompagnes ?

– Maria et moi, on a prévu de prendre un appart ensemble.

– Laisse tomber Maria. Elle n’est pas sérieuse en tant qu’artiste. Elle n’a pas une bonne influence sur toi. Tous ces gosses de riches avec qui elle traîne. Ces pseudo-réalisateurs. Ils ne feront jamais rien. Aucun d’eux n’aura jamais de succès, tu en es consciente ?

– Tu es un gosse de riches. Est-ce que tu es un pseudo-peintre ?

– Peut-être, mais au moins je suis honnête avec moi-même. »

James avait toujours eu plus ou moins ce qu’il voulait dans la vie, de l’attention de sa mère à l’argent de son père. C’était facile pour lui de faire des projets erratiques puis d’y renoncer sur un coup de tête. Ce que j’avais pris pour de la cruauté était en réalité une authentique conviction, je m’en rendais compte à présent. Il ne doutait pas un instant de sa supériorité morale et s’estimait au-dessus de toutes ces bêtises comme l’attachement à son pays et à ses camarades. De toute façon, expliquer à James que s’il pouvait se conduire comme s’il n’avait pas besoin des autres, c’était justement parce qu’il n’en avait pas besoin aurait été une entreprise fastidieuse et un tue-l’amour. Papa et maman seraient toujours là pour financer sa solitude, et même si cette générosité devait se tarir un jour, ce qui, à le voir dégainer son American Express, ne semblait pas près d’arriver, James était beau, indéniablement, il était jeune et c’était un peintre d’un talent non négligeable. Il pourrait toujours tenter sa chance à New York. Il appela un taxi pour rentrer au campus. Le doggy bag de crevettes était posé sur la banquette entre nous.

Au lit, James referma son livre et m’annonça qu’il devait me dire quelque chose. Je ne savais pas à quoi m’attendre. Avait-il couché avec quelqu’un d’autre ? Il m’expliqua qu’il était allé à une conférence d’une poétesse canadienne qui avait parlé d’un truc qui avait changé sa vie. Les écailles lui étaient tombées des yeux. Je ne m’attendais pas à un tel enthousiasme de la part d’un étudiant, et encore moins de James, qui m’avait toujours paru impitoyable et sophistiqué.

« Ce qu’elle disait, en gros, c’est que toute souffrance est supportable. Qu’elle vienne du rejet auquel on s’expose quand on soumet une œuvre qui sera inévitablement mal jugée, de l’absence de soutien de parents indifférents, d’un amour non partagé, ou qu’il s’agisse des souffrances physiques inhérentes à la vie. Elle disait qu’il était étonnamment facile de s’accoutumer au vieillissement et à la décrépitude, qu’on s’y adaptait avec la même souplesse, la même résilience qui nous permettaient de surmonter les contingences de l’existence : l’accouchement, les mauvaises chutes, les peines de cœur, les galères et tout le reste. Je trouve ça dingue, surtout en Occident, où on vit dans une société hédoniste tournée vers la quête du plaisir, allergique aux responsabilités et aux épreuves. J’ai trouvé ça hyper rafraîchissant d’entendre quelqu’un qui accueillait la souffrance, qui voyait en elle une composante appréciable de la vie, pas quelque chose qu’il fallait nécessairement soigner ou régler. »

James parlait lentement pour être sûr que je n’en perdais pas une miette. Il avait les yeux humides, comme s’il revivait ce moment d’émotion. Il pleurait, en fait. Assise à côté de lui, je hochais la tête, attendant qu’il se calme.

« C’est vraiment dommage que tu l’aies ratée. J’ai sangloté tout le long du trajet jusqu’à ma chambre. »

Je n’étais pas convaincue et encore moins bouleversée. J’étais immunisée contre les grandes révélations, alors que James semblait les rechercher partout. Peut-être était-ce pour cette raison qu’il lisait avec une ferveur compulsive à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, en quête d’un chaman qui lui montrerait la voie. Pourquoi la capacité de l’être humain à endurer des souffrances inouïes le surprenait-elle autant ? C’était le principe même du Christ. James avait besoin des conseils des poètes et de toutes ses idéologies laïques. Pour ma part, l’enseignement que j’avais reçu en primaire, au collège et au lycée m’avait si bien empreinte de philosophie chrétienne que je pouvais étudier le monde profane sous toutes ses coutures sans risque d’être séduite ou corrompue.

James, quant à lui, avait fréquenté une école Waldorf-Steiner dont on l’avait finalement retiré en raison de ce qu’il appelait un « intense harcèlement raciste ». Terrifiée, sa mère avait opté pour la scolarisation à domicile et s’était chargée de l’instruire elle-même jusqu’à la fin du lycée. Il n’avait pas véritablement appris à lire avant l’âge de dix ans. Il n’avait jamais mis les pieds dans une église et n’avait aucune religion, même s’il disait souvent que sa mère était une femme qui s’intéressait à la spiritualité. Je ne voyais pas ce qu’il entendait par là, et il n’était pas vraiment capable de l’expliquer : un truc en lien avec les cristaux, l’encens, le reiki, Jung. Je lui demandai ce qu’était le reiki. Il ne parvint pas non plus à m’en donner une image claire. Difficile de savoir lequel de nous deux s’en sortait le mieux.
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Je ne vis pas Maria avant la projection suivante. Elle s’était coupé les cheveux très court ; elle était presque chauve. Ça lui allait bien, mais c’était quand même choquant. Nous venions d’un milieu où les salons de coiffure et les lissages chimiques étaient omniprésents, où l’on jugeait d’abord quelqu’un à ses cheveux, et soudain j’avais l’impression d’être face à une inconnue. Elle avait également le nez percé et du rouge à lèvres prune. Encore un nouveau rôle. Elle portait une chemise d’homme blanche, une jupe courte et des bottes de moto. Sheila arborait une tenue similaire et s’était elle aussi coupé les cheveux, mais de manière moins radicale.

« Waouh, dis-je.

– Tu trouves ça horrible ? demanda Maria.

– Non, c’est… intéressant.

– C’est Sheila qui me les a coupés.

– Je m’en doutais. »

James nous rejoignit avec un bocal d’olives et une grande bouteille de whisky qu’il ajouta à l’étalage d’alcool sur la table pliante. Il nous salua. Je les présentai. Une formalité idiote dans la mesure où nous nous connaissions tous. L’université était petite et les étudiants noirs n’étaient pas si nombreux. Pas plus de dix dans notre promo. Maria et James firent néanmoins semblant d’essayer de se rappeler où ils s’étaient croisés : une fête, une conférence, un cours.

James me tenait la main et Maria nous regardait, estomaquée.

« Ah, alors vous êtes… Évidemment, c’était à prévoir. » Ensuite, elle vint se placer à l’avant de la salle et réclama le silence. Elle présenta le premier court métrage et nomma sa réalisatrice avant de lire une bio succinte de celle-ci : « Marianne est née à Saint-Louis, elle s’intéresse à la poésie, à la photographie et au féminisme. » Les lumières baissèrent et le film commença. C’était la reconstitution tendue d’une rupture. Sur l’enregistrement audio d’une dispute, une fille de notre année assise sur un tabouret jouait d’abord la femme, puis l’homme, à l’aide de maquillage et de perruques. Celui-ci houspillait la femme, l’accusait d’être nulle et frivole, de s’apitoyer sur son sort. Elle ne se laissait pas faire, mais avait du mal à riposter à travers ses larmes, et malgré soi, on se laissait peu à peu convaincre par les insultes de l’homme, car les pleurnicheries de la femme donnaient bel et bien l’impression qu’elle était faible, frivole et plaintive, alors que sa voix à lui demeurait distincte et posée. Bizarrement, on se retrouvait à prendre le parti du plus fort et du plus agressif, même si on savait qu’il se comportait avec cruauté. À la fin, lorsque la réalisatrice sourit sous nos applaudissements, je me rendis compte que les enregistrements devaient provenir de sa propre vie et qu’elle souriait parce qu’en un sens, elle se sentait réhabilitée. Elle avait su transcender l’humiliation et la honte pour en faire une œuvre que les autres pouvaient apprécier. Enfant, je pensais que la souffrance était un préalable, qu’elle nous préparait à la mort, à la gloire, à la vie éternelle. Et voilà que je lui découvrais une autre utilité : elle pouvait servir de matériau à l’art.

Ensuite, on nous présenta une séquence d’animation de quinze minutes montrant la création de deux personnages à partir d’un tas de pâte à modeler. En fond sonore, il y avait une atroce chanson de music-hall, qui s’atténuait à mesure que le bonhomme d’argile se développait, jusqu’à ce qu’il soit, sinon réaliste, du moins entièrement formé, avec deux jambes, deux bras et le reste. Je ne compris pas quel était le propos de ce film. Enfin, une fille discrète aux cheveux teints en rouge se leva et déclara : « Si le sang et les souris vous font peur, sortez fumer une clope. Merci. »

Personne ne quitta la salle.

Le film s’ouvrait sur une cage pleine de souris, dix ou quinze, qu’on libérait dans une pièce sombre. Il faisait si noir qu’on distinguait à peine les silhouettes à l’écran, mais on entendait des cris et des piétinements. Ainsi qu’un chœur de petites souris unies dans un but commun : courir dans tous les sens. Au bout d’une minute ou deux, des pièges se mettaient à claquer. Je n’étais pas sûre que c’était autorisé, mais les militants des droits des animaux avaient des cibles autrement plus importantes que le ciné-club informel d’une petite fac de lettres.

Une fois les souris mortes et l’écran entièrement noir, la séance s’acheva. Maria se leva et annonça que les inscriptions pour la semaine suivante se faisaient au fond de la salle. Tout le monde applaudit encore, sans grande conviction. Quelques garçons se précipitèrent pour noter leur nom sur la liste. On but le vin blanc moelleux de Sheila et le whisky de James, ainsi que les inévitables bières américaines bon marché, qui étaient tièdes. Les spectateurs migrèrent dehors afin de fumer, discutant de leurs plans pour la soirée devant le bâtiment du département de cinéma. Maria tournait autour de James mais ne parlait pas. J’avais le sentiment qu’elle serait le vote décisif concernant l’avenir de notre relation. Qu’en la matière, elle avait plus son mot à dire que James ou moi.

« J’espère que tu ne t’es pas trop ennuyé avec nous, James, dit-elle enfin.

– Pas du tout, je suis flatté d’avoir été invité.

– Sauf que tu ne l’étais pas », répliqua Maria. J’entendis le marteau du juge s’abattre. James se tourna vers moi et rit. Je ne pouvais rien faire.

« Je blague. Les amis de Ruth sont mes amis », dit Maria. Un groupe de filles nous rejoignit pour lui dire que la « programmation » était géniale, sous l’œil soupçonneux de Sheila. Elles ajoutèrent qu’elles s’étaient inscrites pour la semaine suivante et espéraient qu’elles seraient sélectionnées. Maria expliqua qu’elle tirait les noms au sort pour que personne ne se sente favorisé. C’était faux. Je l’avais vue choisir les noms, mais j’étais impressionnée de voir comment elle jouait de son pouvoir, tout en ayant l’air impartiale et bienveillante. Elles dirent à Maria qu’elles espéraient vraiment, vraiment que leurs noms sortiraient, effleurant son bras et rejetant leurs cheveux en arrière.

« Maria et ses groupies…, dit Sheila.

– Tu n’as aucune raison de t’inquiéter, lui assurai-je.

– De quoi vous parlez, toutes les deux ? demanda Maria, délaissant ses fans.

– De la fête en ville », répondit Sheila.

Nous avions raté la navette à cause de la séance et il ne restait pas trente-six solutions si on voulait aller à cette soirée : soit on faisait plusieurs kilomètres à pied, soit on montait en voiture avec quelqu’un qui avait bu. Il n’était pas question que nous marchions. La foule se sépara en petits groupes qui se dirigèrent vers les véhicules. Ce n’était pas très loin, juste au bout de la ligne droite. On pouvait presque y aller les yeux fermés. À la fac, tout le monde conduisait ivre et personne ne s’en formalisait. Notre amie Paulette proposa de nous emmener. J’éprouvais toujours un pincement de nostalgie lorsque j’entendais son nom, parce que c’était celui d’une religieuse que j’avais eue comme enseignante autrefois, même si c’était leur seul point commun. Sheila, Maria, James et moi la suivîmes jusqu’à sa Volvo jaune. Paulette avait écopé d’une amende pour conduite en état d’ivresse, mais uniquement parce qu’elle avait été assez bête pour rouler en dessous de la limite autorisée. Elle allait si lentement que la police l’avait arrêtée et avait vu la bière ouverte dans la console centrale. Depuis, Paulette était plus prudente ; elle conduisait à une vitesse normale quand elle avait bu. Elle avait repris le volant comme si de rien n’était. Le président de l’université nous avait avertis que nous n’étions à l’abri de la loi que sur les quatre cents hectares du campus. Au-delà de ce périmètre, nous étions des citoyens comme les autres. Curieusement, la police ne nous faisait pas peur. En tout cas, pas autant que de se retrouver coincés sur le campus, de se sentir enfermés. Peut-être était-ce le sentiment d’impunité face à l’autorité que je constatais chez mes camarades blancs fortunés qui me donnait l’impression de bénéficier des mêmes privilèges. Rien ne semblait porter à conséquence. La fête avait lieu chez un dénommé Ben. À l’origine, il avait deux colocataires, une fille qui avait interrompu la fac pour devenir mannequin à New York, et un garçon qui était tombé dans l’héroïne et avait disparu du jour au lendemain, si bien que Ben se retrouvait seul dans cette grande baraque.

« Oui, il paraît que ça marche pour elle depuis qu’elle est mannequin, dit Paulette, filant sur la route.

– C’est nul. Pourquoi arrêter ses études ? Elle ne sera pas jeune éternellement », lança Sheila.

Elle déclara que le mannequinat était stupide et futile, même s’il arrivait encore à Maria de poser et de faire des publicités ici et là pour l’argent. Je ne l’avais jamais vue donner raison à qui que ce soit aussi facilement. Si j’avais dit une chose pareille, elle m’aurait rétorqué que je ne savais pas de quoi je parlais et que je ne comprenais rien au monde. Mais elle passait tout à Sheila. L’amour, supposai-je. Tout le monde s’entassa à l’arrière de la voiture qui sentait l’herbe malgré le puissant désodorisant. Paulette nous avait demandé de laisser libre le siège avant pour son copain. Maria s’assit à côté de Sheila et je me retrouvai sur les genoux de James. Le vent sur mon visage me donnait la sensation de flotter. Puis le poids de la Volvo qui fonçait sur la route à une voie me ramena sur terre. Paulette ne nous dit pas qui était son copain. Elle s’arrêta devant une petite maison de plain-pied décatie, nichée au bout d’un terrain envahi par les herbes. Un homme vêtu d’un short de basket et d’un tee-shirt blanc râpé en sortit et Paulette se pencha pour lui ouvrir la portière. Elle lui donna un long baiser sensuel comme si nous n’étions pas là et lorsqu’il se retourna pour nous saluer, je le reconnus. Il avait des traits classiques, séduisants, gâchés par des petites coupures rouges sur ses joues. Il dealait de l’herbe et de la coke. Je l’avais croisé à des fêtes. Parfois, il vendait de l’acide et il avait la réputation d’être correct question tarifs, surtout s’il couchait avec une copine à toi. Paulette était contente de le voir et chantait sur la chanson pop qui passait à la radio, en rajoutant un peu pour lui.

« Tu es saoule, chérie ? » demanda-t-il. Elle posa un doigt espiègle sur ses lèvres pour le faire taire. Paulette était insouciante : peu lui importait si elle dépassait la limite de vitesse, si le garçon à côté d’elle transportait de la drogue dans son sac et si nous étions trop nombreux à l’arrière. Elle disait souvent que, en cas de problème à la fac, elle n’aurait qu’à retourner à Las Vegas. Son père était promoteur immobilier sur le Strip. Elle était la seule de mes connaissances à venir du Nevada. Un trou perdu, affirmait-elle. Si Las Vegas était un trou, que dire du Rhode Island ? Paulette étudiait les droits humains. Qu’allait-elle faire de son diplôme à Vegas ? Est-ce qu’on violait beaucoup les droits humains là-bas ? En réalité, j’aurais mieux fait de me demander ce que j’allais faire de mon diplôme d’art. Je faisais trop la fête. Je ne travaillais pas assez. Je me promis de boire avec modération. Je ne pouvais pas me permettre d’avoir la gueule de bois le lendemain. Il fallait que je bosse. James me pinça la taille, m’arrachant à mes pensées.

« Je crois qu’elle va planter la voiture. Est-ce qu’on lui dit de s’arrêter ? demanda-t-il d’un air inquiet.

– Stresse pas, dit Sheila. Paulette ne va pas avoir d’accident. Elle conduit super bien quand elle est bourrée. »

Elle nous mena sans encombre jusqu’à la longue allée de la maison. La musique beuglait dans la rue endormie. Paulette nous réclama quelques dollars pour l’essence. James lui donna un billet de dix pour tout le monde. Je trouvai agréable de me tenir à côté de lui et de le regarder sortir l’argent de son portefeuille. J’avais toutes sortes de fantasmes, mais qui aurait imaginé que celui-là en faisait partie ? Ce n’était certainement pas le plus important. Maria pénétra dans la maison. Le reste du groupe grimpa les marches en bois pourries de la galerie à sa suite. La fête battait son plein et la bande habituelle était là. Maria et Sheila s’éloignèrent avec Paulette et le dealer de coke. Je perdis James dans la foule et me mis en quête d’un réfrigérateur pour y piquer une bière. Les mauvaises manières n’existaient pas ici. Il n’y avait pas de honte à arriver les mains vides à une fête. J’aurais aimé que ma mère puisse me voir. Qu’aurait-elle dit ? « Ce n’est pas comme ça que je t’ai élevée. » Chaque fois que je transgressais un interdit, je pensais à ses reproches : païenne, pécheresse, impie, fille perdue. Ma mère : une femme appartenant à une génération qui mettait du talc entre ses jambes et portait des protège-slips parfumés tous les jours, qui ne jurait ni ne craquait jamais. Des femmes droites, très droites, irréprochables. J’en avais par-dessus la tête de me sentir coupable. Qu’avais-je fait pour me sentir coupable ?

Le pack de bières au fond du frigo était vide. Je me souvins de la bouteille de vin que j’avais glissée dans mon sac après la séance. Je dévissai le bouchon et je bus. Je bus encore. Chaque week-end, je me rappelais à quel point il était facile de s’annihiler. Un instant à peine s’écoulait entre le premier et le dernier verre, qui me laissait abrutie et ensommeillée. J’avais découvert que l’alcool était un remède souverain contre le sentiment de culpabilité, jusqu’au lendemain matin, où en plus du reste on se reprochait d’avoir bu.

Je repérai Maria et Sheila qui se pelotaient à l’autre bout de la pièce. J’eus un frisson glacé. Je voyais la main de Sheila passer dans les cheveux ras de Maria. Je me demandais où était James, mais je n’étais pas pressée de le retrouver. Je voulais rester là et regarder, peut-être comprendre. Maria ouvrit les yeux et me vit, la silhouette de Sheila entre nous. Elle la serra plus fort et je me détournai. Je ne voulais pas qu’elle pense que je les épiais, même si c’était précisément ce que je faisais. Un groupe jouait à l’étage et tout le monde sautait et dansait avec une telle conviction que le plancher vibrait au-dessus de nous. Les maisons louées aux étudiants étaient vieilles et mal entretenues. Un effondrement du plafond n’était pas à exclure.

Maria s’écarta de Sheila. Son visage blafard était couvert de rouge à lèvres prune. Elle l’essuya de sa manche et son regard balaya la pièce. Je me cachai derrière un garçon de haute taille que je ne connaissais pas et tentai de me mêler à une conversation décousue. Un jeu de cartes débutait ou s’achevait, j’aurais été incapable de le dire. Je m’éloignai seule et sortis sur la terrasse à l’arrière où un groupe jouait au « bière-pong », s’efforçant de lancer une balle dans un gobelet plein. La nappe en vinyle était couverte de petites flaques jaunes qui ressemblaient à de l’urine et tout le monde poussait des acclamations. Il y avait un jardin exigu où un feu brûlait dans un trou entouré de briques cassées, sans surveillance. Au-delà s’étendaient les bois. Je m’assis sur un rondin devant les flammes mourantes. J’entendais encore la musique. J’observais la fête de l’extérieur, lorsque Maria descendit les marches pour me rejoindre d’un air déterminé. Elle s’assit à côté de moi, ivre, pieds nus.

« Je te cherchais. »

Je jetai dans le feu un morceau de carton venant d’un pack de bières vide. Sans grand résultat. Cela faisait longtemps que nous ne nous étions pas retrouvées toutes les deux et j’étais contente qu’elle soit partie à ma recherche. Nous regardions les étincelles s’élever puis retomber sur la terre noire.

« Pourquoi tu n’es pas à l’intérieur avec ton copain ?

– Ce n’est pas mon copain. On traîne ensemble et on parle peinture.

– Vous parlez peinture ?

– Oui, on parle peinture.

– D’accord, en tout cas, fais attention à toi. Ce mec n’est pas net. J’ai une drôle d’impression.

– Une drôle d’impression ?

– Je n’ai pas confiance en lui. Je veux dire, son côté gentil garçon anglais qui offre de payer pour l’essence et tout. Je ne sais pas ce qu’il veut. Je trouve que tu te jettes dans ses bras un peu vite…

– C’est un peu l’hôpital qui se fout de la charité ! Tu t’es bien jetée dans les bras de Sheila et c’est toujours elle qui paie.

– Mais Sheila, je la connais. Je ne connais pas James. Et toi ?

– Tu as rencontré Sheila comme j’ai rencontré James. Tu ne sais d’elle que ce qu’elle veut bien te dire.

– Sheila est une femme. James est un homme, un homme que tu ne connais pas.

– Ah, je vois.

– Je veux juste te protéger.

– Occupe-toi de tes affaires, je me protégerai toute seule. »

Quelqu’un s’approchait. Sheila descendait les marches d’un pas léger. Ses cheveux étaient fluorescents à la lumière froide de la terrasse. Elle se plaça entre nous et le feu, ne posant aucune question dans un premier temps. Elle s’assit. Maria et moi nous étions détournées l’une de l’autre.

« Qu’est-ce qui se passe, ici ? dit enfin Sheila.

– Jalouse ? » rétorqua Maria en souriant.

Son attitude avait totalement changé. Elle paraissait amicale et ouverte.

Sheila éclata de rire.

« Je devrais ? »

Maria se leva brusquement et décréta qu’elle avait envie de pisser, nous laissant seules. Lorsqu’elle se fut éloignée, Sheila approcha les mains des flammes.

« La nuit est froide », dit-elle.

Je hochai la tête.

« Je peux te piquer une gorgée de vin ? ajouta-t-elle.

– Bien sûr, c’est le tien. De la projection. »

Elle me remercia quand même.

« Il faut que je te pose une question.

– Vas-y. »

Sheila indiqua les arbres de la tête avant de me regarder.

« Est-ce que vous deux… ?

– Maria et moi ? Non.

– Non ?

– Elle est comme ma sœur. Et je suis hétéro.

– C’est ce qu’elles disent toutes. On en reparle dans cinq ans. »

Sheila me rendit la bouteille et plissa les yeux comme pour m’examiner.

« Parce que si tu la draguais, je serais malheureuse. Ou peut-être même fâchée. Mais je ne ferais rien pour t’en empêcher. »

Il y eut un craquement de branche brisée et Maria émergea des buissons. Je me levai. Je m’aperçus alors que j’étais vraiment saoule. Je ne peindrais pas le lendemain matin. Il fallait que je trouve James et que je rentre au campus. Maria se rassit. Elle soupira et posa la tête sur l’épaule de Sheila. Elles se prirent la main. Elles étaient belles à la lueur mouvante des flammes. Elles discutaient entre elles, la voix douce et basse mais désirant être entendues. Classique chez les couples : toujours à faire mine de protéger leur intimité pour finalement l’étaler devant tout le monde. Je regagnai la maison. J’avais un goût aigre de vomi aqueux dans la gorge. J’avalai ma salive et cherchai James du regard dans le salon. Il était dans un coin avec le dealer et Paulette, à côté de la platine. Paulette faisait des rails sur la pochette abîmée d’un disque et James parlait de la crise des opioïdes.

« C’est quoi, la crise des opioïdes ? demanda-t-elle.

– Rien d’important, Paulette », répondit-il.

Je m’assis sur un casier à lait, me retenant de vomir. Je sniffai un rail. Pensai au jugement de ma mère et me laissai aller contre James.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il. Ça n’a pas l’air d’aller. Tu veux un autre rail ? »

Je m’endormis sur le canapé pour me réveiller des heures plus tard dans la chambre de James, toujours vêtue de ma robe. Je me redressai sur son lit. Il fumait assis à son bureau, penché sur un livre à la lumière d’une lampe vert et doré.

« Tu es tombée comme une masse, hier soir. Je t’ai ramenée ici. »

Je me rendormis et rêvai d’une orpheline qui nageait dans une fontaine sale, remplissant ses poches de pièces de monnaie.

« Sors de là, disais-je à l’orpheline. L’eau est sale.

– Mais il y a de l’argent », criait-elle dans une langue étrangère que curieusement je comprenais. Je me demandai quand je rêverais à l’amour, comme James. Je le regardai, ne sachant si je pouvais me fier à lui. À lui, à moi, à qui que ce soit. Il me dit que quand je me lèverais, on irait se promener.

« Et si je n’ai pas envie d’aller me promener ? Tu n’as pas à me dire ce que je dois faire. »

Il me regarda, éclata de rire et retourna à son livre.
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Quelques jours plus tard, à la fin du semestre, j’appelai le Rhode Island d’une cabine téléphonique située dans le hall de la bibliothèque. Je venais de rendre un livre de sonnets que je n’avais même pas ouvert. Mon père décrocha. Je lui annonçai que j’avais trouvé un petit boulot et que je ne rentrerais à la maison qu’en janvier.

« On te paie pour peindre ?

– Oui. »

Je lui dis combien.

« Quel pays ! Ils ont tellement d’argent qu’ils ne savent pas quoi en faire. »

Je traversai la pelouse gelée en direction du département d’arts pour aller récupérer la clé de Moser dans son bureau. La porte était verrouillée, les lumières éteintes. Une enveloppe à mon nom était scotchée à la porte. Elle contenait une clé, sept cents dollars et une liste d’instructions concernant la maison. Son écriture était épouvantable. À la cafétéria, je pris une salade – laitue, tomates, deux œufs durs –, qui baignait dans la sauce Thousand Islands. Il me fallut toute mon énergie pour la garder dans mon estomac. J’avais la nausée et depuis quelques jours je ne me sentais pas dans mon assiette. Peut-être quelque chose que j’avais mangé. James me retrouva à la cafétéria et je lui avouai que je n’étais pas bien.

« Rien de grave, je suis sûr. Sans doute l’alcool.

– Mais je n’ai pas bu hier, répliquai-je, agacée.

– C’est bon, je n’ai rien dit. »

James me demanda de venir à son atelier jeter un coup d’œil à ce qu’il était en train de peindre. Nous disposions de petits espaces personnels dans le bâtiment d’arts pour préparer nos projets de dernière année, mais jusque-là il s’était montré très jaloux de son travail. C’était une étape importante dans notre relation : il me demandait mon avis, lui qui avait la réputation d’être très critique et de se moquer de l’opinion d’autrui.

Plus j’apprenais à le connaître, plus je voyais que c’était une façade. Il jouait les indifférents parce qu’il se savait influençable. Je lui dis que je devais d’abord repasser par ma chambre, car je ne voulais pas trimballer tout cet argent sur moi. Il m’accompagna, mais attendit dehors, fumant, pendant que je rangeais les billets dans ma commode. Je les cachai sous mes chaussettes et mes sous-vêtements. C’était une précaution superflue, car on ne risquait guère de me cambrioler. C’était de moi que j’essayais de protéger cet argent. Je craignais de tout claquer d’un coup ou de l’égarer.

Maria n’avait pas mis les pieds dans notre chambre depuis des semaines, et son absence semblait délibérée. Ce n’était pas seulement qu’elle était débordée ou absorbée par un nouvel amour, elle me punissait. J’estimais qu’elle n’avait pas le droit d’être fâchée. C’était moi qui avais été traitée avec condescendance, comme la dernière des ignorantes. C’était mon jugement qui était remis en question. Elle avait eu une seule relation stable dans sa vie et voilà qu’elle se prenait pour une autorité en matière d’amour. Qu’elle se mêle de ses affaires. Malgré tout j’allais partir, et si je ne la voyais pas ce jour-là, je ne la recroiserais pas avant au moins trois semaines. Elle allait passer les fêtes à Los Angeles, dans la famille de Sheila, et je n’étais jamais restée aussi longtemps sans la voir depuis que je la connaissais.

Je me dis que je n’avais qu’à aller frapper à la porte de Sheila pour lui dire au revoir. J’avais beaucoup moins de fierté que Maria. Je n’avais aucun mal à l’admettre. James m’attendait sur la pelouse, emmitouflé dans son manteau de flanelle, le col remonté pour protéger son visage. Il s’illumina à ma vue et me demanda ce que je voulais faire. Il se réjouissait de passer du temps en ma compagnie chez Moser. Ce serait comme si nous vivions et travaillions vraiment ensemble. C’était moi qui le lui avais proposé. Je craignais de me sentir seule dans les bois pendant des semaines, au milieu de toute cette neige. Il avait repoussé son séjour à Londres pour me tenir compagnie, et je ne comprenais pas pourquoi Maria refusait de voir que c’était quelqu’un de bien. Néanmoins, je n’allais pas m’exhiber avec lui devant elle. J’irais lui dire au revoir seule et je retrouverais James après. Je lui serrai le bras et lui expliquai la situation.

« Je pensais que tu viendrais voir mon atelier.

– On ira plus tard.

– Pourquoi tu ne veux pas que je t’accompagne ? insista-t-il. Comme ça, on ira directement à l’atelier après.

– Je pense que c’est mieux si j’y vais seule.

– Parce que Maria ne m’aime pas ?

– Non, elle t’apprécie beaucoup. Mais on ne s’est pas vraiment parlé ces deux dernières semaines, je voudrais juste lui dire au revoir avant de partir.

– Elle n’a pas l’air de te donner la priorité comme toi tu le fais.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Ce n’est pas un concours. Il s’agit de dire au revoir à mon amie avant de partir pendant trois semaines. Et je n’ai pas besoin d’être collée à toi toute la journée.

– Comme tu veux. Mais quand tu te retrouveras seule parce que tu as toujours fait passer Maria avant tout le monde, tu ne pourras t’en prendre qu’à toi-même.

– C’est ridicule », protestai-je, mais James s’éloignait déjà.

Lorsque je frappai à la porte de sa chambre, Sheila dit : « Une minute » et j’entendis du mouvement à l’intérieur avant qu’elle ouvre, la mine heureuse et hébétée. La pièce sentait le sexe. Au lit, sous la couette, Maria faisait semblant de lire. Je leur demandai comment elles allaient et Maria leva la tête comme si s’arracher à son livre exigeait un immense effort. Elle sourit, baissa les yeux et tourna la page. J’avais l’impression d’être une apparition, capable de voir et d’entendre, mais invisible et inaudible.

Sheila se tenait au bout du lit, mal à l’aise, les bras croisés. Elle me demanda des nouvelles de James et de mon mémoire. « Ça va, répondis-je. Super. » Elle avait les yeux injectés de sang et elle dégageait une odeur de parfum poudré, comme si elle s’efforçait de masquer quelque chose.

« Je passais juste dire au revoir. » Ça ne sortit pas du tout comme je le voulais, avec Sheila jouant les intermédiaires entre nous. J’avais imaginé que mon adieu serait digne mais tragique, empreint d’émotion. En fait, on avait surtout l’impression que j’avais des mucosités dans la gorge et pas de véritable raison d’être là. Maria hocha la tête.

« Maria est crevée, elle a passé beaucoup de temps sur son montage, intervint Sheila.

– Et Maria ne peut pas me le dire elle-même ? » Mon amie posa sur moi un regard contraint. « Maria ne peut pas parler ?

– Ruth, je pense que tu devrais nous laisser, maintenant, dit Sheila. On a plein de choses à faire et on doit se préparer pour le voyage. Désolée, mais le moment est mal choisi. Je ne crois pas que tu trouveras ici ce que tu cherches. »

Elle sourit et ouvrit la porte. Sheila et cette étrange disposition californienne, radieuse et paisible, dont elle ne pouvait se défaire. Elle me fit sortir en douceur, comme si c’était mon idée de partir. Une vraie diplomate.

« On est très fières de toi, Maria et moi. Ce job, c’est génial. »

Elle m’embrassa sur la joue. Maria leva le menton de son livre en un semblant de salut. Elles étaient devenues une unité indissociable, agissant de concert, parlant d’une seule voix. La porte se referma et je me retrouvai seule dans le couloir. Je traversai le campus, mais James n’était pas dans sa chambre. Je me rendis alors à l’atelier et j’attendis. Je restai là près d’une demi-heure, en vain. Je regagnai ma chambre, pensant qu’il m’y attendait peut-être, comme cela lui arrivait parfois. Là encore, personne. Je commençais à me sentir mal à l’aise. Et mon mal de ventre n’arrangeait rien. Je décidai d’aller en ville pour acheter un remède contre les brûlures d’estomac, puisque j’avais la voiture de Moser. J’ouvris le tiroir de ma commode et tâtai mes chaussettes et mes soutiens-gorges, cherchant l’enveloppe. Elle n’était pas là. Je vidai le tiroir, jetant les sous-vêtements un par un sur mon lit. Je fouillai méthodiquement parmi le coton et la dentelle, me répétant de garder mon sang-froid, de chercher calmement. Je finis par ôter le tiroir de ses rails pour m’assurer qu’elle n’était pas tombée dans le fond de la commode. Rien. Je vidai les autres tiroirs, tous les tiroirs de la chambre. Je tirai la commode du mur et ne vis que de la poussière et un vieux magazine d’art.

Sept cents dollars, me répétais-je. Comment avais-je pu perdre sept cents dollars en un laps de temps aussi court ? Je regardai dans mon manteau, mon jean, mon sac. Assise sur mon lit, mes affaires répandues partout autour de moi, je dus me rendre à l’évidence : l’enveloppe avait disparu. Je m’endormis dans un état proche de la panique et me réveillai parmi un tas de chemisiers. Je recommençai à chercher, même si je savais que je perdais mon temps. Il se faisait tard et je voulais prendre la route avant la tempête de neige annoncée. Je rangeai et réunis mes affaires. Puis je retraversai le campus jusqu’à la chambre de James pour le réveiller. J’espérais qu’il me prêterait un peu d’argent, le temps que je mette la main sur cette enveloppe. J’étais sûre que ça ne poserait pas de problème, dans la mesure où il n’avait qu’à demander à ses parents pour qu’ils lui transfèrent d’Angleterre ce dont il avait besoin. Nous avions convenu de partir ce soir-là, et même s’il avait été blessé par mon refus de l’accompagner immédiatement à son atelier, j’étais sûre qu’il n’annulerait pas notre projet pour autant. Je m’excuserais de l’avoir laissé tomber et on n’en parlerait plus. James n’était pas rancunier. Il n’était pas cruel, contrairement à ce que j’avais pu penser au début, lors des séances de critique. Je frappai doucement à sa porte, puis plus fort. Personne ne répondit. J’entrai et trouvai la pièce propre et rangée, mais déserte. Dehors, la neige tombait dru et s’amoncelait. Je devais partir. J’enverrais un mot à James dès que j’aurais accès à un ordinateur. Si j’attendais davantage, je risquais d’être coincée par la neige.

Je me dirigeai vers le véhicule de Moser, qui se trouvait sur le parking à la limite nord du campus et je jetai mon sac sur la banquette arrière. Il avait un van blanc. Le genre de fourgonnette d’une sinistre banalité dans lequel les pervers attirent les enfants. Mais il avait besoin d’espace car ses tableaux étaient immenses. J’empruntai la 9G et m’arrêtai deux fois pour laisser traverser des cerfs. C’était une route a priori rectiligne et directe, mais qui s’avérait plus sinueuse qu’il n’y paraissait, dangereuse en cas de neige, dangereuse en cas de passage d’animaux. Conformément aux instructions de Moser, moins de deux kilomètres après la station-service Shell, je repérai une maison bleue aux fenêtres condamnées et je pris la petite route à gauche. Je la suivis sur quatre cents mètres environ, jusqu’à une boîte aux lettres jaune, où je tournai encore à gauche, empruntant un chemin privé bordé de petites remises et de tas de bois. Près de deux kilomètres plus loin, j’atteignis une maison avec de grandes baies vitrées sur toutes les façades. J’étais arrivé chez Moser. « On dirait une serre », avait-il écrit, ce qui était exact.

Je sortis mon sac et m’assis sur une souche pour fumer. Je n’étais pas une fumeuse, à l’origine, pas vraiment, mais à force de fréquenter James, j’avais acquis cette dépendance dont je ne voulais pas. Soudain, il me manqua terriblement. Ses manies qui d’habitude m’irritaient me paraissaient à présent adorables. Cette façon qu’il avait de surgir là où il savait que je serais avec d’étranges cadeaux, des conserves d’anchois ou des pamphlets politiques, avant de repartir aussi abruptement qu’il était venu pour retourner à ses livres. Son côté insomniaque. Les soirées qui, après notre cours de peinture, se transformaient en longs marathons consacrés à manger des aliments non périssables, à fumer par la fenêtre entrebâillée et à l’écouter lire à voix haute des extraits de denses ouvrages marxistes. Sa perspicacité, lorsque j’avais l’impression qu’il manquait quelque chose à l’un de mes tableaux et qu’il mettait tout de suite le doigt dessus, effectuant lui-même l’ajout à l’occasion. J’espérais que le temps passé ensemble chez Moser nous rapprocherait encore. Cette façon d’être, à la fois stoïque et mystérieuse, commençait à revêtir de l’importance pour moi. Le sexe ne jouait pas un grand rôle dans notre relation.

Depuis qu’il m’avait raconté son rêve, nous n’avions couché ensemble qu’une fois, dans le champ, après qu’il avait fait ce portrait de moi. Je ne savais pas s’il fallait en conclure qu’il y avait quelque chose qui clochait chez moi, chez lui, ou chez tous les deux, mais je refusais d’étudier ça de trop près. Je craignais que le simple fait de réfléchir à une relation ne la condamne. En même temps, que penser de la qualité d’une relation si elle ne résistait pas au moindre examen ? Je me réfugiai à l’intérieur, les vêtements un peu humides de neige. Dans l’atelier de Moser, surplombant l’espace de travail, il y avait une galerie sous les combles, avec un canapé-lit, un micro-ondes et un petit réfrigérateur. Le cabinet de toilette de fortune comportait des W-C, un lavabo et une douche exiguë. Les murs étaient tapissés de photos représentant des littoraux et des animaux variés. Moser peignait principalement des paysages, mais on trouvait également quelques portraits accrochés de travers.

Je me mis au travail sans attendre. J’entrepris d’étendre des toiles et de réunir tous les tubes de peinture dans les tiroirs, cochant les tâches sur la liste qu’il m’avait laissée. Lorsque je regardai l’heure, il était déjà vingt heures, et toujours pas de nouvelles de James. J’ignore pourquoi j’entretenais encore l’espoir de le voir. Aucun taxi ne serait venu jusqu’ici par un temps pareil, et encore aurait-il fallu qu’il se souvienne de l’adresse. J’entendis un coup à la porte. Puis un autre.

« Hello, fit une voix féminine. Hellooo. »

Je pris un gros bouquin et m’approchai. Par le judas, je vis la frêle silhouette d’une brune aux yeux bleus, dans une longue doudoune argentée.

« J’ai apporté le dîner. De la soupe. Je suis la femme de Daniel. Tu dois être son étudiante ? »

J’ouvris la porte. La femme tapa des pieds pour se débarrasser de la neige sur ses chaussures et sourit.

« Ah, mais tu es mignonne. Il ne perd pas de temps.

– Il a dit que vous seriez là. Je m’appelle… »

La femme se déchaussa et s’assit en tailleur par terre, posant une grande Thermos et deux lourdes couvertures. J’étais incapable de déterminer sa nationalité, en tout cas, elle n’était pas américaine.

« Hildy, se présenta-t-elle.

– Ruth », répondis-je, serrant la main qu’elle me tendait.

Elle désigna la Thermos.

« Je me suis dit que tu devais être végétarienne, vu que tout le monde l’est, à la fac. Orge et pois cassés.

– Merci. »

Hildy retira son manteau. Elle portait un pull marin vert. Je m’assis sur un tabouret en face d’elle et attendis qu’elle parle, ou mieux encore qu’elle parte, même si j’étais consciente qu’elle ne bougerait pas.

« J’espère qu’il te rémunère correctement, dit-elle en balayant l’atelier du regard. C’est le bazar, ici. Il faut toujours qu’il délègue son travail. Quel flemmard !

– Vous êtes peintre, vous aussi ?

– Hum, non. Photographe. Je fais un truc qu’on appelle l’e-commerce. Ça te dit quelque chose ? C’est tout nouveau.

– Cool, dis-je, m’efforçant d’être polie.

– Non, vraiment pas », pouffa-t-elle. Son rire était contagieux. Elle secoua la tête et lissa ses cheveux en arrière. Le diamant à son doigt était très gros et la lumière qui jouait dessus était perturbante. Hildy se leva, ouvrit le vieux poêle à bois et empila des bûches à l’intérieur d’un air concentré. Elle gratta une allumette et tira ses cheveux en arrière avant d’attiser le feu. Elle se rassit, ôta son pull et tira sur le tee-shirt rouge pour enfant qu’elle portait. L’imprimé représentait un ours brun de dessin animé, avec l’inscription Californie en dessous.

« On est séparés, tu sais.

– Oui, il l’a mentionné, dis-je, jetant un coup d’œil à l’horloge.

– Je parie qu’il ne t’a pas dit pourquoi. »

Je secouai la tête.

« Parce qu’il est accro aux prostituées », lança-t-elle, posant un regard bleu glacé sur moi.

Je ne dis rien.

« Je plaisante. À moitié. » Elle rit, mais il y avait de la tristesse dans son rire. « Il y avait d’autres femmes, ça, c’est vrai. Il ne m’a jamais beaucoup attirée. Je me suis mariée très jeune. J’avais ton âge. Grosse erreur.

– Je suis navrée.

– Tu ne devrais pas… Je n’ai pas de regrets, il m’a permis de me libérer de ma famille. Je viens de Norvège. Il m’a amenée ici, à New York, où j’ai pu explorer… Peu importe. Il t’a payée ? Tu as besoin d’argent ?

– Ça va. Merci pour le repas. »

Je regardai encore l’horloge.

« Je t’en prie. Tu peux venir dans la maison principale quand tu veux, tu sais. Il y a la télé, des livres et des films. J’ai aussi des jeux de société. Un Scrabble. C’est isolé, ici, l’hiver, donc si tu as besoin de parler à quelqu’un, tu es la bienvenue.

– Merci.

– Je vois que tu n’arrêtes pas de regarder l’heure. Tu attends quelqu’un ?

– Non… Non. Je ne serai pas dans vos pattes, je ne veux pas m’imposer.

– Oh, mais ce ne serait pas t’imposer ! Je reste ici cet hiver parce que j’essaie de me sevrer, en fait. Je n’ai pas envie d’aller à New York, sinon je vais penser à ma vie et me remettre à boire. J’essaie de me reposer. Ce serait sympa d’avoir de la compagnie. Quand tu ne travailles pas. »

Il faisait chaud à côté du feu. Je défis mon écharpe et m’installai sur le canapé, en face du poêle.

« Quel âge as-tu ?

– Vingt-deux ans.

– Si jeune, si jeune. Tu me rappelles la jeune fille que j’étais. Mes parents étaient très chrétiens et moi j’étais très timide, très complexée. Ta famille est comme ça ?

– Si on veut.

– J’en étais sûre ! Il y a des signes qui ne trompent pas. »

Hildy se leva et s’assit sur le canapé à côté de moi.

« La personne que tu attends ne viendra pas, alors tu ferais mieux de l’oublier. Une amie m’a envoyé un film. Il paraît qu’il est super. Sur des jeunes, la vingtaine, par un réalisateur chinois. Un film d’auteur. Pas trop mon truc, en général, mais il a l’air intéressant. »

Sans trop savoir pourquoi, j’acceptai. Je pris la Thermos de soupe et suivis Hildy, franchissant la porte vers l’autre partie de la maison. Le large couloir menait à une cuisine ouverte sur une vaste pièce à vivre. Le salon où se trouvait la télévision était doté d’une cheminée, et de suffisamment de canapés, d’ottomanes, de fauteuils et de coussins de sol pour accueillir vingt ou trente personnes. On retrouvait un excès similaire aux murs : assiettes décoratives, tableaux dans de lourds cadres en bois, masques primitifs.

Hildy expliqua qu’elle collectionnait les objets anciens : mobilier de style shaker, art populaire, couvertures matelassées.

« Pour les vendre ? demandai-je

– Non, pour les avoir. J’aime les vieilles choses. »

Il y avait également quelques œuvres de Moser : de grands paysages désolés, plus ou moins second degré, cieux violets et sable blanc, vastes horizons et forêts primitives. Ses toiles avaient quelque chose d’immensément triste et, à les regarder, une douleur m’étreignit la poitrine.

« Assieds-toi où tu veux », dit Hildy, glissant la vidéo dans le magnétoscope.

Je m’installai dans un canapé en mohair marron et elle me rejoignit, télécommande à la main. Dès la première scène, le film baignait dans une lumière verte. Les acteurs et les actrices étaient minces et invraisemblablement grands. En fait, ils étaient tous séduisants, moroses et emberlificotés dans des relations sexuelles les uns avec les autres. Au bout d’une vingtaine de minutes, Hildy se leva pour aller à la cuisine.

« Pas la peine de mettre sur pause. Dis-moi juste si je rate quelque chose. »

J’entendis des verres tinter et des glaçons tomber sur le plan de travail. Elle préparait un cocktail. Je gardai les yeux sur l’écran. J’appréciais l’ambiance et l’émotion qui se dégageaient des scènes urbaines, mais j’avais du mal à ne pas me laisser distraire par les murs chargés de la pièce. Hildy réapparut avec deux grands verres remplis d’un alcool brun et de glace pilée, tous deux surmontés d’un tortillon d’écorce d’orange identique.

Elle m’en tendit un et s’assit.

« C’est un super film, non ? demanda-t-elle. J’adore Hong Kong.

– Je n’y suis jamais allée.

– Tu iras un jour. Avec un visage pareil, tu iras où tu veux. »

Le cocktail contenait principalement du whisky. Trop fort, mais je le bus quand même. Hildy se leva sans rien dire pour en préparer deux autres. Je me sentais m’enfoncer dans le canapé, à l’aise, oubliant pourquoi j’avais été invitée chez Moser. Je redoutais qu’il l’apprenne et que cela lui donne une mauvaise opinion de moi et de mon travail. Pourtant je ne faisais rien de mal, je regardais simplement un film d’auteur chinois avec son ex, Hildy, en buvant un cocktail censé être un old fashioned, mais qui ressemblait surtout à du whisky dans lequel fondaient quelques glaçons.

Je me laissai totalement aller dans le canapé et posai les pieds sur l’ottomane. Je songeai à tous les endroits où James pouvait être, espérant qu’il allait bien. Lui ne se préoccupait sans doute pas de savoir si j’allais bien, j’en étais consciente. Mais cette seconde considération ne retirait rien à la première.

Le film continuait. Quelqu’un était mort, quelqu’un d’autre passait un appel téléphonique. Sans un mot, Hildy posa une main sur ma cuisse et la laissa là. Je baissai les yeux, contemplant l’alliance qui brillait à son doigt. Elle portait un tas de bracelets et sa main produisait un léger son argentin chaque fois qu’elle bougeait. Hildy posa la tête sur mon épaule. Peu à peu, alors que le film progressait, elle remonta sa main et finit par déboutonner mon jean. Je ne peux pas dire que j’étais subjuguée et je savais que j’aurais pu me lever, tout arrêter là, mais il faut croire que je n’en avais pas envie.

Hildy déplaçait sa main distraitement et je sentais la fraîcheur de ses bijoux sur ma peau nue. Je devinais que son attitude avait tout à voir avec la souffrance que lui avait infligée son mari, et rien avec moi. Elle émit des petits bruits étouffés et m’embrassa. Le générique défila sur l’écran. Aucune de nous deux ne se leva. Hildy continuait de se distraire, sa main dans mon jean. Ce n’était pas désagréable, en fait. C’était même plaisant, voire très plaisant. J’éprouvais de la compassion pour elle. D’autant plus que Hildy n’était pas un nom facile à porter, une version moderne et un peu nunuche de Hildegarde. Et elle devait se le trimballer à chaque instant, chaque jour de sa vie. En plus, son mari s’intéressait si peu à elle qu’il préférait payer pour baiser. Et ça la déprimait tant qu’elle s’était confiée à moi, une inconnue. Je m’efforçai de me mettre à sa place et je me sentis émue. En face de moi, je voyais la fillette de cinq ans, l’adolescente de seize ans, la jeune femme de vingt, la femme de quarante, toutes contenues en elle, comme des poupées russes. J’étais Hildy et Hildy était moi. Il est facile d’oublier à quel point nous sommes tous liés. Nous désirons tous la même chose, plus ou moins : être accepté dans un groupe aimant qui nous intègre jusqu’à la dissolution, éradiquer la solitude et mettre un terme à nos quêtes de sens. En tout cas, c’est l’idée générale. Et jamais on ne se donne ce dont on a réellement besoin. Mais Hildy me donna mon premier orgasme. Je la remerciai silencieusement. L’écran de la grande télévision devint noir et elle se leva, débarrassa les verres, essuya la table basse et m’embrassa sur le front pour me souhaiter bonne nuit.

« Je préférerais que tu n’en parles pas à Daniel, dit-elle. Les choses entre nous sont déjà assez compliquées comme ça. »

Je reboutonnai mon pantalon et regagnai l’atelier. Je fermai la porte du poêle, étendis un drap de flanelle par terre et dormis sur le tapis. La soirée me paraissait irréelle. J’avais besoin de sentir le sol et de me rappeler qui j’étais pour y croire. Avant le lever du soleil, j’entendis encore un coup sonore contre la porte, puis elle s’ouvrit.

Moser se tenait sur le seuil. Il essuya ses bottes et posa ses bagages. Je lui demandai s’il avait besoin d’aide. Voyant que j’étais à peine réveillée, il me dit de me rendormir, qu’il se débrouillerait. Alertée par le bruit, Hildy vint voir ce qui se passait.

« Déjà de retour ? lui demanda-t-elle.

– Ma résidence a été annulée.

– Et maintenant, tu t’imagines que tu vas rester ici ?

– Je n’ai pas le choix.

– Pas question. »

Moser me montra du doigt et demanda à Hildy de se taire, genre : pas devant l’invitée.

« Je peux partir, dis-je.

– Tu ne vas pas conduire par ce temps ! protesta Hildy.

– Vous avez fait connaissance ? demanda Moser.

– On a regardé un film ensemble, hier soir. Je dois dire que c’est agréable d’avoir quelqu’un à la maison qui apprécie une soirée tranquille. Quelqu’un avec qui parler art et cinéma, au lieu des ragots, des conversations vulgaires et des flatteries habituelles. Quelqu’un qui s’intéresse vraiment… » La voix de Hildy s’éteignit.

Moser ne fit pas attention à elle. Je réunis mes affaires et enfilai mes chaussures. Je pouvais aller chez mes parents et arriver avant la tempête mais je devais faire vite. Je présumais que le van braverait la neige, si Moser me le prêtait. Rentrer à la maison signifiait accepter que James ne viendrait plus.

« Je vais y aller, si vous êtes d’accord.

– On va quand même prendre le petit déjeuner ensemble, proposa Moser.

– Merci, ce n’est pas la peine », répétai-je plusieurs fois, jusqu’à ce qu’il cesse d’insister. Il me laissa utiliser son ordinateur de bureau pour imprimer le trajet. Il m’assura que je pouvais garder le van jusqu’à la fin des vacances. J’avais du mal à concilier sa générosité et l’homme égoïste décrit par Hildy. Il me donna quarante dollars pour la nourriture et l’essence. Il ne pouvait pas deviner à quel point j’en avais besoin. Une fois sur la route, je me fis la réflexion que je devrais appeler mes parents. Peut-être avaient-ils prévu autre chose. Finalement, je décidai que c’était inutile, puisque j’avais une clé. Les connaissant, j’étais sûre que ma mère n’avait pas de projets, vu qu’elle ne partait jamais, ayant renoncé à tout rêve de voyage. Je m’arrêtai dans un Stewart’s Shop pour avaler quelque chose. Une fois mon café et mon muffin aux myrtilles payés, il me restait trente-sept dollars. Je filai sans m’arrêter jusqu’à l’I-95. Là, je fis halte à Cranston pour acheter un désodorisant que je vaporisai sur mes vêtements qui empestaient l’alcool et la fumée. À dix heures du matin, je me garai devant chez mes parents. Je sortis mon sac du véhicule et marchai sur le ciment, sur la neige qui continuait de tomber.

Lorsque je frappai, j’entendis ma mère se demander à haute voix qui cela pouvait bien être.

Elle était en peignoir, avec des bigoudis violets dans les cheveux. J’étais fatiguée de la route, et de la soirée de la veille. Je laissai tomber mes affaires dans l’entrée. Elle posa sa tasse de thé pour m’aider. Sur le petit téléviseur de la cuisine, un présentateur météo passa les mains sur la côte Est des États-Unis et des flocons se matérialisèrent sur toute la surface du New Hampshire, du Massachusetts, du Maine et du Rhode Island.

« Je suis en train de débarrasser ta chambre et j’espérais que tu me donnerais un coup de main pour trier ce qu’on peut donner. On va faire des travaux de rénovation. On a décidé d’acheter le bâtiment à la propriétaire », dit ma mère, m’aidant à ôter mon manteau. L’entendre parler de rénovation me faisait l’effet d’avoir affaire à une personne en fin de vie qui dissertait sur tous les voyages qu’elle ferait une fois remise sur pied.

Je passai les longues heures des vacances de Noël à dessiner des portraits au fusain dans un coin de ma chambre vide. Les murs étaient toujours de ce bleu immonde qui me donnait l’impression d’être dans une maison de retraite ou un asile. Ma mère avait apporté mon sommier, mon bureau et mes vieux vêtements à un foyer pour femmes d’une ville voisine. Elle avait quand même gardé le matelas. Il avait été nettoyé au fil des ans, mais, entre les taches d’urine, le sang et la décoloration générale due à toutes les nuits de sommeil qu’il avait vues passer, il n’était pas très ragoûtant. Le cabinet médical avait réduit les heures de ma mère, ce que j’ignorais, étant donné que je n’appelais jamais. Elle avait trouvé un autre emploi de réceptionniste qui débuterait après Noël. En attendant, elle s’occupait d’un autre couple âgé du quartier. Ils la payaient correctement, au noir, mais c’était du court terme, car leur fille allait revenir vivre au Rhode Island. Mon père s’était fait mal au genou en glissant sur du verglas et il était couché, sous antalgiques. Enfin à l’horizontale, alité, tel que je l’avais toujours imaginé. Ma mère était le véritable patriarche de la famille. Le jour de mon arrivée, dans ma chambre, assise par terre en face de moi, elle divisait en deux tas un carton d’affaires m’appartenant : un pour la poubelle et l’autre que j’étais censée emporter. Elle semblait calme et indifférente à ses problèmes. Enfin, elle déclara :

« Assez parlé de moi. Ça me fait plaisir de te voir, Ruth. Mais tu es toute maigre. Est-ce que tu es devenue végétarienne ou je ne sais quoi ? J’entends beaucoup parler des végétariens… »

Je lui souris poliment, refusant de me laisser entraîner dans cette conversation. S’inquiéter de mon poids : c’était toute l’affection qu’elle était capable d’exprimer. Je savais que ce n’était pas méchant. Une fois de plus, je me faisais du souci à l’idée que mes parents allaient vieillir seuls ici, alors qu’ils avaient des emplois à l’évidence précaires, et pas de réelles perspectives. Toutefois, je me rendais compte que se plaindre d’un travail inintéressant était un luxe, luxe que je ne pourrais pas me permettre. Qu’est-ce que j’imaginais pouvoir faire d’un diplôme en arts plastiques, hormis peut-être obtenir un autre diplôme en arts plastiques ?

« Où est Maria ? demanda ma mère. J’ai croisé sa tante qui achetait un quatre-quarts au Stop and Shop, il y a une quinzaine de jours. Elle avait l’air plus malheureuse que jamais.

– Maria est à Los Angeles, chez une copine.

– Oh ! Elle a toujours été anticonformiste.

– Moi aussi, je suis anticonformiste, protestai-je, d’une voix qui me parut enfantine.

– Non, ce n’est pas ce que je dirais. Tu es une suiveuse. Tu as toujours suivi Maria. »

Le soir, ma mère me tressa les cheveux et je regardai Jeopardy avec elle. Après dîner, je lui annonçai que j’allais faire un tour à la bibliothèque.

« Tu pourras acheter des œufs ? Prends cinq dollars dans mon sac. »

Dehors, j’essuyai le pare-brise enneigé avec ma manche. Plus je me rapprochais de la bibliothèque, plus les décorations de Noël sur les pelouses devenaient voyantes et élaborées. Je me connectai à l’un des ordinateurs, près de la section adulte, au rez-de-chaussée. Un homme qui était peut-être un sans-abri, mais pas forcément, jouait au Pac-Man sur l’écran à ma gauche.

Je consultai ma boîte de réception. J’avais un message de James :

Ruth,

Ces quelques mots pour t’annoncer que je rentre à Londres. Je laisse tomber la fac. Ce n’est pas facile à écrire. Je pense que tu es une fille géniale, et comme tu le sais, je suis fou de toi. Mais je ne peux pas vivre plus longtemps aux États-Unis. C’est une culture malade, fragmentée, un environnement où il est impossible de produire des œuvres d’art dignes de ce nom, impossible même de survivre. Il faut croire que la poétesse se trompait. Certaines souffrances sont insupportables. Je t’ai envoyé un livre à la fac. Une monographie de Gorki. Gorki était quelqu’un qui était vraiment capable de souffrir. Tu lui ressembles davantage que moi. Tu es beaucoup plus solide, ce qui est étonnant.

 

Je ne veux pas t’infliger de mauvaises nouvelles, mais j’ai tenté de me suicider et maintenant j’estime qu’il vaut mieux que je rentre chez moi, que je me rapproche de ma mère et que je reprenne une analyse, avant de me tuer pour de bon. Je te demande de ne pas m’écrire. Il vaut mieux qu’on ne se parle pas, cela ne ferait que me perturber davantage.

 

Je t’embrasse,

James



Bien sûr, mon premier geste fut de lui répondre. Depuis le comptoir de prêt, la bibliothécaire annonça qu’il restait quinze minutes. L’établissement allait fermer.

Mon voisin de gauche frappa du poing sur la table. Il venait de perdre sa dernière vie. Je commençai mon message sur une note compatissante. Je voulais trouver un moyen d’aller dans le sens de James, mais aussi le persuader de changer d’avis. Je lui dis qu’avant tout, j’étais triste d’apprendre qu’il avait attenté à ses jours, et soulagée de son échec. Mes mains tremblaient alors que je tapais. Oui, la culture américaine était fragmentée, mais pas au point qu’il nous soit impossible de nous aimer ici. Quant à sa poétesse, poursuivais-je, si énoncer des truismes était facile, vivre était difficile. Ce qui était un autre truisme, je m’en rendais compte, mais j’étais pressée par le temps. Il fallait que James voie un médecin, qu’il parle à sa mère, puis qu’il revienne à Annandale pour terminer son année. C’était le plus logique. Je conclus par une formule bateau et je signai. Je n’étais pas une grande styliste mais j’estimais que mon texte tenait la route. Un instant plus tard, je rafraîchis la page. Un message d’erreur m’était revenu. Mon e-mail ne pouvait être remis au destinataire. Soit James avait supprimé son compte, soit il m’avait bloquée, ou alors il était mort et quelqu’un d’autre avait supprimé son compte ou m’avait bloquée. Le joueur à côté de moi abattit encore sa main sur la table et je sursautai.

La bibliothécaire éteignit et ralluma les lumières à plusieurs reprises. Je fermai mon bomber avant d’affronter le froid. Je déneigeai de nouveau le pare-brise du van blanc de Moser et m’arrêtai dans une station-service pour acheter des Marlboro Gold. Je m’immobilisai sous la lumière blanche fluorescente de l’enseigne, nauséeuse. Mes crampes d’estomac ne s’arrangeaient pas. À l’intérieur du magasin, j’achetai une douzaine d’œufs, hésitai à prendre les cigarettes et ressortis sans. Qu’est-ce qu’une jeune femme était censée faire à un moment critique comme celui-ci ? Prendre une cuite et écouter de la musique.

Je me souvins d’une professeure d’anglais que j’avais eue au lycée, Mme Bowles, une célibataire d’une soixantaine d’années, qui nous avait expliqué qu’il nous faudrait essayer l’alcool et décider si ça nous convenait ou non. Tout ce qu’elle pouvait nous dire, c’était que l’alcool faisait des promesses qu’il ne pouvait pas tenir. Des petits conseils datant de Notre-Dame me revinrent, mais j’avais du mal à savoir s’ils valaient quelque chose, tous ces discours moralisateurs. À vingt-deux ans, je pouvais acheter à boire et me saouler jusqu’à l’apathie, oublier James, oublier Maria, mais le lendemain matin les effets de l’alcool se seraient dissipés et je serais toujours là, face à moi-même. Ou alors, je pouvais remonter en voiture, dire une prière, puis rentrer à la maison pour regarder un vieux film en noir et blanc avec ma mère et accepter la souffrance, comme la poétesse de James.

Après Noël, M. Moser m’envoya un e-mail, me demandant si je souhaitais revenir à l’atelier. Le cas échéant, il m’avait laissé une clé. Je serais seule : Hildy et lui partaient au Nouveau-Mexique pour tâcher de sauver leur mariage. Le matin de mon départ, j’achevai le portrait au fusain de mes parents sur lequel j’avais travaillé machinalement. Ma mère le plaça dans un cadre de l’Armée du Salut et l’accrocha dans un coin sombre du salon où personne ne s’asseyait jamais. Mon père, assommé par les médicaments, ne se leva pas pour me dire au revoir. J’allai dans la chambre et le trouvai endormi sur le lit trop petit pour eux deux. J’écartai ses cheveux et l’embrassai sur la joue. Il marmonna un mot d’adieu, se retourna et se rendormit. J’avais toujours pensé qu’il finirait ainsi. Il vivrait éternellement et mourrait lentement. J’ignore pourquoi, mais cette pensée me traversa l’esprit à plusieurs reprises. Ma mère descendit avec moi. Elle me tendit mon sac et prit mon visage entre ses mains.

« Tu sais, j’ai rêvé que tu étais enceinte, la semaine dernière. En fait, chaque nuit, j’ai rêvé que tu tenais un nouveau-né. »

Je balayai ses inquiétudes d’un revers de la main et lui dis au revoir. Je reculai dans l’allée bordée de congères, songeant que j’avais dû être échangée à la naissance, que je n’avais absolument rien à voir avec mes parents ni avec le lieu où j’avais grandi. Comment leur expliquer ma nouvelle vie, ce que j’avais appris ? Que les puissants étaient mauvais et les faibles bons, que j’avais eu une relation sexuelle avec une femme de l’âge de ma mère quelques jours plus tôt et que j’avais aimé ça. Savait-elle que les femmes n’étaient pas différentes des hommes et que la race était une construction sociale ? Il n’y avait guère de place pour mes parents dans l’avenir brumeux que j’imaginais. La famille aussi était une construction sociale.
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Je m’attendais à croiser James sur le campus, la tête baissée et l’air un peu trop concentré sur un texte politique, une version plus jeune et plus noire du Penseur, mais il ne réapparut pas. Au cours des premières semaines, je demeurai persuadée que j’allais tomber sur lui au détour d’un couloir, en vain. Le plus effrayant, c’était que s’il avait fini par se suicider, je n’avais aucun moyen de le savoir. Peut-être le sentirais-je de façon indirecte, comme une lumière invisible qui s’éteindrait en moi. Malgré tout, j’étais dubitative. Pour que ça marche, supposai-je, ce genre de communication devait être bidirectionnelle, il fallait sûrement que les deux personnes y croient. James ne croyait en rien, hormis sa mère et Marx.

Savoir que j’étais censée me lever le matin, m’habiller et vaquer à ma journée donnait au monde une teinte cruelle et indifférente. Il avait été là et il avait disparu, et tout continuait comme avant ; cela me faisait l’effet d’une injustice. Devoir me tenir sous le maigre jet des douches collectives, m’asseoir dans le réfectoire et m’alimenter, aller en cours de botanique et m’installer à ma place habituelle : tout semblait dérisoire.

« Il paraît que des déménageurs sont venus en plein après-midi, qu’ils ont mis tous ses livres dans des cartons et qu’ils sont partis », dit Sabrina.

Elle était arrivée en classe tôt ce jour-là et elle était déjà assise, impatiente d’échanger des ragots, sauf que pour moi, ce n’étaient pas des ragots.

« Est-ce qu’ils ont dit quelque chose ?

– Non. Tu as eu des nouvelles ? »

Je hochai la tête et lui parlai de l’e-mail.

« Oh, Ruth, ça doit être horrible. Les mecs sont vraiment des salauds. »

Sabrina posa sa main sur la mienne et ses doigts aux ongles roses se recourbèrent, exerçant une pression vigoureuse et apaisante. Le projecteur fit apparaître une diapositive représentant le plus vieil arbre du pays, un banal pin quelque part en Californie.

Je m’étais si bien habituée à mes crampes d’estomac que la plupart du temps je parvenais à les ignorer. Puis une violente douleur me pliait en deux sans crier gare. Et je m’empressais de l’oublier. Je décidai que je ne voulais pas continuer à me morfondre et à m’apitoyer sur mon sort, et le meilleur moyen pour surmonter la souffrance, c’était de me distraire. Sinon, j’allais continuer à tourner en rond dans ma chambre, à ruminer au sujet de James et de son e-mail comme je le faisais depuis des semaines. J’avais déjà gâché la journée, j’ouvris donc mon placard à la recherche d’une tenue sexy. Je choisis une robe blanche et retouchai l’eye-liner de la veille pour qu’il soit régulier. Il y avait une fête. Je bus un verre de blanc tiède seule et m’exhortai à mettre des chaussures et à sortir. Un tableau à demi inachevé attendait sur mon bureau. Un petit format que j’avais mis de côté parce que quelque chose clochait : il était déséquilibré, insipide. J’aurais voulu demander son avis à James. Il me manquait. Je le retournai et examinai le cadre en bois, le fond blanc. Quelqu’un frappa à la porte. J’ouvris. Maria se tenait sur le seuil en chemise de nuit, avec par-dessus le gilet de notre vieil uniforme scolaire, et des claquettes en caoutchouc. Elle était seule, ce qui était devenu inhabituel. Je regardai derrière elle pour m’en assurer.

« Tu vas me laisser entrer ? »

Je m’écartai et elle s’assit sur la chaise devant mon bureau. Elle retourna le tableau, le leva devant elle puis le reposa.

« Tu bois seule ? demanda-t-elle.

– Je m’apprêtais à aller à la fête. J’étais en train de choisir des chaussures. »

Je rouvris mon placard.

« Je ne suis pas venue pour te dire que je t’avais prévenue.

– Qu’est-ce que tu fais là, alors ?

– Je viens voir comment tu vas. J’ai entendu parler du mail qu’il t’a envoyé. Ce gars est un malade.

– Qui te l’a dit, pour le mail ?

– Sabrina, qui veux-tu que ce soit ? Je déteste ce genre de mec. Il joue les grands torturés, le pauvre chou. S’il savait.

– Il n’a pas eu une vie facile. Son père était toujours absent, totalement accaparé par son travail à la banque, et sa mère…

– Arrête, James était râleur, asocial, pourri gâté, et en plus il peignait avec les pieds. Et je suis sûre que ce n’était même pas son véritable accent.

– Merci, Maria, ça me remonte vraiment le moral.

– Désolée, mais c’est la vérité. Et je t’avais prévenue.

– Quelqu’un à qui je tiens est peut-être mort, et toi tu te réjouis parce que tu l’avais vu venir ?

– Il n’est pas mort. Je parie qu’il est à New York en ce moment précis, en train de faire le même numéro à une autre fille. Il critique ton travail, te dit qu’il t’aime, devient bizarre dès qu’il s’agit de cul, t’envoie un message à la con pour dire qu’il va se suicider, puis se volatilise.

– Tu crois vraiment qu’il est à New York ? » demandai-je, retrouvant un peu d’entrain.

Maria soupira, agacée de me voir aussi peu réceptive.

« Mais s’il était vraiment mort ?

– James est trop égocentrique pour envisager sérieusement de se tuer. Il est vivant, et je te promets que tu le reverras. La question est : auras-tu assez de dignité et de bon sens pour l’ignorer ?

– Non. »

Maria secoua la tête et but une gorgée de vin.

« Sortons d’ici. Ça pue le renfermé. »

Au-delà du campus, le soleil descendait sur l’horizon. Nous regardions par la fenêtre, en même temps que nous regardions notre reflet dans la vitre. Maria termina la bouteille et sortit une flasque de vodka. Elle proposa un bain à la cascade. J’étais ivre et déprimée par ce rappel à la réalité : James s’était bien moqué de moi. Dans cet état, j’étais prête à faire tout ce qu’elle voulait. Nous glissâmes dans un petit sac une serviette, de l’huile essentielle de citronnelle contre les moustiques, une boîte d’allumettes et une lampe de camping pour le trajet de retour dans le noir. Nous aurions dû avoir peur des bois, de la pente rocheuse abrupte qu’il faudrait descendre dans l’obscurité, mais nous n’avions pas grand-chose à faire de ce qu’il pouvait nous arriver. Il y avait des rumeurs de meurtres, mais rien de confirmé, enfin, ce n’est pas comme si on s’intéressait aux informations locales, ou aux informations tout court, d’ailleurs. Plus je regardais les cheveux de Maria, plus j’appréciais l’aspect pur et sévère de sa coupe autour de son visage doux et arrondi, visage qui n’était plus du tout arrondi à vrai dire, mais émacié et anguleux, et ce depuis un moment. Nous nous accrochions l’une à l’autre, progressant d’un pas vacillant à travers les broussailles sur le sentier mal entretenu.

« Ce n’est pas dangereux ? demandai-je.

– Bien sûr que si », dit Maria, me prenant la main.

Nous nous déshabillâmes presque entièrement avant d’entrer dans l’eau. D’abord Maria, puis moi. Nous avions installé la lampe torche à côté de nos affaires. On ne voyait qu’à une trentaine de centimètres dans toutes les directions. Maria s’aventura un peu plus loin, s’agrippant à une branche pour ne pas tomber.

« Viens », me dit-elle en me tendant le bras. Je nageai dans l’eau noire, même si c’était inutile, car j’avais pied. Les vagues créées par la cascade nous dépassaient paresseusement, rejoignant le courant. Maria lâcha la branche et m’enlaça. Mes seins et mes jambes plaqués contre les siens, je me sentais nue, même si je ne l’étais pas. Je lâchai la branche à laquelle je me tenais pour m’accrocher à elle. Elle embrassa mon visage, mon cou, et laissa sa main glisser dans mon dos. Je ne bougeais plus. Puis elle se détacha de moi et s’enfonça sous l’eau.

Elle fit quelques brasses en direction de nos affaires et sortit de l’eau, éclairée partiellement par la lumière blanche de la lampe autour de laquelle vrombissaient des moustiques. Son long corps se déplaçait lentement, jetant des ombres ternes sur les rochers couverts de graffitis derrière elle. Ce qui me la rendait si chère quand nous étions enfants, sa voix, son innocence, était l’inverse de ce qui la rendait séduisante aujourd’hui, son aura sexuelle, son silence. Je sortis à mon tour et m’assis à côté d’elle ; nos genoux s’effleurèrent. Elle tira sur mon boxer en élasthanne. Sa main glissa le long de ma jambe. Lorsqu’elle m’embrassa, je me demandai si elle ne m’offrait pas une consolation pour James. Nous nous caressions, guidées par l’instinct, et il m’apparut soudain que c’était la suite inévitable de ce qui avait débuté à l’école primaire. Dans mon état d’ébriété, je sentais que le cours de ma vie était en train de se modifier. Que j’avais trouvé l’amour. Que j’étais courageuse, que j’avouerais tout à Sheila et que je bâtirais une vie avec Maria.

Elle dégrafa mon soutien-gorge. Il y eut un frémissement dans les arbres de l’autre côté de la rivière sombre, un animal ou un souffle d’air. Des piétinements dans les broussailles. Puis un faisceau lumineux et un rire percèrent l’obscurité sur l’autre rive. Le temps de ramasser nos affaires, nous cavalions déjà, pieds nus et à moitié rhabillées, gravissant les cinq cents mètres de côte. Lorsque nous nous arrêtâmes, je haletais. Nous nous trouvions à côté du parking, devant le bâtiment de cinéma. De son sac, Maria tira un porte-clés. Elle le leva pour m’indiquer que nous pouvions nous sécher à l’intérieur. Dans une petite salle de projection tapissée de velours rouge, Maria me passa la serviette et, assises au premier rang, nous nous séchâmes les cheveux. À présent, sans un mot, nous nous caressions, nous pelotant avec une frénésie aveugle. Puis, sans autres préliminaires, la tête de Maria se retrouva sur mes genoux et elle écarta mes jambes. Je baissai les yeux vers elle, puis regardai la salle veloutée autour de nous. Je caressai ses épais cheveux courts et passai le doigt autour de son oreille. Je ne pensais pas à ce que je faisais. Je prenais du plaisir et j’espérais que les choses continueraient ainsi toute la soirée, dans la salle de projection. Soudain, j’éprouvai une douleur fulgurante qui me fit bondir. Maria porta la main à ses yeux. Je lui avais donné un coup de genou. Je me tenais le ventre, tandis qu’un flot de sang ruisselait entre mes jambes. Je hurlais de souffrance et elle me demanda de décrire ce que je ressentais. Un instant plus tard, nous étions à l’infirmerie. Moi dans ma robe blanche imbibée de sang, Maria dans son gilet de Notre-Dame et sa chemise de nuit encore humide. L’infirmière était une femme imperturbable aux airs de matrone qui en avait vu d’autres. Elle m’offrit un verre d’eau et me dit d’inspirer profondément. Assise à côté de moi sur le lit d’examen recouvert de vinyle, Maria me serrait la main. L’infirmière m’interrogea sur mes règles et mon activité sexuelle, puis posa sur moi un regard dépourvu de jugement.

« Vous allez faire un test, dit-elle.

– Un test pour quoi ? demanda Maria à ma place.

– Un test de grossesse, mon petit. »

Elle sortit un gobelet transparent d’un profond tiroir et me demanda d’aller aux toilettes. Il ne fallait pas que je sois timide, ajouta-t-elle, elle avait besoin d’un échantillon significatif. Maria m’accompagna au bout du couloir et m’attendit. Je dus faire un effort pour pisser. Mon urine était trouble, mouchetée de petits globes rouges mouvants qui refusaient de se dissoudre. Je tendis le prélèvement à l’infirmière et j’attendis.

« Saigner est normal, au début. Parfaitement normal. Mais ça fait quand même beaucoup de sang.

– Au début de quoi ? demandai-je.

– D’une grossesse, mon petit. »

Les résultats du test n’étaient pas encore lisibles, et même si elle ne pouvait rien affirmer avant de les avoir, elle était sûre que j’étais enceinte. Nous attendions en silence. La tête baissée, Maria se tordait les mains. Elle savait qu’être encombrée d’un enfant serait une entrave pour moi. Si quelqu’un le savait, c’était bien elle. Mais nous ne parlions pas d’un bébé, seulement d’un peu de sang sur ma jambe et de maux de ventre, rien du tout. L’infirmière prit la bandelette et la leva à la lumière. Elle me donna une brochure rose sur la grossesse et me dit que j’avais le choix, de ne pas oublier que j’avais le choix.

« Elle va avorter, évidemment, déclara Maria.

– S’il te plaît, Maria, ne parle pas à ma place. »

Je respirai rapidement, me grattant la tête. Je regardais le sol brillant, éclaboussé des taches sombres de mon sang, mais l’hémorragie s’était considérablement ralentie. Je n’avais plus mal, ou alors la douleur me perturbait moins à présent que j’en connaissais l’origine.

« Vous pouvez le faire ici ? demandai-je enfin.

– L’avortement ? demanda l’infirmière. Non, je ne fais pas d’avortements ici. Mais ce serait pratique. »

Elle nous donna l’adresse d’une clinique en ville. Maria et moi quittâmes le bâtiment, bouleversées par tout ce qui s’était passé ce soir-là. Nous n’avions qu’à aller nous changer et appeler un taxi sans attendre, proposa mon amie. Elle avait déjà pris les rênes, me disant quoi faire et comment. Selon elle, j’allais devoir sortir au moins deux cents dollars. Je n’avais qu’à utiliser l’argent de Moser. Je ne lui avais pas dit que je l’avais perdu, parce que nous ne nous étions pas parlé depuis. Je la regardai, m’efforçant de dissimuler mon embarras.

« Tu as tout dépensé ?

– Non, je l’ai perdu.

– Perdu où ? Quand ?

– Avant les vacances. Dans ma chambre. L’argent était là, et il a disparu.

– Alors, quelqu’un te l’a volé. Quand quelque chose disparaît, c’est qu’on l’a volé.

– Personne ne savait, à part…

– James », dit-elle.

Mes épaules s’affaissèrent.

« Ruth, comment tu as pu être aussi naïve ? »

Je me tenais au milieu de la route, sur le campus, ma serviette mouillée à la main. Il y avait du papier toilette dans ma culotte et j’avais les seins douloureux. Maria déclara qu’elle demanderait à Sheila. Qui dit oui sans poser de questions. Comme elle disait toujours oui à Maria sans poser de questions. J’avorterais donc grâce à Sheila. Je ne dormis pas, et tôt le matin, Maria m’accompagna à la clinique. Nous étions les premières. Je l’avais suppliée de ne pas venir avec Sheila ; elle avait compris.

Des manifestants encerclaient l’établissement. Ils nous rappelèrent que nous brûlerions en enfer pour ce que nous allions faire. Nous fendîmes la foule comme si c’étaient les flots de la mer Rouge, imperturbables, car ce n’était pas la première fois qu’on nous menaçait des flammes de l’enfer. Avant l’intervention, la docteure me dit qu’elle devait me montrer une échographie. Je la regardai sans la voir. Je jetai un coup d’œil aux lignes courbes gris-bleu qui étaient censées représenter une vie. Il aurait pu s’agir d’un tableau ou d’une carte postale, je ne me sentais pas concernée. La procédure fut rapide. La docteure se comportait comme si c’était un non-événement, aussi banal qu’une mesure de tension, et je lui en fus reconnaissante. Dans le taxi qui nous ramena au campus, Maria m’adressa un sourire forcé.

« Tout est bien qui finit bien », me dit-elle.

Le lundi, je retournai en cours de botanique. Je retournai à mon atelier. Je repris le cours de ma vie. James n’était plus là et le fœtus non plus.

Fin mai, on nous remit nos diplômes. Maria m’avait proposé une chambre dans l’appartement familial de Sheila, et ce qui s’était passé à la cascade n’y changeait rien. Elle me ferait peut-être regretter d’avoir accepté sa générosité, mais elle n’était pas du genre à retirer ce qu’elle avait offert. Nous avions terminé nos études et nous étions censées nous lancer dans la vie active, à présent. Nous étions titulaires d’une licence ; l’utilité d’un tel diplôme demeurait obscure. On entassa nos affaires pêle-mêle dans une camionnette de location, direction New York, même si je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais y faire. J’appelai mes parents avant de quitter Bard. Leurs voix m’emplissaient d’une étrange panique et c’est encore le cas aujourd’hui.

« Qu’est-ce que tu vas faire là-bas ? demanda ma mère.

– Comment est-ce qu’un artiste gagne sa vie ? »

Mon père avait terminé sa formation d’électricien et désormais il se débrouillait. Son genou allait mieux, même s’il l’élançait toujours par temps de pluie. Il avait acheté un pick-up neuf de bonne qualité et avait offert une petite Honda rouge à ma mère. Il était devenu très pragmatique, prompt à donner des conseils.

« Il paraît que l’informatique est à la mode. Les femmes aussi peuvent en faire, apparemment.

– Où est-ce que tu vas habiter ? demanda ma mère. Maria est avec toi ? Est-ce qu’on peut lui dire bonjour ?

– Je suis sûr que tout ira bien si tu prends un appartement avec Maria, ajouta mon père. C’est une fille qui a la tête sur les épaules.

– Oui, très travailleuse. Oh, peut-être que tu pourrais trouver un poste d’enseignante dans une école catholique. En tout cas, ça ne peut pas faire de mal de déposer un CV.

– Elle est jeune, elle a le temps, dit mon père, l’âme charitable.

– C’est bien les Américains, ça : “Vous êtes jeune, vous êtes jeune. Vous avez le temps.” Vingt-deux ans, ce n’est pas jeune. À vingt-deux ans, ma vie était finie.

– Parce que tu avais un enfant. Ruth n’en aura pas.

– Pourquoi est-ce qu’elle n’en aurait pas ?

– Parce que les artistes n’ont pas d’enfants », décréta mon père avec une telle autorité que je le crus presque.

À l’université, il avait de bonnes notes en anglais et depuis, il estimait qu’il comprenait mieux que ma mère la vie et la beauté.

« C’est toi qui lui as offert des crayons de couleur. Maintenant, elle est perdue pour la maternité. »

Je répondis poliment aux questions de mes parents, puis je raccrochai. Je sortis de ma chambre universitaire pour la dernière fois et je montai à l’avant de la camionnette, entre Maria et Sheila. La fac allait me manquer. En arrivant ici, j’avais eu l’impression de débarquer dans un autre pays, de devoir apprendre une nouvelle langue pour communiquer avec ces gosses de riches originaires de Californie. Ces années ne m’avaient certes pas préparée à gagner ma vie, mais chez mes parents je n’aurais pas survécu et je quittais Bard en un seul morceau. James était l’unique victime, et à en croire Maria il n’était probablement même pas mort. À la fac, j’avais appris à faire l’amour avec une femme et j’avais trouvé un petit ami, puis je l’avais perdu ; j’avais aussi appris à peindre les ombres, puis j’avais découvert que je n’en avais pas besoin. On ne pouvait pas dire que j’avais perdu mon temps. Par-dessus le tableau de bord, je vis que tout reverdissait ; la mousse luxuriante et les hautes herbes seraient là pour accueillir d’autres jeunes étudiants. J’oubliai un instant le ressentiment que m’inspirait Sheila et songeai qu’au moins, pendant une soirée, j’avais été avec Maria. Je pouvais faire durer ces quelques heures très longtemps dans ma mémoire. Alors que nous roulions vers le sud sur la sinueuse Taconic State Parkway, Sheila n’arrêtait pas de changer de station, mécontente de la programmation.

« Tout est tellement mainstream, soupira-t-elle.

– C’est le but de la radio », dit Maria.

Je gardai le silence. Au volant, Maria fumait cigarette sur cigarette, au mépris de l’autocollant sur la vitre à côté d’elle rappelant que fumer dans le véhicule entraînerait des frais supplémentaires d’un montant de deux cents dollars. Maria s’en moquait. Sheila avait payé la location avec la carte de crédit de ses parents. Elle laissait Maria faire tout ce qui lui plaisait.

L’appartement était vieux et dans son jus, cependant il témoignait du statut social de l’oncle et de la tante de Sheila, qui possédaient également les deux logements jumeaux du dessous, loués à des artistes. Ils l’avaient eu pour une bouchée de pain, insistait-elle. C’était un loft divisé en deux chambres, dont les fines cloisons interdisaient toute véritable intimité. Sheila et Maria prirent la grande à gauche, et je m’installai dans la petite à droite. En raison de la minceur des murs, je les entendais souvent baiser ou se disputer, deux activités qu’elles pratiquaient avec une même indifférence pour les personnes présentes. Rester à l’appartement pour travailler et se nourrir de fast-food satisfaisait pleinement Maria, alors que Sheila adorait les bars et les restaurants. Dans la vraie vie, hors du cocon de l’université, le décalage entre leurs milieux d’origine était flagrant. Mais chaque fois que je pensais que leur relation n’y résisterait pas, je les entendais s’envoyer en l’air et j’en concluais qu’elles étaient parvenues à un compromis. Puis les disputes reprenaient. Dans la mesure où j’étais sans emploi et désœuvrée, je passais pas mal de temps à les écouter. Parfois, leurs voix se transformaient en murmure, et j’en déduisais que j’étais le sujet de la conversation.

Un après-midi, j’avais ouvert la fenêtre le temps d’achever deux petites huiles que je comptais porter aux puces pour me faire un peu d’argent. Il y avait un marchand que je voyais souvent proposer des tableaux qui semblaient peints par des étudiants et j’étais sûre qu’il pourrait également vendre les miens. J’entendis Maria et Sheila s’agiter dans la pièce voisine. Puis Sheila se mit à parler d’une voix basse et tendue. Je refermai la fenêtre pour mieux entendre, sans plus me soucier des émanations de peinture.

« Tu profites de moi, disait-elle. Dès que tu auras du succès, je parie que tu me quitteras. Tu te sers de moi.

– Tu fais tout pour que je sois dépendante de toi, répliqua Maria. Tu m’offres des choses, puis tu te fâches quand je les accepte.

– Chaque fois qu’on sort, c’est moi qui paie.

– Parce que c’est toi qui veux sortir. Si ça ne tenait qu’à moi, je resterais à l’appart et je me nourrirais de hamburgers, ça m’est égal.

– C’est bien le problème. Tu t’en fous. Tu es méprisante. Tu es ingrate.

– Ingrate ? Je n’ai pas le temps de me prendre la tête avec toi. Il faut que je bosse. J’ai un entretien demain. Chaque fois qu’il m’arrive un truc important, tu provoques une dispute.

– Tu es parano. Tu crois que je te veux du mal. Alors que je suis la seule à vraiment prendre soin de toi. Je t’offre un toit. Je finance ton film, je te permets de faire ton travail. Et je n’ai même pas droit à un merci ! »

Quelque chose s’écrasa par terre avec un fracas de verre brisé. J’entendis la porte s’ouvrir brutalement. Il y eut des murmures agressifs et un bruit de livres qui tombaient.

« Va donc te plaindre à Ruth et lui dire que je suis exigeante et étouffante », cria Sheila. Maria la traita de salope, un terme que je ne l’avais jamais entendue employer à propos de Sheila, puis claqua la porte et, avant que j’aie le temps d’ôter mon oreille de la cloison, elle était dans ma chambre, une pile de photos à la main.

« Il faut que je prenne l’air », dit-elle. Je la suivis jusqu’à un restaurant à quelques rues de là, qui vendait des pizzas, des burgers et des ailes de poulet. D’ailleurs, il s’appelait peut-être ainsi, Pizzas, Burgers and Wings. Après avoir commandé le menu bon marché qui comportait un peu de tout, elle m’entraîna à une table près des fenêtres, où le soleil illuminait nos assiettes, donnant à la nourriture le même aspect que sur les affiches. J’attendis qu’elle aborde le sujet de leur dispute. Je bus une gorgée de mon Diet Coke, observant les passants avec curiosité, car je n’avais pas encore eu le temps de me lasser de l’attrait de New York.

« Je ne sais pas ce que tu as entendu, dit enfin Maria.

– Presque rien.

– Il faut que tu saches que Sheila a beaucoup de colère en elle. Il n’y avait pas de place pour la colère, dans sa famille.

– Je comprends.

– Sans doute parce que ses parents adoptifs ont été très attentionnés et parce qu’ils sont psychanalystes, elle croit qu’elle pose sur le monde un regard très lucide, très équilibré, alors que c’est tout l’inverse.

– J’ai cru entendre quelque chose se casser, du verre ?

– C’était un accident. Il y avait un cadre au bord de mon bureau et elle fait des grands gestes quand elle s’emballe. Je l’ai fait tomber en essayant de le mettre hors de portée.

– Je vois, dis-je en épongeant avec une serviette en papier l’huile sur ma pizza.

– Quoi qu’il en soit, je pense qu’il faut que je trouve du travail… et peut-être que je la quitte.

– Vraiment ?

– Elle n’est pas au courant pour nous… pour ce qui s’est passé à la fac, mais je pense qu’elle a l’impression que je regarde ailleurs. Ou alors elle croit que je ne m’intéresse qu’à mon travail, ou qu’à son argent. En tout cas, je n’en peux plus de ses accusations. Je n’ai pas envie de vivre avec le sentiment que je suis quelqu’un de mauvais.

– Toi ? Vraiment pas.

– Tu crois que je devrais rompre ?

– Je ne suis pas sûre d’être bonne conseillère, dans ce genre de situation.

– Elle prétend que je suis bousillée à cause de ce qui est arrivé à ma mère. Comment elle peut me dire une chose pareille ? Je ne parle pas de ma mère à n’importe qui, et elle me balance ça à la figure.

– Je ne pense pas que tu devrais la quitter avant d’avoir de l’argent et un toit. Peut-être que tu devrais juste faire ce qu’elle te demande, en attendant. »

Maria me lança un drôle de regard. Elle mangea un mini-burger, puis ses frites et ensuite ce qu’il restait des beignets d’oignon. La nourriture médiocre et le silence semblaient lui procurer une forme de réconfort. Peut-être réfléchissait-elle à mon conseil. Bien sûr, il était au moins en partie intéressé. Je n’avais pas de travail non plus. Je n’avais nulle part où aller, hormis chez mes parents. Nous rentrâmes à l’appartement bras dessus bras dessous, comme parfois quand nous étions gamines. Je ne m’étais pas sentie aussi proche d’elle depuis une éternité et je me demandais s’il n’y avait pas un moyen de préserver cette intimité, une façon de la mettre sous cloche pour qu’elle ne disparaisse pas de nouveau. Devant la porte d’entrée, Maria me remercia d’une voix douce pour mon conseil. Sheila était à la cuisine, en train de boire du vin à la bouteille et de préparer des pâtes. Je regagnai ma chambre, ouvris la fenêtre et entamai un nouveau tableau sans penser à ce que je faisais, me contentant de tracer des traits sur la toile. Quelque chose à faire. Par-dessus le son de la radio, j’entendis Maria s’excuser auprès de Sheila. « Je regrette d’avoir été ingrate et je t’aime », disait-elle. La soirée fut paisible et je mangeai avec elles, une grosse bougie cylindrique au centre de la table. Sheila me servit une pleine assiette, mais je n’avais pas faim.
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Maria obtint un emploi d’assistante chez un photographe que connaissaient les parents de Sheila. À l’appartement, elle parlait rarement de son travail. Dans la mesure du possible, elle s’efforçait de compartimenter sa vie, car elle ne souhaitait pas se sentir plus redevable qu’elle ne l’était déjà. À présent qu’elle avait un revenu régulier et passait du temps loin de Sheila, je pensais que son projet de rompre et de déménager referait surface, mais il n’en fut plus question. Tard le soir, je les entendais toujours baiser, et je remarquai qu’elles se disputaient moins souvent. En fait, elles semblaient plus heureuses qu’avant. Grâce à elles, je découvrais l’élasticité des relations, qui pouvaient paraître tendues, proches du point de rupture, puis reprendre très vite leur forme initiale harmonieuse. J’apprenais qu’un couple était capable d’encaisser des chocs plus violents que je ne l’aurais cru. Ainsi, ce n’était pas parce qu’on disait vouloir partir qu’on allait le faire. Bien sûr, il existait des aberrations, comme James qui, lui, était parti sans rien dire. Je n’avais pas eu de chance, il faut croire.

Pendant que Maria était au travail, je restais à l’appartement, soulignant dans le journal des offres d’emploi pour lesquelles je me sentais surqualifiée. Puis je pris conscience que je n’étais surqualifiée pour rien. Alors que je raccrochais, après avoir appelé un énième restaurant qui payait le salaire minimum, Sheila m’annonça qu’elle avait peut-être un boulot pour moi. Est-ce que j’étais intéressée ? J’acquiesçai et elle s’empressa d’organiser un rendez-vous dans l’Upper East, avec une amie de ses parents qui cherchait une secrétaire. Sheila me dit de me présenter là-bas le lendemain matin, et de porter des vêtements repassés.

La femme se nommait Dorinda et elle m’embaucha à l’issue d’un entretien de moins de dix minutes. Elle m’assura que j’avais été chaleureusement recommandée et dit qu’elle s’intéressait à l’art noir. Je lui avouai que je ne connaissais pas grand-chose à l’art noir. Dorinda était consultante artistique : elle mettait en relation ses clients avec des artistes émergents pour qu’ils puissent investir tôt. En dépit d’occasionnelles invectives, dont je ne lui tenais pas rigueur quand j’entendais la manière dont son mari s’adressait à elle, le travail me convenait et me plaisait même parfois. Dorinda me rappelait ma mère par certains détails, quand elle époussetait les peluches sur mes vêtements ou m’ordonnait de me tenir droite. Elle semblait appartenir à un monde révolu, où gronder un enfant inconnu qui faisait une bêtise et réconforter un quidam visiblement affligé n’était pas mal vu.

Je travaillais pour elle depuis quelques semaines, lorsque Dorinda m’invita à l’accompagner, un soir où se tenaient plusieurs vernissages. Nous déambulions d’une galerie à l’autre, et elle m’encourageait à boire tout le vin qu’on me proposait. Elle savait ce que c’était d’être jeune et sans le sou. Elle le savait mieux que personne. Elle avait eu une enfance difficile et elle aimait en parler, ce qui, je commençais à le remarquer, était une habitude à New York chez ceux qui avaient connu une ascension sociale. Une fois riches, ils adoraient se remémorer le temps où ils étaient pauvres. Je trouvais plutôt louable que Dorinda ne prétende pas que le monde et l’argent n’existaient pas quand nous regardions des œuvres d’art ensemble. Tous ces gens qui ne parlaient jamais d’argent ni de la façon dont ils en gagnaient étaient déconcertants ; d’une certaine manière, admettre qu’on n’avait pas les moyens passait pour un manque de raffinement. Dorinda, elle, n’y attachait pas d’importance. Elle parlait franchement de tout : le montant de la prime de son mari, le prix de sa résidence secondaire, les tarifs du détective privé qu’elle avait engagé lorsqu’elle avait appris que son beau-frère avait une maîtresse à San Diego. Nous passions sans nous arrêter devant la plupart des œuvres et n’en parlions quasiment pas, discutant de tout sauf de ce qu’il y avait devant nous. Jusqu’au moment où nous tombâmes devant un tableau particulier, un vague gribouillis blanc sur fond noir à la Cy Twombly. Le genre de chose qui n’aurait pas déparé au mur d’une banque.

« Putain, mais qu’est-ce que je fous ici ? » s’écria bruyamment Dorinda. Elle était ivre et n’avait pas l’intention de se faire remarquer, mais nous l’avions tous entendue. Je l’escortai vers la sortie et, dans la ruelle, je fumai avec elle une cigarette que nous échangions, comme deux amoureuses. Elle semblait presque belle, avec ses racines grises.

« Toutes ces mondanités futiles, toute cette agitation, à quoi bon ?

– Personnellement, je trouve que vous avez plutôt bien réussi », lui dis-je.

Se sentant d’humeur généreuse, Dorinda demanda à visiter mon atelier, mais je n’en avais pas, ce dont j’avais honte. Je ne la revis pas après cette soirée : je cessai simplement de répondre à ses appels. Je trouvai un emploi d’hôtesse dans un restaurant italien où on me volait tous mes pourboires. Lorsque Sheila me demanda pourquoi j’avais laissé tomber, je lui répondis que j’en avais assez de l’art et que je n’avais aucun avenir dans ce milieu.

Je travaillais au restaurant italien depuis quelques semaines et le métier commençait à rentrer. Avant de prendre mon service, j’enfilais la longue robe en polyester noir que j’avais achetée dans une friperie qui vendait les vêtements au poids et je fouillais dans mon placard à la recherche de collants noirs qui n’étaient pas filés. Le vélo que j’avais acheté avec l’argent que m’avaient viré mes parents après l’obtention de mon diplôme ayant été volé à Gramercy Park, j’allais au travail en métro. Lorsque, sur le quai, je regardais défiler les wagons devant moi, j’avais le fantasme de me jeter sur les rails, mais comment ne pas en avoir envie ?

Mon manager, Frankie, ne m’avait jamais touchée ni crié après, même si son attitude suggérait qu’il en était tout à fait capable. Il faisait un mètre quatre-vingts et il était si musclé qu’il ne pouvait pas plaquer ses bras rouges et gonflés contre ses flancs. Ils flottaient toujours à quelques centimètres de son corps, comme une aura. Il n’avait qu’une exigence : que je me maquille au travail. « Tu as l’air malade, ma belle », me disait-il durant nos repas entre employés. Je ne crois pas que c’était une question de sexe ou de pouvoir ; je pense qu’il était sincèrement inquiet. Je me regardai dans le petit miroir du blush laissé à l’accueil par la précédente hôtesse. Il avait raison. J’avais l’air malade, épuisée. Un groupe bruyant de jeunes d’une vingtaine d’années s’approcha de mon pupitre et je vis, fermant la marche, Maria et Sheila, main dans la main.

Sheila parla la première. « Salut, Ruth, tu es resplendissante. Une table pour cinq. »

Il y avait deux gays propres sur eux, l’un sans charme, l’autre très séduisant, et une fille effacée avec des lunettes photochromiques. Elle me regarda par-dessus ses verres bleus d’un air amical. Ils étaient tous ivres, d’humeur bavarde.

« Bien sûr, suivez-moi », dis-je en les conduisant vers un box tendu de velours rouge suffisamment loin de moi. Je regardai Maria du coin de l’œil. Elle me manquait. Elle n’était presque jamais à l’appartement quand j’y étais. Le groupe s’entassa autour de la table et commanda un pichet de la cuvée du patron sans même regarder le menu. Sheila semblait fascinée par les deux garçons et ils gloussaient tous les trois à la dérobée, à une blague manifestement hilarante.

Maria se leva et me tapota l’épaule.

« Ruth.

– Oui ?

– Où sont les toilettes ? »

Je lui indiquai le couloir. Elle s’éloigna sans un autre mot, son pantalon ample caressant le tapis.

« Des amis à toi ? me demanda Frankie, alors que je me tenais à l’accueil, le menton dans les mains.

– Plus ou moins. »

Je n’aurais pas qualifié Frankie d’homophobe, mais il n’était pas exactement un défenseur des droits homosexuels. Disons que, de son point de vue, tout argent était bon à prendre.

Je lisais Sula discrètement sous la pile de menus, tandis que les clients sortaient d’un pas nonchalant, pour prendre un taxi ou se diriger vers un bar. De temps en temps, je jetais un coup d’œil du côté de la table de Maria. Habillée simplement, elle était encore plus belle. Et elle était à l’évidence l’invitée d’honneur, la main de Sheila sur ses reins alors qu’elle bavardait avec les autres, tous pendus à ses lèvres. Je leur apportai un dessert gratuit, une lourde assiette de cannoli. Je m’étais dit que c’était ce qui se faisait dans ce genre de situation, mais je le regrettai dès que j’entendis leur conversation se transformer en murmures à mon approche. Mes efforts pour ne pas renverser le plateau devaient avoir l’air ridicules. Maria me regardait comme si elle ne me connaissait pas, tandis que je disposais des petites assiettes et des serviettes propres pour cinq. Sheila en faisait des tonnes, comme à son habitude, un sourire jusqu’aux oreilles, se conduisant comme si c’était un acte d’une incroyable générosité : les cannoli de la veille.

« Merci, Ruth », dit Maria. C’était tellement humiliant que j’aurais voulu mourir sur place. « On va tous à une fête, après. Si tu veux nous rejoindre quand tu auras terminé.

– Pourquoi pas. Parfois je vais boire un coup avec la cuisine, mais je passerai plus tard », promis-je, le regrettant déjà.

Sheila me tendit deux billets de cent dollars pour le repas et me dit de garder la monnaie.

Maria fouillait dans son sac, faisant comme si elle voulait prendre l’addition.

« C’est réglé, dit Sheila.

– Je paierai la prochaine fois.

– C’est ça, la prochaine fois », répondit Sheila d’un ton froid.

Cette fausse note me consola de mon embarras.

Les autres souriaient d’un air absent, assis sur leurs mains. On ne me donna ni leurs noms ni l’adresse de la fête.

À la fin de mon service, Frankie distribua les pourboires, qui n’étaient pas très généreux pour un vendredi, mais l’argent de Sheila me permettrait de tenir tout le week-end. Je l’avais empoché et j’avais prétendu qu’ils n’avaient rien laissé.

« Les enfoirés », dit Frankie, aspirant de l’air entre ses dents. Je haussai les épaules et lui demandai si je pouvais partir un peu plus tôt pour aller à une soirée, et terminer mes tâches additionnelles le lendemain.

« Je suis content que tu sortes, ma jolie. C’est bon pour la dépression. »

Je repassai à l’appartement et trouvai une note de la main de Maria sur le réfrigérateur. C’était une adresse. En dessous, elle avait écrit « fête », de son écriture droite et sérieuse. Je glissai le papier dans mon sac et sortis une canette de Genesee du frigo. Puis je me rendis dans la chambre de Sheila et Maria. Toujours parfaitement propre et rangée. La femme de ménage venait une fois par semaine. Quelqu’un la payait, et ce n’était pas moi. Je ne la laissais pas entrer dans ma chambre, car j’aurais eu l’impression de remettre en question une forme de hiérarchie. Les draps du lit king size de Sheila et Maria étaient bleu layette. On aurait dit une immense chemise repassée de frais, tendue aux quatre coins.

En face du lit était accrochée une photographie encadrée de Sheila et de ses parents. Ils étaient tout de blanc vêtus, microscopiques devant le bleu infini de l’océan à l’arrière-plan. Je devinai qu’ils se trouvaient sur une île. Autour d’eux, tout était turquoise, blanc et vert. La photo au-dessus du lit représentait Sheila et Maria assises dans l’herbe sur une couverture, à Bard. Le contraste entre leurs teints de peau donnait l’impression d’une mise en scène, une photo arrachée à une brochure, une ode publicitaire à la diversité prônée par l’université. Le plus déprimant, c’était qu’elles avaient l’air amoureuses. Le poids du secret entre Maria et moi ne me donnait pas le sentiment de posséder un pouvoir quelconque ni d’être en position de force. De toute façon, je ne souhaitais pas faire pression sur Maria. Provoquer leur rupture aurait signifié la jeter à la rue et causer à Sheila une souffrance que, si j’étais honnête, elle ne méritait pas.

J’ouvris le tiroir supérieur du long bureau en teck de Sheila et pris un paquet de Parliament dans une cartouche duty-free. Je cherchai une allumette dans mon sac et éteignis la lumière en sortant. J’allai fumer dans la cuisine, et j’ouvris une autre bière. J’envisageai de mettre de la musique puis je changeai d’avis. Je n’arrivais pas à me sortir de la tête la musique atroce qui passait dans le restaurant, des reprises a cappella de vieilles chansons populaires. J’emportai une troisième bière dans ma chambre. Il y avait juste assez de place pour une commode, un lit une place et un tabouret. Ne voulant pas arriver trop tôt à la fête, je me dis que j’allais attendre un peu ici. Je m’assis sur le tabouret et sortis du tiroir ma boîte d’aquarelle. Je déchirai une feuille du carnet de croquis que je trimballais dans mon sac et le posai sur la commode. Je plongeai un pinceau dans le verre d’eau qui traînait à côté et j’entrepris de peindre l’île sur la photo de famille de Sheila, mais le résultat tendait vers l’abstrait. Un bleu mousseux couvrait la page. Je plaçai une île verte dans un petit coin. Les couleurs se mêlèrent et devinrent indiscernables. Je terminai ma bière et écrasai la canette sur la commode.

Je refermai la fenêtre de ma chambre. Le temps s’était brutalement refroidi, à New York. Les longues journées d’été étaient finies. J’ôtai mon collant, ma robe et mon soutien-gorge, pour passer un jean et un col roulé blanc. J’essayai un blouson de base-ball en cuir doublé de laine qui avait appartenu à mon père et une écharpe tricotée à la main qui était également à lui. Je n’étais pas mécontente du résultat. Je fourrai tout mon argent au fond de mon tiroir à sous-vêtements, ne gardant que dix dollars, et me mis en route pour l’adresse que m’avait laissée Maria. Je ne regardai pas l’heure. J’étais éméchée, mais je ne voyais pas comment j’aurais pu aller à une fête sans l’être. Si j’étais invitée à une soirée, jamais je ne me disais : « Cool, je vais passer un bon moment dans un endroit accueillant où je pourrai rencontrer des gens sympas et avoir des conversations intelligentes. » Ou : « Ça sera l’occasion de m’amuser et ça me remontera le moral. » Mais on aspire tous à la chaleur qui se dégage d’un groupe entassé dans une pièce trop petite. Et on éprouve parfois un désir irrépressible de bavarder avec des inconnus en état d’ébriété. Voilà pourquoi je sortis ce soir-là. Et aussi parce que Maria m’avait invitée.

Je marchai en direction du sud de Manhattan, mais lorsque j’arrivai devant le bâtiment, il avait l’air inhabité. Maria m’avait-elle sciemment donné une fausse adresse ? Et pourquoi aurait-elle pris cette peine ? Je regardai le bout de papier. À la lueur du réverbère, le numéro que j’avais pris pour un 1 me faisait désormais l’effet d’un 7. Je continuai donc et, un peu plus loin, je distinguai de la musique et vis des lumières rouges. L’escalier était raide et délabré. La porte à travers laquelle on entendait la musique n’étant pas fermée à clé, j’entrai. C’était bondé, l’appartement comble de visages inconnus. Quelques personnes dansaient, mais très peu. Il y avait surtout des petits groupes de deux ou trois personnes qui hochaient la tête et se hurlaient à l’oreille par-dessus la musique. Je souris à une fille qui m’avait adressé un signe, mais lorsqu’elle s’approcha, elle dit désolée, je t’ai pris pour une copine de la fac. Je ne connaissais personne et je ne voyais Maria nulle part. Il n’y avait pas trace de Sheila non plus, ce qui signifiait qu’elles n’étaient là ni l’une ni l’autre. Je sortis sur la plateforme de l’escalier de secours, mais un garçon aux yeux vides me rejoignit dehors et commença à me parler de sa thèse sur la représentation de l’enfance dans les nouvelles de Kafka, alors je fis semblant de jeter ma cigarette et je rentrai par la fenêtre pour lui échapper.

Je m’attardai quand même à la fête. Je n’avais pas fait tout ce chemin pour rien. Maria et Sheila finiraient bien par arriver. Je me préparai une vodka avec de l’eau gazeuse et du citron dans la cuisine. La lumière du frigo était d’un jaune putride. Elle déteignait sur moi. Je bus un peu à la lueur de la porte ouverte et me resservis. Voyant des gens fumer à l’intérieur, je les imitai. À présent d’humeur plus légère, je dansai un peu. La musique n’était pas très bonne. La playlist avait sans doute été faite par un copain des organisateurs. Alors que je dansais, je remarquai l’heure sur l’horloge du four. Il était presque deux heures du matin. Avais-je peint aussi longtemps ou buvais-je depuis des heures ? Ces derniers temps, je n’étais pas satisfaite de ma vie et certaines heures disparaissaient inexplicablement. Je songeai à ma paresseuse aquarelle vert et bleu. C’était la cartographie de mon existence. Je remplis de nouveau mon verre et la tristesse revint. Je bus une gorgée de vodka et une faim douloureuse réveilla mon estomac. Je chassai cette sensation et me jetai sur un garçon tout en bras et en jambes, à la peau sombre et au sourire sans enthousiasme.

Il me dit qu’il était écrivain ; il revenait d’une ville dont je ne retins pas le nom, où il avait fait une lecture dans une petite librairie, devant un public enthousiaste et gériatrique. Il était revenu à Manhattan pour écrire un autre livre, et encore un autre et un autre. Je n’écoutai pas sa réponse lorsque je l’interrogeai sur son travail en cours et j’ignore ce qu’est devenu ce roman. Il avait dû se lancer dans un récit circonstancié, car je passai une éternité à regarder ses lèvres remuer et ses mains s’agiter pour souligner ses propos. Je finis par me concentrer sur ses mains, fascinée par leur verbiage. Et pendant tout ce temps, je pensais à Maria qui m’avait posé un lapin. La ville me paraissait immense, en ce temps-là. Immense et hostile, alors que je me retrouvais seule dans une fête pleine d’inconnus.

« Ça va ? » me demanda le garçon, me prenant mon verre des mains. J’étais en train d’en renverser le contenu par terre.

« Oui, très bien, pourquoi ?

– Tu pleures.

– Je sais.

– Ma voiture est garée de l’autre côté de la rue. Tu veux que je te ramène chez toi ? »

Je regardai ses mains, puis les miennes. Elles étaient pareilles, en un sens, presque fermées. Je regardai la foule dans la pièce, si jeune, si perdue, si bavarde. Je hochai la tête.

« Je m’appelle Ed, au fait. Tu vas à la fac avec ces gens ?

– Moi, c’est Ruth. Je ne fais rien. »

Il éclata de rire et m’entraîna à sa suite dans l’escalier exigu.

Alors que nous descendions, Maria, Sheila et les parasites du restaurant surgirent en face de nous.

« Qui c’est, lui ? demanda Maria.

– Ed, répondit-il.

– Où est-ce que tu l’emmènes ?

– Là où elle voudra aller. »

Ed était calme, pas sur la défensive.

« Elle est bourrée. Tu ne la ramènes pas chez toi, décréta Maria.

– Je vais très bien. Qu’est-ce que ça peut te faire ? »

Maria m’attrapa par le bras et me tira vers le palier. Je me dégageai et il y eut une empoignade à la faible lueur de l’escalier. Se donner en spectacle ne la dérangeait pas. Sheila nous observa un moment, se demandant quoi faire, puis intervint pour calmer le jeu, ivre elle aussi.

« Si on montait tous là-haut pour boire un verre. Ed ? Je m’appelle Sheila. On est de vieilles copines. Maria veut juste s’assurer que Ruth ne risque rien. Que tu n’as pas une tripotée de femmes enfermées dans ta cave.

– Je comprends », dit Ed.

Sheila sourit. J’eus une bouffée de gratitude. En règle générale, je la trouvais condescendante, avec son tempérament conciliateur, cette manie de tout passer au filtre de la psychanalyse et de se prétendre au-dessus de la mêlée, mais là, dans l’escalier, je me rendis compte qu’elle était bien intentionnée. Notre petit groupe rejoignit la fête, qui devenait de plus en plus désinhibée et ouvertement sexuelle. Ça se pelotait dans tous les coins et une fille se dirigeait en titubant vers les toilettes, se tenant au mur pour ne pas tomber. Quelques instants plus tard, je me retrouvai avec Maria et Sheila dans la salle de bains. Sheila sortit un billet tout neuf et fit un rail sur un magazine d’art aujourd’hui disparu.

Elle m’indiqua le magazine et me tendit le billet.

« Non merci, ça va.

– Qui est ce mec ? demanda Maria laconiquement, examinant son nez dans le miroir.

– Un écrivain.

– Ah ouais ? Comme tout le monde ici. Même Sheila est écrivain.

– Il est plutôt mignon, intervint cette dernière.

– Il a l’air d’un pervers, répliqua Maria. Et il est vieux.

– Pas tant que ça, dis-je.

– Tu vas vraiment rentrer avec lui ? Il pourrait être ton père.

– Peut-être.

– Maria, il n’a pas plus de trente ans. Je pense que Ruth devrait y aller, si elle en a envie.

– Je ne pense pas que tu devrais te taper le premier pervers venu ! »

Elle l’avait dit sur le ton de la plaisanterie, mais je ne savais pas quoi en penser. Il n’empêche, tout le monde rit. Sheila rit. Je ris aussi. L’atmosphère dans la salle de bains s’était allégée. Sheila épousseta la coke qui restait sur le magazine et le replaça dans le porte-revues. Je savais que Maria désapprouvait mon choix et qu’elle exprimerait ouvertement son désaccord dès que nous serions seules. Qu’avait-elle contre ce garçon qu’elle ne connaissait pas et pourquoi s’autorisait-elle à critiquer quelqu’un pour qui j’avais exprimé de l’intérêt, surtout après la façon dont s’était terminée mon histoire avec James et l’été solitaire que j’avais passé ? Pourquoi ne voulait-elle pas que je profite moi aussi d’un compagnonnage romantique ? Ce n’était pas comme si je voulais épouser ce type, mais en tant que jeune femme, je trouvais agréable de sentir que pour une fois un garçon s’intéressait à moi et le disait. Maria savait que j’attachais une grande importance à ce qu’elle pensait et je ne comprenais pas pourquoi elle se servait de son influence pour me faire douter de mon propre jugement.

« Je vais chercher à boire. Vous me rejoignez ? nous lança Sheila, avant de nous laisser toutes les deux dans la salle de bains.

– Tu n’as pas besoin de te jeter à la tête du premier type qui te manifeste un peu d’intérêt, dit Maria en se frottant le doigt sur les gencives. Et après tu te demandes pourquoi tu te fais avoir par des mecs comme James.

– Pourquoi est-ce que tu es en colère contre moi ?

– Pourquoi je serais en colère ? De toute façon, ça ne change rien pour moi. Je me demande seulement si ce garçon te plaît vraiment ou si tu as peur de l’autre option. » J’allais répondre mais elle me coupa la parole. « Tu flippes toujours à l’idée de ne pas aller au paradis ?

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Sois au moins honnête avec toi-même.

– C’est à propos de ce qui s’est passé à la fac ?

– Ce qui s’est passé… C’est que tu as couché avec une femme.

– Avec toi… C’est différent.

– Je suis une femme. Tu es tellement coincée, Ruth, j’ai de la peine pour toi. Tout le monde voit bien que tu n’es pas attirée par les hommes.

– C’est moi qui ai de la peine pour toi.

– Pardon ?

– Je dis que j’ai de la peine pour toi. Je me suis toujours conduite en amie avec toi et tu m’en veux à cause de ça. Quand personne d’autre ne voulait de toi, j’ai pris soin de toi, et voilà comment tu me remercies. Ma famille et moi, on t’a accueillie à bras ouverts, et tu me traites comme si je t’avais fait quelque chose d’horrible.

– C’était bien charitable de ta part. Tu veux une médaille ? C’est quoi votre problème, à Sheila et à toi, à me reprocher mon ingratitude ? Je ne vous dois rien.

– Non, Maria, tu ne dois rien à personne. »

Je me levai du bord de la baignoire et remis de l’ordre dans ma tenue devant le miroir, avant de me diriger vers la porte.

« Attends, Ruth, excuse-moi.

– Je pense que je vais commencer à chercher un autre appart », dis-je avant de refermer la porte derrière moi.

Je trouvai Ed juste au coin, en pleine conversation avec l’étudiant, toujours en train de disserter sur sa thèse. Ed eut l’air soulagé de me voir.

« On y va ? » demandai-je.

Je lui pris la main et je le suivis en titubant dans l’escalier. Attentif au verglas, il me soutint pour rejoindre sa voiture rouge garée de l’autre côté de la rue.

Il m’aida à m’asseoir sur le siège passager et boucla ma ceinture. Nous attendions que l’habitacle se réchauffe, regardant le pare-brise givré retrouver sa transparence. Je ne me rappelais pas quand quelqu’un m’avait emmenée en voiture quelque part pour la dernière fois.

« Ta copine a l’air de vraiment veiller sur ses amis.

– Je n’ai pas envie de parler d’elle », dis-je, tournant le bouton de la radio en quête de bonne musique. Ed me demanda mon adresse et je lui répondis que je ne rentrais pas chez moi. Il me dit qu’il habitait dans le nord de Manhattan. Ça m’allait. Tandis qu’il roulait sur la voie rapide, je regardais les lumières ondoyer sur l’eau. Son appartement était propre et bien équipé pour un logement de célibataire. Une coupe de fruits trônait sur le plan de travail, toutes les fenêtres étaient dotées de rideaux assortis, les chaussures étaient alignées à côté de la porte. Il y avait des fleurs : des tulipes blanches à tiges courtes dans un vase vert. « Cadeau de mon mentor », expliqua-t-il. « Quel genre de personne emploie le mot “mentor” ? » me demandai-je. Ed coupa une carotte, un poivron jaune, un chou-fleur et il équeuta une poignée de haricots verts. Il mit le tout dans une casserole avec un sachet d’épices orange. Il fit cuire du riz. Assise au bar de la cuisine, je le regardais s’activer, lui accordant immédiatement ma confiance, ce qui me parut une preuve supplémentaire de ma stupidité. Même si je me sentais malheureuse, j’étais contente d’avoir de la compagnie, de manger chaud, d’être traitée avec bienveillance. La télévision était allumée, mais nous discutions par-dessus le western nerveux qui passait sur AMC.

« Je ne sais pas ce que tu espères, mais je ne vais pas coucher avec toi.

– Je ne veux pas coucher avec toi », répliqua-t-il.

Je haussai les sourcils. Ed rit. Son attitude ne me semblait pas très spontanée. Je hochai la tête. Il posa une assiette devant moi. J’avalai une cuillère de riz, puis une autre. Je n’avais rien mangé d’aussi bon depuis des années. Ça ne durerait pas, alors autant en profiter. S’il y avait une chose que je savais, c’était que les gens n’étaient pas fiables et qu’on ne pouvait pas compter sur eux. J’étais décidée à avaler tout ce que je pouvais, mais j’éprouvai soudain une immense fatigue. Je parvenais à peine à porter ma cuillère à ma bouche. J’avais l’impression d’avoir marché très, très longtemps dans le désert et d’avoir enfin trouvé un endroit où m’asseoir. J’aurais pu m’effondrer sur place, au milieu de la cuisine. Je posai mon assiette.

« Tu es fatiguée. Tu n’as qu’à prendre le lit. »

Je me réveillai seule dans le lit d’Ed, au chant d’un oiseau, sous une lourde couette, toujours vêtue de mon jean et de mon col roulé. Il y avait un verre d’eau et de l’aspirine sur la table de chevet. Je les avalai. Dans le salon, je vis qu’Ed avait dormi sur le canapé. La cuisine était rangée et il y avait du café sur la table. Tout était silencieux et je crus que j’étais seule, jusqu’à ce que j’entende une chaise en bois racler sur le carrelage. Ed se leva, un stylo dans une main, une feuille arrachée à un cahier dans l’autre. Je ne comptais pas baisser ma garde ni me montrer aussi naïve que je l’avais été avec James. J’avais simplement besoin d’oublier un peu Maria et ma vie. J’étais déterminée à rester évasive et réservée, mais alors que nous buvions du café et bavardions, je m’aperçus que je ne pouvais rien lui cacher, que je ne le souhaitais pas. Je lui racontai que j’avais avorté à la fac, ce qui suscita plusieurs questions sur ce que cela signifiait pour moi. Je lui parlai beaucoup de mes parents et de Dieu, pour replacer l’avortement et les événements qui m’avaient amenée là dans leur contexte. Je mentionnai souvent Maria, et il finit par m’interrompre.

« Il a vraiment dû se passer un sale truc pour que vous soyez en froid maintenant. »

Je me renfermai aussitôt dans ma coquille. Si Maria avait dû raconter son histoire, elle ne m’aurait certainement pas laissé autant de place que je lui en avais donné dans mon récit. Ed remarqua mon silence. Pour me mettre en confiance, ou parce qu’il en avait envie, il me dit qu’il avait le sentiment que ses parents n’avaient jamais approuvé son désir d’écrire. Il gagnait correctement sa vie, écrivait des livres qui se vendaient bien et se conduisait en fils dévoué, pourtant son père et sa mère ne semblaient jamais satisfaits. Il y avait beaucoup d’art noir aux murs. Des œuvres que je reconnaissais grâce à mon court passage chez Dorinda, des œuvres qui valaient cher. Je lui demandai d’où venaient ses tableaux et il me répondit que ses parents les lui avaient donnés, parce qu’ils n’avaient pas la place pour tous les accrocher. Il était d’une famille noire très en vue. Je ris à « très en vue ». Drôle de façon de décrire sa famille. Je lui dis que je venais d’une famille très obscure, totalement inconnue. J’avais le sentiment de pouvoir tout lui dire. Alors que nous échangions des confidences, je me surpris à lui avouer que ma grand-mère maternelle s’était noyée et que j’avais l’impression que depuis, ma mère se méfiait du monde. Je ne partis pas ce jour-là ni celui d’après. Il n’y eut pas de discussion à ce sujet, je me contentai de rester. J’annulai les trois jours où j’étais censée travailler au restaurant la semaine suivante, prétextant que j’étais malade. Mon manager me dit de prendre tout le repos dont j’avais besoin : « Je vois bien que ça va pas fort, ma jolie. »

Chaque journée chez Ed obéissait plus ou moins au même rituel : son réveil sonnait, il se levait et allait courir. En début de matinée, il s’installait à son bureau et révisait avec ardeur ses écrits. Il y avait un moment où il ne faisait qu’ouvrir du courrier, répondre à des lettres et noter des copies. Il avait une pile de monographies dans un coin du salon. Je me plongeai dedans et, pour la première fois depuis la fac, j’écrivis vraiment. Les deux premières pages d’une nouvelle sur une fille qui mourait des émanations de ses peintures à l’huile. Assise sur l’abattant des toilettes, je lus ce début à Ed, qui se prélassait dans la baignoire, et lorsque je repliai la feuille en disant : « C’est tout », il applaudit. Un applaudissement sincère. Théâtral mais authentique. Son armoire à pharmacie était remplie de flacons orange. « Bien sûr, pensai-je, il a une couverture médicale. Attends un peu que Maria apprenne ça. » Son réfrigérateur était plein. Quand il ne cuisinait pas, nous sortions pour dîner et boire. Il n’était pas question que je paie. Il me fallut un certain temps pour m’identifier aux autres clients. Je me sentais plus proche des employés qui débarrassaient les tables. Le troisième jour, on coucha ensemble. Cela dura plus longtemps que je ne le croyais possible : quarante ou cinquante minutes au moins. Et pendant tout ce temps, il me regarda. Chaque fois que j’ouvrais les yeux, je croisais son regard. Je ne savais pas quoi en penser. Le cinquième soir, il prit quelque chose et on descendit une bouteille de vin. Il devint maladroit et incohérent. Il n’était ni cruel ni imprévisible, mais il mangeait ses mots et il cassa un verre à pied ainsi qu’une petite salière en céramique. Je mis de la musique, allumai une bougie, ouvris la fenêtre, mais rien ne semblait le dégriser.

« Ouh là », répéta-t-il à plusieurs reprises, comme s’il venait d’entendre quelque chose de stupéfiant ou une mauvaise blague.

« Je suis en train de me ridiculiser, n’est-ce pas ? » demanda-t-il.

Ce soir-là, je le mis au lit, et alors que je l’écoutais marmonner, défoncé et confus, je pris conscience que je tenais vraiment à lui. Dans mon esprit, c’était synonyme de gros problèmes et je ne voulais pas me laisser entraîner là-dedans. Je ne voulais pas d’une vie guidée par la passion. À Notre-Dame, les mises en garde contre les tentations et les impulsions n’avaient pas manqué ; ça, je ne l’avais pas oublié. Une fois Ed endormi, j’appelai Maria, mais personne ne décrocha. Je laissai un message. C’était comme si je lui demandais la permission de réintégrer l’appartement. Il semblait que, à sa manière silencieuse et mystérieuse, c’était elle qui m’avait demandé de partir. Le lendemain matin, pendant qu’Ed faisait son jogging, Maria me rappela pour m’annoncer qu’elle partait en vacances à Miami avec la famille de Sheila. On pourrait se parler à son retour. Je lui dis que c’était parfait et n’insistai pas. Puis je téléphonai à mon père et lui demandai si je pouvais venir les voir.

« On est débordés avec les travaux, en ce moment, Ruth. Tu ne préfères pas attendre Noël ? Ta mère et moi, nous sommes très occupés.

– Bien sûr, acquiesçai-je. On se verra à Noël. »

Un peu plus tard, je rappelai chez mes parents. Cette fois, ma mère décrocha à la première sonnerie, mais elle m’interrompit sans me laisser le temps de lui expliquer la situation.

« Je n’en peux plus, Ruth. Est-ce que tu penses que je devrais quitter ton père ? J’ai toujours rêvé de partir. Il parle sans arrêt de ces travaux, mais je ne sais pas. Je ne crois pas au divorce, mais peut-être que je devrais déménager au rez-de-chaussée. Je ne le supporte plus. Enfin bon, comment va Maria ? Et toi ?

– Je vais bien, maman. »

Je raccrochai. Ed rentra et se doucha. Je n’arrivais pas à croire que l’homme de la nuit précédente et celui devant moi ne formaient qu’une seule et même personne. Il passa au blender du yaourt et des fruits, puis prépara des expressos dans une cafetière italienne. On baisa par terre dans le salon, sur un tapis qui ressemblait à un Mondrian sombre. Lorsque j’eus terminé, il se leva et me demanda s’il pouvait voir mes tableaux, si je voulais bien les lui montrer. Je lui expliquai qu’ils étaient tous au garde-meuble, dans un box minuscule. Je bus encore du café et prétendis que j’avais besoin d’aller aux toilettes, mais je laissai le robinet couler et fouillai une fois encore dans son armoire à pharmacie.

Le septième jour, Ed me conduisit au garde-meuble, qui se trouvait dans Midtown. Une escadrille d’oiseaux blancs passa au-dessus de nous alors que nous roulions. Sur place, l’homme à l’entrée m’annonça qu’un tuyau s’était rompu dans le bâtiment. Certaines de mes toiles étaient abîmées, mais on allait me rembourser deux mois de loyer. Il me fit un chèque. Je bénis la fuite. J’avais besoin d’argent. Il y avait un sac-poubelle rempli de vêtements récupérables et un autre d’affaires qui ne l’étaient pas. Ed m’aida à tout porter à la voiture. Appuyée au capot, je fumais dans la rue étroite. Il sortit un appareil photo de la boîte à gants et me prit en photo. Je cachai la cigarette dans mon dos, pensant que, si j’arrêtais de fumer un jour, je ne souhaiterais peut-être pas que ce soit ce détail qui me rappelle cette année-là. Avant de rentrer, on resta un moment à regarder la rue grouillante de monde. Lorsqu’il pensait à toute la souffrance qui déferlait sur un quartier donné, me confia Ed, il ne savait pas quoi faire, ni comment refouler l’angoisse qui l’assiégeait de toutes parts. Et moi qui le croyais si joyeux et équilibré.

« Je t’aime », dis-je. Je n’étais pas sûre qu’il m’avait entendue par-dessus le bruit de la circulation.

Chez Ed, je sortis mes toiles et déchirai le plastique qui les entourait pour les lui montrer. Il les étudia un moment, puis il poussa la commode à l’autre bout de la pièce et ouvrit la lourde porte basse qui se trouvait derrière. C’était un espace qui aurait pu servir de grand dressing ou de petite chambre pour un enfant. Hormis une chaise pliante en vinyle, la pièce était vide. Il avait prévu de la meubler sobrement et de la louer. Je ne comprenais pas pourquoi il avait besoin d’argent. Il semblait à l’aise.

« Tu peux peindre ici, si tu veux, cette pièce ne sert à rien. C’est un placard amélioré, mais on peut y mettre un matelas. Tu seras peut-être plus heureuse ici que chez Maria.

– Je ne peux pas payer grand-chose.

– On verra ça plus tard. »

Il me tendit une clé et me laissa seule sur le seuil. Il tenait un petit portrait entre ses mains. Maria et moi habillées en bleu marine, la couleur de notre enfance. Notre âge était volontairement ambigu, tout trait sexuel gommé, et seuls nos deux visages esquissés étaient visibles. Suspendus quelque part entre l’enfance et l’adolescence.

« Vous vous ressemblez beaucoup, dit Ed.

– Merci. »

J’installai mes tableaux dans la petite pièce. Il alla me chercher un marteau et une poignée de longs clous. J’avais du mal à croire que sa générosité était désintéressée. Était-il un méchant masqué ou un authentique bienfaiteur ? Je m’en voulais d’être issue d’une culture qui portait un regard aussi mesquin sur le monde, mais je me demandais réellement s’il essayait de me prendre dans ses filets, de contrôler les conditions dans lesquelles j’exercerais mon art. Ce serait un bon moyen de me piéger, il n’avait qu’à me rendre dépendante de lui. Je n’avais pour ainsi dire pas d’argent et ma méfiance n’était pas infondée. « Le diable prend la forme de tes désirs les plus profonds », m’avait dit ma mère d’un ton désinvolte, lorsque je lui avais demandé l’autorisation de participer à un jeu télévisé. Mais où était-elle quand j’avais besoin d’elle ? Je décidai de rester chez Ed. Un de ses amis avait un matelas deux places dont il ne se servait pas et on l’installa dans la pièce, mais je n’y dormis pas une seule fois.

Les semaines défilaient. Tomber amoureux, n’est-ce pas toujours une forme de fugue dissociative, un état d’aveuglement ? Je ne remarquai pas le passage progressif d’une saison à l’autre. Pour moi, l’hiver s’acheva plusieurs jours après la floraison des premiers arbres. Je sortais de moins en moins. J’étais obsédée par le mouvement du Color Field Painting et je dévorais des ouvrages d’art sur le canapé d’Ed. J’étudiais les objets les plus banals à la loupe, cherchant partout la couleur. Chaque détail revêtait de l’importance. La chaussure noire d’Ed, mon bonnet rouge, le parquet marron. Tout était doué de vie. Tout pouvait servir. Le monde entier devint mon matériau.

De même que le moindre événement m’évoquait ma relation toute neuve avec Ed, tout ce que je voyais me rappelait les possibilités de la couleur. Je n’avais pas été aussi motivée depuis des mois. Je laissai un message à Maria. J’aurais aimé qu’on puisse discuter franchement. Son orgueil était un obstacle. Je voulais lui parler d’Ed et simplement la voir et aussi prendre de ses nouvelles. Je l’invitai à venir dans une galerie de l’Upper East Side qui exposait les œuvres d’un artiste marginal à propos duquel j’avais lu un article. Il était originaire du Mississippi. Plusieurs décennies avant notre naissance, il avait tenté sa chance à New York mais n’avait jamais décroché d’exposition en solo ni même accédé à une quelconque notoriété. Il n’avait pas fait d’études d’art, contrairement à ses amis new-yorkais. Le peintre était malade. Il mourrait bientôt dans le Mississippi. Cet événement était – ou se voulait – à la fois une reconnaissance tardive et un dernier hommage. Le journal d’art que je lisais à la bibliothèque le présentait comme un génie méconnu, qui n’appartenait pas au milieu.

Je me rendis à l’exposition sans avoir reçu de réponse de Maria. Dans un coin de la galerie, sous un spot de lumière froide bleutée, se dressait une croix inquiétante, sculptée dans une chute de contreplaqué abîmé. Cloué dessus, un petit oiseau empaillé avait les ailes percées de deux clous rouillés. La croix était couverte de signes abstraits, de marques noires informes, de gribouillis indéchiffrables. Dans un autre coin, des taudis miniatures délabrés étaient posés sur des socles blancs. Bien que n’ayant pas lu le communiqué de presse, je supposai que le groupe compact de maisons vétustes représentait la ville natale de l’artiste. Je m’approchai de la porte et scrutai la rue déserte et propre, à gauche puis à droite, dans l’espoir de voir Maria. Je savais qu’elle ne viendrait pas, mais je ne pouvais m’empêcher d’espérer. Je retournai à l’intérieur, examinai la croix tordue, jetai un coup d’œil par la fenêtre, étudiai de nouveau la croix, avant de sortir pour héler un taxi qui me ramena chez Ed, où jusqu’au soir je pleurai sur le canapé en cuir usé. Ed m’apporta du thé au citron, me proposa un comprimé, de l’herbe. Je refusai. Assis en tailleur sur le tapis comme un écolier, il annotait en rouge ma nouvelle sur la fille et les émanations de peinture.

Lorsque février arriva, tous mes amis (autrement dit Maria et Sheila) avaient été supplantés par ceux d’Ed.

Phil, Rodney, Barbara, Cecil, Art et les autres avaient tous des jobs insolites : groupes de musique, ateliers de couture, écoles Montessori, peinture de fresques, vente de couteaux de luxe au porte-à-porte, deal d’ecstasy. Ed ne consommait qu’en leur compagnie. J’en vins à associer ses amis à la défonce et à l’alcool, même si je ne pouvais pas être sûre de la chronologie. Qui était arrivé en premier ? Les amis avaient-ils amené la drogue ou la drogue avait-elle amené les amis ? Assise dans un coin, je les écoutais débattre jusqu’à deux ou trois heures du matin du déclin alarmant de la littérature, de la décadence du cinéma, de la musique, morte avec Miles Davis qui l’avait emportée avec lui. J’aimais bien les entendre parler, sincèrement. Ma plus grande crainte, c’était d’être raccompagnée à la porte et renvoyée chez moi avec les autres invités à la fin de la soirée. J’étais sûre qu’au milieu de toutes ces conversations, un éclair de sobriété finirait par révéler que j’étais une visiteuse qui avait abusé de l’hospitalité d’Ed.

Je lui étais reconnaissante de m’avoir offert un lieu où vivre et peindre, mais je craignais trop qu’on me le retire pour en profiter pleinement. À présent que je disposais enfin de l’espace pour réaliser de grandes toiles, au lieu de m’étendre, je travaillais de plus en plus petit. Quelques portraits miniatures épars étaient accrochés aux murs de la pièce. J’essayais de me peindre moi-même, de peindre des Noirs que je croisais dans la rue ou dans le métro, de peindre des Noirs que je voyais dans de vieux magazines de géographie, dans de vieux films, mais je ne trouvais pas le résultat très encourageant. Pire, je savais que mes motivations étaient impures. Je faisais du figuratif en partie parce que c’était plus facile à vendre que l’abstrait. Quand j’aurais acquis une certaine reconnaissance, alors je pourrais explorer d’autres voies moins accessibles et plus gratifiantes à mes yeux.

D’ici là, j’étais une jeune femme inconnue qui vivait aux crochets de son petit ami, et j’avais besoin qu’on achète mon travail, peu importe l’acquéreur. À l’époque, je dois bien admettre que j’aspirais à atteindre une forme de sécurité financière en fourguant des portraits de Noirs anonymes à des héritières qui les exposeraient dans des appartements de la Cinquième Avenue où il ne leur serait jamais venu à l’idée de m’inviter. Le hic, c’était que j’étais incapable de terminer la moindre de ces toiles. Mes sujets inachevés accrochés aux murs m’en voulaient. Débordant d’hostilité, ils me condamnaient à l’unisson. Les tableaux disaient : il n’y a que l’argent qui t’intéresse, on ne signifie rien pour toi, tu ne nous connais pas, tu ne te soucies pas de nous… Des reproches non dénués de fondement.

Je songeai à un peintre afro-américain qui affirmait qu’aux États-Unis il ne pouvait peindre que des portraits, alors qu’en France il avait pu trouver un chemin vers l’abstraction. Il était resté là-bas jusqu’à sa mort et n’avait jamais remis les pieds dans son atelier new-yorkais, abandonnant ses œuvres de jeunesse qui n’avaient jamais été retrouvées. Abandonnant son premier moi, en réalité. Peut-être avais-je besoin de quitter le pays, moi aussi, de trouver une autre façon de vivre. Le changement dont ce peintre avait eu besoin était géographique. Était-ce également mon cas ? Alors que je réfléchissais à cet artiste et à son exil volontaire, me demandant si je devrais fuir, Ed m’appela : est-ce que je voulais bien l’aider à gonfler des ballons ?

Nous avions prévu une grande fête pour son anniversaire. Cecil devait apporter une caisse de vin ; de mon côté, j’avais volé des bougies au drugstore et rapporté un gâteau mousseline du restaurant. Ed avait préparé une pleine casserole de lentilles pour les invités et je commençai à lui raconter une anecdote au sujet de ma mère qui cuisinait des lentilles en grosses quantités pour faire des économies, puis je m’interrompis. Personne n’avait envie d’entendre des souvenirs autres que les siens, le jour de son anniversaire.

Lorsque les voix des amis d’Ed résonnèrent dans l’appartement, je me réfugiai dans l’atelier et fermai la porte. Ils étaient euphoriques. Pas moi. J’en avais assez des fêtes. Je n’avais plus envie de boire de vin ni de discuter. Ed me héla de la pièce voisine mais je ne répondis pas. « Ruth ! » insista-t-il.

Il se tenait sur le seuil, en tablier.

« Viens, tout le monde a envie de te voir.

– Je ne peux pas. Désolée.

– Pourquoi ?

– Je ne veux pas gâcher la soirée. Je ne me sens pas bien.

– Mais tu allais très bien il y a une heure. Arrête, c’est mon anniversaire. Tout le monde est là. Phil et Rodney, Barbara, Cecil, Simone et Pat et Art. Ils ont envie de te voir.

– Je n’aime pas Phil et je n’aime pas Rodney et je n’aime pas Barbara ni Cecil. Je déteste Simone et je déteste Pat et je déteste Art. »

Je détournai la tête. En réalité, j’aimais bien ses amis. Je les respectais, du moins. Ils avaient peut-être des emplois sous-qualifiés, mais c’étaient des vraies personnes qui avaient une vraie vie, des personnes intéressantes, intelligentes, cosmopolites. J’éprouvais sans doute une forme d’instinct territorial.

Ed rit et secoua la tête.

« N’importe quoi, ce sont des gens bien. Et ils t’apprécient.

– Ils ne me prennent pas au sérieux. Ils ne parlent que de ton travail, jamais du mien.

– Ruth, tu ne peux pas tout dramatiser. Ce n’est pas possible. C’est juste des amis, juste un dîner, juste des tableaux, juste du travail. Comme vendre des hamburgers ou n’importe quel autre boulot. Qu’est-ce que ça peut faire, qu’ils en parlent ou non ?

– Je me sens complexée.

– Tu veux que je te file un truc ? Un Valium ?

– Tu crois que ça m’aidera ? »

Il s’adossa au mur à côté de moi. Je lui pris son verre de vin.

« Je t’aime. Jamais je ne te ferais de mal », dit-il.

Il embrassa ma main ; je portai le gobelet en plastique à mes lèvres. De sa poche, il tira une pilule bleue. Il me la donna et je l’avalai avec une gorgée de vin.

« Je vais passer un coup de fil à Maria. Peut-être qu’elle et Sheila viendront ?

– Excellente idée », répondit Ed, m’aidant à descendre du rebord de la fenêtre.

Il s’éclipsa et revint avec une robe dos nu orange. Il l’avait sortie du sac-poubelle récupéré au garde-meuble, l’avait lavée et repassée. Lorsqu’il souffla ses bougies, nos regards se croisèrent et on se sourit. Ensuite, tout devint flou. La nuit était claire et la lune étrangement lumineuse, mais ce devait être le Valium. Sinon, après les bougies, je ne me souvenais de rien. Le lendemain matin, je trouvai Ed assis à l’extérieur sur l’escalier de secours. Il me dit que je m’étais bien éclatée.

« Aïe, qu’est-ce que j’ai fait ?

– Tu te rappelles quoi ? En ce qui me concerne, je n’en suis pas très sûr.

– Je sais que tu as essayé de me remonter le moral, puis que tu m’as donné un Valium. On a chanté “Joyeux anniversaire”, tu as soufflé les bougies. Et puis… rien.

– Art et toi, vous avez eu une méga-dispute.

– À propos de quoi ?

– Art prétendait que tes tableaux n’étaient pas réellement africains. Qu’il n’y croyait pas. Qu’on était un peuple… euh… un peuple sensuel et qu’on avait perdu notre sensualité, nos femmes, en particulier. Je ne voyais pas trop où il voulait en venir.

– Il a dit ça ? Il a dit “nos femmes” ?

– Oui. D’après lui, en tant que jeune Africaine dans la plénitude de sa sexualité, tu pouvais réveiller une partie de cet érotisme, de cette joie et de cette beauté, mais au lieu de ça, tu avais choisi d’être une prude ascétique qui se prenait au sérieux. Je le cite. Art a dit aussi qu’à vingt-cinq ans, il couchait chaque soir avec une femme différente. Il ne s’ennuyait jamais ; faire carrière, gagner du fric, il s’en tapait. C’est pour ça que son travail était bon. Il a dit que tu peignais comme si tu étais mal baisée. Que les Africaines étaient devenues horriblement victoriennes. Coincées. Chiantes.

– Il me semble qu’il n’y avait pas vraiment de débat. Sérieux, tu ne trouves pas ça sexiste ?

– Je trouve que tout ce qu’il dit est sexiste. Il déteste les femmes, il est le premier à l’admettre.

– Et ça ne t’est pas venu à l’idée de prendre ma défense ?

– Tu t’en es très bien sortie toute seule. Contrairement à ce que tu crois, je ne pense pas que tu aies besoin de qui que ce soit.

– Je n’en ai aucun souvenir.

– Eh bien, tu lui as dit : “D’abord tu mourras, Art, puis toutes les femmes mourront, puis ce qu’on appelle l’Afrique cessera d’exister et les États-Unis aussi, mais moi, je continuerai de peindre parce que je survivrai à tout ça. Je vivrai éternellement parce que je ne dois rien à toutes ces illusions, et je me fous de l’opinion d’un vieux critique qui a fait son temps…” ou quelque chose dans ce goût-là. Tout le monde a adoré. Tu es sûre que tu ne t’en souviens pas ? Tu avais l’air plutôt contente de toi…

– Ça ne me ressemble pas. J’ai dû lire ça quelque part.

– En tout cas, tu as dû faire mouche, parce que maintenant, Art veut acheter un de tes tableaux. »

Les mots que j’étais censée avoir prononcés la veille venaient d’une part de moi nouvelle, ivre et sûre d’elle, qui se démarquait de la fille accoutumée à se taire et à baisser la tête. Ed m’avait permis de vivre comme bon me semblait, de faire ce que je voulais. De mal me conduire si je le souhaitais. Mais était-ce lui qui avait cet effet sur moi, ou New York ? J’étais seule à l’appartement. Ed était sorti déjeuner avec un copain acteur de théâtre dans Midtown. J’en profitai pour passer un coup de fil à Maria. Ed faisait désormais partie de ma vie. J’avais envie qu’ils fassent plus ample connaissance. Mais elle ne me rappelait jamais. Je lui laissai un message. Téléphonai encore. J’avais renoncé à toute fierté. Aucune réponse. Je réessayai dans la soirée et une sous-locataire décrocha, une sculptrice du Cap. Elle m’expliqua machinalement que Maria était absente, en voyage avec Sheila, chez des parents. Je n’eus pas de nouvelles pendant un mois. J’en conclus qu’elle était toujours fâchée contre moi. Puis, sans crier gare, un lundi, elle appela d’un numéro que je ne connaissais pas.

« Il y a un vernissage, j’ai deux vidéos dans l’expo. Tu devrais venir, si tu es dispo jeudi soir. » Elle me dicta l’adresse et dit au revoir, pas un mot de plus.

J’en déduisis que c’était un petit numéro pour paraître cool et détachée, pour faire celle qui venait de rentrer de voyage, et « mon Dieu, je suis débordée, et toi aussi, je suppose ? ». Où voulait-elle que je sois, un jeudi soir ? Il y a des gens qui ont des obligations, avais-je envie de lui dire, mais elle me manquait trop. Je m’efforçai d’être compréhensive. Je savais ce que c’était d’avoir grandi sans rien – jamais de nouveaux vêtements, jamais de restaurants, pas d’abonnement au câble – et de se voir soudain offrir la possibilité de profiter d’un luxe inaccessible. Alors, on sautait sur l’occasion sans se montrer trop regardant. Je ne la rendais pas responsable de la situation. Mais j’en voulais à Sheila de l’avoir corrompue. En ce temps-là, je croyais encore à la simplicité de la corruption, je croyais qu’elle était à sens unique, qu’une personne avait une mauvaise influence sur l’autre. En réalité, Maria ne faisait que ce qu’elle avait envie de faire.

Il faisait chaud, le jeudi, et je me changeai quatre fois avant d’opter pour une robe droite noire et une paire de sandales en cuir. J’avais demandé à Ed de m’accompagner. Nous allions partout ensemble, désormais.

« Je suis ravi de pouvoir enfin rencontrer ta muse. En plein jour.

– Ce n’est pas ma muse, juste une vieille copine.

– Mais vous étiez intimes, quand même ?

– Pas tant que ça.

– Vous ne vous connaissez pas depuis le cours moyen ?

– Il n’y a pas de quoi en faire tout un plat. J’essaie juste d’être sympa, puisqu’elle m’a invitée. Je ne veux pas être impolie. Et on s’est rencontrées au cours élémentaire.

– Plus tu essaies de paraître indifférente, plus tu sembles investie. Ce qui n’est pas une mauvaise chose. Ce n’est pas un crime de tenir à quelqu’un. »

Je pris sur-le-champ la résolution de provoquer une dispute à la première occasion. Nous nous étions arrêtés dans un petit bar de quartier qui offrait le deuxième verre gratuit à l’happy hour, et je bus un, deux, trois, quatre cosmopolitans pour le prix de deux. Même si le coût importait peu, puisque c’était Ed qui payait. Il me demanda d’y aller mollo sur l’alcool et je saisis la perche qu’il me tendait.

« C’est l’hôpital qui se fout de la charité ! » J’avais parlé assez fort pour être entendue du barman, mais il n’y prêta pas attention. Ed ne répondit pas, ce qui était intelligent de sa part.

« Au moins, je ne descends pas une bouteille de vin avec un somnifère avant d’aller dormir, repris-je. C’est un miracle que tu arrives à garder la tête droite le matin. »

Il n’était que dix-huit heures et le soleil n’était pas couché. Un vieux poivrot était assis à côté de nous, la tête sur le comptoir. À part lui, le bar était désert. Je me lançai dans une tirade sur tous les soirs où Ed s’effondrait sur le lit complètement hébété après avoir tenu salon avec ses abrutis d’amis, et je lui rappelai la fois où il était tellement ivre qu’il s’était pissé dessus alors qu’il comatait sur le canapé. Plus je parlais, plus je m’en voulais, mais j’étais incapable de m’arrêter. Je lui dis qu’il n’avait plus l’âge de se conduire comme ça. Je lui dis que l’ère des écrivains alcooliques était révolue, qu’il était une caricature ambulante. Je lui dis que s’il était capable de dissimuler sa dépravation à ceux qui aimaient l’image qu’il projetait, il ne pouvait pas me leurrer.

« Tu te ridiculises », dit Ed. Notre première dispute. Nous entrâmes dans la galerie en silence, faisant comme tous les couples qui masquent leurs perpétuels désaccords et font bonne figure. À notre arrivée, un cercle de jeunes hommes de haute taille fumaient dehors, accompagnés de quelques filles en tenue moulante. À l’intérieur, casque sur les oreilles, les visiteurs regardaient de petits moniteurs placés sur des socles.

Je repérai Maria au milieu de la galerie, en grande conversation avec une vieille femme aux cheveux gris et aux yeux soulignés d’un trait d’eye-liner. Maria portait un pantalon noir, un pull gris en mohair et une chemise à col en dessous. Elle avait commencé à s’habiller en homme. Ses cheveux avaient repoussé, mais ils étaient noués en chignon sur sa nuque. Un peu en retrait, Sheila hochait la tête quand Maria parlait et affichait le sourire radieux d’une mère fière de sa progéniture. Je la trouvais flippante. Mais si l’expression de Sheila me paraissait malveillante, c’était peut-être simplement l’effet de l’alcool, une projection. Il aurait certainement été commode de la réduire à une opportuniste cruelle. Lorsqu’elle me vit, Maria me fit un signe du menton pour m’inviter à la rejoindre. Elle serra la main de la femme et s’éloigna. Elle m’adressa un sourire forcé ; ses yeux avaient quelque chose de trouble, de vitreux et distant.

Je lui tendis la main.

« Tu ne vas pas me serrer la main. »

Elle ouvrit les bras et je l’étreignis poliment, mais elle me serra fort. Elle me tapota le dos et j’en fis autant. Je sentis qu’elle avait perdu du poids ; elle paraissait efflanquée sous ses vêtements flottants. Je me dégageai.

« Ça fait un bail, dit-elle.

– Je te présente Ed. Vous vous êtes croisés à cette fête, tu te souviens ? Je t’ai parlé de lui au téléphone.

– Mais oui. Ça a été une vraie surprise pour nous. On pensait que tu allais finir par entrer dans les ordres.

– Après l’histoire avec James, renchérit Sheila, tu es restée une éternité sans voir personne. »

Ed, Sheila et Maria rirent. Ed étreignit Maria. Je ne ris pas.

« J’ai beaucoup entendu parler de toi. Ruth ne tarit pas d’éloges.

– Ah oui ? fit Maria.

– Oui. Je commence à être jaloux.

– Tu ne devrais pas. Tiens, figure-toi que j’ai acheté un de tes livres. » Maria s’éclaircit la gorge et sourit. « Tu écris toujours sur les prostituées ?

– Lilian n’est pas une prostituée. Elle est actrice.

– Dans ce cas, pourquoi est-ce qu’elle couche pour de l’argent ?

– C’est une interprétation parmi d’autres. Je dirais plutôt que son copain l’aime et veut l’aider dans sa carrière. C’est complexe. Pas uniquement transactionnel.

– Comme Ruth et toi ? demanda Maria.

– Eh bien…

– Ton livre m’a beaucoup plu, intervint Sheila. Je l’ai lu quand on était à Panama City. Il était à la librairie de l’aéroport à Miami.

– Vous avez été au Panama ? » demandai-je. Trop vite, avide. Maria n’avait pas été là-bas depuis la mort de sa grand-mère et avait toujours affirmé qu’elle n’y retournerait jamais. J’avais des questions mais ne voulais rien trahir.

« Oui, c’est de là que viennent toutes ces images, dit Sheila, désignant les écrans autour desquels se pressaient à présent de nombreux visiteurs.

– J’ai une vidéo plus longue inachevée, ajouta Maria. J’en ai tourné la moitié à Miami et l’autre moitié dans l’ancienne maison de ma famille. Tu te souviens quand j’étais allée là-bas, gamine ? Elle est condamnée, maintenant. Il ne reste plus personne. Ça me ferait vraiment plaisir si tu venais voir mon atelier, Ruth. »

La voix de Maria s’étrangla. Il y eut un silence.

« Tu peins, en ce moment ? » demanda Sheila, regardant mes chaussures.

J’avais les yeux sur Maria. Ed répondit à ma place.

« Elle ne sort pas de son atelier ! Et elle écrit aussi.

– Enfin, écrire, c’est beaucoup dire. »

J’avais mal au cœur, peut-être à cause des cosmopolitans. On étouffait dans la galerie bondée. Et il flottait une odeur de vin blanc liquoreux.

« Tu sais, j’ai toujours pensé que tu étais une écrivaine plus qu’une artiste. Tu t’exprimes tellement bien », dit Sheila, tenant son coude. Il y avait des marques rouge terne dans le pli tendre de son bras.

Maria leva les yeux au ciel. Elle posa la main sur mon épaule et me guida à travers l’exposition, laissant les deux autres plantés au milieu de la salle. Alors que nous nous éloignions, j’entendis Ed demander à Sheila : « Et toi, tu fais quoi dans la vie ? » Celle-ci hésita, réfléchit et répondit que c’était une longue histoire.

Je passai devant les sempiternelles photos de la vulve et des seins de Maria : l’aspect « choquant » de son travail. D’un ennui mortel, il fallait l’admettre. Elle ne se foulait pas. Maria avait le syndrome des enfants précoces. Le sentiment d’être élue et de ne pas avoir besoin de travailler dur. Mais j’étais malgré tout ensorcelée, et si une part de moi méprisait ces photos, je me sentais aussi attirée, impressionnée et prise en défaut quand je les regardais. En dehors de l’évidente fascination sexuelle, j’étais curieuse de savoir ce qu’elle voulait dire en prenant des photos sous sa jupe. Quelques semaines plus tôt, au téléphone, mes parents m’avaient demandé si Maria et moi pouvions leur envoyer « une sélection de nos œuvres » pour leur rénovation. Ils étaient en train de refaire le salon. J’avais dit oui, sachant qu’on ne le ferait jamais. À quoi s’attendaient-ils ? Quelque chose de charmant, quelque chose dont ils pourraient être fiers. Je les voyais mal accrocher un gros plan des seins de Maria au-dessus de la cheminée. Quant à ce que je peignais, ils n’y trouveraient aucun intérêt.

Maria m’entraîna vers le fond de la galerie. Personne ne regardait vraiment ce qui était exposé et la foule avait pris d’assaut le bar gratuit. Nous aurions aussi bien pu être seules. Seules pour la première fois depuis longtemps.

« Je voulais te montrer ça avant », dit Maria.

L’écran était proche du sol. Il y avait un casier à bouteilles bleu devant. Elle m’invita à m’asseoir dessus.

« N’écoute pas Sheila. Elle débloque. Et je ne sais pas si ça vaut la peine de la supplier d’arrêter. Elle n’a rien de mieux à faire. Je l’aime, mais parfois j’ai l’impression de sortir avec une enfant de cinq ans.

– Je suis surprise que vous soyez toujours ensemble. »

Maria ignora ma réflexion. Elle écarta mes cheveux et plaça un casque sur mes oreilles. Je la sentais qui m’observait alors que j’avais les yeux fixés sur l’écran noir. Au bout de quelques instants, une image émergea de l’obscurité. C’était moi. Appuyée contre un arbre malmené par les intempéries. Je portais une tenue légère, c’était l’été. La nuit. Je reconnus les alentours du campus. Ce moi plus jeune se mit à parler. Mes lèvres remuaient mais mes paroles étaient à peine audibles. Par-dessus, on entendait hurler des chiens. Le bourdonnement discret des grillons monta, couvrant bientôt les aboiements. On passa sans transition à un plan montrant des chiens sauvages se disputant un bout de viande sur une route de sable déserte. La caméra se rapprocha des chiens qui montraient les dents, la gueule ensanglantée, les yeux déments. Ma voix retentit, plus forte.

« Tu me filmes ? La caméra est allumée ? Attends. Tu dois me le dire si elle est allumée. Tu peux me voir dans le noir ? »

Ma voix s’éteignit. Je n’arrivais pas à distinguer ce que je disais et j’avais du mal à accepter que c’était moi qui parlais. À l’écran, une fois la viande entièrement dévorée, les chiens se dispersèrent, laissant un cercle souillé de sang dans la terre.

L’image de la route s’évanouit. On était de retour à Annandale, dans la chambre que nous partagions. Moi au lit, seule. Le poster offert par Eden derrière moi. J’étais à demi couverte par un drap blanc dans la pénombre et ma voix était coupée. Le haut de mon dos dénudé emplissait l’écran, mes épaules rondes et sombres, la courbe de ma nuque. Le chant des grillons enfla, les chiens hurlaient. Dans la salle d’exposition, je regardais fixement l’écran redevenu noir. Le film reprit au début. J’avais froid, pourtant, c’était l’été et les faibles ventilateurs n’étaient pas très efficaces. Je n’arrivais pas à me défaire du sentiment qu’il y avait un projet violent à l’origine de la vidéo et qu’on m’avait imposé quelque chose que je n’avais pas demandé. Était-ce une manière de régler nos comptes parce que je l’avais peinte nue ? Mais Maria, elle, m’avait fait détruire ces tableaux. Elle avait gagné, obtenu sans effort ce qu’elle voulait. Combien de personnes avaient vu cette vidéo de moi ? Combien d’autres la verraient-elles ? Maria m’ôta le casque. Elle ne paraissait ni fière ni satisfaite, mais plutôt penaude, vulnérable, presque.

« J’espère que ça ne te dérange pas. Que je t’aie mise dedans. Je supposais que…

– Pas de problème, répondis-je un peu trop vite.

– Je sais que c’est bizarre de se voir.

– Non, c’est bien. C’est cool. »

Tout ce que je voulais dire, je le tus. « Cool ? pensai-je. Qu’est-ce qui t’a pris, Ruth ? » Je trouvais ma réaction obscène et elle me hanterait pendant des mois. Je marcherais le long d’une rue de Manhattan à moitié déserte et soudain je me rappellerais que j’avais dit « cool » alors qu’elle me plaçait devant le fait accompli, et le mot me fracasserait le crâne, comme si j’avais reçu un piano sur la tête. Ce que je voulais dire, c’était : « Maria, je t’aime, bien que tu m’aies blessée, et je te remercie d’avoir gardé ces images, même si ça m’a secouée de me revoir comme ça. Merci de ne pas m’avoir oubliée, si faussé le souvenir soit-il. » Mais le moment était passé. Maria paraissait tendue.

« Viens, on continue », dit-elle, reposant le casque sur le moniteur.

Lorsque je me levai, je remarquai une porte. L’exposition se poursuivait dans une autre salle, plus grande. Elle était pleine de monde. Maria se dirigea vers le centre de la pièce. Je la suivis. Marchant dans son sillage comme je l’avais fait pendant plus d’une décennie. À l’intérieur d’une grande cage se trouvaient un homme et une femme en vêtements vaguement tribaux, ornés de perles et de plumes. Visages peints, cheveux tressés. Il y avait de la musique, et des gens photographiaient le couple enfermé. Au mur, une grande banderole clamait : DU JAMAIS VU, DES AMÉRINDIENS À NEW YORK, et les visiteurs la photographiaient également. Il fallut jouer des coudes pour s’approcher. Plantées devant la cage en métal, nous regardions sans rien dire. Autour de nous, les gens étaient fascinés. Un vieil homme à la chevelure blanche qui marchait avec une canne de bois foncé glissa une couverture en flanelle entre les barreaux. Le prisonnier la prit, puis inclina la tête pour le remercier. La question de savoir si la scène devant nous était authentique flottait dans l’air. « Est-ce authentique ? » me demandais-je. Et je n’étais pas la seule. On se sent pris au dépourvu face à des choses dont on ignore si elles sont vraies ou factices, et nous échangions des regards, en quête d’une confirmation.

L’homme au corps peint s’assit dans un coin de la cage, derrière un amoncellement de haillons, de cartes, d’instruments, de plantes, de disques, de photographies, de bouteilles, d’huiles et de talismans. Il détourna les yeux de la foule curieuse, mais pas la femme. Une vive lumière éclairait le visage vert de l’homme. Des images dansaient sur sa surface plate, et ni son corps, ni sa bouche, ni ses yeux n’exprimaient quoi que ce soit. Il se concentrait sur la télévision. La femme nous tourna le dos. Je voyais ses os bouger sous sa peau grasse. Elle s’assit pour regarder l’écran avec l’homme. Son mari ? J’étais impressionnée. Je regardais le couple regarder la télé, laissant mon esprit vagabonder. J’y croyais. C’était énigmatique et mimétique, comme certains livres. Ça ne ressemblait pas aux performances habituelles. Mais, encore une fois, je ne savais pas si c’était une performance ou si c’était ce que ça prétendait être. « Est-ce authentique ? » me demandai-je à nouveau. Je jetai un coup d’œil à Maria.

Elle avait l’air de s’ennuyer. Elle m’indiqua le panneau SORTIE de la tête et je la suivis jusqu’à la porte. Elle me parla sans se retourner. J’étais encore dans un état second à cause de l’homme et de la femme.

« Elle se fout de la gueule du monde. Je savais que ce serait nul, mais le visage peint ? C’est atroce. Je suis tombée sur elle dans un bar la semaine dernière, et elle m’a pris la tête. J’en ai ras le bol de ces conneries post-coloniales. Il faut arrêter de se regarder le nombril.

– Oui », dis-je à contrecœur. Il me fallut un moment pour accepter que c’était une totale mise en scène. Rien n’était authentique. Mais j’y avais cru. Certains enfants croient plus longtemps que les autres aux contes de fées, voilà tout. C’était la différence entre Maria et moi. Là où j’avais vu un emprisonnement, elle avait vu une médiocre performance artistique. Derrière ce que je prenais pour de l’ethnographie, elle avait reconnu l’artifice. J’aurais été satisfaite de passer ma vie à marcher derrière elle, mais nous avions rejoint Ed et Sheila. Chacune reprit sa place dans son couple. Un instant plus tôt, je pensais que la vidéo de Maria était une forme d’hommage, mais je compris soudain qu’elle avait ses propres raisons pour faire des choses, des raisons sans aucun rapport avec moi.

Notre petit groupe se mit en route pour aller dans un restaurant chinois où les plats défilaient sur une table tournante. L’établissement n’acceptait que les espèces et ne servait pas d’alcool mais on pouvait en apporter. Sheila, Maria et moi avions chacune une bouteille de vin blanc bon marché enveloppée de papier brun. Ed acheta une caisse de bières. Assez d’alcool pour une petite fête. Alors que nous nous dirigions vers le sud de Manhattan, parmi une foule de silhouettes sombres élégantes, nous échangions des banalités sur des gens que nous connaissions à peine. Parler des autres était la seule chose dont nous semblions capables. Parler de nous-mêmes, de nos faiblesses, de nos mauvais livres et de nos mauvais tableaux, de nos parents à qui nous n’adressions pas la parole, ou du conjoint que nous maltraitions était au-dessus de nos forces. Sheila déblatérait donc sur le propriétaire de la galerie où elle travaillait. Il était cocaïnomane au dernier degré. Sa toxicomanie avait brisé son premier mariage, avait éloigné ses enfants, lui avait aliéné ses plus vieux amis et ses clients. Tous les dégâts habituels, et pourtant il était incapable de s’arrêter.

« C’est une chose de consommer et de gérer, mais si ta cloison nasale est perforée, si tu perds dix kilos d’un coup alors que tu n’as jamais fait de sport de ta vie…

– Je n’ai jamais compris la coke, intervint Ed. Perso, je suis déjà bien assez sur les nerfs comme ça. Donnez-moi un truc qui m’assomme !

– Mais carrément, dit Maria.

– Je ne prends pas de drogue, dis-je. Ça ne me convient pas, je suppose.

– Toujours aussi puritaine, Ruth.

– Chacun son truc, ce n’est pas un problème, déclara Sheila. Mais la came n’a pas sa place dans un environnement professionnel.

– C’est une galerie, pas un environnement professionnel », plaisanta Ed.

Maria rit, mais son rire sonnait faux ; c’était pour me faire plaisir. De l’autre côté de la rue, je vis un homme qui ressemblait à James, puis une voiture illumina l’inconnu aux traits familiers. C’était une femme aux cheveux courts, pas un homme. La voiture passa en trombe, la faisant sursauter, et le contenu de son sac de courses se répandit sur la chaussée. Des pommes et des bocaux fendus roulèrent vers le caniveau, mais elle se baissa pour les ramasser d’un air indifférent et serein. Quelques instants plus tard, elle tournait au coin de la rue et se fondait dans la nuit.

Au restaurant, Ed commanda pendant que nous buvions. Sous les lumières vives fluorescentes, les visages étaient nets. Je détestais les restaurants tamisés qui créaient une atmosphère de clandestinité, comme si le repas faisait partie d’une vaste conspiration. La conversation dériva sur les films et les livres que nous avions vus et lus, mais pas aimés. Nous étions tous très doués pour parler de ce que nous détestions et dire pourquoi. Chaque saison produisait une telle quantité de déchets que c’était presque un travail à temps complet de se tenir au courant. J’avais arrêté de faire semblant de suivre. Regarder les autres fulminer contre les nouveautés comme s’ils parlaient une langue étrangère suffisait à m’imprégner de cette culture qui flottait autour de moi, à me rappeler qu’il y en avait tout simplement trop, et que ça continuait de s’accumuler. Pourtant, peut-être naïvement, je n’avais pas perdu le désir de peindre. La sursaturation n’existe pas quand on veut apporter sa contribution. La probabilité de l’échec ne me dissuadait pas plus que la réalité inéluctable de la mort, de la maladie et des conséquences malheureuses n’empêche le monde de faire des bébés à chaque seconde de chaque jour. En avoir envie était suffisant.

Les assiettes arrivèrent toutes en même temps : un canard laqué coupé en deux dans une flaque de liquide sombre sur un plat fleuri, un petit monticule de palourdes, de longs brocolis qui ressemblaient à des tiges. On se jeta sur la nourriture et à la fin il ne resta que les os. Alors que nous attendions l’addition, Maria rota et rit tout bas. Puis elle se pencha vers nous comme si elle avait un ragot croustillant à nous confier.

« J’ai appris que mon galeriste me volait, dit-elle. Des milliers de dollars.

– C’est affreux », m’écriai-je. Ed hocha la tête.

« Non, en fait, c’est génial, car le boss de Sheila a une info sur lui, un enfant qu’il a eu avec une de ses artistes, en Italie. Sa femme n’est pas au courant. Je vais donc le faire chanter dès lundi matin. Comme ça, je vais récupérer mes sous et plus encore. Sheila a tout organisé. »

Maria jubilait et Sheila paraissait très fière de son plan. Parfois, les couples laissent entrevoir comment ils s’encouragent et justifient leurs bassesses, comment ils rendent possibles les méfaits ingénieux qui nous ravissent, nous qui sommes englués dans une vie ennuyeuse. Je me demandai si moi aussi je devais mal me conduire pour pouvoir peindre, puisque la plupart des écrivains de talent semblaient avoir été à un moment ou à un autre des alcooliques ou des séducteurs, voire les deux à la fois. Mais non, j’en étais incapable. J’étais qui j’étais. Je n’étais pas du genre à mal me conduire. Lorsque Sheila et Maria grimpèrent dans leur taxi, à la fin de la soirée, je n’éprouvai même pas un pincement de jalousie.
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Ed ne pouvait pas continuer à m’entretenir. Il ne disait rien, mais je le savais. Nous sortions de moins en moins. Et il n’achetait plus de vêtements chaque week-end comme il aimait le faire. Il acceptait tous les petits boulots qu’on lui proposait, cours particuliers, rédaction publicitaire, et parlait de prendre un autre job d’enseignant en plus de son poste de vacataire. Demander un prêt à ses parents était hors de question, il ne voulait même pas en entendre parler. En outre, j’avais besoin d’argent en prévision de l’inévitable rupture. C’était difficile de l’admettre à voix haute, mais après avoir été témoin du succès de Maria, j’avais honte de retourner travailler dans un restaurant. Si elle venait dîner et que je devais encore une fois la conduire à sa table, je mourrais sur-le-champ.

Je me souvins que Moser m’avait dit de l’appeler si un jour j’avais besoin d’aide. Un brave type, à l’ancienne, généreux. Comme souvent dans les couples, Moser tenait le rôle de l’innocent, laissant Hildy donner libre cours aux bas instincts latents chez lui.

« Je suis sincère. Vous êtes quelqu’un de bien. Je peux vous aider. J’ai des amis », m’avait-il dit. Naturellement, je m’étais juré de ne jamais l’appeler, d’autant plus que je ne croyais pas qu’il ferait quoi que ce soit pour moi, même s’il en avait les moyens. J’étais vraiment cynique. Je ne croyais en rien, en dépit de la chance inespérée qui m’avait permis de trouver un petit ami et un toit. Au début, lorsque j’avais annoncé à Ed que j’allais quitter mon emploi au restaurant pour me consacrer à la peinture, je m’attendais à ce qu’il me jette dehors, mais ce fut tout l’inverse, il me serra dans ses bras et me dit de prendre mon temps. On se débrouillerait avec ses quelques économies et ce qu’il gagnait en free-lance en attendant que je trouve autre chose. Je ne parvenais pas à concilier sa gentillesse avec ma vision d’un monde qui n’était qu’une longue suite de déceptions, jusqu’au jour où l’on mourait.

Le lendemain matin, j’appelai Moser, et quand il décrocha, il s’écria qu’il était heureux de m’entendre et me demanda comment j’allais. Le premier adulte à m’avoir témoigné de la bienveillance sans aucune raison particulière. Après avoir échangé des nouvelles et bavardé agréablement, je lui dis que j’avais besoin de lui, tout compte fait. Pouvait-il m’aider à trouver du travail ? Il répondit qu’il ouvrirait l’œil et me demanda où il pouvait me joindre. Je lui donnai le numéro d’Ed et le remerciai avant de raccrocher.

Deux jours plus tard, il me rappelait avec l’adresse d’un atelier à Chelsea. Une jeune artiste dont le nom ne m’était pas inconnu. Moser m’avait recommandée. Je devais y aller pour un entretien. Quand ? Cet après-midi-là. J’avais besoin d’argent, non ? Je le remerciai et lui dis que je le tiendrais au courant. J’annonçai la bonne nouvelle à Ed et proposai de prendre un taxi, mais il insista pour m’y conduire. Il abandonna son travail pour sortir dans la fraîcheur d’avril. En route, on s’arrêta pour prendre des sandwichs et des sodas que l’on but dans la voiture. Il me souhaita bonne chance et me conseilla de regarder l’artiste dans les yeux. J’avais tendance à fuir le regard des autres, ce qu’il avait remarqué assez vite. Selon lui, c’était une habitude que je devais corriger tant que je le pouvais encore. Aux États-Unis, regarder les gens dans les yeux était primordial. Quand il parlait ainsi, je me disais qu’il serait un bon père, tant il semblait catégorique et sûr de ce qui était bien.

Je sonnai et une jeune femme brune coiffée avec la raie au milieu descendit m’ouvrir. On voyait ses côtes, les os tranchants sous les joues et le front. Elle avait un teint de porcelaine, presque translucide. Elle portait un petit chien au creux de son bras gauche et son mince tee-shirt de coton couvert de peinture rouge flottait sur sa maigre silhouette.

« Ruth ? » demanda-t-elle.

Je hochai la tête.

« Emily », dit-elle, calant le chien pour me tendre la main.

Elle m’indiqua un monte-charge qui nous conduisit à son atelier. L’espace était sombre. Pour compenser le manque de lumière naturelle, elle avait mis un peu partout des lampes à pince industrielles qui produisaient un éclairage cru fluctuant, les ampoules ayant manifestement besoin d’être remplacées.

Il est impossible de décrire Emily sans préciser que l’Adderall, un cocktail d’amphétamines prescrit pour les troubles de l’attention, était tout nouveau, à l’époque. Cela faisait peu de temps que le médicament était largement distribué. Mais on en parlait déjà beaucoup dans les médias et il y avait des affiches partout dans le métro. Les publicités faisaient des tas de promesses : attaquez la rentrée scolaire sûr de vous, atteignez votre plein potentiel. Il y avait déjà des traitements similaires contre la léthargie et la dépression, le surpoids, l’anxiété. Mais l’Adderall (ADD for all : l’ADD pour tous), avec son discours sur l’inclusion et nos capacités innées, n’aurait pas pu tomber à un meilleur moment. Je n’en avais pris qu’une fois, parce que j’avais un gros projet à terminer en histoire de l’art, mais je m’étais rendu compte que ce n’était pas l’idéal pour consulter des photographies dans un coin de la bibliothèque. J’avais surtout envie de picoler et de discuter pendant des heures au pub. L’Adderall semblait plus adapté à la fête et aux tâches manuelles. Ce n’était pas mon truc, mais je pouvais repérer ceux qui en prenaient à un kilomètre. À la fac, ça ne manquait pas.

Et Emily avait le profil. Ses yeux furetaient dans tous les sens. Ses murs étaient couverts de textes. Des successions de phrases multicolores écrites directement sur les surfaces blanches. De longues lignes rouges reliées les unes aux autres. Si je n’avais pas su qu’elle était peintre, j’aurais cru qu’elle écrivait un manifeste. Il y avait facilement vingt-cinq tableaux achevés dans l’atelier et plusieurs toiles en cours stockées dans le fond. Les tremblements de son chien faisaient écho aux siens, et elle parlait à toute allure, sans reprendre son souffle. D’abord elle évoqua un ex qui avait étudié à Bard, puis les oiseaux en cage de sa grand-mère en Afrique du Sud quand elle était petite.

Sous son teint pâle transparaissaient des nuances rosées et bleutées criardes. Elle avait un tempérament de collectionneuse et elle fumait beaucoup, à en juger par l’odeur qui planait dans l’atelier. Si je pouvais sentir l’odeur du tabac froid par-dessus la puanteur de la peinture à l’huile dans la pièce aux fenêtres fermées, j’aimais mieux ne pas imaginer l’état de ses poumons et de son cœur. L’Adderall ne devait rien arranger. Elle avait une expression à la fois rêveuse et hyper concentrée ; son esprit vagabondait mais elle revenait toujours à son point de départ.

« Moser était l’un des profs de mon ex. Je le détestais, mon petit ami, pas Moser, lui, il était génial. Un type bien. Un peintre nul, mais un mec super. Il a été très élogieux à ton sujet. »

La franchise d’Emily me choquait, mais je souris en hochant la tête. Je veillai à soutenir son regard, ainsi qu’Ed me l’avait conseillé.

« Donc, Ruth, dis-moi, est-ce que tu sais tendre une toile ?

– Oui.

– Pas de problèmes avec les chiens ? Les maths de base ?

– Non et non.

– Je fais un peu de recherches. J’aurai peut-être besoin d’aide pour mettre de l’ordre dans mes notes, dit-elle en indiquant les inscriptions qui couvraient les murs et les piles de livres sur le vieux bureau d’écolier. On est pointilleux sur l’orthographe et la grammaire, à Bard ?

– Oui, bien sûr », affirmai-je en me redressant, le regard ferme.

Emily sourit, révélant des dents jaunes qui tranchaient sur sa peau pâle.

« Je plaisantais. Tu es embauchée. Je pense qu’on va bien s’entendre. J’ai l’habitude de travailler seule, mais il faut apprendre à demander de l’aide quand on en a besoin, pas vrai, Guy ? » dit-elle en caressant le pelage hirsute de son chien.

Tandis qu’elle décrivait mes tâches plus en détail, je ne pouvais pas m’empêcher d’étudier les inscriptions aux murs. Une accumulation de phrases numérotées les unes au-dessus des autres. Et elle les avait écrites de bonne foi, j’en étais sûre.

 

PRENDS SOIN DE TON CORPS, VEILLE À CE QU’IL SOIT PROPRE, BIEN RÉGLÉ ET HUILÉ, COMME UNE VOITURE.

 

LES EMBLÈMES SONT DES ÉCRANS. ÉLIMINE TOUT « SYMBOLE » DE TES TABLEAUX.

 

DEMANDE TOUJOURS UN SECOND AVIS : MÉDECINS, GALERISTES, ETC.

 

UTILISE LA HONTE POUR FAIRE DES TABLEAUX QUI RAPPORTENT. RECOMMENCE.

 

TROUVE UN COMPTABLE HABILE. TROUVE QUELQU’UN POUR CHAQUE CHOSE.

 

NE TE LAISSE PAS ENTRAÎNER DANS DES PLANS CUL EXTRÊMES AVEC DES INCONNUS.

 

Il y en avait une centaine de ce genre, griffonnées sur les murs. Certaines étaient incohérentes, d’autres étaient un peu bizarres mais on pouvait leur trouver un sens. Je ne voulais pas la méjuger, ou tout mettre sur le dos des médicaments. Il devait y avoir une logique derrière tout ça, puisque ça lui permettait d’être efficace dans son travail. Si elle avait été un homme, ça n’aurait peut-être pas paru aussi farfelu. Ses phrases étaient peut-être tirées d’un livre d’aphorismes avec une préface sérieuse. Elle remarqua mon air déconcerté.

« C’est juste des idées », expliqua-t-elle, comme si c’était censé clarifier quoi que ce soit.

Je crevais d’envie d’annoncer à Maria que j’avais un nouveau travail. Je me débrouillerais pour enjoliver les choses, mais pour cela il fallait que je l’appelle. C’était le dilemme. On ne se voyait pour ainsi dire jamais si je ne prenais pas l’initiative. Souvent, je m’étais promis que c’était la dernière fois et chaque fois j’avais rompu cette promesse : je l’appelais pour lui proposer de nous retrouver à Little Italy, où elle aimait aller manger un sandwich. Ou bien, à mon réveil, je découvrais que ma mère me manquait et que j’avais une envie irrépressible de me vernir les ongles, alors je l’invitais à une séance de manucure. Quand je lui demandais de me retrouver quelque part, elle acceptait, mais sans enthousiasme, toujours débordée, préoccupée par ses obligations professionnelles. Je ne m’en offusquais pas. Je m’accommodais d’un oui, si tiède soit-il. De son côté, elle ne m’appelait que si elle avait une exposition ou pour m’inviter à son atelier afin de me montrer un travail en cours. Maria, perpétuellement en quête d’un public, d’un témoin silencieux.
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Emily était une employeuse prévisible et rigide. Elle était ponctuelle dans ses paiements et elle me permettait d’utiliser son atelier en son absence. Elle écoutait des albums de rock progressif à fond sur les enceintes et ses heures de travail coïncidaient avec les miennes. Ses instructions ne laissaient rien au hasard. Elle me demandait constamment si elle me sous-payait ou me donnait trop de travail, et elle m’emmenait à des lectures et à des vernissages avec ses amis lorsqu’elle sortait, ce qui était rare. Emily avait beaucoup de succès pour quelqu’un de son âge. J’étais toujours un peu déstabilisée quand je me rappelais qu’elle n’avait que cinq ans de plus que moi, mais qu’elle avait les moyens de payer un atelier et une assistante, et vivait uniquement de son art. Pourtant, elle n’était pas mégalomane comme on aurait pu s’y attendre. Un jour où je tendais des toiles, elle vint me trouver et m’invita à déjeuner avec elle. Ce qui était bizarre, étant donné que je ne l’avais jamais vue avaler la moindre nourriture. Pas une fois elle n’avait mentionné le sujet. Elle m’emmena manger des dimsums dans un petit restaurant qui n’était fréquenté que par de vieux couples chinois. Elle m’assura que l’établissement était très authentique et m’interrogea sur ma vie en chemin : d’où je venais, est-ce que j’aimais New York, quelle sorte de musique j’écoutais. Des questions auxquelles il m’était étonnamment difficile de répondre. J’entretenais un rapport distant avec le Kenya. J’entretenais un rapport distant avec tout. Je savais où j’avais vécu, où j’avais étudié, les faits essentiels me concernant, mais n’avais pas grand-chose à dire de moi-même. Mon enfance au Rhode Island, mes années à Bard et ma vie de femme n’étaient pas des sujets sur lesquels j’avais envie de disserter. Mais j’aimais Billie Holiday, et j’aimais New York quand il ne faisait ni trop froid ni trop chaud, à l’automne et au printemps, à ce point de bascule où chacun éprouvait comme de juste un élan romantique en pensant au passé et à l’avenir.

Emily m’avoua que ses relations avec son ex de Bard étaient compliquées. Il était écrivain et habitait le quartier. Il débarquait à des événements artistiques où il était sûr de la croiser, mais lorsqu’elle venait le saluer pour être cordiale, il la snobait, et lui avait même carrément tourné le dos une fois, tandis que leurs amis communs bavardaient à côté. Il répandait d’horribles rumeurs sur son compte, prétendait qu’elle était une dragueuse invétérée et une droguée. Il était à moitié chinois et clamait qu’elle était raciste, mais comment aurait-elle pu l’être ? Elle trouvait les cultures orientales largement supérieures aux cultures occidentales. Il voulait détruire sa réputation, parce qu’elle avait mieux réussi que lui. Même si, elle l’admettait volontiers, il était plus talentueux qu’elle. Alors qu’elle me racontait tout cela, Emily n’avait avalé que la moitié d’une bouchée à la vapeur, mais elle buvait pour deux. « Les mecs sont chiants, non ? » demanda-t-elle. Pour la rassurer, je lui racontai une version abrégée de mon histoire avec James. J’en rajoutai et m’étendis sur ses idées suicidaires, même si, en réalité, James ne me faisait plus ni chaud ni froid. « Sa vie, son enterrement », me disais-je, quand d’aventure je pensais à lui. Néanmoins, la mystérieuse disparition de James procura une grande consolation à Emily. Croyais-je vraiment qu’il avait fait ça ? « Ça » désignant à la fois le suicide et le vol. Ses grandes promesses et ses mensonges. Mes déboires amoureux la rassuraient quant à sa propre situation, c’était évident. Elle me promit une augmentation et m’assura qu’elle paierait aussi ma couverture médicale. La conversation dériva sur les artistes que nous appréciions, et sans trop savoir pourquoi je mentionnai Maria.

« Maria ? La lesbienne… de Cuba ?

– Du Panama… Mais, oui, c’est une vieille copine. On a grandi ensemble. »

D’habitude, quand il était question de Maria, je ne révélais presque jamais à quel point nous avions été proches.

« Ah oui ? fit Emily en poussant la nourriture dans son assiette du bout de ses baguettes. Elle a la cote en ce moment…

– Tu connais son travail ?

– Eh bien… On a plein d’amis en commun, mais quand on se voit, elle fait semblant de ne pas savoir qui je suis. Elle a une copine sexy.

– Ah, Sheila ? Maria peut se montrer un peu… froide, mais elle n’est pas méchante.

– En tout cas, tant mieux pour elle. Les artistes noirs sont à la mode en ce moment », dit Emily, hélant le serveur pour commander une autre bière.

Elle était soudain impatiente. D’humeur moins amicale. Elle se mit à pianoter sur la table. Je devinais qu’elle avait envie de continuer à parler de Maria et d’exprimer ses doléances. Une part de moi avait envie de défendre mon amie, l’autre constatait avec amertume que mon employeuse la considérait comme une égale, une rivale.

« Je ne pense pas que Maria soit vraiment une artiste dans l’âme, dis-je. Elle aime l’attention. Entre nous, je ne sais pas si tout ça est très authentique.

– Arrête, elle est tout sauf une artiste dans l’âme. On en reparle dans dix ans. Quand cet engouement sera retombé.

– Tout à fait.

– Maintenant que j’y pense, je me demande si je ne t’ai pas vue dans une de ses vidéos. Dans cette expo de groupe il y a quelques mois. J’ai trouvé le film vraiment manipulateur.

– Sincèrement, je ne savais pas qu’elle avait utilisé ces images. Quand Maria veut quelque chose… Elle est comme ça depuis que sa mère s’est suicidée. Un trou noir.

– Exactement. Prête à marcher sur n’importe qui… Tu sais, Ruth, j’aimerais bien qu’on organise un atelier portes ouvertes ensemble. »

Je l’examinai plus attentivement. Elle avait une lueur dans l’œil. J’avais cru à de la curiosité, mais à présent j’y voyais de l’avidité. Je souris et lui dis qu’on devrait prévoir ça la semaine suivante.

Ed vint me chercher après le boulot et me proposa un cinéma. J’espérais que ce que j’avais dit sur Maria ne lui reviendrait pas aux oreilles. Il me demanda comment s’était passée ma journée ; je n’avais pas envie d’en parler. Nous marchions sur le trottoir étroit parmi le flot des passants qui sortaient dîner ou boire un verre. J’éprouvai une rage violente et soudaine devant tous ces gens dans la rue. J’étais en colère parce que je n’avais pas de succès, parce que j’étais vouée à l’échec. Un billet retour pour le petit appartement du Rhode Island, où chaque jour était identique au précédent, une lente torture. J’étais en colère parce que j’étais jalouse de Maria et que je l’aimais, parce qu’il n’existait aucun vide assez grand pour mettre tout ça. Je savais que j’aurais pu avouer ces sombres sentiments à Ed et qu’il m’aurait acceptée comme j’étais, mais c’était une raison supplémentaire pour me taire. Je ne voulais pas gâcher la soirée ni l’effrayer.

Un film qui nous parut intéressant était affiché au fronton d’un cinéma et nous prîmes deux billets. Ed nous acheta du pop-corn et des sodas. Dans la salle obscure, il plaça quelque chose de frais au creux de ma paume. Je plissai les yeux. Une bague en argent. Je vis une voiture gris métallisé exploser à l’écran, tuant un homme. Je glissai la bague à mon doigt. Il était impossible de dire oui ou non dans la salle silencieuse. Nous étions dans un petit cinéma de Greenwich Village peuplé de spectateurs de plus de quatre-vingts ans, tous plus ou moins cinéphiles. Le genre d’endroit où on avait honte si on faisait du bruit en buvant son soda. Dehors nous attendait une nuit printanière. Nous bravâmes la circulation pour rejoindre un bar de l’autre côté de la rue. Je pensais à la proposition d’Ed. Je me sentais obligée de dire oui. Et en même temps, je n’avais pas l’impression qu’il me forçait la main. Il était plus âgé que moi et il voulait des enfants. Si quelqu’un dans mon entourage avait les moyens d’avoir un enfant, c’était lui. Ed était un être foncièrement conservateur, peu disposé à prendre des risques. Il aurait été injuste de lui dire non et de le planter là à trente-cinq ans, le forçant à tout reprendre de zéro avec une autre femme, après toute la bonne volonté et la générosité dont il avait fait preuve. Autrement dit, j’estimais qu’il était en droit d’attendre un retour sur investissement. D’autant plus que j’aimais Ed et que je comptais désormais sur sa présence dans ma vie. « Souviens-t’en, Ruth, souviens-toi que tu l’aimes. »

Dans le pub, je le laissai au comptoir, où il commanda deux High Life et annonça la bonne nouvelle à une femme ivre dans un coin. Je trouvai une cabine d’où j’avais prévu d’appeler mes parents, mais machinalement je fis le numéro de Maria. Sheila décrocha et lui passa l’appareil. Je lui retraçai le déroulement de la soirée dans toute sa simplicité : l’obscurité, l’argent, l’explosion, la bague, la nuit. Je crus que j’étais responsable du silence qui suivit, que c’était moi qui étais en cause, pas elle. Emily avait-elle fait courir une rumeur malveillante ? Ou Maria désapprouvait-elle mes fiançailles ? Je pris son mutisme pour la preuve de son mécontentement. Le silence du monde me paraissait tout aussi inquisiteur et sévère. Puisque la bague était déjà à mon doigt et ne pouvait en être ôtée sans conséquences déplaisantes, il ne me vint pas à l’esprit que la désapprobation qui émergeait de notre silence était la mienne.

« Comment tu te sens ? demanda enfin Maria.

– Heureuse.

– Mais tu as dit oui ?

– Bien sûr. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ?

– Tu as voix au chapitre, tu sais.

– De quoi ça aurait l’air ? Si je disais non ?

– De quoi ça aurait l’air ? répéta Maria. C’est la question qui résume ta vie. »

Il y eut un autre blanc. Puis, après quelques banalités, on se promit de dîner ensemble bientôt. Maria abrégea la conversation, me félicitant d’une voix chaleureuse presque convaincante, mais glaciale sous la surface. Ed me tint la main pour traverser la rue et retourner à la voiture. Je croyais vraiment que les véhicules qui filaient autour de nous allaient nous tuer. Consacrer notre amour en nous renversant. Cette image de nous affrontant ensemble l’avenue encombrée devint un emblème de notre avenir. Jamais plus je ne serais seule. Mais je ne devais pas me leurrer : le couple, cette cellule ancestrale, n’éliminerait pas les dangers. Les voitures continueraient de nous foncer dessus. Ed n’était pas plus fort que le monde, et il ne prétendait pas l’être non plus.

J’étais donc fiancée. Il y eut une fête éclairée par des bougies bon marché, où je me distinguai par un degré d’ivresse et d’agressivité inédit quant à sa longueur et à son intensité. Je me contrôlais moins qu’à la fac. Art était là. Il affirma que j’étais « en bonne voie ». Il est difficile de dire ce qui changea après ça, hormis tout. L’intimité entre Maria et moi qui se délitait depuis longtemps acheva de se désagréger. Je m’efforçai de la prendre à part pendant la soirée, alors qu’elle se servait un autre verre de vin.

« Merci d’être venue, dis-je.

– Je voulais voir si c’était du sérieux », répondit-elle, puis elle sourit et me félicita.

Quand je me tenais à côté d’elle, peu importait si j’avais dix ans ou vingt-quatre. Je n’avais aucune chance, aucun pouvoir. Je rentrai trop ivre pour ôter ma fine robe à bretelles blanche. J’avais discuté avec tous les amis d’Ed. Mes amis, désormais. Mais tout ce que je retenais de la soirée, c’était cette conversation de moins d’une minute au bar avec Maria. Ed me retira ma robe et la jeta dans le panier à linge. Maria et Sheila feraient d’excellentes demoiselles d’honneur, dit-il.

Quelques jours après la fête, Maria m’appela pour m’annoncer qu’elle allait à Venise (Venise en Italie, précisa-t-elle), la semaine suivante, et qu’elle voulait m’inviter dans un bon resto avant de partir à l’étranger. Je devais la retrouver après le travail et je lui avais demandé de m’attendre au coin de la rue, désireuse d’éviter une rencontre gênante avec Emily. Je la repérai la première. Elle était bien habillée, en pantalon de lin et chemisier transparent. Aussitôt je regrettai de ne pas être repassée chez moi pour me changer. Ma robe toute simple était légèrement tachée de peinture, même si j’avais nettoyé ce que j’avais pu dans l’évier de l’atelier. Nous nous étreignîmes sur le trottoir au milieu des passants.

« J’aime bien ta robe.

– Je voulais prendre de quoi me changer, mais j’ai été débordée.

– Tu es très bien comme ça. Tu es toi-même. »

Les prix ne figuraient pas sur le menu et nous étions les seules clientes noires dans le restaurant, d’après ce que je pouvais voir depuis la table centrale que Maria avait exigée. Elle avait tancé l’élégante hôtesse, qui nous avait initialement placées à côté des toilettes. Je l’écoutais, effrayée par la façon dont elle lui parlait. Maria était tranchante et sévère, mais s’exprimait d’une voix douce. Elle menaça de ne plus jamais mettre les pieds dans l’établissement et mentionna le nom d’une personne que je ne connaissais pas, mais d’un ton si mesuré, si posé, qu’elle semblait encore plus menaçante. Tout en parlant, elle touchait le bras de l’hôtesse comme si elles étaient de vieilles copines. La femme se répandit en excuses et nous promit un verre aux frais de la maison, déplaçant nos menus sur une table au milieu de la salle. D’où Maria tenait-elle cette autorité ? Alors que mon manque d’assurance n’avait fait que s’aggraver, elle avait accumulé des réserves de force dont elle usait posément, sans ostentation. Maria s’excusa auprès de moi, elle se montrait rarement grossière avec le personnel, mais on ne pouvait pas toujours se laisser maltraiter sans rien dire. Ce n’était pas le premier incident de ce genre. Une fois, deux fois, on pouvait passer par-dessus, mais trop, c’était trop, et il fallait qu’elle proteste. Je lui assurai qu’elle n’avait pas à s’excuser et la remerciai pour son invitation. Cela faisait longtemps que je n’avais pas été dans un endroit pareil.

« Je t’en prie, ça me fait plaisir. Même si je dois dire que je déteste ces restos chics. Les gens se conduisent comme s’ils te faisaient une faveur. Regarde, il n’y a pas un chat, mais on nous place à côté des toilettes.

– C’est toi qui as proposé de venir ici.

– Je voulais t’emmener dans un bel endroit.

– En ce qui me concerne, le lieu n’a pas d’importance. C’est rare qu’on se voie toutes les deux…

– C’était une idée de Sheila. Elle me traîne toujours dans ce genre de restaurant. Le fric qu’elle claque, c’est dingue.

– Je veux bien le croire.

– Elle dépense cent dollars sans y regarder à deux fois, et elle touche à peine à son assiette. Et quand je lui dis que les serveurs me prennent de haut, elle prétend qu’elle n’a pas fait attention. Le plus fou, c’est qu’à force je finis par me demander si c’est moi qui me fais des idées. Je ne me reconnais pas, quand je suis avec elle et ses amis. Ces gens n’ont pas le même rapport à l’argent que le commun des mortels. Et maintenant que je gagne enfin correctement ma vie grâce à mon travail, je me retrouve à tout dépenser en fringues et dans des restos où on m’assied à côté des toilettes. »

Maria agrippait le bord de la table, se montant la tête toute seule.

« Tu lui as dit ce que tu ressentais ?

– Ou tu comprends ou tu ne comprends pas. Et Sheila, elle ne comprend pas. Quand j’étais gamine, ç’aurait été inconcevable pour moi de vivre comme elle voudrait qu’on vive aujourd’hui. Si quelqu’un le sait, c’est bien toi. Tu sais comment j’ai grandi.

– Je sais, oui.

– Et elle s’attend à ce que je lui fasse des cadeaux et que je l’invite à dîner à tout bout de champ. Enfin, elle ne le dit pas comme ça, mais elle m’achète des choses, et si au bout de quelque temps je ne lui ai pas rendu la pareille, je la vois qui commence à faire la tronche et je comprends qu’il faut que je mette des pièces pour relancer la machine.

– Peut-être que tu ne devrais pas le voir uniquement sur ce mode… transactionnel.

– Mais c’est une transaction. Elle le dit clairement. “Maintenant que ta carrière a décollé, on peut aller là, dîner là… Tu viens de vendre ces photos et tu travailles sur cette campagne, tu as les moyens de passer un mois ici.” J’essaie de lui expliquer que la plupart de gens ne vivent pas comme ça. »

Je hochai la tête d’un air compatissant.

« Regarde-toi. Tu te contentes de plaisirs simples. Une vie ordinaire. Tu n’as pas besoin d’aller dans ce genre de restaurant. Je le dis à Sheila : “Regarde Ruth et Ed. Ed doit bien avoir de l’argent de réserve, vu que ses livres ne se vendent plus depuis des années, mais il ne flambe pas. Il vit dans un petit appart excentré. Ruth est l’assistante d’une artiste. Ce qu’ils dépensent en loyer, on le claque en cocktails !”

– Je ne suis pas son assistante, je gère l’atelier. »

Je voulais continuer, mais un serveur s’approcha pour remplir nos verres. Je le remerciai et il m’adressa un sourire timide. Il était jeune et nerveux. Il s’attarda. Maria le renvoya, lui disant que nous n’avions pas eu le temps de consulter le menu.

« Tout a changé trop vite. C’est difficile de s’adapter à ce monde quand on a grandi avec presque rien. Tu comprends ?

– Oui, j’imagine.

– Parfois, j’ai l’impression que la seule constante, la seule chose qui ne change pas dans ma vie, c’est toi. Je peux être sûre que tu resteras celle que tu as toujours été. Tu n’en veux pas toujours plus, plus, plus. Tu n’as pas cette ambition sans limite et cette avidité qui semblent animer tout le monde, ici. »

Je bus une gorgée d’eau, la tête baissée. Était-ce vrai que je n’avais aucune ambition et que je serais toujours la même ? Je ne me souviens plus de ce qu’on nous servit après le deuxième plat, à cause du vin que Maria ne cessait de verser dans mon verre. Je remarquai que les serveurs portaient des nœuds papillon et que les boiseries couleur chêne semblaient courbes, de mon point de vue altéré par l’alcool. Dehors, au milieu du trottoir, je saluai Maria d’un « Amuse-toi bien en Italie. Prends des photos » qui manquait de conviction.

« Merci de m’avoir écoutée me plaindre de Sheila. Je ne le pensais pas vraiment. J’avais besoin de me défouler. Je suis devenue si proche d’elle que parfois, ça me fait peur. Jamais je n’avais réussi à être aussi proche de qui que ce soit. » Elle me regarda dans les yeux et ajouta : « Merci d’avoir toujours été une véritable amie pour moi. »

Je l’étreignis plus fort. Je trébuchai en m’écartant d’elle et descendis du trottoir. Je vis un taxi approcher. J’invitai Maria à le prendre. J’avais prévu de rentrer en métro. Je n’avais pas les moyens de m’offrir un taxi pour aller tout au nord de Manhattan, mais elle insista pour me le laisser, et je me sentis sans doute trop gênée pour refuser. Elle rentrerait à pied. Elle attendait un appel important et elle pourrait parler en marchant. Elle me montra son téléphone portable et rit de la nouveauté du gadget. Je n’en avais pas encore, mais j’y pensais. Alors que je fouillai dans mon portefeuille pour m’assurer que j’avais assez, elle me tendit des billets et frappa sur le capot de la voiture en guise d’adieu. Je m’éloignai à bord du taxi, déprimée. Je ne savais même pas pourquoi. Elle croyait bien faire. Elle voulait simplement m’inviter à dîner et me faire savoir que je comptais pour elle, que j’étais une amie chère. Je devais avoir l’air suffisamment lugubre pour attirer l’attention du chauffeur, car il me demanda : « Ça va ? » par-dessus le match des Yankees à la radio. Pour couronner le tout, Art venait d’écrire un long portrait de Maria, une hagiographie qui louait ses vidéos et ses photographies. À ses yeux, je n’étais pas sérieuse et Maria était l’artiste à suivre.

Je me faufilai dans l’appartement sans bruit.

« Ça a été ? » demanda Ed, debout dans la chambre, tandis que je posais mon sac et ôtais mes bas filés. Il était heureux de me voir, mais je ne pouvais pas lui témoigner le même enthousiasme. Je tirai mes cheveux en arrière et les enveloppai d’un foulard, regardant le reflet souriant d’Ed dans le miroir. Je soupirai.

« Tu n’as pas passé une bonne soirée ?

– Ce n’est pas ça, c’est juste que… J’adore Maria. Je me réjouis de sa réussite, mais parfois, j’aimerais que les choses soient distribuées plus équitablement.

– Ma foi, il n’y a personne qui distribue quoi que ce soit. Le monde ne marche pas comme ça, mais on a le droit d’être jaloux.

– Je ne suis pas jalouse qu’il lui arrive plein de bonnes choses. Mais j’aimerais bien qu’il m’en arrive à moi aussi.

– Il t’en arrive aussi.

– Ah bon ? Quoi, par exemple ? demandai-je, incrédule.

– Par exemple tomber amoureuse. Te marier.

– Je ne parle pas de l’organisation d’un mariage, Ed. Je parle d’être une artiste.

– Tu ne crois pas que Maria aimerait avoir une mère ? Et un père ? Quelqu’un de moins superficiel que Sheila avec qui passer sa vie ? En ce moment, elle est sans doute chez elle à penser : “Si seulement je ressemblais à Ruth.”

– Ça m’étonnerait. Elle sera à Venise pour la Biennale avec des gens importants, et pendant ce temps, je vais rester à croupir ici avec tous les parias. Elle a même un téléphone portable ! »

Ed s’efforça de cacher son amusement.

« Je crois que tu as trop bu. Va te coucher, je t’apporte de l’aspirine.

– Ce n’est pas drôle… Tu ne sais pas ce que c’est de bosser comme une folle. Et personne n’en a rien à faire. Les seules personnes qui veulent bien acheter mes tableaux, ce sont tes copains qui n’y connaissent rien ! »

Je me précipitai dans la salle de bains et m’enfermai à clé. Je m’endormis sur les toilettes. Je fus réveillé par le bruit d’Ed qui crochetait la serrure. Il me réconforta et me porta jusqu’à notre lit.

Le lendemain matin, je me rendis compte que cette soirée m’avait fait l’effet d’une douche froide. Il fallait que je me bouge un peu, sinon je n’aurais jamais la carrière dont je rêvais. Je resterais éternellement à la traîne derrière Maria. Je me souvins que, chaque année, Bard offrait un prix à un peintre en début de carrière. Il y avait une somme importante à la clé et un poste d’enseignant pour deux semestres, en tant qu’artiste en résidence. Je m’arrachai à mon lit et pris plusieurs photos de mes portraits dans la petite pièce qui me servait d’atelier : les sept tableaux qui me semblaient les plus représentatifs de mon travail. Ed corrigea ma lettre de candidature et lui donna une assurance que je ne possédais pas. Je n’avais pas de CV digne de ce nom, mais il persuada Art d’accepter d’être l’une de mes références. Nous espérions que sa caution augmenterait mes chances. Accompagnée d’Ed, je sortis prendre un café et marchai jusqu’à la poste de 110th Street où je glissai les photographies et les documents dans une enveloppe à bulles. Je réglai l’affranchissement sans être sûre que j’allais l’envoyer. Je n’étais pas à la hauteur et je n’étais pas sûre de pouvoir supporter un refus. À l’intérieur du bureau de poste, tenant l’enveloppe au-dessus de la boîte, j’adressai un regard nerveux à Ed.

« C’est bon. Jette-toi à l’eau et croise les doigts. »

Je m’exécutai. Ensuite, alors que nous nous dirigions à pied vers le magasin où nous devions goûter des gâteaux pour le mariage, je priai silencieusement dans mon cœur, chose que je n’avais pas faite depuis des années. J’espérais que Dieu m’accorderait la bourse, et aussi un galeriste et un article élogieux, dans le style de celui qu’Art avait écrit sur Maria. Et si ce n’était pas trop demander, un joli chemisier transparent comme celui qu’elle portait au restaurant la dernière fois. Mais je soupçonnais Dieu de ne pas m’écouter. Avant même de terminer la Terre, Il avait déjà décidé qui réussirait et qui resterait une assistante et une femme au foyer, sans même un téléphone portable.
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Le jour de mon mariage, je me retrouvai seule dans la petite arrière-salle tapissée de miroirs au sous-sol de l’église que les parents d’Ed et les miens avaient louée. Le tapis à poils longs était d’un bordeaux défraîchi marqué de discrètes taches marron, et je me fis la réflexion que l’intérieur de nos corps devait être de cette couleur. J’entendais ma mère s’activer fébrilement au-dessus de moi pour que notre grand jour se déroule conformément au programme. Si le mariage et tout ce qu’il impliquait pour la suite me rendait nerveuse, j’attendais la réponse de l’université avec plus d’inquiétude encore. Je n’avais pas parlé à Maria de ma candidature et, à tort ou à raison, j’avais l’impression que c’était malhonnête de ma part. Avait-elle postulé ? Si elle attendait elle aussi une réponse mais avait omis de le mentionner, que fallait-il en conclure ? C’était déroutant de se méfier de sa plus vieille amie et d’avoir en même temps besoin de son approbation. « L’une de nous deux doit-elle perdre pour que l’autre puisse gagner ? » me demandais-je. Soudain, j’avais l’impression que je ne parlais plus de la bourse. Si seulement le département d’arts pouvait choisir deux artistes. Nous pourrions y aller ensemble, revisiter notre passé récent. Plus mûres, plus expérimentées, de l’autre côté de la classe, mais toujours ensemble. Où était Maria, d’ailleurs ?

Je m’appuyai contre le dossier de la haute chaise tapissée de velours où, avant moi, de nombreux prêtres avaient dû lisser leur aube pour la messe ou relire leur sermon avec plus ou moins de conviction. Je regardai la pendule. Seule avec ma robe et mon voile, je devais me rendre à l’évidence : j’avais négligé d’autres éventuelles amitiés pour placer tous mes espoirs et ma confiance dans une personne qui ne prenait même pas la peine d’être là à l’heure convenue. Bien sûr, elle devait être en route. Elle n’allait pas me planter purement et simplement. Sauf si quelque chose de grave l’avait retenue. Je me levai et m’entraînai à marcher, un pied devant l’autre, ainsi que j’avancerais jusqu’à l’autel. À cet instant, Sheila franchit le seuil, portant une montagne de fleurs blanches dans une cagette. Je ne voyais pas son visage derrière l’amoncellement de gypsophiles, mais j’aurais reconnu ses cheveux n’importe où, et ils lui arrivaient désormais presque aux cuisses. Elle se retourna pour poser les fleurs et Maria entra au pas de charge derrière elle, avec un café et du pain.

« J’ai cru que le fleuriste ne nous lâcherait jamais. Quelle plaie, ce type ! En plus, j’ai passé une nuit blanche à faire du montage et ce matin je ne me suis pas réveillée, si bien que Sheila a dû retourner à l’appartement en catastrophe parce que j’avais oublié mes chaussures.

– Elle les avait oubliées, renchérit Sheila, comme en écho. Elles étaient juste à côté de la porte.

– Mais tout roule, maintenant. On a croisé ta mère devant l’église. Sheila va remonter lui donner un coup de main.

– Je monte aider ta mère avec les fleurs.

– Et moi je vais t’aider à te préparer. Tiens, je t’ai apporté un café.

– On s’est dit que tu en aurais besoin », ajouta Sheila. Elle ramassa la cagette, la cala sur sa hanche, puis elle poussa la porte et nous laissa seules. Maria hocha la tête et me tendit le gobelet. Elle avait divers sacs, des petits et des grands, qu’elle posa par terre. Elle énuméra ce qu’on avait à faire et ce dont on avait besoin : laque, pinces à cheveux, champagne, adhésif double face. Je voulais lui dire que ce mariage était pour moi une étape importante et effrayante, et que son retard m’avait blessée, mais je n’en trouvai pas l’occasion. D’autant plus que je me sentais soulagée maintenant qu’elle était là. À vrai dire, cette matinée déterminante m’avait paru irréelle jusqu’à ce qu’elle arrive et crée une atmosphère d’effervescence, usant du talent qu’elle avait pour prendre les choses en main et conférer de l’importance à toute entreprise. Enfant déjà, Maria avait la capacité de donner à nos jeux un air de sérieux. Elle fouilla dans son sac pour en sortir un rouge à lèvres et maintint mon visage immobile pendant qu’elle le maquillait avec la plus grande concentration.

« Je ne pense pas que ce soit la bonne couleur », décréta-t-elle, grave et attentive, comme si elle se tenait au-dessus d’un cadavre. Elle essuya le gloss, puis tira un autre tube de son sac. Elle m’examina en plissant les yeux, tourna ma tête d’un côté puis de l’autre, mon menton dans sa main. Il y avait des poudres et des crèmes coûteuses qu’elle appliquait aussi sur mon visage. J’ignorais où elle avait appris tout ça, car je l’avais toujours vue très peu soucieuse de son apparence : belle mais sans artifice. Manifestement, je me trompais. Satisfaite de son œuvre, Maria m’aida à m’habiller, enserrant ma culotte Spanx beige foncé et mon soutien-gorge rigide sous ma robe d’occasion. Elle tira sur les fines attaches blanches de ma robe dos nu et les noua, puis posa les mains sur mes épaules. J’étouffai un petit cri. Elle ne pensait pas à mal et ce n’était pas désagréable, mais c’était un choc de sentir ses paumes fermes sur ma peau. Pas un choc sexuel, me dis-je. Simplement le corps qui avait sa propre réaction inexplicable à un contact ordinaire.

« Trop serrée ? demanda-t-elle.

– Non.

– Tu es ravissante, Ruth, l’image même de la jeune mariée. »

Nos sourires crispés se reflétaient dans le miroir. Elle avait laissé pousser ses cheveux, fait un brushing et ses lèvres étaient du même rouge que celui qu’elle avait mis sur les miennes. Sa longue robe noire était ornée d’une multitude de petites fronces. Je ne l’avais pas vue pomponnée ainsi depuis des années. Un retour à celle qu’elle était avant, déguisée et inoffensive. Je m’étais habituée à son look austère un rien prétentieux, et j’y voyais une armure pour la nouvelle identité qu’elle se façonnait : sans racines, rompue aux usages du monde, une femme qui s’était faite toute seule. Mais la personne que je voyais dans la glace était tout l’opposé, une jolie fille comme on pouvait en croiser n’importe où. C’était moi qui paraissais déplacée, comme si je portais des vêtements d’emprunt. Elle défit le nœud sur ma nuque et le refit, croisant les liens avec délicatesse.

« Pourquoi est-ce que tu trembles ?

– Je me sens nerveuse. J’ai besoin d’un verre.

– Tu n’as pas de raison d’être nerveuse. Si tu fais quelque chose que tu as envie de faire, alors tu ne devrais pas être nerveuse.

– Non ?

– Non. Et il n’est pas trop tard pour faire marche arrière. Je ne dis pas que c’est ce que tu veux, mais au cas où. »

Ma mère frappa à la porte et entra dans la petite pièce. Je m’écartai vivement de Maria. Elle mit ses mains derrière son dos. Nous étions gênées, comme si on nous avait prises sur le fait. Ma mère embrassa Maria sur la joue. Formant un petit groupe chaleureux, nous échangions les aimables platitudes de mise dans de telles circonstances : j’étais en beauté, le temps filait à une vitesse incroyable, hier encore elle nous attendait à la sortie de l’école et suspendait nos vêtements pour les faire sécher. Un non-dit planait entre ces souvenirs. Par moments, je me demandais ce qu’elle suspectait. Je ne sous-estimais pas l’acuité des soupçons d’une mère. Un silence s’installa et Maria s’écarta.

« Je vous laisse toutes les deux. Il faut que j’aille voir si Sheila s’en sort avec les fleurs », dit-elle.

Ma mère regarda la porte se refermer sur Maria puis se tourna vers moi. Son sourire s’évanouit. Elle passa les mains sur mes bras nus, comme pour me réchauffer ou s’assurer que j’étais réelle.

« Maria est une amie qui t’est chère, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Mais il est temps de passer à autre chose ?

– Bien sûr.

– Tu es prête ?

– Je ne pense pas.

– J’ai épousé ton père au tribunal dans une robe qu’on m’avait donnée. Je n’avais pas les moyens de payer un mariage religieux. J’étais orpheline, comme Maria. Personne n’était là pour m’escorter. Ma mère n’était pas là. Elle s’était noyée alors que nous étions en vacances.

– Je sais. Tu me l’as déjà dit. Mais je ne suis pas toi.

– C’est évident. Jamais je ne serais entrée les bras nus dans une église. »

Je ris. Je bus du vin et renversai quelques gouttes jaune pâle sur ma robe. J’espérais qu’elles disparaîtraient en séchant. Ma mère me prit le verre et la bouteille des mains.

« Ne réfléchis pas trop », ajouta-t-elle avant d’aller rejoindre les autres invités.

Elle s’assit à côté de la mère d’Ed, Suzanne. Claire de peau et bourrée de calmants, Suzanne avait l’air d’une femme qui avait toujours eu de l’argent et en aurait toujours. Son père était encore moins expressif, mais Ed et lui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Toutes les têtes se tournèrent vers moi.

C’était un petit mariage, rempli de visages d’un passé pas si lointain qui semblait pourtant appartenir à une autre vie. Emily tapait du pied, vêtue d’une robe effrayante, Moser était là avec Hildy, Sheila et Maria se trouvaient au deuxième rang. Art était assis à côté d’une femme qui n’était pas la sienne. Avant d’avancer vers l’autel au bras de mon père, je me signai. Un réflexe ridicule. Parfois, quand je franchissais le seuil pour aller faire une course, je portais ma main à mon front, à ma poitrine, à mon épaule gauche et enfin à la droite. M’accrochant à cette illusoire protection triangulaire. Je me tenais devant Ed, qui portait un smoking de location. Je récitai en bafouillant mes vœux ampoulés dans cette église trop grande du quartier financier de Manhattan. C’était la seule qui n’était pas déjà réservée. Je regardai Maria prononcer silencieusement les mots en même temps que moi sans trahir d’émotion, uniquement concentrée sur la qualité de mon jeu, comme une metteuse en scène. Elle m’avait aidée à écrire le petit texte, m’incitant à couper les plaisanteries, puisque de toute façon je n’étais pas drôle.

« Merci pour ton soutien, ton amour et ta générosité sans faille. J’ai l’impression de t’avoir connu toute ma… » et ainsi de suite.

Ed pleurait, ce qui m’émut, mais pas trop. J’essuyai son visage, incapable de croire qu’il s’agissait de ma vie, même si chaque dollar dépensé par mes parents et chaque heure passée à l’école visaient à me préparer à ce jour. Mon père sanglotait dans un mouchoir à carreaux, des larmes de soulagement, supposai-je. Plus de frais de scolarité, une bouche en moins à nourrir. Mon père m’aimait, mais semblait n’avoir jamais voulu assumer toutes les responsabilités incombant aux hommes de la génération dans laquelle il se trouvait être né. Il pouvait me confier à Ed. À ses yeux, Ed était moins une personne qu’un idéal : capable, beau, fort, doux, dévoué. Et un écrivain, pas un homme comme lui, obligé d’imposer à son corps un labeur physique destructeur qui le ferait vieillir prématurément. Ed pourrait rester confortablement assis chez lui dans un fauteuil moelleux et travailler avec son esprit. Des qualités éminemment désirables, mais peut-être pas suffisantes pour résister à l’examen auquel je les soumettrais. On verrait bien. Je me forçai à sourire.

Ensuite, tout le groupe se rendit dans un restaurant de Midtown. Le service était lent, les plats froids. Maria houspilla l’hôtesse en notre nom. Il n’y avait pas si longtemps, c’était moi l’hôtesse qu’on rudoyait. Mais la voir prendre ma défense était revigorant. Nos proches et la famille vinrent ensuite à l’appartement pour le café et un dernier verre. J’étais épuisée, toujours dans ma robe de mariée. Ed se chargea gentiment de faire la conversation pour nous deux. Tout le monde finit par rentrer chez soi, à l’exception de mes parents. Assise sur mon lit, ma mère lissait ma couette tandis que j’accrochais ma robe de mariée sur un cintre et enfilais un tee-shirt et un bas de pyjama en flanelle. Mon père et elle avaient pris une chambre d’hôtel pas chère dans le New Jersey. Lorsque je dis à ma mère qu’ils pouvaient dormir sur le canapé-lit au lieu de faire la route en pleine nuit, elle me répondit que c’était notre première nuit de jeunes mariés et qu’elle ne voulait pas nous gêner. Elle n’imaginait pas sérieusement que nous avions attendu le mariage ? Je m’assis à côté d’elle en silence. Elle leva les yeux vers l’un de mes tableaux au mur. Un petit nu que j’avais peint à l’école représentant deux jumelles assises sur un canapé.

« Ruth… » Elle marqua un temps. « Ce tableau est vraiment vulgaire. Tu devrais le décrocher. »
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La félicité conjugale. Passer des heures à peindre des tableaux que je ne montrais à personne. Aller au cinéma le soir avec Ed, m’efforçant de ne pas piquer du nez alors qu’il jouait les cinéphiles. (Comment faisait-il pour s’enquiller allégrement tous ces films sous-titrés de quatre heures sur des solitaires et des dépressifs en phase terminale, c’était un mystère.) Éviter les expositions. Traverser la rue si je passais devant une galerie montrant des tableaux en vitrine. À l’époque, je pensais que les seuls artistes dont les œuvres valaient quelque chose étaient les primitifs. Peu d’instruction, pas d’ambitions à New York. Des personnalités obscures qui peignaient parce qu’elles « ne pouvaient pas faire autrement ». Encore un fantasme romantique, vestige de ma scolarité catholique. « Qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grande ? Je veux être artiste. » C’était du révisionnisme : en réalité, je voulais être infirmière. Quelques crans au-dessus de secrétaire. Je tâchais d’être scandaleuse et chic. Sauf que ce n’était pas moi. J’étais une gentille fille toute simple qui n’avait aucune chance dans ce milieu. J’avais ce réflexe très féminin de montrer mes faiblesses et de demander à mes amis de me plaindre, puis de leur en vouloir de trop bien me connaître.

Au bout du compte, j’étais la fille de ma mère. Je voulais un mari séduisant qui me protégerait de certaines réalités. Je voulais une carte de crédit pour aller faire mes courses chez Macy’s, des meubles en bois massif, un pressing fiable. M’arracher à une enfance triste. Ma mère ne m’avait jamais autorisée à oublier combien elle était jeune à la disparition de sa propre mère. « Je te manquerai quand je serai morte », disait-elle depuis le couloir, quand j’avais laissé le salon en désordre. Je suppose qu’elle avait raison. Ou peut-être pas. On ne se parlait presque jamais. On s’entendait bien. C’était peut-être la condition de notre entente : ne pas nous parler, ne pas nous voir, exactement pour les mêmes raisons qu’on évite de se regarder dans la glace un lendemain de cuite.

Quand j’étais petite, ma mère ne me touchait jamais : ni baisers, ni caresses, ni câlins. Se sentant coupable, un soir elle m’avait pincé la joue après m’avoir lu une histoire tirée de la bible illustrée pour les enfants. L’histoire de Job. Le matin, je m’étais réveillée avec un bleu discret sur le visage ; elle y était allée trop fort. En revanche, elle câlinait et embrassait souvent Maria. Parce qu’elle était une petite orpheline, elle avait droit à son amour. Un jour, je m’étais dit que j’aurais aimé être orpheline, et que ma mère soit quelqu’un d’autre pour qu’elle me touche, moi aussi. Puis je m’en étais terriblement voulu d’avoir laissé mon esprit s’égarer ainsi. Des moyens détournés pour assouvir des besoins simples. Mais je n’aurais pas dû rejeter la faute sur ma mère. C’était fatigant cette façon que les gens avaient de rendre leur mère responsable de toutes leurs faiblesses et leurs souffrances. Ce n’était pas sa faute si je me sentais perdue et inférieure. C’était peut-être l’école, l’étoile sous laquelle j’étais née, le fait d’être une artiste ratée, de m’être mariée trop vite, d’avoir trop lu ou pas assez. C’était peut-être à cause de Maria que je me sentais inférieure.

Depuis quelque temps, je fuyais les miroirs. Je peignais dans la pénombre, à la lueur de mauvaises bougies qui se consumaient rapidement, achetées au bazar un peu plus loin dans la rue. Je voyais à peine ce que je faisais. J’aurais aimé être l’un des premiers hommes qui dessinaient sur les parois des cavernes.
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En juillet, j’appelai Maria et lui proposai un déjeuner. J’avais pas mal pensé à elle. D’accord, dit-elle. Dans le métro qui me conduisait au restaurant où je devais la retrouver, je lus une courte critique d’une exposition collective qui faisait un parallèle entre mes portraits et le travail d’une peintre qui m’insupportait. C’était un petit journal d’art, mais voir mon nom imprimé fut un choc. L’émotion céda rapidement la place à l’agacement. L’artiste à laquelle l’article me comparait était une femme d’à peu près mon âge qui, lorsque je la croisais dans une soirée, faisait systématiquement semblant de ne pas se souvenir de mon nom. Je soupçonnais son accent d’être feint, car il était légèrement différent chaque fois qu’elle se présentait à moi. Plus je relisais la critique, plus j’étais irritée. Je n’avais pas l’habitude d’avoir des opinions tranchées. Je n’avais jamais pu me permettre d’en avoir. Je devais suivre le courant, acquiescer, être reconnaissante. À cette époque-là encore.

L’établissement que j’avais choisi était un petit restaurant relativement nouveau à Chinatown, qui exhibait toujours l’enseigne en mandarin du club qu’il avait remplacé. Maria était une habituée du lieu et je me disais que ce serait l’occasion de lui annoncer que j’avais obtenu la bourse à Bard. J’avais quitté mon emploi. Enfin. Je n’en pouvais plus de travailler avec Emily à présent que les vannes de sa rancœur contre Maria s’étaient ouvertes ; elle ne voulait parler de rien d’autre. Au début, c’était réconfortant. Jusque-là, jamais je n’avais donné libre cours à ma jalousie et c’était agréable de trouver quelqu’un qui la partageait, mais je m’en étais lassée, l’autre dimension de notre relation et mon sentiment protecteur reprenant le dessus. À tel point que j’avais pris Emily en grippe. Je pensais que ses médicaments la rendaient parano et j’envisageai de le lui dire pour l’énerver. Pour finir, je me contentai d’empocher mon dernier chèque et nous nous séparâmes en bons termes.

Ed et moi avions prévu de quitter la ville le mois suivant. Il était enthousiaste. J’étais plus partagée. Dès que j’avais reçu l’appel de l’université, il avait commencé à chercher des maisons à louer dans le comté de Dutchess. Ed s’était repris en main et ne voyait plus autant ses copains bohèmes de Manhattan. De toute façon, la plupart de ses amis les plus proches commençaient à avoir des enfants et à déménager dans le New Jersey. Même Art avait arrêté de boire et entamé une sorte de tournée de contrition auprès de ses ex et des personnes qu’il s’était aliénées au fil des ans. Ed commençait à parler enfants, et c’était une autre question à régler. La circulation, la pauvreté, la violence et la pollution lui pesaient, affirmait-il. Il fantasmait sur l’idée d’écrire au milieu des bois. C’était donc l’une de ces rares situations où le changement bénéficierait aux deux membres du couple.

J’espérais malgré tout un déjeuner d’adieu poignant, où Maria me dirait que j’allais affreusement lui manquer, même si je n’étais qu’à deux heures de train. Je voulais profiter au mieux de la bourse et je n’avais pas l’intention de venir à Manhattan tous les week-ends pour aller boire des coups avec des gens que je ne connaissais pas ou n’appréciais pas. Si elle avait envie de me voir, il faudrait qu’elle fasse un effort. Je me sentais plus mûre et moins disposée à me laisser marcher dessus. Retourner à la fac avec plus de lucidité me faisait l’effet d’une avancée. Je ne pensais que très rarement à James et, quand cela arrivait, je me félicitais de ne pas avoir obtenu ce que je croyais désirer. J’espérais qu’il n’était pas mort, mais, après tout, il y avait des gens qui mouraient chaque jour, des gens qui se conduisaient beaucoup mieux que James. Comme je grimpais les marches de la sortie du métro et débouchais dans Grand Street, je me rendis compte que, pour la première fois de ma vie, j’étais contente d’être moi et non une autre.

Le restaurant n’était pas très loin du pub où s’était tenue notre réception de mariage. Alors que je marchais dans la rue où nous avions fêté la noce, je sentis soudain en moi quelque chose se durcir et se briser. Je souris à l’hôtesse qui avait manifestement la gueule de bois et m’assis face à la porte. Les vitres du restaurant étaient sales. Une part de son cachet, peut-être ? Maria arriva en retard. Elle était particulièrement en beauté mais je ne dis rien. Quand on les complimente, certaines femmes renvoient la politesse : « Merci, toi aussi. » Pas Maria, évidemment. Ce serait moi l’héroïne de ce déjeuner, décidai-je. On nous apporta une carafe d’eau et une panière de petits pains.

« Je déteste ce restaurant, fit Maria, prenant du pain.

– Je pensais que tu venais tout le temps ici. Si j’avais su…

– Oui. On y mange très mal, mais ils ont les plus belles serveuses de New York. La dernière fois que j’étais ici avec Sheila, on en avait une qui était arrivée du Caire trois jours plus tôt et qui était simplement venue se présenter au restaurant. Elle avait été embauchée sur-le-champ, sans discussion. Elle parlait à peine l’anglais. Mais elle était belle comme un ange. Ces filles valent à elles seules le déplacement.

– Ah, Maria, la grande féministe, dis-je en ouvrant une portion de beurre. C’est ce que j’ai lu dans une critique. Tu es une artiste féministe très importante. Tu n’étais pas au courant ? »

Maria m’adressa un clin d’œil et désigna du menton une serveuse vêtue d’un haut moulant décolleté, ses longues boucles lui tombant dans le dos, ses yeux de jade balayant la salle. Une peau d’un beau brun foncé qui aurait fait le bonheur de bon nombre de femmes dans cette ville.

J’ignorais si Maria voyait ou non d’autres filles. Sheila et elle vivaient toujours ensemble. Une existence somme toute assez rangée. Elles venaient d’acheter un loft à SoHo, mais Maria voyageait souvent seule et parlait parfois avec désinvolture de ses « amies » dans d’autres villes. Je ne posais plus de questions et elle ne donnait pas de détails.

« Sheila et moi, ça ne va plus. Je crois que je vais rompre. Je veux une égale, et elle veut être ma disciple. Toujours la même histoire.

– Pourtant, vous avez l’air très amoureuses, tentai-je.

– Je ne pense pas avoir jamais aimé qui que ce soit. Les autres ne comptent pas beaucoup pour moi. »

Je ne la croyais pas. Elle avait toujours éprouvé le besoin de faire des affirmations péremptoires sur elle-même, et je ne tenais pas à entrer dans son jeu. De piètres tentatives pour mettre de la distance entre elle et ce qu’elle ressentait vraiment. Grande comédienne devant l’Éternel, Maria se figurait qu’à force de répéter ses répliques, les autres finiraient par y croire et alors elle aussi. Avait-elle envisagé la psychanalyse ? lui demandai-je. Quand j’avais commencé à travailler pour Emily, j’y allais trois fois par semaine. Pas parce que Emily exacerbait mes problèmes, mais parce que, sentiment de culpabilité ou réelle générosité, elle me remboursait les séances. À présent, je n’y allais plus qu’une fois par semaine et j’observais une myriade d’améliorations dans ma vie. D’abord, coucher avec mon mari me procurait enfin du plaisir et je n’étais plus hantée par d’horribles cauchemars. Par ailleurs, ma fixation sur Maria s’était beaucoup calmée. Même si c’était toujours à elle que je pensais en premier à mon réveil le matin et en dernier avant de m’endormir le soir. Mon analyste se demandait si Maria n’était pas un substitut de mes ambitions artistiques. Était-elle l’écho auquel je pensais pour ne pas avoir à penser à la chose elle-même ? Je ne le croyais pas. Avant tout, j’allais voir ma psy parce que sa voix était réconfortante, maternelle ; en d’autres termes, parce qu’elle me faisait du bien. Je ne racontai pas ces détails à Maria. Je savais qu’elle aurait ri.

« L’analyse ? » Elle leva les yeux au ciel et agita la main en l’air pour évacuer l’idée. « Payer des centaines de dollars pour découvrir ce que je sais déjà ? Surprise, tu es perturbée parce que ta mère s’est pendue. Il faut payer combien pour entendre ce genre de déductions géniales ?

– Selon ma psy, je suis parentalisée, j’ai toujours soutenu émotionnellement les autres, à savoir mes parents, mais ils ne m’ont jamais rendu la pareille. J’ai commencé à me sentir responsable de leur état d’esprit…

– “Parentalisé” est un mot idiot. Débile, dit Maria en consultant le menu. La truite grillée ? Ça te tente ?

– La truite, parfait.

– De toute façon, le poisson aux États-Unis n’est pas vraiment du poisson. »

Une part de moi redoutait de partir loin d’elle. L’autre s’en réjouissait. Il était quatorze heures et elle commanda une bouteille de vin. J’étais ivre le temps qu’on nous apporte l’entrée. Il était question de mange-tout. Ces nouveaux restaurants me dépassaient un peu ; je ne comprenais pas le concept. Le plat suivant était du poulpe. Maria en prit quelques bouchées, puis me dit qu’elle avait l’impression qu’après avoir consommé un être aussi intelligent que le poulpe, il ne restait plus qu’à manger des êtres humains. Elle se resservit.

« Alors, c’est quoi la grande nouvelle ? demanda Maria.

– Oh, j’ai un travail.

– Tu as déjà un travail. Tu es peintre. Et femme au foyer.

– Je ne suis pas femme au foyer, m’indignai-je, m’étranglant avec mes mange-tout.

– Ne sois pas aussi susceptible. C’est quoi, ce travail ?

– Oh, juste une résidence. À Bard. Je vais donner deux cours. Pendant un an. »

Je minimisais mon enthousiasme à l’idée d’avoir été choisie parmi un groupe de jeunes candidats que je supposais talentueux. Mais moins que moi, me disais-je fièrement. En outre, je pensais qu’enseigner était noble, même si en regardant Maria je n’en étais plus si sûre. Nos premiers profs étaient des prédateurs ou des tyrans. Les suivants s’étaient montrés distraits et laxistes. Je commençais à avoir des doutes et à me demander si je n’aurais pas dû refuser le poste. Je voulais qu’elle dise quelque chose, et vite, dans un sens ou dans l’autre. Elle hocha la tête.

« Félicitations, dit Maria, appelant une serveuse. C’est un début. »

Au fait, ajouta-t-elle. Elle avait oublié de me dire : sa tante était morte. Médicaments. Le voisin du dessous l’avait trouvée deux jours après. On lui avait envoyé les cendres et elle devait aller les chercher à sa boîte postale. Qui « on » ? demandai-je. Elle ne souhaitait pas en parler. Une serveuse aux longs cheveux bruns et à la peau foncée – yeux noirs, bouche sombre ronde, épais sourcils – versa de l’eau dans nos verres. Elle était vraiment belle. D’ailleurs, elles l’étaient toutes. Elle posa un poisson grillé au centre de la table et nous demanda si nous avions besoin d’autre chose. Maria sourit et flirta avec elle sans conviction. Non, elle n’allait pas voir ailleurs. Elle se tourna vers moi, sourire envolé.

« Donc vous allez déménager ?

– Il le faut bien, soupirai-je.

– Je croyais que tu détestais Bard.

– Je suis dans une meilleure situation, maintenant.

– Ah oui ?

– Oui, je suis très heureuse.

– Tu vas y rester combien de temps ?

– Un an.

– Dans ce cas, on se verra à ton retour. Je n’ai toujours pas été chez Ed.

– Ce n’est pas chez Ed. C’est chez nous.

– Oui, enfin, tu m’as comprise.

– Je ne veux pas en faire une histoire, mais je paie le loyer moi aussi.

– Alors, je viendrai chez Ed et chez toi quand vous rentrerez à Manhattan.

– Ou tu pourrais nous rendre visite à la fac. Ce n’est qu’à deux heures d’ici.

– La séquence nostalgie, très peu pour moi. »

Nous mangeâmes notre poisson dans un silence relatif. Je pignochais dans mon assiette, et quand l’addition arriva, Maria tendit à la serveuse un billet de cent dollars. Dans la rue, alors que nous attendions un taxi, je lui dis qu’Ed avait une lecture dans un café du Village ce week-end-là. Elle n’était pas obligée de venir, bien sûr, mais sa présence le toucherait beaucoup. En d’autres termes, son approbation comptait beaucoup pour lui. Pour nous. Pour moi. Je ne le précisai pas, mais je le pensais et elle le savait. Elle hocha la tête distraitement.

« Je viendrai », dit-elle. Je ne lui avais donné ni l’heure ni l’adresse, et elle ne me les demanda pas.

J’avançai sur la chaussée pour héler un taxi. Il parut ralentir, puis accéléra et nous dépassa sans s’arrêter.

« Attends, dit Maria. Fume une cigarette avec moi avant de partir.

– J’ai arrêté de fumer après la fac.

– En souvenir du bon vieux temps.

– Si je refume, je ne pourrai plus m’arrêter, dis-je, levant le bras à la vue d’un autre taxi.

– Alors, reste avec moi pendant que j’en fume une, insista Maria, fouillant dans son sac en toile. Qui sait quand on se reverra. »

Je croisai les bras et regardai ses pieds. Le ciel était couvert, sur le point de se déchirer et de précipiter tous ceux qui comme nous n’avaient pas un emploi alimentaire sous les auvents et dans les cafés. Je relevai les yeux. On entrapercevait encore des traces de la Maria de onze ans dans le visage de la jeune femme de vingt ans passés qui se prenait au sérieux. Le vent forcit. Maria gratta une allumette, sans succès. Je plaçai les mains autour de sa bouche. Un taxi s’arrêta à notre niveau et le chauffeur baissa la vitre. J’écartai mes mains et Maria tourna la tête pour souffler la fumée. Elle laissa échapper une toux sèche. Je lui proposai le taxi.

« Prends-le, je ne suis pas pressée », répondit-elle.

Je montai et me dandinai sur mon siège. Je donnai au chauffeur le nom de ma rue. Maria posa sa main libre sur la vitre, doigts écartés, et exhala.

« Tu vas me manquer », dis-je à travers la fenêtre embuée. Les mots étaient sortis tout seuls.

« Je ne t’entends pas, dit-elle par-dessus l’averse soudaine. Merde. » Sa cigarette s’était éteinte. Elle gratta une autre allumette et une bouffée de fumée s’échappa de sa bouche. Le taxi démarra et je ne me retournai pas.
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Plus tard dans la soirée, Maria appela chez nous. Ed répondit, mais j’entendis sa voix quand il demanda qui était à l’appareil. Je ne m’attendais pas à avoir de ses nouvelles aussi vite après le restaurant. Le déjeuner m’avait laissé une sensation de malaise. Mais c’était peut-être moi qui me faisais des idées. Dans mon esprit, Maria et moi étions empêtrées dans un immense psychodrame fatal qui ne transparaissait presque jamais dans nos échanges.

« C’est pour toi », dit Ed. Il se méfiait de Maria depuis quelque temps, même s’il ne disait rien. Ed était fier, mais il le cachait derrière son humilité, car c’était facile pour lui. Je m’éclaircis la gorge avant de prendre l’appel dans la chambre. Je dis bonsoir. L’élocution de Maria était confuse.

« Tu peux venir ? Sheila n’est pas là. On peut parler ?

– Euh, Ed et moi, on allait regarder Les Soprano.

– Ça ne peut pas attendre ? C’est la même chose chaque semaine, de toute façon. Une trahison, un meurtre.

– Je ne sais pas.

– S’il te plaît, j’ai besoin de te voir. »

Je lui dis que j’arrivais. Son humeur avait changé, après l’indifférence affichée au restaurant. Dans la salle de bains, je me rinçai entre les jambes et m’essuyai. Une étrange précaution. Je le fis sans même y penser. Je m’habillai à la hâte et m’aspergeai de parfum, un flacon que j’avais payé avec la carte de crédit d’Ed. C’était son idée. Il essayait de faire une femme de moi, supposais-je. Sous les apparences – la bringue et le reste –, Ed était indécrottablement vieux jeu. Il ressemblait à ma mère, en un sens : un grand sens du devoir, sérieux, matérialiste. Il aimait prendre soin de moi et tout payer. Il était content quand je restais peindre à la maison et sortais pour m’acheter des vêtements. Je me demandais ce qu’il en retirait en contrepartie. Il aimait l’idée d’avoir une femme entretenue et je pensais qu’il y avait un truc qui ne tournait pas rond chez moi parce que ça ne m’excitait pas vraiment. Ou alors si, et je ne voulais pas l’admettre.

« Je vais boire un verre chez Maria.

– Oh, ce soir ? J’ai déjà commandé chez le chinois.

– On peut manger à mon retour ? demandai-je, les mains jointes, penaude. Elle ne va pas fort. Elle dit que c’est urgent.

– C’est toujours urgent, avec elle.

– Je ne rentrerai pas tard, dis-je en boutonnant mon chemisier.

– Si tu veux. Au fait, tu as du rouge à lèvres sur les dents. »

Il m’accompagna à la porte et j’entendis celle-ci claquer derrière moi alors que je descendais l’escalier. Un vrai mariage, avec des mines exaspérées et des portes claquées, pensai-je. Je montai dans un taxi et lui donnai l’adresse de Maria. Je ne pouvais pas contenir mon excitation à l’idée de la voir. Deux fois dans la même journée. J’aurais dû être gênée.

« Vous êtes mariée, la belle ?

– Oui.

– Dommage. Vous avez des sœurs ?

– Non. Fille unique.

– Pas de chance », dit-il. Je cessai de l’écouter.

Lorsque le chauffeur me déposa en bas de chez elle, dans Mercer Street, je lui donnai un gros pourboire. Tout ce que j’avais sur moi. J’étais de bonne humeur, irrationnellement. Maria ouvrit la porte en chemise de nuit, une bière entamée à la main. Elle prit mon manteau. La table basse était encombrée de bouteilles vides. De l’encens brûlait. Elle semblait contente d’échapper brièvement à l’univers de Sheila, qui était incontestablement douée pour créer un nid agréable et douillet, même si une prison restait une prison. Des poubelles de tri bien organisées, les sols toujours aspirés. Des fleurs en pot. Quelques photos de Maria. Et, accrochée au mur à côté de la fenêtre, une tapisserie qui jurait avec le reste du décor. Maria n’avait rien à voir avec l’appartement. Une chaise en plastique pliante, une table toute simple et un matelas lui auraient suffi. Dans d’autres circonstances, elle et moi aurions pu vivre ainsi. Je minimisai mon désir d’être là. Cela faisait longtemps que je ne m’étais pas retrouvée vraiment seule avec Maria. Il y avait toujours Sheila ou Ed. Nous étions soit à une fête, soit dans un restaurant animé où tous les clients s’espionnaient dans l’espoir de saisir des bribes d’une conversation plus croustillante que la leur. La vie dans cette ville était organisée autour de l’abolition de l’intimité. Toutes les limites étaient perméables. Il fallait payer très cher, donner presque tout, pour s’extraire un instant de la constante promiscuité. Il était facile d’oublier à quel point on était vulnérable. Des mains inconnues n’étaient jamais loin de votre gorge. On pouvait comprendre pourquoi Maria et moi nous avions foncé tête baissée vers le premier abri disponible. Elle auprès de Sheila. Moi auprès d’Ed. Jouant au couple avec si peu de conviction que notre éducation semblait avoir porté ses fruits. La banlieue pauvre qui nous avait vues grandir était devenue un état d’esprit autant qu’un lieu physique.

« Pourquoi est-ce que tu m’as appelée ? demandai-je.

– Pour voir si tu viendrais. »

Je me laissai tomber sur le canapé et je regardai la fumée odorante se tordre et se dissiper. Maria s’assit à côté de moi et feuilleta le programme télé. Mes mains étaient mollement croisées sur mes genoux. Je ne voulais rien toucher, ne pas laisser de traces. J’avais le sentiment que je n’aurais pas dû être là. J’examinai la pièce, impressionnée. Tous ces tableaux et ces reproductions, souvenirs d’une adolescence cosmopolite, exposés comme dans un salon d’art. Le papier peint rayé et les appliques en cuivre et les rayonnages de livres. Je n’avais jamais vu Sheila beaucoup lire, mais ils étaient très décoratifs. J’étais curieuse de découvrir ce que Maria me réservait, dans ce bel appartement. Il n’y avait rien de passionnant à la télé, en dépit de toutes les chaînes auxquelles Sheila était abonnée. Maria ouvrit une autre bière, puis se tourna vers moi d’un air suggestif et soupira, comme pour signaler que nous allions passer à l’acte suivant.

« Tu as déjà été avec d’autres femmes ? »

J’hésitai. Je secouai la tête.

« Ce qui s’est passé entre nous, il y a des années, ça représente quelque chose, pour toi ?

– Bien sûr que oui. Mais on était très jeunes. Et maintenant on a toutes les deux quelqu’un. Et ça me va comme ça.

– Et si moi ça ne me va pas ? demanda-t-elle, plaçant sa main sur mon avant-bras, sa paume lisse et chaude. Ruth, tu ne crois pas qu’on pourrait trouver un moyen de vivre ensemble ?

– Genre, en coloc ? » Je baissai les yeux vers la table basse : le monticule de cendres de l’encens sur le bois noueux, les bougies fondues, les petites flaques de cire pas encore tout à fait figées.

« Non, genre… je quitte Sheila. On a parlé ce matin. C’est pour ça qu’elle n’est pas là. Elle est chez ses parents. Je pense tout le temps à toi. Tu ne penses pas à moi ? »

Je hochai la tête. Aucune de nous deux ne prononça un mot pendant quelques instants. Je regardai Maria ; elle pleurait. Je tripotais mon alliance, comme j’avais pris l’habitude de le faire quand j’étais mal à l’aise. Il y avait pire que la déception : obtenir ce que je voulais. Elle s’appuya contre le dossier du canapé et prit ma main.

« Tu es sérieuse ?

– La balle est dans ton camp. Ne t’inquiète pas pour l’argent. Je m’occupe de tout. S’il te plaît. »

Je posai ma main sur la sienne et la serrai. Elle me disait ce que je rêvais d’entendre depuis notre première rencontre sans savoir que je voulais l’entendre. Elle porta mes mains à son visage. C’était trop. J’avais souvent imaginé ce moment, dans des pièces comme celles-ci et ailleurs. Pourtant, je n’éprouvais pas la satisfaction escomptée en voyant Maria me supplier ainsi. Elle se laissa glisser du canapé et, à genoux, embrassa mes doigts un à un. Puis elle retourna ma main et posa ses lèvres dans ma paume. Elle releva ma jupe sur mes cuisses et posa sa bouche sur mon genou. Elle laissa sa tête là quelques instants, puis me regarda et tira sur ma jupe.

« Rentre chez toi faire tes bagages. On ira où tu voudras.

– Il faut que je réfléchisse.

– À quoi ?

– Je ne sais pas si tu es quelqu’un… sur qui on peut compter.

– Tu es vraiment heureuse avec lui ? Tu veux vraiment aller t’exiler à Annandale ? Avec lui ? »

Je soupirai et baissai les yeux vers ma bière. Je lui dis de se lever.

« Vas-y, mais si tu ne reviens pas, je ne veux plus jamais te voir, dit-elle. Je ne veux pas te mettre la pression. Mais ce serait trop douloureux. Si tu ne reviens pas, c’est mieux pour moi qu’on ne se parle plus. »

Je restai assise sans rien dire un long moment. Il fallait que je réfléchisse sérieusement. Ed n’était pas un simple petit ami avec qui j’habitais, quelqu’un que je pouvais piétiner sans remords. Je pensais qu’elle ne mesurait pas l’énormité de ce qu’elle me demandait, et je ne voulais pas être un bouche-trou temporaire simplement parce qu’elle s’était disputée avec Sheila et se sentait seule. Je lui demandai encore de se lever afin de pouvoir la regarder dans les yeux.

« Je ne peux pas faire imploser ma vie pour un caprice, juste parce que tu m’as appelée bourrée.

– Ce n’est pas un caprice. J’y pense depuis longtemps.

– Pourquoi tu me le dis seulement maintenant ?

– Je n’en avais pas le courage. Et maintenant j’ai peur que tu partes avec Ed, que vous ayez des enfants et qu’il n’y ait plus d’autre occasion pour nous.

– Et si je reste ici avec toi ? Que se passera-t-il au retour de Sheila ?

– Je lui annoncerai que toi et moi, on va vivre ensemble. Je peux l’appeler maintenant. »

Elle alla chercher son téléphone. Il se trouvait à l’autre bout de la pièce, sous une pile de magazines qu’elle avait découpés. Elle le leva pour me le montrer et composa le numéro de Sheila.

« Arrête. »

Je lissai mon chemisier et tirai sur ma jupe. Je me levai et restai là, incapable de bouger ou réticente à le faire. Elle glissa le téléphone dans sa poche.

« Reste, s’il te plaît », dit-elle en bloquant la porte.

Je n’avais pas l’intention de partir tout de suite ; j’estimais que je devais au moins écouter sa proposition. Je me dirigeai vers le réfrigérateur pour prendre une autre bière. Maria chercha un décapsuleur et, n’en trouvant pas, décréta que nous n’avions qu’à sortir.

« Tu veux aller où ?

– Il y a un diner un peu plus loin dans la rue. »

Je lui réclamai un instant pour me rafraîchir le visage. Dans la salle de bains, je m’examinai comme si je regardais la photo de quelqu’un d’autre. Souvent, j’achetais des sacs de vieilles photographies aux marchés aux puces, cherchant des sujets inhabituels, des gens à peindre. Je m’intéressais à ce qu’un visage pouvait révéler : une forme d’affliction, une ouverture. Chaque visage recelait les traces des générations passées. Parfois, j’en choisissais un à cause de l’histoire que je pouvais fabriquer en examinant ses traits anonymes. Que suggérait mon reflet dans le miroir ? Cette femme était jeune, mariée, peut-être était-elle enceinte et l’ignorait encore. Peut-être était-elle sur le point d’entamer une liaison. Cette liaison serait peut-être la première d’une longue série.

Je retouchai mon rouge à lèvres et retournai dans le salon, où je trouvai Maria en train de lacer ses chaussures. Nous prîmes l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée et, dans la rue, elle glissa sa main dans la mienne. Un geste dont la familiarité me bouleversa. Nous fîmes quelques centaines de mètres, ses doigts serrant étroitement les miens. J’aurais pu être en train de marcher dans un autre pays, un pays où on parlait une langue différente, sans m’en rendre compte. J’ignorais où nous allions, mais je contemplais rêveusement les lumières, laissant Maria me guider. Je n’avais pas à prendre de décision pour l’instant. Tout ce que j’avais à faire, c’était mettre un pied devant l’autre. J’entendis quelqu’un m’appeler et je me figeai. Une silhouette haute et mince avançait dans notre direction. Longs cheveux bruns et peau blafarde. Je reconnus Emily. Il faisait nuit, mais elle portait de grandes lunettes de soleil et je compris pourquoi quand elle les ôta. Ses yeux étaient rouges. Elle avait l’air de ne pas avoir dormi depuis plusieurs jours. Elle était nerveuse et parlait rapidement. Elle lança un regard en coin, très froid, à Maria.

« Ruth, je croyais que tu étais partie. J’ai passé toute la journée et toute la nuit à marcher. Je n’ai pas dormi. Mon nouveau traitement n’est pas du tout, du tout adapté. Je suis contente de te voir. Oh, vous êtes ensemble ? Je vois. Je croyais que tu venais de te marier ? Ça me gêne de te croiser dans cet état. Je crois que j’ai des hallus. J’ai l’air normale ?

– Emily, je pense que tu devrais te faire examiner à l’hôpital, dis-je.

– Il faut qu’on y aille », intervint Maria, m’entraînant à sa suite.

J’adressai un signe à Emily et dégageai ma main de celle de Maria. Nous avions déjà tourné dans une autre rue, lorsque je songeai qu’Emily risquait de répéter qu’elle m’avait vue. Je me promis de l’appeler le lendemain pour lui expliquer que Maria était ivre et que je ne lui tenais la main que pour l’empêcher de trébucher. Mais, si ça se trouvait, il n’y aurait pas de lendemain. Cette nuit-là bouleverserait peut-être ma vie à tel point que je n’aurais plus à me préoccuper d’appeler qui que ce soit. À peine assise dans un box rouge au fond de la salle du diner, Maria commanda deux shots de bourbon, un café et un sandwich au pastrami. Elle me regarda d’un air interrogateur et je remarquai qu’elle avait la même expression qu’autrefois quand elle était attentive, les yeux écarquillés. Elle ne toucha pas au sandwich lorsqu’il arriva, mais poussa l’un des deux petits verres vers moi.

« J’ai peur qu’Emily raconte nous avoir vues main dans la main.

– Je suis sûre qu’Emily a vu pire.

– C’est juste que je ne veux pas trahir Ed. Il a été tellement généreux.

– Je n’ai pas l’impression de trahir Sheila. Et tu ne devrais pas avoir l’impression que tu trahis Ed. Les gens devraient faire ce qu’ils veulent. Ed, Sheila, toi, moi. Tout le monde devrait faire ce qu’il veut. Toi et moi, on veut être ensemble. »

Lorsque la serveuse réapparut, Maria commanda une autre tournée. Je pris une bouchée de sandwich et une gorgée de bourbon. Si je devais faire quelque chose d’aussi radical, je voulais être lucide. Je ne voulais pas me réveiller le lendemain sans aucun souvenir de ce qui s’était dit. Il était tard, et les gens commençaient à s’aventurer hors de leur tanière. Pour eux, c’était le début de la soirée. Bien à l’abri dans l’enceinte de ma relation avec Ed, j’avais oublié les prodigieuses possibilités sexuelles et romantiques du samedi soir. Moi qui avais toujours vu la constance d’Ed comme un avantage, je me demandai soudain si elle ne m’inhibait pas. Maria abattit sa main sur la table un peu trop fort, d’un air limite exalté.

« Je sais ! Si on se disait chacune un secret. Quelque chose qu’on n’a jamais révélé à personne. Commence. »

Je regardai à droite et à gauche pour m’assurer que personne ne nous écoutait. Je vidai mon verre et me raclai la gorge.

« Tu te souviens de mon prof à la fac, Moser ? Celui qui m’a mise en relation avec Emily ?

– Oui.

– J’ai couché avec sa femme. Lorsque je bossais chez lui. James m’avait plantée et je me suis retrouvée seule avec elle. »

Maria plissa les yeux.

« Il est au courant ?

– Bien sûr que non.

– Donc tu as été avec une autre femme. Je t’ai posé la question et tu as répondu non. C’était un mensonge, dit-elle en fronçant les sourcils.

– On ne peut pas vraiment dire que j’ai été avec elle. Je veux dire, c’est elle qui a fait le premier pas, et je ne sais pas, j’en avais envie et j’ai trouvé ça bien… De toute façon, à peine ça avait commencé que c’était déjà fini.

– Tu n’as pas besoin de me mentir, Ruth. Si tu en avais envie, il n’y a pas de problème. Je m’en fous si tu as couché avec la vieille épouse d’un mec. »

Maria appela la serveuse et régla l’addition en espèces. Elle demanda une boîte pour le sandwich. J’en déduisis que la soirée était terminée.

« Tu es en colère ?

– Non, bien sûr que non, dit-elle en comptant le pourboire.

– Et toi, c’est quoi ton secret ?

– Ah oui. Tu te rappelles, quand James t’a fait ce plan pourri, qu’il a disparu de la circulation juste après t’avoir envoyé un e-mail ?

– Euh, oui, ça me dit vaguement quelque chose.

– Eh bien, quand on est arrivées à New York et que tu habitais avec nous, on a commencé à recevoir des lettres. Postées de Londres… »

Je détournai la tête de surprise. Maria s’interrompit, embarrassée.

« Tu étais toujours au travail quand le facteur passait. Ces lettres, elles étaient de James, va savoir comment il avait déniché notre adresse, quoi qu’il en soit, je les ai mises de côté. Et puis j’ai fini par les lire, de longues excuses alambiquées où il parlait de l’argent qu’il avait volé et disait qu’il était déprimé et qu’il avait honte et qu’il ne savait pas comment se faire pardonner. Qu’il regrettait d’avoir parlé de suicide. Des lettres et des lettres où il disait qu’il t’aimait et que tu lui manquais. Qu’il voulait que vous soyez ensemble, en bref, qu’il devait venir à New York avec son père l’été suivant, que c’était peut-être l’occasion pour vous de repartir de zéro. Je les ai gardées, toutes les lettres. Puis les mois ont passé et je les ai jetées.

– Quoi ? Alors, c’est vraiment lui qui avait pris l’argent ?

– C’était évident… Mais peu importe, tu avais l’air d’être enfin heureuse, d’avoir tourné la page, tu avais du travail, alors, je me suis dit : il veut revenir dans sa vie pour des raisons égoïstes, et puis il disparaîtra comme la première fois. C’est drôle, quand on y pense maintenant, ajouta-t-elle en souriant. Tu imagines ? Il se figurait qu’il n’avait qu’à se relever de sa fausse mort et que tu te remettrais avec lui.

– Pourquoi tu ne m’as pas laissée décider ?

– Tu disais toi-même que tu étais heureuse qu’il ne soit plus dans ta vie. Je voulais te protéger.

– Donc il n’est pas mort.

– Peut-être qu’il l’est, maintenant. En tout cas, il ne l’était pas quand il a envoyé ces lettres. Qu’est-ce que ça peut faire ? Tu n’es pas fâchée, si ? »

La serveuse revient avec le sandwich dans une boîte. Maria se leva et regarda par les larges fenêtres. J’étais un peu irritée, pas mal troublée, mais peut-être Maria m’avait-elle réellement rendu service en interceptant les lettres de James. Malgré tout, à la lumière de ses récents aveux, je me demandai si elle les avait jetées par jalousie. Cet été-là à New York, j’avais éprouvé un sentiment d’isolement extrême. Et même si James s’était mal conduit, j’aurais peut-être trouvé réconfortant d’avoir quelqu’un avec qui coucher et faire la fête. Maria avait bien Sheila, elle. Elles se disputaient comme des chiffonnières quand j’habitais chez elles, mais elles avaient eu la possibilité de s’engueuler et de surmonter leurs problèmes en devenant adultes. Maria m’avait privée de cette expérience sans me laisser le choix. Pourtant, quand je la regardais, je ne pouvais pas lui en vouloir. Quoi qu’elle fasse, il se dégageait toujours d’elle un air d’innocence et de probité. Parfois, je me sentais jalouse ou amère, puis je me retrouvais devant elle, comme à ce moment-là, et la tension se dissipait. Je songeai alors que nous avions besoin de gens forts pour faire à notre place les choix qui nous effrayaient, et que je devrais la remercier d’avoir jeté ces lettres à ma place.

« Où on va, maintenant ? » demanda-t-elle en souriant. Elle me tendit la main et je sortis avec elle du restaurant. Après avoir déambulé longtemps, on entra dans un magasin pour acheter des bières. J’ignorais quelle heure il était et je m’en moquais. Tant de choses avaient été révélées en si peu de temps. J’attendais depuis longtemps qu’on m’indique la voie, et c’était arrivé. Quand je peignais, je tâchais d’imprégner chaque scène de l’étrangeté et de l’opacité du monde, de lui insuffler ma propre confusion, dans l’espoir de découvrir un chemin plus clair. Lorsqu’elle m’avait demandé de venir chez elle, Maria avait fait émerger un désir de confession dans ma vie, et je ne voulais pas laisser passer la chance de faire une introspection sérieuse, de voir ce qu’elle révélerait. Ne pas répondre à Maria sincèrement serait un horrible gâchis. Nous allâmes au bord de l’eau pour boire nos bières. Accoudées au garde-corps, nous échangions des regards en coin.

« Est-ce que tu penses que si tu avais reçu une autre éducation, tu aurais fini avec une femme plutôt qu’avec un homme ? dit Maria.

– Toi et moi, on a reçu la même éducation.

– On a grandi au même endroit, on n’a pas eu la même éducation, répliqua-t-elle. Je n’ai jamais pris au sérieux l’autorité de qui que ce soit. À mes yeux, je n’avais pas de parents et je n’acceptais aucune autorité. Les choses auraient pu très mal tourner pour moi.

– Tu t’en serais sortie d’une manière ou d’une autre. Les gens t’aiment, ils sont attirés par toi. Je me souviens de la première fois où je t’ai vue. Je t’ai trouvée trop belle. J’étais fascinée.

– Tu m’as suivie dans les rayons du supermarché, et puis tu t’es enfuie. Je m’en souviens.

– Avant ça, dans le magasin d’uniformes. Tu étais juste parfaite, comme une petite poupée. Je ne pense pas que tu m’aies vue. Je doute que tu t’en souviennes. »

Le clair de lune tremblait sur l’East River. Des voitures de police passèrent, le bruit des sirènes assourdi comme si nous étions sous l’eau. Maria jeta sa canette vide par-dessus le garde-corps et nous la regardâmes flotter telle une pomme. Je songeai à la logistique qu’impliquerait un changement de vie.

« Je te connais depuis si longtemps, dit-elle. Tout ce que tu as été pour moi. Une sœur, une amie, une amante. Est-ce trop demander à une seule personne ? Si tu dis non, je comprendrai.

– Si on partait maintenant, où est-ce qu’on irait ? J’ai un mois avant le début des cours. On pourrait trouver un appartement et j’irais enseigner en train.

– La tante et l’oncle de Sheila ont une maison à Pine Plains. Je pourrais lui dire que je reste là-bas pour travailler.

– Je croyais que Sheila et toi, vous ne vous parliez plus. Tu ne vas pas la quitter ?

– Bien sûr que si, mais pas tout de suite. Il faut que je lui laisse le temps de se faire à l’idée. Elle a été tellement généreuse avec moi. Et avec toi aussi.

– Ed a été généreux », dis-je en m’asseyant sur le trottoir. Maria s’assit à côté de moi.

« Après ce qui s’est passé cette nuit-là, à la fac, j’ai tout avoué à Sheila. Elle ne voulait plus que tu viennes habiter avec nous à New York. Alors je lui ai dit que si elle ne te laissait pas rester à l’appartement, je ne lui adresserais plus jamais la parole. »

Maria posa la main sur mon genou. J’éprouvai la sensation profonde d’être aimée, avec tout ce que cela entraînait de dépendance et de confusion. Cacher les lettres de James pour que je puisse tourner la page, poser cet ultimatum à Sheila pour que j’aie un toit. Maria avait toujours œuvré pour moi sans rien attendre en retour et je l’avais remerciée en étant jalouse, en répandant des ragots sur elle. J’avais perdu un temps précieux à l’envier, et à présent j’avais une chance de rattraper le temps perdu. Nos relations avec Ed et Sheila étaient une erreur, mais nous n’avions plus à nous en soucier. Maria proposa de prendre un taxi et d’aller à l’hôtel. Elle pouvait retirer de l’argent et me rembourser, mais il faudrait utiliser ma carte de crédit, sinon, Sheila le verrait sur les relevés de compte. Toutes les cartes étaient à son nom.

« Et si Ed lit les relevés ? demandai-je.

– Ah, je n’y avais pas pensé. »

Nous prîmes une chambre dans un hôtel de Midtown, où nous ne risquions pas de croiser de connaissances. Dans le taxi, je lui demandai si je pouvais utiliser son téléphone pour appeler Ed. Je lui dirais que j’avais trop bu et que je restais dormir sur le canapé de Sheila et Maria. Maria répondit qu’elle n’avait pas son portable. Elle l’avait laissé à l’appartement pour ne pas être dérangée. Elle voulait être seule avec moi.

À l’hôtel, l’éclairage était tamisé et un groupe de jazz vocal médiocre jouait au bar. Maria demanda à la réception si elle pouvait payer en liquide, et on lui répondit que oui, tant qu’elle laissait une garantie. Elle ouvrit son portefeuille et compta les billets sur le comptoir. Nous prîmes un ascenseur tapissé de miroirs qui, de tous côtés, nous renvoyaient une multitude de versions de nous-mêmes. Les serviettes sur le lit qui trônait au milieu de la chambre étaient pliées en forme de cygnes. Je posai mon sac et me laissai choir dans la causeuse en face du lit. J’avais la tête qui tournait et j’étais heureuse d’être assise. Je notai dans un coin de mon esprit qu’il faudrait que j’appelle Ed avant de m’endormir. Je cherchai de l’aspirine dans mon sac et demandai à Maria si elle en voulait. J’entendais l’eau couler comme une violente averse dans la salle de bains attenante. Elle ne m’avait pas entendue. Je l’appelai encore. Lorsqu’elle réapparut, elle était nue. Elle s’approcha du bureau et s’enveloppa d’une serviette. Elle avait des épaules solides et de petits pieds. Ses épais cheveux bouclés étaient coupés juste au-dessous des oreilles, ainsi qu’elle les portait depuis que nous avions quitté la fac. Pieds, cheveux, épaules : des traits presque universels, ordinaires. Pourquoi semblaient-ils infiniment symboliques quand ils appartenaient à une personne aimée ? Soudain, la finesse de ses pieds, la courbe de ses épaules, la coiffure qu’elle avait adoptée : tout était chargé de sens.

« Tu me rejoins ? » demanda-t-elle. Je me déshabillai et laissai mes vêtements par terre, à côté des toilettes. Puis j’ôtai mon alliance et ma bague de fiançailles. Maria me savonna sous la douche et, alors que l’eau ruisselait sur mon crâne, je pleurai sans bruit. Elle ne le remarqua pas, ou ne dit rien. Nous allâmes nous coucher sans nous sécher, écartant les draps blancs et rêches. Nos corps étaient très similaires et je me demandai à quoi nous ressemblions vues du dessus, blotties l’une contre l’autre. Je glissai ma main entre ses cuisses, mais elle eut un mouvement de recul et serra les jambes. Je me sentis rejetée. Elle le devina et se tourna vers moi pour me rassurer.

« Ce n’est pas que je n’en ai pas envie, mais il s’est déjà passé tellement de choses ce soir. Et on aura le temps pour ça plus tard. Tout le temps du monde. »

Je souris et j’embrassai sa main. Étendues côte à côte, nous respirions lentement. On entendait à peine le bruit de la circulation qui montait de la rue. J’avais l’impression que nous flottions au-dessus de Manhattan, libérées de toute responsabilité matérielle. Que les courses, les rendez-vous, les réunions et la carrière professionnelle étaient des choses qui concernaient uniquement les autres. Nous échangions des bribes de phrases sans avoir besoin d’entrer dans les détails. Nous glissions en terrain mouvant, entre veille et rêve. Je n’aurais pas su distinguer nos voix l’une de l’autre. Nous énumérions les villes où nous pourrions nous enfuir, bientôt emportées par le sommeil.

« Pourquoi pas Los Angeles ?

– Pas de vraies saisons.

– Montréal ?

– On ne parle français ni l’une ni l’autre.

– Rio ?

– On ne parle pas le portugais non plus.

– Philadelphie ?

– Il y a des galeries à Philadelphie ?

– Venise ?

– Istanbul ?

– Boston ?

– Ah non, pas Boston. »

Le lendemain matin, des coups retentissants nous tirèrent du sommeil. Nous ne nous étions pas réveillées. L’heure de quitter la chambre était passée et on nous avait envoyé une femme de ménage pour nous demander de libérer les lieux. Le temps de rassembler nos affaires, nous descendîmes à la réception. Nous ne savions pas quoi dire, nos sacs serrés contre notre poitrine, comme après un premier rendez-vous, chacune craignant d’effrayer l’autre par de grandes déclarations. J’ignorais à quoi Maria pensait tandis qu’elle récupérait la garantie et rangeait les billets dans son portefeuille. Dehors, le soleil nous transperça de ses rayons impitoyables. Elle s’abrita le visage, sa main projetant une ombre sur ses yeux.

« On devrait peut-être repasser chez nous pour se changer et se retrouver après.

– Oui, OK, je vais devoir annoncer la nouvelle à Ed.

– Et moi à Sheila.

– Où est-ce qu’on se retrouve ?

– Ici, à l’hôtel. »

Elle m’accompagna jusqu’au quai et descendit les deux volées de marches avec moi, me laissant après un sage baiser sur la joue. J’allai prendre un métro vers le nord, tandis qu’elle remontait l’escalier pour rejoindre le quai d’en face en direction du sud. Je l’observai de l’autre côté des rails. Elle ne fit pas attention à moi et je remarquai qu’elle sortait son téléphone – le téléphone qu’elle disait avoir oublié chez elle – pour regarder l’heure. Puis elle leva les yeux vers les lumières fluorescentes et soupira. Elle se faufila à travers la foule pour finalement disparaître derrière une colonne de métal, et je la perdis de vue.
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Je frissonnai tout le long du trajet qui me ramena chez moi. À la sortie du métro, les devantures et les avenues familières se figeaient rapidement pour rejoindre un passé sur lequel je savais que je poserais bientôt un regard cynique, quelle que soit ma décision. Cette nuit m’avait révélé qu’à chaque instant nous attendaient des choix fondamentaux et que c’était uniquement par souci de confort que l’on négligeait cette constante responsabilité pour continuer comme si on était sur une trajectoire immuable. Je montai l’escalier sur la pointe des pieds, espérant qu’Ed ne m’entendrait pas. Bien sûr, je le trouvai à l’appartement, assis à son bureau, en train d’écrire à la main. Il avait un casque sur les oreilles et je distinguai le jazz qu’il écoutait à plein volume. Je lui tapai dans le dos et il sursauta. Il se leva et recula, mal à l’aise.

« Tu étais passée où ? J’ai appelé chez Maria toute la nuit.

– J’étais ivre et je me suis endormie. Je n’avais rien mangé. J’ai dormi sur le canapé.

– Sheila m’a téléphoné hier soir. Elle n’arrivait pas à joindre Maria non plus. Vous étiez où ?

– Je ne sais pas ce que tu insinues. Mais je suis fatiguée et je dois m’allonger.

– Où sont passées tes bagues ? » demanda-t-il. J’avais la nausée. Je haussai les épaules. Ed me dit que je l’interrompais dans son travail et que si je voulais débarquer en plein milieu de la journée, empestant l’alcool, après avoir passé la nuit dehors, alors je ne devrais pas me plaindre s’il m’en faisait subir autant. Il me dit de le laisser et d’aller me laver, car je sentais mauvais.

« Tu pues, c’est répugnant, répéta-t-il. Je ne supporte même pas de te regarder. »

Il s’assit et je m’enfuis en courant. Je m’enfermai à clé dans la chambre et décidai qu’il pourrait frapper aussi fort et aussi longtemps qu’il voudrait, je n’ouvrirais pas. Je sortis un sac de voyage en cuir. Nous avions acheté la commode à crédit, et elle était si chère qu’Ed n’avait pas fini de la rembourser. Je l’avais sans doute voulue parce que c’était le genre de meuble dont ma mère aurait dit qu’il était « fait pour durer ». Une photo d’Ed et moi échangeant une cuillérée de gâteau à notre mariage était glissée sous son miroir gravé. Où était mon passeport ? Mes robes étaient sur des cintres dans la penderie. Mes pulls étaient pliés sur l’étagère supérieure. Les vestes d’Ed accrochées dans un coin, à côté des miennes. Je regardai la lampe Tiffany sur ma table de chevet et l’étroit tapis persan au pied du lit, les livres sur le rebord de la fenêtre, les vieux stores en bois. La couette que j’avais commandée sur un catalogue Nordstrom, la carafe sur ma coiffeuse, mes flacons de parfum colorés, le coffret où je rangeais des petits accessoires, des bijoux fantaisie et la fine chaîne en or de ma mère avec la Vierge de dix-huit carats achetée à un bijoutier indien à Mombasa. Je pouvais très bien me passer de tout cela. On a besoin de ces consolations fragiles uniquement quand on sait qu’on mène une vie dont on ne veut pas.

Je casai toutes les robes et tous les pulls qui rentraient dans mon sac. Je me doucherais une fois sur place. Plus tard, j’irais retirer quelques centaines de dollars au distributeur et je ferais une croix sur le reste. Je partirais avec Maria et je vivrais autrement. Je n’avais pas posé de fondations assez solides pour m’empêcher de faire ce que je voulais. Un tas de gens abandonnaient leur vie, non ? La prochaine étape que je franchirais influerait sur mon avenir dans un sens ou dans l’autre. Je n’avais qu’à soulever mon sac, passer devant Ed, marcher jusqu’à la station, prendre le métro jusqu’à l’hôtel, décider de l’endroit où on irait, acheter un billet. Maria m’attendait, elle avait déjà mis nos plans en branle. À cette heure, Sheila savait. Je sortis de la chambre, ignorant Ed pour aller prendre de l’argent dans le tiroir de la cuisine où nous gardions des espèces. J’en avais besoin pour le taxi. J’en retirerais plus tard. Ed criait mais je ne l’écoutais pas.

« Je vais chez ma mère. Si tu n’es pas ici, propre et disposée à t’excuser quand je rentre, tu ne mets plus les pieds dans mon appartement.

– Pardon ?

– Tu es répugnante. Tu pues. Je ne mérite pas d’être traité comme ça. Tu penses que tout t’est dû. Je te le jure, Ruth, si quand je rentre tu n’es pas là, je te quitte.

– Eh bien, quitte-moi ! » Je me ruai dehors et j’entendis Ed m’appeler dans l’escalier. Un voisin ouvrit sa fenêtre pour voir ce qui se passait. Je devais avoir l’air étrange, à courir comme une dératée dans la rue. Je hélai un taxi qui filait dans l’autre direction. Je cavalai derrière lui jusqu’à ce qu’il ralentisse et s’arrête, mon sac battant mon flanc. Je donnai au chauffeur le nom de l’hôtel où nous avions passé la nuit. Une fois arrivée, je le payai et descendis de la voiture. Je cherchai Maria des yeux. Je ne la vis pas. Elle était sans doute en retard. C’était difficile de faire ses bagages sans savoir où on allait. À la réception, je demandai à parler à la personne qui avait fait notre chambre. C’était une petite femme au teint pâle, aux cheveux gris fins et gras noués en chignon serré. Je désirais savoir si elle avait retrouvé des bagues.

« Je n’ai rien remarqué.

– Elles étaient à côté du lavabo.

– Je l’ai essuyé, je n’ai rien vu », dit-elle en haussant les épaules.

Elle se frotta le nez du revers de la main, puis la plaça sur sa hanche. Elle avait un air satisfait et impatient. Je lui tendis quelques billets. Elle soupira et sortit les bagues du tablier autour de sa taille. Je les repassai à mon doigt et sortis sous le soleil. Je me demandai pourquoi j’avais fait tout ça pour des bagues dont je n’avais plus besoin. Je m’assis sur le rebord du bac en pierre devant l’hôtel et caressai les bégonias colorés. Maria serait là d’un instant à l’autre. Je glisserais une fleur derrière son oreille. Une fois qu’on serait installées, je la peindrais dans des poses diverses. Ce serait mon nouveau projet artistique. Ces derniers temps, je ne comprenais pas pourquoi on faisait encore du figuratif. Je ne comprenais pas comment on pouvait encore avoir envie de représenter quelqu’un. Mais à présent que je balançais mes pieds au soleil en attendant Maria, ça me paraissait évident. Ce serait comme au début, quand j’avais commencé à la peindre enfant. Bientôt, je ne regretterais plus la perte de ces précieux tableaux. Pendant longtemps, je m’en étais énormément voulu d’avoir accepté de mettre les portraits de Maria au rebut. « Tu n’aurais pas dû te séparer de ces preuves de ton passé aussi facilement, tu n’aurais pas dû te jeter ainsi toi-même à la poubelle », me sermonnais-je une fois devenue adulte. Je n’avais plus à m’inquiéter, tout m’était rendu. « Dieu te rendra tout ce que tu as perdu », disait la Bible. Tout m’était rendu.

Le chauffeur, un homme très grand au teint bistre, était toujours garé là où je l’avais laissé. Adossé à sa voiture jaune étincelante, il fumait. Il m’observait sans en avoir l’air, comme s’il avait été embauché pour monter la garde.

« Vous voulez que je vous ramène chez vous ? demanda-t-il.

– Non, mais est-ce que vous avez l’heure ?

– Treize heures trente. »

Il écrasa sa cigarette et se mit au volant. Il se retourna pour me demander si j’en étais sûre et je lui fis signe qu’il pouvait y aller. Maria avait dû être retenue. J’aurais pu l’appeler d’une cabine mais il n’y en avait pas dans le coin, et si je m’éloignais, je risquais de la rater. Je restai assise là, sentant ma peau foncer au soleil. J’ignore combien de temps j’attendis. J’avais trop chaud et je ne pouvais pas rester dans la rue. Je retournai à la réception et je pris une chambre. Je payai avec notre carte commune, à Ed et à moi, puisque je n’avais plus de comptes à lui rendre. Je demandai, une première fois puis une autre, une chambre qui donnait sur la rue. Il fallait que je puisse voir Maria arriver. J’eus droit à un balcon et je m’assis dehors, des lunettes de soleil à monture d’écaille sur le nez, guettant par-dessus mon magazine le haut du crâne d’une femme ressemblant à Maria.

J’imaginais qu’elle s’expliquait avec Sheila, rompait définitivement, faisait ses bagages et venait à moi, bravant la chaleur, bravant la circulation. De la sueur me coulait dans le cou. J’avais hâte de la voir. D’être avec elle sur le balcon, sur le canapé, dans un avion, un train à grande vitesse. Alors que je faisais le guet, j’apercevais parfois des cheveux noirs sur le trottoir gris, j’ôtais aussitôt mes lunettes pour mieux voir, seulement pour découvrir qu’il s’agissait d’un homme ou d’une adolescente longiligne. Enfin, je me résolus à appeler chez elle. Personne ne répondit. Les chiffres sur le réveil annonçaient 18 h 05 en vert pomme. La discussion avec Sheila avait dû tourner au drame ; je réessayai. Le téléphone sonnait toujours dans le vide. Je tirai sur le cordon pour continuer à surveiller la rue pendant que je l’appelais. Si seulement j’avais pris son numéro de portable. Elle avait dû avoir un contretemps ; inquiète, je téléphonai encore. Sur le répondeur, je lui demandai de me rappeler à l’hôtel. Je lui laissai des messages de plus en plus fébriles.

« S’il est arrivé quoi que ce soit, si tu as changé d’avis, si tu t’es dégonflée ou si tu es coincée quelque part et que tu ne peux pas venir, s’il te plaît, appelle-moi, je viendrai te chercher. Je te redonne le numéro, pour être sûre. »

« Maria, s’il te plaît, c’est moi. Tu n’as pas oublié nos projets ? »

« Ed est furieux contre moi et j’ai peut-être foutu en l’air mon couple pour de bon, donc, si tu as décidé de faire marche arrière à la dernière minute, tu dois savoir que tu me mets dans une situation impossible, que c’est ma vie, pas un jeu. »

« Tu es égoïste. Tu as toujours été égoïste. C’est quoi ton problème ? J’espère pour toi que Sheila n’apprendra jamais tout ce que tu dis sur elle depuis des années… Pardon, excuse-moi. Si tu comptes toujours venir, appelle-moi. Je t’attends depuis des heures. »

Je sortis une mignonnette de vodka du minibar. Je me servis et j’avalai une gorgée. Mais j’avais l’estomac vide et c’était de l’alcool bon marché, un vrai tord-boyaux. Je bus le reste cul sec et je me fis couler une douche chaude, me frottant jusqu’à ce que ma peau pèle en squames brunes sous mes ongles. Je me séchai et m’enduisis méticuleusement de lait pour le corps. Puis j’enfilai l’une des robes propres que j’avais prises dans l’intention de déserter mon mariage. Je balayai une dernière fois la chambre du regard pour m’assurer que je n’avais rien oublié. Ensuite, je marchai jusqu’à la station de métro et je rentrai chez moi. Je montai péniblement l’escalier, m’agrippant à la rampe de toutes mes forces. Alors que je gravissais les marches, j’eus l’impression d’avoir échappé de peu à un grave danger. Pourtant, de l’extérieur, je savais que je ressemblais à n’importe quelle femme rentrant chez elle après une journée ordinaire en ville, un soir d’été comme un autre. Lorsque je tournai la clé et tentai d’ouvrir la porte, je découvris qu’Ed avait mis la chaîne. Je tirai et poussai, mais elle tenait bon.

« Je sais que tu es là, Ed. S’il te plaît, laisse-moi entrer !

– Je t’avais prévenue que si je ne te trouvais pas à l’appartement à mon retour, je ne voulais plus te voir.

– J’ai pris une douche. Je suis propre. S’il te plaît, laisse-moi entrer et parle-moi. »

Je vis l’œil marron injecté de sang d’Ed dans l’entrebâillement de la porte, et le halo électrique noir et gris de ses cheveux. Les hommes de sa famille grisonnaient tôt. Un flot de lumière jaune s’échappait de l’appartement. J’avais le sentiment que si je n’obtenais pas le droit d’entrer, s’il ne défaisait pas la chaîne, je cesserais simplement d’être. Il cligna des paupières et recula. Je crus qu’il allait céder. Je l’entendis s’affairer dans la pièce voisine, mais lorsqu’il réapparut, ce fut pour jeter frénétiquement mes affaires par l’interstice. Il les poussait vers moi – mon courrier, mes bijoux, des pinceaux – et je refusais de les prendre. Je les refoulais à l’intérieur, le suppliant de me laisser entrer.

« Tu crois qu’il n’y a pas d’autres femmes qui se sont intéressées à moi, depuis que je te connais, Ruth ? Tu crois que je n’ai pas eu des occasions de te laisser tomber, moi aussi ? C’est le problème. Tu es jeune et tu penses avoir tout inventé. Tu n’as pas inventé l’infidélité. Tu n’es pas si maligne.

– Il ne s’est rien passé, Ed. J’étouffais, j’avais besoin d’espace. J’étais seule à l’hôtel, c’est tout.

– Ben voyons. Tu me prends pour qui ? Ramasse ton bordel et dégage. »

Il repoussa brutalement ma main lorsque je tentai de la faufiler à l’intérieur. Il voulut glisser l’une de mes sandales dans l’ouverture mais le talon était trop long et se cassa en deux.

« C’est ta faute, si tu ne peins pas. Ce n’est pas la faute de Maria. Ni de ta mère. Ni d’Art ni d’Emily. Ce n’est pas la mienne. C’est parce que tu es paresseuse, paumée, lâche, trop gâtée et que tu préfères pleurnicher sur ton sort. Il faut toujours que tu te conduises comme si tu étais persécutée. Tu parles !

« Tu crois qu’il n’y a pas des femmes qui seraient prêtes à me tomber dans les bras ? Jamais je ne t’ai traitée comme tu m’as traité. Comment est-ce que tu imaginais t’enfuir ? Avec quel argent ? Tu n’as pas de boulot avant septembre, tu as oublié ? »

Je m’affalai sur mes affaires froissées et brisées. Selon quelle logique avait-il choisi ce qu’il avait jeté ? Ce qui était assez fin pour passer ? J’étais à genoux sur mes colliers, mes écharpes, mes chaussures dépareillées et mes relevés bancaires. Les mains jointes je le suppliais, mais je n’éprouvais pas une once de regret. Je martelai la porte et le mur, m’arrachant des larmes.

« Si tu me laisses entrer et si tu me pardonnes, Ed, je passerai ma vie à me rattraper. Ce que j’ai fait est horrible. Tu as raison, je suis paresseuse. Je m’apitoie sur mon sort. J’ai été d’une ingratitude monstrueuse et je me suis conduite d’une manière inqualifiable. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je suis idiote. J’ai honte. Rien ne peut excuser ce que j’ai fait, mais, s’il te plaît, tu dois savoir que je me repens. S’il te plaît. S’il te plaît. J’ai besoin de toi. »

Il ouvrit la porte et je m’écroulai dans l’entrée.
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Je ne rappelai pas Maria avant de quitter New York et elle ne m’appela pas non plus. Pendant quelque temps, l’idée qu’elle avait téléphoné en mon absence et qu’Ed ne m’avait pas transmis son message m’obséda. Maria avait bien avoué avoir intercepté mon courrier par le passé. Il était possible que d’autres communications du monde extérieur ne me soient jamais parvenues. Peut-être avais-je vécu en m’appuyant sur des informations extrêmement lacunaires. Pendant plusieurs jours après cette nuit à l’hôtel, je me réveillai le matin persuadée qu’il était arrivé quelque chose de grave à Maria, mais je n’eus aucune nouvelle d’elle et j’en conclus que ce silence confirmait que rien n’avait changé.

Art nous donna rendez-vous dans un restaurant pour nous faire ses adieux avant le déménagement. Dans la conversation, alors qu’il nous parlait de son programme de la semaine, il mentionna qu’il allait voir l’atelier de Maria le lendemain. Je me redressai, mais ne posai aucune question. Comme je me taisais, Ed, à qui mon dépit n’avait pas échappé, changea de sujet. C’était magnanime de sa part. Je pensais comprendre ce qu’il éprouvait, il se disait que s’il cessait d’évoquer cet épisode, il nous serait plus facile de reprendre le cours de notre vie. Je me figurais que, parce que Ed avait l’écriture, parce qu’il avait un endroit imaginaire séparé où il pouvait se réfugier et même vivre, il lui était plus facile d’accepter ce qui lui déplaisait, qu’il n’avait qu’à le rayer de l’histoire. C’était sans doute ainsi qu’il avait survécu aux critiques de ses parents, lesquelles n’avaient manifestement eu aucun effet sur lui, ne l’avaient pas rendu critique et cruel à son tour. Cela dit, je le surprenais parfois qui me lançait un regard irrité et je me demandais s’il n’était pas en train de monter tranquillement un dossier contre moi.

Quoi qu’il en soit, Ed semblait heureux de quitter la ville, et le matin de notre départ, il se leva tôt. Une famille de quatre personnes avait vécu avant nous dans la maison à Tivoli. La mère, le père et deux filles. Nous la louions seulement, ils en étaient propriétaires. Ils allaient s’installer en Europe, pour la culture, avaient-ils dit.

« Il y a une seconde chambre et un bureau, la taille idéale pour un bébé. Parfaite quand vous serez prêts à fonder une famille, avait déclaré l’épouse pendant la visite.

– Mon mari prendra le bureau. Je me servirai sans doute de l’autre pièce pour entreposer du matériel », avais-je répondu. Les mots « mon mari » me faisaient tout drôle, comme si j’étais trop jeune pour être mariée, mais ils devaient paraître parfaitement normaux à mon interlocutrice. J’avais largement l’âge.

« Pardon, je ne voulais pas être indiscrète, dit l’épouse. Une femme est en droit de choisir, bien entendu.

– Aux droits des femmes », dis-je, levant un verre imaginaire. Elle ne rit pas et m’invita à admirer les boutons de porte et les ferrures des fenêtres, qui étaient d’époque et avaient été restaurés par des professionnels.

L’université se trouvait à dix minutes en voiture. Nous entreprîmes de déballer nos affaires le jour de notre arrivée. Nous n’avions pas de quoi meubler le rez-de-chaussée, sans parler de l’étage. Le contenu de notre ancien appartement remplissait à peine notre nouveau salon, mais lorsque les caisses de mon atelier arriveraient, la maison semblerait moins aseptisée, espérais-je. Notre appartement new-yorkais était plein à craquer, l’expression matérielle de notre époque et de nos goûts. Art nous le sous-louait le temps de régler son divorce. L’échec de son second mariage ne semblait pas lui causer de désarroi. Il était devenu zen depuis qu’il avait arrêté de boire ; rien ne l’ébranlait. De toute façon, disait-il, il n’y avait pas moyen de rendre les femmes heureuses, on ne pouvait pas savoir quoi leur donner puisqu’elles-mêmes ignoraient ce qu’elles voulaient. Telle avait été son explication au cours de notre dernier déjeuner : l’insatisfaction fondamentale des femmes. Art, lui, était très facile à contenter. L’appartement était parfait, clamait-il. Il y avait largement assez de place pour un célibataire et, de toute façon, il n’était jamais chez lui. Il naviguait de café en restaurant en café, sans doute déjà en chasse, à l’affût de sa prochaine proie. Ed et moi, en revanche, nous étions toujours à la maison, toujours à quelques mètres l’un de l’autre, relégués à notre maigre mobilier. L’environnement spartiate dans lequel nous étions censés vivre semblait un arrangement transitoire, un cantonnement en attendant le retour des propriétaires légitimes qui redonneraient vie à ces lieux. Quelques tapis, quelques étagères et le tour serait joué, me répétais-je, écoutant l’écho de nos voix. Nous allions peindre les murs, acheter de quoi décorer la maison. Qu’est-ce que les couples faisaient d’autre de tout ce temps à tuer ?

Il y avait une remise dans le jardin où les filles rangeaient leurs vélos et leurs cerceaux de hula-hoop, où le père entreposait des pesticides et sa hache. J’avais vu tout cela lors de la visite quinze jours auparavant, mais il ne restait plus rien. On démonta quelques étagères et il fut décidé que ce serait mon atelier.

Alors qu’il balayait la poussière, Ed me regarda d’un air interrogateur.

« Quoi ? demandai-je.

– Peut-être qu’on pourrait avoir un enfant ? »

J’émis un « hum » comme si j’envisageais la question. Puis je poussai la pelle vers lui et continuai à frotter les fenêtres.

« On n’est pas obligés de faire les mêmes erreurs que nos parents », insista-t-il.

J’aimais sincèrement Ed. Si un jour je devais me reproduire, il serait assurément mon premier choix, mais je ne comprenais pas pourquoi chaque génération semblait convaincue qu’elle élèverait ses enfants mieux et différemment. Pourquoi mon infidélité ne l’avait-elle pas dissuadé ? À présent que quelque chose d’effrayant me concernant avait été mis au jour, il semblait n’avoir qu’une idée en tête : l’enfouir de nouveau grâce à la présence physique d’un bébé. Je repensai à ce qu’avait dit Maria : si je déménageais, je ne la verrais plus et j’aurais des enfants. Je songeai à la facilité avec laquelle elle avait fait paraître cette perspective indésirable.

Dans la cuisine, alors qu’il me versait un verre de vin et se servait de l’eau, Ed revint à la charge, parlant cette fois de l’espace dont nous disposions. Quel dommage de ne pas l’utiliser. Je fis la sourde oreille. Par chance, on sonna au portail. Je sortis chercher la pizza. J’allai à la rencontre du livreur pour lui éviter de devoir marcher dans l’herbe que nous n’avions pas tondue. Il fallait se méfier des tiques. Je donnai un pourboire à l’adolescent boutonneux et profitai un instant de la tiédeur de la nuit estivale, étudiant la maison blanche de style colonial, les volets noirs qui avaient semblé bleus sur les photographies de l’agence. Je haletais. Depuis que nous avions quitté New York, quand j’étais seule, je me sentais souvent essoufflée. « C’est ma vie, me dis-je, immobile dans l’allée où les mauvaises herbes poussaient dans les fentes du ciment. Il est temps de regarder les choses en face et d’arrêter de jouer les étonnées. »

Pendant six mois, j’attendis une visite ou ne serait-ce qu’un coup de fil de Maria. Elle m’envoya deux cartes : l’une, curieusement, pour Noël (qu’elle ne fêtait pas car elle était athée) et l’autre juste après le déménagement, pour mon anniversaire (avec une semaine de retard). Je présumai que je les devais à Sheila. J’étais prête à parier qu’elles étaient toujours ensemble, que la conversation que Maria avait menacé d’avoir avec elle n’avait jamais eu lieu. Je suivais sa carrière malgré moi. Il y eut une double page dans Hyperallergic, des portraits de patients à peine sortis de l’hôpital Bellevue. Sous les photos, Maria avait écrit de courtes légendes tirées d’échanges qu’elle avait eus avec les sujets, des extraits de conversations à cœur ouvert qui apparemment avaient duré jusqu’à deux heures, dans la rue. Les photos étaient exposées dans une galerie de SoHo. L’une montrait une femme maigre comme un clou, aux yeux gris argent et au sourire timide, avec en dessous la phrase : LES VOIX NE SONT PAS DU TOUT PARTIES. De loin, la femme semblait une vague parente de feu la tante de Maria. L’exposition avait du succès, et l’article évoquait ses liens avec l’enfance de Maria et son histoire familiale. J’éprouvai d’abord de la colère et de la jalousie en songeant à la facilité avec laquelle elle avait obtenu tout ça. Racoleur, manipulateur : voilà en gros ce que j’en pensais. Mais, alors que j’examinais de plus près les portraits, je vis des larmes s’écraser sur le papier glacé. Pour qui ces larmes étaient-elles ? Pour Maria, je suppose, pour la beauté tranquille et distante dans les yeux des malades mentaux, et aussi en partie pour moi. Pour sa tante Jocelyn, la sainte patronne des situations irrémédiables, comme celle dans laquelle je me trouvais à présent. Je m’essuyai les yeux, refermai le magazine et le jetai dans la poubelle du tri.

Au printemps, alors que je corrigeais les notes d’intention artistique de mes étudiants, je l’appelai. Sheila décrocha et prétexta que Maria ne pouvait pas répondre. Elle était là, mais très prise. Elles étaient donc toujours ensemble. Bien que déprimée, je ne posai pas de questions. Sheila avait promis de transmettre mon message, mais je savais ce que cela signifiait. Je la rappelai quand même cinq ou six fois, je le reconnais. Quand elle décrochait, Sheila me servait la même réponse toute faite : Maria n’était pas disponible, mais elle était heureuse d’avoir de mes nouvelles et me rappellerait bientôt. Elle faisait une bonne secrétaire. Je m’efforçai de me sortir cette histoire de la tête. Je m’occupais. Je peignais comme si j’étais soumise à une stricte discipline, plantais des bulbes dans le jardin. Les lapins les déterrèrent et rien ne poussa. À peu près à la même époque, je reçus un e-mail de James qui me félicitait de ma participation à une exposition collective de femmes peintres à Londres, où je supposais qu’il vivait, puisqu’il ne le précisait pas dans son message. J’ai toujours cru en toi, déclarait-il en introduction, avant de poursuivre dans cette veine. Il ne manqua pas de dire (avant de conclure) que ses propos suicidaires avaient dû m’affecter durement, et que c’était peut-être la raison pour laquelle je n’avais jamais répondu à ses lettres toutes ces années auparavant. Si j’étais dans le coin, il serait ravi de prendre un verre avec moi. P-S : Est-ce que j’étais mariée ? C’était tout lui : il ne précisait même pas sur quel continent « le coin » se trouvait. Je lus le mail une fois, puis le supprimai. Me souvenant que Maria avait affirmé que je devais m’estimer heureuse d’être débarrassée de lui, je la rappelai. Je me disais qu’elle se ferait un plaisir de me lancer : « Je te l’avais bien dit. » Sheila répondit poliment, mais je n’osai pas me confier à elle. J’ignorais ce qu’elle savait. Sa voix ne trahissait aucune animosité, néanmoins, elle n’était pas aussi amicale que dans mon souvenir. La dernière fois que je téléphonai, c’était un mercredi soir, à mon retour du campus. J’avais une pile de devoirs à corriger. Je composai son numéro, debout devant le plan de travail de la cuisine. Sheila répondit, mais sa voix était différente, tendue :

« Maria m’a raconté ce que tu as fait. Que tu lui as demandé de me quitter, dit-elle d’une traite.

– Moi ?

– Tu as toujours fait une fixette sur elle.

– Sheila, je pense que tu te méprends.

– Ne nous contacte plus, ni moi ni ma femme. »

Sa femme ? C’était nouveau. Je cessai donc d’appeler. Ed était trop absorbé par son travail pour remarquer mon changement d’humeur. Lui expliquer aurait été au-dessus de mes forces. De toute façon, je n’aurais même pas su par quel bout commencer. Et il n’y avait pas moyen de lui raconter l’histoire sans évoquer mes doutes concernant notre mariage. Je ne voulais pas l’entraîner là-dedans, et je ne voulais pas que ça le tracasse. Il était devenu stable, pour ainsi dire sobre. Il allait aux réunions des Alcooliques anonymes plus d’une fois par semaine à l’église unitarienne d’une ville voisine, en compagnie de cols bleus avec qui il s’entendait bien. Je ne m’étais jamais rendu compte que l’alcool était un réel problème pour lui. Il ne buvait pas plus que les gens de notre entourage. Avais-je réellement été trop nombriliste et distraite pour m’apercevoir que je partageais la vie d’un alcoolique ? Sobre, il avait l’impression d’être enfin prêt à écrire. Après avoir renié tout ce qu’il avait produit jusque-là, il avait le sentiment d’avoir trouvé ce qu’il voulait dire. Il refusait de me donner le moindre indice, puisque tout était dans le roman auquel il travaillait d’arrache-pied.

Jusque-là, contrairement à beaucoup de gens, Ed ne m’avait jamais paru particulièrement en manque d’affection, autodestructeur ou clivé. Il représentait un tel roc pour moi depuis le soir de notre rencontre que je ne l’imaginais pas capable d’éprouver le même genre d’insatisfaction que moi. Peut-être n’avais-je jamais porté un regard lucide sur les autres, jusqu’à ce moment de bascule qu’un minimum de lucidité m’aurait justement épargné. Sachant cela, il m’était impossible de soulager mon cœur, quand il commençait lui aussi à voir les choses clairement.

Tous les matins à sept heures, je m’enfermais dans l’atelier pour n’en sortir qu’à la sonnerie d’un minuteur réglé sur deux heures. Pas une seconde de plus, pas une seconde de moins. La maison aurait pu être en feu, j’aurais obéi au minuteur. Pour la première fois, il me paraissait possible de vivre de ma peinture et de l’enseignement, de contribuer à parts égales avec mon mari. J’avais une exposition en Allemagne qui débutait en septembre et j’en étais fière. Mes tableaux se vendaient bien et des gens importants recherchaient mon amitié. Que voulais-je de plus ? Je me plongeai à corps perdu dans mon travail d’enseignante. Vers la fin du semestre, l’une de mes étudiantes, Poppy, une peintre figurative qui avait « fui » une grande famille mormone (selon ses propres mots), me demanda ce qu’elle devait faire pour obtenir un A. Poppy avait encore une vision du monde simpliste. Un regard en noir et blanc qui me rappelait ma propre enfance. Tout le monde avait A. C’était ma politique, expliquai-je. Il n’y avait rien à faire ou à ne pas faire, tant qu’elle venait en cours.

« Mais comment est-ce que je sais si mon travail est bon ? Ou s’il est meilleur que celui des autres ? » insista Poppy, combative. Elle me rappela alors un peu Maria.

« Si tout le monde a A, ça ne vaut rien ? demandai-je. C’est ce que vous voulez dire ?

– Eh bien… oui. C’est juste que je ne comprends pas ce qu’on est censés apprendre. Qu’est-ce que vous êtes censée nous enseigner ?

– Je vous apprends à faire confiance à votre instinct… en tant qu’artistes.

– Dans ce cas, à quoi vous servez ? »

Elle était brusque et son désarroi était flagrant. Je n’étais aucunement tentée de la réconforter. Je voyais en Poppy une jeune fille endurcie par son éducation. Pour elle, les autres étaient des ennemis à affronter. Bêtement, je pensais pouvoir la sauver en étant sévère et cruelle, mais au service de ce que je pensais être des idéaux plus nobles que le mormonisme, les conventions, la réussite à la force du poignet et j’en passe. J’étais aussi consciente qu’elle ne respectait pas mon « autorité » et voulait me le faire savoir. Et je me rendais compte que je me sentais remise en cause. Pourtant, ce n’était pas contre mon autorité qu’elle se rebiffait, c’était contre celle de Dieu. Je la comprenais, car moi aussi j’avais essayé de me rebiffer, avant d’être mise en échec. Et voilà où ça m’avait menée.

« Si tout ce que vous désirez, c’est un A, alors vous n’êtes probablement pas une artiste. Peut-être que vous devriez tenter votre chance en économie, dis-je. Là, on aura sans doute quelque chose à vous apprendre, si vous estimez que je ne sers à rien. »

Je ne la revis pas à mes heures de permanence. Le printemps était à son triste apogée. Je me souvenais de l’école en mai, quand j’étais enfant, en sueur sous mon lourd polo. Notre-Dame n’avait pas la climatisation, uniquement des ventilateurs pour brasser l’air chaud. Malgré tout, nous étions censées porter d’épais polos durant les après-midi étouffants qui plombaient le Rhode Island, alors qu’un soleil impitoyable cognait à travers les hautes fenêtres. Parfois, à Bard, alors que je faisais l’appel depuis mon bureau devant la classe, je m’apercevais soudain que je transpirais et j’avais peur. Puis la fin du cours arrivait et je regagnais ma voiture à la hâte, comme si j’étais suivie. Le semestre s’acheva aussi vite qu’il avait commencé. J’endurai patiemment les longues séances de critique et d’analyse, écoutant les étudiants donner libre cours à leurs griefs personnels sous couvert de commentaires constructifs. Au fil du semestre, des couples s’étaient séparés, des infidélités avaient été découvertes, des amitiés s’étaient transformées en haines. C’était un petit cursus dans une petite université, un environnement incestueux. J’avais oublié comment étaient les jeunes, à quel point ils étaient sombres et timides. Je tâchais de ne pas y prêter attention. Un étudiant particulièrement sensible avait éclaté en sanglots et s’était précipité hors de la salle. Un végan dévot était monté sur ses grands chevaux à propos d’un tableau de Poppy représentant une boucherie, où l’on voyait des volailles mutilées et les intestins d’un mouton. Une référence aux maîtres hollandais dont Poppy parlait sans cesse.

« Mon père était boucher, se défendit-elle.

– Peu importe », répliqua le végan. J’espérais qu’un jour viendrait où je me montrerais aussi catégorique pour défendre une cause. Au cours de la séance suivante, Poppy macula le sol du sang de poules élevées en liberté, qu’elle avait achetées vivantes à une ferme voisine. Elle les saigna devant la classe, aspergeant son tee-shirt et son jean. Une manière de dire : je persiste et signe. Elle arborait une expression jubilatoire et irrévérencieuse qui m’émut. Puis aussi vite la pagaille et la saleté m’irritèrent. Je ne pouvais pas me plaindre ni même lui en vouloir, car j’avais dit à la classe que les performances étaient autorisées. Sinon, les jours se suivaient et se ressemblaient. Avant l’été, j’emmenai les étudiants dans un bar du coin, une taverne irlandaise qui servait des bols végétariens et des hamburgers sur la terrasse bétonnée à l’arrière. La ville ne ressemblait pas à ce que je me rappelais. Curieusement, dans mes souvenirs d’étudiante, il faisait toujours nuit. Quelqu’un tombait dans les vapes sur le trottoir et devait subir un lavage d’estomac à l’hôpital. À présent que j’étais assise en compagnie de mes étudiants et que je les écoutais bavarder, Annandale me paraissait plus calme, et même idyllique. Je payai une tournée, puis je m’éclipsai avant que l’un d’entre eux tente de me coincer pour avoir une conversation privée. Lorsque je dis à Ed que j’avais emmené la classe prendre un verre, il fronça les sourcils et me demanda si j’étais folle.

« Où est le problème ?

– Ils n’ont pas l’âge légal pour boire. »

Je me demandai pourquoi aucun d’entre eux ne m’avait prévenue. Mais, après tout, pourquoi auraient-ils dit quoi que ce soit ? De toute façon, ils ne m’avaient pas attendue pour boire. Je ne pouvais rien faire pour les en empêcher. Traitais-je correctement les personnes qui m’avaient été confiées ? Mes professeurs m’avaient-ils traitée correctement ? L’enseignement m’avait convaincue que je faisais enfin quelque chose de ma vie, mais je n’avais aucun moyen de savoir où cela menait. Le dernier jour du semestre, alors que je longeais les bâtiments déserts au nord du campus, avec des plaques au nom de tel ou tel donateur, de tel ou tel fondateur apposées sur leurs façades tapissées de lierre, je m’interrogeai. En dépit de tous ces signes attestant que nous perpétuions une tradition chargée d’histoire au service d’un noble idéal, j’ignorais à qui j’étais censée transmettre le témoin, et à vrai dire je n’étais même pas sûre de l’avoir en main. Plus tôt dans le semestre, une étudiante m’avait dit qu’elle était heureuse d’avoir enfin une professeure noire qui se souciait autant de ses étudiants. Il me fallut quelques longues minutes pour comprendre qu’elle parlait de moi. J’avais postulé pour un poste à plein temps à l’université et je l’avais obtenu. Moser m’avait vraiment défendue. Il s’était mis en quatre pour moi. Je me disais que c’était ce que je voulais.

Je me préparais mentalement à enseigner à des fournées successives d’étudiants des compétences qui ne s’apprenaient peut-être pas. Je lisais des critiques confirmant que ma petite comédie plaisait au public visé. Ce dernier jour du semestre, je rentrais chez moi, la banquette arrière ensevelie sous les monographies que je rapportais de mon bureau, quand ma voiture me lâcha. Je me garai sur le bas-côté. J’ouvris le capot, libérant un nuage de fumée. En quelques instants, elle devint si dense et noire que je dus m’éloigner. Je pris à l’arrière tous les livres que je pouvais porter et décidai d’abandonner le véhicule. Je partis d’un bon pas sur l’étroit accotement de la 9G, une bande herbeuse instable et boueuse par endroits. Au bout d’un moment, j’abandonnai aussi les livres. Le trajet était plus long et plus ennuyeux que je l’imaginais lorsque je m’étais mise en marche. Comme je m’approchais de chez nous, je vis la voiture d’Ed garée dans la rue. Il était à la maison et je me rendis compte que je n’étais pas en état de l’affronter. Je longeai la rangée de maisons individuelles, franchissant les limites du village. Les bras croisés sur la poitrine, je serrais contre moi mes maigres possessions : portefeuille, clés, rouge à lèvres. Je marchai longtemps et dépassai le stand paysan où l’on pouvait acheter des œufs et des poivrons ; il n’y avait pas de vendeur, simplement une boîte où glisser l’argent. Au-dessus de la cahute en bois délabrée, une grande pancarte peinte à la main annonçait : BIOLOGIQUE, SANS G.O.M., une coquille, le genre de détail charmant qui attirait ceux qui emménageaient dans le coin. Je bifurquai sur une route que je ne connaissais pas. Au loin des vaches paissaient, des collines vertes pittoresques à l’arrière-plan. Un homme solitaire était installé derrière une table à un carrefour presque désert. Il portait des lunettes de style aviateur et une casquette noire en maille filet. Ce n’était pas la première fois que je tombais sur un prosélyte. Ses pancartes étaient illisibles, des gribouillis indéchiffrables. Il m’arrêta et agita les bras. Sur la croix de fortune en carton qui se balançait au vent derrière lui était dessiné un Jésus avec des larmes de sang au marqueur rouge.

« Madame. Avez-vous entendu la bonne nouvelle ? me demanda-t-il. Jésus vous aime. Il est mort pour vous. Quoi que vous ayez fait, quoi que vous fassiez, Il ne se détournera jamais de vous. Quels que soient vos regrets. Quel que soit le mal qu’on vous a fait ou que vous avez fait. Déposez vos problèmes à Ses pieds. Vous n’avez pas à les porter seule. »

Je me souvins que j’avais de l’argent dans ma poche. Je parcourus à pied le bon kilomètre qui me séparait du pub allemand promettant deux verres pour le prix d’un à l’happy hour. J’entrepris de me saouler. J’engageais la conversation avec tous ceux qui voulaient bien m’écouter, comme si j’avais un chagrin d’amour. Un homme dont les doigts usés étaient couverts de tatouages délavés me prit en pitié. Je lui racontai que j’avais eu une amitié très forte, que nous étions aussi proches que deux personnes peuvent l’être, que nous nous étions aimées avec toute l’intensité de la jeunesse, mais que cet amour n’était pas mièvre ni naïf, qu’il avait mûri en même temps que nous, qu’il avait résisté aux problèmes et aux changements inévitables quand on connaît véritablement quelqu’un. Je voyais qu’il comprenait, que ce n’étaient pas des sentiments qui lui étaient étrangers. J’expliquai que cette personne m’avait avoué son amour, m’avait donné une occasion sincère de faire le grand saut, de m’engager pleinement, car le doute nous poursuivrait toute notre vie si nous n’essayions pas. Et puis il s’était passé quelque chose qui avait tout remis en question, et je ne comprenais pas vraiment quoi ni pourquoi. Depuis son aveu et le délitement de notre relation qui en avait découlé, je ne vivais plus, je traversais l’existence comme une somnambule et il n’y avait rien à faire. L’occasion ne se représenterait pas. J’avais tout gâché. Je dis à l’inconnu que, même si j’aimais mon mari, je ne pouvais ignorer le terrible regret qui me consumait. Le nier ne parviendrait qu’à le faire grossir.

« Si cet ami est vraiment sérieux, il reviendra. Est-ce que vous lui avez dit à quel point vous étiez malheureuse sans lui ?

– Il ne répond pas à mes appels. Sa femme décroche. Elle dit qu’il ne veut pas me parler.

– Dur. Mais ça passera. Allez, je vous offre un verre. Ça vous changera les idées. »

Buvant un verre puis un autre et encore un autre, nous regardions le bar se vider peu à peu. À travers les vitres sales, la lumière devint orange, puis bleu marine. L’alcool me rendait chaleureuse et réceptive. Penser qu’il existait encore dans ce monde des gens comme cet homme capable d’écouter avec bienveillance les peines d’une inconnue me faisait chaud au cœur. Des anges qui donnaient sans rien attendre en retour.

« Vous n’en avez pas assez de cet endroit ? » demanda-t-il. J’acquiesçai, car il commençait à se faire tard et Ed m’attendait. J’avais marché longtemps et il n’aurait pas été prudent de refaire cette route que je ne connaissais pas bien en pleine nuit. La voiture de mon compagnon empestait le menthol, mais je m’en moquais. J’avais du mal à me rappeler le chemin pour rentrer chez moi et je le fis tourner en rond un bout de temps, jusqu’au moment où je reconnus enfin une route. Je me sentais en sécurité dans la voiture de cet homme dont j’ignorais le nom. Il était d’une patience infinie. Je n’avais même pas regardé attentivement son visage, mais dans mon esprit il était baigné de lumière. La voiture s’approcha de mon allée et je vis à travers la fenêtre que la cuisine était éclairée. J’étais heureuse d’être enfin à la maison. La vie était épuisante, elle semblait ne jamais vouloir nous accorder de trêve. Heureusement, il y avait la possibilité de rentrer chez soi. Il y avait ce répit. « C’est ici, dis-je, c’est chez moi ! » L’inconnu s’arrêta et je récupérai mes affaires, le peu de choses que j’avais. Lorsque je me tournai pour le remercier, je vis qu’il ôtait sa ceinture de sécurité et ouvrait la portière. Je vis l’érection qui tendait son jean. Je compris enfin. Il pensait que j’allais l’inviter à entrer. Il s’était mépris sur mes intentions. Je courus au portail puis jusqu’à la porte. Il criait dans mon dos, me traitait d’allumeuse, de pute, de connasse. C’est comme ça qu’on se fait assassiner, pensai-je. J’entrai d’un pas mal assuré dans la cuisine. Ed était assis à la table, son menton dans une main, le téléphone fixe dans l’autre, avec l’expression prudente de quelqu’un qui a une mauvaise nouvelle à annoncer.

« Tu devrais t’asseoir », dit-il, un murmure, à peine. Un goût de vomi me remonta dans la bouche : des notes de bourbon et de citron. Alors je sus qu’il s’agissait de Maria.
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