
		
			[image: Couverture : Les trente glorieuses Thomas Cantaloube Gallimard]
		


		Thomas Cantaloube

		Les Trente 
Glorieuses

		

		GALLIMARD



	
À mon père,

qui m'a inspiré plus qu'il ne l'imaginait.

	

	
Avant-propos

Certains événements contenus dans ce livre se sont déroulés, d'autres non.

Certaines personnes ont existé ou existent encore, d'autres non.

Des lieux sont imaginés, d'autres non.

Mais ce qui n'est pas vrai reste vraisemblable.

	

	


« Il y eut un moment très bref, au milieu du siècle dernier, où il sembla que l'égalitarisme deviendrait l'état naturel des affaires humaines, alors que l'histoire de la civilisation montrait l'évidence irréfutable du contraire. »

chris pavone, The Doorman







« Les réalistes sont toujours en retard d'un réel. […] Le réalisme consensuel n'est pas la médecine douce qui guérira la société de ses monstres. C'est au contraire le dissentiment qui rend une société vivable. »

jacques rancière, Les trente inglorieuses
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Printemps 2022

 

C'était l'un des premiers beaux jours de mars provençaux, lorsque le soleil se décidait à chauffer, incitant les gamins à déserter leurs consoles et leurs tablettes pour se lancer dans des parties de cache-cache dans les jardins de la cité. Coup de chance, cette journée tombait un mercredi. Le « Gang », comme se surnommaient Issa, Samia, Nathan et Dimitri, avait obtenu des parents de pouvoir pique-niquer sur la pelouse. Ils finissaient les fonds de canettes et les dernières miettes de cookies lorsque le vacarme métallique de l'installation de l'échafaudage redémarra de plus belle. Les ouvriers, eux aussi, avaient terminé leur pause déjeuner.

— Non, c'est pas vrai ! gémit Issa en se collant les mains aux oreilles. Ils ne vont pas recommencer !

Même préservés par la nonchalance de leurs onze ans, les enfants restaient sensibles au bruit strident et ininterrompu de la lente érection de la structure en acier, qu'ils subissaient depuis le matin. Leur jeu avait été perturbé à plusieurs reprises lorsqu'un d'entre eux n'avait pas entendu le décompte ou qu'un autre avait fait un bond hors de sa cachette quand deux montants de ferraille mal arrimés avaient chu à terre. En résumé, leur première journée de congé ensoleillée et leur partie de cache-cache se trouvaient gâchées par les travaux qu'ils jugeaient parfaitement superflus, même si l'édifice, aux yeux des adultes, avait sérieusement besoin d'un ravalement.

— Je me tire, je rentre chez moi ! pesta Nathan, celui qui avait sursauté en entendant l'impact des tubes sur le sol un peu plus tôt.

— Non, allez ! Reste ! plaida Samia, la seule fille du Gang, par conséquent la plus mature. Le cache-cache à trois, c'est pas marrant…

— Vous n'avez qu'à venir chez moi jouer à FIFA, répliqua Nathan qui s'éloignait du groupe.

Samia soupira. Face aux difficultés, ou dès qu'un temps mort survenait, les garçons déployaient toujours la même solution : jouer au foot. IRL ou sur console. Déprimant. Heureusement, elle s'était blindée et entraînée à avoir des idées pour eux tous :

— Et si on allait s'amuser dans les caves ? On n'entendra pas le bruit.

— On n'a p-p-p-p-pas le droit, rappela Dimitri, dont le bégaiement fluctuait en fonction de son niveau de stress.

— Et c'est fermé à double tour en plus, les darons nous fileront jamais la clef, souligna Issa.

— Je connais un chemin…

Samia venait brusquement de susciter la curiosité de ses copains qui la dévisageaient avec attention.

Elle fit durer quelques secondes le suspense, profitant de cette concentration si peu fréquente. Puis elle leur balança sa révélation :

— Il y a une vieille porte dans le local de ventilation à l'arrière de l'immeuble…

— Pfff, on la connaît depuis qu'on est nés, cette porte ! balaya Issa. Elle est toute rouillée et personne n'a jamais réussi à l'ouvrir.

— Moi, si !

— Comment que t'as fait ?

— J'ai trouvé la clef.

— Non ?!

Samia les toisa l'un après l'autre, se délectant de les voir suspendus à ses lèvres. Comme quoi, on pouvait parfois susciter l'intérêt des garçons autrement qu'avec une habile passe en retrait ou un dribble audacieux.

— Bon, t'accouches ?! s'impatienta Nathan.

— La clef était planquée dans le tuyau de gouttière… Je l'ai trouvée, je l'ai nettoyée et elle fonctionne.

— Tu l'as essayée t-t-t-toute seule ?

Impossible de démêler la jalousie de l'admiration dans la question de Dimitri. Samia se souvenait surtout qu'elle avait eu la trouille de sa vie lorsqu'elle avait découvert, au-delà de la porte, un escalier s'enfonçant dans l'obscurité, pénétrant dans les tréfonds de la cité. Après avoir hésité pendant plusieurs minutes face à l'ouverture, la fillette avait battu en retraite. Elle ne possédait ni lampe de poche, ni briquet, ni allumettes, pas d'argent pour s'en procurer et certainement pas de téléphone portable, en dépit de son âge. L'entrée en sixième était souvent l'occasion de recevoir un portable plus ou moins sophistiqué, mais pas pour les gamins des Trente Glorieuses. Leur famille économisait chaque euro, et si certains offraient parfois aux enfants une console, une télé grand format ou des places pour un match au Vélodrome, l'achat d'un smartphone pouvait attendre encore quelques années, quand les récriminations préadolescentes deviendraient trop harassantes et qu'il vaudrait mieux céder pour avoir la paix. Par ailleurs, l'école primaire et le collège n'étant qu'à deux rues, et le centre-ville trop éloigné, les parents ne voyaient pas l'intérêt d'équiper leur progéniture d'un gadget électronique pour surveiller ses moindres gestes.

Bien que constituées d'un immeuble seulement, aussi massif qu'un paquebot, les Trente Glorieuses fonctionnaient comme un village quasi autarcique. Tous les habitants se connaissaient, au moins de vue, veillant les uns sur les autres et se rendant de multiples services. Lorsque l'Architecte avait conçu l'édifice plusieurs décennies auparavant, à la fin des années 1950, afin de réduire le nombre de mal-logés et de faire entrer la modernité dans les foyers, il avait prévu des commerces, une école et une poste à l'intérieur même du vaste bâtiment. Pas au rez-de-chaussée ni dans des locaux séparés, mais sur un étage entier, au troisième, afin que les résidents convergent, se croisent et discutent ensemble, comme sur la place du marché. Aujourd'hui, tout cela était fermé depuis belle lurette, tant à cause des hyper- et supermarchés cannibales que de l'évolution des normes d'accueil des élèves et des coupes dans le budget des services publics. C'était dommage, et tout le monde le regrettait, mais l'esprit de village perdurait malgré tout.

Samia pensait qu'avec ses copains, elle n'aurait pas la trouille de descendre l'escalier qui menait sûrement aux caves. C'était occasion idéale.

— On va voir ? suggéra Issa qui, malgré son sale caractère, se montrait toujours le plus prompt à faire passer le Gang à l'action.

— J'ai m-m-m-ma lampe ! annonça fièrement Dimitri en brandissant une minuscule loupiote au bout de la chaîne de son trousseau de clefs.

Zigzaguant entre les buissons taillés une fois l'an et le matériel d'échafaudage entreposé au pied des Trente Glorieuses, les minots arrivèrent devant un quadrilatère de béton garni de larges soupiraux protégés par des grilles et de la fameuse porte qui paraissait ne pas avoir été ouverte depuis des lustres. Samia mit le pied sur un parpaing et tendit sa main vers la gouttière. Elle tâtonna quelques secondes avant de récupérer le sésame du bout des doigts. Des années plus tôt, quelqu'un avait dû le dissimuler à cet endroit, comme on glisse parfois une clef de secours sous le paillasson, et l'oublier.

Précautionneusement, entourée des trois garçons impatients, Samia inséra la clef dans la serrure et la tourna. La porte s'ouvrit.

~

Les coudes sur la rambarde de son balcon, Kader tirait la dernière taffe de sa cigarette en observant les enfants qui s'agitaient. Le cliquetis incessant de l'installation de l'échafaudage ne le gênait pas particulièrement, c'était pour lui un simple bruit de fond. Lorsqu'on avait vécu quarante ans en Algérie, on ne faisait plus attention aux clameurs de la rue. Au contraire, c'était le silence qui perturbait son âme.

Qu'est-ce que fabriquaient les minots autour de ce vieux local inutilisé ?

Kader n'aimait pas jouer au surveillant, mais il s'était naturellement coulé dans cette position, à force de passer des heures et des heures sur son balcon à fumer, à lire ou à faire la sieste. Rien de ce qui se déroulait dans les cent quatre-vingts degrés de son champ de vision embrassant une partie du jardin de la cité, les allées piétonnes entre la rue et l'entrée, et le parking auto, ne lui échappait. De facto, il s'était mué en cerbère des Trente, comme tous les habitants surnommaient leur immeuble. Les Trente, ça claquait mieux ainsi. Pourtant, pas question pour Kader de cafter qui que ce soit. Il gardait la bouche cousue sur tous les trafics illicites, les allées et venues discrètes, les prostituées qui transitaient dans les camionnettes immobilisées sur l'aire de stationnement, les occasionnelles descentes de police, les beuveries nocturnes des ados sur la pelouse, les rares expulsions de familles… Il n'avait jamais rien raconté à quiconque. D'ailleurs, il aurait été bien en peine de trouver des interlocuteurs. Bien qu'il fût installé depuis trois décennies dans l'immeuble, il connaissait à peine ses voisins. Bonjour, bonsoir, un merci de temps en temps quand ils se tenaient la porte, mais pas davantage. S'il était honnête avec lui-même, Kader devait bien avouer qu'il tendait à la misanthropie. Même s'il se percevait simplement comme un homme discret.

La seule chose qui l'incitait à briser son silence, c'était les gamins. Il ne supportait pas qu'ils fassent des conneries et se mettent en danger. Il avait appelé les pompiers plusieurs fois, lorsqu'un marmot tombait d'un arbre ou faisait un soleil à vélo. Dans d'autres circonstances, il s'était contenté de descendre dans le hall d'entrée et de prévenir les parents par l'interphone. Car Kader connaissait tout le monde de vue et de nom : il possédait un plan mental du bâtiment où chaque appartement était répertorié avec un numéro et un patronyme. Là non plus, ce n'était pas de l'espionnage. Plutôt de la curiosité. Le septuagénaire s'était improvisé mémorialiste des Trente après en avoir analysé tous les recoins durant ses études d'architecture dans les années 1970.

L'œuvre de la vie de l'Architecte le fascinait depuis des décennies. Il avait essayé d'imiter le maître et ses principes dans l'Algérie indépendante, mais il s'était heurté à plus de murs que n'en comptaient les deux cent soixante-dix logements des Trente : ceux de la bureaucratie, des finances, du patrimoine, du clientélisme, de la réaction, de la corruption… Contraint de se conformer aux directives des différents donneurs d'ordres, il avait conçu durant toute sa carrière des bâtiments qui l'avaient déçu. Alors, quand il avait fui l'Algérie des années noires, il avait sollicité un appartement aux Trente auprès de la RPLSM, la Régie publique du logement social de Marseille, avait obtenu la plus petite unité, dont personne ne voulait, et ne l'avait plus quittée. Tous les matins, il se rappelait qu'il n'avait pas été à la hauteur de l'Architecte ni de ses propres ambitions. Une pénitence.

Sans s'en rendre compte, Kader avait allumé une nouvelle cigarette avec les ultimes braises de la précédente. Heureusement que Krim, un des jeunes de la cité, lui vendait des clopes de contrebande trois fois moins chères que dans les bureaux de tabac, sinon sa maigre pension n'aurait pas suffi à couvrir son vice. Son cardiologue lui faisait les gros yeux chaque fois qu'il le consultait, mais il s'en moquait. Tant de gens mouraient sans avoir bu un verre de trop ni brûlé de tabac… La date devait être gravée là, quelque part dans nos artères. La médecine essayait de toute sa science et de toute sa culpabilité de la faire reculer, mais ses efforts ne servaient, au mieux, qu'à la repousser légèrement.

Les accidents, par contre, pouvaient brutalement rapprocher cette date, il l'avait éprouvé dans sa chair, même s'il avait enfoui cette douleur au plus profond de lui-même. Alors Kader veillait sur les jeunes. Et les quatre qui pénétraient dans le local en béton l'inquiétaient. Depuis tout le temps qu'il vivait ici, il n'avait jamais vu personne franchir cette porte.

~

La misérable lampe de Dimitri éclairait à peine à un mètre devant eux, mais le rayon luminescent leur suffit pour apercevoir les premières marches d'un escalier métallique qui s'enfonçait vers le sous-sol.

— Ferme la porte, on y verra mieux, demanda Nathan. Il faut que nos yeux s'habituent au noir.

Effectivement, au bout d'une minute, ils discernèrent les contours des marches et de la rambarde qui plongeaient jusqu'à un sol en béton. Au moins, c'était rassurant : ils ne surplombaient pas on ne sait quel marécage magique, ou le terrain spongieux d'une météorite qui se révélerait être l'intestin d'une créature extraterrestre comme dans L'Empire contre-attaque.

— On descend ? osa Issa, formulant la question muette que tous se posaient.

Sans attendre de réponse et soucieux de confirmer sa réputation de « dur » de la bande, il s'empara de la loupiote et avança un pied sur la première marche. Sous le regard subjugué de ses amis, il dévala l'escalier, jusqu'à fouler l'épaisse couche de poussière accumulée sur le sol.

— Putain ! C'est dégueu, ici ! fut son unique commentaire en parvenant à destination.

— On peut descendre ? demanda Samia.

— Bien sûr ! Y a que dalle.

Les trois autres le rejoignirent prudemment, scrutant les recoins obscurs autour d'eux, craignant des monstres imaginaires.

Hormis la crasse accumulée au fil des années, la pièce dans laquelle ils se trouvaient s'avérait entièrement vide. À l'exception d'une ouverture sombre de la taille d'une porte. Issa avança la lampe à l'intérieur de l'embrasure, mais il buta aussitôt sur une paroi en briques.

— Ça ressemble aux maisons abandonnées qu'on veut pas qu'on rentre dedans, hasarda Nathan.

— On appelle ça des habitations murées, expliqua Samia la savante.

— Ouais, ben le maçon qu'a c-c-c-construit ça a utilisé du m-m-mauvais ciment, compléta Dimitri, dont le père faisait des chantiers au noir et l'emmenait parfois actionner la bétonnière.

Le garçon était en train de racler le liant entre les briques qui s'effritait comme des petits sablés. Au bout de quelques secondes, il avait creusé un trou de la taille de son doigt dans le mortier.

— C'est pas du bon boulot. Si mon p-p-p-père voyait…

— On gratte pour voir ce qu'il y a derrière ? le coupa Issa.

— On n'a pas trop le droit, objecta Samia.

— L'immeuble ne risque pas de tomber ? s'inquiéta Nathan.

— Meuh non ! C'est pas les fondations, se moqua Dimitri, tout fier d'exposer ses connaissances en BTP.

— Y a peut-être un trésor ! les encouragea Issa.

Il n'en fallut pas plus pour que les gamins se mettent à émietter le ciment mal dosé avec leurs doigts ou en s'aidant de ce qu'ils avaient trouvé dans leurs poches, stylo ou bout de bois. En moins de dix minutes, ils descellèrent une douzaine de briques que Dimitri déposa au sol avec précaution, respectueux des matériaux qui se réemployaient. Après quelques efforts supplémentaires, l'orifice ainsi creusé faisait la taille de l'ouverture d'une niche.

Curieusement, alors qu'ils s'attendaient à devoir lutter une nouvelle fois avec les ténèbres, une douce lueur émanait du trou.

Enhardi par son rôle de maître d'œuvre, Dimitri glissa sa tête dans la brèche.

— Waouh, p-p-p-putain !

— Qu'est-ce que tu vois ? Qu'est-ce que tu vois ?

— Y a, genre, une grande salle avec des machines.

— Laisse-moi mater !

Issa tira son camarade et prit sa place, puis ce fut au tour des deux autres de découvrir une pièce deux ou trois fois plus grande que le hall d'entrée des Trente Glorieuses, garnie de tuyaux et d'engins mécaniques de la taille d'un éléphant, tous recouverts d'une épaisse couche de poussière.

— Ça v-v-v-va être mortel de j-j-jouer à cache-cache là-dedans !

— C'est trop risqué ! s'insurgea Samia.

— Meuh non, y a rien qui marche. C'est des antiquités.

— Qu'est-ce que t'en sais ?

— Y a aucun bruit.

De fait, un étonnant silence enrobait l'immense salle, comme si la vie avait déserté l'endroit et que le tumulte de l'extérieur n'y parvenait pas.

— Allez, j'y vais, décréta Issa, qui se fit doubler par Dimitri, plus prompt que lui à se glisser dans le trou comme une limace.

Lorsque les quatre copains se retrouvèrent dans la grande salle, ils comprirent d'où provenait la faible clarté qui irradiait l'espace. Le plafond était en partie composé de carreaux de verre qui, malgré leur épaisseur et leur saleté, laissaient filtrer la lumière extérieure.

Samia fit le lien :

— Je suis sûre que ce sont les carreaux de la dalle où on jouait à la marelle.

— Ah oui, je crois que t'as raison. Des fois, on faisait un morpion géant avec mon frère. Regarde, on voit encore les traces de marqueur !

Nathan désigna du doigt certains carrés sur lesquels subsistaient des taches de couleur en forme de X ou de O.

— Je vous avais bien dit qu'on trouverait une salle secrète ! s'excita Issa.

— On fait une p-p-p-partie de cache-cache ?

— Attends, on va quand même explorer d'abord, le reprit Samia, toujours réticente à s'aventurer dans ce lieu mystérieux.

— C'est quoi, à votre avis ? questionna Nathan en pointant les imposantes machines.

Aucun n'avait la réponse à cette question, pas même Dimitri, l'expert technique du Gang.

Cela ne les empêcha pas d'avancer, se glissant sous les tuyaux, entre les valves et les leviers. Restant à proximité les uns des autres comme une portée de chiots maladroits, ils parcoururent les différentes allées et les nombreux recoins de la pièce, s'enhardissant à appuyer sur des commutateurs et à manipuler des volants, sans aucune conséquence puisque rien ne semblait plus fonctionner, pas même les interrupteurs lumineux.

Au bout d'une poignée de minutes, Dimitri revint à son idée fixe :

— Bon, on le f-f-fait, ce cache-cache ?

— OK. C'est toi qui comptes !

Beau joueur, Dimitri se couvrit les yeux et se mit à égrener le compte à rebours à voix haute.

Il arrivait à « sept… six… » lorsqu'un hurlement déchira leur jeu :

— Aaaahhhaaahh !

Les trois garçons reconnurent instantanément la voix de Samia, plutôt coutumière des murmures que des cris. Sans hésiter, ils se précipitèrent tous dans la direction supposée de l'éclat, et trouvèrent rapidement la jeune fille statufiée au-dessus d'un coffre en métal dont elle avait soulevé le couvercle à la recherche d'une bonne planque.

— Qu'est-ce que t'as vu ?! Qu'est-ce que t'as vu ?!

Incapable de parler, Samia désigna du doigt l'intérieur du conteneur.

Issa se pencha en avant et recula aussitôt.

— Beurk ! C'est craignos !

— P-p-p-putain de sa mère !

C'était la première fois qu'ils voyaient un cadavre, ou plutôt deux cadavres, autrement que sur un écran, pourtant aucun d'entre eux ne parvenait à s'arracher à ce spectacle.

— Ils sont trop dead, les mecs.

— Ouais, mais c'est b-b-b-bizarre, ils ne p-p-p-puent pas. Normalement, les morts, ça f-f-f-fouette, non ?

— Ça doit être parce qu'ils sont tout secs. Ils ressemblent à des… des… comment c'est déjà, les types sous les pyramides ?

— Des momies, répondit Samia, s'arrachant à sa torpeur.

— T'es sûre ? Ils ont pas de pansements.

— Ça n'a rien à voir. Les momies, c'est des cadavres dont on a enlevé tous les organes et le sang et qui se dessèchent. Il y en a chez les Incas aussi, j'ai vu ça dans un documentaire en classe.

— T'étais la seule qui dormait pas !

Les trois garçons pouffèrent pendant que Samia secouait la tête. Elle avait l'habitude, ils se moquaient toujours de son assiduité et de ses bonnes notes.

— Vous pouvez vous marrer, mais qu'est-ce qu'on fait maintenant ? rétorqua-t-elle.

— C'est vrai, on est dans la m-m-m-merde.

— On a qu'à rien dire. On devrait pas être là.

— T'as raison, en vrai. Sinon, on va se faire engueuler.

— Mais on peut pas ! C'est sérieux, les gars ! se cabra Samia. Si ça se trouve, y a des gens de leur famille qui savent même pas qu'ils sont morts.

— Vu leur gueule, ils sont morts il y a cinq cents ans ! Ils ne manquent plus à personne, rigola Nathan.

— T'es con, les Trente existaient pas il y a cinq cents ans !

— N'empêche, si on dit q-q-q-quelque chose, on va v-v-v-vraiment se faire engueuler. Mes darons m'ont déjà p-p-privé deux fois de télé ce mois-ci…

Le Gang avait bien conscience du dilemme dans lequel il était enferré. Porter un tel secret était difficile, dangereux, et peut-être criminel si on découvrait qu'ils s'étaient tus. En même temps, l'avouer à leurs parents garantissait une punition, ne serait-ce que parce que les adultes seraient saisis d'une trouille rétrospective pour leur progéniture.

— On a qu'à déposer un mot anonyme dans la boîte à suggestions de l'immeuble, proposa Samia.

— Ouais ! Pas bête du tout !

— On a qu'à l'écrire sur ordinateur et le faire imprimer au taxiphone du coin, comme ça personne saura que c'est nous !

Les quatre se tapèrent dans la main droite à tour de rôle, fiers d'avoir trouvé collectivement une solution imparable à leur problème.

— Et le c-c-c-cache-cache ? On laisse tomber ?

— T'as vraiment envie de te planquer avec des momies, toi ?

— Euh… Non, en vrai.

— Bon, alors on se tire !
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Toujours accoudé sur son balcon, après une heure d'observation passée à lisser son épaisse moustache tombante qui lui donnait un air de morse fatigué, Kader vit les quatre gamins sortir du local en béton au pas de course, avant de ralentir une dizaine de mètres plus loin, feignant la nonchalance. Ça puait le coup fourré à plein nez, raisonna le vieil Algérien. Les enfants oubliaient que les adultes avaient eu onze ans avant eux et que, par conséquent, ils maîtrisaient sur le bout des doigts leurs stratégies de dissimulation.

Kader termina sa cigarette, avant de se décider à franchir le seuil de son appartement pour aller examiner ce qui se tramait. Il avait beau avoir atteint les soixante-dix printemps, il préférait toujours les escaliers aux ascenseurs. Non seulement parce qu'il détestait s'enfermer dans une boîte de conserve soumise à la gravité, mais aussi parce que l'Architecte avait créé des escaliers extérieurs qui permettaient d'embrasser le paysage alentour, depuis la mer jusqu'à la garrigue, tout en faisant fonctionner ses muscles. Et puis, Kader devait bien se l'avouer, il pouvait ainsi vérifier que des SDF ne s'étaient pas installés sur les marches. Il n'était pas rare que certains passent la nuit dans ces coursives, mais il valait mieux éviter qu'ils restent trop longtemps, pour des raisons de propreté et de sécurité.

Il ne décela aucune trace d'occupation récente et, lorsqu'il atteignit le rez-de-chaussée, les gamins avaient disparu. Il ne les aperçut pas plus dans le jardin que sur le parking ou dans le hall d'entrée. Adoptant à son tour un air désinvolte, il se dirigea vers le local en béton, surveillant ses arrières afin de s'assurer que nul ne le fixait du regard. Même si cela faisait plus de trente ans qu'il résidait en France, Kader n'était jamais parvenu à se départir de la paranoïa qui l'avait habité durant ses années algériennes. D'abord dans les années 1970 et 1980 avec la crainte d'un gouvernement qui n'acceptait guère la contestation, à laquelle s'était ajoutée dans les années 1990 la peur des islamistes et des militaires, qui avaient l'anathème et la gâchette faciles. Mieux valait faire un détour que filer droit au cimetière, disait-on à l'époque.

Planté devant la structure abandonnée, Kader se hissa sur la pointe des pieds et récupéra la clef dans la gouttière, à l'endroit où les enfants l'avaient replacée. Il avait beau fouiller dans ses souvenirs de jeunesse, lorsqu'il avait étudié les Trente Glorieuses sous toutes les coutures pour son diplôme d'architecture, il ne parvenait pas à se remémorer la fonction de cette excroissance qui, pourtant, s'intégrait parfaitement dans le bâtiment. Il ne s'agissait pas d'une annexe ajoutée après coup, comme il y en avait eu plusieurs au fur et à mesure des années, toujours disgracieuses, mais bien d'un élément des plans originels. On le voyait aux stries si particulières du béton et au pan incliné de son toit qui semblait en génuflexion devant la façade de l'immeuble.

Toutefois, dès qu'il posa le pied à l'intérieur et descendit l'escalier à la lueur de son briquet, la mémoire lui revint : la chaufferie. C'était là que l'Architecte avait disposé le système de chauffage d'origine, qui avait été remplacé depuis. Voilà pourquoi l'accès était condamné. Même si cela n'avait aucune importance, Kader s'en voulut d'avoir oublié : il n'aimait pas que quelque chose lui échappe. Il n'aimait pas non plus les niveaux inférieurs des bâtiments. C'était épidermique. Et irrationnel. Son fils unique, resté vivre en Algérie quand il s'était exilé, avait péri dans l'effondrement d'un immeuble lors du séisme de 2003, qui avait fait plus de deux mille six cents morts à l'est de la capitale. À la tragédie personnelle s'était ajoutée l'impéritie des secours incapables de sauver les survivants ensevelis, mais surtout la découverte, dans les semaines suivantes, que les normes de construction n'avaient pas été respectées, y compris pour des édifices érigés par le gouvernement. Humiliation suprême, des constructions de la période coloniale avaient résisté au tremblement de terre alors que d'autres, âgées de dix ans, s'étaient effondrées. Kader avait pleuré des jours durant et, depuis, il gardait un vide dans le cœur, ainsi qu'une sainte horreur de tout ce qui n'était pas à l'étage.

Il fit néanmoins un effort sur lui-même et, parvenu devant le mur de briques troué, il se renfrogna de nouveau. En plus de son mal-être, il avait dépassé l'âge des parcours d'obstacles. Non seulement il avait un chouia d'embonpoint, mais il portait, comme toujours lorsqu'il sortait, sa veste, qu'il allait salir. Maudissant les gamins, il passa sa vieille carcasse à travers l'orifice en poussant sur ses bras. Les tuyaux et les machines, encore imprégnés d'une odeur tenace de mazout, confirmèrent sa déduction. Il comprit également l'attraction que cette découverte avait dû exercer sur les enfants. Cette pièce représentait un beau terrain de jeu pour des mômes désœuvrés.

Dès les premières études préalables au projet des Trente, l'Architecte avait pensé aux plus jeunes et à leurs familles : des chambres séparées, des parois mobiles pour pouvoir réagencer les intérieurs en fonction des évolutions du foyer, des escaliers munis de rampes permettant aux petits de les grimper en s'accrochant, une école intégrée au bâtiment, une pataugeoire sur le toit pour les journées chaudes, et une vaste aire de jeu avec des balançoires et des bacs à sable. À une époque où les moins de seize ans étaient à peine considérés comme des personnes, il avait adapté son immeuble à leurs besoins. Le passage des ans avait toutefois eu raison de sa belle idée. Victimes du manque d'entretien, les parois mobiles étaient grippées, les jeux extérieurs condamnés. L'Éducation nationale toute-puissante avait délocalisé les classes. Et la pataugeoire, ultime survivance, avait fermé l'année précédente en raison de fuites dans les appartements situés juste en dessous. À part les pelouses, il ne restait plus grand-chose aux minots pour se divertir sans sortir de l'enceinte des Trente et, surtout, sans rien débourser. Kader compatissait à leur sort. Il se promit donc de ne pas les dénoncer à leurs parents ; il se contenterait de les mettre en garde sur les dangers d'un tel espace : rouille, clous, poussière d'origine douteuse et saleté générale.

Surpris par le calme qui régnait dans cette salle des machines, le septuagénaire s'attarda quelques instants, essayant de se rappeler s'il avait déjà visité cette pièce durant ses études. Rien ne lui revenait, car au bout du compte, une chaufferie reste une chaufferie, même dans les prétentions d'un concepteur de génie. Kader se souvenait d'avoir lu un jour dans un magazine que Steve Jobs, le coïnventeur des ordinateurs Apple, prêtait autant d'attention à l'intérieur qu'à l'extérieur de ses appareils, partant du principe que la beauté d'un produit devait aussi se refléter dans ses entrailles. Il aimait cette philosophie… qu'il n'avait malheureusement jamais pu appliquer dans son propre travail. C'était sans doute plus compliqué pour les architectes que pour les vendeurs de microprocesseurs et de souris.

Le vieil Algérien s'attarda sur les tuyaux froids qui disparaissaient dans le mur, en direction de l'immeuble. Il jugeait curieux que, lors de l'installation du nouveau système de chauffage, dans les années 1970 s'il se souvenait bien, cette salle ait été tout bonnement condamnée, sans être réutilisée. C'était probablement à mettre sur le compte de la gestion idiosyncratique des bureaucrates de la municipalité, qui administraient les Trente Glorieuses au sein du parc de logements publics de la ville. Une décision budgétaire ou un oubli. La plupart du temps, il ne fallait pas chercher à comprendre ce qui se tramait dans les artères de l'hôtel de ville de Marseille…

Achevant son tour de la salle, Kader remarqua la convergence des traces de pas d'enfants dans la poussière devant un coffre métallique. Il s'approcha. Et se pencha.

— Allah yil' anak  1 !

Kader n'invoquait presque jamais son dieu, mais le choc lui avait fait cracher cette expression populaire à voix haute. Ce n'était malheureusement pas la première fois qu'il côtoyait un cadavre, ou deux, d'aussi près, mais on ne se vaccinait jamais contre ce genre de vision. Sans compter que découvrir des dépouilles dans un sous-sol le renvoyait aux images qui hantaient ses rêves.

Tentant de reprendre ses esprits, il observa les deux corps desséchés qui paraissaient empilés l'un sur l'autre, non pas comme des amants partageant l'éternité, mais plutôt tels des rebuts balancés l'un sur l'autre sans égard.

Cette fois, il serait bien obligé d'appeler la police.

 

Cela faisait une heure que Kader, assis dans son appartement, fixait son téléphone portable, comme si celui-ci pouvait régler ses problèmes à sa place. Il avait le pressentiment qu'avertir les flics signifierait le début des emmerdes. Les mal nommées forces de l'ordre et lui, ça faisait des étincelles. Jeune garçon en Algérie durant la guerre d'indépendance, il avait subi la répression du gouvernement français, son gouvernement puisqu'il était né dans un département sous bannière tricolore en 1952. Étudiant dans l'Hexagone durant les années 1970, il avait expérimenté les regards de travers et les contrôles d'identité incessants des uniformes bleus. Adulte en Algérie, il avait composé avec une police au mieux inutile, au pire cruelle et violente. De retour en France, exilé et retraité, il endurait le racisme institutionnel des agents assermentés votant massivement pour des élus nostalgiques de la trique et d'une pureté nationale qui n'existait que dans leurs têtes… Bref, même s'il n'avait rien à se reprocher, il craignait le dérapage stupide qui le ferait passer de témoin à suspect. De plus, il voulait épargner aux quatre gamins, dont il connaissait parfaitement les prénoms et les numéros de logement, d'être pris dans les rets de l'appareil policier. Malgré ce qu'il avait découvert à leur suite, ou plutôt en raison de ce qu'il avait découvert après eux, il renâclait à les dénoncer.

C'était tout de même malheureux, un pays où l'on craignait la police…

L'autre solution, qui aurait consisté à s'écraser, ne plaisait pas davantage à Kader, qui s'efforçait de mener une existence de bon citoyen, même s'il lui en coûtait. Deux macchabées gisaient, apparemment depuis belle lurette, dans un sous-sol : cela signifiait que, quelque part, dans une famille, dans un registre, ou sur une liste de disparus, deux personnes manquaient à l'appel.

Finalement, après avoir répété dans sa tête ce qu'il allait dire, le vieil Algérien composa le 17. Après l'avoir écouté, la standardiste lui annonça d'une voix désincarnée l'arrivée prochaine d'une équipe.

Préférant prendre les devants et démontrer qu'il n'avait rien à cacher, Kader descendit attendre les policiers au pied de l'immeuble. Moins de dix minutes plus tard, deux voitures surgissaient, heureusement sans sirène ni gyrophare. Mais cette discrétion toute relative n'empêcha pas une dizaine de résidents de se pencher par leurs fenêtres pour suivre les événements. Le quarantenaire au visage grêlé et à la petite moustache ébouriffée qui guidait la troupe se planta face à lui avec une rigidité militaire et se présenta :

— Capitaine Laument. C'est vous qui nous avez appelés ?

— Oui, je vais vous montrer, répondit Kader, regrettant déjà son initiative, en sentant les regards de ses voisins peser sur ses épaules.

Il guida le quintette jusqu'au local et réitéra tous ses gestes, en les commentant, jusqu'au coffre métallique. On lui demanda alors de sortir et, pour bien lui faire comprendre que son cas n'était pas encore réglé, Laument lui adjoignit un homme de son équipe pour le surveiller.

Kader n'eut pas longtemps à patienter. Une demi-heure plus tard, les bleus remontaient et entreprenaient de tirer des dizaines de mètres de rubalise, tout en passant des coups de téléphone avec un air empressé. Puis, comme il l'avait anticipé, le capitaine vint le trouver pour le questionner. Désormais, la foule des curieux avait grossi, garnissant les fenêtres à la manière de guirlandes.

Le vieil architecte lui servit une version extrêmement proche de la vérité. La seule différence était qu'il avait substitué des « jeunes », d'identité et de provenance indéterminées, aux quatre enfants de l'immeuble : Samia, Issa, Dimitri et Nathan. Pour Kader, ce mensonge n'avait aucune incidence : l'important à ses yeux n'était pas qui avait découvert les cadavres, mais les cadavres eux-mêmes. Une fois qu'il eut terminé son récit, un policier l'embarqua dans la voiture pour l'emmener au commissariat signer sa déposition. En quittant le parking des Trente, ils croisèrent deux camions de pompiers, trois ambulances, dont une du SMUR, et une fourgonnette de la municipalité, comme s'il s'agissait de circonscrire une catastrophe industrielle.

 

Trois heures plus tard, Kader était de retour à la cité. Même s'il avait préféré revenir discrètement à pied plutôt que de se faire conduire par une voiture gris, blanc, rouge, et même s'il rentrait la tête dans les épaules, il sentit bien que ses voisins, devant l'immeuble ou aux étages, scrutaient son arrivée. D'autant plus que le barnum n'était pas terminé à en juger par les véhicules présents et le défilé d'uniformes variés. Surtout, il remarqua, garée en vrac avec deux pneus sur la pelouse, une Audi rutilante qui n'appartenait clairement pas à un résident des Trente.

Cette incongruité le poussa à relever la tête, pour découvrir un homme élégant en grande conversation avec le capitaine Laument. Son costume cintré impeccablement repassé et ses souliers pointus le désignaient d'évidence comme le propriétaire de la berline tape-à-l'œil. « Les trois font la paire », s'amusa Kader, à qui il fallut quelques secondes pour remettre le type : Yves-Xavier Fondari, entrepreneur à succès selon la presse, et proche du président de la République. Par ailleurs voisin des Trente Glorieuses puisqu'il résidait sur la colline juste en face, à quelques centaines de mètres à vol d'oiseau. Pas dans une HLM, évidemment, mais dans une belle villa moderne, la géographie propre à Marseille faisant qu'habitats public et privé, locataires et propriétaires, classes populaires et classes moyennes, voire supérieures, occupaient le même espace urbain ou, plus précisément, se faisaient face, un peu à la manière des fortins de la cavalerie entourés d'Indiens dans Lucky Luke. Personne ne savait qui étaient les Peaux-Rouges ou les tuniques bleues, mais dans cette étrange cohabitation, les uns étaient envieux, les autres agacés.

Même s'il lui était arrivé de croiser Fondari dans le quartier, généralement au marché, puisqu'on lui prêtait des ambitions politiques nécessitant de serrer des paluches, Kader s'étonna d'entrevoir sa silhouette aux Trente, dans une affaire qui ne le concernait a priori pas. Quant à la familiarité évidente du riche patron avec l'officier de police, difficile de savoir si elle venait de son statut qui écrasait tout, ou si les deux se connaissaient. Au fond, il n'avait pas envie d'en apprendre plus : il n'aspirait qu'à se retirer dans son appartement et lire la suite des événements dans le journal.

Il marcha vers l'ascenseur, dérogeant à ses habitudes pour s'éloigner au plus vite, regard fixé sur ses godasses, mais cela ne découragea pas Muriel, la gardienne, une grande femme hiératique qui ne souriait jamais, même si elle n'était pas hostile comme le sont parfois les concierges qui confondent leur rôle avec celui d'un maton. Elle se posta devant Kader, qui ne put faire autrement que de la saluer.

— Alors, monsieur Abdelkader ? Il paraît que c'est vous qui avez alerté la police.

En dépit de son ton sentencieux, Muriel cherchait avant tout à s'informer. Et Kader manquait d'énergie pour l'éconduire – la journée l'avait plombé. En se taisant, il se serait senti fort impoli face à la gardienne, qui ne faisait que son métier et qui, de surcroît, se montrait l'opposé des moulins à rumeurs répandus dans sa profession, s'efforçant de ne partager que les nouvelles essentielles à tous et conservant pour elle les détails privés qui ne méritaient pas d'être amplifiés.

Kader soupira et lui raconta donc ce qu'il savait, cachant une nouvelle fois l'implication des enfants. Inutile de dire que Muriel, d'ordinaire flegmatique, manqua de tomber à la renverse. Découvrir un cadavre, non, deux cadavres, dans ses sous-sols secouerait n'importe qui, même dans une cité qui ne correspondait pas vraiment aux canons d'une vie rangée.

Une fois remise de son émotion, la gardienne réagit :

— Ça dépasse les bornes !

— Quoi donc ? demanda Kader, qui ne comprenait pas.

— L'insécurité ! On n'est plus en sécurité nulle part, monsieur Abdelkader ! Les Trente ont toujours été tranquilles, comparées aux autres cités de la ville. Et voilà que maintenant, on y tue ! Bientôt, vous verrez, il y aura des tirs de kalachnikov !

— D'après ce que j'ai constaté, les deux morts dans la chaufferie ont clamsé il y a bien longtemps. Ils pourraient même être là depuis avant votre naissance…

Muriel grommela, visiblement peu convaincue par l'argument.

Après un vague signe de tête, Kader s'éclipsa. Il détestait ce genre de conversation qui reposait sur des fantasmes.

Réfugié dans son appartement, il ôta sa veste, desserra sa ceinture et s'affala sur son fauteuil préféré. Allongeant le bras vers le meuble bas, il saisit la bouteille de whisky qui traînait là pour les coups de mou et s'en servit une bonne rasade.

Son instinct lui disait qu'il n'en avait pas fini avec ces deux trépassés et la pagaille qu'il avait déclenchée.




1. Que Dieu te maudisse !
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Automne 1972

 

C'était le genre de cérémonie où Pierre-Yves Fondari excellait. Un bon mot par-ci, une blague par-là, un verre de champagne sans cesse rempli, quelques petits fours avalés d'une seule bouchée sans faire de tache sur la cravate, et le sourire rivé au coin des lèvres. Il s'en coltinait plusieurs dizaines par an. Jamais pour le plaisir, toujours pour les affaires. À défaut d'en avoir appris les codes dans son milieu familial, il avait dû s'adapter. Mais il ne se plaignait pas, ça lui était fort profitable.

Fondari avait commencé dans le bâtiment comme pousseur de brouette sur les chantiers où travaillait son père immigré d'Italie. Avant sa majorité, bien entendu. Puis, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, il s'était mis à son compte, créant sa petite société. Au bout de cinq ans, il avait déjà embauché deux personnes mais continuait de crotter ses godillots dans la glaise. Aujourd'hui, Fondari Construction TCE comptait plusieurs dizaines d'employés et autant de sous-traitants, et Pierre-Yves portait des mocassins luisants en toute circonstance – il coiffait un casque uniquement pour les visites de chantier ou les photos promotionnelles. Il était parvenu à ce stade en travaillant beaucoup, mais aussi grâce à d'innombrables cérémonies comme celle-ci, qui se tenait dans les bureaux de l'hôtel de ville sur le Vieux-Port de Marseille.

Pour une fois, Pierre-Yves Fondari, que tout le monde surnommait « Pyf », mais exclusivement dans son dos, car le chien jaune communiste homophone n'était pas vraiment sa tasse de thé, ne socialisait pas pour vanter la qualité supérieure et les tarifs imbattables de sa société de BTP, mais dans le but de se positionner dans la course aux législatives de mars 1973. Sous les couleurs du parti gaulliste au pouvoir, l'UDR 1, cela allait de soi, même si, dans la cité phocéenne, bastion des socialistes et des communistes, le pari semblait plus audacieux qu'ailleurs en France. Certains députés, maires ou conseillers généraux possédant un pedigree identique avaient déjà franchi le pas, cumulant affaires et mandats électoraux, alors il s'était enfin lancé, afin de gagner les ultimes galons qui l'établiraient en tant que « notable ».

L'UDR toute-puissante depuis le raz de marée des élections post-Mai 68 – une belle nique aux gauchistes qui avaient imaginé conquérir la France depuis les barricades du Quartier latin ! – lui avait généreusement cédé une circonscription qu'un vieux baron gaulliste en bout de course abandonnait avant de devenir grabataire. Maintenant, à lui de se démerder, lui avaient fait comprendre les instances parisiennes du parti, qui avaient d'autres chats à fouetter, car elles anticipaient la perte de nombreux sièges après quinze ans de domination sans partage. D'autant plus dans les Bouches-du-Rhône où Gaston Defferre, député-maire et ex-ministre, ancien résistant frayant avec le milieu, contrôlait à peu près tout ce qui bougeait, des éboueurs aux dockers, des fonctionnaires aux truands.

L'édile à la crinière blanche était d'ailleurs présent ce soir, entouré d'une cour qu'il régalait d'anecdotes. Fondari en connaissait quelques-uns, des figures du milieu corso-marseillais qu'il préférait ne pas trop approcher, jugeant le risque de conduire des affaires avec eux trop élevé. L'immobilier n'était d'ailleurs pas tellement leur truc, ils préféraient la brune, la blanche et leur antique fonds de commerce (prostitution, recel, « protection »). Defferre glissa un clin d'œil discret à Fondari, manière de lui signifier qu'il l'avait vu mais que l'heure n'était pas aux discussions sérieuses. Le chef d'entreprise n'avait jamais eu à se plaindre du maire : le Cévenol devenu marseillais l'avait toujours bien traité, et il l'avait encore invité ce soir même à cette réception en l'honneur d'un jumelage dont tout le monde se contrefichait. Pyf avait beau être novice en politique, il devinait que le maire socialiste n'était pas mécontent de voir une nouvelle tête du bord opposé venir grignoter les bas de pantalons des « amis » qui prétendaient à sa succession. C'était comme dans le BTP : le monopole n'était jamais une chose saine, contrairement aux idées reçues ; il valait mieux avoir des concurrents, pourvu que ceux-ci n'empiètent qu'à la marge, et avec respect, sur vos plates-bandes.

Fondari serra encore quelques mains, avala cul sec ce qu'il lui restait de champagne et, arborant une mine ravie, gagna la sortie où l'attendaient Victor Nunès, son fidèle chauffeur et garde du corps, et Marc Salenza, son comptable et bras droit. Pyf ne s'était pas contenté de se montrer devant la bonne société marseillaise, faisant passer le message qu'il se posait en candidat sérieux ; il avait aussi décroché un rendez-vous avec le nouveau directeur technique de l'urbanisme de la ville, un des innombrables employés de la mairie, mais qui comptait davantage que tous les conseillers municipaux réunis. Le fonctionnaire n'était pas un inconnu puisqu'il provenait de la garde rapprochée du maire, mais il commençait tout juste à ce poste, après la mort subite de son prédécesseur,à soixante-dix-huit ans, assis derrière son bureau, une cigarette à peine entamée entre les doigts. Le nouveau venu figurait donc au sommet de la liste des personnes que Fondari se devait de rencontrer pour continuer à faire prospérer ses affaires.

— Allez, on rentre à la maison ! annonça l'entrepreneur à ses deux hommes de main avec un mélange de satisfaction et de soulagement, tout en se glissant sur la banquette arrière de la Facel Vega.

Victor Nunès mit le contact sans prononcer un mot. Les deux employés connaissaient suffisamment leur patron pour savoir que celui-ci était capable de changer d'avis en deux minutes. Le soir, son premier réflexe était toujours d'ordonner « À la maison ! », mais il se ravisait la plupart du temps, au bout de quelques centaines de mètres, décidant soudain de retourner au bureau, d'inspecter un chantier, de rejoindre un des bars de nuit de l'Opéra, ou de rendre visite à l'une de ses maîtresses. Cette fois-ci, pourtant, il resta sur son idée première. Cela arrangeait Victor, qui se réjouissait de se coucher tôt.

— Traverse la circonscription par les petites rues et passe devant les Trente, ajouta Fondari du fond de son siège.

— Bien, patron.

Depuis qu'il avait résolu de se présenter aux législatives, le chef d'entreprise parcourait ce qu'il imaginait être son futur fief de long en large, afin d'en connaître les moindres recoins. Ne rien laisser au hasard : il appliquait la même devise que dans son métier de bâtisseur. Nunès s'était pris au jeu, se félicitant en secret du fait que la circonscription attribuée à son patron ne se situe pas dans la cambrousse ni dans les mauvais quartiers de Marseille, mais dans la partie bourgeoise de la ville, au sud, le long de la côte. Là, il n'était pas obligé de poser son flingue sur le siège passager afin de pouvoir dégainer plus rapidement en cas d'alerte.

— Pourquoi les Trente ? demanda néanmoins Salenza, le comptable, qui voyait d'un sale œil cette candidature qui, à son avis, allait leur attirer des ennuis…

— Les affaires, Marc. Toujours les affaires.




1. Union des démocrates pour la République, ancêtre du RPR, de l'UMP et de LR.
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Printemps 2022

 

Arrêtée au feu rouge, Inès fit un effort pour se calmer, sinon elle ne tiendrait pas jusqu'à la fin de la journée. La jeune fonctionnaire ne tolérait ni l'imprécision ni l'impréparation. Or, les deux s'étaient liguées ce matin pour la déstabiliser. Et encore, elle excluait de cet irritant tableau le coup de fil de sa mère qui, en téléphonant au moment où elle s'apprêtait à quitter son appartement, pour se plaindre de ses douleurs dans les jambes et des difficultés à gérer son époux – le père d'Inès –, faisait comme si sa fille n'avait pas un boulot et des responsabilités qui exigeaient ponctualité et disponibilité d'esprit. Inès n'avait guère été aimable avec elle ; hélas, elle doutait que cela suffît à la dissuader de rappeler ce soir, demain ou après-demain, uniquement pour assouvir un besoin de connexion et, la jeune femme le soupçonnait, une envie de contrôle sur sa vie.

Toutefois, même s'ils l'énervaient, elle s'était suffisamment habituée à ces appels maternels/maternants pour être capable de les chasser de sa tête cinq minutes après avoir raccroché. Mais en arrivant à la RPLSM, où elle œuvrait depuis maintenant trois mois au poste de directrice adjointe – en dépit de son âge précoce de vingt-sept ans, comme on le lui faisait fréquemment sentir –, elle avait dû colmater les brèches dans la précipitation. Son chef, Alain Leprêtre, s'était fait porter pâle. Le malheureux n'y pouvait pas grand-chose, il peinait toujours à se remettre des séquelles d'un Covid long qui l'assaillaient sans prévenir. Héla, cela tombait pile le jour où les deux autres adjoints avaient disparu pour une formation à Paris et où la nouvelle assistante de Leprêtre – on ne disait plus secrétaire – prenait officiellement ses fonctions. Cette dernière avait beau avoir commencé un mois plus tôt pour un « tuilage » avec sa prédécesseure, ses premiers pas en solo se déroulaient aujourd'hui. Et c'est ainsi qu'elle avait transféré à Inès une communication qui n'aurait jamais dû arriver sur son téléphone.

Muriel, pas de nom de famille donné, la concierge des Trente Glorieuses, avertissait la RPLSM de la découverte de deux cadavres dans les caves de la cité. L'employée n'était pas à blâmer, elle croyait bien faire en partageant cette information avec le bailleur des lieux. Seulement, Inès ne s'occupait pas de cet immeuble. En raison de son statut patrimonial particulier, qui l'avait amené à intégrer une liste de bâtiments protégés quelques années auparavant, grâce à la reconnaissance tardive de l'œuvre de l'Architecte, c'était le directeur de la RPLSM qui s'en chargeait directement ou, plutôt, qui déléguait sans doute cette responsabilité à l'un des fonctionnaires sous ses ordres. Le hic était qu'Inès était arrivée trop récemment pour savoir duquel il s'agissait et, lorsqu'elle avait posé la question autour d'elle, personne n'avait su lui répondre. Pas encline à se défausser à son tour, elle s'était emparée du dossier et avait mis le cap sur les Trente.

Lorsqu'elle avait annoncé à un de ses collègues qu'elle s'absentait quelques heures et pour quelle raison, celui-ci avait levé les yeux au ciel. Pourquoi s'embêtait-elle avec ça ? avait-il sous-entendu par sa mimique, ce qui avait eu le don d'agacer la jeune femme. Elle n'avait pas fait sept années d'études dans les meilleures écoles de la République et intégré le service public pour se tourner les pouces ou, pire, ignorer ses concitoyens, au service desquels elle s'était mise. Un siècle plus tôt, elle aurait revêtu fièrement les habits des hussards noirs de la République. Aujourd'hui elle se contentait d'un tailleur-pantalon acheté dans une chaîne de prêt-à-porter, mais elle n'en possédait pas moins la détermination de brandir l'étendard d'une administration vaillante et dévouée qui revendiquait haut les couleurs de la liberté, de l'égalité et de la fraternité. Rien ne lui faisait plus mal que les sempiternelles blagues sur les fonctionnaires.

Pourtant, elle connaissait les dysfonctionnements de la bureaucratie. Comme celui qui avait abouti à ce qu'une simple concierge les avertisse de la situation aux Trente Glorieuses, plutôt que la police ou les services municipaux. Chacun dans son silo, accroché à ses prérogatives. Elle anticipait d'ailleurs les remontrances de Leprêtre lorsqu'il reviendrait de son congé maladie : « Pourquoi vous êtes-vous saisie de ce dossier, mademoiselle ? Il ne fait pas partie de vos attributions. » Non seulement son chef utilisait un langage condescendant et dépassé, mais il tenait toujours à rappeler qu'il était le patron et que chacun devait rester dans son couloir. L'homme était une caricature de haut fonctionnaire obtus. Pourtant, comme elle l'avait vite découvert en zieutant le CV de son boss sur LinkedIn, Alain Leprêtre avait longtemps pantouflé dans le privé, la banque plus précisément, avant de se faire élire au conseil municipal, puis de démissionner pour prendre la tête de la RPLSM, ce qui dénotait, au choix, une certaine abnégation ou une erreur d'aiguillage. Inès pariait sur la seconde option et soupçonnait donc son supérieur d'avoir quelques casseroles aux fesses. Peut-être marquées du hashtag #MeToo, vu le comportement du bonhomme…

Toute à ses récriminations intérieures, la fonctionnaire faillit manquer l'entrée du parking des Trente. Elle braqua au dernier moment, ce qui déclencha quelques coups de klaxon derrière elle. Peut-être énervés ou peut-être pas, car nous étions à Marseille et les avertisseurs servaient à tout, surtout à se saluer.

Avant de descendre de sa Peugeot, Inès contrôla son apparence dans le rétroviseur, tout en sachant qu'elle ne pouvait pas changer grand-chose. Avec ses cheveux courts en épis, ses taches de rousseur, son visage poupin et sa petite taille, elle continuait d'être prise pour une adolescente. Et les rares fois où elle avait essayé de se maquiller outrageusement pour se vieillir, on avait cru qu'elle célébrait Halloween le mauvais jour. Malgré tous les efforts qu'elle faisait sur elle-même – car, après tout, la perception des autres n'était pas son problème personnel –, elle ne parvenait pas entièrement à se résoudre à cette situation. Elle apposa donc un coup de rouge à lèvres prononcé avant de sortir de sa voiture et de marcher avec détermination en direction des Trente Glorieuses.

Bien qu'étant déjà venue en ces lieux à deux reprises, elle ne put s'empêcher de faire une pause pour contempler l'imposant bâtiment qui se dressait devant elle. Alors que la plupart des constructions des années 1950 méritaient au mieux d'être oubliées, au pire d'être détruites, la réalisation de l'Architecte continuait de la fasciner. Et ce, bien qu'il ait œuvré, immergé dans son époque, au sein d'un courant au nom atroce, le brutalisme, qui n'avait pas laissé beaucoup de souvenirs émus. La plupart des gens avaient associé son emploi du béton brut et son nom peu engageant à une agression contre les habitants. Difficile de convaincre du contraire, le résultat était visible par tous.

Et pourtant, aux yeux d'Inès et de la plupart des badauds, l'Architecte était parvenu à transformer un objet massif, un bloc de béton gris, en mystère insoluble, en source inépuisable de surprise. À chacune de ses visites, la jeune femme repérait de nouveaux détails qui lui avaient échappé les fois précédentes : des formes inspirées de la nature, des éclats de couleur disposés avec soin, des praticabilités inédites et jamais reproduites dans les cités HLM. Ce qui aurait dû être écrasant était aérien, le minéral semblait organique. Là où la plupart des bâtisseurs d'après-guerre avaient érigé des agrégats ternes et sans vie qui avaient mal vieilli, l'Architecte avait conçu une cité harmonieuse et accueillante.

Cet avis n'avait pas toujours été celui des habitants ni des riverains. Lors de l'inauguration des Trente Glorieuses, il y avait soixante-dix ans, elles avaient hérité du sobriquet peu flatteur de « Maison du Fondu », qui n'avait jamais complètement déserté la cité. Ce surnom se référait en partie à l'Architecte lui-même, et à sa vision utopique et totalisante de l'habitat contemporain qu'il imaginait comme un village vertical. L'autre sens de l'insulte émanait de la bouche des bourgeois locaux qui, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, avaient vu d'un mauvais œil l'attribution du confort moderne aux classes populaires, pas même capables de payer un logement au prix du marché : toilettes, cabine de douche, gazinière, réfrigérateur, placards intégrés… En 2022 comme en 1952, cette jalousie s'exprimait : pour les Français qui n'en bénéficiaient pas, l'habitat social devait être d'un standard inférieur. Ils mesuraient leur bonheur non pas de manière absolue, mais relativement à celui d'autrui.

Muriel attendait Inès devant le hall d'entrée, droite comme un piquet. Les deux femmes se serrèrent la main puis se réfugièrent dans la loge. La gardienne tendit un morceau de papier plié en quatre qu'Inès parcourut rapidement. Il n'y avait que trois lignes imprimées au milieu de la feuille blanche : « Nous tenons à vous informé par la présente que deux morts se trouve dans la chaudière. Pour y aller, prenez la clé dans la goutierre au dessus de la porte du local fermé à l'extérieur des 30. N'essayez pas de nous contacté. »

— Vous l'avez découvert quand ?

— Ce matin, dans la boîte à suggestions.

— Vous la relevez tous les jours ?

— Tous les deux ou trois jours, je dirais. Il n'y a pas souvent de messages.

— En tout cas, merci de m'avoir prévenue. Sans vous, je n'aurais jamais été avertie de cette histoire de cadavres dans l'ancienne chaufferie. Je n'ai même rien lu dans la presse.

— Moi non plus. Pourtant, je lis La Provence tous les jours. Je suis désolée de vous avoir dérangée : normalement je m'adresse à M. Leprêtre, s'excusa Muriel.

— Ne vous en faites pas, vous avez bien fait. Au téléphone, vous m'avez dit que la découverte n'avait rien à voir avec cette lettre ?

— Non, c'est M. Abdelkader Bentoui, un habitant de l'immeuble, qui a prévenu la police. Il affirme qu'il a vu des jeunes pénétrer dans le local, ce qui l'a poussé à aller voir ce qu'ils fabriquaient. C'est ainsi qu'il est tombé sur les deux morts.

Muriel fit une grimace en terminant sa phrase. Inès l'observait. Elle ne connaissait pas la concierge, mais elle lui parut étonnamment réservée, au regard de la réputation des membres de sa profession. Elle devina donc qu'elle avait quelque chose à ajouter. Il fallait juste la pousser un peu.

— Mais vous pensez que M. Bentoui a tout dit aux policiers ?

— Je ne crois pas, murmura-t-elle. Sinon, cette lettre n'a aucun sens. Ce n'est même pas un bon canular. On la découvre alors que les policiers sont déjà avertis.

— À quoi pensez-vous ?

— Je préfère ne pas m'avancer. Il vaudrait mieux que vous alliez rendre visite à M. Abdelkader.

Inès regarda sa montre. Elle n'avait pas beaucoup de temps avant la prochaine des multiples réunions qui enflaient ses semaines, surtout en l'absence de Leprêtre et de ses collègues en formation. Néanmoins, elle se leva et se dirigea vers l'ascenseur. Si elle voulait accomplir la tâche qu'elle s'était assignée avant de transférer le bébé bien langé à ceux qui avaient la charge des Trente à la RPLSM, autant faire correctement les choses.

 

Lorsque la porte du vieil Algérien s'entrouvrit, celui-ci la dévisagea de la tête aux pieds. Pas du tout de manière licencieuse, mais avec ce regard qu'elle connaissait si bien et qui disait : « Qu'est-ce que c'est que cette ado qui s'attife comme une adulte ? » Sans se démonter, elle se présenta, mettant son titre en avant.

— Vous n'êtes pas un peu jeune pour être directrice adjointe ? la provoqua Kader en la regardant par-dessus ses lunettes de presbyte.

— Vous voulez voir la copie de mes diplômes ?

— Pas vraiment. Ça ne signifie pas grand-chose.

Inès fulminait intérieurement. Encore un vieux phallocrate ! Elle s'efforça de rester polie.

— Je peux entrer ? J'ai des questions à vous poser.

— Si vous le souhaitez. Ce n'est pas très rangé…

Kader exagérait. Son appartement n'était pas en fouillis. Il débordait juste de livres et de journaux, bien classés sur des étagères. Ajouté à l'odeur de cigarette froide, cela donnait un sentiment de désordre qui n'existait pourtant pas.

— Je vous sers un café ? Il est frais d'une petite demi-heure. J'imagine que vous voulez me parler des deux macchab retrouvés dans l'ancienne chaufferie.

— Comment avez-vous deviné ?

— Vu que je paie toujours mon loyer en temps et en heure et que je suis un vieux fossile, je n'imagine pas d'autre raison de susciter l'intérêt de la RPLSM.

Inès s'assit et attendit en silence que Kader lui verse un café qui, d'après la couleur, devait être sacrément corsé.

— Qu'est-ce que vous voulez savoir ? entama le vieil architecte.

— Pourquoi avez-vous menti à la police ?

Kader interrompit son geste alors qu'il était en train de proposer du sucre à son invitée. Il se renfrogna.

Plutôt que de répondre, Inès lui tendit la feuille pliée en quatre. Il la parcourut.

— Je ne comprends pas…

— Je crois que si.

— J'abandonne. Vous êtes trop intelligente pour moi.

— Merci du compliment. J'en déduis que vous ne me considérez plus comme une gamine…

— Touché.

Kader retourna brièvement à la lecture de la missive anonyme. Puis il soupira.

— Les enfants ont voulu bien faire.

— Vous aussi, l'encouragea Inès.

— Je ne sais pas… J'ai voulu les préserver des ennuis.

— Qui sont-ils ?

— Quatre minots de la cité. Des braves gosses, pas malintentionnés. Ils jouaient à cache-cache et sont tombés sur les deux corps.

— Vous me donneriez leurs noms ?

— Pour quoi faire ?

— Ce sont des enfants. Il faut les protéger ; ils ont peut-être subi un choc.

Kader fit la moue. Il avait grandi durant les « événements » en Algérie, une guerre civile qui ne disait pas son nom, et son fils avait traversé l'adolescence au plus fort des combats entre gouvernement et islamistes, alors il n'était peut-être pas le mieux placé pour évaluer la résilience d'une bande de préados, même s'il pensait en son for intérieur que les adultes se méprenaient souvent sur la fragilité supposée de leur progéniture.

— Comme vous n'avez pas dit toute la vérité à la police et que, visiblement, elle s'est abstenue de communiquer sur les cadavres, pas même auprès de mon organisme, personne ne sait que les gamins sont à l'origine de cette découverte. Mais maintenant que la RPLSM est au courant – et je pense que Muriel a compris aussi – nous sommes obligés d'avertir les parents et les services sociaux.

— Pfffff…, souffla Kader, regrettant une nouvelle fois sa décision.

— Ne vous en faites pas. Je connais une assistante sociale qui est très bien.

— C'est beaucoup de bazar pour deux individus morts depuis des lustres…

— Vous auriez préféré les laisser dans la chaufferie ?

— Je me pose la question.

— Vous n'êtes pas sérieux ?

Kader haussa les épaules, prétendant l'insouciance. Il était partagé. D'un côté, il estimait qu'il valait mieux éviter de troubler l'eau étale. De l'autre, il détestait les secrets enfouis, et l'idée que des dépouilles gisent sous des tonnes de béton lui retournait les tripes. Au fond, il aurait préféré rester observateur, c'était une position bien plus confortable.

— Je vais y aller. Merci pour votre franchise… et pour le café, annonça Inès en se levant.

— C'est curieux, ce que vous m'avez dit : la police ne vous a pas avertis et je n'ai rien lu dans le journal, alors que ça fait trois jours. C'est pourtant le genre d'information croustillante que la presse adore…

— Beaucoup de gens doivent penser que cela fait mauvais genre de dénicher deux morts dans la cave d'une HLM, que cela n'arrange pas la réputation du logement social.

— Pas vous ?

— Ce qui fait mauvais genre, c'est de ne pas le financer comme il faut.

Kader haussa les sourcils. Il n'était pas habitué à croiser des fonctionnaires qui exprimaient publiquement des réserves sur leur mission.

— Vous avez vu les travaux en arrivant ? rebondit-il. Il y a un ravalement de façade, c'est pas mal, non ?

— Sans doute…, concéda Inès.

Avec une boule dans l'estomac, Kader consentit à lui livrer les noms de famille des quatre enfants avant de la raccompagner à la porte.

Avant de reprendre l'ascenseur, la jeune femme se dirigea vers la cage d'escalier extérieure afin d'observer de plus près les travaux de ravalement qui semblaient satisfaire le vieux bonhomme aux moustaches tristes. En se penchant en équilibre comme une gamine par-dessus la rambarde, elle examina l'aspect des murs, des fissures et des peintures. Sans être experte, elle se rendait compte qu'il n'y avait pas péril en la demeure, pour parler littéralement. Quelques taches d'humidité de-ci de-là, des enduits un peu usés. De nombreuses autres cités gérées par la RPLSM se trouvaient dans un état bien pire, à tel point qu'il fallait parfois poser des filets pour éviter que les passants ne se prennent des morceaux de plâtre ou de béton sur la tête.

De toute manière, se dit-elle en se redressant, l'important était que les Trente soient bien gérées. Personne n'avait jamais craché sur un ravalement de façade, même si ce n'était pas prioritaire. Cela tenait peut-être également au statut particulier de l'immeuble.

En quittant les lieux pour retourner à son travail, Inès passa saluer Muriel dans sa loge, puis regagna sa voiture sur le parking où elle constata qu'un toquard s'était garé devant la sortie. Évidemment, l'engin encombrant était un cabriolet Audi tape-à-l'œil qui ressemblait, au propre comme au figuré, à une extension pénienne. Peu encline à klaxonner à tue-tête pour interpeller le sans-gêne et déranger tous les habitants au passage, elle revint sur ses pas en pestant, afin que Muriel lui indique qui était le fâcheux et où le dénicher pour qu'il déplace sa machine.

— C'est M. Yves-Xaxier Fondari. Il est avec les ouvriers de l'échafaudage.

— Qu'est-ce qu'il fait là ?

— Je ne sais pas, mais il vient souvent. Je vais le chercher pour la voiture.

Inès voulait se charger elle-même de la commission, mais la gardienne s'était déjà élancée.

Cinq minutes plus tard, Muriel revint, devancée par un quinquagénaire fringant au sourire digne de figurer dans une publicité pour des capsules de café.

— Excusez-moi ! Excusez-moi ! Je suis désolé, s'exclama la gravure de mode avec emphase, avant d'ajouter : Muriel m'a dit que vous travailliez à la RPLSM.

Inès, qui avait d'abord eu envie de l'insulter, ravala ses paroles. Parce qu'il était indélicat de l'envoyer dans les cordes alors qu'il se confondait en excuses, mais aussi parce que le bonhomme, qu'elle connaissait de réputation, semblait prêter de l'importance à ses fonctions, ce qui n'était pas si fréquent. Elle en fut réduite à afficher sa mine d'adolescente contrariée, celle qui la faisait paraître quinze ans plus jeune et suscitait des remarques sarcastiques. Cela ne rata pas :

— Je vais déplacer ma voiture, mais vous êtes bien sûre d'avoir le permis de conduire ? lui décocha le bellâtre en ricanant de sa blague.

Inès grommela.

— Nous ne nous sommes pas présentés. Je m'appelle Yves-Xavier Fondari. Vous pouvez m'appeler Xavier, ou simplement X, comme le font mes amis.

L'homme s'était arrêté en pleine allée et lui tendait la main. Inès n'eut d'autre choix que de la saisir. Fondari en profita pour la balayer du regard, de haut en bas. Un truc de mecs sûrs de leur charme.

— Il me semble vous avoir déjà rencontrée, tenta-t-il.

— Je ne pense pas.

— Vous travaillez aux côtés d'Alain Leprêtre, non ? C'est un ami. Un remarquable serviteur de l'État. Et, si je puis me permettre, un homme de bon conseil.

— De quel conseil ? ne put s'empêcher d'interroger Inès, les mots sortant de sa bouche avant qu'elle n'ait eu le temps de les soupeser.

Si Fondari trouva la question déplacée, il n'en laissa rien paraître et accentua même son sourire :

— Mais ce qui nous intéresse tous, bien entendu ! La vie de la cité, la chose publique, res publica !

Inès resta interloquée devant tant de pédanterie. C'était ça, ou Fondari possédait des techniques de drague désuètes et lourdingues. Les deux n'étant pas mutuellement exclusifs.

— Il faut que j'y aille, gesticula-t-elle en désignant sa voiture bloquée. J'ai du travail.

— Mais bien sûr, bien sûr, acquiesça Fondari en déverrouillant son Audi à distance, le bras tendu vers la berline, tel César montrant l'horizon.

Pourtant, il ne manifesta aucune velléité d'aller s'asseoir au volant.

— C'est formidable, la RPLSM ! Vous faites un job essentiel.

Même si les flatteries sur le service public émanant d'un apôtre de la start-up nation s'avéraient toujours bonnes à prendre en ces temps de disette budgétaire, Inès soupçonnait Fondari d'en faire des caisses. Mais dans quel but ? Le chef d'entreprise qui, selon les médias, officiait en tant que business angel auprès de jeunes pousses dans l'informatique et les nouvelles technologies, laissait de plus en plus ouvertement transparaître des ambitions politiques et se répandait régulièrement sur son « amitié » avec le chef de l'État. Était-il, par conséquent, en représentation perpétuelle, le curseur de la séduction poussé à 11 sur 10 ? Inès n'eut pas à se creuser les méninges, Fondari lui apporta la réponse sur un plateau :

— Si jamais je me lance un jour en politique, reprit-il en baissant la voix sur le mode de la confession, je doublerai le budget de la RPLSM et des autres régies de HLM en France.

La fonctionnaire ne put s'empêcher d'écarquiller les yeux. Ce genre de promesse était pour le moins inattendue de la part d'un personnage invité à toutes les réunions du Medef dans la région, qui possédait ses entrées à l'Élysée comme à Bercy, et dont on murmurait qu'il pourrait devenir ministre après l'élection d'avril, si le président sortant l'emportait. Un homme qui vantait en permanence « l'esprit d'entreprise » en vogue depuis les années 1980, depuis qu'un Marseillais d'adoption, entrepreneur-bonimenteur, avait vampirisé la gauche avec son discours de droite et durablement implanté dans le cerveau des politiciens un thatchéro-reaganisme prétendument à visage humain. À bien y réfléchir, Fondari faisait un bon décalque de Bernard Tapie, en plus courtois et raffiné. Et c'était précisément la raison pour laquelle Inès, malgré la flatterie, doutait de la sincérité de son interlocuteur. Elle était trop jeune pour avoir connu les années de gloire de Nanard, mais son fantôme continuait de rôder en ville : certains l'adulaient, d'autres le vomissaient. Inès faisait plutôt partie des seconds.

Afin de dissimuler sa moue incrédule, elle se tourna en direction de sa Peugeot, tentant d'interrompre le boniment. Cette fois-ci, Fondari se tut enfin, mais pas avant de lui avoir lancé :

— Transmettez mes amitiés à Alain !

Dès que l'entrepreneur eut dégagé sa voiture, après l'avoir saluée de la main, Inès accéléra, poussée par une envie de prendre une douche au plus vite. Pourtant, il avait été poli, enjoué, un poil charmeur, bref, rien qui n'aurait dû la faire se sentir aussi poisseuse.

Afin d'oublier ce mauvais moment, la jeune femme tapota sur son smartphone et balança le dernier album de Taylor Swift à fond sur l'autoradio. Les vibrations l'apaisèrent… jusqu'au feu rouge où son interrogation initiale revint la frapper : qu'est-ce que Fondari fabriquait avec les ouvriers de l'échafaudage ?
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Marc Salenza rajusta son nœud de cravate et plaqua ses cheveux clairsemés avant de toquer à la porte semi-vitrée sur laquelle figuraient, en élégantes lettres majuscules, le nom et la fonction de l'occupant du bureau : « Pierre-Yves Fondari. Président-directeur général ». Puis, sans attendre de réponse, il actionna la poignée. Il faisait partie des deux ou trois personnes de l'entreprise qui pouvaient se permettre de pénétrer dans l'antre du patron sans y avoir été expressément invitées. Le privilège de la garde rapprochée.

— Ah, te voilà ! Tu m'as préparé le dossier ?

— Le voici, confirma Salenza en glissant un lourd classeur cartonné en travers de la table de travail.

Fondari fronça les sourcils face à l'épaisseur des documents. Dans le BTP, plus les dossiers étaient longs, plus ils étaient complexes et plus leur validation et leur mise en œuvre prenaient du temps, retardant le moment où l'argent tinterait sur le compte en banque. A contrario, il existait un point positif : ces projets rapportaient souvent bien plus que ceux qui tenaient en dix pages. Fondari le savait, tout était affaire de compromis.

— Le chauffage collectif centralisé à l'échelle d'un quartier est très compliqué à mettre en place d'un point de vue technique, sans même parler de l'aspect politique, avec toutes les autorisations à réunir…, crut bon de préciser Salenza en observant la mine de son boss.

Ce dernier balaya l'air de la main, évacuant d'un même coup sa grimace et les justifications de son comptable. Il n'avait pas bâti une société pesant plusieurs centaines de millions de francs de chiffre d'affaires sans maîtriser les enjeux d'une multiplicité de chantiers, y compris les plus ardus.

— L'important, c'est d'être le moins cher possible tout en étant carré sur le plan technique. Il n'y a toujours pas de concurrent sur ce projet ?

— Pas à ma connaissance, puisque c'est nous qui apportons l'idée à la municipalité.

Les réseaux collectifs de chauffage urbain n'étaient pas une nouveauté puisqu'ils remontaient à l'Antiquité, avant de tomber en désuétude et d'être ressuscités au début du xxe siècle dans les grandes métropoles nord-américaines où il fallait chauffer les gratte-ciel, et dans les villes soviétiques où la collectivisation représentait le mot d'ordre absolu. À Marseille, personne n'avait jusqu'ici perçu la nécessité de construire de tels systèmes, à la fois en raison du climat assez clément la majeure partie de l'année, mais aussi parce que c'étaient les pauvres qui logeaient dans les grands immeubles, les riches préférant les maisons, et les solutions de chauffage, individuelles. Mais l'idée avait germé dans l'esprit de Fondari quand il s'était interrogé sur les perspectives de croissance de sa société dans un contexte d'essoufflement de la construction de grands ensembles, la France finissant de résorber le déficit de logements de l'après-guerre, et de tensions au Proche-Orient qui, selon les experts, risquaient d'augmenter le coût du pétrole dans les années à venir, et donc les prix pour se chauffer.

De plus, même si Pyf avait commencé à investir au compte-gouttes dans des immeubles et des appartements préexistants du centre de Marseille, peu chers et en état médiocre, en pariant sur le développement de la cité phocéenne, qui ne pouvait demeurer éternellement à la traîne des autres métropoles hexagonales, une activité aussi passive l'ennuyait. Il aimait l'argent qui tombait tout seul, mais il aimait encore plus le frisson qui le titillait lorsqu'il bâtissait, terrassait et logeait les gens.

Concernant ce projet de chauffage collectif, il lui restait maintenant à convaincre la municipalité de financer un tel chantier. Malin, Fondari n'avait pas suggéré de le déployer dans les quartiers les plus pauvres, constellés de barres d'immeubles, qui en auraient pourtant eu le plus besoin, et où il aurait été possible de rationaliser le creusement des tranchées nécessaires pour le passage des tuyaux, mais dans les quartiers adjacents au centre-ville, où des HLM comme les Trente Glorieuses côtoyaient de grandes résidences privées. Des quartiers où les gens votaient régulièrement, et, surtout, ne mettaient pas dans l'urne des bulletins rouges, mais roses ou bleus. La clientèle du maire, donc, et aussi celle qu'espérait séduire Fondari en mars 1973. Ainsi, aux yeux de l'entrepreneur, il s'agissait d'un projet gagnant-gagnant pour tous : la municipalité, lui-même et les milliers d'habitants qui étaient concernés. Mais, dans cette équation, l'élément le plus important restait lui-même.

— Je vais le présenter demain au nouveau directeur technique de l'urbanisme. Tu viens avec moi.

— Pas de souci, chef. Je fais un retrait à la banque avant ?

— Non, on attend un peu. Je ne connais pas encore le bonhomme, il faut voir comment l'approcher.

Salenza laissa le dossier sur le bureau de son patron et retourna à ses catalogues de fournisseurs et ses lignes de crédit. Il avait fait partie des premiers à être embauchés par Fondari Construction TCE lorsque la société avait eu besoin d'autres employés que des maçons et des couvreurs. Pourtant, les chiffres n'avaient jamais été son fort, et s'il avait décroché son baccalauréat, ce n'était pas grâce à ses notes en maths. Cela n'avait pas refroidi Pyf, qu'il connaissait depuis l'école élémentaire et qui l'avait toujours eu à la bonne en dépit de leurs différences de caractère. Autant Fondari était extraverti et fonceur, ne rechignant jamais à la bagarre, autant Salenza se planquait derrière ses lunettes et préférait la compagnie d'un bouquin à celle d'un pilier de bistrot. Mais le comptable était d'une fidélité exemplaire depuis que son futur patron l'avait défendu lors d'une rixe adolescente, quand ils avaient treize ans, ce qui, aux yeux de Fondari, représentait la valeur cardinale pour quelqu'un à qui il confiait ses livres de comptes, c'est-à-dire sa vie.

Salenza, en effet, connaissait tous les prélèvements sur les matériaux, tous les arrondis sur les feuilles d'impôts, tous les paiements effectués au noir, tous les engins déclarés volés aux assurances et qui continuaient à pelleter sur d'autres chantiers, tous les comptes bancaires dans des succursales improbables, jusqu'en Suisse ou au Luxembourg. Il possédait également, rangés dans un coffre-fort, des cahiers anonymes noircis de chiffres et de mots codés, et une machine à compter les billets, importée des États-Unis. Tout le nécessaire pour faire tourner une entreprise de BTP.
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Pendant un instant, un trop bref instant, Aline ressentit l'excitation de l'adrénaline qui pulsait dans son corps. Elle se déplaçait comme une ballerine, anticipait tous les coups de son adversaire, planait au-dessus du ring. Désireuse de profiter de cet état extatique, elle tenta un enchaînement qu'elle n'avait pas travaillé très souvent, découvrit sa garde et se récolta l'uppercut de sa sparring-partner en plein menton. Aline bascula en arrière et tomba sur les fesses, groggy.

L'arbitre déclara le match d'entraînement terminé. Puis il jeta un regard frustré à sa sœur jumelle avant de l'aider à se relever et à ôter son casque de protection, pendant que l'autre athlète descendait du ring en claquant les mains de la demi-douzaine de spectateurs.

— Je t'ai déjà dit que la plupart des combats se gagnent aux points.

— Mais je me sentais bien, je prenais le dessus, protesta Aline.

— Et tu as voulu faire la mariole face à une adversaire plus forte que toi !

— C'est toi qui m'as appris cet enchaînement !

— Que tu ne maîtrises pas !

Lorsque Jérémy menait les entraînements du club de boxe des Jaguars des quartiers nord, il se transformait. Le jeune trentenaire nonchalant et un peu égocentrique devenait un coach pointilleux et attentif, qui ne laissait rien passer. Aline, quant à elle, ne changeait pas le moins du monde. Elle demeurait toujours fonceuse, pleine de colère rentrée, et guère encline à reconnaître ses erreurs.

Jérémy fit signe à deux autres élèves de grimper sur le ring, pendant qu'il observait du coin de l'œil sa jumelle qui regagnait les vestiaires. Ou ce qui en tenait lieu. Comme toutes les infrastructures municipales marseillaises, le gymnase était en piteux état malgré les efforts de ceux qui le fréquentaient pour l'entretenir du mieux qu'ils pouvaient, souvent avec leurs propres deniers.

Lorsque les entraînements se déroulaient le soir, Aline attendait d'être rentrée chez elle pour se doucher, mais ce matin, elle n'avait guère le choix si elle voulait embaucher sans trimballer toute la journée des effluves de sueur. Elle pénétra à reculons dans une des cabines qui possédaient encore une pomme de douche en état de fonctionner, et se prépara au choc de l'eau froide sur son corps. Cela eut au moins le mérite de disperser les dernières toiles d'araignée tissées dans les recoins de son cerveau depuis l'uppercut. Elle se lava rapidement, sans s'occuper de ses longues dreadlocks qui nécessitaient davantage de soin. En se savonnant, elle se dit qu'elle avait bien fait d'accepter l'invitation lancée par Jérémy de rejoindre ce club qu'il fréquentait depuis dix ans. Pas tant pour les muscles durs qu'elle palpait sous ses doigts que pour l'énergie que ça lui permettait de dissiper et qui, autrement, s'évacuerait ailleurs, dans les relations humaines, ou le travail, généralement pour le pire.

Elle avait aussi espéré se rapprocher de son jumeau, mais ça n'avait pas vraiment fonctionné. Ils demeuraient trop dissemblables : elle avait fui le foyer familial à seize ans, il vivait toujours avec leur mère ; elle avait effectué un séjour en prison, il ne s'était jamais fait attraper par les flics ; elle avait occupé mille boulots, il n'en faisait qu'un, toujours le même, vigile dans un centre commercial ; elle s'investissait dans la société pour l'améliorer, il se contentait de sculpter son corps et de fumer des joints. La salle de boxe restait leur seul point de rencontre, l'espace où Jérémy se tournait vers les autres et Aline acceptait de prendre des coups dans la figure.

Sachant qu'aujourd'hui, elle ne commençait son travail d'assistante sociale pour la municipalité qu'à midi, elle poussa jusqu'à la HLM où résidait sa mère afin de l'aider à porter ses courses au sixième étage, puisque l'ascenseur était en permanence en panne malgré les relances incessantes des habitants. La vieille dame ne concevait pas de faire ses emplettes à l'avance et en grande quantité, quand Jérémy pouvait l'assister, et encore moins par internet évidemment, alors elle descendait tous les jours à la supérette du quartier pour remplir son panier de provisions. Connaissant ce rituel, Aline l'intercepta à la sortie du magasin pour la soulager de son fardeau.

Depuis la mort de son père, la jeune femme sentait bien que l'esprit de sa mère partait de plus en plus loin, pendant de plus en plus longtemps, et lorsqu'il revenait, il demeurait évanescent, rendant le dialogue compliqué ou insignifiant. Constatant la diminution de la septuagénaire, elle se félicitait finalement que Jérémy habitât toujours en sa compagnie, car elle n'avait vraiment pas envie de s'occuper d'une personne âgée, sachant qu'elle passait déjà ses journées auprès d'une variété d'individus en besoin d'assistance.

L'appartement familial était resté tel qu'elle l'avait connu lors de son enfance, l'usure du temps en plus. Cela faisait plus de trente ans que ses parents y avaient emménagé, peu de temps après être arrivés en France, et ni eux ni les bailleurs n'avaient jamais songé à refaire l'agencement, la décoration, les fenêtres ou le chauffage. À l'époque, avec deux enfants, une grossesse double et deux boulots, son père et sa mère avaient obtenu sans difficulté une HLM dans une barre où, franchement, peu de monde avait envie d'habiter. L'attractivité ne s'était pas améliorée depuis.

Une fois qu'elle eut rangé les courses, Aline ne s'attarda pas, trouvant l'atmosphère trop déprimante. Elle redescendit les marches quatre à quatre et remonta dans sa vieille Fiat, s'octroyant néanmoins le temps de fumer une cigarette, une des trois qu'elle s'accordait dans la journée, avant de mettre le contact. Alors qu'elle allait démarrer, son téléphone sonna. Elle hésita un instant à décrocher en voyant le prénom d'Inès s'afficher sur l'écran. Cela faisait plusieurs mois qu'elles ne s'étaient pas parlé.

— Tiens, une revenante ! lança Aline.

— Je ne peux pas revenir puisque je ne suis jamais partie, contra Inès.

En dépit de leurs six années de différence d'âge, les deux femmes s'étaient connues sur les bancs de l'université, au moment où Inès entamait ses études supérieures et qu'Aline tentait de raccrocher les wagons d'une scolarité chaotique. La première de la classe, ambitieuse tombée du nid, et la remuante en quête de stabilité après des années d'impasse avaient fait cause commune, partageant déjeuners, rires et soirées en dehors du campus, et se soutenant mutuellement dans l'adversité. Lorsque Inès avait poursuivi son cursus dans le Nord, le lien s'était distendu, encore plus quand Aline avait atterri en prison à la suite d'une condamnation pour « violence contre les forces de l'ordre », conséquence d'une fin de manifestation partie en vrille, qu'elle n'avait jamais révélée à son ancienne amie.

Puis Inès était revenue à Marseille après ses études et ses stages, elle avait repris contact avec Aline, mais leurs vies professionnelles et leurs humeurs personnelles convergeaient assez rarement.

Après une rapide prise de nouvelles, Inès énonça l'objet de son appel :

— Les Trente Glorieuses sont bien dans ton secteur d'intervention ?

— Oui, mais je n'y vais pas souvent. C'est plutôt calme comme cité. En tout cas, comparée aux autres dont je m'occupe.

— J'aimerais que tu me fasses une faveur et que tu ailles y faire un tour. Des enfants ont aperçu des cadavres et je me dis que ce serait bien qu'ils se confient à quelqu'un d'extérieur.

— Meuf, tu as capté que je n'ai jamais obtenu ma maîtrise de psycho ?

— Oui, mais tu sais t'y prendre avec les gens.

— Tu ne m'as jamais vue bosser !

— Si, avec moi.

— LOL !

— S'il te plaît.

— Bon, d'accord. Envoie-moi les noms des gamins.

— Merci. On essaie de se voir rapidement ?

— À fond. Appelle-moi.

Aline n'avait aucune raison de refuser de rendre service à Inès. Elle rajouterait cela sur son agenda déjà passablement chargé. Quant à revoir son ancienne amie prochainement, elle était partante, mais doutait que cela arrive.

 

Peu après dix-neuf heures, Aline débarqua aux Trente, devinant qu'elle ne serait pas accueillie avec des bouquets de fleurs, car cela ne se produisait jamais dans son métier. Bien que sa mission consistât à aider les personnes en difficulté, elle était souvent perçue comme une perturbatrice, voire une prédatrice par ceux dont elle se préoccupait. Ça la minait autant que cela l'irritait, et la gestion des deux émotions n'était pas aisée. Afin de s'en sortir par le haut, qu'on l'accepte ou qu'elle se fasse jeter, elle mettait un point d'honneur à dire la vérité et ne dissimulait jamais rien. Elle pariait sur sa franchise pour convaincre les gens d'admettre son soutien et celui de l'institution.

Comme elle l'avait expliqué à Inès, elle intervenait moins aux Trente Glorieuses que dans d'autres cités, car les problèmes qui y survenaient s'avéraient moins criants et désespérés qu'ailleurs. Elle attribuait cette particularité, peut-être naïvement, au bâtiment lui-même qui prenait soin de ses habitants au lieu de les repousser comme cela arrivait couramment, chez sa mère et son frère, par exemple. Matériaux de meilleure qualité qui résistaient à l'épreuve du temps, appartements plus grands, espaces communs pour les résidents, entretien plus fréquent. Bref, aurait-on pu résumer : davantage d'argent avait été investi dans les Trente et continuait de l'être, produisant un résultat plus satisfaisant en matière sociale, celle qui concernait Aline.

La jeune femme noua ses dreadlocks dans son dos et s'assura que son gilet couvrait les tatouages sur son bras avant de sonner au premier des quatre appartements qu'elle devait visiter. L'heure tardive lui garantissait de ne pas trouver porte close, mais la contrepartie était qu'à ce moment de la journée, les gens ne se montraient pas ravis d'avoir affaire à une assistante sociale. La grimace de l'homme qui ouvrit à son coup de sonnette reflétait à la perfection ce mécontentement.

Pas déstabilisée, Aline se posta fermement sur ses jambes, marquant son intention de ne pas bouger avant d'avoir obtenu satisfaction, et éclaircit les raisons de sa présence. Elle avait beau être limpide dans ses explications, elle voyait l'incompréhension gagner le visage de son interlocuteur. Il finit par exploser :

— Vous êtes en train de me dire que mon fils a tué quelqu'un ?!

— Mais non, pas du tout ! le contredit-elle, se retenant d'ajouter « Vous n'avez rien compris ! », avant de recommencer l'histoire de zéro.

— Vous êtes de la police ? réagit cette fois-ci le père de famille.

— Vous trouvez que j'en ai la tête ? Je vous l'ai déjà dit, je travaille pour les services sociaux de la mairie. On m'a demandé de venir m'assurer que votre fils va bien après avoir vu les deux cadavres dans le sous-sol, qu'il ne fait pas de cauchemars et qu'il mange bien.

— Issa va très bien. Mais il ne m'a rien dit de tout ça. Pourquoi la police ne m'a pas prévenu ?

— Je ne sais pas. Probablement parce qu'ils s'en foutent. Ils auraient dû le faire. Est-ce que je peux voir Issa ?

Sans se départir de sa méfiance, mais encouragé par la sincérité d'Aline, l'homme l'invita à entrer chez lui et héla son fils, qui surgit illico, s'attendant sans doute à une surprise plus excitante qu'une employée municipale venue lui tirer les vers du nez.

La conversation ne dura pas longtemps. Le garçon, gêné d'avoir été démasqué, et pensant avoir été balancé par un voisin, voire par ses copains, répondit d'abord par onomatopées. Puis, lorsqu'il comprit qu'il ne risquait rien, il se fit plus loquace, tout en demeurant frustré que son « secret » ait été éventé. Quant aux interrogations d'Aline sur sa santé et son psychisme, elles furent vite effacées, le préado ne semblant pas le moins du monde perturbé par la découverte de deux trépassés, même si elle n'excluait pas qu'Issa refuse d'avouer une faiblesse alors que son père écoutait la discussion, et que son frère et sa sœur jouaient dans un coin du salon. L'assistante sociale ne fut pas franchement surprise : les enfants possédaient un rapport différent des adultes à la mort. Après la terreur des jeunes années, lorsqu'ils prenaient conscience qu'un jour leur existence cesserait, et avant que leur vie ne s'organise étape par étape dans la perspective de cette fin redoutée, mais inéluctable, les gamins traversaient une période de relative insouciance vis-à-vis de la Grande Faucheuse. Les deux corps desséchés dans le sous-sol des Trente ne représentaient pour lui guère plus que deux marionnettes aux traits distordus, une source d'étonnement plus que d'effroi.

Au bout d'une vingtaine de minutes, le père d'Issa raccompagna Aline vers la porte tout en maugréant contre les flics, « jamais là quand on a besoin d'eux et toujours présents quand on s'en passerait bien » – elle se retint de l'encourager, même si elle pensait comme lui. Elle se dirigea ensuite vers le deuxième appartement qu'elle devait visiter, puis le troisième, et enfin le quatrième et dernier, faisant chaque fois face à la défiance des parents, puis au mutisme de Samia, Nathan ou Dimitri, qui cédait la place après quelques minutes à une confession sans affect particulier. Les enfants se montraient surtout troublés d'avoir été dénoncés, et ennuyés que leurs parents découvrent ce qu'ils avaient caché et qui leur vaudrait certainement des remontrances ou une punition.

Deux heures plus tard, lorsque Aline eut terminé, elle restait partagée entre la satisfaction de constater que les gamins se portaient bien et un sentiment d'inutilité. Elle avait rendu service à Inès, certes, mais qu'avait-elle apporté à ces enfants et leurs familles ? Elle écrirait un rapport, bien entendu, qui ne serait probablement pas lu, puisqu'il n'y avait pas de raison d'intervenir, qui serait évidemment archivé, afin de témoigner de l'action préventive des services sociaux et de se prémunir contre toute plainte ultérieure. Elle serait payée en heures supplémentaires, puisqu'il était désormais vingt heures passées, et se le verrait reprocher par son chef, qui jonglait avec des budgets de plus en plus serrés. Mais tout cela était-il très satisfaisant ?

Au moment d'entrer dans l'ascenseur pour redescendre au rez-de-chaussée, elle entendit une porte claquer et vit Samia foncer vers elle.

— Madame, madame ! héla la gamine au bord des larmes en tendant son bras devant elle.

Ouvrant la main, elle dévoila un petit briquet doré au style désuet.

— J'ai fait une bêtise, madame. J'ai volé le briquet sur le monsieur mort dans la cave…

Aline s'efforça de maintenir son sérieux, car Samia hoquetait, se sentant manifestement coupable d'un crime terrible.

— Pourquoi tu l'as pris ?

— Je ne sais pas, j'ai agi bêtement, dans le dos de mes copains. Je crois que je voulais garder un souvenir. Je ne vole jamais, madame !

— Je te crois. Tu l'as trouvé où, ce briquet ?

— Il était dans une des poches des momies.

— Il faudrait le rendre.

— Je n'ose pas. Prenez-le, s'il vous plaît.

La gamine semblait terrorisée. Aline comprenait trop bien son sentiment : on fait une connerie sur un coup de tête puis, lorsqu'on souhaite la réparer, on craint de s'en ouvrir aux responsables, de crainte qu'ils ne nous sanctionnent. Samia, dans son cas, ne risquait rien. Pour autant, Aline n'entendait pas lui faire la morale ni la contraindre à rapporter l'objet elle-même à la police, alors elle tendit la main et saisit le briquet.

— Ne t'en fais pas, j'irai le donner à la police sans dire d'où il vient.

— Merci madame, merci madame ! s'exclama la presque adolescente, avant de faire demi-tour et de repartir chez elle en courant.

Aline sourit en empochant le briquet : les enfants se faisaient des mondes de trois fois rien. À tout prendre, elle préférait cela aux mesquineries des adultes.

Son sourire s'effaça de ses lèvres dès que les portes de l'ascenseur s'ouvrirent dans le hall. La gardienne avait fermé sa loge pour la soirée, mais un policier en uniforme patientait juste devant, fixant les portes coulissantes. Quelque chose dans l'attitude d'Aline dut la désigner aux yeux du flic comme étrangère à l'immeuble, car il fondit sur elle sans attendre qu'elle arrive à son niveau.

— C'est vous l'assistante sociale ? Qui vous a demandé de venir ?

De manière générale Aline ne tolérait pas d'être brusquée par un type désagréable, encore moins s'il était vêtu d'un uniforme.

— Et vous ? Vous êtes qui ? répliqua-t-elle sans se démonter.

— Capitaine Ludovic Laument, renifla-t-il après avoir marqué une hésitation, peu habitué à être interpellé de cette manière.

Si elle avait suivi les conseils prodigués par son frère à la boxe, Aline aurait inspiré un grand coup par le nez, expiré par la bouche, et pris sur elle de faire retomber la tension, mais il était tard, elle était fatiguée et elle n'avait pas envie de forcer sa nature face à un flic qui portait la mesquinerie sur son visage.

— Des parents se sont plaints de ne pas avoir été contactés par la police au sujet de ce qu'ont vu leurs enfants il y a quelques jours, expliqua Laument, adoptant un ton de voix plus conciliant.

— Oui, ils n'ont pas apprécié.

— Nous n'y sommes pour rien. On nous avait dit que les gosses étaient inconnus et venaient d'une autre cité. Qui vous a avertie ?

Aline n'était pas tenue au secret professionnel. Néanmoins l'attitude inquisitrice de ce capitaine hérissait toutes les fibres de son corps. Son hésitation à répondre suffit pour raviver la véhémence du policier.

— Vous ne voulez pas me le dire ? J'ai les moyens de l'apprendre, vous savez !

Désarçonnée pendant quelques secondes, l'assistante sociale réagit avec virulence :

— C'est quoi, votre sketch ?! Vous me coincez dans un hall d'immeuble alors que je fais mon boulot, et vous me la jouez Gestapo aïoli ! Maintenant, laissez-moi passer !

Elle dépassa le flic et sortit en coup de vent, s'attendant chaque seconde à se faire agripper le bras. Si le policier la rattrapait, elle n'était pas certaine de réussir à se contrôler. En vitesse accélérée, elle vit défiler sans sa tête le commissariat, l'avocat, la cellule, le deuxième volet de son casier judiciaire, le guichet de Pôle emploi, sa mère sans soins médicaux…

Pourtant, elle regagna sa voiture sans être retenue et démarra avant même d'avoir posé son sac et attaché sa ceinture de sécurité, tant elle avait hâte de s'extraire de cette situation anxiogène. Pour une fois, sa vieille guimbarde ne se fit pas prier et le moteur ronronna dès le premier coup de clef.

Son adolescence dans les quartiers nord de Marseille, de ceux qu'on appelait les « banlieues » en région parisienne et, de manière plus lucide, les « ghettos » aux États-Unis, combinée à des activités militantes que le gouvernement et les médias avaient affublées de l'étiquette « ultragauche » durant sa jeunesse avaient prédéterminé Aline à ne pas porter la police dans son cœur. Mais, maintenant qu'elle flirtait avec les trente-trois ans, elle avait appris qu'il était plus malin de composer avec les flics que de leur rentrer dans le ventre, et de subir des cascades d'ennuis en retour. Néanmoins, l'altercation la renvoyait à sa jeunesse rebelle et la laissait choquée. Au bout de cinq cents mètres, elle se rendit compte que sa main droite tremblait sur le levier de vitesse.

Aline stoppa son véhicule sur un coin de trottoir pour s'allumer une cigarette, dépassant son quota de la journée. Avant de le remiser dans sa poche, elle examina le briquet : c'était le genre de modèle que l'on voyait dans les films des années d'après-guerre, rectangulaire, plaqué or, très bourgeois. Le genre qu'on offrait pour un anniversaire à son amant. Par vengeance à l'égard du flic, elle décida de le garder pour elle.

En revivant la confrontation dans sa tête, elle prit conscience que, si Laument l'avait abordée poliment, elle lui aurait sans doute tout raconté. Par commodité. Par altruisme et égoïsme à la fois. Or, ce butor avait choisi l'agressivité, n'avait rien obtenu, et maintenant, elle redoutait des répercussions néfastes s'il entreprenait de la retrouver.

Toujours fébrile, même après quelques bouffées, elle décida d'appeler Inès pour l'avertir de cet incident et la sonder, car la directrice adjointe de la RPLSM faisait davantage partie du sérail municipal. Cette dernière répondit dès la deuxième sonnerie et Aline se lança dans le récit de cette rencontre au goût aigre, omettant toutefois les craintes liées à son passé judiciaire. Une fois qu'elle eut terminé, elle se sentit un peu plus sereine.

— Honnêtement, je ne comprends pas ce que voulait ce policier, réagit Inès. Je me suis renseignée à la mairie cet après-midi, et les flics n'ont prévenu personne, pas même la presse. D'après ce que m'a dit Muriel, ils ne sont pas revenus dans l'immeuble depuis la récupération des cadavres, sauf pour mettre les sous-sols sous scellés. Ils ne semblent pas mener d'enquête auprès des habitants.

— Tu ne leur as rien dit pour les enfants et le vieux bonhomme qui les avait vus ? l'interpella Aline, s'efforçant de ne pas adopter un ton accablant.

— Non, non, pas du tout. Ça m'a énervée que la RPLSM ne soit pas avertie, mais je n'ai pas râlé. Je t'ai demandé un service sans en référer à quiconque. Je ne pensais pas que tu aurais des ennuis.

— Ce n'est pas grave. Peut-être que c'est juste un flic mal luné qui s'est fait sonner les cloches par sa hiérarchie qui n'a pas apprécié d'être accusée par les parents des gosses.

— Peut-être… Je ne trouve pas ça plus rassurant pour autant, commenta Inès, toujours soucieuse du respect des formes et des fonctions.

En cet instant, et malgré leur éloignement physique, les deux soutières du service public se sentaient liées par un fil invisible. Un sentiment d'appartenir à une espèce en péril : celle qui se préoccupait du sort des autres. Le policier, lui, bien que fonctionnaire payé avec les deniers publics comme elles, bénéficiait d'une considération incroyablement supérieure. Depuis trente ans, au bas mot, tous les ministres de l'Intérieur tressaient des lauriers à leurs troupes et les laissaient cogérer les politiques publiques les impliquant, alors que les ministres de l'Éducation, de l'Économie, du Logement ou des Affaires sociales passaient leur temps à dénoncer la « gabegie », l'« inertie », le « gaspillage », l'« inutilité » ou encore la « surabondance » des hommes et des femmes dont ils avaient la charge et qui faisaient néanmoins tourner la France. Les gouvernements, de droite comme de gauche, cajolaient policiers, gendarmes et militaires, les défendaient même en cas de fautes patentes (on appelait ça des bavures), alors qu'ils étrillaient sans discontinuité les enseignants, les agents de l'ONF, les postiers, les employés de l'assurance-maladie, etc. Inès et Aline, sans se concerter, avaient intégré cette caractéristique de la gouvernance moderne tricolore. Il y avait deux classes de serviteurs de l'État : ceux avec une arme et les autres. Ceux susceptibles de renverser le gouvernement et les autres. Comme dans les régimes autoritaires.
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Autant qu'il le pouvait, Kader fuyait la politique. Mais, pour détourner la phrase de Léon Trotski comme l'a fait France Inter : « Si vous ne vous intéressez pas à la politique, la politique, elle, s'intéresse à vous 1. » Dans son pays natal, il n'avait été confronté qu'aux mauvais aspects de celle-ci – corruption, achats de voix, autoritarisme et même une guerre civile – alors il préférait désormais s'en tenir éloigné. Ce qui était plus facile à dire qu'à faire, surtout en France où, en dépit d'un taux d'abstention croissant et de sondages indiquant un dégoût prononcé des citoyens envers leurs élus et leurs institutions, l'espace public était saturé par la politique. Partout, tout le temps, il était impossible d'y échapper. Les médias, les panneaux d'information municipaux, l'affichage sauvage, les conversations de bistrot, le tractage sur les marchés… tout cela entretenait la sensation d'une politisation de tous les instants. Kader ne connaissait pas d'autre endroit où il était à ce point difficile de s'en extraire. En Algérie, c'était assez facile, voire encouragé par le pouvoir qui préférait l'ignorance et l'absence d'implication des citoyens dans la vie de la cité. Quant aux pays qu'il avait pu visiter durant sa carrière – l'Allemagne, le Royaume-Uni, l'Espagne – il n'y avait jamais ressenti une telle emprise de la politique sur le quotidien. En France, même ceux qui ne s'informaient pas et ne s'intéressaient pas à la politique avaient tout de même leur avis à donner dessus – généralement négatif.

Malgré cela, le vieil Algérien ne pouvait se retenir de feuilleter le journal lorsqu'il allait, chaque matin, siroter un expresso au café du boulevard. Il avait beau sauter les pages « Politique », ses yeux s'accrochaient aux gros titres et, par conséquent, lui révélaient les sempiternels soubresauts de cet écosystème d'élus et de commentateurs, et ses jeux de pouvoir. En ce moment, la présidentielle à venir occupait le devant de la scène avec son cortège de petites phrases, de pronostics, de manœuvres, de promesses et de trahisons. Même en se tenant à distance, pas moyen de ne pas être éclaboussé.

Bien que Kader n'aimât pas l'actuel président, Emmanuel Macron, il n'irait pas voter pour autant. La période lui remémorait les années 1970, lorsqu'il avait fait ses études en France et que Valéry Giscard d'Estaing avait été élu en 1974. L'homme avait fait campagne en se présentant comme le « Kennedy français », un souffle de modernité sur un pays encroûté. Très vite, il était apparu que ce souffle n'était que du vent. VGE était un aristocrate fat qui, à l'exception du droit à l'avortement et de la majorité à dix-huit ans, n'avait entériné aucune avancée sociale, gouvernant avec des gaullistes crépusculaires ou tartuffes, et des libéraux pas vraiment disposés à lâcher les mamelles de l'État. À cinquante ans de distance, Macron faisait la même impression à Kader. Un vieux aux idées confites dans un corps de jeune à la cervelle pusillanime. Un bourgeois du xixe, vaniteux jusqu'à la chevalière, au costume trois pièces et à la maison au Touquet, qui se croyait transgressif parce qu'il avait épousé sa prof de théâtre, alors qu'il était d'un conformisme atterrant, reproduisant les politiques qui avaient échoué depuis un demi-siècle. Même les gaullistes, songeait Kader, qui avaient tenté de garder par la force son pays natal dans le giron de l'Empire français, avaient fait preuve de plus d'inventivité et d'altruisme dans les deux décennies qui avaient suivi la fin du conflit mondial que tous les partis politiques depuis. Les guerres faisaient ça parfois, elles rendaient les politiciens moins cons. Parfois…

Toujours est-il qu'après avoir siphonné les propositions de la droite, profité de la zizanie au sein d'une gauche sans azimut, et fait monter l'extrême droite, Macron paraissait en voie d'être réélu par défaut. Kader tourna avec résignation la page d'analyse des sondages, n'imaginant pas une seule seconde faire entendre sa voix. Il n'était pas apathique ; seulement, il détestait le système.

Les pages « Sport » ne l'intéressaient guère plus que la rubrique « Politique ». Dans la ville de l'OM, il avait essayé, mais sans succès. Là encore la répulsion l'emportait. Pourtant, le jeu était beau – et amusant, il se souvenait des matchs improvisés dans son enfance avec les copains de classe sur des terrains poussiéreux – mais tout ce qui l'entourait sentait les égouts : la triche, le dopage, l'idolâtrie, le mauvais esprit et le fric, débordant, qui gangrenait tout. Assez lucide pour comprendre qu'il devenait grincheux, Kader se rabattit sur le reste du journal, les faits divers, les informations locales et la rubrique qui ne se nommait plus « Culture », mais « Loisirs », la société de consommation ayant tout dévoré.

Alors qu'il feuilletait rapidement le journal afin de le remettre au plus vite à la disposition des autres clients du café, un article en bas de page attira son regard : « Un SDF retrouvé mort dans la chaufferie d'un immeuble ». Drôle de coïncidence… Abreuvé par trop de romans policiers et de séries, le vieil homme songea à un serial killer, un copycat killer où on ne sait quel croque-mitaine machiavélique qui aurait reproduit le macabre tableau découvert aux Trente. Pourtant, après avoir lu deux fois la brève, il se gratta la tête. Les éléments que rapportait le journaliste, provenant uniquement de sources policières, ressemblaient beaucoup à la scène sur laquelle étaient tombés les enfants dans le sous-sol la semaine passée. Le nom de la cité n'était pas mentionné, et le rédacteur ne parlait que d'un seul cadavre au lieu de deux, mais le reste des détails concordait de point en point avec ce qu'avait vu Kader. En reposant le journal sur le comptoir, son premier réflexe fut de blâmer le journaliste pour avoir mal bossé. Mais, à la réflexion, même le plus piètre descendant d'Albert Londres savait compter jusqu'à deux et retenir le nom d'un immeuble, au moins phonétiquement. Là, ça fleurait autre chose que l'incompétence.

L'avantage d'avoir vécu sous un régime autoritaire était qu'on apprenait très rapidement à décoder ce que la presse ne disait pas explicitement. Kader aboutit ainsi à une triple conclusion. Primo, la cité anonyme était bien les Trente. Secundo, le journaliste avait reçu l'information de la police. Tertio, il n'avait rien vérifié par lui-même ni creusé. Autrement dit, les flics avaient sciemment balancé une info tronquée. La question en suspens était, bien évidemment : pourquoi ?

Kader contempla le fond de sa tasse de café. Plus la moindre goutte. Il hésita à recommander un expresso, mais préféra s'abstenir, car il voulait fumer pour stimuler ses méninges. Ce qui signifiait aller dehors. Or, il était un homme de comptoirs, pas de terrasses. Il posa deux pièces d'un euro sur le zinc et se mit en branle pour rentrer chez lui de son pas traînant.

Plongé dans ses pensées, il se rendit compte en arrivant aux Trente qu'il avait oublié de s'arrêter à la boulangerie pour s'acheter sa demi-baguette quotidienne. Il s'apprêtait à faire demi-tour lorsque la gardienne sortit de sa loge pour l'interpeller :

— Monsieur Abdelkader, la police est venue pour vous.

— Comment ça ?

— Les messieurs de l'autre jour… Le jour des cadavres… Ils voulaient vous parler. Ils sont montés chez vous puis, comme vous n'étiez pas là, ils sont repartis.

— Vous auriez pu leur dire où me trouver. J'étais au café du boulevard, comme tous les matins.

— Ça ne les regarde pas, répliqua Muriel d'un air pincé.

— Si je les intéresse tant que ça, ils repasseront, philosopha Kader. Je n'ai pas prévu de déménager.

Il tourna le dos à la concierge et regagna ses pénates, oubliant une nouvelle fois sa demi-baguette.

En franchissant la porte, il comprit immédiatement que son appartement avait été visité. Un effluve d'eau de toilette, le genre de chose qu'il n'utilisait plus depuis belle lurette, flottait dans l'air, parvenant à éclipser l'odeur de tabac froid et de vieux papiers. Des objets avaient été déplacés, des meubles ouverts, des livres manipulés. Kader se posta au milieu du salon et observa son environnement familier. Il n'avait pas affaire à un champ de bataille post-cambriolage, mais il ne décelait pas non plus la patte experte des « services », comme on disait à son âge avancé, capables de s'immiscer chez vous sans laisser la moindre trace. Les intrus donnaient l'impression d'avoir procédé à une fouille nonchalante, sans prendre soin de camoufler leur passage.

Le tiroir du petit secrétaire qu'il utilisait pour rédiger sa correspondance ou prendre des notes était mal refermé. Saisi d'un doute, il l'ouvrit en grand. Ses papiers d'identité s'étaient évanouis. Enfin, pas tous. En étalant le contenu du tiroir, il comprit instantanément que seuls les documents français manquaient à l'appel : CNI, passeport, carte Vitale. Les papiers algériens, dont il ne se servait plus, demeuraient. Kader reçut cette disparition comme un coup au cœur. Une violence contre son statut d'Algérien né avant 1962, donc français. Un renvoi à sa condition d'immigré. Cela n'était pas un hasard.

Plutôt que de redescendre en courant interroger Muriel, il se laissa choir sur un fauteuil, allumant une cigarette. Cette effraction ne pouvait émaner que de la police. La gardienne lui avait signalé le passage des flics et il devinait leur signature dans le chamboulement sans larcin de ses affaires. La volatilisation de ses papiers d'identité était un message signé par les autorités.

Kader sortit la tête sur le balcon afin de recueillir la bise sur son visage. Il allait devoir se rendre au commissariat et, au choix, jouer l'innocent en déposant une plainte pour vol, ou bien exiger le retour de ses papiers, s'exposant ainsi à une confrontation. Dans les deux cas, il devrait s'extraire de sa coquille. Aucune de ces hypothèses ne le séduisait.

Il hésitait encore, lorsque la sonnette d'entrée tinta. Les flics ? De retour ?

Le judas lui révéla la présence d'Inès, la jeune femme de la RPLSM, ce qui le soulagea. Sans même se demander pourquoi elle lui rendait visite, il ouvrit la porte en grand.

— Café ? lui proposa-t-il.

— Bien volontiers.

Kader était ravi de la distraction. Mais, à la peine dans les interactions sociales, il se réfugia auprès de sa cafetière.

— Muriel m'a avertie que la police est venue chez vous, lança la jeune femme en détaillant l'appartement des yeux.

— Je n'étais pas là. Ça ne les a pas gênés, apparemment…, bougonna-t-il en balayant son logement de la main.

— Est-ce qu'ils vous ont pris quelque chose ?

— Mes papiers d'identité. Les bleu, blanc, rouge.

Inès fronça le nez. C'était le genre de basse manœuvre qu'elle avait déjà observée auprès d'autres locataires de HLM absents lors de la visite de la police. Une intimidation, doublée d'une obligation de se rendre au commissariat, qui se transformait en seconde intimidation.

— Comment êtes-vous au courant pour l'effraction ? demanda Kader en tendant une tasse de café – sans sucre, car il se souvenait qu'Inès n'en prenait pas.

— Comme je vous l'ai dit, Muriel m'a avertie.

— Elle ne m'a rien dit.

— Sachant que les descentes de police finissent par remonter à la RPLSM d'une manière ou d'une autre, qu'il s'agisse de trafic de drogue ou de dettes impayées, Muriel a préféré m'appeler. Je ne la connais pas trop, mais elle me fait l'effet d'une personne intelligente. Normalement, ce n'est pas moi qui gère les Trente à la RPLSM, c'est mon directeur, mais il est en congé maladie.

Le téléphone d'Inès vibra dans sa poche.

Elle consulta l'écran et pesta de manière inintelligible, avant de s'excuser d'un geste et de décrocher en s'éloignant à l'autre bout de la pièce.

— Qu'est-ce qu'il y a, maman ? Je suis occupée.

Kader tendit l'oreille. Dans des instants comme celui-ci, même s'ils survenaient rarement, quand il partageait l'intimité d'une personne du même âge que son fils lorsqu'il était décédé, il ne pouvait s'empêcher de laisser la nostalgie de ce qui n'était plus l'envahir. Plus jamais de coups de téléphone de son fils, plus jamais de confidences paternelles, seulement des réminiscences douloureuses.

— Pourquoi me dévisagez-vous comme ça ? fit Inès après avoir raccroché, en constatant que Kader avait le regard perdu dans sa direction.

— Euh, pour rien… Excusez-moi, répondit le vieil homme, conscient de son indiscrétion.

— C'est moi qui m'excuse. Ma mère ne peut s'empêcher de m'appeler quand je travaille. Soi-disant que mon boulot n'est pas assez bien pour moi, alors elle vérifie que je suis occupée… Passons.

— Vous avez lu la presse ce matin ? enchaîna Kader, peu désireux de s'aventurer sur un tel terrain personnel.

— Oui, j'ai vu, grimaça Inès, sans qu'ils aient besoin de préciser à quoi ils se référaient. C'est aussi pour ça que je suis venue.

— Ah bon ?

Kader se montra surpris. Il ne comprenait pas pourquoi la directrice adjointe de la RPLSM se déplaçait pour cette histoire.

— Ça ne vous perturbe pas que le journal raconte une histoire fausse ? lui reprocha-t-elle.

— Bof, j'ai déjà vu pire.

— Certes. Mais ce n'est pas une raison, s'irrita Inès.

— L'auteur de l'article n'a fait que reprendre ce que lui a dicté la police.

— C'est bien le problème ! Je ne sais pas si vous êtes croyant. Moi je ne suis pas spécialement religieuse, mais ça me gêne que des morts ne soient pas identifiés et qu'on les traite comme s'ils n'existaient pas. Un cadavre ou deux, ce n'est pas la même chose. Ces gens ont, ou ont eu, des familles, une vie. Ils n'étaient pas sans abri, et probablement pas sans attaches, il ne s'agissait pas de SDF. La police doit élucider la façon dont ils ont été tués !

La jeune fonctionnaire, d'ordinaire si posée, avait le rouge aux joues.

Kader la fixa à nouveau, avec un mélange de stupéfaction et d'incrédulité. Malgré son désir de ne pas se mêler des affaires d'autrui, il était perturbé par un mot précis qu'Inès venait d'employer :

— Pourquoi avez-vous utilisé le verbe « tuer » ?

Inès ouvrit la bouche. La referma. Confuse.

— Je… je n'aurais pas dû…, balbutia-t-elle.

— Vous savez ce qu'on proclame dans les mauvais feuilletons : « Vous en avez trop dit, ou pas assez… »

Inès respira un grand coup. Regarda le fond de sa tasse à la recherche d'un appui quelconque, puis se lança.

— Quand j'ai appris que les policiers avaient court-circuité la RPLSM après la découverte des cadavres, je n'ai rien dit. Puis j'ai envoyé une de mes amies assistante sociale afin de vérifier que les quatre enfants allaient bien. En quittant l'immeuble, elle a plus ou moins été menacée par un capitaine de police. Alors, cette fois-ci, j'ai décroché mon téléphone et je me suis plainte auprès du commissariat et de la municipalité, où je connais quelques personnes. Les policiers ne m'ont jamais rappelée. Mais des collègues de la mairie l'ont fait. Ce sont eux qui m'ont révélé que les deux hommes retrouvés dans le sous-sol sont décédés de mort violente.

— Mort violente ? Un AVC, ça peut être très violent. Sauter d'un immeuble aussi…

— Par balles. Les deux types ont été tués par balles…

Kader accusa le coup. Comme on dit dans les micros-trottoirs du JT après un crime : « Ce genre d'histoire, normalement, ça n'arrive qu'aux autres ! Ici, tout le monde est gentil et paisible. » Cependant, son grand âge lui avait enseigné le scepticisme.

— Vous êtes vraiment sûre de cette affirmation ?

— Je n'ai aucune raison de ne pas faire confiance à la personne qui me l'a rapportée. Elle le tient de l'IML 2 qui a prévenu la mairie. Apparemment, les médecins craignaient que les policiers ne soient pas tout à fait transparents.

— Qui l'eût cru ? railla Kader.

— Ça m'énerve ! Faire de la rétention d'informations est le pire travers de l'administration ! Ça nous empêche de bien bosser, et ça suscite la défiance.

Le vieil Algérien observa Inès de biais, et conclut avec étonnement que la jeune femme était sincère. Un peu naïve certes, mais sincère.

— Si la police devenait transparente, je ne suis pas sûr que beaucoup de gens continueraient de la soutenir…, argumenta-t-il.

— Au contraire, ça rétablirait la confiance, assura Inès.

— Mouais, le verre à moitié plein ou à moitié vide. On n'a pas le même vécu…

— Gamine.

— Comment ça, « gamine » ?

— Vous avez oublié de terminer votre phrase par « gamine », ou « petite », ou « jeune fille ». Une marque de condescendance patriarcale, quoi !

Kader leva les bras au ciel. Il capitulait.

Une pensée venue de son inconscient illumina son esprit : il aurait adoré avoir une fille comme Inès, étincelles et conflits compris.

— Je m'excuse : je vous taquine, répliqua-t-elle avec un large sourire. Mais sur un point, vous avez raison : les policiers essaient de faire le black-out sur cette histoire. Ils ont donné un os complètement bidon à ronger à La Provence, en espérant détourner l'attention. Ceux qui sont dans la confidence, comme nous ou les habitants des Trente, se demandent ce qui se passe, pourquoi de fausses informations sortent. Et ceux qui ignorent tout de cette affaire se voient offrir un premier élément, avant un deuxième bientôt, puis un troisième prochainement, tous contradictoires.

— Là, vous allez plus loin que moi. Vous êtes un peu machiavélique.

— Vous connaissez Steve Bannon ?

— Le cerveau de Donald Trump ?

— Lui-même. Il a théorisé tout ça. Je le paraphrase : « Notre stratégie est de saturer les médias avec de la merde jusqu'à ce que plus personne ne distingue le vrai du faux. »

— Vous croyez vraiment que les flics français lisent Steve Bannon dans le texte ?

— Non, bien sûr. Mais on a notre version tricolore de cette théorie. Le théorème de Charles Pasqua : « Quand on est emmerdé par une affaire, il faut susciter une affaire dans l'affaire, et si nécessaire une autre affaire dans l'affaire de l'affaire, jusqu'à ce que personne n'y comprenne plus rien. »

— Pour une gamine, vous connaissez vos classiques !

— Hélas… Mais pour répondre à votre question, même si les policiers ne s'inspirent pas sciemment de Bannon ou de Pasqua, ils ne font qu'imiter un certain nombre de nos élus de ces dernières années. Rappelez-vous la gestion du Covid : « Les masques ne servent à rien. – Non, ils sont utiles, mais uniquement pour le personnel soignant. – Tout le monde doit porter un masque. – On n'en a pas assez, confectionnez-les chez vous. – Non, attendez, les masques doivent être homologués. – Il faut rapatrier la production en France. Coûte que coûte ! – Mince, les fabricants font faillite s'ils ne sont plus subventionnés… » Et quand vient l'heure de faire le bilan de la gestion de la crise, le gouvernement s'accorde un satisfecit. Et je ne parle même pas des professionnels de l'intox ou des cinglés sur les réseaux sociaux…

— Moi qui croyais que j'étais un vieux cynique…

— Je ne suis pas cynique : j'identifie les failles pour mieux les colmater.

— OK, d'accord. Mais les flics, qu'est-ce qu'ils font ? Quel est leur intérêt dans cette tambouille de cadavres remontés à la surface ?

Le silence s'insinua dans la pièce.

— Il faut qu'on le découvre, finit par décider Inès.

— Pourquoi nous ? bondit Kader. Je ne me sens aucune responsabilité dans cette histoire.

— C'est trop tard. La police a pénétré chez vous en votre absence et vous a piqué vos papiers d'identité. Vous êtes déjà impliqué. Que vous le vouliez ou non.

Kader exhala l'air contenu dans ses poumons de manière volontairement bruyante. Il n'avait aucune envie de participer à une enquête qui, estimait-il, ne le concernait pas.

— Vous allez devoir aller récupérer vos papiers au commissariat. Profitez-en pour cuisiner les policiers qui sont venus chez vous.

— Vous me prenez pour qui ? Rouletabille ? se hérissa le vieil homme.

— Connais pas. Soyez un peu inquisiteur. Vous n'avez rien fait de mal, non ?

— Si vous croyez que ça arrête les flics !

 

Sur le chemin du retour à la RPLSM, Inès s'en voulait d'avoir été aussi rude avec Kader. Après tout, elle aimait bien ce vieux bonhomme revêche qui la regardait avec empathie – à l'inverse de ses parents. Elle l'avait brusqué afin qu'il l'aide, sans tout lui révéler. Elle ne lui avait menti ni sur le rapport de l'IML, ni sur la rencontre houleuse entre Aline et le capitaine Laument, mais elle avait tu le message reçu sur son répondeur professionnel le matin même, qui émanait de son boss. Alain Leprêtre, toujours alité à domicile, lui demandait d'abandonner ses incursions aux Trente, car la gestion du bâtiment ne faisait pas partie de ses attributions. Ce genre de querelles de territoire n'était pas rare dans l'administration, mais le ton comminatoire employé par le directeur avait troublé Inès. D'abord parce qu'elle craignait d'avoir braqué son chef, mais surtout parce qu'il n'y avait pas de quoi monter sur ses grands chevaux à propos d'un tel sujet. Elle n'avait fait que son boulot un jour où personne ne pouvait s'en charger. Lui demander d'y renoncer avec autant de véhémence la brossait dans le sens contraire du poil. Et éveillait sa méfiance.




1. Le révolutionnaire russe est l'auteur de l'aphorisme : « Si vous ne vous intéressez pas à la guerre, la guerre, elle, s'intéresse à vous. » Le journaliste radiophonique Thomas Legrand l'a transformé pour en faire le slogan de son émission « En quête de politique » sur France Inter.


2. Institut médico-légal.
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Automne 1972

 

Pierre-Yves Fondari sortait de son entretien avec le nouveau directeur technique de l'urbanisme de la ville de Marseille, habité par un sentiment confus. D'ordinaire, ce genre de rendez-vous – il en avait déjà avalé une palanquée dans sa carrière – se passait invariablement de la même manière. Le commanditaire public donnait un chiffre qui était à la fois celui à ne pas dépasser lors de l'appel d'offres, et celui qui permettrait d'être mieux-disant que les concurrents. Une garantie de décrocher le marché. Ensuite, on se mettait d'accord sur le montant de la commission à payer, ou comme l'on euphémisait parfois, à « rétrocéder », à la caisse de campagne de l'élu qui attribuerait le marché, ou à son parti politique. Et on complétait le tout par une ou plusieurs enveloppes destinées aux différents maillons participant à la transaction – au moins deux : l'interlocuteur décisionnaire et l'élu dont ce dernier dépendait. C'était un système rodé depuis deux décennies dans lequel il fallait occasionnellement accepter d'être le « pire disant », afin de laisser filer un marché vers une entreprise concurrente – généralement, on s'arrangeait avec elle en amont, histoire de ne pas dépenser trop d'argent dans les études préalables. Tout le monde, ou plutôt toutes les personnes bien introduites, devait pouvoir croquer sa part du gâteau.

Seulement voilà, Fondari avait bien senti que le nouveau directeur technique de l'urbanisme, qu'il rencontrait pour la première fois, s'était montré un peu trop évasif. Ce alors que Fondari Construction TCE apportait un marché inédit, donc sans concurrent. Ce n'était pas que le responsable qui l'avait reçu était un incorruptible (sinon on ne lui aurait pas confié ce poste), ni qu'il ne voyait pas l'intérêt d'un réseau de chauffage collectif (qui ne sautait pourtant pas aux yeux), simplement, au lieu de toper illico, il avait préféré jouer la montre, évoqué la réunion d'une commission, bref il avait usé de manœuvres dilatoires.

— Qu'est-ce qui s'est passé ? Je lui ai déplu ? On a fait quelque chose qu'on n'aurait pas dû ? râla Fondari en grimpant dans la Facel Vega conduite par Nunès. Il aurait fallu lui filer direct une enveloppe ?

Salenza, qui l'avait accompagné au rendez-vous, prit place à côté du chauffeur. Il connaissait suffisamment bien son chef pour savoir que ce qui commençait par un flot de questions allait rapidement se transformer en rage et en insultes s'il ne versait pas un peu d'eau sur les braises :

— Je ne crois pas, patron. C'était une première rencontre. Une prise de température, en quelque sorte. Le type ne voulait pas se découvrir.

— Comment ça, il ne voulait pas se découvrir ?! Son boulot consiste précisément à se foutre à poil pour faciliter les transactions ! On n'est pas le milieu, nous ! On se parle franco, sans sous-entendus et périphrases à la con ! Maintenant, il va falloir que j'aille déranger Defferre… et ça va me coûter plus cher !

— Justement, patron. Je pense que c'est l'aspect politique qui a gêné le directeur.

— Comment ça, l'aspect politique ? Il n'a jamais vu le loup, ce directeur ?!

— Vous n'êtes plus un simple entrepreneur, monsieur Fondari, depuis que vous êtes candidat à la députation, intervint Victor Nunès qui, en dépit de sa physionomie de videur de boîte de nuit, avait appris à raisonner et à parler sans détour à son patron, à force de le véhiculer sept jours sur sept.

— Comment ça ? Mais j'en connais des dizaines, des députés, des sénateurs ou des maires, et même quelques ministres, qui sont aussi des patrons de sociétés dans le BTP ! Exactement comme moi. Le système marche très bien comme ça et tout le monde s'en cogne !

Fondari baissa la vitre arrière pour laisser un courant d'air le rafraîchir et calmer son irritation. Salenza aurait bien contredit ce dernier point, mais il préféra s'abstenir – les gens ne s'en foutaient pas, ils n'étaient surtout pas au courant, et s'ils l'avaient été, il doutait fort qu'ils s'en seraient moqués. Le contrat démocratique était implicite : je vote pour vous, vous nous représentez honorablement ; je paie mes impôts, vous utilisez l'argent public pour l'intérêt collectif. Ceux qui s'en affranchissaient méritaient l'opprobre. Mais Fondari ne semblait pas en avoir conscience, car, comme le comptable l'avait déjà constaté à de nombreuses reprises, il manquait singulièrement de sens politique et de flair pour l'humeur populaire. Un handicap pour quelqu'un qui s'apprêtait à plonger dans le marigot électoral. Il entreprit donc de l'éclairer :

— Si vous me permettez, patron, je crois que le problème du directeur de l'urbanisme tient à votre affiliation politique.

— Comment ça ? grogna Fondari qui continuait à se laisser fouetter le visage par le vent.

— Vous allez vous présenter sous l'étiquette gaulliste. Le maire de Marseille est socialiste.

— Et alors ?

— Et alors, pourquoi vous refilerait-il un marché ?

— Ça n'a jamais posé de difficulté jusqu'ici ! s'énerva Fondari.

Salenza soupira discrètement. Comment un chef d'entreprise qui se montrait incroyablement subtil dans ses arguments pour convaincre élus et bureaux d'études, pour cajoler les ouvriers menaçant de se mettre en grève, pour éviter les chausse-trappes des réglementations, pouvait-il ignorer que la politique ne concernait pas que la distribution des postes dans l'appareil d'État, mais qu'elle impliquait aussi des idéologies et des appartenances partisanes ?

— Jusqu'à maintenant, les commissions que vous versiez atterrissaient chez Defferre et les socialistes. Et les bénéfices, dans votre poche. Le nouveau directeur technique, et sans doute les proches du maire, craint désormais que vous, euh, comment dire… récupériez de l'argent pour vos propres intérêts et amitiés politiques… Que vous le reversiez aux caisses de l'UDR, si vous voulez. Si vous viviez dans une ville ou un département contrôlés par les gaullistes, il n'y aurait pas de problème.

— C'est la seule circonscription que l'UDR m'a dénichée ! Moi, ça ne me dérangeait pas de me présenter en région parisienne ou en Corrèze ! Bon, ça a l'avantage d'être là où je vis, c'est bien, les gens me connaissent et je peux rentrer le soir à la maison, mais si ça met en péril mes affaires, ça n'en vaut pas la peine !

Fondari remonta la vitre, mais conserva son air boudeur, comme un enfant à qui l'on refusait un jouet. Un jouet à plusieurs dizaines de millions de francs. Salenza ne put s'empêcher de penser qu'à aucun moment, la question du chauffage des habitants n'avait été évoquée.

La berline pilotée par Nunès s'arrêta devant un haut portail métallique qui dissimulait une superbe bastide du xviiie à la vue des passants. Marseille c'était également cela, pour quelques privilégiés. Des villas cossues parmi les arbres en plein milieu de la ville. Un sentiment de campagne provençale, avec parfum de garrigue et terrasse sous les pins. Bien loin des barres de béton qui s'élevaient de plus en plus nombreuses à la périphérie, mais aussi dans le centre, cachant le soleil doré de leurs ombres grises. Bien loin des quartiers autour du port, accueillant une misère venue des anciennes colonies.

Un gardien qui avait entendu le moteur se dépêcha d'écarter le vantail et inclina la tête pour saluer le passage de Fondari. Dès que la voiture fut garée devant la bâtisse, un jeune garçon dévala les marches de l'escalier en pierre en criant « Papa ! Papa ! » à tue-tête. Pyf ouvrit sa portière et serra l'enfant dans ses bras, avant de le propulser dans les airs à la grande joie du minot. Puis il le reposa par terre et fit signe à Nunès, qui avait sorti un cigare de sa veste, de s'approcher.

— Yves-Xavier, tu vas jouer au foot avec Victor ? J'ai encore du travail à terminer.

La mine déconfite et la résignation du marmot témoignaient de l'habitude qu'il avait de ce genre de situation. Nunès ôta sa veste, remisa son cigare, et posa sa grosse pogne sur l'épaule du garçon en l'emmenant vers l'arrière de la villa où s'étendait une esplanade herbeuse entre le court de tennis et la piscine.

— Il faut qu'on établisse une stratégie pour revenir à la charge sur ce marché, signifia Fondari à Salenza en l'entraînant à l'intérieur de la résidence, en direction de son bureau. Tu dîneras à la maison.

Aux yeux de tous, le comptable était un célibataire endurci depuis sa séparation, il n'avait pas la garde de sa fille et menait une vie monacale. Fondari ne prenait donc jamais de pincettes lorsqu'il lui demandait de rester pour travailler. Cela ne dérangeait pas tellement Salenza : le salaire était généreux et il trimballait en toutes circonstances une énorme sacoche en cuir contenant tous les documents pertinents pour les affaires en cours. Surtout, il n'avait pas à cuisiner ni à lutter contre le sommeil en attendant que son « ami » rentre de son job dans un bar de nuit du quartier de l'Opéra… Cela, personne ne le savait.

Pendant qu'il s'installait dans le grand bureau couvert de boiseries, dont les portes-fenêtres permettaient d'apercevoir les reflets de la Méditerranée, Fondari passa déposer un bref baiser sur le front de son épouse qui lisait dans le salon.

Lorsque l'entrepreneur revint, il s'alluma un cigare puis ouvrit le coffre-fort et en sortit une liasse de billets qu'il remit à Salenza. Celui-ci nota dûment le montant dans un de ses carnets. On avait toujours besoin d'argent liquide à distribuer.

— Tu crois que j'aurais dû me présenter sous l'étiquette socialiste ? lâcha brusquement Pyf en suçant son cigare, comme s'il venait de recevoir une révélation.

— Ç'aurait été compliqué. Le terrain est bien occupé par les amis du maire.

— En plus, moi je suis un conservateur, hein ! Mitterrand n'est pas coco, mais quand même, le programme commun, l'autogestion et toutes ces salades, très peu pour moi ! Tu crois qu'ils peuvent gagner ?

Salenza haussa les épaules. Il se demandait comment il était passé du rôle de comptable à celui de conseiller politique, qu'il n'avait jamais réclamé…

— Ils ont moins d'argent, avança-t-il en espérant apaiser les doutes de son patron en lui parlant dans sa langue.

— T'en es sûr ?

— Ce sont les gaullistes qui ont bâti le système de financement politique grâce à la crise du logement de l'après-guerre. Comme il fallait construire beaucoup, ils ont pu se permettre de prélever beaucoup. Et comme ils sont toujours au pouvoir, et que c'est le gouvernement qui décide des grands programmes immobiliers, ce sont eux qui ramassent. Defferre possède son propre système à Marseille, mais il ne représente rien à côté de la banlieue parisienne et des villes moyennes.

Fondari écoutait avec une attention dont il était peu coutumier, laissant son cigare s'éteindre. Il plongea la main dans sa poche pour le rallumer avec un petit briquet doré.

— Non pas que je veuille cracher sur mes amis politiciens, mais maintenant que le général a claboté, ils sont en perte de vitesse, grommela Pyf en exhalant lentement la fumée.

— Tant qu'ils seront aux manettes des programmes immobiliers, ils auront l'argent qui va avec.

— Et si les socialos arrivent au pouvoir ?

— Alors c'est eux qui le récupéreront.

— Merde !

— Ou alors ils établiront un système de financement public des campagnes électorales. C'est dans leur programme.

— Et puis quoi encore ?! Je paie déjà trop d'impôts, alors ce n'est pas pour filer du fric aux politicards !

Salenza avait l'impression d'être dans un de ces dessins animés que l'on passait avant les films lors des séances de cinéma, ceux où un hamster ou une souris couraient sans fin dans une roue à l'intérieur d'une cage. Comment expliquer à son boss qu'il faisait désormais partie des « politicards » et que les impôts qu'il payait servaient à financer les programmes de développement urbain qui le faisaient vivre – et dont il ponctionnait au passage l'enveloppe pour son propre compte ?
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Inès dormait toujours comme un loir. Pourtant, elle avait passé la majeure partie de la nuit précédente les yeux grands ouverts, à se tourner et retourner dans son lit. Cette insomnie n'était due ni à une trop grosse dose de caféine, ni à l'anxiété qu'on peut ressentir lorsqu'on a un train à attraper à six heures du matin, mais à la crainte d'avoir commis un double faux pas, en envoyant Kader fouiner auprès des policiers, et en évitant son chef qui lui avait déjà laissé deux messages sur son téléphone perso.

Vers cinq heures du matin, malgré le manque de sommeil, elle s'était résolue à se lever plutôt que de prolonger son calvaire, et à aller réfléchir à son bureau. Elle pénétra dans les locaux désertés une heure plus tard, espérant que le calme lui porterait conseil. Elle se fit un café et s'assit à sa table, se tenant la tête dans les mains. Depuis qu'elle était arrivée à ce poste, elle mettait un point d'honneur à ne pas laisser les autres services de la municipalité marcher sur les plates-bandes de la RPLSM, afin de rester libre de ses décisions. Inès était bien consciente que cette position comportait son revers de médaille : si elle refusait l'ingérence, elle devait se soumettre à la même règle vis-à-vis des administrations avec lesquelles elle collaborait. Il serait donc malvenu de sa part de vouloir fourrer son nez dans les affaires de la police pour en apprendre davantage sur les deux cadavres.

Suivant cette logique, elle ne désirait pas non plus solliciter à tout bout de champ ses contacts à la mairie pour s'informer, non seulement pour ne pas les harceler, mais aussi parce que ce genre de demandes, à trop grande fréquence, se payaient comptant. En tant que directrice adjointe de la RPLSM, on lui réclamerait en retour des passe-droits pour obtenir des logements sociaux, une plaie qui avait gangrené un demi-siècle de politique du logement et érigé, brique après brique, le mur de défiance entre citoyens et élus des grandes villes. Les HLM attribuées aux proches du maire, à des journalistes réputés (ou pas), à des familles déjà propriétaires, à des amis politiciens, etc., avaient nourri la chronique politico-judiciaire des années 1980 et 1990 avec les noms de Juppé, Tiberi, Chevènement…

Il existait des centaines d'exemples de clientélisme plus roublards, ou plus lucratifs, mais celui des HLM choquait tout particulièrement les Français, car tout le monde avait besoin de se loger, tout le monde, sauf quelques privilégiés, se sentait à l'étroit, tout le monde trouvait son loyer ou son crédit trop cher. La politique des HLM, c'est-à-dire l'attribution de logements subventionnés, introduisait une rupture dans l'égalité, qui n'était acceptée qu'à la condition qu'elle bénéficie aux plus pauvres – personne ne désirait que son prochain dorme dans la rue. Mais, qu'elle était soupçonnée de partialité, c'était l'indignation, voire la révolte. Dans une ère où les inégalités s'accroissaient de façon exponentielle, celles liées au logement restaient un sujet explosif.

Il était donc exclu, pour Inès, de renvoyer l'ascenseur pour pouvoir assouvir sa curiosité. Même si cette curiosité découlait du désir de faire son job de manière irréprochable. Concernant Kader, elle prit la résolution d'aller le voir pour lui dire de faire ce qu'il voulait, et non ce qu'elle lui demandait. S'il n'avait pas envie de se renseigner, elle trouverait un autre moyen.

Restait maintenant un dilemme plus épineux : comment gérer Alain Leprêtre ? Il allait bien falloir qu'elle réponde à ses appels. Assumer ses responsabilités faisait partie des obligations liées à sa charge de directrice adjointe, pas question de se défausser.

Un cliquètement la fit sursauter, qui résonna dans l'espace silencieux.

Elle pivota sur son siège pour apercevoir deux femmes de ménage qui ouvraient les portes de l'étage avec leur badge afin d'effectuer leur besogne quotidienne. Il était six heures et demie et, d'ici une heure, elles devaient avoir rendu les bureaux aussi propres que s'ils venaient d'être livrés par le promoteur. Il s'agissait d'une illusion bien entendu : les deux ouvrières n'avaient pas assez de temps, n'étaient pas payées suffisamment, et n'avaient pas toujours le matériel adéquat, pour faire correctement leur boulot. Même dans le service public, on signait les contrats de nettoyage avec les entreprises les moins chères en fermant les yeux sur le pourquoi elles étaient moins chères…

Une des femmes remarqua Inès et voulut battre en retraite, mais cette dernière lui fit comprendre qu'elle s'éloignait pour lui laisser le champ libre. Seule dans le couloir, avec la machine à café comme unique partenaire, Inès ne put s'empêcher de scruter le bureau de son chef. Grand ouvert. Une boule se forma dans son ventre, comme lorsqu'elle passait des examens. Elle se décala pour mieux voir les deux meubles classeurs qui, elle en était sûre, abritaient le dossier des Trente. La RPLSM faisait doucement la transition vers le numérique, mais la paperasse subsistait vaillamment.

La deuxième femme de ménage sortit du bureau de Leprêtre, la salua d'un hochement de tête et attaqua la pièce suivante sans s'arrêter. Les nettoyeuses refermaient les portes uniquement après avoir passé la serpillière sur toute la surface de l'étage. C'était le moment d'y aller. Si elle osait…

Inès se tenait au bord du précipice quand elle tressaillit de nouveau. Cette fois-ci, un texto venait d'arriver. Il émanait de sa mère qui lui envoyait – à six heures et demie du matin ! – une offre d'emploi trouvée sur LinkedIn, pour un poste de directrice des ressources humaines d'une filiale locale de Total. « Décidément, elle ne capte rien ! » gronda-t-elle en effaçant le message d'un balayage rageur du doigt.

Au lieu de la dissuader, le SMS eut l'effet inverse : faisant fi des nœuds dans son estomac, elle marcha tout droit dans le bureau de Leprêtre. Comme tout le monde à la RPLSM, il ne bouclait pas ses tiroirs et avait adopté un classement alphabétique. Inès ouvrit le casier des T, compulsa les intercalaires… et ne trouva rien. Elle chercha à la lettre L. Chou blanc de nouveau. À tout hasard, elle glissa jusqu'à G. Toujours rien.

— Merde de merde ! s'énerva la jeune femme, qui jurait rarement.

Son boss planquait-il ailleurs le dossier des Trente ? Si oui, pourquoi ?

Elle parcourut la pièce du regard. Hormis une bibliothèque mélangeant les ouvrages de droit et les beaux livres sur la région – de ceux qu'on offrait à tous les fonctionnaires en fin d'année – et un meuble bas, il n'y avait aucun endroit où ranger des dossiers. Elle tira la porte de ce dernier et découvrit avec un air réprobateur un mini-frigo à code, deux bouteilles de whisky et une dizaine de verres.

Sa montre lui indiqua qu'elle n'était pas à court de temps. Elle s'assit donc dans le grand fauteuil face au bureau et réfléchit. Machinalement, elle fit coulisser l'unique tiroir, qui contenait un rolodex à l'ancienne. Elle le parcourut pour voir si le nom de Fondari y figurait. Ce n'était pas le cas. Peut-être que l'entrepreneur avait inventé son « amitié » avec Leprêtre.

Pour une fois qu'elle enfreignait les règles, elle se cassait les dents. Maintenant, elle culpabilisait : son chef n'était pas des plus aimables, mais il n'avait probablement rien à se reprocher. Au bout de cinq minutes, elle se leva pour quitter les lieux. Avant de sortir, elle avisa un calendrier accroché au mur, les dates figurant en gros au milieu des cases.

— Et si…, murmura-t-elle en pivotant sur elle-même.

Inès se planta devant le premier meuble classeur et tira sur le tiroir du haut. À l'intérieur, un intercalaire était étiqueté « 30 ». Elle saisit le premier des quatre dossiers et retourna s'asseoir au bureau. Elle hésita une poignée de secondes à sortir son téléphone pour photographier les pages, mais abandonna aussitôt l'idée. Il valait mieux ne conserver aucune trace de son forfait.

La chemise à soufflet était soigneusement ordonnée. Y figuraient même des post-it indiquant les références des documents numérisés. Après avoir feuilleté rapidement des factures d'électricité, des contrats d'eau, des rapports d'inspection variés, elle tomba sur un sous-dossier intitulé « Ravalement 2022 ».

La première liasse était un contrat passé avec une société pour effectuer le ravalement de façade ainsi que des opérations d'étanchéité sur les deux derniers étages. La somme totale se révélait loin d'être négligeable – plusieurs centaines de milliers d'euros –, mais Inès connaissait bien la compagnie qui s'en chargeait pour l'avoir déjà fait intervenir ailleurs : elle avait bonne réputation et travaillait soigneusement. La jeune femme continua de parcourir les papiers, jusqu'à ce qu'un en-tête lui saute aux yeux : « Fondari Constructions TCE ». Il était suivi du titre : « Rapport d'inspection des toits et façades des Trente Glorieuses ». Une date précisait que le rapport avait été remis fin 2021. Quatre mois seulement s'étaient écoulés entre la remise de ce compte-rendu et le démarrage du chantier. Un record dans les annales de la RPLSM. Surtout, Inès ne savait pas qu'Yves-Xavier Fondari possédait une entreprise de travaux publics : l'homme était plutôt connu pour ses investissements dans la « nouvelle économie » et ses plaidoyers pour la « destruction créatrice » des barons de la tech, pas pour ses œuvres de bâtisseur.

Si Inès voulait déguerpir avant le retour des femmes de ménage, il ne lui restait plus beaucoup de temps. Elle passa directement aux conclusions du rapport d'inspection, qui avertissaient d'un problème structurel grave, lié à des infiltrations d'eau depuis un bassin sur le toit, et de la nécessité d'y remédier au plus vite, tout en refaisant les façades qui avaient subi des dégâts.

Même si le risque était faible que les deux « techniciennes de surface », comme on disait pudiquement, racontent avoir vu la directrice adjointe dans un bureau qui n'était pas le sien, Inès préféra s'éclipser. Elle remit tout ce qu'elle avait dérangé à sa place et regagna son antre.

Son premier geste fut de consigner tout ce qu'elle avait lu dans un mémo sur son ordinateur, dont elle restreignit l'accès grâce à un mot de passe. Puis, par curiosité, elle se rendit sur un site d'informations sur les sociétés et entra « Fondari TCE » dans le champ de recherche.

Rien n'émergea de sa requête.

Elle recommença avec des variations d'orthographe, mais rien de ce qui sortait ne correspondait.

Elle décida de procéder de manière plus basique et googla « Fondari TCE ». Il y avait étonnamment peu de références, et toutes mentionnaient un certain Pierre-Yves Fondari. Inès passa de lien en lien et obtint enfin, après quelques clics, l'information qu'elle cherchait : Fondari Construction TCE avait été l'entreprise de Fondari père, dissoute quelques années avant sa mort en 1992. Autrement dit, la société qui avait rédigé le rapport d'inspection des Trente n'existait plus depuis longtemps…

Durant ses études, Inès avait beaucoup joué aux échecs ; elle en gardait le sens de l'anticipation, la recherche du coup d'après. Par conséquent, apprendre qu'une société fantôme avait préconisé les travaux des Trente ne lui suffisait pas, elle voulait savoir qui l'avait mandatée, qui avait effectué l'inspection et surtout pourquoi. Que le dossier soit géré par Leprêtre n'impliquait pas nécessairement sa compromission, mais il avait, à tout le moins, validé l'intervention en connaissance de cause.

Une forte odeur de détergent commença à envahir bureaux et couloirs. Les femmes de ménage étaient en train d'achever leur besogne. Inès sortit de nouveau pour ne pas traîner dans leurs pattes. Cette fois-ci, elle descendit jusqu'au parvis pour prendre une goulée d'air frais et tenter de dénouer son estomac qui continuait de la tirailler.

Elle se connaissait assez bien pour savoir que, dans ces cas-là, il fallait qu'elle parle à quelqu'un de ce qui lui vrillait les entrailles. Pas frontalement, mais, comme aux échecs, de manière oblique. C'était l'une des raisons pour lesquelles elle avait sympathisé avec Aline à l'université : elle pouvait lui raconter n'importe quoi, son aînée ne la jugeait jamais et parvenait toujours à mettre le doigt sur ce qui la tracassait. Mais Inès savait aussi qu'à sept heures du matin, Aline n'était pas du tout fonctionnelle, et généralement d'assez mauvaise humeur. Appeler ses parents ? Autant glisser cent balles dans la machine à reproches. Ses amis ? Elle n'en avait pas beaucoup, et aucun ne comprenait ce qu'elle faisait.

Kader ? À son âge, le vieil Algérien était forcément matinal. Elle appuya sur son nom dans son répertoire.

— Je n'ai pas encore été voir les flics ! aboya-t-il dès qu'il décrocha.

— Ce n'est pas pour ça que je vous appelle, se justifia la jeune femme. Qu'est-ce que vous savez des fuites du bassin sur le toit ?

— Elles ne sont pas arrivées jusqu'à mon appartement qui se trouve cinq étages en dessous, répondit-il de manière lapidaire.

— Je voulais dire : est-ce qu'elles menacent l'édifice ?

— Qu'est-ce que vous voulez que j'en sache ?! Je n'ai pas plongé au fond de cette pataugeoire pour évaluer la taille des fissures !

— Arrêtez de vous moquer de moi !

— Arrêtez de me considérer comme votre résident-expert ! Je suis retraité et très heureux de ne rien faire de mon temps !

Inès soupira. Une fois de plus, elle avait abordé Kader de travers, ne parvenant pas à juguler son tempérament directif. Changeant de pied, elle opta pour la flatterie.

— Je me disais qu'en tant qu'architecte, vous pourriez avoir une opinion sur la question.

— Architecte retraité…, bougonna Kader.

— Considérez ça comme une requête pour un avis indépendant.

Inès entendit la roulette du briquet de son interlocuteur qui s'allumait une cigarette avant de répondre :

— Bon, qu'est-ce que vous voulez savoir ?

La jeune femme lui résuma le rapport d'inspection effectué par une société disparue. Bizarrement, Kader ne parut pas plus choqué que cela.

— Les entreprises du BTP battent Jésus à plate couture : elles meurent et ressuscitent plus fréquemment que le Messie. Elles possèdent aussi un réel talent pour se laver de leurs péchés.

— Vous blasphémez ! s'amusa Inès. Mais dites-moi quand même : ça vous semble possible que les murs des Trente soient menacés d'un grave danger structurel ?

Kader ne prit même pas une seconde pour réfléchir.

— Ça m'étonnerait. Ce bâtiment est un tank. L'Architecte ne mégotait pas sur la qualité des matériaux.

Inès temporisa, puis elle se lança :

— Est-ce qu'on pourrait examiner le toit tous les deux ?
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Dans son métier, Aline recevait suffisamment peu de remerciements pour que, lorsqu'un message de gratitude déboulait dans ses mails, elle éprouve un petit pincement de satisfaction. Pourtant, celui de ce matin la perturbait : « Merci pour la sortie à la mer. Nathan est enchanté. »

« Qu'est-ce que c'est que ce bordel ?! » Aline avait aussi peu de goût pour la baignade que pour le tricot, et n'avait pas mis les pieds à la mer depuis des années, un exploit quand on habitait Marseille. Elle eut beau se triturer les neurones, elle ne comprenait pas de quoi il retournait. Qui était ce Nathan ? Heureusement, dans le désordre qu'était sa vie, son boulot exigeait qu'elle enregistre ses interventions et conserve les coordonnées de toutes les personnes rencontrées. Elle fit donc une recherche sur le prénom et tilt ! se souvint du gamin qu'elle avait visité aux Trente une dizaine de jours plus tôt, laissant sa carte de visite aux parents. Néanmoins, elle ne voyait pas à quelle sortie ils faisaient allusion. Organiser de tels événements ne faisait d'ailleurs pas du tout partie de ses attributions. Elle interrogea quelques collègues sur les excursions récemment programmées par les services sociaux dont dépendaient la cité et le collège de secteur de Nathan, mais, par manque de budget, ils se restreignaient depuis le début de l'année à des activités intra-muros ou des balades au parc.

Aline n'était pas en sucre, mais le simple fait de se replonger dans la soirée où elle avait rendu visite aux enfants de la cité raviva le souvenir amer de sa rencontre avec le capitaine de police. Cela suffit pour qu'elle ne range pas le mail au rayon des échanges bizarres et qu'elle décide d'en savoir plus. Elle songea à appeler la famille de Nathan, mais elle craignit d'alarmer les parents. Ce qui la poussa à joindre Inès, la seule à qui elle avait rapporté sa confrontation vespérale avec le capitaine Laument.

Inès décrocha à la première sonnerie, comme si elle attendait son coup de fil.

— Tu tombes bien, je voulais te raconter un truc !

— Moi aussi.

— Je dois aller en réunion, tu peux te libérer cet après-midi ?

Si n'importe qui d'autre lui avait fait cette demande, Aline l'aurait envoyé paître. Elle n'était pas à la disposition des gens. Mais pour Inès, elle acceptait de faire exception. Sans jamais lui avouer, elle avait toujours admiré sa cadette, intelligente et posée. Les années sans elle avaient compté double du point de vue du temps et des conneries. Alors, oui, elle voulait bien attendre pour lui parler et sécher quelques heures de boulot.

Un peu plus tard, Aline se gara sur le parking des Trente, espérant que le déplacement en valait la peine, car elle croulait sous le travail. Le mistral soufflait, faisant bruire les branches des arbres, où commençaient à pointer les premières feuilles. Elle avait beau adorer son vieil appartement du centre-ville, dans un immeuble à moitié insalubre, mais qu'elle avait rénové avec goût et qui offrait une vue incroyable sur les toits, elle regrettait l'absence de nature dans son environnement proche, si l'on exceptait les jardinières de cannabis sur quasiment tous les balcons de la cour intérieure. Elle avisa l'échafaudage sur les Trente et se dit que les immeubles autour de chez elle en auraient bien besoin. Même les effondrements de la rue d'Aubagne, quatre ans plus tôt, n'avaient pas incité les propriétaires à entretenir leurs biens. Mais elle avait tout fait pour fuir la cité de son enfance et n'était pas disposée à se réinstaller dans une barre de béton. Elle ne savait pas comment son frère le supportait.

Un bref coup de klaxon attira son attention. C'était Inès qui l'attendait dans sa voiture, à moitié allongée sur le siège conducteur, comme une conspiratrice.

— Qu'est-ce que tu magouilles ? s'étonna Aline en ouvrant la portière avec un air amusé. T'es en planque ou tu t'es bloqué le dos ?

— Je ne veux pas que la gardienne me voie.

— Tu fais dans la surveillance clandestine des employés pour les coincer sur leurs horaires, maintenant ? Tu me fais de la peine.

— Certainement pas ! s'offusqua Inès. Je viens vérifier un truc et je préférerais qu'elle ne soit pas au courant.

— J'ai passé l'âge de jouer à cache-cache, maugréa Aline.

Inès lui lança un regard hostile, soupçonnant son amie de se moquer de son apparence juvénile.

— Excuse-moi, se rétracta cette dernière. C'est que j'ai pas mal de taf et, contrairement à toi, j'ai des chefs au-dessus de moi.

— Moi aussi, j'en ai un, et il me cause des soucis.

— Bienvenue au club ! Tu n'espérais pas commencer ta carrière au sommet, quand même !?

— S'il te plaît, arrête de jouer la cynique. C'est justement de lui que je voulais te parler.

— OK, vas-y, meuf, je mets la sourdine, concéda Aline, consciente que le sarcasme représentait son mode de défense quand elle se sentait en position d'infériorité.

Inès lui résuma ce qu'elle avait appris en fouillant dans le bureau de Leprêtre. Lorsqu'elle eut terminé, Aline embraya sur l'étrange mail reçu ce matin. Une fois que chacune eut confié à l'autre ce qui la perturbait, elles tombèrent dans le même silence. Aline espérait qu'Inès comprendrait immédiatement de quoi il s'agissait ; Inès attendait d'Aline qu'elle la rassure en lui disant qu'elle affabulait.

Finalement, la directrice adjointe de la RPLSM se lança :

— Tu crois que tout ça a un rapport ?

— Je ne sais pas quoi te dire. Perso, j'ai tendance à être parano et voir le mal partout, alors…

— Tu ne me réconfortes pas du tout.

— Excuse-moi. Tu as parlé à ton boss ?

— Non, je n'ose pas l'appeler. Qu'est-ce que je vais lui dire ? « Monsieur, est-ce vous qui avez validé une expertise réalisée par une société bidon, peut-être détenue par un type qui proclame être votre ami, afin d'engager des centaines de milliers d'euros de travaux qui auraient pu être plus utiles ailleurs ? »

— Ouais, c'est un peu chaud… Au fait, pourquoi tu m'as donné rendez-vous ici ?

— J'ai sympathisé avec le vieux bonhomme qui a découvert les deux cadavres. Il connaît super bien le bâtiment et il m'emmène visiter le toit. Je me suis dit que tu pourrais venir avec nous.

Aline regarda sa montre. Elle se sentait flattée qu'Inès compte sur elle. En même temps, personne n'allait effectuer ses heures à sa place, et elle ne pouvait pas se permettre de se faire virer d'un boulot qui lui servait de planche de salut.

— D'accord, se décida-t-elle, mais avant, on passe voir les parents de Nathan pour éclaircir ce mail.

Inès accepta d'autant plus volontiers que ça lui offrait une couverture pour pénétrer dans le bâtiment sans devoir mentir à Muriel.

 

Une fois devant le bon logement, Aline sonna, espérant qu'il n'était pas trop tôt pour trouver les parents du garçon à leur domicile. Hélas, si.

Ce fut Nathan qui ouvrit, interrompu en plein jeu avec son copain Dimitri. Se conformant aux consignes des adultes, il hésitait à faire entrer les deux jeunes femmes dans l'appartement, tout en estimant qu'il était impoli de les laisser dans le couloir sombre. Aline sourit en lisant le dilemme sur le visage du préado, qu'elle résolut à sa place en lui suggérant qu'ils discutent dans l'entrée. Ce compromis trouvé, l'assistante sociale alla droit au but.

— Ouais, avec mes copains, on a fait une sortie en mer sur un hors-bord de la police samedi dernier. C'était grave bien !

— T'étais avec qui ?

— Ben mes copains : Dimitri, Issa et Samia.

— Seulement tous les quatre ?

— Ouais, on a même pu poser les mains sur le volant !

— On d-d-d-dit la barre, s'immisça Dimitri.

— Qui est-ce qui vous a emmenés ?

— Ben la police, répliqua Nathan, comme s'il s'agissait d'une évidence.

— Vous connaissiez les policiers ?

— Pas v-v-v-vraiment. Le capitaine, on l'avait déjà vu une f-f-f-fois.

— Qu'est-ce qu'il a dit à vos parents ? Vous aviez déjà fait ce genre de sortie ?

— Ah non, je crois même qu'Issa, c'était la première fois qu'il montait sur un bateau ! Il a failli vomir…

Les deux enfants pouffèrent, se remémorant la situation.

Aline chercha une réponse dans les yeux d'Inès, qui resta muette, ne souhaitant pas empiéter sur le territoire de son amie et n'ayant de toute manière pas d'éclaircissement à offrir.

— Vos parents ont accepté facilement ? poursuivit Aline.

— Ben ouais, c'est la police quand même.

— Des f-f-f-fois, ils sont pas c-c-c-cool. Mais là, ça allait, précisa Dimitri.

— Excusez-moi les garçons, coupa Aline, qui connaissait d'expérience la brièveté de l'attention enfantine. Qu'est-ce que les policiers ont dit pour convaincre vos parents de les laisser vous emmener ?

Les deux minots se regardèrent, ne sachant pas trop ce qu'ils devaient dire ou taire.

— Vous pouvez y aller, les encouragea Aline en pointant Inès du doigt. Elle est au courant.

— C'est r-r-r-rapport à la momie qu'on a trouvée dans les caves. Le c-c-c-capitaine a dit que c'était pour nous récompenser.

— Et aussi parce que ça nous ferait du bien d'oublier la mort avec un truc plus marrant, il a dit. Même si nous, on s'en balek un peu, du cadavre. On n'est pas trauma.

— N-n-n-n-non, pas du tout, renchérit Dimitri comme si on mettait en doute leur courage.

Inès avait immédiatement relevé le singulier employé par les deux garçons. Elle se fendit d'un large sourire avant de se pencher vers eux :

— Vous avez parlé de « la » momie, « du » cadavre. Il n'y en avait pas deux dans le sous-sol ?

Nouvel échange de regards appréhensifs entre les gamins.

— Non, m'dame, tenta Nathan. Il n'y en avait qu'un, de mort.

Aline se composa un masque courroucé et éleva la voix :

— Ce n'est pas bien de nous raconter des salades, les enfants. Nous savons qu'il y avait deux cadavres.

— C-c-c-c'est les p-p-p-policiers qui nous ont d-d-d-demandé de d-d-d-dire qu'il n'y-y-y-y-en avait qu'un !

Le stress accentuait le bégaiement du pauvre Dimitri, mais, une fois qu'il eut livré la vérité, il se sentit mieux. Nathan, toutefois, le dévisageait, mécontent. Son copain se justifia :

— Ces f-f-f-flics là étaient OK, mais en gé-gé-général ils emmerdent les gens !

— Bon, c'est vrai, capitula Nathan, le capitaine nous a demandé de dire qu'il n'y avait qu'une seule momie, à cause du secret de l'institution.

— Ce ne serait pas le secret de l'instruction, plutôt ?

— P't-être.

— Les policiers vous ont demandé autre chose, posé d'autres questions ?

— Non, pas vraiment…

Aline sentait qu'elles étaient parvenues au terme de cet interrogatoire. Mais avant de s'éclipser, elle sortit de sa poche le briquet doré que Samia lui avait confié.

— Samia vous a parlé de cet objet qu'elle avait récupéré ?

Les deux amis se dévisagèrent, mal à l'aise.

— Euh… Ouais, elle nous l'a dit. Pas tout de suite, mais après…

— Et aux policiers ? Elle leur a dit ?

— On n'est pas des poucaves ! s'insurgea Nathan.

— Samia me l'a confié. C'est qu'elle me fait confiance, vous ne croyez pas ? manœuvra Aline.

— P-p-p-peut-être.

— Alors ?

— Bon, OK ! Elle a dit aux policiers sur le bateau qu'elle vous l'avait donné…

L'irritation faisait trembler les voix de Nathan et de Dimitri, qui se sentaient acculés. Il était temps d'interrompre la conversation, Aline n'ayant nullement envie de reproduire les méthodes de la police. Après avoir remercié les enfants, les deux jeunes femmes s'éloignèrent dans le couloir.

— Tu vois, j'avais raison, tu es douée avec les mômes et les gens en général, complimenta Inès.

— Merci, meuf !

Aline était plus touchée qu'elle ne le montrait. Elle s'en sortit par une pirouette en entraînant son amie vers les escaliers de secours pour fumer une cigarette, qu'elle alluma avec l'ustensile doré.

— C'était quoi, cette histoire de briquet ? rebondit Inès.

Aline lui raconta le geste de la jeune fille au bord des larmes en lui montrant l'objet.

— Pauvre gamine… Et en plus, elle a dû avouer sa dissimulation aux flics.

— C'est quand même dingue, cette histoire, continua Inès. Des flics soudoient des gosses de onze ans pour les interroger, puis leur intiment de se taire ou de raconter des mensonges !

— Pas « des » flics. Un flic. Je suis sûre que ça vient de ce capitaine Laument de mes deux. Il ne lui manque que la veste en cuir et la casquette à visière pour parfaire son uniforme de gestapiste !

— T'exagères toujours ! Mais quand même, emmener des gamins en bateau avec la brigade maritime en prétendant faire les bonnes œuvres de la police, ça va loin… Et après, on dit que les flics marseillais sont dépassés par la criminalité !

— C'est clair, ils ont les moyens. J'aimerais bien qu'ils fassent du social plus souvent…

— Viens, on va rendre visite à Kader ! décida Inès lorsque Aline eut avalé sa dernière bouffée.

— On peut lui faire confiance ?

— Il est dans notre camp.

— Parce qu'on a un camp, maintenant ?

— Celui de ceux qui détestent les secrets !

— On doit afficher complet, alors… 

 

Kader ouvrit la porte avec son habituel air renfrogné, mais ne se fit pas prier pour laisser les deux jeunes femmes entrer. Il n'osait pas se l'avouer, mais cette distraction lui plaisait. Aline et Inès exposèrent méthodiquement ce qu'elles venaient d'apprendre, espérant qu'un troisième regard parviendrait à rendre les différents éléments cohérents. Il aurait bien balancé un « Tous pourris ! » poujadiste qui se serait aligné avec son pessimisme naturel, mais il avait conscience que la réalité se montrait plus compliquée. La preuve : ils étaient trois altruistes. Enfin, il l'espérait, sinon ils étaient trois imbéciles.

— On va voir le toit ? Ça nous apportera peut-être des réponses, suggéra Inès, la plus optimiste.

L'ascenseur ayant été reprogrammé pour ne plus desservir les deux derniers étages, condamnés depuis un an, le trio emprunta les escaliers de secours. La directrice adjointe de la RPLSM, qui avait pris ses fonctions après ce cloisonnement forcé des niveaux supérieurs, s'adressa à Kader qui marchait derrière elle :

— Comment ça s'est passé, quand ces étages ont été fermés ?

— Il y a eu une procédure administrative de type arrêté de péril, puis les habitants des appartements sous la pataugeoire ont été relogés ailleurs. Ils n'étaient pas très heureux.

— J'imagine. Mais ça a dû faire du monde, non ?

— Je ne connais pas le nombre précis, mais je me souviens des camions de déménagement qui ont défilé pendant plusieurs semaines. Il y en a eu des dizaines.

Ils venaient de parvenir au sommet de l'escalier de service, devant la porte qui donnait accès au toit-terrasse. Une grosse chaîne cadenassée entravait son ouverture.

— Il n'y a pas d'autre accès ? s'enquit Aline.

— Il y a trois escaliers de secours. Mais si celui-ci est bouclé, les autres le seront aussi, estima Inès.

Kader ajusta ses lunettes de presbyte sur le bout de son nez et examina attentivement le cadenas, comme s'il avait affaire à des mots croisés compliqués. Puis il plongea la main dans sa poche et en sortit un petit outil dont il se mit à déplier les lames.

— Vous n'allez pas… quand même…, bafouilla la directrice adjointe.

Par précaution, Aline inspecta les environs du regard, afin de s'assurer que personne ne pourrait les apercevoir. Puis elle encouragea Kader en adressant un clin d'œil complice à Inès, qui en était à deux infractions dans la même journée, un record pour elle.

Le vieil Algérien tritura agilement le cadenas avec ses lames. Hormis le vent, on n'entendait plus que le léger cliquetis métallique des manipulations de Kader.

— Je n'ose pas vous demander où vous avez appris à crocheter des serrures, soupira Inès.

— En suivant des tutoriels sur YouTube, si vous voulez savoir. Il n'est jamais trop tard pour acquérir de nouveaux talents, et le temps est parfois long quand on est retraité !

— Vous vous moquez de moi !

— Pas du tout. Je vous enverrai les liens si vous souhaitez vous y mettre.

Cela lui prit cinq bonnes minutes, mais Kader parvint à ouvrir le cadenas sans autres dommages que des éraflures. Il n'eut ensuite qu'à tirer sur la chaîne pour libérer la porte d'accès au toit.

Aline fut la première à s'aventurer sur la vaste terrasse qui couvrait la surface de l'immeuble. Outre la vue panoramique qu'elle offrait sur la ville, depuis la mer et les contreforts calcaires des calanques jusqu'aux cités des quartiers nord, elle était divisée en plusieurs espaces : il y avait un pavillon cubique à deux niveaux qui comprenait une salle de sport et un atelier de peinture, désormais abandonnés, des gradins qui encadraient une petite scène pour des spectacles, des alvéoles de béton avec des bancs pour les conversations privées ou les jeux de société, et la grande piscine-pataugeoire. Inès rejoignit Aline dans la contemplation du paysage qui, un jour sans nuages comme celui-ci, semblait irradier.

— Je n'avais jamais vu le nouveau quartier des affaires depuis ce point de vue, commenta-t-elle en observant les tours modernes érigées durant les deux dernières décennies, au cours desquelles les édiles marseillais avaient voulu transformer leur cité en métropole commerciale internationale.

— Vous admirez les horreurs de Nouvel et d'Hadid ? releva Kader en désignant les deux gratte-ciel qui dominaient le quartier pompeusement baptisé Euroméditerranée.

— Qui ça ? réagit Aline.

— Les architectes des deux tours, souffla Inès. Pourquoi ? Vous ne les aimez pas ?

— Autant de verre et de métal dans une ère où la planète se réchauffe, c'est une insulte au bon sens et à l'avenir.

— Pas faux, opina Aline.

— Vous faites le malin, mais vous auriez fait quoi, à leur place ? Vous avez été architecte vous-même, non ?

— C'est vrai, je l'ai été en Algérie, soupira Kader, comme s'il se référait à la préhistoire. Justement, j'ai toujours essayé de puiser mes idées dans ce qui se faisait de manière ancestrale. Les maisons du Maghreb ou du Moyen-Orient construites avant le xxe siècle possédaient peu d'ouvertures afin de conserver la fraîcheur à l'intérieur. Les moucharabiehs n'ont pas été inventés par hasard ! La taille des pièces était réduite et les habitations étaient érigées les unes à côté des autres pour créer des venelles ombragées et favoriser des courants d'air. Cette façon de bâtir permettait également de réduire la longueur des canalisations d'eau puis d'électricité.

— Et vous avez eu plein de commandes ? le titilla Inès.

— Pas tellement…, admit le vieil architecte. Les gens réclamaient du moderne, du clinquant, des grandes fenêtres et des grandes chambres, pas des matériaux traditionnels, mais du fer et du béton, et on ajoutait la climatisation en tirant des kilomètres de câbles…

— Qu'est-ce que vous avez fait ?

— J'ai construit ce que mes clients exigeaient, pardi ! Il fallait bien que je mange. Tous les architectes ne sont pas stupides ou malfaisants, simplement ils capitulent et s'exécutent. Mais quand je vois des villes comme Dubai aujourd'hui, je me dis que c'est criminel d'avoir érigé ça ! Tant de vanité et de vénalité…

Kader haussa les épaules et tourna les talons pour se diriger vers la pataugeoire.

Les deux jeunes femmes le suivirent.

— C'est quoi ? demanda Aline en pointant un escalier grimpant le long du pavillon et qui se prolongeait par une passerelle de béton suspendue au-dessus du vide.

— On l'appelle le plongeoir aux suicidés, sourit Kader.

— Vous vous moquez de moi ?!

— Non, pas du tout, l'Architecte l'avait intégré dans ses plans dès le départ.

— Le mec avait des idées noires…

Parvenus au bord de la pataugeoire, ils s'immobilisèrent pour contempler le bassin d'une centaine de mètres carrés, d'une profondeur maximale de cinquante centimètres.

— Pourquoi n'ont-ils pas construit une piscine ? L'emplacement aurait été génial.

— Ça ne se faisait pas à l'époque. Et je veux croire que l'Architecte avait une vision économe de nos ressources… La pataugeoire était un bon compromis. Avant qu'elle ne ferme, les bambins adoraient venir durant les beaux jours. Et leurs parents profitaient du soleil et du grand air en les surveillant, se remémora Kader. C'était un chouette point de détente pour tous les habitants.

— Qu'est-ce que vous constatez ? reprit Inès en observant la dépression dans la dalle, désormais complètement asséchée.

Kader s'avança jusqu'à l'emplacement le plus profond, puis se mit à quatre pattes et approcha sa tête du sol. On aurait dit un vieux bonhomme malvoyant qui cherchait ses clefs tombées par terre. À un moment donné, il humidifia son pouce et frotta le revêtement du bassin. Les deux femmes, qui ne savaient pas trop quoi faire, scrutaient son manège.

Au bout d'une dizaine de minutes, le vieil architecte se redressa en se tenant le bas du dos.

— Y a que dalle. Pas de fissures.

— Qu'est-ce que vous voulez dire ?

— La pataugeoire est vide, mais elle n'est pas recouverte par une bâche. Ça signifie qu'il pleut dedans. Après la pluie, l'eau s'évacue, elle s'évapore, le soleil tape, il repleut, et ainsi de suite… Le revêtement, lui, n'aime pas tous ces changements de température et d'humidité. Donc il travaille. S'il y avait des fissures, même des microfissures, elles se seraient élargies au bout d'un an à ce rythme.

— Et par capillarité ?

— Pas avec ce matériau.

— Il est pourtant vieux.

— Pas tant que ça. La pataugeoire a été rénovée il y a cinq ou six ans environ. Ça a été très bien fait, en suivant les recommandations de l'Architecte.

— Bon, vous en tirez quelle conclusion ? s'impatienta Aline, qui commençait à s'inquiéter du temps qui filait.

— C'est simple : pas de fuite, résuma Kader avec assurance.

— Ça veut dire quoi, alors ? souffla Inès, qui explorait les différentes hypothèses dans sa tête, mais aucune ne lui apportait de réconfort.

— Ton rapport est bidon, meuf.

— Je crains qu'Aline n'ait raison, ajouta Kader, s'efforçant d'être un poil moins brutal.

— Qu'est-ce que je vais faire ? s'alarma Inès, une véritable angoisse dans la voix.

Pour une jeune femme idéaliste et scrupuleuse, le simple fait d'envisager la corruption au sein de l'institution où elle travaillait la déstabilisait. Devinant instinctivement ce qui se jouait dans le crâne de son amie, Aline se rapprocha d'elle et lui passa un bras par-dessus l'épaule.

Kader, de son côté, paraissait compter sur ses doigts.

— Si on résume, qu'est-ce qu'on a ? se lança-t-il. Un rapport de fuite inventée par une société qui n'existe plus, mais qui appartenait au père Fondari. Un Fondari fils qui traîne dans les parages en se prétendant l'ami du directeur de la RPLSM. Ledit directeur, Leprêtre, qui approuve des travaux de manière inhabituellement rapide sur un dossier qu'il semble gérer seul. Sans oublier un capitaine de police qui cherche à détourner l'attention des cadavres découverts dans le sous-sol en mentant à la presse et en soudoyant des gamins… Je crois que j'ai fait le tour, non ?

— Bien joué, Bogart, railla Aline, qui avait dévoré tous les DVD de la prison lors de son séjour entre quatre murs.

— Vous pensez que tout cela est lié ? grimaça Inès.

— Aucune idée.

— Ça fait un peu complotiste.

— Ne dites pas ça à un Algérien : si on ne lui explique pas les choses en parlant d'un complot, il ne le croira pas, s'amusa Kader, essayant de détendre l'atmosphère, sans grand succès.

— Il y a plus de choses qui s'expliquent par la connerie que par un complot, réagit Aline.

— Ou par la vénalité.

Perchés sur le toit panoramique, avec un magnifique soleil et un paysage époustouflant, ils en étaient à échafauder des hypothèses comme autant de châteaux de sable. Le plus simple aurait été de tout abandonner sans se préoccuper d'autre chose que de leurs intérêts immédiats.

— Qu'est-ce qu'on doit faire ? s'enquit Inès, qui se sentait la plus exposée.

Aline était partisane de tout laisser tomber, sauf son amie, mais elle n'avait pas le courage de lui dire, alors elle se défaussa :

— Il faut à tout prix que je retourne au boulot.

— Non, attends, plaida Inès.

— Je ne peux pas, je dois y aller.

Aline se dirigea vers l'escalier de secours et en dévala les marches quatre à quatre, habitée par la sensation de s'extraire d'un piège. Elle éprouvait de nouveau la même trouille que celle qui l'envahissait, adolescente, quand des dealers lui demandaient de planquer de la drogue au cours des descentes de police ou, plus tard, lorsque ses copains des black blocs échafaudaient des plans de confrontation avec les flics, dont elle percevait les failles. Elle ne voulait plus replonger là-dedans.
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Cela lui avait pris plusieurs semaines d'approches prudentes et de rendez-vous inconcluants, mais Marc Salenza avait fini par obtenir ce qu'il souhaitait, ou plutôt ce que son patron souhaitait. Un avant-contrat pour l'installation d'un réseau de chauffage collectif, dont la première étape consisterait à alimenter les Trente Glorieuses. La mairie déciderait par la suite si le système méritait d'être étendu. Il s'agissait d'un compromis, bien évidemment, mais c'était le maximum qu'avait pu obtenir Salenza au regard des circonstances. Comme le comptable l'avait pressenti, Defferre et sa clique n'avaient pas débordé d'enthousiasme à l'idée de confier un gros marché à un homme qu'ils connaissaient bien, mais qu'ils redoutaient de voir devenir un concurrent politique. Par conséquent, il avait fallu allonger beaucoup de billets, octroyer de nombreuses faveurs. Les allers-retours au coffre-fort de Fondari avaient été fréquents. Ce qui avait eu le don d'irriter ce dernier qui, comme tous les riches, se montrait pingre. « C'est un investissement pour l'avenir », lui avait assuré Salenza. Il n'empêchait, à chaque remise d'argent liquide, l'entrepreneur avait joué les vieillards affligés façon Louis de Funès dans La Folie des grandeurs, le succès cinématographique de l'année précédente.

Salenza se demandait parfois comment lui, le gamin des quartiers d'ouvriers immigrés, avec des résultats scolaires médiocres, était devenu l'argentier et l'émissaire de confiance d'un puissant chef d'entreprise gorgé d'ambition. Rien ne l'avait jamais prédestiné à ce rôle. Sauf deux qualités que lui-même peinait à reconnaître, mais qui avaient tapé dans l'œil de Fondari : honnêteté et loyauté. Il ne piquait pas dans la caisse et se dévouait entièrement à son patron.

Pendant des années, il n'avait eu que son travail. Sa tentative de construire une vie de famille s'était soldée par un échec cruel. Moins en raison de ses absences constantes que parce que étouffer son homosexualité sous les apparences d'une respectabilité bourgeoise s'était révélé un effort insurmontable. Pour lui comme pour sa femme, qui n'avait pas été dupe longtemps. Il était donc parti, dissimulant la vérité aux yeux de tous : son patron ou son entourage ne l'auraient pas acceptée. C'était la seule chose qu'il cachait à Fondari, car, même si sa vie sexuelle n'avait aucun impact sur son travail, l'entrepreneur aurait pris cela pour de la déloyauté.

Ainsi, lorsque, comme ce soir, il se faisait déposer par Nunès, le chauffeur, il descendait à quelques rues de son domicile. Il y avait emménagé quelques mois auparavant avec son amant, Daniel, une histoire qui semblait durer, mais, puisqu'ils ne pouvaient pas s'afficher ensemble et encore moins louer un appartement à deux, ils étaient contraints d'occuper un meublé à la semaine, tenu par un propriétaire accommodant, dans le quartier de l'Opéra. Si vous logiez là, vous n'étiez pas très net, comme Pigalle à Paris.

Salenza gravit à pied les trois étages menant à son logement, s'apprêtant à passer une nouvelle soirée seul. Mais, en poussant la porte, il eut le plaisir de découvrir Daniel, attablé devant le journal.

— Tu n'es pas au bar ce soir ? demanda-t-il en posant sa grosse sacoche en cuir.

— Je me suis fait virer, annonça Daniel d'une voix froide.

— Comment ça ?

— Une bagarre entre clients. Je suis intervenu, l'un m'a agressé, je me suis défendu, sa tête a frappé le zinc. Il est aux urgences.

— Tu n'y es pour rien !

— Ce n'est pas l'avis du patron. Il ne veut pas d'emmerdes, alors il m'a donné mon congé.

— Tu vas retrouver du boulot, tu es un bon barman, l'encouragea Salenza.

— Ce ne sera pas simple. Avec mon pedigree, je ne suis pas employable partout. À l'Opéra ça passe, mais ailleurs c'est plus compliqué. Le quartier est en train de se transformer. Les bars de nuit ferment pour laisser la place à des boutiques et des logements. Les postes dans les bars qui paient bien deviennent rares.

Quand Daniel évoquait son « pedigree », il faisait référence à son habillement et son attitude. Contrairement au comptable, qui faisait tout pour se fondre dans le décor conformiste de la société, lui revendiquait son homosexualité et la surjouait, ce qui avait tendance à chiffonner le bourgeois.

— Ne t'en fais pas, on va trouver une solution, promit Salenza en enlaçant son compagnon.

 

Le lendemain, en sortant de la banque où il venait de valider différents virements, Salenza fut récupéré par Nunès, qui ramenait Yves-Xavier, le fils Fondari, de l'école. Assis sagement sur la banquette arrière dans un costume bleu foncé qui lui donnait un air triste, le môme ne mouftait pas. Il passait plus de temps avec les employés de son père qu'avec son géniteur, et il avait l'habitude d'être trimballé partout en ville pour ses différentes activités scolaires, sportives ou musicales.

Le comptable et le chauffeur, qui n'avaient pas grand-chose à se dire, se taisaient à l'avant du véhicule, quand soudain Yves-Xavier brisa brusquement le silence :

— C'est lui, le monsieur qui veut du mal à mon papa ?

Le gamin pointait du doigt une affiche de campagne collée sauvagement sur un mur, présentant un dénommé Christian Carrasco, chemise blanche ouverte sur le poitrail, rouflaquettes et chevelure au vent, devant le Vieux-Port. Dans un coin en bas, la rose au poing, emblème du Parti socialiste.

— Il ne lui veut pas de mal, le rassura Salenza, il fait juste la course avec ton père pour savoir qui arrivera le premier lors d'une élection. Tu sais ce que c'est une élection ?

— Papa m'a expliqué, mais il m'a dit aussi que le monsieur était méchant.

Nunès réprima une grimace pendant que Salenza soupirait. Les deux factotums n'étaient guère surpris par la présentation des choses que leur patron avait faite à son fils, puisque, pour lui, seule la gagne comptait. Quelques mois plus tôt, le candidat de l'UDR parlait encore à tous les élus de Marseille, quelle que soit leur étiquette ; aujourd'hui, il avait divisé la ville en deux camps. Ceux qui le soutenaient et les autres. Salenza commençait à craindre pour les affaires, car, dans leur métier et la manière dont ils le menaient, il n'était jamais bon de s'opposer frontalement ou de dénigrer des adversaires politiques. En plus, ce Carrasco n'était pas un jeune pigeon fraîchement sorti de l'aile protectrice de Gaston Defferre, c'était un vieux militant socialiste, entrepreneur dans la publicité, qui possédait des alliés – des affidés – un peu partout dans l'administration municipale, mais aussi à Paris, où on le disait proche de François Mitterrand et de ses fidèles qui venaient de créer le Parti socialiste sur les décombres de la SFIO. Fondari avait eu la chance (ou le nez) de se déclarer candidat avant lui, aussi la mairie ne lui avait-elle pas fermé la porte tout de suite – d'où le contrat de chauffage –, mais elle s'apprêtait à réviser ses positions. Les législatives de 1973 étant la dernière élection d'importance avant la prochaine présidentielle, les sièges parisiens des partis allaient réclamer que l'argent remonte dans les caisses nationales pour préparer cette échéance. Le futur scrutin serait assez ouvert maintenant que le général avait cassé sa pipe, que ses héritiers se disputaient sa place, et que les socialistes et les communistes rêvaient de s'emparer de l'Élysée. Autrement dit, le fric devait rentrer en masse, et fissa. Defferre, en bon cacique du PS, allait changer de braquet et tordre le bras du BTP en faveur de sa famille politique plutôt que de l'UDR.

— Ne t'en fais pas, petit, ton papa va pulvériser ce Carrasco, affirma Nunès au gamin.

Salenza fronça les sourcils, guère surpris par le manque de finesse de son compère, mais embarrassé quand même. Une telle prédiction s'apparentait à de la forfanterie, d'autant que la course promettait d'être serrée, n'en déplaise à Fondari, qui se croyait déjà élu. Carrasco grenouillait à Marseille depuis des décennies.

Les deux hommes déposèrent Yves-Xavier à son cours de piano, avant de repartir vers la permanence électorale qui venait juste d'être inaugurée. À force de presser les barons de l'UDR à Paris, Fondari avait obtenu qu'on lui délègue un haut fonctionnaire en disponibilité pour diriger sa campagne, Jean-Marie Monfroid, un type qui avait pris l'habitude de se calfeutrer dans son bureau et de ne parler qu'au candidat, comme si les petites mains marseillaises risquaient de lui transmettre la peste, ou pire, leur accent. Salenza s'en moquait, car il restait chargé du financement des opérations et, à ce titre, il préservait son accès au patron. Le haut fonctionnaire avait précisé d'emblée en arrivant ne pas souhaiter s'occuper de la trésorerie : son rôle se cantonnait à la stratégie, au programme, et au ratissage des voix.

Salenza en avait d'abord été soulagé – il n'avait guère envie d'ouvrir ses livres de comptes à un inconnu – avant de comprendre que Monfroid avait surtout cherché à se protéger. Le bonhomme ne voulait rien savoir des flux d'argent qui irriguaient la campagne. Ce qui pouvait se comprendre. Le comptable avait beau essayer de séparer les différentes activités de son patron et de ne pas tout mélanger dans ses carnets, la tâche n'était pas aisée, Fondari ayant tendance à considérer que tout ce qui entrait dans ses poches pouvait être affecté où bon lui semblait, et inversement, que ses dépenses pouvaient être imputées sur n'importe quel poste, mais aussi à n'importe qui – un imprimeur qui lui devait des faveurs, par exemple, oubliant de lui facturer des affiches, un restaurateur ami qui payait ses notes de traiteur, etc. Bien que les règles de financement des campagnes fussent inexistantes, il fallait faire attention à ne pas mordre la ligne de la corruption, de l'abus de biens sociaux ou du détournement de fonds publics. Délits sur lesquels la justice pourrait décider de se pencher si elle sentait le vent politique tourner.

En arrivant au local, Salenza découvrit son patron debout sur un bureau, en train de motiver ses troupes (de soi-disant bénévoles, mais le comptable était bien placé pour savoir que des enveloppes de liquide leur étaient destinées). L'entrepreneur était au meilleur de lui-même dans ces circonstances, maniant langage populaire, proximité d'intérêts (emplois pour tous, propreté, baisse de l'inflation) et une vulgate gaulliste un peu désuète, mais qui parvenait encore à en émouvoir certains (grandeur de la France, sens du sacrifice, progrès social, communauté nationale…).

Salenza traversa la pièce pour aller poser l'avant-contrat d'installation du réseau de chauffage des Trente Glorieuses sur le bureau de Fondari qui, fidèle à son habitude, avait déjà mis la charrue avant les bœufs. Des équipes de manœuvres étaient mobilisées pour démarrer le chantier. Le comptable jugeait dangereux d'entamer des travaux sur la foi d'un avant-contrat qui pouvait être annulé à n'importe quel moment, mais Fondari était coutumier du fait accompli, pariant qu'une fois les tranchées ouvertes, la municipalité verrait plus d'inconvénients à les reboucher en mécontentant une seconde fois les habitants qu'à poursuivre les opérations.

Puis il attendit son patron dans la pièce borgne qui servait de QG au candidat et à son directeur de campagne. Quand Fondari et Monfroid arrivèrent après le discours de motivation des troupes, il sortit de sa grosse sacoche plusieurs liasses de billets qu'il tendit à son boss. Monfroid se retourna ostensiblement vers une armoire pour fouiller dedans, à la recherche d'un dossier qu'il ne dénicha pas. Sans plus de précaution, Fondari glissa le cash dans un tiroir et se mit à pester :

— Putain ! Si j'avais su que ça coûtait aussi cher de se faire élire…

Salenza ne répondit rien.

— Il a combien, cette enflure de Carrasco ?

— Il a Defferre et le PS avec lui, chef.

— Mais c'est pas possible que le PS ait plus de flouze que l'UDR !

— Non, ils ont moins de fric, mais uniquement parce qu'ils ont moins de députés.

Salenza le répétait pour la cinquantième fois, car Fondari refusait d'entendre. La machine de l'UDR renvoyait l'argent des rétrocommissions en priorité aux candidats qui avaient déjà amorcé la pompe depuis des années. Or Fondari, en tant que nouveau venu, figurait au bas de la liste des bénéficiaires. Sans compter que, jusqu'à présent, il avait collaboré avec l'appareil defferriste. Il n'était ni Bouygues, ni Sainrapt, ni Spie Batignolles qui œuvraient en région parisienne dans le milieu fermé des barons de la droite gaulliste.

« La première élection est la plus dure », ne cessait de répéter Salenza qui, au fond, n'y connaissait rien, mais s'efforçait de calmer les nerfs de son patron qui voyait l'argent lui filer entre les doigts, partant en tracts, réunions publiques, défraiement des volontaires et achats de voix plus ou moins déguisés.

Lorsqu'il y réfléchissait, le comptable se disait que tout cela était assez moche. Derrière les grandes envolées sur la démocratie et l'expression populaire se cachait une tambouille peu ragoûtante qui aurait dû faire honte aux politiciens eux-mêmes et soulever les foules. Encore eût-il fallu qu'elles soient informées, tous les partis s'entendant pour mettre le couvercle sur la marmite. Même les communistes s'arrangeaient de ce système, ayant bâti leur propre pompe à finances qui ne reposait pas exclusivement sur Moscou ni, comme ils voulaient le faire croire, sur l'obole des militants.

— Est-ce qu'il y a moyen de gratter davantage sur le contrat de chauffage des Trente ? lança brusquement Fondari.

Monfroid piqua un fard.

— Les travaux ont à peine commencé ! Et ce n'est qu'un avant-contrat, s'effaroucha Salenza avec sincérité. Si on retient plus d'argent, on risque de ne pas pouvoir terminer, ou alors de livrer un truc dysfonctionnel…

Cette suggestion involontaire chiffonna Salenza. Il voulait bien tordre les lignes de comptes jusqu'à ce qu'elles fassent des vagues, charrier des valises de billets, jongler entre les paiements au noir et les bilans dans le rouge, pour peu que cela aboutisse à du concret, à des immeubles, des routes et des réseaux d'assainissement qui, malgré les fuites d'argent sur le parcours, bénéficieraient aux gens. Mais s'il s'agissait de rogner sur la construction et de livrer des édifices défectueux pour financer la vanité d'un homme afin qu'il siège à l'Assemblée nationale et avance ses affaires, alors il n'était pas sûr de pouvoir l'accepter.

Fondari, qui se targuait pourtant de ne jamais reculer, même lorsqu'il proférait des idées saugrenues, décrypta peut-être le message dans la mine de son comptable, car il ne relança pas sa proposition. À l'inverse, il passa complètement à autre chose et entreprit Monfroid à propos de la photo officielle de son affiche de campagne. Maintenant qu'il avait vu celle de Carrasco, poitrail viril en avant et Vieux-Port en arrière-plan, il jugeait la sienne ringarde, avec son costume croisé bleu marine, sa Légion d'honneur à la boutonnière et une bastide en toile de fond.

— C'est lamentable : je ressemble à un vieux cacique sur cette image ! Et ce con de Carrasco a l'air d'un type jovial au comptoir qui paie sa tournée de pastaga ! Qui est-ce que les électeurs vont choisir ? Le mec qui les régale et qui attire les gonzesses, évidemment !

— Vous ne vous adressez pas au même électorat, tenta Monfroid. Le vôtre est, comment dire… plus conservateur.

— Mais Carrasco a l'air d'un bellâtre qui fait tomber les filles, et je ressemble au vieil oncle d'Amérique à qui tout le monde vient piquer du pognon et qu'on assoit en bout de table au repas de famille !

— Il ne faut pas brusquer vos électeurs, ils sont attachés aux valeurs traditionnelles. Celles que vous incarnez.

Salenza était finalement heureux d'être à sa place de trésorier. Il trafiquait les comptes, mais il couchait les chiffres sans hypocrisie. Alors que Monfroid s'échinait à vendre la droiture, la probité et la sincérité de Fondari, comme si elles émanaient naturellement d'un homme qui avait une épouse et deux maîtresses, un fils qu'il voyait à peine, des idées politiques malléables et un esprit d'entreprise qui reposait sur la distribution d'enveloppes et l'exploitation de la main-d'œuvre. Un programme électoral, certes, mais pas un programme de vie à ses yeux, même s'il taisait son propre simulacre.
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Kader avait avalé l'humiliation.

Il s'était déplacé de bon matin au commissariat pour exiger la restitution de ses papiers d'identité – ou, pour être plus précis, la demander poliment, même s'il lui en coûtait. C'est pour cette raison qu'il avait choisi d'y aller dès l'ouverture au public, avant d'avoir ingurgité une demi-douzaine de cafés susceptibles de le rendre nerveux et, allez savoir, désagréable. Afin de s'épargner le cortège des petits fonctionnaires qui l'auraient baladé de bureau en bureau en le faisant patienter chaque fois, il avait réclamé de parler au capitaine Ludovic Laument, en glissant : « C'est à propos du cadavre des Trente Glorieuses. » Il avait employé le singulier, et avait continué de le faire lorsque l'officier s'était pointé dans le quart d'heure.

Pendant qu'un planton allait quérir Laument dans les étages, il avait discrètement écouté les conversations des agents qui se plaignaient d'avoir été mobilisés pour assurer la sécurité de la ville lors du prochain meeting électoral du président, qui se tiendrait à Marseille dans cinq jours. Les congés avaient été suspendus et la question du paiement des heures sup n'était pas encore réglée aux dires des syndicats. Par conséquent, ça râlait. L'un des flics avait même osé un « Si c'était Marine, je bosserais gratuitement, mais Macron, faut pas déconner ! » qui n'avait rencontré aucun écho, soit par assentiment, soit par indifférence.

Lorsque Laument s'était pointé, Kader avait joué le benêt, répondant des « Je ne sais pas », « Je n'en ai aucune idée » ou « Ça ne m'intéresse pas » aux questions du policier, qui tentait de jauger le degré d'accommodement du principal témoin à la version policière de la découverte « du cadavre », telle qu'elle avait été imprimée dans le journal. Malgré les exhortations d'Inès qui aurait souhaité qu'il cuisine le capitaine, il ne s'était en effet pas senti de taille pour cette tâche : ils avaient certes levé plusieurs lièvres à eux trois, mais leur jeu restait maigre. Et il avait deviné qu'Aline n'avait pas tellement envie de remuer la fange ; elle paraissait avoir suffisamment d'ennuis par ailleurs. Kader avait donc préféré faire profil bas en campant, comme il en avait la longue habitude, le « bon Arabe de service », et avait ainsi récupéré ses papiers d'identité – prétendument retenus « pour vérification » – en échange implicite de son silence.

Néanmoins, en quittant le commissariat, il ne put s'empêcher d'être furieux contre lui-même. Il aurait aimé tempêter, invoquer ses Droits et d'autres grands mots ornés de lettres capitales comme Justice, Démocratie ou République, mais il s'était écrasé en proférant des « Oui, chef » issus d'un album de Tintin.

Pour noyer sa honte dans la caféine et la nicotine, Kader fit un crochet par le café du boulevard et avala plusieurs expressos, sortant fumer une cigarette entre chaque tasse. Maintenant, il allait devoir se justifier auprès d'Inès. Même s'il ne lui avait rien promis, elle attendait qu'il lui ramène des renseignements et il avait échoué. Cela le déprimait au point qu'il faillit oublier sa routine de lecture de La Provence. Mais, en voyant le journal traîner sur le comptoir, il s'en empara. La une annonçait la prochaine visite du président, les pages intérieures son emploi du temps lors de son périple marseillais : déambulation sur le Vieux-Port, rencontre avec les flics chargés du « maintien de l'ordre » dans les quartiers, évidemment, meeting, puis soirée privée.

Qui avait le temps d'avoir une vie privée lors d'une campagne présidentielle ? s'interrogea Kader. Il n'eut pas à réfléchir longtemps : la réponse s'étalait au bas de la page suivante, occupée par un miniportrait d'Yves-Xavier Fondari titré « L'homme du président à Marseille ». Dans l'article rédigé sans le moindre esprit critique, il était précisé que « X », comme le chef de l'État surnommait apparemment son affidé, se chargerait de l'organisation d'une levée de fonds lors du passage du président, au cours de laquelle le monde du business marseillais aurait l'occasion d'« échanger avec le candidat et de déposer un chèque sur son compte de campagne ». Comme c'était élégamment écrit…, se dit Kader, pour évoquer un cocktail entre happy few triés sur le volet qui s'achetaient comptant un accès au locataire de l'Élysée. Frustré, il jeta le journal sur le comptoir en pensant que le journalisme glissait le long d'une pente bien inclinée.

Après un autre café, une idée germa cependant dans sa tête. Il reprit le quotidien pour relever le numéro de téléphone de son siège. Puis il retourna aux Trente où il se mit en quête de Krim, le jeune qui lui vendait ses cigarettes de contrebande. Il le dénicha, sans surprise, assis sur une chaise, à l'ombre d'un arbre en bordure du parking, avec trois comparses adolescents, appartenant tous à la tribu des claquettes-chaussettes, en train d'attendre le client.

— Tu fumes trop, l'ancien ! Je t'ai vendu une cartouche il y a trois jours, l'accueillit Krim en gloussant.

— J'ai besoin d'un téléphone jetable, annonça Kader, se dispensant des formules de politesse.

Le sourire disparut des lèvres du jeune homme, remplacé par un rictus suspicieux.

— Pourquoi t'en as besoin ?

— Ça ne te regarde pas. T'en as un à me vendre ou pas ?

Le monde du commerce au pied des barres d'immeubles répondait à une logique de confrontation. Contrairement aux thèses des économistes libéraux pour qui les offrants et les demandeurs soucieux de faire affaire participaient à la pacification du globe, puisque les deux camps trouvaient satisfaction dans la fixation d'un juste prix, les deals avec Krim et ses semblables se menaient toujours dans la tension et la réprobation mutuelle, comme si les fournisseurs renâclaient à vendre leur marchandise, et les acquéreurs à lâcher leur argent pour un produit clandestin.

Kader entendit les murmures ironiques des comparses – « Le vieux veut monter au braquo ! », « L'ancien a un filon de bonne beuh ! » – mais il garda ses yeux rivés sur Krim, le seul interlocuteur qui comptait.

— Tu veux quoi ? Un iPhone ? Un Android ? Un truc chinois ?

— Le moins cher me suffira. J'ai un seul coup de fil à passer.

— Cinquante.

— C'est cher.

Kader savait qu'il se faisait rouler, mais, à vrai dire, il n'avait aucune idée de la valeur marchande de ce qu'il achetait. Et comme Krim le regardait avec l'air impassible de celui qui a dit son dernier mot, il sortit son portefeuille pour en extraire un billet de cinquante euros.

Un des ados attendit un signe de son boss. Dès qu'il le reçut, il fila en direction des voitures sur le parking, disparut derrière l'horizon des capots, et revint trois minutes plus tard. Il tendit le téléphone à Krim qui le remit au vieil Algérien.

— T'as deux cents minutes. Fais-en bon usage.

— Merci, se fendit tout de même Kader.

Plutôt que de rentrer chez lui, il prit le chemin du boulevard. Il marcha une quinzaine de minutes jusqu'à un square avec de miséreux jeux pour enfants et des arbres rabougris, faute d'arrosage.

Il composa alors le numéro de téléphone de La Provence sur le vieux Nokia et demanda à parler au chef de la rubrique « Faits divers ». Après plusieurs sonneries, un type dont le timbre indiquait qu'on le dérangeait alors qu'il avait mieux à faire lui aboya dessus :

— Qu'est-ce que vous voulez ?!

— C'est pour un tuyau, annonça Kader qui, comme Aline, avait regardé trop de films noirs.

— Vous vous trompez de numéro.

— Les scoops, ça ne vous intéresse pas ?

Son interlocuteur marqua une pause. Peut-être que défilaient dans son esprit des images de Robert Redford dans Les Hommes du président ou de Mark Ruffalo dans Spotlight ou, au contraire, d'un pauvre journaliste mexicain dont on retournait les ongles avant de le dissoudre dans l'acide pour le punir d'avoir écrit sur les cartels. Toujours est-il qu'il lui fallut quelques secondes avant de répondre :

— Allez-y toujours, balancez…

— Je suis la personne qui a découvert le cadavre dans la chaufferie des Trente Glorieuses. Ça vous dit quelque chose ?

— Oui, et alors ?

— Il n'y avait pas un seul cadavre comme vous l'avez écrit, mais deux. Et les types ont tous les deux été assassinés par balles.

— D'où vous sortez ça ?

— Je vous le répète : C'est moi qui les ai trouvés et qui ai appelé les policiers. Concernant les balles dans le dos, adressez-vous à l'Institut médico-légal, ils vous le confirmeront.

— Qui êtes-vous ?

— Je ne veux pas apparaître dans le journal.

— C'est trop facile. J'ai besoin de preuves de ce que vous racontez !

Kader sentit bien que le chef de rubrique préférait poursuivre sa routine plutôt que de chasser l'exclu – un peu comme lui, en fait, quand Inès était venue le chercher. Mais, puisqu'il avait la main pour une fois, il livra au journaliste une foule de détails qui montraient qu'il n'était pas un affabulateur : le nom du capitaine de police, l'emplacement précis au sous-sol, les dates, le passage d'une assistante sociale auprès des enfants, etc. Il entendait, au travers du combiné, le crissement du stylo sur la page ; autrement dit, le rubricard s'était décidé à prendre des notes.

N'ayant pas envie de s'étendre au-delà de ce qu'il avait déjà confié, Kader mit fin à la conversation. Il ôta la carte SIM du téléphone et écrasa le portable sous son talon. Puis il ramassa les morceaux et les jeta dans trois poubelles différentes, avant de rentrer chez lui avec la satisfaction, sinon du devoir accompli, d'avoir balancé une grosse poignée de sable dans les engrenages de la police – et des manips du capitaine Laument.
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Printemps 2022

 

Inès avait fini par prendre son courage à deux mains et rappeler Alain Leprêtre. Celui-ci avait décroché immédiatement, avant de passer les dix secondes suivantes à tousser sans pouvoir s'arrêter. Le directeur de la RPLSM ne feignait pas son arrêt maladie. Lorsqu'il recouvra son souffle, ce fut pour grimper sur ses ergots :

— Il m'a été rapporté que vous vous êtes saisie du dossier des Trente Glorieuses durant mon absence.

— Parce qu'il n'y avait personne pour s'en occuper, se justifia la jeune femme en lui coupant la parole.

— Il n'y avait aucune urgence, à ma connaissance. Sachez, madame, que la tradition à la RPLSM veut que cela soit le directeur qui s'occupe personnellement des bâtiments classés.

Comme aux échecs, Inès cogita à grande vitesse : qu'est-ce que Leprêtre voulait dire par « tradition » ? Elle avait beau être nouvelle, elle n'avait jamais entendu parler de cela. Et puis, combien de HLM pouvaient bien être classées dans un quelconque registre du patrimoine ? Elle aurait parié que les Trente étaient la seule à Marseille, et sans doute dans la région. Elle ne voulait néanmoins pas braquer son chef en pointant ces détails.

— Je croyais bien faire, car ni la police ni les services municipaux ne nous avaient avertis, et j'ai cru bon de m'assurer que tout allait bien pour les résidents.

— Qui vous a dit que je n'avais pas été averti ?

— Euh… vous êtes en congé maladie, monsieur…

— Et alors ?

Leprêtre semblant vouloir en faire une question personnelle, Inès préféra battre en retraite. Non sans glisser un piège :

— Je m'excuse. Encore une fois, j'essayais juste de faire mon travail. J'ai néanmoins été surprise par la présence de M. Fondari sur place.

Un silence, pas même troublé par une quinte de toux, s'installa. Finalement brisé par Leprêtre :

— Je connais très bien M. Fondari. Il s'est toujours intéressé au BTP, comme son père. Cela vous pose-t-il un problème ?

— Non, pas du tout, monsieur.

— Très bien. Reprenez donc vos dossiers. Je serai de nouveau parmi vous la semaine prochaine.

Juste avant de raccrocher, Inès l'entendit cracher ses poumons. D'après ce qu'elle avait lu sur les Covid longs, le retour rapide de son directeur n'était pas acquis.

En attendant, deux choses étaient désormais sûres : il existait un lien entre l'entrepreneur médiatique et son chef ; ce dernier gérait les Trente en direct, sans s'appuyer sur quiconque à la RPLSM. Par ailleurs, elle ne croyait pas un instant à cette excuse de la « tradition » qui vaudrait pour un seul bâtiment.

Puisqu'elle ne pouvait pas démêler les fils par le haut, elle se dit qu'elle allait passer par le bas : les habitants des Trente. Elle descendit deux étages jusqu'au service qui administrait les locataires, dont les agents étaient, par nature, de mauvais poil, car ils ne s'occupaient que des mécontents : ceux qui demandaient des logements sans en recevoir et ceux qui ne pouvaient pas payer régulièrement. Elle devinait que ce qu'elle allait solliciter, qui représentait un surcroît de travail, allait la rendre impopulaire.

C'est alors qu'elle avisa une poignée de stagiaires en provenance de l'université d'Aix-Marseille qui venaient de débarquer –, c'est même elle qui les avait reçus le matin pour un tour d'horizon de la régie. Ils étaient rassemblés autour de la machine à café l'allure gauche, comme tous les apprentis lors de leur premier jour. Inès se rappelait encore ses débuts, ce n'était pas si vieux. S'avançant vers une jeune femme qui ne dépassait pas les vingt et un ans et qui lui avait paru plus concernée que les autres lorsqu'elle leur avait expliqué le fonctionnement de la RPLSM, elle s'adressa à elle sur le ton de l'autorité :

— Rebonjour, vous vous souvenez de moi ?

— Vous êtes la directrice adjointe, répliqua prudemment la stagiaire.

— Si ça vous intéresse, j'ai une mission pour vous, susceptible de vous occuper plusieurs jours.

— Avec joie !

L'étudiante n'avait pas répondu pour faire plaisir, elle semblait sincèrement motivée. Probablement parce que ce qu'elle avait entrevu du service des locataires durant sa matinée l'avait déjà suffisamment déprimée pour qu'elle saisisse la première perche tendue.

— Vous vous appelez comment ?

— Juliette.

— Parfait, Juliette, venez avec moi, je vais vous expliquer.

Sous les yeux des autres stagiaires envieux, Inès entraîna sa recrue vers le coin de bureau où l'on gérait les locataires des Trente, la présenta à un des fonctionnaires qui s'en occupaient, et précisa ce qu'elle attendait :

— J'ai besoin que vous releviez tous les mouvements qui ont eu lieu dans la cité ces trois dernières années : arrivées et départs de locataires, expulsions, entreprises qui ont effectué des travaux, prestataires, etc. Je veux que vous cherchiez des concordances. Des noms qui reviendraient, des coïncidences étranges, bref, tout ce qui pourrait indiquer une fraude quelconque.

Inès employa à dessein le mot « fraude », même si elle n'y croyait pas trop, car elle avait appris que les jeunes, en tout cas les plus jeunes qu'elle, réagissaient avec vigueur à tout ce qui ressemblait à un passe-droit ou du clientélisme. La génération Z faisait preuve d'un rejet épidermique des inégalités, en particulier ses représentants qui avaient suivi les cursus de l'enseignement public et pu constater d'expérience combien ils étaient défavorisés par rapport à ceux qui avaient fréquenté les bancs de Sainte-Marie-des-Colombes, de Stanislas ou des écoles à plus de quarante mille euros l'année. Sans même parler des nepo babies qui squattaient les milieux artistique, journalistique ou du business en se targuant, lorsqu'ils étaient interviewés, de ne rien devoir à personne.

Comme l'espérait la directrice adjointe, Juliette réagit au quart de tour sous les yeux fatigués de l'agent chargé des locataires, qui eut néanmoins le bon goût de lui dégager un coin de table et de lui expliquer où elle pourrait trouver des informations. « Voilà au moins une stagiaire qui ne s'ennuiera pas », se satisfit Inès en regagnant son étage.

À peine avait-elle retrouvé son bureau pour – enfin – pouvoir s'occuper de ses autres dossiers que son portable sonna. En voyant le numéro de Muriel s'afficher, elle hésita à répondre : elle venait juste de promettre à son chef qu'elle se tiendrait à l'écart de la gestion des Trente. Mais la concierge, elle, ne semblait pas avoir les mêmes engagements. Elle décrocha :

— Un jeune homme est en train de filmer le bâtiment sous toutes les coutures et je crois qu'il a pénétré dans les caves ! s'alarma la gardienne.

— Vous le soupçonnez ou vous en êtes sûre ?

— C'est M. Abdelkader qui m'a signalé qu'il l'a vu.

— Bon, s'il est sorti des sous-sols, ce n'est plus très grave, non ?

— J'ai l'impression qu'il filme les Trente dans un but commercial…

— Ah…, soupira Inès.

C'était l'une des lois les plus stupides et les plus emmerdantes de l'arsenal législatif français : les architectes étaient parvenus à faire valoir un droit d'auteur sur leurs constructions, même celles situées en plein milieu de l'espace public, et à en restreindre la diffusion des images, en particulier leur exploitation commerciale. Un petit privilège égoïste irritant pour les photographes ou les cinéastes, et parfois un nid à déconvenues. Dans le cas des Trente, l'Architecte n'ayant eu aucun héritier, c'était la RPLSM qui devait s'occuper de cette question. Inès hésita brièvement, mais malgré son engagement à ne pas intervenir dans la gestion de la cité, elle refusait de ne pas faire son travail. Ne pas agir revenait à laisser Muriel gérer le problème, ce qui était injuste.

— Retenez-le, j'arrive, promit-elle.

— Comment je fais ? s'alarma la gardienne.

— Envoyez-lui Kader pour lui raconter l'histoire du bâtiment. Ça devrait l'occuper le temps nécessaire.

 

Vingt minutes plus tard, Inès débarqua sur l'esplanade des Trente pour découvrir Kader, droit comme un piquet, en train de répondre aux questions d'un jeune homme qui le filmait avec son téléphone portable surmonté d'un micro. Le vieil Algérien poussa un râle de soulagement lorsqu'il vit la directrice adjointe arriver.

À vue de nez, l'inconnu n'était ni un documentariste ni un photoreporteur, mais il possédait toutes les apparences d'un youtubeur. Inès lui fonça dessus en se présentant avec son titre ronflant de directrice adjointe. Pas impressionné pour un sou, mais ayant le bon goût de ne pas faire de commentaire sur sa silhouette juvénile, il lui rendit son salut :

— Moi c'est Bastien. Je suis plus connu sur les réseaux sous le nom d'UBX13.

— UBX13 ?

— Ouais, pour « Urbex Bouches-du-Rhône ». J'suis sur YouTube, Insta, TikTok et même Facebook pour les néandertaliens.

Craignant de deviner ce qu'il était venu faire, Inès l'interrogea pour en avoir la confirmation :

— Pourquoi vous filmez ici ?

— C'est un espace public, non ? Je peux filmer ce que je veux, contesta le youtubeur.

— Pas entièrement. Ça dépend de ce que vous faites de vos images.

— Ah non ! Vous n'allez pas me faire chier avec cette loi à la con ! Je fais de l'information publique.

— Ça j'en doute, ne se démonta pas Inès, car j'imagine que vous monétisez vos contenus. Mais je ne suis pas là pour vous embêter avec les plans du bâtiment. Je voudrais juste savoir quel aspect urbex vous avez documenté ici.

Kader, qui s'était tenu en retrait sans rien dire, leva les yeux au ciel comme s'il s'attendait à recevoir une tuile sur le crâne. Bastien, lui, abandonna son indignation pour un rictus embarrassé.

— Vous êtes allé dans la chaufferie, affirma Inès.

— Euh oui, c'est vrai… Mais c'était pas terrible. Pas de cadavre ni même de sang, c'était décevant.

— Comment avez-vous appris ce qui s'était passé ici ?

— Ben, dans le journal, fit Bastien avec un air d'évidence.

Pour la première fois depuis qu'elle était arrivée, Inès perdit son assurance. Kader le remarqua et se précipita à son secours :

— Il y avait un papier dans La Provence, ce matin, qui racontait l'histoire d'un point de vue plus… euh… documenté que l'article précédent.

— Absolument, ouais, ça m'a fait triper, je voulais être le premier à filmer ça, c'est pour ça que je suis venu rapidos.

— Est-ce que je peux vous voir en privé ? fit Inès à l'attention de Kader.

Tous deux s'éloignèrent de quinze mètres pendant que Bastien sortait de son sac un appareil photo avec un zoom pour enregistrer des plans de coupe sur le bâtiment, ayant apparemment conclu qu'Inès ne l'empêcherait pas de tourner son sujet comme il l'entendait, droit d'auteur architectural ou non.

— C'est quoi, cet article ? attaqua la jeune femme.

— Le journal est revenu sur l'histoire des cadavres avec plus de précisions. Il mentionne les deux corps, et les morts violentes. Mais l'article n'est pas beaucoup plus détaillé, et il est coincé entre deux publicités en bas de page…

— Comment est-ce qu'ils ont appris ces éléments ? J'ai du mal à croire qu'ils ont vraiment enquêté.

— Je les ai, euh… un petit peu tuyautés…

— Qu'est-ce qui vous a pris ?! le tança Inès comme si elle s'adressait à un vieillard impotent qui aurait renversé sa compote. Vous auriez dû m'avertir !

Kader lui narra sa visite humiliante au commissariat, puis son énervement et sa volonté de donner un coup de pied dans la fourmilière.

— Pour un coup de pied, c'est un vrai shoot, conclut Inès. Ça attire même les influenceurs, maintenant.

— Il est pas mal, ce petit gars, se défendit Kader. Il m'a interrogé sur l'histoire des Trente Glorieuses et ça a eu l'air de l'intéresser. On pourrait peut-être tout lui raconter, il semble vouloir faire quelque chose de sérieux, contrairement à La Provence.

Inès réfléchit pendant plusieurs dizaines de secondes en silence. Puis elle se pencha vers Kader :

— D'accord. On lui balance tout. Mais vous me laissez faire. Sinon, vous allez au-devant d'ennuis supplémentaires avec les flics.

— Pas vous, peut-être ?! se rebiffa-t-il.

Inès fit la moue. Elle doutait que Leprêtre s'intéresse à l'Urbex, mais elle courrait néanmoins un risque en s'affichant ainsi.

— Mon administration me protégera, assura la jeune femme sans croire à ses paroles.

Kader lui lança un regard incrédule, mais Inès avait déjà tourné les talons. Elle alpagua Bastien tout en lissant sa veste et en plaquant ses mèches rebelles, espérant qu'elle ne ferait pas trop juvénile à l'écran :

— Je vous laisse m'interviewer !

Habitué à être coursé par les autorités, le spécialiste de l'urbex n'en revenait pas. Il n'avait pas vocation à effectuer un boulot de journaliste, mais il n'était pas non plus disposé à cracher sur une histoire titillante qui pouvait lui ramener des clics.

Bastien ne fut pas déçu. Avec pédagogie et clarté, Inès lui exposa tout. Comment les morts avaient été découverts, le résultat des autopsies, les flics qui avaient dissimulé les faits, etc. En leur disant au revoir, le youtubeur était pressé de rentrer chez lui pour boucler son montage et livrer sa vidéo sur les réseaux.

— Je me demande tout de même si on n'a pas fait une connerie, commenta Kader.

Il pensait qu'Inès allait le rabrouer une nouvelle fois, mais ce ne fut pas le cas :

— J'espère que non…
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Janvier 1973

 

Marc Salenza admirait Fondari dans ses bottes en plastique, à la manœuvre avec son coordinateur des travaux et les ouvriers dans les tranchées autour des Trente Glorieuses. Il avait beau être patron d'entreprise et postulant à l'Assemblée nationale, le bonhomme demeurait au fond de lui-même un chef de chantier. Il cajolait et aboyait, repérait la moindre malfaçon à cinquante mètres, savait exactement quel matériau utiliser, et possédait une calculatrice active en permanence dans un coin de cerveau. Mieux, il y prenait du plaisir, malgré les grimaces et les coups de gueule. Et même s'il faisait cela pour l'argent, il le faisait bien.

Les fondations de la nouvelle chaufferie venaient d'être coulées, et le bitume éventré sur le boulevard afin d'y enterrer les tuyaux de vapeur. L'ouvrage avançait dans les délais, une rareté. Fondari avait insisté : il ne voulait pas prêter le flanc à la moindre critique de la part de la municipalité. Les élections à venir dans deux mois avaient crispé les relations entre la clique de Defferre et l'entrepreneur candidat de l'UDR. Salenza, lui, éprouvait des sueurs froides à force de jongler avec les budgets, officiels et occultes. La mairie se faisait tirer l'oreille pour décaisser les montants prévus pour les travaux, pendant que les prestataires de la campagne électorale réclamaient des sommes indues et que dans d'autres circonscriptions des collègues de l'UDR moins fortunés tendaient sans cesse leur sébile. Sans oublier les autres chantiers de Fondari Construction TCE qui pâtissaient de la présence intermittente du big boss occupé ailleurs.

Tous les matins, en se réveillant, Salenza se demandait pourquoi son patron s'était lancé dans une telle opération. Il connaissait la réponse par cœur, mais cela ne l'apaisait pas pour autant. L'unique satisfaction du comptable était que les habitants bénéficieraient bientôt d'un système de chauffage dernier cri qui leur coûterait moins cher que le précédent. Cela le rendait fier d'y contribuer même si, encore une fois, il ne s'agissait pas de l'objectif premier. Il se souvenait encore, lorsqu'il était gamin, de la construction des Trente par l'Architecte. Son père, qui lisait le journal tous les soirs en rentrant du boulot, en commentant à voix haute l'actualité, n'avait cessé de critiquer le bâtiment pendant son érection, parlant de « grand n'importe quoi » ou de « vaste foutage de gueule », estimant que rien ne pouvait remplacer son petit lotissement avec jardin commun des quartiers populaires. Mais lorsque les reportages sur l'emménagement des premiers locataires avaient été publiés, qu'il avait découvert les cuisines équipées, les cabines de douche intégrées, les appartements en duplex, les magasins au cœur de l'immeuble et même la pataugeoire sur le toit, son discours avait changé. Il avait d'abord éprouvé une pointe de jalousie, puis son envie avait cédé la place à un ton revendicatif : tous les ouvriers devaient pouvoir bénéficier de tels aménagements. Il fallait que les bailleurs se bougent pour offrir des salles de bains dans tous les foyers, que les pouvoirs publics imposent des normes aux propriétaires, que les loyers soient contrôlés, et ainsi de suite. La Maison du Fondu était devenue à ses yeux un modèle et non plus une folie.

Aujourd'hui encore, Salenza éprouvait du respect pour son père qui avait choisi la revendication plutôt que de céder à l'amertume ou à la convoitise. Les habitants des Trente Glorieuses qu'il croisait lorsqu'il venait sur le chantier paraissaient heureux de leur sort, bien plus que ceux des autres cités bâties à la va-vite et sans imagination, sans parler des locataires devant se contenter d'habitations vétustes et insalubres.

— Allez, on rentre !

Fondari avait terminé sa tournée d'inspection. Il s'assit sur le bord de la banquette de sa voiture pendant que Nunès l'aidait à ôter ses bottes crottées avec un déplaisir flagrant. Le gros bras préférait sa bagnole ou les salles de bistrot à la boue des chantiers. Mais il était dévoué et faisait tout ce que Pyf exigeait. Lorsqu'il eut terminé, le patron prit place à l'arrière de la Facel Vega. Par la fenêtre, Salenza lui tendit les accessoires qu'il avait conservés pour éviter qu'ils tombent dans la boue : portefeuille, étui à cigarettes, lunettes.

— Tu ne viens pas avec moi ?

— Je prends ma soirée, patron, lui rappela Salenza.

— C'est vrai, j'avais oublié. À demain, alors. Première heure.

Fondari avait encore du mal à intégrer que son comptable ne restait pas à ses côtés tous les soirs de la semaine. Officiellement, celui-ci devait s'occuper de sa vieille mère qui vivait seule – un demi-mensonge. La veuve demeurait dans la maisonnette familiale, mais elle ne voyait guère son fils qui rentrait directement chez lui tenir compagnie à Daniel. Ce dernier, qui n'avait pas retrouvé de boulot, virait dépressif. Malgré le salaire confortable de Salenza, la précarité financière le minait. Daniel n'avait jamais dépendu de quiconque et ne pas s'assumer lui pesait.

En rentrant chez lui, Salenza retrouva son compagnon assis dans le canapé à fumer, le regard dans le vide. En accrochant sa veste sur le portemanteau, il palpa un objet dur dans la doublure. Glissant ses doigts dans la déchirure au fond de la poche, il en sortit le petit briquet doré de Pyf, qu'il avait oublié de lui rendre. Il considéra l'objet pendant quelques secondes, avant de décider qu'il ne manquerait pas à son patron, qui en possédait d'autres de plus grande valeur. Voyant son amant qui faisait grise mine, il le lui offrit.

— Tiens, ça sera plus élégant que les allumettes…

— Merci, marmonna Daniel en examinant l'ustensile, appréciant la dorure.

— J'ai une autre surprise ! Je crois que j'ai trouvé un appartement où nous pourrions emménager. Pas un meublé, loué hors de prix par un propriétaire qui ferme les yeux, mais un vrai deux-pièces pour nous deux, en dehors du quartier de l'Opéra !

Salenza était ravi de partager cette nouvelle, mais le visage triste de Daniel ne s'éclaira pas pour autant.

— Et comment on fait pour le payer ? Qui va nous accepter ?

— C'est un logement qui appartient à mon patron. Comme il ne fait pas confiance aux banques, il a acheté une demi-douzaine d'appartements dans le quartier de Noailles pour placer son argent. Il les loue la plupart du temps au noir. C'est Nunès qui encaisse les loyers et me remet l'argent. Aujourd'hui, j'ai constaté qu'il manquait du fric, et il m'a dit qu'un des apparts était vide. Si je lui demande, il me le refilera.

— Et si c'est Nunès qui carotte la thune ?

— Il ne ferait jamais ça. Il est trop loyal à l'égard de Pyf.

— Qu'est-ce que tu vas lui raconter ? Que tu veux emménager dans un quartier pourri ?

— Non, je lui dirai que j'ai besoin d'une garçonnière !

— Tu penses vraiment qu'il va te croire ?

Salenza ne s'offusqua pas. Il avait bien conscience de ne pas être un adonis, mais il savait que c'était la déprime de Daniel qui parlait.

— Quand je rentre chez nous le soir, je ne suis pas sûr qu'il gobe mon histoire de vieille mère. Pyf a encore des antennes dans le quartier de nos parents, donc il doit savoir que je ne la visite pas souvent. Avec Nunès, ils imaginent à coup sûr que je vais baiser ma maîtresse.

Cette fois-ci, Daniel se dérida légèrement. Puis se renfrogna de nouveau.

— Je ne pourrai pas payer.

— C'est pas grave, je m'en chargerai. Le temps que tu retrouves un travail.

Malgré la froideur et les réticences de son amant, Salenza le prit dans ses bras en lui promettant que tout s'arrangerait, qu'ils pourraient enfin vivre ensemble comme un couple normal, etc. Pour Marc, il ne s'agissait pas de paroles en l'air. Mais l'inertie de Daniel trahissait ses doutes.
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Sans grande surprise, Aline s'était de nouveau fait rétamer sur le ring. Toujours par la même sparring-partner qu'elle n'arrivait pas à prendre en défaut. Elle possédait la hargne, les muscles, mais la technique lui manquait. « Foncer bille en tête n'est pas un plan de combat », avait commenté son frère lorsqu'elle s'était faufilée d'entre les cordes. Évidemment, elle l'avait envoyé promener.

Maintenant, elle l'attendait devant le gymnase dans sa Fiat pourrie, s'en voulant de sa méchante humeur. Lorsque Jérémy sortit, elle l'intercepta avant qu'il ne parvienne à l'arrêt de bus.

— Monte, je t'emmène au taf !

Il ne se fit pas prier et grimpa à bord, sans un mot pour se plaindre du comportement de sa jumelle – sur le ring ou en dehors. Comme d'habitude, tout glissait sur lui. Aline aurait aimé posséder un tel flegme.

— T'en as pas marre de ton job de gardien de supermarché ?

Il haussa les épaules, indifférent au sous-entendu de la question de sa sœur.

— Ça paie les factures et ça complète la pension de maman.

— Moi aussi, je donne du fric !

— Je sais, je ne te reproche rien.

Elle s'en voulut de son agressivité qu'elle peinait à contenir, même lorsqu'elle faisait amende honorable, comme maintenant. Elle se défaussa :

— J'ai retrouvé une vieille amie, mais elle a soulevé des ennuis, ça me tracasse un peu.

— Qui ça ?! Quels ennuis ?!

Jérémy s'était redressé sur son siège, arrêtant de scroller sur son portable. Aline lui jeta un coup d'œil : elle avait oublié que son jumeau, bien que nonchalant et relativement individualiste, réagissait au quart de tour s'il sentait sa sœur en péril. Il ne l'avait jamais laissée tomber tout le temps qu'elle se cherchait, commettant bévue sur connerie, et depuis qu'elle avait raccroché les wagons, il était toujours présent lorsqu'elle le lui demandait, veillant discrètement sur elle à sa manière.

— C'est une copine de la fac, mais une tronche. J'ai déjà dû t'en parler. On s'était perdues de vue pendant qu'elle faisait de super études. Elle est rentrée à Marseille pour un gros poste à la RPLSM et je lui ai filé un coup de main.

— Réglo ?

— Cent pour cent réglo. Tout à fait dans les clous. J'ai même pondu un rapport officiel. Mais il semble qu'il y ait des magouilles derrière.

— Tu ne devrais pas…

— Je sais, rassure-toi. J'ai arrêté de m'en mêler. Je n'ai pas envie de risquer mon boulot.

Jérémy ne la relança pas. Il lui faisait confiance. Ou pas, mais sans pour autant posséder le tempérament d'un directeur de conscience. Il retourna à son téléphone portable pendant qu'elle se débattait dans les embouteillages et avec son rétroviseur central qui avait tendance à tourner au moindre cahot.

Soudain, Aline reçut un SMS. Elle chercha à s'emparer du combiné dans son sac à main, mais son frère l'en empêcha.

— On n'utilise pas son téléphone en conduisant !

— Facile pour toi, tu n'as pas ton permis ! Regarde qui c'est, j'attends la confirmation d'un rendez-vous cet après-midi.

— C'est une certaine Inès qui envoie un lien vers une vidéo YouTube. Tu veux que je clique ?

— Vas-y.

Jérémy lança la vidéo et monta le son.

— C'est un mec qui s'appelle UBX13.

« Salut les fratés ! Aujourd'hui, j'ai un truc vraiment spé pour vous. Un cadeau du chef explo du un-trois ! On va causer souterrains, architecture de ouf, HLM, mais surtout keufs et cadavres ! » commençait la vidéo du youtubeur.

— Ça a l'air chiant, ton truc, commenta Jérémy. Depuis quand tu t'intéresses à l'urbex ?

— Chut ! C'est l'histoire dont je te parlais.

Passé l'introduction hâbleuse destinée à séduire le chaland, UBX13 se révélait n'être ni un gros vantard qui accumulait les fautes de grammaire ni un bonimenteur cherchant à fourguer des produits nocifs à ses followers. Et, bien que refusant de se qualifier de journaliste, il avait effectué un remarquable travail d'enquête et de pédagogie sur l'affaire des cadavres déterrés aux Trente. Au passage, il moquait gentiment l'article de La Provence (coup de pied de l'âne de la génération pixels à celle du papier), mais surtout, il interrogeait des témoins et s'attardait sur l'histoire particulière du bâtiment, n'oubliant pas que son centre d'intérêt restait l'exploration urbaine.

Aline ne fut qu'à demi surprise lorsque apparurent les deux principaux témoins, Kader et Inès, même si elle comprenait mal pourquoi ils se dévoilaient ainsi. Elle se sentit en revanche mal à l'aise quand Inès évoqua l'existence d'un rapport des services sociaux sur les enfants à l'origine de la découverte. Sa première réaction fut de lui en vouloir : « Pourquoi tu baves sur moi, meuf ?! » Dans un second temps seulement, elle comprit que son amie essayait de les couvrir en rendant publique cette histoire, tout en donnant un coup de pied dans la fourmilière, une attitude qui lui parlait et lui plaisait.

Lorsque la vidéo fut terminée, elle interrogea son frère, bien plus compétent qu'elle en la matière, pour savoir si elle marchait sur les réseaux.

— Le mec a déjà fait des dizaines de milliers de vues et il y a des centaines de commentaires.

Il cliqua sur plusieurs liens et annonça qu'UBX13 dépassait de loin la moyenne habituelle de ses visionnages.

— Ça cartonne grave. La vidéo est reprise sur tous les sites d'actu marseillaise, même La Provence. J'aurais jamais pensé que l'urbex attirait autant de followers.

— Il ne parle pas d'urbex dans cette vidéo, mais d'un double meurtre camouflé, au propre comme au figuré.

— Peu importe, il fait vachement mieux que mes potes qui font des vidéos dans la cité. Sauf Hocine, qui est une vraie star, lui. D'ailleurs, il ne crèche plus dans la cité. Il s'est upgradé grave.

Aline ne demanda pas quel genre de vidéos faisaient les copains de Jérémy, mais elle soupçonnait que ça parlait de pétards, de muscu et de trafics de cages d'escalier. Elle était sortie de ce milieu et ne tenait pas à y retourner, même sur YouTube. De toute manière, ils étaient arrivés au centre commercial. Elle eut la tentation de serrer son frère dans ses bras avant qu'il ne descende de la voiture, mais il ne lui en laissa pas le temps.

 

Arrivée à son bureau après avoir avalé une moitié de sandwich dans sa Fiat, Aline se remit au boulot. Elle avait prévu de passer l'après-midi sur un des dossiers qui l'enchantaient le moins, malgré son importance en matière de justice sociale. Elle avait hérité du suivi des mineurs de la rue d'Aubagne, c'est-à-dire des enfants des centaines de familles évacuées après l'effondrement soudain, en 2018, de deux immeubles de cette artère populaire du centre-ville, qui avait fait huit morts. Un grand nombre de Marseillais avaient été affectés par cette catastrophe parfaitement évitable, pas uniquement les proches des victimes ou ceux qui habitaient dans le même genre de logements insalubres en état de péril, mais aussi les classes laborieuses et précaires de la ville qui se serraient les coudes, sachant que leur ensevelissement pourrait bien survenir à l'improviste un jour prochain. Seule une minorité, mais une minorité de « gens qui comptaient », n'avait pas tellement été ébranlée par l'événement et son vilain secret : les propriétaires des immeubles écroulés, ou à proximité et dans un état aussi lamentable, comprenaient des élus, des marchands de sommeil et des bailleurs, tous proches de la mairie. Les renards surveillant le poulailler ne versaient pas de larmes et laissaient les gens comme Aline écoper.

Parmi les enfants suivis par l'assistante sociale, certains faisaient encore des cauchemars quatre ans plus tard, dans lesquels ils étaient submergés par les décombres ou couraient dans les couloirs afin d'échapper aux murs qui se désagrégeaient. D'autres avaient des retards d'élocution, et plusieurs des difficultés d'apprentissage. Il était impossible d'établir une corrélation directe entre le désastre et les problèmes rencontrés par ces enfants, issus pour la plupart de populations immigrées ou paupérisées, mais il aurait fallu être aveugle pour ne pas suspecter un lien de cause à effet.

Pour ajouter l'incompétence ou le dilettantisme à l'ignominie, la municipalité et la justice tardaient à identifier les coupables, à les juger, et à réformer un système aussi négligent que vénal qui avait laissé se déliter des logements malgré les inspections et les sonnettes d'alarme tirées par les résidents. Sans parler des familles évacuées des immeubles adjacents et relogées « provisoirement » qui attendaient toujours une solution pérenne. Alors, bien qu'Aline fût fière du travail qu'elle effectuait sur ce dossier, il ne représentait pas une partie de plaisir : il ouvrait une porte en grand sur la misère humaine et ceux qui l'exploitaient à leur profit.

Une fois sa mémoire rafraîchie, l'assistance sociale partait sur le terrain lorsqu'elle fut arrêtée en chemin par son chef, l'homme qui avait passé outre à son casier judiciaire pour l'embaucher. Son catogan et sa barbe hirsute témoignaient du vieux hippie enfoui en lui, mais c'étaient ses cernes qui le définissaient le mieux aujourd'hui, comme s'il portait le poids de la faillite sociale de l'État sur ses épaules.

— Dis, Aline, je suis emmerdé. Je viens de recevoir un coup de fil des flics qui t'accusent d'avoir volé un truc aux gamins des Trente sur lesquels tu as fait ton rapport l'autre jour.

— Quoi ? Mais c'est n'importe quoi, s'étrangla la jeune femme. Je n'ai jamais rien piqué à des enfants !

— Je te fais confiance, mais c'est une accusation sérieuse. Tu peux me garantir que…

— Évidemment ! le coupa-t-elle. Rien ! Je n'ai jamais rien volé !

— D'accord, d'accord…, battit-il en retraite face à l'exaspération d'Aline. Mais essaie de savoir d'où vient cette saloperie, afin de l'étouffer dans l'œuf.

L'assistante sociale resta un moment seule dans le couloir, adossée au mur, hébétée par ce que venait de lui révéler son supérieur… et culpabilisant de ne pas lui avoir expliqué la vérité. Son instinct la poussait toujours à en dire le moins possible, mais, dans ce cas précis, elle n'avait pas souhaité détailler les méandres de cette histoire dans laquelle elle s'était laissée embarquer par Inès.

Elle tâtonna au fond de sa poche, où reposait le briquet doré. Le sortit afin d'examiner ses six faces pour la dixième fois, en quête d'un indice sur sa provenance. Hormis la marque, Pierre Cardin, qui ne lui disait rien, il n'y avait rien de gravé nulle part. Pourquoi cet accessoire était-il devenu un tel enjeu ? Permettait-il d'identifier les deux cadavres de la chaufferie ? Ou les flics s'en servaient-ils simplement pour faire pression sur elle ? Mais, alors, pourquoi ? Aline n'avait rien à se reprocher. Par contre, elle avait beaucoup à perdre…

Au bout de deux minutes, elle se ressaisit et se dirigea vers le parking pour grimper dans sa petite Fiat, mettant le cap sur les foyers qui hébergeaient ses « clients ». Le rétroviseur intérieur était vraiment en train de lâcher, et elle devait sans cesse le remettre en place pour qu'il remplisse sa mission. Afin de chasser le malaise de son esprit, elle alluma le lecteur CD qui fonctionnait à peine, refusant d'éjecter le disque qui était coincé dedans depuis des années. Heureusement, il s'agissait de l'album des Clash Sandinista!, dont les morceaux ne vieilliraient jamais. Aline connaissait les paroles par cœur et les chanta à tue-tête pour faire le vide : The Magnificent Seven, Rebel Waltz, Lightning Strikes, puis Police on My Back.

Les paroles étaient-elles prémonitoires ? Toujours est-il qu'en réajustant pour la énième fois son rétroviseur, la jeune femme se rendit compte qu'une Renault Mégane gris foncé, roulant deux véhicules derrière elle, semblait la suivre depuis une dizaine de minutes. Chaque fois qu'elle regardait dans le miroir, elle la repérait. Pour s'en assurer, elle déboîta brusquement dans une rue perpendiculaire et tourna au hasard des artères pavillonnaires avant de reprendre sa route. Trois minutes plus tard, la Renault grise réapparut, conservant toujours ses distances. Même si elle avait pu accélérer, ce qui n'était pas le cas vu la condition de sa voiture, Aline savait bien qu'elle n'était pas de taille à déjouer une filature. Elle aviserait si, en arrivant dans les quartiers nord, l'auto mystère continuait à lui coller au train.

Elle prit un malin plaisir à traverser deux ensembles HLM à la réputation effroyable plutôt que de les contourner. Et comme elle l'espérait, la Renault disparut. Ce n'était guère étonnant : les gamins de ces cités possédaient un sixième sens pour repérer les véhicules de police banalisés, et une propension affirmée à les caillasser. Ce qui, en soi, lui offrait un indice : c'étaient bien les flics qui la suivaient, car des délinquants ou des trafiquants ne l'auraient pas lâchée.

Lorsqu'elle se gara le long du foyer d'accueil sans apercevoir ses suiveurs, elle ne fut cependant pas assez optimiste pour songer qu'elle les avait définitivement semés. Après un appel sur son lieu de travail, une filature. Cela dénotait une évidente persévérance. Aline songea à appeler Inès, comme la dernière fois, mais se retint de sortir son téléphone. Elle n'était plus une jeune femme paumée, une proie.

D'ailleurs, alors qu'elle réfléchissait posément sur le siège de sa voiture, la trouille se dissipa, sans pour autant céder la place à l'énervement. C'était plutôt la détermination qui s'imposait. Depuis son plus jeune âge, Aline manifestait un esprit de contradiction bien développé : plus on cherchait à la contraindre, plus elle désirait s'affranchir. Il suffisait qu'on lui impose du vert pour qu'elle décide bleu, qu'on lui demande de ranger ses affaires pour qu'elle installe le bazar, que les flics tentent de l'intimider pour qu'elle les envoie paître… Pas question de se faire marcher dessus par le sinistre Laument et sa troupe. À condition, bien entendu, de conserver la confiance de son chef et de lui montrer qu'elle n'avait rien fait de répréhensible.

Elle sortit ragaillardie de son véhicule et se dirigea vers le foyer des relogés de la rue d'Aubagne en songeant que ces malheureux subissaient davantage de tracas qu'elle.
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Kader avait souhaité provoquer une déflagration, mais, maintenant que le souffle de l'explosion l'ébranlait, il regrettait son initiative.

Lorsque, depuis son poste d'observation à la fenêtre, il aperçut deux voitures de police se garer sur le parking des Trente, il devina immédiatement que les flics qui en sortaient venaient pour lui. « Ne te demande pas pour qui sonne le glas, il sonne pour toi », cette vieille expression du poète britannique John Donne, passée dans la culture populaire grâce à Hemingway, lui revint en mémoire au moment de s'emparer de deux paquets de cigarettes et du portefeuille contenant tous ses papiers d'identité. Il fila vers la porte sans prendre la peine de la verrouiller – ça lui épargnerait les frais de serrurier – et se précipita vers les escaliers de secours. Là, il s'arrêta et colla son oreille au battant. Un SMS fit vibrer son téléphone. C'était Muriel qui l'avertissait à sa manière, stoïque, mais préoccupée : « Monsieur Abdelkader, je crois que la police vient vous voir. » Même si elle ne faisait que confirmer ce qu'il avait pressenti, il remercia intérieurement la concierge.

Au lieu de chercher à s'éloigner, il temporisa en écoutant ce qui se déroulait au-delà de la porte de secours. Au bout d'une vingtaine de secondes, les pas d'une demi-douzaine de policiers résonnèrent à la sortie de l'ascenseur et le long du couloir. Des coups de sonnette diffus retentirent, puis un ordre fut donné et rien ne se passa jusqu'à ce qu'une exclamation s'élève : « Ça y est, c'est ouvert ! » Comme il s'y attendait, les flics avaient crocheté le loquet.

Pendant plusieurs minutes, aucun son ne lui parvint. Puis un crachotis de talkie-walkie émergea, suivi d'une voix : « Il n'a pas quitté l'immeuble. Cherchez-le ! »

« Merde ! » se dit Kader, qui attaqua aussitôt la descente des escaliers. Trop confiant, il avait espéré que les uniformes se contenteraient d'une fouille de son appartement et repartiraient. C'était stupide. D'autant qu'il n'avait plus l'âge des courses-poursuites. Il dévala un étage en se tenant à la rampe, puis pénétra dans la coursive du niveau inférieur, qu'il traversa jusqu'à l'autre bout du bâtiment. Là, il farfouilla dans son trousseau pour dénicher une clef carrée qui lui permit d'ouvrir un large vantail donnant sur une échelle de service qui menait aux canalisations d'eau et de gaz. Heureusement qu'il connaissait encore par cœur les plans de l'Architecte et qu'il avait conservé avec lui toutes les clefs des lieux.

Une fois dans la conduite verticale, il hésita à rester là, en attendant que les flics se lassent. Mais il avait déjà parié une première fois sur leur inertie et avait perdu. Pas question de se planter de nouveau. Il descendit le long des barreaux métalliques, en pestant contre cette gymnastique imposée, puis parvint en bas de la colonne de service, au niveau des caves. Il joua de sa clef et traversa le sous-sol au plus vite en direction d'un couloir d'aération qui, selon sa mémoire, débouchait sous une grille au fond du jardin. Si jamais les policiers entreprenaient de fouiller l'immeuble de fond en comble – ce qui lui semblait improbable, il n'était pas un terroriste endurci, tout de même –, il leur faudrait plusieurs heures avant de découvrir cette issue.

Arrivé sur la pelouse, Kader ne perdit pas de temps et déguerpit comme un voleur. Il sauta dans le premier bus qui passait, en changea un kilomètre plus loin, avant de prendre un train vers L'Estaque. Pendant cette escapade, il ne put s'empêcher de se remémorer la figure de Cary Grant dans La Mort aux trousses, un de ses films préférés, dans lequel le héros passait l'essentiel de son temps pourchassé sans comprendre pourquoi, mais bien décidé à ne pas s'arrêter. Il avait toujours adoré ce rôle d'homme déterminé qui refuse de céder à ses poursuivants, alors que l'abdication eût été la voie la plus aisée. Cependant, une fois qu'il posa le pied sur le quai de la gare de L'Estaque, il se fit davantage l'effet d'un pauvre type harassé que d'un brillant acteur hollywoodien à la persévérance implacable.

Il trouva le chemin d'un petit hôtel-restaurant familial où il prit une chambre avant de s'enfiler trois cafés de suite, La Provence sur les genoux. Le journal avait apparemment été piqué au vif par la vidéo d'UBX13, ce qui l'avait poussé à consacrer une page entière à l'histoire des deux cadavres, usant d'un ton de reproche à peine voilé à l'encontre de la police, qui avait tu l'affaire et ne s'était pas bougée pour la résoudre. Le jour de la visite du président de la République en ville, ça la foutait mal. Les flics n'avaient pas dû apprécier les remontrances, ce qui expliquait leur descente matinale chez lui. À défaut de lancer une enquête sérieuse, il leur fallait un bouc émissaire ou un punching-ball. Kader possédait le profil idoine.

Normalement frugal, il se laissa pourtant tenter par la pêche du matin, qu'il avala avec un pichet de rosé. « À quoi bon se priver si c'est mon dernier repas ? » songea-t-il, tout en sachant parfaitement qu'il exagérait. Il n'avait tué personne, il ne risquait pas grand-chose, si ce n'est de subir l'ire des policiers désireux de se venger de sa langue trop pendue.

Une fois rassasié, il se résolut à joindre Inès. Il avait repoussé ce moment jusqu'à maintenant, car il ne voulait ni l'alarmer ni apprendre qu'elle aussi avait eu affaire à la police.

— Muriel m'a appelée. Qu'est-ce qu'il vous arrive, Kader ? le cueillit-elle, avec une voix oscillant entre le reproche et l'inquiétude.

Il lui raconta rapidement son évasion forcée, sans lui révéler où il se terrait, par prudence. Avant de s'enquérir :

— Ils ne vous ont pas ennuyée ?

— Non, les policiers ne m'ont pas rendu visite.

— Tant mieux.

— Ça dépend. S'ils souhaitaient nous interroger et enquêter sérieusement sur l'identité des deux cadavres, ils m'auraient contactée. Mais leur descente chez vous ressemble un peu trop à une énième tentative d'intimidation pour étouffer l'affaire.

— Où est passée votre foi dans l'institution ? se moqua Kader.

— Vous l'avez minée !

— Désolé.

— En attendant, qu'est-ce que vous allez faire ?

— Faire la sieste, acheter un livre, ne pas bouger.

— Vous n'allez quand même pas vous terrer pendant trois semaines ?!

— J'ai l'impression d'être en vacances.

— Ce n'est pas drôle, Kader !

Inès le sermonnait comme s'il était son père. La jeune femme s'en rendit compte, laissa passer quelques secondes de silence, puis reprit :

— J'ai affecté une stagiaire à tous les documents concernant les Trente qui ne sont pas gérés par Leprêtre, c'est-à-dire tout ce qui touche aux locataires sur les trois dernières années. J'espère qu'elle débusquera quelque chose de pertinent.

— Inch'Allah, conclut Kader, qui adorait cette expression qui chargeait le destin de s'occuper de votre sort.

Une fois qu'ils eurent raccroché, l'Algérien se mit en quête d'un bouquin comme il l'avait annoncé. Il en dénicha plusieurs dans une caisse de vieux romans policiers soldés chez un brocanteur voisin. Retournant à son hôtel, il s'étendit sur le lit en ouvrant le livre de Raf Vallet dont le titre qui l'avait attiré : Mort d'un pourri.

Il n'émergea de sa tanière que vers dix-neuf heures, après avoir pris une douche. Lui qui buvait ordinairement avec modération, commanda un pastis et s'installa sur la terrasse ombragée pour terminer son livre. Malheureusement, c'était compter sans une troupe d'amis rassemblée à l'intérieur du bar qui avait décidé de suivre le meeting présidentiel retransmis sur une chaîne d'info en continu. Ce n'était pas l'amour du candidat à sa propre succession qui les avait amenés à hausser le son du téléviseur, mais plutôt l'envie de le critiquer et de se moquer de sa trogne de premier de la classe. Comme le vacarme empêchait Kader de savourer la fin de son roman et qu'il ne se sentait pas d'aller demander à la demi-douzaine de lascars désœuvrés de la mettre en sourdine, il bougea sa chaise pour contempler l'écran.

Sans doute pour faire davantage « ambiance locale », comme si le décor de fond avec Notre-Dame de la Garde au soleil couchant ne suffisait pas, Macron avait tombé la veste et remonté ses manches – message peu subtil des politiciens désireux de montrer leur vaillance à l'ouvrage. Au milieu d'un discours que Kader avait l'impression d'avoir déjà entendu cent fois, le président plaça des allusions à Marseille, sa prétendue ville de cœur dont il était à peu près aussi éloigné qu'une sardine d'un éléphant. Derrière et devant lui, un aréopage de jeunes gens aux dents éclatantes, de toutes les couleurs et aux tee-shirts assortis, soigneusement sélectionnés par les communicants de la campagne, assurait la claque. Mais BFMTV n'avait sans doute pas reçu le mémo « soleil et dynamisme » puisque, perverses, les caméras de la chaîne d'information effectuaient régulièrement des plans de coupe sur les célébrités conviées au meeting dans le carré VIP : politiciens locaux à moitié véreux, chanteurs sur le retour, startupeurs bling-bling et cocaïnés, hauts fonctionnaires respirant la grisaille, chefs d'entreprise à gourmette en or… Le seul qui ne taillait pas une sinistre figure et semblait heureux de sa présence était Yves-Xavier Fondari, assis au pied de la scène, qui applaudissait en souriant à chaque réplique du candidat.

Au moment de conclure, alors qu'il promettait un avenir radieux (« à condition de faire des efforts »), une France glorieuse (« à condition de ne pas s'entre-déchirer ») et un nouveau monde à portée de main (« à condition de se débarrasser de nos vieilles habitudes »), le postulant à l'Élysée invita ses soutiens à le rejoindre sur l'estrade. Dans un ballet chorégraphié, le jeune casting multicolore l'entoura, reléguant aux marges et à l'arrière de la scène les tristes VIP. À l'exception de Fondari, qui parvint (fut autorisé ?) à se positionner à la droite de Macron. Sachant que rien n'arrivait fortuitement lors d'une campagne présidentielle de ce niveau, tout le monde capta le message, à commencer par les commentateurs de BFMTV, en état d'hyperventilation dès qu'ils reprirent le crachoir. Un bandeau s'incrusta illico au bas de l'écran pour appuyer leurs propos : « Fondari sera-t-il ministre ? » Il en fallait peu pour exciter les journalistes politiques, mais c'était sûrement l'objectif, pressentit Kader.

Maintenant que le meeting tirait à sa fin, les types du bar éteignirent le poste, peu convaincus par les analyses des têtes pensantes de BFM, puisque les amateurs comme eux les remplaçaient haut la main. Kader prêta son oreille amusée d'abstentionniste à la conversation de ses voisins, en se commandant un deuxième pastis. Ayant épuisé leurs flèches contre Macron, ils se rabattirent sur Fondari, et le groupe se scinda en deux camps. Ceux qui ne voyaient en lui qu'un décalque marseillais du président et de son arrogance parisienne bien née. Et les autres, pour qui l'entrepreneur local représentait une « success story » qui méritait d'être encouragée, d'autant plus si elle permettait de porter la voix de la Canebière jusqu'à la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Fondamentalement, ils se rejouaient une vieille pièce : les réalistes contre les naïfs ou, selon le point de vue en miroir, les cyniques contre les croyants. Kader avait depuis longtemps choisi son camp, même si une part de lui-même aurait aimé y croire.
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Le coup de téléphone qu'Inès avait passé à Kader l'avait secouée. Celui-ci avait beau prendre les choses avec philosophie, elle qui n'avait jamais rien écopé de pire qu'une contravention pour temps de stationnement dépassé s'imaginait déjà en fugitive. Pourtant, elle n'avait rien fait que son métier et inciter les autres à en faire autant. Curieusement, elle s'était attendue à recevoir un appel incendiaire de son boss à la suite de la diffusion de la vidéo d'UBX13, mais il ne s'était pas manifesté. Soit il était au fond du lit, soit il avait lâché le morceau. Ou, hypothèse plus inquiétante, il fourbissait sa vengeance.

Elle tentait péniblement de se concentrer sur son travail, lorsqu'un appel de l'accueil de la RPLSM l'interrompit.

— Il y a un M. Fondari pour vous. Il n'a pas rendez-vous. Qu'est-ce que je fais ?

Inès resta scotchée sur son siège. L'entrepreneur était la dernière personne qu'elle imaginait voir débarquer à la RPLSM pour lui parler. Mettant de côté son anxiété et réfléchissant comme lors d'un blitz aux échecs, elle décida de contre-attaquer. Plutôt que de le faire monter dans son bureau, c'est elle qui descendrait le rencontrer dans le hall d'entrée. Il ne devait pas être habitué à ce type de traitement.

— Faites-le patienter, j'arrive, répondit-elle à la réceptionniste.

Fixant sa montre, Inès attendit que cinq minutes se soient écoulées, durant lesquelles une boule se noua dans son estomac. Puis elle prit l'ascenseur, calant un dossier quelconque sous son bras, histoire de montrer qu'elle avait autre chose à accomplir que des mondanités.

— Monsieur Fondari, que puis-je pour vous ? s'annonça-t-elle en surgissant par-derrière, faisant exprès de le surprendre sur une des chaises inconfortables de l'accueil.

L'homme se releva rapidement, un sourire rayonnant se fixant instantanément sur ses lèvres.

— Je passais voir mon ami Alain Leprêtre, mais on m'a dit qu'il était malade. Puisque j'étais sur place, je me suis dit que je pourrais aussi bien vous parler à vous.

— Je vous écoute.

— Que diriez-vous de vous occuper du dossier des Trente ?

— Pourquoi me le demandez-vous ?

— Écoutez, je vois bien que mon ami Alain a du mal à surmonter la maladie. Il travaille trop, ça le fatigue. Je pourrais intercéder pour qu'il vous le cède. Les Trente sont un bâtiment exceptionnel, on peut réaliser de grandes choses avec. En plus, maintenant qu'il est classé, ça vous ouvre les portes du ministère de la Culture et des élus qui s'intéressent à l'architecture. Ce serait un beau tremplin de carrière pour une jeune femme comme vous.

Inès était soufflée par un tel toupet. La première fois qu'elle avait croisé Fondari, il lui avait fait l'effet d'un type suffisant. Aujourd'hui, elle décelait le manipulateur. De nouveau elle passa en mode blitz et, plutôt que de lui tourner le dos, elle choisit d'avancer ses pièces calmement pour appréhender sa stratégie.

— Je crois que M. Leprêtre s'est attaché au dossier des Trente. Je doute qu'il ait envie de le lâcher.

— On s'entend bien, vous savez. Alain et moi, on se connaît depuis longtemps. On se donne parfois des conseils mutuels. Si je lui suggère de vous transmettre le bébé, il m'écoutera.

Inès fit mine de réfléchir, comme si elle soupesait sa réponse.

— Je ne suis pas sûre, je viens d'arriver, et…

— Ou alors, vous venez bosser avec moi ! proposa-t-il sans lui laisser terminer sa phrase. Je mets un point d'honneur à travailler avec des gens plus jeunes que moi, les meilleurs cerveaux de la République. Sauf mon respect pour le service public, le monde du privé est tout de même plus passionnant, plus challengeant !

— Je ne sais pas trop…, minauda Inès, qui savait parfaitement qu'elle avait envie de prendre ses jambes à son cou.

— Inutile de vous dire que vous gagneriez bien plus d'argent à mes côtés. Je ne connais pas votre salaire, mais imaginez le double ou le triple !

Inès prit soudain conscience que la boule dans son estomac s'était entièrement dissipée. L'absurdité l'avait toujours fait marrer, raison pour laquelle elle adorait les vieux sketches des Monty Python ou l'humour de feu Les Nuls. Elle se doutait cependant que, si elle s'esclaffait au visage de Fondari, celui-ci le prendrait assez mal. Elle pouvait aussi lui coller un vent en lui tournant le dos. Mais, comme elle détestait la confrontation, elle préféra rester diplomate – et stratège.

— C'est très intéressant, ce que vous me proposez. Même si je ne suis pas sûre d'avoir les compétences.

— Je suis certain que vous les possédez, osa-t-il avec un sourire à flinguer les liftings.

— Je vais réfléchir. Je suis désolée, mais j'ai beaucoup de travail aujourd'hui, je vais devoir vous laisser.

— Ne tardez pas trop.

Ne sachant s'il avait remporté la partie ou non, Fondari lui remit sa carte de visite, sur laquelle il ajouta prestement son 06 à la main avec son stylo Montblanc. Puis ils se saluèrent poliment, tels des individus fort civilisés, faisant semblant de ne pas avoir noté que l'un avait tenté d'acheter l'autre.

Inès regagna son bureau et se laissa choir sur son fauteuil à la manière d'un pantin désarticulé. Elle se rappela pourquoi elle avait abandonné les échecs : plus elle progressait dans le jeu, plus elle stressait et ressentait physiquement les effets de la tension d'une partie compliquée. Un hoquet la traversa et elle se précipita aux toilettes, convaincue qu'elle allait vomir. Pourtant, rien ne sortit de ses tripes. Elle prit cela pour un signe : elle était peut-être plus résiliente qu'elle ne le croyait. Après s'être rafraîchie, elle retourna à son ordinateur et chercha des documents concernant les lanceurs d'alerte dans l'administration. Si elle se retrouvait prise en étau entre Fondari et Leprêtre, comme elle le soupçonnait, ce dernier était le maillon faible.

 

La journée tirait heureusement à sa fin, presque tous ses collègues avaient déjà levé l'ancre. Inès se dirigea vers le parking, mais, en mettant le contact, elle prit conscience qu'elle n'avait pas envie de rentrer chez elle. Son appréhension était certainement infondée, pourtant, après ce qui était arrivé à Kader, elle craignait de trouver son appartement sens dessus dessous. Les hôtels lui laissant toujours un sentiment de déprime, surtout si c'était pour loger dans sa propre ville, elle songea à appeler Aline, mais y renonça. Elle ne voulait pas reproduire le même schéma que lorsqu'elles étaient étudiantes où elle se réfugiait chez son aînée au moindre coup de blues. Restaient ses parents… Pas folichon, mais cela faisait quelque temps qu'elle ne les avait pas vus.

Elle faillit faire demi-tour, au bout de dix minutes, mais cela aurait été inutile. Les embouteillages bloquaient une grande partie du centre de Marseille, en raison de la visite présidentielle, et elle n'eut d'autre choix que de prendre son mal en patience.

Lorsqu'elle arriva enfin chez ses parents, elle fut presque soulagée de les retrouver. Pour une fois, sa mère ne l'assaillit pas de recommandations multiples et variées sur sa carrière et son avenir, ni de ses récriminations à propos de son père. Celui-ci paraissait d'ailleurs en bonne forme et, puisqu'il faisait à peu près chaud ce soir-là, il insista pour prendre l'apéritif dans le jardin de leur petite maison. Sa mère râla, évidemment. Mais Inès se chargea de descendre le fauteuil roulant le long du plan incliné mal conçu et donc inutile, heureuse de faire plaisir à son père qui ne sortait presque plus.

Dans ces instants, la jeune femme, d'ordinaire mesurée en tout, ressentait une haine profonde pour ce qu'elle appelait « le système », faute de meilleur qualificatif. Ses parents avaient trimé toute leur carrière dans des boulots difficiles, sans intérêt ni perspective, et une fois la retraite et le moment de profiter enfin de leur vie venus, son père était tombé malade. Il était désormais condamné à siéger sur une chaise roulante la majeure partie de la journée, sa femme à ses côtés pour s'assurer qu'il ne manquait de rien. La faute à pas de chance, certes, mais déprimant quand même. Et dire que le président, au même moment, devait être en train de vendre sa camelote pour une réforme des retraites visant à en retarder encore l'âge…

 

Le lendemain, Inès se réveilla dans son lit d'adolescente. Elle avait dormi comme un loir en dépit de ses angoisses. Elle s'éclipsa sans prendre de petit déjeuner, avant que sa mère ne se plonge dans LinkedIn, son activité favorite du matin.

Par conséquent, la première chose qu'elle fit en arrivant à la RPLSM fut de se précipiter sur la machine à expresso, qu'elle avait achetée avec ses propres deniers pour son service. Pourtant, elle faillit être battue sur la ligne par Juliette, la stagiaire, qui lui bondit dessus avant qu'elle ait pu appuyer sur le bouton de vapeur.

— Je crois que j'ai trouvé quelque chose ! trépigna l'étudiante, alors qu'Inès demeurait concentrée sur le café qui coulait dans sa tasse.

Quitte à paraître froide et hautaine, la directrice adjointe avala une gorgée avant de signifier qu'elle était tout ouïe.

— Là, vous voyez, entama Juliette en brandissant deux listes imprimées. Les appartements du dernier étage des Trente Glorieuses qui ont été évacués, ont été repris en gérance par une SCI 1 puisqu'ils ne pouvaient plus être loués avant l'achèvement des travaux.

— Qui a autorisé ça ? C'est aberrant ! s'indigna Inès. La RPLSM ne sous-traite pas et ne vend rien à la découpe !

L'étudiante fouilla dans la liasse de papiers qu'elle trimballait, mit la main sur celui qu'elle cherchait, et le tendit à Inès.

— Putain ! jura la directrice adjointe, avant de se reprendre. Pardonnez-moi.

Elle avait devant elle un document de transfert de gestion en bonne et due forme, paraphé par Alain Leprêtre.

— J'ai fait mes petites investigations, continua Juliette, fière d'elle. M. Leprêtre, en plus, n'a jamais signé la déclaration d'achèvement des travaux ! Ce qui signifie…

— … que les appartements sont toujours gérés par la SCI, donc qu'ils lui appartiennent informellement. Au moins tant que personne ne s'avise de mettre son nez dans ces contrats. Et encore, des recours juridiques seraient inévitables, et pas forcément à notre avantage.

Inès posa sa tasse sans finir ce qui restait de son café, s'efforçant de reprendre sa contenance face à Juliette. Mais la stagiaire n'attendit pas pour pointer du doigt le nom de l'entreprise qui figurait sur le contrat : SCI La Source Vive.

— Ça vous dit quelque chose ? interrogea l'étudiante.

— Pas du tout. Vous avez cherché ?

— Je me suis permis de fouiller dans les archives et les bases de données de la RPLSM : cette société n'apparaît dans aucun autre document.

— Et alors ?

Inès s'impatientait : elle préférait les exposés succincts allant droit au but plutôt que les méandres didactiques. Elle se retint de lui demander d'accélérer : la jeune femme n'était pas malintentionnée, elle voulait juste la conduire le long de son cheminement de réflexion, afin de lui démontrer qu'elle avait agi au mieux.

— Bon, je vous la fais rapide, réagit Juliette, compréhensive. La seule trace que j'ai trouvée de la SCI La Source Vive est une mention en tant que propriétaire de plusieurs appartements de la rue de la République, mais aussi de la rue d'Aubagne.

— Ceux qui se sont effondrés ? soupira Inès.

— Certains qui se sont effondrés, d'autres qui ont été évacués.

Inès se prit la tête entre les mains, à la fois pour écarter la migraine qui la gagnait et pour rassembler ses pensées. En temps normal, elle se serait cloîtrée dans son bureau pour analyser ce qu'elle venait d'apprendre, mais, face à la stagiaire, elle devait fournir une réponse impromptue. Pour les immeubles de la rue d'Aubagne, il était évident qu'elle avait affaire à un marchand de sommeil, un propriétaire sans scrupule. Mais pour la rue de la République, c'était autre chose. Toute l'artère, qui reliait le Vieux-Port à celui de la Joliette, avait été rénovée à grands frais au début des années 2000, après ses habitants en avaient été délogés, par des fonds de pension américains et de grandes banques tricolores dans un but purement spéculatif. Malheureusement, le résultat escompté n'avait pas été au rendez-vous, et nombre de logements et de commerces demeuraient vides depuis des années. Pour autant, les loyers n'avaient pas été baissés ni les appartements bradés, ce qui aurait permis aux classes moyennes de les occuper. L'implication de La Source Vive dans une telle opération trahissait un investisseur bien introduit, capable de poser plusieurs dizaines de millions d'euros sur la table. Bref, l'exact opposé d'un marchand de sommeil à la petite semaine.

Toutes ces informations se bousculaient dans la tête d'Inès, qui se contenta de féliciter l'étudiante. Juliette rosit, tout en tentant de s'excuser, ce que n'aurait sans doute jamais fait un homme à sa place :

— Je n'ai pas vraiment trouvé de fraude comme vous me l'aviez demandé, mais je peux continuer à fouiller.

— Ce n'est pas la peine. Je cherchais une connexion, ou une anomalie, et vous avez mis le doigt dessus. Par contre, je veux bien que vous poursuiviez l'enquête sur La Source Vive : qui la détient, où est-elle domiciliée ?

— Je vais essayer, mais je ne suis pas très familière avec les outils pour ce genre de travail.

— C'est normal. On apprend ça après ses études, généralement. Quand on est confronté à des entreprises ou des patrons louches, la rassura Inès avec une grimace désenchantée. Je vais vous envoyer auprès de notre geek maison.

Inès saisit son téléphone et prévint un certain « Tam-Tam » qu'elle lui adressait une stagiaire qui allait avoir besoin de ses lumières.

— Tam-Tam bosse normalement à la maintenance du parc informatique, mais il nous rend parfois des services inappréciables. Il n'a pas son pareil pour dénicher des personnes ou des entreprises dans les bases de données.

— Il s'appelle vraiment Tam-Tam ?

— Non, je ne pense pas, répliqua Inès avant de se rendre compte qu'elle ne connaissait pas le vrai nom de l'informaticien. Mais tout le monde l'appelle comme ça.

Une fois qu'elle eut expédié l'étudiante dans les tréfonds de la RPLSM, elle reprit son café pour brainstormer seule, ce qu'elle faisait le mieux. Elle aurait pu attendre que Juliette et Tam-Tam fassent des merveilles et lui livrent sur un plateau les informations qui l'intéressaient, mais son instinct lui disait que le geek, aussi talentueux fût-il, se heurterait à un mur. Celui des sociétés en cascade et des paradis fiscaux. Un individu qui investissait à la fois rue d'Aubagne et rue de la République, et qui parvenait à récupérer en sous-main des appartements du parc HLM, n'était pas le premier venu. Il ne laissait certainement pas son nom ni son adresse traîner sur des formulaires.

Un nom flottait dans son esprit depuis cinq minutes : Yves-Xavier Fondari. Copain avec Alain Leprêtre, multimillionnaire, intrigant. Il était bien le genre à avoir investi dans la rue de la République. Par contre, la rue d'Aubagne et ses taudis ne lui ressemblaient pas. Peut-être lui faisait-elle subir un délit de sale gueule ?

Réfléchissant au meilleur moyen de démêler ce curieux écheveau, elle passa en revue dans sa tête le trombinoscope de ses anciens condisciples qui bossaient à Bercy ou dans la finance. La haute fonction publique possédait de nombreux leviers pour fouiner dans la vie des citoyens, mais elle s'y entendait aussi admirablement pour dissimuler les vilains petits secrets de ses pairs. Hélas, elle aboutit à la conclusion qu'elle ne connaissait personne suffisamment bien pour demander ce genre de service.

À défaut de passer par le sommet, pourquoi ne pas commencer par la base ? D'après ce qu'elle avait pu lire dans les journaux au moment des effondrements marseillais, les marchands de sommeil de la rue d'Aubagne, comme ceux d'autres métropoles, opéraient encore de manière archaïque. Ils récoltaient leurs loyers de la main à la main et expulsaient les mauvais payeurs à coups de manche de pioche. Bref, ces proprios laissaient des traces. Néanmoins, elle se voyait assez mal aller frapper aux portes des locataires du quartier pour les questionner, ce n'était pas son point fort. Mais, si sa mémoire ne lui faisait pas défaut, Aline connaissait ou s'occupait de ce dossier. Elle lui envoya un texto.

 

Quelques heures plus tard, les deux femmes se retrouvèrent dans un café de la Plaine. Inès, arrivée en avance, se posa au milieu d'une clientèle d'éternels étudiants et d'intellos précaires typique des environs, une faune qu'elle observait avec un mélange de condescendance et d'envie. Aline débarqua juste après et l'obligea à changer de table pour une autre au fond du bistrot, à côté des toilettes.

— Tu pousses un peu loin l'expression : « ne jamais s'asseoir dos à la porte », remarqua Inès.

— Les flics me filent.

— Là ? Maintenant ?

— Non, pas aujourd'hui, je ne crois pas. Mais avant-hier, j'ai identifié une voiture banalisée qui me suivait. Ils ont aussi appelé à mon taf…

Inès faillit embrayer immédiatement sur la fuite de Kader, sa peur de rentrer chez elle le soir précédent, puis Fondari qui avait déboulé à son boulot, mais elle perçut la fébrilité dans l'attitude d'Aline. Pour une fois, elle pouvait être à l'écoute de son amie plutôt que l'inverse.

— Tu as mentionné mon rapport sur les enfants dans la vidéo d'UBX13, développa l'assistante sociale.

— Je suis désolée, je ne pensais pas…

— C'est pas grave, je ne t'en veux pas. Nous n'avons rien fait de mal. Mais je crois que ça a braqué ceux qui voudraient garder cette histoire de cadavres enfouie, sans mauvais jeu de mots… Ils m'ont identifiée.

— Pas seulement toi…

Inès aurait voulu préserver Aline, qui ne paraissait pas au mieux de sa forme, à dévisager chaque nouvelle personne qui entrait dans le bar. Mais l'honnêteté lui parut la meilleure médecine. Si les flics et les magouilleurs reniflaient autour d'elles, elles allaient devoir se serrer les coudes. Elle entreprit donc de lui narrer ce qui était arrivé à Kader et, à un niveau moindre, à elle-même.

— Toi, ils essaient de t'acheter. Pour Kader et moi, ils envoient des coups de semonce avant de nous tirer dans le dos.

— Tu exagères !

Inès protestait contre l'insinuation selon laquelle les flics voudraient la tuer, mais Aline avait compris autre chose : que les deux amies n'avaient pas la même valeur, n'occupaient pas le même espace dans la hiérarchie invisible de la société.

— Toi, tu es aux échelons supérieurs de la pyramide. Tu as moins à t'en faire, répliqua Aline sans prendre de pincettes.

Inès n'avait pas envie de se quereller avec elle, mais le coup la heurtait. Elle avait certes effectué de bonnes études et, à vingt-sept ans, elle était la directrice adjointe d'une des plus grosses régies publiques du logement de l'Hexagone ; dans quelques années elle serait numéro un ou ailleurs, dans un ministère ou au sommet d'une administration. Cela la plaçait-il dans le camp des puissants ? Ce n'était pas ainsi qu'elle se voyait. Elle ne venait pas d'une famille de privilégiés. Hier, elle était rentrée dormir chez ses parents, avait observé combien ils étaient démunis face à la maladie de son père. Elle leur donnait de l'argent, mais aménager la maison pour une personne en fauteuil coûtait bien trop cher. Sans même parler d'une voiture adaptée. Il aurait fallu qu'ils déménagent dans un appartement moderne en rez-de-chaussée, mais ils n'en avaient pas les moyens.

Aline vit qu'elle avait blessé sa camarade et posa sa main sur la sienne.

— Je m'excuse, je ne voulais pas te vexer.

— Non, c'est rien…, balaya Inès.

— C'est que… je risque gros si j'ai des emmerdes.

Le ton d'Aline, grave, inquiéta Inès. Son amie ne se plaignait presque jamais.

— Il y a quelque chose que tu veux me dire ?

Ce n'était nullement une histoire honteuse, mais Aline l'avait racontée à peu de monde. Son frère, une cousine qui connaissait la taule, et son chef hippie qui l'avait embauchée. Personne n'aimait trop afficher un séjour en prison. Elle se lança néanmoins dans le récit de ces quelques années où les deux copines s'étaient perdues de vue. La révolte, le besoin d'appartenir à un groupe, les manifs, la baston et finalement les barreaux d'une cellule. Ça l'avait vaccinée à la dure. Pas question de replonger. Ni en prison, ni dans les années d'errance préalables.

— Comment t'as réussi à devenir fonctionnaire ? s'étonna Inès.

— Mon directeur a obtenu une dérogation pour moi, en insistant sur le manque de recrues possédant les compétences nécessaires. Tu comprends que je n'aie pas envie de tout foutre en l'air. Si je me fais virer ou si j'écope d'une nouvelle condamnation, je me retrouve à bosser au McDo…

— Je suis désolée.

— Il n'y a pas de raison. Tu ne savais pas. Et puis je n'ai pas la peste, non plus. Ce qui me dégoûte c'est que les flics ont appelé mon boss pour lui dire que j'avais volé les gamins, à cause de cette histoire de briquet.

— Non ?!

— Ça m'a vraiment foutu la haine. Au départ, je n'ai rien dit, mais j'ai fini par tout raconter à mon chef. Heureusement, il apprécie autant les flics que les contrôleurs fiscaux.

— Tu as bien fait.

Inès laissa planer un silence, recouvert par l'atmosphère agitée du café. Puis elle se pencha maladroitement par-dessus la table et leurs consommations pour enlacer Aline. En dépit de la contorsion imposée, elles restèrent ainsi plusieurs secondes.

— Je suis contente qu'on soit restées amies.

— Allez, on ne va pas s'apitoyer sur ma pomme, dédramatisa Aline. Qu'est-ce que tu voulais me demander ?

— Rien. Laisse tomber.

— Non, non ! Si ce que je t'ai dit bousille notre relation, alors tu vas me faire regretter de t'avoir causé.

— Ça concerne notre histoire de cadavres et ses ramifications.

— Vas-y quand même. Si je ne le sens pas, je te le dirai.

— Bon, OK. Tu t'occupes toujours des évacués de la rue d'Aubagne ?

— Les enfants, oui.

— J'aimerais bien aller interroger leurs parents pour essayer de remonter jusqu'à l'un des propriétaires, la fameuse SCI du nom de La Source Vive.

Aline réfléchit un instant. La demande d'Inès n'était pas extravagante. Ce qui l'ennuyait davantage était la perspective de bousculer les évacués en les replongeant dans l'origine de leurs déboires. Elle redoutait leur réaction. Même si elle avait établi de bonnes relations avec la plupart des familles, le fait qu'elles aient appris après l'effondrement que parmi les propriétaires de leurs logements, il y avait des notables, avait encore renforcé leur méfiance à l'égard des institutions. L'assistante sociale n'entendait pas courir le risque de briser le lien de confiance qu'elle avait instauré.

Pourtant, elle comprenait ce que recherchait Inès et l'opportunité de remonter la piste ainsi.

— Si on le fait, je veux que tu me laisses procéder à ma manière, finit-elle par trancher.

— C'est toi qui décides de tout. Et si tu n'es pas à l'aise, on dégage. Je peux même te laisser seule, pour plus de discrétion.

— Non, à deux, ce sera mieux. On pourra surveiller nos arrières.

— Frangines ?

— Frangines !




1. Société civile immobilière.
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La déflagration cueillit Salenza au réveil. Il n'avait pas encore eu le temps de glisser un filtre dans la cafetière que son téléphone sonna. En décrochant, il crut à une erreur de numéro tellement la voix hurlante à l'autre bout du fil lui sembla méconnaissable. Après quelques secondes, il comprit qu'il s'agissait bien de son patron qui éructait.

Lorsque Fondari raccrocha, Salenza s'habilla au plus vite et descendit jusqu'au kiosque à journaux pour acheter Le Provençal. Il n'eut pas besoin de tourner les pages, l'article qu'il redoutait de lire s'étalait à la une : « Fondari : le candidat de l'UDR soupçonné de corruption ». Dans le corps du texte, le détail de la manière dont Fondari Construction TCE avait obtenu le marché du chauffage des Trente, ainsi que d'autres chantiers, c'est-à-dire en distribuant des enveloppes, puis envoyé de l'argent aux partis politiques, était présenté avec moult adjectifs offensés. Au-delà de cet exposé, la suite du papier se révélait soit mal informée, soit mensongère, ne citant jamais les corrompus qui avaient allègrement tendu la main, et sous-entendant que Fondari avait financé avec ses pots-de-vin l'UDR plutôt que la machine municipale defferriste. Cela n'était guère surprenant puisque le quotidien appartenait au maire lui-même et ne s'était jamais caché d'être le bras armé des socialistes dans la région. Mais tout de même ! se fâcha Salenza, tout seul sur le trottoir, le journal s'était toujours efforcé de rester neutre, voire bienveillant, à l'égard du milieu et des entrepreneurs qui crachaient au bassinet. Et voilà que Le Provençal assassinait Fondari. Au profit de Christian Carrasco, bien entendu, qui était cité en bas de page pour dénoncer les malversations de son adversaire « auxquelles la droite française nous a hélas habitués ».

Plutôt que de remonter chez lui où il risquait de réveiller Daniel, le comptable se dirigea à l'aveugle vers le bistrot le plus proche pour prendre le café qu'il n'avait pas eu le temps de préparer avant de sortir. Une fois assis, il relut pour la troisième fois l'article. Il connaissait si bien les tenants et les aboutissants de ces contrats et leurs commissions – le terme pudique pour ne pas dire : « valises de billets » –, qu'il lui fallut un moment pour réaliser que le journaliste qui l'avait pondu était diablement renseigné. De mauvaise foi et partisan, certes, mais bien informé. Salenza peinait à imaginer que Le Provençal avait décidé de sa propre initiative de se mettre à laver plus blanc que blanc. Le coup trouvait donc son origine chez les socialistes, et probablement chez le plus concerné d'entre eux, Carrasco. Mais comment l'adversaire de Fondari aux prochaines législatives avait-il eu vent du marché de chauffage, sachant que Defferre, bien que patron des socialistes locaux, ne souhaitait pas que quiconque lève le voile sur les arrangements financiers du BTP avec la mairie ? Un électron libre dans les coulisses de l'hôtel de ville était toujours possible. Une source au sein de la campagne de Fondari, tout aussi envisageable. La tuile…

 

Quand Salenza arriva à la permanence électorale de Fondari, il comprit que ce n'était pas une simple tuile qui leur était tombée sur le coin de la figure, mais une cheminée d'usine en entier. L'humeur chez les militants indiquait la morosité la plus complète, d'autant que la majorité d'entre eux s'occupait de répondre au téléphone et que leurs interlocuteurs se rangeaient en trois catégories : des édiles de l'UDR qui appelaient pour se plaindre de la mauvaise image qui rejaillissait sur eux ; des journalistes à l'affût d'un commentaire croustillant ; et enfin des habitants de la circonscription désireux d'exprimer leur indignation. Salenza traversa rapidement la salle jusqu'au bureau de Fondari, où l'ambiance était électrique. L'entrepreneur candidat ne cessait de tonner, déversant sa bile sur son directeur de campagne Jean-Marie Monfroid, qui semblait prêt à rédiger sa lettre de démission, sur Victor Nunès, qui demeurait impassible en se curant les ongles, et sur le malheureux attaché de presse, un gamin de vingt-deux ans recruté trois jours plus tôt. Salenza devina qu'en franchissant le seuil, il allait en prendre pour son grade.

— C'est quoi ce bordel ?! C'est toi qui as tout balancé au Provençal ?

Le comptable s'immobilisa sous le coup de cette attaque qu'il n'avait pas vue venir. Cela faisait près de vingt ans qu'il trimait pour Fondari sans jamais moufter, exécutant au mieux les ordres parfois contradictoires de son patron, et voilà que celui-ci le jetait sur le banc des accusés. Bien qu'il eût l'habitude de telles crises de colère, cette insinuation l'atteignit bien profond. Fondari dut le lire sur son visage, puisqu'il n'insista pas et se détourna immédiatement vers Nunès, qui mâchouillait un cigare éteint :

— Tu me trouves qui est la balance et tu me l'amènes ici ! Si tu ne dégotes personne, pas la peine de revenir, et tu seras le principal suspect !

Le garde du corps haussa les épaules et se leva sans prononcer une parole, boutonnant sa veste pour dissimuler le pistolet qu'il portait sous l'aisselle. Comme Salenza, il faisait partie des meubles depuis des lustres, difficile d'imaginer qu'il puisse être l'informateur du journal. De plus, estimait le comptable, Nunès n'était probablement pas assez malin pour ce genre de coup tordu.

— Écoutez, chef, rien ne dit que ça vient de chez nous, tenta Salenza. Ça sent la manipulation de Carrasco et des socialistes parisiens. Defferre a juste laissé faire

Monfroid hocha énergiquement la tête pour approuver.

— Je le sais bien ! Je ne suis pas un imbécile ! Mais quelqu'un a filé des billes à ce m'as-tu-vu de Carrasco. Tout le monde me tombe dessus comme si j'étais le seul à faire ça ! Lui aussi, il croque ! Tout le monde croque ! À Paris encore plus qu'à Marseille !

— On pourrait balancer sur Carrasco, suggéra le jeune attaché de presse.

Monfroid et Salenza le dévisagèrent comme s'il venait de prononcer un gros mot en pleine messe. Mais Fondari réagit au quart de tour :

— Voilà ! Voilà quelqu'un d'utile ! Je savais que j'avais bien fait de te recruter, gamin !

Monfroid resta soufflé par le toupet de son tout nouveau subordonné. Quant à Salenza, il se rappela que le jeune homme était arrivé recommandé par un ami de Fondari qui œuvrait dans le recyclage des déchets, autrement dit le terrain de prédilection du milieu marseillais. Malgré son inexpérience, l'attaché de presse n'était certainement pas une oie blanche.

— Ce n'est pas très prudent, avança le directeur de campagne.

— Ça risque de nous attirer encore plus d'ennuis, renchérit Salenza, qui redoutait un grand déballage par la presse.

— Parce que maintenant, on n'en a pas ? Il est hors de question que je plie l'échine devant Carrasco. On les connaît, ses manips avec sa boîte de publicité : les panneaux montés sans autorisation, les négociations secrètes avec les supermarchés, les tarifs à la gueule du client…

— Je suis sûr qu'on peut placer ça dans Le Méridional ! Peut-être même La Marseillaise 1, s'enflamma l'attaché de presse, qui se prenait déjà pour un grand stratège.

— Parfait ! C'est très bien ! Vas-y, gamin. Et vous, tâchez de vous remuer ! La campagne pépère, c'est terminé.

Salenza préféra se taire plutôt que de dire ce qu'il avait sur le cœur. Depuis le début, il estimait que ces élections étaient une grosse connerie : Fondari les avait envisagées comme un dû et ne s'y était jamais vraiment préparé. Résultat : il avait plongé la tête la première dans un marigot qu'il croyait connaître, mais dont il ne soupçonnait pas la profondeur visqueuse. Il commençait lentement à s'y enfoncer.




1. Le Méridional était un quotidien plutôt classé à droite. La Marseillaise appartenait au Parti communiste français.
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À neuf heures tapantes, Aline récupéra Inès au pied de son immeuble, qui n'avait heureusement pas été visité. L'assistante sociale, de son côté, n'avait pas souhaité changer ses habitudes, elle conduisait donc sa vieille Fiat pendant que sa passagère maintenait le rétroviseur central en place et surveillait leurs arrières. Personne ne paraissait leur coller aux basques, à moins que des flics plus malins que la dernière fois se fussent chargés de la besogne.

Une fois au foyer accueillant les évacués de la rue d'Aubagne, Aline mena son amie à travers le dédale de couloirs carrelés et de chambres grises trop petites, saluant avec un large sourire toutes les personnes qu'elle connaissait et leur présentant Inès comme une collègue. Après avoir discuté avec les enfants comme elle le faisait à chaque visite, les deux femmes entreprirent de questionner les pères, mères, grandes sœurs ou grands frères sur la manière dont ils payaient leur loyer, du temps où ils habitaient rue d'Aubagne.

Leur enquête progressa étonnamment vite à partir du moment où Aline expliqua qu'elles recueillaient des éléments qui pourraient servir contre les propriétaires lorsque leur procès viendrait. Ce demi-mensonge heurta Inès, mais l'assistante sociale lui avait assuré qu'il était nécessaire pour avancer. Par ailleurs, elle promit d'envoyer un rapport au procureur chargé du dossier des effondrements, si jamais celui-ci ne possédait pas déjà ces informations.

La plupart des locataires évacués avaient depuis longtemps déserté le foyer pour faire leur vie ailleurs. Ne restaient donc que les désespérés, les pauvres ou les immigrés, qui étaient parfois les trois en même temps, et dont la situation au regard de la loi était précaire. Aucun d'entre eux n'avait jamais signé de bail ni reçu de quittance, et leurs histoires se rejoignaient : ils payaient leur loyer en liquide deux fois par mois, parfois même chaque semaine, eau et électricité incluses.

Méthodique, Inès notait l'ancienne adresse de chacune des familles pour identifier celles qui avaient occupé des logements dans les immeubles possédés par La Source Vive. En fin de matinée, elles en avaient déniché quatre. Tous les quinze jours, un type surnommé Slim venait relever les compteurs en frappant aux portes. Il encaissait l'argent, sachant précisément combien chaque foyer devait, même s'il n'y avait aucune logique : des sans-papiers dans un studio payaient parfois plus qu'une famille française avec des petits boulots dans un trois-pièces. Si personne ne lui ouvrait, il repassait deux heures plus tard, et encore deux heures après. Si la porte restait fermée, il revenait avec un pied-de-biche, accompagné d'un ou deux gros bras, et selon les cas, il tabassait l'aîné de la famille ou, s'il ne trouvait personne, balançait toutes les affaires sur la chaussée et changeait les serrures. Slim n'avait jamais octroyé de délai de paiement, et aucune promesse, même la plus scabreuse, ne le faisait flancher. Il répétait à ceux qui tentaient de l'apitoyer : « Si je vous fous dehors ce matin, je dégote quelqu'un pour emménager ce soir, qui me versera un mois d'avance. Pourquoi je m'emmerderais ? »

Aux yeux de toutes les personnes interrogées par Aline et Inès, sans exception, Slim demeurait un objet de détestation, l'épouvantail suprême qui avait pourri leur existence déjà bien miséreuse. Néanmoins, tous avaient conscience qu'il n'était qu'un spectre. Derrière lui se cachait un donneur d'ordres qui le missionnait. Restait à trouver qui.

Quand les deux femmes repartirent, elles possédaient un descriptif assez précis de Slim – quarantenaire, grand, noueux, émacié, les yeux charbonneux –, et même le nom d'une poignée de bistrots où il traînait dans le quartier de Noailles, mais rien sur son patron. Néanmoins, aller faire du porte-à-porte autour de la rue d'Aubagne en quête d'un type peu recommandable, et certainement violent, ne les enchantait ni l'une ni l'autre.

— Tu crois que Kader peut nous épauler ? proposa Aline.

— Il a soixante-dix ans !

— N'empêche, il paraît en forme…

— À deux paquets de clopes par jour et cloîtré dans son appartement, il risque l'attaque cardiaque juste à grimper des escaliers ! Tu ne pourrais pas demander à ton frère de nous aider ? Celui qui passe son temps à la salle de gym.

— Non, pas question ! Il est réglo et mène une vie chiante au possible. Je préfère ça que de le foutre dans les emmerdes. J'ai assez des miennes à gérer !

Inès battit en retraite. Elle avait déjà mis Aline en porte-à-faux, même si celle-ci paraissait avoir oublié sa volonté de se tenir à l'écart. Pas question de la pousser à mêler son frère à ces histoires.

— On pourrait embaucher un garde du corps avec des gros muscles, suggéra-t-elle en pouffant.

— Si c'est un escort boy bodybuildé, je ne suis pas contre !

Les deux jeunes femmes éclatèrent de rire.

— Allons-y pour Kader, concéda Inès, avant d'ajouter : Si tu es toujours partante. Sinon, j'y vais seule avec lui.

— Je viens. J'ai envie de regarder une ordure comme Slim dans les yeux. Et de la faire à l'envers aux flics !

 

Le lendemain, un samedi, Inès et Aline rejoignirent Kader qui, pour une fois, ne s'était pas fait prier. Tous trois s'étaient donné rendez-vous au marché de Noailles, le lieu parfait pour se noyer dans la foule. Mais pas forcément pour dénicher un inconnu.

— On commence par où ? s'enquit Kader, une fois briefé.

— Par les cafés où Slim traîne ? suggéra Inès.

— Allons-y.

Si on avait dit au vieil Algérien qu'un jour il jouerait au flic ou au détective privé, il se serait probablement marré. Et pourtant, il se retrouvait accoudé au zinc, un expresso devant lui, à tenter de faire copain-copain avec des patrons de bistrot à qui il parlait arabe pour briser la glace, et auxquels il essayait de tirer les vers du nez.

Ça ne fonctionnait pas terrible.

Comme dans tous les quartiers populaires qui faisaient communauté, personne n'avait envie de se confier à un inconnu, même si celui-ci paraissait aimable et rassurant avec ses moustaches de morse. Quant à jouer les gros bras et claquer la tête du tenancier sur le comptoir, ça n'existait que dans les films. Ou alors, il fallait vraiment être flic et disposer de renforts à proximité.

Au bout d'une heure, et après quatre établissements visités, Kader et les deux femmes – qui restaient à distance au cours de ses interactions – étaient toujours bredouilles. Il n'y avait guère qu'un consommateur légèrement aviné qui leur avait confirmé que Slim traînait régulièrement dans les parages, mais il n'en savait pas plus. Il allait falloir passer à la deuxième solution, la plus laborieuse : entrer dans tous les immeubles en mauvais état et en parcourir les étages pour interroger les locataires susceptibles d'avoir affaire au collecteur. Aucun des trois n'était emballé par cette perspective. Kader encore moins que les autres. L'idée qu'un immeuble puisse s'effondrer sur lui ou une des femmes ravivait de trop sinistres souvenirs. Il lui arrivait toujours de faire des cauchemars dans lesquels il voyait des gens fouiller des gravats et tourner des visages pour identifier les victimes ensevelies, redoutant que la prochaine tête ne soit celle de son fils.

Pour se donner du courage, plutôt que de se séparer, et même si cela demanderait plus de temps, ils décidèrent d'y aller tous les trois ensemble, en mettant au point le scénario suivant : Aline, la plus volubile, prendrait le lead ; Kader l'appuierait au cas où il faudrait parler arabe et présenter une physionomie débonnaire ; Inès, soigneusement habillée comme toujours, incarnerait la figure officielle.

Même s'ils avaient voulu procéder avec méthode, cela leur aurait été difficile. Certains immeubles possédaient des digicodes, mais qui ne fonctionnaient pas toujours, d'autres des interphones qui sonnaient dans le vide, d'autres encore paraissaient surveillés par des gamins qui tenaient les murs et probablement des fours. Ils progressèrent donc au petit bonheur la chance, entrant où ils pouvaient, espérant que quelqu'un réponde à leurs sollicitations.

Bilan : deux heures plus tard, après d'innombrables portes claquées au nez et autant de refus de parler, par méfiance ou par peur la plupart du temps, Kader était épuisé par les montées et descentes dans des cages d'escalier puantes, Aline exaspérée, et Inès découragée. Ils s'éloignèrent de quelques centaines de mètres du cœur de leurs recherches et s'attablèrent à la terrasse d'un café un peu plus chic que ceux de Noailles.

— J'ai pas que ça à foutre, de passer mes samedis à ce genre de conneries ! jura Aline, qui semblait regretter son engagement, ses craintes resurgissant.

— Moi, j'ai surtout les genoux en compote, se plaignit Kader.

— Si ça se trouve, ce Slim n'est plus là, il est passé à autre chose ou dans un autre quartier, suggéra Inès qui était la plus motivée pour continuer, mais qui ne se voyait pas poursuivre seule.

Cette réflexion suffit à rebooster Aline :

— Ce genre de crevures ne changent pas de taf ni d'environnement. J'en ai déjà croisé : elles sont comme des moules incapables de survivre si elles ne sont pas accrochées à leur rocher.

— Qu'est-ce qu'on fait, alors ? On reprend ?

— Mes rotules ! protesta Kader.

— On en fabrique de très bonnes en plastique, désormais, lui renvoya Aline, s'attirant un regard noir.

Kader fixait son verre vide avec l'envie d'en commander un autre afin de les contraindre à rester assis quelques minutes de plus, quand un jeune homme en survêtement et baskets flambant neuves, pas encore la vingtaine, les rejoignit brusquement à leur table.

— Hé ! Tu te crois où ? Casse-toi ! réagit Aline sans se démonter.

— Je vous ai vus faire la tournée des immeubles avec vos questions, répliqua-t-il avec un sourire en coin.

— Tu veux participer ? On n'embauche pas !

— J'ai autre chose à foutre, ma vieille. Mais je connais Slim…

Kader posa la main sur le bras d'Aline pour la retenir de fondre sur le môme.

— Raconte-nous, l'encouragea Kader, qui devinait que le jeune homme les avait suivis avec une idée en tête.

Celui-ci regarda aux alentours avant de se décider.

— Slim charbonne toujours dans le quartier, mais uniquement les lundis et mercredis.

— Pourquoi ? Le reste du temps, il est bénévole aux Restos du Cœur ?!

Aline ne décolérait pas.

L'intrus la dévisagea sans comprendre la flèche :

— Le reste du temps, il consomme.

Inès faillit demander une explication, mais, voyant que ses deux collègues avaient capté, elle se retint.

— C'est toi qui le fournis ? osa Kader sans s'embarrasser de précautions.

— Plus maintenant. Slim a essayé de me carna et il me doit du blé.

— C'est pour ça que tu poucaves ? le tança Aline.

Le gamin se retourna pour cracher par terre.

— Je poucave personne. Slim fout la misère à plein de pauvres alors qu'il est bourré de thunes. Il claque au moins deux mille chaque semaine pour s'acheter de l'héro.

— D'accord, et on le trouve où, Slim ? recadra Kader.

— Je vous l'ai dit : dans le quartier les lundis et mercredis.

— C'est pas très précis.

— Hé, ça va ! Tu veux pas que j'organise un date, non plus ?!

— Est-ce que tu sais si Slim a un patron ? tenta Inès.

— Un patron ? Comme un mec qui lui file des ordres ?

— Oui, ou quelqu'un à qui il remet l'argent qu'il récolte.

— Comme les tauliers pourris qu'avaient les immeubles de la rue d'Aubagne ?

— Exactement.

— Wesh ! J'en sais rien. Mais s'il existe, c'est pas un gars du quartier. Il se ferait cramer.

— Merci beaucoup, conclut Inès, pendant que le jeune homme se levait et filait de la même façon qu'il avait surgi, comme si une envie pressante de pisser venait de l'assaillir.

Les trois apprentis enquêteurs se regardèrent, hésitant à se satisfaire de cette avancée, ou au contraire à la saisir avec des pincettes en raison de son origine vindicative. Kader trancha pour eux en recommandant une tournée, bien décidé à ne pas martyriser davantage ses articulations aujourd'hui.

— Une source véreuse reste une source. Et je crains qu'on n'en trouve pas de meilleure, asséna le vieil Algérien. Faut faire avec.
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Pendant quarante-huit heures, Pierre-Yves Fondari avait cru tenir sa revanche. La Marseillaise avait publié, trois jours après la nouvelle année, un bel exposé de la manière dont Christian Carrasco avait obtenu l'autorisation de bâtir des panneaux publicitaires le long de l'autoroute urbaine marseillaise bordant les quartiers nord, baptisée L2. En résumé, il avait décroché les permis – et les terrains indispensables – à coups de valises de billets et n'avait érigé que la moitié des installations prévues, revendant le reste au prix fort à des concurrents moins bien introduits que lui auprès de la mairie. Grâce au jeune attaché de presse sans scrupule, qui avait fourni au journaliste du quotidien communiste tous les documents et les tuyaux nécessaires, l'article représentait un modèle d'enquête implacable sur les pratiques de favoritisme de Defferre et des socialistes locaux. Fondari se frottait les mains par avance des retombées négatives sur son adversaire aux législatives qui se tenaient dans deux mois pile. Il pensait qu'il avait au moins rétabli l'équilibre avec sa propre situation, et qu'au mieux, il avait coulé la candidature de Carrasco.

Malheureusement pour lui, il n'en fut rien.

Deux jours plus tard, Carrasco et Defferre contre-attaquaient. Ils accusaient, par voie de presse, Fondari d'être à l'origine de ce « déballage infondé », de ces « rumeurs fallacieuses » visant à salir « le jeu politique » et faire oublier « les turpitudes du gaullisme immobilier ». L'affaire Aranda 1, encore fraîche, était rappelée afin de servir de repoussoir. L'offensive des édiles marseillais représentait un modèle de dénonciation du messager sans porter la moindre attention au message lui-même. Fondari était pointé du doigt, pas les panneaux publicitaires de Carrasco. Le fait que les informations aient paru dans un journal communiste, toujours prêt à taper sur ses frères « sociaux-traîtres », ne facilitait pas l'indignation spontanée contre la corruption. Au bout du compte, Fondari apparaissait comme un aigri qui se vengeait – ce qui, à vrai dire, correspondait assez à la vérité, même si ce n'en était qu'une maigre partie.

Salenza, de son côté, observait ces divulgations téléguidées avec effroi. Quand on entamait un match de catch dans un bain de boue, personne n'en sortait propre, pas même les spectateurs au premier ou au deuxième rang. Les écuries de la Cinquième République étaient tellement squalides qu'il valait mieux ne pas tenter de les nettoyer. Surtout pas de cette manière. Les turpitudes des uns et des autres, surtout des gaullistes qui étaient au pouvoir depuis quinze ans, et des barons locaux, comme Defferre, régnant depuis vingt ans sur la ville, remplissaient des placards entiers. Et les flingues n'étaient jamais loin : le SAC, le milieu, les anciens de l'OAS ou les gauchistes illuminés qui avaient mal digéré Mai 68 comptaient assez de cinglés dans leurs rangs, toujours prêts à allumer « au nom de la cause » un adversaire pour une poignée de billets.

Salenza n'aspirait qu'à une vie paisible. Les petites magouilles du BTP, tant qu'elles restaient consensuelles parmi ses acteurs, ne l'effrayaient pas. Les longs couteaux de la politique, oui. Il avait précipité son déménagement dans l'appartement de Noailles appartenant à Fondari que lui avait déniché Nunès, mais ce n'était pas suffisant pour l'apaiser. D'autant que Daniel tirait désormais la tronche en permanence, même s'il avait retrouvé un boulot, comme en témoignait l'argent liquide qu'il avait posé sur la table pour payer sa part de loyer.

À Paris, les instances de l'UDR ne levèrent pas le petit doigt pour défendre Fondari, craignant trop de voir resurgir les affres de l'affaire Aranda qu'elles étaient parvenues à circonscrire. Et, une semaine après la parution des articles dans la presse, Gaston Defferre lui-même saisit finalement son téléphone pour joindre Fondari.

— Il faut calmer le jeu, annonça le maire de sa voix impassible, sans la moindre pointe d'accent marseillais. Personne n'a intérêt à un grand déballage.

— Ce n'est pas moi qui ai commencé les attaques, plaida Fondari comme un gamin qui se fait tirer l'oreille par son prof.

— Peu importe. Soit Carrasco et toi trouvez un apaisement, soit vous continuez de creuser vos différends, mais ce n'est pas moi qui finirai au fond du trou.

Le patron du BTP eut un moment d'hésitation : Defferre utilisait-il une métaphore, ou parlait-il littéralement ? Connaissant ses accointances avec le milieu, la seconde hypothèse ne pouvait être écartée.

— Si Carrasco cesse de s'en prendre à mes affaires, je ne continuerai pas, annonça bravement Pyf.

— Tes affaires qui dépendent de moi, asséna Defferre qui montrait les crocs.

Fondari ne sut pas quoi répondre. Depuis vingt-cinq ans, il n'avait rien demandé à personne pour bâtir son entreprise. Il s'était inséré dans le système tel qu'il existait, pots-de-vin et commissions compris, mais voilà que le maire lui présentait la facture. Qu'il pouvait également faire disparaître d'un claquement de doigts si l'entrepreneur se montrait servile.

— Je n'ai aucune intention de remettre en cause nos arrangements, se défaussa-t-il.

— Alors, nous nous comprenons. Menons une campagne civilisée sans nous rouler dans le fumier et tout ira bien.

Defferre raccrocha avant que Fondari ne puisse rien ajouter. Toutes les personnes présentes autour de lui – Salenza, Monfroid, le jeune attaché de presse – le virent hocher la tête, la résignation dans le regard. Telle une ogresse, la politique avait besoin d'argent et gare à ceux qui essayaient de l'en priver, ou de bouleverser le statu quo. Aujourd'hui, la région parisienne appartenait à l'UDR, et Marseille aux socialo-communistes. Fondari n'était qu'un canasson dans la mauvaise course.

— On arrête les frais, déclara-t-il avec amertume à ses employés.

Jean-Marie Monfroid, comprenant, à tort, que sa mission était terminée, plissa les yeux de joie à l'idée de retourner à Paris et d'abandonner cette campagne qu'il n'avait jamais voulu mener. Mais ce n'était pas tout à fait l'intention de Fondari : il souhaitait seulement mettre un terme à l'échange de coups bas, pas tirer un trait sur sa candidature.

Salenza tenta, en multipliant les périphrases, de le convaincre de jeter l'éponge honorablement, car la suggestion de Defferre de signer un armistice immédiat et sans condition avec Carrasco le laissait sceptique. Pyf, fidèle à ses habitudes, n'écouta personne. Il voulait bien arrêter de déballer le linge sale de son adversaire, mais pas renoncer à un siège à l'Assemblée nationale.

Sans surprise, au moins pour Salenza et Monfroid, Defferre et sa clique persistèrent à enfoncer Fondari, à le présenter dans leurs meetings, dans la presse et sur des affiches collées sauvagement comme l'émanation méridionale d'un gaullisme parisien corrompu jusqu'à l'os. La Marseillaise, maintenant que son enquête avait paru, n'était que trop content de revenir à ses fondamentaux et de pouvoir taper sur les deux camps à la fois. Le temps que Fondari prenne conscience qu'il avait baissé les armes face à un adversaire qui continuait de les aiguiser, il était trop tard. Ses réunions publiques, aussi bien que ses visites sur les marchés, attiraient de moins en moins de curieux, et ceux qui restaient se permettaient souvent d'aboyer leurs reproches, pas toujours policés. Quant aux chiffres de Monfroid, émanant autant des sondages privés qu'il commandait que de son doigt mouillé, ils montraient une nette baisse d'enthousiasme au sujet de la candidature du héraut de l'UDR. La circonscription paraissait difficilement gagnable désormais.

Il fallut une semaine à Fondari pour comprendre ce qui se passait. Et lorsqu'il évalua les dégâts, la colère l'envahit. Pas contre lui-même ou ses adversaires, mais contre celui qui avait balancé ses petits secrets à la presse. Il était décidé à se venger. Lui aussi se préoccupait moins du message que du messager.




1. Du nom de Gabriel Aranda, un conseiller du ministre de l'Équipement et du Logement Albin Chalandon qui, en septembre 1972, avait transmis au Canard enchaîné des documents montrant la collusion entre des dizaines d'élus gaullistes et des promoteurs immobiliers qui s'étaient vu accorder des permis de construire et des terrains.
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Lundi matin, Kader se réveilla avec la lumière du jour dans sa chambre d'hôtel de L'Estaque qu'il avait choisi de garder, ne sachant pas ce qui se passait dans son appartement des Trente et n'étant pas pressé de le découvrir. Une fois lavé et habillé, il se dirigea vers la gare afin de rallier le centre-ville. Il était bien décidé à coincer Slim et à le faire parler. Devinant que la partie ne serait pas aisée, il avait préféré ne pas y associer ses deux complices. Elles le taxeraient sans doute de masculiniste rétrograde, mais il s'en moquait. Les protéger lui importait plus que leurs slogans. Ça ne lui rendrait pas son fils, mais il ne commettrait pas deux fois la même erreur… Par conséquent, il avait menti à Aline et Inès en fixant à mercredi leur traque du collecteur de loyers.

Kader faisait tourner son vieil opinel au fond de sa poche, un numéro 12 de grande taille qui l'accompagnait depuis plusieurs décennies et qu'il aiguisait chaque semaine, même s'il ne lui servait qu'à trancher son pain. Le contact avec son couteau lui donnait l'impression d'être en mission commando. Ce qui ne relevait pas du hasard : dans les années 1950, les paras français en Algérie étaient fréquemment munis de ce canif, fierté nationale qui n'avait pas servi qu'à égorger des moutons…

En arrivant à Noailles, il consulta sa montre et constata qu'il était tout juste huit heures. Doutant que Slim soit déjà opérationnel de si bon matin, il se dirigea vers un des cafés qu'il avait visités le samedi afin de tuer le temps en attendant que le type apparaisse.

À peine avait-il absorbé sa première gorgée qu'Aline lui tapa sur l'épaule. La surprise fit bondir le vieil Algérien.

— C'est pas bien de vouloir agir en solo, lui reprocha la jeune femme.

Kader bafouilla une réponse que lui-même ne comprit pas. Puis, résigné, il proposa à l'assistante sociale la chaise en face de lui.

— Tu ne t'apprêterais pas à faire une connerie, par hasard ? poursuivit Aline sur le même ton critique, passant au tutoiement sans s'en rendre compte.

Kader haussa les épaules afin de ne pas avoir à mentir.

— J'ai passé l'âge, se justifia-t-il, comme si cette excuse valait absolution.

— Je me doutais que tu viendrais aujourd'hui.

— Tu as prévenu Inès ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce qu'à trois on se marcherait sur les pieds.

Kader ne fut pas dupe. Il estimait plutôt qu'Aline préservait sa cadette. Slim était un toxico, doublé d'un exécutant de basse besogne, autrement dit le prototype du client imprévisible et potentiellement dangereux.

— Je croyais que tu ne voulais pas prendre de risques, toi non plus.

— C'est pas les risques qui m'emmerdent, c'est les retombées. Mais comme on m'a menacée, je ne me voyais pas filer droit sans rien faire.

— Tu ne crains plus les retombées ?

— Qui t'a dit que j'étais une fille rationnelle ?

Le silence s'installa entre eux pendant qu'ils sirotaient leur café, ne prêtant pas attention à l'effervescence croissante du quartier. Kader s'était convaincu qu'il réfléchirait à un plan en attendant que Slim surgisse, mais, face à Aline, il ne parvenait plus à raisonner de manière satisfaisante. Il avait espéré opérer seul et à sa guise, se moquant des conséquences. Maintenant, il se sentait contraint par la présence de la jeune femme, qu'il ne voulait pas exposer, même si elle lui paraissait plus résolue que lui. Il allait lui demander comment elle comptait s'y prendre lorsque tous deux virent passer devant le bistrot une silhouette hâve et pressée. Sans avoir besoin de se consulter, ils devinèrent qu'il s'agissait de leur homme.

Le vieil Algérien balança quelques pièces sur la table et se leva, imité par Aline. Le duo colla ses pas dans le sillage du collecteur, se tenant une dizaine de mètres derrière lui.

Slim pénétra dans un immeuble dont Kader parvint à empêcher la porte de se refermer sur leur nez. Attendant quelques secondes, ils se glissèrent dans le hall d'entrée aux boîtes aux lettres éventrées et qui empestait la pisse. Au-dessus d'eux, ils entendirent les marches qui grinçaient, puis un coup violent contre une porte, suivi de quelques secondes de discussion. Cette séquence se répéta plusieurs fois et, même s'ils ne captaient pas les paroles échangées, il était évident que Slim relevait les loyers.

— Qu'est-ce qu'on fait ? chuchota Aline.

— On attend qu'il ressorte et on essaie de le coincer dans le prochain immeuble.

La réponse de Kader donnait l'impression qu'il avait mûrement réfléchi à la meilleure manière de procéder, alors qu'il se contentait de leur acheter un peu de temps.

Quittant le bâtiment, le vieil homme et la jeune femme se positionnèrent sur le trottoir opposé afin de guetter la réapparition de Slim, qui se produisit cinq minutes plus tard. Cette fois-ci, Kader jaugea le collecteur, qui faisait une tête de plus que lui, mais semblait n'avoir que la peau sur les os, en plus d'un boitillement de la jambe droite. S'il le prenait par surprise, le retraité évaluait à une chance sur deux la probabilité d'avoir le dessus. Un peu plus avec l'aide d'Aline. Cela ressemblait moins à un plan qu'à un pari sur sa bonne fortune, mais il ne voyait pas d'autre solution. Et puis il avait toujours son opinel au fond de sa poche…

— On y va ! annonça-t-il dès que leur cible se remit en route dans la rue encombrée, avant de pénétrer dans un nouvel immeuble.

Cette fois-ci, malheureusement, ils ne furent pas assez rapides pour intercepter le battant de la porte avant qu'il ne leur claque au visage.

— Merde ! firent-ils.

Aline essaya quelques combinaisons faciles à base de dates sur le digicode, mais aucune ne fonctionna. Dans ce quartier animé où la plupart des résidents se connaissaient, Kader n'osa pas sortir ses clefs à crocheter.

— On ferait mieux de s'écarter avant qu'il ne redescende, préconisa-t-il pendant que la jeune femme persistait à tapoter sur le clavier.

Elle grommela, mais accepta le conseil, pile au moment où la porte s'ouvrit. Sans l'avoir anticipé, ils se retrouvèrent nez à nez avec Slim. Il ne fallut qu'un regard à ce dernier pour deviner que ce couple ne cherchait pas à entrer dans l'immeuble, mais le traquait. Le flair du paranoïaque. Résultat : il les bouscula violemment et se mit à courir en rebroussant chemin vers le cœur de Noailles. Il leur avait déjà mis plusieurs mètres dans la vue quand Kader et Aline s'élancèrent à ses trousses.

On aurait pu penser qu'une course-poursuite à pied dans les rues fréquentées du quartier susciterait l'intervention des passants pour appréhender les chasseurs ou le gibier, mais les gens se contentaient de s'écarter de leur parcours sans s'alarmer outre mesure.

Malgré sa claudication, Slim les distança, Kader peinant à tenir la cadence et Aline ne voulant pas l'abandonner. Cependant, au lieu de profiter de son avantage pour les semer, le collecteur pénétra dans un immeuble. Cette fois-ci, l'Algérien ne fit pas dans la dentelle et, bien qu'essoufflé, il prit son élan pour flanquer un puissant coup de pied dans la porte qui s'ouvrit dans un craquement de bois.

Aline ne s'attarda pas pour évaluer la réaction des riverains ou s'enquérir des articulations de Kader qui s'était affalé dans le hall d'entrée. Elle gravit quatre à quatre les escaliers, observant du coin de l'œil la progression de Slim qui possédait un étage d'avance. Celui-ci ouvrit alors une porte et la claqua aussi sec, tournant le verrou intérieur.

— Fait chier ! ne put-elle s'empêcher de hurler.

Kader la rejoignit quelques secondes plus tard, rouge et haletant. Sans attendre, elle lui désigna la serrure qui s'était refermée. L'Algérien examina la porte, qui n'était pas de première jeunesse, se demandant s'il ne serait pas plus rapide de lui réserver le même sort qu'à celle qu'il venait d'enfoncer. Après réflexion, considérant son genou qui le ferait gémir dans deux heures, il sortit le trousseau de clefs plates de sa poche et se mit à l'ouvrage, Aline se tenant juste derrière lui, scrutant chacun de ses gestes, prête à boxer l'occupant quand la porte s'ouvrirait.

Lorsqu'il donna une dernière secousse du poignet afin de libérer la clenche, le plus grand calme régnait dans le logement. Aline le pressa d'avancer, en le collant. Une sale odeur de renfermé, d'ordures et de brûlé émanait du studio qui n'avait pas vu la trace du moindre produit détergent depuis le changement de millénaire. Le seul mobilier consistait en deux chaises branlantes et un lit submergé de couvertures. Au pied de celui-ci, tout le matériel du parfait héroïnomane : bougies, cuillers, seringues, garrot. La fenêtre qui donnait sur la cour intérieure était grande ouverte. En déduisant que Slim s'était enfui par là, Aline s'en approcha à grands pas.

Ils étaient au quatrième étage, sans balcon ni gouttière à portée de main. Soit le type avait sauté dans le vide, soit il était acrobate. La jeune femme se retourna pour explorer la salle de bains qu'elle avait aperçue en entrant lorsqu'elle vit que Kader lui faisait signe, un doigt posé verticalement sur les lèvres, l'autre désignant l'amas de couvertures. À y regarder de plus près, l'entassement de textiles se soulevait légèrement, puis retombait à intervalles réguliers. Leur cible possédait le niveau de réflexion d'un gamin de cinq ans.

Le vieil Algérien s'approcha précautionneusement du lit, puis tira d'un coup sec sur les couvertures, dévoilant l'échalas roulé en boule, gisant sur un drap constellé de taches brunâtres.

— Ne me touchez pas ! Ne me faites pas de mal ! s'écria Slim en gigotant de manière désarticulée.

Aline et Kader se dévisagèrent, stupéfaits. Aucun d'eux n'avait l'air franchement menaçant. Le collecteur devait les confondre avec d'autres : des dealers mal lunés, des rivaux prêts à tout, voire des flics à la main lourde. Kader songea à entrer dans son jeu pour entretenir sa frayeur, mais Aline le doubla pour rassurer le toxico :

— On ne te veut pas de mal. On veut juste te poser des questions.

Kader comprit d'emblée la faiblesse de cette stratégie face à un type habitué à la violence.

Slim se redressa sur ses fesses, découvrant ses gencives dans un rictus bravache.

— Qu'est-ce que vous me voulez ? s'enquit-il avec l'évidente intention de se défiler en s'appuyant sur n'importe quel mensonge.

— L'argent des loyers, tu le collectes pour qui ?

Slim ricana.

— Je ramasse que dalle ! Vous trouvez que j'ai l'air d'un nabab ?!

Kader se pencha vers lui et lui expédia une claque sur le côté du crâne, s'attirant un regard réprobateur d'Aline.

— Ne te fous pas de notre gueule ! La dame est gentille, mais pas moi ! fit-il en plongeant sa main dans la poche du collecteur avant d'éparpiller les billets qui s'y nichaient.

Le vieil Algérien avait changé de comportement, la colère rentrée en lui depuis si longtemps envahissait ses pupilles et faisait trembler ses mains. Il avait secrètement espéré que Slim céderait facilement, car il se doutait qu'il ne garderait pas son calme face à un marchand de sommeil dans un immeuble branlant – trop de douleur remontait à la surface.

Slim se replia sur lui-même, essayant d'évaluer l'authenticité de la menace et s'il risquait de se faire faucher ses thunes.

— On veut simplement savoir qui est le propriétaire des immeubles dont tu collectes les loyers. La Source Vive, ça te dit quelque chose ? poursuivit Aline, conservant son ton compatissant.

Contrairement à Kader qui se laissait dominer par sa colère, elle ne voulait pas le moindre dérapage. Elle se comportait donc comme si elle était face à un « client » des services sociaux, et pas un délinquant vicieux.

Cependant, s'il y avait une chose que les types comme Slim apprenaient dès leurs débuts dans la toxicomanie et la petite criminalité, c'était la survie face à des adversaires aux dents plus acérées que les leurs. Alors, quand ils affrontaient une « gentille » comme Aline, le soulagement les rendait arrogants, convaincus qu'ils allaient sauver leurs plumes avec un peu de patience.

— Je ne bosse pour personne. Cet argent, c'est juste parce que je fourgue de la came aux habitants.

Kader leva de nouveau le bras et Slim embrassa illico le mur. L'Algérien renonça à abattre sa main, et la plongea à la place dans sa poche. Il ne toucha que du vide.

— C'est moi qui ai ton couteau et on ne va pas s'en servir, annonça l'assistante sociale avec fermeté, secouant la tête.

Kader se rappela que la jeune femme s'était pressée contre son dos lorsqu'ils avaient pénétré dans le studio. Depuis le début, elle avait dû le soupçonner d'envisager le recours à la violence. Sur un plan moral, ainsi que sur celui de la prudence, il ne pouvait lui donner tort. Hélas, il était persuadé que Slim ne céderait pas face à de belles paroles.

Réfugié contre le mur comme s'il voulait se fondre dedans, ce dernier commença à se gratter les bras. Le manque. Vu le nombre de seringues usagées qui traînaient au pied du lit, il devait s'injecter plusieurs fois par jour, et le stress auquel il était soumis depuis une quinzaine de minutes n'aidait pas à surmonter son besoin de se piquer.

Aline s'avança et écarta Kader. Elle aussi avait repéré les démangeaisons.

— Plus vite tu nous causes, plus rapidement tu te débarrasses de nous et tu peux prendre ta dose.

— Mais j'ai rien à vous dire ! s'énerva Slim.

— Le type qui exploite les pauvres locataires est le même qui exploite ta toxicomanie, essaya l'assistante sociale, d'un ton toujours calme. Si tu nous dis qui c'est, je suis sûre que je pourrai t'aider à trouver un traitement de substitution.

Slim fut pris de convulsions et se mit à tousser. Aline posa la main sur son épaule, sincèrement inquiète. Mais Kader, qui avait déjà eu affaire à des drogués dans les escaliers de secours des Trente, devina qu'il n'était pas en train de suffoquer, mais de se tordre de rire. La perspective d'une désintox lui apparaissait hilarante.

— Il se fout de notre gueule, marmonna-t-il.

— Laisse-moi faire ! le dégagea Aline, avant de s'adresser à Slim : tu veux boire un verre d'eau ?

Elle prit le soubresaut du collecteur pour une approbation et se retourna pour aller chercher de quoi boire dans la salle de bains attenante.

Kader sut d'emblée qu'il allait faire quelque chose de moche, mais il n'avait pas un grand respect pour les toxicos, encore moins ceux qui exploitaient la misère des plus faibles qu'eux. Profitant de l'absence d'Aline, il ramassa une seringue par terre, mit un genou sur le grabat et l'autre sur le corps tordu du junkie et lui planta l'ustensile dans le cou, pouce sur le piston.

Une goutte de sang perla. Slim hurla. Autant de peur que de douleur.

— Maintenant tu vas nous causer, sinon j'appuie sur la seringue ! Je suis sûr que tu sais très bien ce qui se passe quand on injecte des bulles d'air dans une veine…

— Pitié, non, pitié ! éructa le collecteur.

Aline avait immédiatement pivoté pour revenir dans la pièce, mais elle se figea sur place lorsqu'elle vit la scène – et la détermination de Kader. Il lui rappelait les types barrés avec lesquels elle avait traîné des années durant. Pas un bon souvenir.

— À qui tu remets le fric des loyers ?

— Je sais pas, je sais pas…, pleurnicha Slim, de véritables larmes coulant de ses yeux.

Kader enfonça un peu plus la seringue dans la chair du cou, prenant bien soin de ne pas actionner le piston. Une rigole rouge serpenta jusqu'au col de chemise.

— Arrêtez ! Arrêtez ! Je connais pas son nom !

— Je ne te crois pas !

— C'est vrai ! Je le jure ! Je le rencontre une fois par mois, mais je sais pas comment il s'appelle.

— C'est qui ?

— Je sais pas. Un keum…

— Tu vois que tu sais des choses intéressantes quand on te presse un peu. Mais ce n'est pas suffisant. Crache ou j'appuie !

— Stop ! intervint Aline.

— Certainement pas, répliqua Kader, renforçant sa poigne sur la seringue et le poids de son genou sur les côtes de sa victime. Où est-ce que tu rencontres ce type ?

Maintenant qu'il avait commencé à cafarder, Slim ne voyait plus la nécessité de dissimuler quoi que ce soit. Son sort ne s'en trouverait pas amélioré. D'autant qu'il ressentait le besoin de son prochain fix monter à vitesse accélérée.

— Tous les mois sur le Vieux-Port.

— Sois plus précis !

— Laissez-moi me faire une dose, réclama-t-il.

— Quand tu nous auras tout raconté, pas avant !

— On se voit tous les trois du mois à la Samaritaine.

Kader connaissait bien cette brasserie, une des plus vieilles de Marseille, qui continuait d'accueillir une clientèle éclectique où un toxico décavé ne dépareillait pas trop aux côtés des habitués et des touristes. Par ailleurs, la date du trois de chaque mois possédait un parfum d'authenticité par son absurdité – pas le un ni le cinq, mais le trois.

— À quelle heure ?

— Onze heures du matin.

— Tu as déjà manqué le rendez-vous ?

— Jamais ! Le keum ne tolère pas le moindre retard, et il m'a averti que si je ne me pointe pas, je perdrai mon job.

Kader relâcha un peu la pression sur la seringue.

— Tu écrèmes combien ?

— Euh… Je ne sais pas…

La pudeur se logeait parfois dans de drôles d'endroits, se dit Kader. Slim avait balancé son boss et le détail de leurs transactions, mais malgré la menace d'une embolie gazeuse, il rechignait à avouer combien son boulot lui rapportait.

— Ça suffit, maintenant ! réitéra Aline.

Cette fois-ci Kader obéit, lâcha la seringue, qui resta plantée à la perpendiculaire dans le cou, et se redressa, tout en fouillant les poches de la veste de Slim. Il en tira un petit carnet.

Le regard pétrifiant qu'Aline lança à son partenaire aurait figé n'importe qui, mais Kader était parfaitement conscient qu'il avait franchi une ligne intangible séparant l'humanisme de la barbarie. Il n'avait pas besoin qu'on le lui rappelle ni qu'on essaie de lui faire honte, il s'en chargerait très bien seul.

Un coup d'œil sur le carnet lui permit de comprendre qu'il renfermait la comptabilité des loyers, couchée au crayon à papier à l'euro près, y compris la part que le collecteur gardait pour lui. La Source Vive n'était pas un marchand de sommeil amateur, elle était scrupuleuse et diligente. Et Slim, en dépit de son apparence et de son addiction, un employé consciencieux qui remplissait des tableaux et les faisait valider par son N+1.

Le vieil Algérien tendit l'objet à Aline en lui recommandant de le photographier, avant de reporter son attention sur Slim qui était désormais assis sur le lit, en train de se gratter les bras, les yeux fixés sur son matériel d'injection. Il n'avait même pas remarqué que la seringue pendouillait toujours de son cou, accrochée comme une tique à la chair.

— Maintenant que tu as compris à qui tu avais affaire, reprit Kader, prenant bien soin de rester vague afin de nourrir l'imagination du toxico, tu sais de quoi on est capables. On ne va rien te voler. On ne va plus t'emmerder. Mais, en échange, tu vas continuer à taffer comme si de rien n'était. Tu vas relever les loyers et rencontrer ton contact à La Samaritaine comme prévu. Si jamais tu t'enfuis ou si tu t'avises de prévenir qui que ce soit, je te promets que tu prieras pour une overdose afin d'abréger tes souffrances !

Dans sa jeunesse, il avait joué deux fois dans une pièce de théâtre étudiante, ce qui représentait la totalité de son expérience d'acteur, mais il en retrouvait spontanément les accents ; ainsi que ceux appris par mimétisme à force de visionner les films de gangsters américains. Il ne parvenait pas à déterminer si cela l'excitait ou l'effrayait. Aline, par contre, le savait très bien et persistait à le toiser avec hostilité.

Après que cette dernière eut photographié les pages avec son portable, il rendit le carnet à Slim, rappelant ses exigences :

— Tu ne changes rien à tes habitudes. Tu collectes les loyers, tu prélèves ta part, tu continues à te shooter avec modération et tu ne manques pas ton rendez-vous du trois à onze heures. Si tu fais tout ça, tu vivras longtemps.

Kader espérait que la menace liée à la drogue serait la plus efficace. Les junkies craignaient deux choses plus que tout : l'absence de dose et l'overdose. Il avait emballé les deux dans le même paquet, priant pour que Slim lui obéisse. Ou plutôt, obéisse à l'avatar qu'il venait de déployer, celui qui parlait fort et violentait les faibles.

En refermant la porte du studio, il reprit sa peau de vieillard grognon mais bienveillant, tout en sachant qu'il allait devoir rendre des comptes à Aline, toujours fumasse.
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En rentrant un soir dans son nouveau domicile, Marc Salenza eut à peine le temps de renifler une odeur incongrue de cigare froid qu'il tressaillit au contact du métal contre la base de son crâne. Instinctivement, il laissa tomber sa sacoche et leva les deux bras au ciel avant de sentir une main palper les poches de son veston.

— Tu sais que je ne suis jamais armé, commenta-t-il, réfrénant l'angoisse qui venait de le saisir.

— Je préfère m'en assurer par moi-même, répondit Victor Nunès sans pour autant cesser de braquer son pistolet automatique sur son collègue.

Cela faisait plusieurs jours que le garde du corps et chauffeur de Pierre-Yves Fondari avait disparu de la circulation, ne passant plus l'essentiel de son temps aux côtés de son patron. Rien n'avait été dit à ce sujet, mais Salenza avait deviné les raisons de cette absence par lui-même : Nunès n'était pas en cavale, mais en chasse. En quête de celui qui avait balancé les vilains petits secrets de Fondari Construction TCE à la presse. Et voilà qu'il pensait avoir trouvé la fuite.

— Tu te goures, je n'y suis pour rien.

Salenza sentait ses pores s'ouvrir, qui allaient bientôt laisser ruisseler la transpiration. Nunès n'avait jamais été qu'une fréquentation de boulot, mais il avait appris trois choses à propos du bonhomme : il était dévoué, déterminé et prêt à n'importe quoi. À partir du moment où Fondari lui demandait quelque chose, il allait jusqu'au bout.

— C'est marrant que tu saches pourquoi je suis là, se moqua le gros bras, incitant le comptable à avancer dans l'appartement en le guidant avec le canon de son arme.

— Ce n'est pas difficile à deviner, même si je te promets que je ne suis pas le mouchard.

— Assois-toi.

Nunès désigna le canapé sur lequel traînaient des exemplaires récents du Provençal, ouverts à la page des mots croisés. Lui-même s'empara d'une chaise, qu'il retourna avant de poser les fesses dessus, poitrine calée sur le dossier et pistolet toujours braqué devant.

Salenza s'épongea le front avec son mouchoir, conscient qu'il renvoyait l'image d'Épinal du coupable en nage.

— Tous les indices t'incriminent, entama Nunès. Tu es le seul à avoir accès aux comptes de Pyf, tu négocies les contrats pour lui, tu connais tous les doubles fonds de tiroir…

Le comptable tiqua sur l'utilisation du verbe « incriminer ». Jamais Nunès n'y aurait recouru de son propre chef. L'homme n'était pas stupide, mais ce n'était pas une insulte de dire qu'il n'était pas très éduqué. Il avait employé ce mot parce qu'il restituait ce qu'il avait entendu dans la bouche d'un autre, probablement Monfroid, ou Fondari en personne. Salenza reprit espoir : cela signifiait que son enquête n'avait rien donné et qu'il se contentait de répéter les soupçons de leur patron commun à son encontre. D'un point de vue objectif, tout le désignait en effet comme la balance. Les informations publiées dans l'article du Provençal sur le marché du chauffage des Trente étaient en effet d'une précision et d'une actualité telles qu'elles ne pouvaient émaner que d'une poignée d'individus, dont lui. Cette théorie possédait néanmoins une faiblesse, la seule : Salenza savait qu'il n'était pas le délateur.

— Qu'est-ce que tu as comme preuves contre moi ?

La question demandait une certaine bravoure dans ces circonstances, mais elle n'était pas compliquée. Elle embarrassa pourtant Nunès qui peina à répondre.

— Je suis sûr que tu as mené ton enquête sérieusement, le devança Salenza. Que tu as exploité toutes les sources que tu connais, dans nos bureaux et peut-être même au Provençal. Est-ce que tu as trouvé la moindre personne ou le moindre indice m'incriminant ?

Le comptable transpirait toujours, mais c'était maintenant au tour du garde du corps de trahir son malaise. La main tenant l'arme s'affaissa légèrement, dénotant son incertitude.

— Si c'est pas toi, alors qui c'est ? lâcha Nunès, exaspéré.

Il avait probablement espéré pousser Salenza à tout déballer en débarquant chez lui et en lui pointant un canon dessus. Après tout, le comptable était moins réputé pour son courage que pour sa sujétion, le calcul n'était donc pas idiot. Sauf que Salenza n'avait rien à avouer.

— Je me suis posé la même question et je ne sais pas, admit-il.

Cette réponse n'avançait pas les affaires de Nunès. Il avait une mission à accomplir, et nulle envie d'échouer.

— Si je ne trouve pas la taupe, c'est moi qui vais y passer, concéda-t-il, mi-accablé, mi-révolté.

Salenza buvait peu et Daniel encore moins, puisqu'il disposait de tout ce qu'il voulait dans les bars où il bossait, mais ils possédaient tout de même deux ou trois bouteilles au fond d'un placard. Le comptable sollicita l'autorisation d'aller les chercher et leur versa chacun une grande rasade de whisky. Nunès avala la moitié du verre d'un seul trait.

— Ce que j'ai recueilli de plus solide provient du Provençal. Un journaliste a admis que les tuyaux venaient de l'entourage de Carrasco, et que lui-même les avait obtenus grâce à un informateur proche de la campagne de Fondari.

— Monfroid ? suggéra Salenza, un peu honteux de jeter en pâture le nom du directeur de campagne, seule pièce rapportée de l'équipe.

— Non, c'est pas lui, soupira Nunès en agitant son pistolet de droite à gauche.

Salenza comprit à ce geste que le gorille avait abordé le haut fonctionnaire parisien de la même manière que lui, flingue sur la tempe, pour le pousser à avouer. Monfroid avait dû se pisser dessus…

— Le problème, c'est qu'on a plein de nouveaux autour de nous avec cette campagne, grogna Nunès. Tout le monde parle avec tout le monde, Pyf le premier, et je ne connais même pas la moitié des tronches quand je suis au QG… Il y a trop de gens à surveiller.

Salenza hocha la tête pour approuver. Le gorille semblait avoir abandonné l'idée de le flinguer sur place, mais il n'avait pas pour autant remisé son pistolet. Il se dit que le meilleur moyen de le convaincre consistait à se ranger de son côté, lui rappeler qu'ils faisaient équipe depuis longtemps.

— Encore merci pour l'appartement. Je te dois une fière chandelle.

Nunès ne réagit pas, le regard perdu dans le fond de son verre. Réfléchir n'avait jamais été son fort, il préférait suivre des ordres clairs. Pourtant, une étincelle alluma subitement une bougie dans son cerveau.

— Où est ton copain ? demanda-t-il.

— Qui ça ? Daniel ?

Salenza perçut la lueur dans les yeux du gros bras. Il fut soudain effrayé.

Avant que le comptable n'ait eu le temps de bouger un orteil, Nunès était debout et, de sa main libre, il lui flanqua une gifle en travers du visage, si violente qu'elle fit valser ses lunettes à l'autre bout du salon.

— Tu te trompes, tu te trompes…, renifla Salenza.

La deuxième baffe partit, encore plus brutale que la première.

La dernière fois que Salenza s'était pris une raclée, il avait treize ans et Fondari était venu à son secours. Ce qui ne se reproduirait pas ce soir. D'autant qu'il avait maintenant un pistolet coincé entre les dents.

— Ça ne m'amuse pas, mais tu ne me laisses pas le choix, affirma Nunès. Où est Daniel ?

— Au boulot…

— Où ça ?

— Je ne sais pas, il ne m'a pas dit.

— Ne te fous pas de ma gueule !

Une autre claque, poing fermé cette fois-ci, fit chuter Salenza sur le parquet.

— Je te jure… C'est un nouveau boulot, il l'a trouvé récemment…

Le comptable vit comme un flash dans sa mémoire les billets que Daniel avait allongés sur la table du salon pour payer sa part du loyer, tout en tirant la tronche. Il essaya de se relever, mais Nunès lui flanqua un coup de pied dans le ventre.

— Je te promets sur la tête de ma fille que je n'en sais rien. Tu sais que j'ai une fille, hein ! Daniel me fait la gueule, alors il ne m'a pas donné le nom du bar où il bosse.

Il rampa jusqu'aux pieds du gorille, prêt à s'avilir pour le convaincre qu'il disait la vérité.

— Pourquoi tu lui as parlé ? cracha Nunès, méprisant.

— Je ne lui ai jamais vraiment raconté les détails, mais on se parle, on vit ensemble… Il a dû assembler les morceaux…

— Je t'ai toujours trouvé trop faible. Pas parce que t'es une tante, mais parce que tu as toujours donné l'impression que tu faisais un boulot ordinaire, parfaitement légal. Mais tu as les mains aussi sales avec tes chiffres que moi avec le sang de ceux qui s'opposent au patron.

— Pourquoi tu me dis ça ? gémit Salenza.

— Parce que si t'avais compris qu'on n'est pas des anges, t'aurais fermé ton clapet. T'aurais rien dit à personne. Pas même au mec qui partage ton pieu !

Nunès remisa son flingue dans son holster d'épaule, mais Salenza ne le vit pas, occupé qu'il était à écraser le plancher.

— Tu… tu vas me buter ?

— C'est pas moi qui décide. Mais je te conseille de raser les murs.

Après le départ de Nunès, Salenza demeura prostré sur le sol pendant une bonne dizaine de minutes. Il avait été trahi, il avait introduit le loup dans la bergerie, et maintenant il risquait de tout perdre. Certes, il venait de sauver sa peau, pour l'instant du moins, mais à quel prix ?
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« Comme un lundi. » Cette phrase toute faite que ses collègues s'échangeaient chaque début de semaine irritait Inès. Elle refusait de la prononcer, estimant que, dans un pays avec un chômage de masse et de plus en plus de travailleurs précaires, il était malséant de se plaindre lorsqu'on était fonctionnaire. Pourtant, elle avait l'impression de porter un poids sur les épaules avant même d'avoir entamé sa journée. Après le samedi à Noailles sur les traces de Slim, elle avait dû accompagner en urgence à l'hôpital son père qui avait tenté de marcher seul. De plus, elle avait passé le week-end dans l'appréhension de recevoir un message de Fondari. Après son apparition sur toutes les antennes aux côtés du président, il devait s'être senti pousser des ailes. Généralement, ce genre d'exposition rendait les gens cons et ils s'imaginaient irrésistibles, au sens littéral : ils n'imaginaient pas qu'on puisse leur résister.

Tentant de se concentrer sur ses impératifs du jour – Leprêtre n'étant toujours pas revenu, elle héritait de son travail avec ses homologues –, elle parcourut la revue de presse maison. Cela ne l'éloigna malheureusement pas de ses inquiétudes, car les médias locaux s'étendaient à foison sur le meeting de campagne du président, qui remontait déjà à plusieurs jours, mais qui, sous leur plume, représentait un « marqueur » de la campagne présidentielle. Moins pour le contenu du discours que parce qu'il avait suscité des dizaines de milliers de retweets (la nouvelle griffe du succès), que les images retransmises à la télévision avaient « sublimé » la ville (soleil couchant sur le Vieux-Port et la Bonne Mère), et parce que la levée de fonds postmeeting avait « battu des records » (même si aucun chiffre n'était mentionné). Précision importante qui lui avait échappé jusqu'à présent : l'hôte de ces agapes politico-financières n'était autre qu'Yves-Xavier Fondari, qui avait reçu les élites marseillaises dans sa villa sur les hauteurs en leur tendant courtoisement la sébile du président.

Alors qu'Inès avalait avec agacement cette information, Juliette surgit à l'orée de son bureau. Son habituelle mine réjouie avait cédé la place à une grimace.

— Tam-Tam et moi, on n'a rien trouvé sur La Source Vive. Il existe des dizaines de sociétés françaises enregistrées sous ce nom ou un nom similaire. Soit elles n'ont rien à voir avec l'immobilier, soit elles sont détenues par d'autres entités dont on perd la trace assez vite.

— Paradis fiscaux ?

— Souvent, d'après Tam-Tam. Il a fouillé dans les bases de données des Panama Papers, des Pandora Papers et d'autres dont j'ai oublié le nom, mais rien n'a matché. Il m'a dit qu'il essaierait chez lui, sur son propre ordinateur plutôt que ceux de la RPLSM, mais il n'avait pas l'air très optimiste.

— Ça ne m'étonne pas. Ça revient à chercher la proverbiale aiguille dans une botte de foin. Ou un tas de purin, dans ce cas précis, la rassura Inès qui ne voulait pas que la stagiaire culpabilise. Tam-Tam possède certainement des ressources sur le darknet, c'est pour ça qu'il va regarder depuis son ordinateur perso, mais je doute qu'elles suffisent.

— Il utilise le darknet ?! C'est un hacker ?! s'effaroucha Juliette.

— Chut ! Il ne faut pas le répéter, s'amusa la directrice adjointe.

Dans l'imaginaire de la plupart des gens, même ceux qui étaient nés avec internet, le darknet induisait des comparaisons avec Sodome et Gomorrhe, alors que l'essentiel de ce qu'on y trouvait ressemblait à la partie émergée du web, et le reste consistait en des forums dont une infime portion flirtait avec l'illégalité. Tam-Tam participait sans nul doute à des discussions privées de geeks dans lesquelles il pouvait aisément récupérer des informations classées et ordonnées sur les fuites fiscales de manière plus exhaustive que ce qui avait paru dans la presse internationale.

— Tenez-moi au courant si vous dénichez quelque chose, termina Inès, laissant Juliette partir, la mine chagrine.

Elle se tournait enfin vers les dossiers de la journée qui l'attendaient lorsque son téléphone vibra à plusieurs reprises, la faisant sursauter. Trois textos venaient d'arriver simultanément, comme si leurs expéditeurs s'étaient concertés pour ajouter au fardeau sur ses épaules.

Alain Leprêtre : Appelez-moi dès que vous pouvez. Nous devons parler.

Yves-Xavier Fondari : J'espère que le week-end a été profitable à votre réflexion. ;) X

Aline : On doit causer de Kader. Appelle-moi. Biz

Les deux premiers messages l'angoissaient. Le dernier l'inquiéta. Elle composa donc le numéro d'Aline.

— Kader a des ennuis ?

— Pas que je sache. Il est même rentré chez lui, aux Trente, sans incident.

— Alors, pourquoi tu veux parler de lui ?

— On doit lui remonter les bretelles. Il a franchi une ligne.

— Je ne comprends pas…

— On a trouvé Slim, et peut-être le type pour qui il bosse…

— C'est génial ! Bravo !

— Mais Kader a failli le tuer.

— …

— Écoute, tu dois avoir autre chose à faire. J'avais simplement besoin de partager ça avec toi. Voyons-nous ce soir avec Kader.

— Tu es sûre que…

— Oui, ça va. Ça a juste remué des choses en moi.

— Tu peux laisser tomber, on ne t'en voudra pas.

— Je sais. On en discute ce soir.

Aline raccrocha. Inès avait senti que son amie était tendue, au moins autant qu'elle. Combien de temps allaient-ils pouvoir continuer à jouer au Club des Trois sans se heurter à un mur, se faire virer, ou se prendre un coup sur la carafe ? Elle regarda les deux autres SMS reçus, voyant en chacun un ultimatum auquel elle devait se confronter. Mais c'était au-dessus de ses forces.

~

Inès, Aline et Kader se retrouvèrent le soir venu dans l'appartement de l'Algérien, qui s'était imposé comme leur lieu de convergence. Un désordre inhabituel régnait dans le salon. Kader s'était efforcé de ramasser et ranger le fouillis consécutif au passage des policiers, mais ces derniers avaient pris un malin plaisir à faire du zèle pour se venger de son absence lors de leur descente. Tous les livres n'avaient pas encore été remis à leur place, la documentation restait empilée au sol, et les cadres pendaient de guingois.

Le vieil architecte affecta un air blasé lorsque les deux femmes se lamentèrent sur son sort : « Ce n'est que du papier froissé. » Mais tout le monde savait qu'un cambriolage ou une perquisition abusive laissaient plus de traces dans la psyché que sur les meubles.

Une fois qu'ils se furent assis autour de la table du salon garnie de boissons et d'amuse-gueules, Kader ayant retrouvé ses habitudes d'hôte oubliées depuis des années, ils se regardèrent comme une bande de conspirateurs. Seuls les sourcils froncés d'Aline indiquaient qu'il fallait crever un abcès avant de commencer. Celle-ci attaqua en racontant par le menu la traque et l'interrogatoire de Slim, sans rien omettre. À sa décharge, le vieil Algérien ne contesta aucun détail du récit, se contentant de baisser les yeux, voire de hausser les épaules face à l'indignation et aux reproches de ses deux camarades. Il avait beau apprécier et respecter les deux jeunes femmes, il n'avait aucune intention de leur dévoiler la raison sous-jacente pour laquelle il avait dérapé de cette manière. Il laissa donc filer la bourrasque en s'excusant.

Une fois qu'Aline, la plus véhémente, fut satisfaite, ils passèrent à la suite : que faire, alors que le trois du mois arrivait dans quatre jours ?

— Est-ce qu'on est sûrs que Slim n'a pas tout laissé tomber ou qu'il n'a pas été s'épancher auprès de son patron ? entama Inès, qui avait surmonté sa rancune de ne pas avoir été informée de l'opération menée par Kader et Aline. C'est ce que j'aurais fait, moi.

— Parce que tu n'as pas la psychologie d'un camé, qui plus est un camé sans scrupule, rétorqua Aline, qui en connaissait malheureusement un rayon dans ce domaine.

— Qu'est-ce que Slim aurait à gagner à nous balancer ? élabora Kader. Ça reviendrait à avouer qu'il a cafardé. Au mieux, son boss ne lui ferait plus entièrement confiance, au pire il se débarrasserait de lui, en le privant des ressources pour s'acheter son héroïne. Il faut bien garder en tête qu'un toxico ne pense qu'à une chose : sa prochaine dose. Il n'y a que ça qui anime Slim. Il n'a aucun intérêt à changer quoi que ce soit.

— Il pourrait s'enfuir avec l'argent des loyers qu'il a déjà récolté…

— C'est au-dessus de ses forces.

— Je suis d'accord avec Kader, renchérit Aline, qui voyait que son amie ne parvenait pas à se couler dans la mentalité d'un délinquant camé. Slim est un drogué qui a mis le doigt sur une source de thunes régulière et lucrative qui lui permet de s'acheter ses doses. Il sait qu'il est parfaitement remplaçable, que son boss peut trouver quelqu'un d'autre en deux secondes, les candidats ne manquent pas à Noailles. Donc, il ne dira rien.

— Bon, je vous crois, concéda finalement Inès. Maintenant, qu'est-ce qu'on fait pour le trois du mois ?
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Avec trois quarts d'heure d'avance, Inès s'assit en terrasse à La Samaritaine, après avoir soigneusement sélectionné une table permettant de balayer des yeux un maximum d'espace autour de l'entrée de la brasserie. Malgré l'absence objective de danger dans un lieu ouvert au cœur de la ville, la jeune femme ressentait son habituel pincement dans l'estomac dès qu'elle s'aventurait aux limites de sa zone de confort.

Après avoir longuement débattu du problème qui se posait à eux, Aline et Kader avaient choisi de ne pas l'accompagner au point de rendez-vous. Leurs visages étant connus de Slim, mieux valait ne prendre aucun risque d'être identifiés. Inès se retrouvait donc seule à attendre le collecteur de loyers et son cacique. Priant pour qu'ils se manifestent, sinon leur unique piste pour remonter à La Source Vive tomberait à l'eau.

Dix minutes avant onze heures, la jeune femme devina d'instinct que le patron du toxico venait d'arriver : grande taille, cheveux courts, musculature de salle de gym, pantalon et veste en jean, sac Decathlon sur l'épaule. Il regarda longuement autour de lui avant de s'asseoir à une table au milieu de la terrasse et de commander un demi. Cachée derrière ses grosses lunettes de soleil et son large chapeau – coup de chance, il faisait beau – Inès l'observa à loisir. Le type puait le flic en civil à quinze bornes. Elle n'aurait su dire pourquoi, car elle ne possédait pas beaucoup d'expérience en la matière, mais il paraissait droit sorti d'un feuilleton de France Télévisions.

À onze heures pile, bien que ne l'ayant jamais croisé, elle reconnut Slim : démarche traînante, fébrilité, allure malsaine. Il s'assit en face de l'autre, déposant à ses pieds un sac Decathlon identique à celui du probable flic. Pas besoin d'avoir vingt ans d'ancienneté à la DGSI pour comprendre la manœuvre. Un échange discret en bonne et due forme, à l'insu de tout le monde. Dans dix minutes, le boss se lèverait, emportant avec lui le sac amené par Slim et rempli de billets. Le toxico attendrait quelques instants et s'éclipserait avec son jumeau, vide. Et tous deux réitéreraient la même manœuvre dans un mois, avec les mêmes sacs.

En bonne joueuse d'échecs, réjouie d'avoir deviné le stratagème de l'échange avant qu'il ne se déroule, Inès se rappela in extremis que sa tâche n'était pas terminée. À une dizaine de mètres d'elle, les deux hommes parlaient peu. Slim, qui avait demandé une eau gazeuse, venait de tendre le carnet et attendait que l'autre ait contrôlé les chiffres. Lorsque celui-ci fut satisfait par sa lecture, il se dressa subitement, posa un billet de dix euros sur la table et s'en alla vers la verrue urbaine qu'était le centre commercial Bourse, sac Decathlon sur l'épaule.

Inès n'avait pas anticipé un départ aussi rapide. Elle résista à l'impulsion de bondir de sa chaise, craignant que Slim ne la remarque, d'autant qu'elle n'avait pas encore réglé ses consommations. Elle compta jusqu'à cinq, puis se leva, fit semblant de lisser sa jupe comme si elle avait tout le temps du monde devant elle, et aborda le serveur, carte bleue en main. Dès qu'elle eut payé, elle se retourna pour voir le collecteur disparaître. Elle se mit alors à courir, traversant le boulevard au milieu de la circulation. Mais sa cible s'était évanouie.

Sentant la panique monter, elle tenta de raisonner. Trois explications possibles se dessinaient : le type avait pénétré dans le centre commercial ; il l'avait contourné pour partir par les rues du quartier, direction le métro, le tram, ou une autre destination ; enfin il avait gagné le parking souterrain Bourse. Les deux dernières options lui paraissaient les plus probables. Inès misa sur le parking. Le gars n'avait pas la tête d'un abonné à la RTM.

Confiante dans son instinct, la jeune femme s'orienta vers la sortie du parc de stationnement, se posta derrière la rambarde et saisit son téléphone pour le coller à son oreille et se donner une contenance. Le plan qu'ils avaient élaboré tous les trois n'avait pas été plus loin que : « Suis le contact de Slim et découvre où il va. » Elle se rendait compte maintenant que c'était un peu court, comme stratégie…

Au bout de dix minutes et après avoir vu quatre voitures sortir du parking dont elle avait scruté les conducteurs avec indiscrétion, Inès commença à penser qu'elle avait choisi la mauvaise option. C'est à ce moment qu'elle vit surgir du tunnel souterrain une BMW, tous pneus crissants. Elle n'eut même pas à se contorsionner pour apercevoir son propriétaire, celui-ci roulait la fenêtre grande ouverte, mastiquant un chewing-gum comme s'il pratiquait l'haltérophilie de la mâchoire. Le véhicule disparut en un clin d'œil, mais elle eut le temps de prendre un cliché de son coffre et, par conséquent, de sa plaque d'immatriculation. Sans se préoccuper des passants, elle s'octroya une petite danse de la victoire. Ses amis seraient fiers d'elle.

 

De retour à son bureau de la RPLSM, Inès contemplait pour la quinzième fois la photo du cul de la BMW sans parvenir à déceler le moindre indice, hormis les quatre chiffres et trois lettres de la plaque minéralogique. Elle l'avait envoyée à Aline et à Kader avec moult émojis sourire, mais ils avaient douché son enthousiasme en lui répondant, chacun à sa façon : « C'est bien, mais comment fait-on pour identifier le conducteur ? » Elle avait beau rechercher un autocollant ou n'importe quel signe distinctif, il n'y en avait pas. Certes, les jantes lui paraissaient trafiquées et des ailerons ajoutés, mais c'était le cas des trois quarts des caisses de luxe à Marseille…

Retournant dans sa tête toutes ses prérogatives de directrice adjointe, elle n'en trouva aucune l'autorisant à effectuer une requête pour consulter le Système d'immatriculation des véhicules. Au contraire de la légende, même à Marseille, on n'abusait pas facilement des procédures légales. Sans compter que cela l'aurait embarrassée, elle qui était si tatillonne sur le règlement et les garde-fous administratifs.

À moins que…

Tam-Tam.

Il lui fallut quelques minutes pour surmonter ses réticences, mais, redoutant plus que tout de voir la piste s'évanouir, elle se résolut à décrocher son combiné pour contacter la maintenance informatique. Elle pria Tam-Tam de la rejoindre sur le trottoir devant l'immeuble.

Malgré l'aspect conspirationniste de leur rendez-vous, le jeune homme aux cheveux savamment ébouriffés ne sembla pas déstabilisé. Il en profita pour tirer sur sa vapoteuse.

— J'ai une demande à vous faire, euh… qui sort un peu du cadre de notre travail à la RPLSM.

La seule réponse du geek fut un haussement de sourcil.

— Est-ce que vous pourriez trouver une adresse ou un nom à partir d'une plaque d'immatriculation ?

Le flegme de Tam-Tam se dissipa enfin, cédant la place à une moue de curiosité.

— Bien sûr, je pourrais, euh, vous rémunérer pour ça, offrit Inès, consciente de s'engager sur une pente périlleuse.

— Carrément ?! Combien ?

— Euh, je ne connais pas les pratiques…, se liquéfia la directrice adjointe.

— Allez, je vous fais marcher ! Mais vous devriez être plus prudente et conduire vos affaires en ligne de manière anonyme. Tous les informaticiens ne sont pas des pirates, il y en a même assez peu en vrai, et beaucoup pourraient vous dénoncer.

— Merci pour la leçon, se fendit Inès, mi-caustique, mi-sincère. Est-ce que vous pouvez m'aider ?

Tam-Tam prit un instant pour réfléchir.

— Je peux essayer, mais c'est sans garantie. J'ai déjà vu circuler des extraits du SIV sur différents sites, ou bien des types qui font des demandes sur certains forums et qui semblent obtenir des réponses. Mais je suis un brin sceptique sur leur authenticité. Je peux aussi chercher sur Telegram pour voir si ce genre de produit est offert. Là encore, c'est un peu la loterie, à mon avis…

Contrairement à l'image d'Épinal des hackers asociaux, Tam-Tam se révélait bavard et peu empressé de mettre fin à la conversation, alors qu'Inès éprouvait la même sensation étouffante que si elle convoyait une valise de plutonium à travers une frontière caucasienne.

— Ça vous prendrait combien de temps ?

— Sais pas, tout dépend si ça mord vite à l'hameçon, s'il y a un prix à négocier… Je dirais quelques jours.

— D'accord. Et pour l'argent ?

— Si je ne trouve pas ça gratos, je vous informerai de la somme et vous me direz si ça vous convient. Pour mes services, je vous les fais à l'œil.

Tam-Tam lui décocha un grand sourire, pas du tout malicieux. Inès se demanda si l'informaticien était en train de la draguer. C'était fort possible.

— Voici le numéro de plaque, fit-elle en lui tendant la photo sur son téléphone portable.

— Envoyez-le-moi, répliqua-t-il. Vous avez Telegram ? Ou Signal ?

— Non, mais je peux les installer. C'est compliqué ?

— Je peux vous faire voir.

— Non, ça ira, je devrais me débrouiller. Donnez-moi votre numéro.

Elle entra dans son portable les dix chiffres qu'il lui récitait, avant de lui demander :

— Au fait, vous vous appelez comment ? Pas Tam-Tam, quand même ?

— Presque. Tomas Tamarsky. Tom-Tam. Tam-Tam.

— Vous préférez que je vous appelle comment ?

— C'est vous qui choisissez.

De nouveau, un grand sourire enjôleur.

— Alors, ce sera Tomas. Maintenant, je dois filer. Encore merci !

Inès regagna l'intérieur de l'immeuble le plus vite possible, embarrassée d'avoir piétiné autant de règles avec autant d'entrain, en aussi peu de temps : convoquer un subordonné pour une tâche personnelle, employer un hacker pour fouiller dans des données protégées, flirter avec un collègue sous ses ordres… Aline et Kader déteignaient sur elle.

~

Lorsque Kader avait réintégré son appartement, il s'était vraiment attendu à se faire coffrer sur-le-champ. À chaque sonnerie de téléphone, il redoutait d'entendre Muriel l'avertir qu'un cortège de policiers déboulait pour lui passer les menottes. Pourtant, depuis cinq jours, rien n'était venu perturber sa sérénité, et il avait pu se consacrer entièrement à la remise en ordre de son logis.

Mais, un après-midi, alors qu'il essayait de retrouver la logique de rangement antérieure à la descente des flics de ses ouvrages sur l'histoire des relations franco-algériennes, il avait été frappé par sa solitude. Ou, pour être plus précis, par le nouveau sentiment qui l'habitait depuis qu'Inès et Aline étaient entrées dans sa vie après des années d'isolement volontaire à la suite des décès de son fils et de sa femme. Retraité, sans enfants, sans amis et sans véritable attache, une fesse de chaque côté de la Méditerranée, il s'était replié dans sa coquille, s'effaçant d'un monde auquel il n'avait plus rien à apporter et qui ne remarquerait pas son absence. Il avait songé au suicide, bien entendu, mais ne s'y était jamais résolu tant qu'il tenait la forme et qu'il continuait d'éprouver quelques petits plaisirs solitaires : la première cigarette sur son balcon, le coucher de soleil sur le calcaire des calanques, un bon bouquin d'un auteur qu'il n'avait jamais lu.

Mais maintenant que les deux femmes l'avaient coopté pour participer à leur trio d'Hercule Poirot amateurs, maintenant qu'il s'était révélé à elles dans sa bassesse comme dans son dévouement, il ne pouvait s'empêcher d'avoir des conversations muettes avec elles lorsqu'il se retrouvait seul. C'est ainsi qu'il entendit Aline lui demander à quoi cela servait de réorganiser sa bibliothèque à l'identique. Pourquoi ne pas la chambouler, revoir le classement, l'améliorer plutôt que de chercher le confort de l'habitude ?

Kader saisit donc la pile de livres entre ses mains et l'inséra sur une étagère vide, sans se soucier de l'ordre alphabétique ni de la proximité thématique. Après tout, il ne les relisait jamais, donc les ranger ici ou à côté n'avait aucune espèce d'importance. Ils auraient tout aussi bien pu servir de cale-porte. Comme lui.

Le septuagénaire reproduisit les mêmes gestes avec tous les autres bouquins épars, puis il enfila sa veste et sortit. Il dut consulter son téléphone pour trouver un fleuriste pas trop éloigné, car il n'avait plus mis les pieds dans ce genre de commerce depuis très, très longtemps. Il acheta un bouquet assez cher, laissant l'artiste maison le composer. Puis il rentra aux Trente et l'offrit à Muriel. Les nouvelles générations auraient sans doute toussé face à ce type de cadeau stéréotypé et genré, mais Kader s'en moquait. Et Muriel aussi apparemment, qui l'accueillit avec les joues rouges et un sourire gêné, mais enjoué.

— Je tenais à vous remercier de m'avoir prévenu l'autre jour.

— Je sais que vous êtes une honnête personne, monsieur Abdelkader, le complimenta Muriel, tout en arrangeant les fleurs dans un vase qu'elle posa sur son comptoir, à la vue de tous les locataires.

— Je le crois aussi, même si j'ai mes défauts, conclut Kader avant de regagner son logement avec le sentiment plaisant d'avoir apporté un peu de bonheur, floral et fugace, à une bonne âme qui l'avait aidé.

~

Deux jours après avoir sollicité Tam-Tam, Inès découvrit un message laconique de ce dernier sur son compte Telegram : un prénom, un nom et une adresse. L'informaticien était parvenu à relier la plaque d'immatriculation à son propriétaire. Et sans débourser d'argent. Chapeau bas ! Mais à peine avait-elle lu le texto qu'elle en reçut un second, comportant un émoji façon panneau de circulation : « Danger ! » Inès répondit illico : On se retrouve dehors.

Cinq minutes plus tard, elle poireautait sous la pluie, attendant son hacker attitré, se demandant quelle mise en garde il voulait lui relayer. Tomas se pointa, vapoteuse en main, inattentif aux gouttes qui lui coulaient sur le visage. Sans laisser le temps à Inès de parler, il lui révéla :

— Frédéric Sugiton. C'est un flic. Mais la plaque appartient à sa voiture personnelle.

— Mince ! pesta Inès.

Cette information la contrariait, même si elle l'avait anticipée. C'était toujours mieux qu'un mafieux russe, un tueur à gages ou un baron de la drogue…

— Vous ne vous êtes pas fait repérer ? demanda-t-elle un peu sottement.

Il la regarda curieusement, avant de lui répondre en articulant, comme s'il s'adressait à une béotienne :

— Non, je n'ai pas laissé de traces de mes recherches. En même temps, je n'ai pas infiltré le Pentagone, hein. Je me suis contenté de trouver des photos de la BM postées sur des forums où des mecs étalent leurs bagnoles customisées, et j'ai remonté le fil du pseudo utilisé par Sugiton. Les gens sont cons, ils emploient le même identifiant partout, y compris dans leur adresse mail. Vous auriez pu le faire », ajouta-t-il sans qu'Inès comprenne s'il s'agissait d'un reproche ou d'une flatterie.

— En tout cas, je vous dois un grand merci !

— Je me contenterai d'une happy hour, avança-t-il.

Inès en était désormais convaincue : Tam-Tam la draguait. Avec ses cheveux dégoulinants de pluie et son air emprunté, il souffrait de la comparaison avec Timothée Chalamet. D'un autre côté, elle était dans un état d'humidité similaire, donc match nul.

— Avec plaisir, je vous préviens dès que j'ai un créneau disponible, répondit-elle machinalement, incapable d'étouffer sa rigidité professionnelle.

Parce qu'il était poli, ou simplement gentil, Tomas ne releva pas son formalisme et la quitta.

Le premier geste d'Inès en se rasseyant à son bureau fut d'alerter ses deux complices sur la messagerie cryptée qu'elle les avait obligés à installer sur leurs téléphones – même Kader, qui avait râlé. J'ai l'adresse et l'identité de notre bonhomme : Frédéric Sugiton. Mais attention, c'est un policier ! 

Allons vérifier ce soir, répliqua immédiatement Aline.

Ce n'est pas très prudent, avertit Kader.

Pas la peine que tu viennes. C'est un quartier bourgeois, et vaut mieux être deux filles, à trois on se ferait repérer, répliqua Aline.

Kader protesta mollement, sachant qu'il n'aurait jamais gain de cause, et les deux femmes se donnèrent rendez-vous à l'issue de leur journée de travail.

~

Kader ne leur en voulait pas de l'avoir écarté de leur surveillance vespérale, il en comprenait la logique. Mais il aurait tout de même préféré les accompagner. Pas tant pour les protéger que pour avoir la sensation d'avancer ensemble. Il soupçonnait Aline de ne pas avoir complètement digéré le coup de la seringue et, par conséquent, de se méfier de lui et de le tenir à distance. À une autre période de sa vie, il ne se serait pas senti affecté, mais à présent, il devait bien avouer que cela le chiffonnait un peu.

Désireux de se rendre utile, il commença par vérifier ce qu'il pouvait ratisser sur le net à propos de ce Frédéric Sugiton. Sans surprise, il ne trouva pas grand-chose, en tout cas rien susceptible d'avoir échappé à l'informaticien. Il bascula donc sur les bonnes vieilles méthodes artisanales et décrocha son téléphone pour joindre le commissariat central de Marseille, demandant à parler à Sugiton. Il lui fallut pas moins d'une quinzaine de tentatives dans autant de services différents avant de tomber sur un interlocuteur auprès de qui le nom sembla résonner.

— Qu'est-ce que vous lui voulez, au lieutenant Sugiton ?

— Il m'a laissé sa carte en me disant de l'appeler si j'avais des infos sur une de ses enquêtes, bluffa Kader en forçant son accent arabe, espérant passer pour une source dans les quartiers.

— Il n'est pas là en ce moment. Il est en disponibilité. Je peux vous renvoyer sur un de ses collègues si vous souhaitez.

— Non, non, je préfère parler au lieutenant.

— Attendez deux secondes…

Kader entendit une main se poser sur le microphone du combiné, et des bribes de voix étouffées, avant que son correspondant reprenne la parole :

— Il est absent pendant encore au moins six mois. C'est le capitaine Laument qui gère ses dossiers d'ici à son retour.

— D'accord. J'attendrai, répondit Kader, avant de raccrocher en priant pour ne pas avoir éveillé la suspicion dans le commissariat avec sa méthode, certes éprouvée, mais fort peu discrète.

Il avait néanmoins appris deux choses importantes. Sugiton n'émargeait pas actuellement au ministère de l'Intérieur. Et son plus proche collègue, probablement son supérieur, n'était nul autre que Ludovic Laument, le policier récalcitrant à faire la lumière sur le double crime des Trente.

« Drôle de coïncidence » semblait être le lieu commun le plus adapté aux circonstances. Kader s'empressa de relayer ces informations auprès d'Inès et d'Aline, qui n'allaient pas tarder à se rendre à l'adresse dudit Sugiton.

~

Cette fois-ci, les deux jeunes femmes avaient grimpé à bord de la petite Peugeot d'Inès, en bien meilleur état que le véhicule d'Aline, et surtout, a priori, inconnue des flics. Elle était aussi plus confortable pour poireauter. Frédéric Sugiton habitait pile au milieu d'une résidence fermée qui s'étalait sur plusieurs pâtés de maisons, où il fallait montrer patte blanche pour pouvoir franchir par l'unique portail d'accès. Aline et Inès s'étaient donc parquées en face de l'entrée et patientaient, observant les riverains aller et venir grâce à leur télécommande d'ouverture.

Ce genre de résidence privée s'était développé à vitesse accélérée à Marseille dans les années 1970, quand la mairie avait vendu de vastes parcelles à des promoteurs immobiliers. Beaucoup avaient construit des lotissements coupés de l'extérieur, avant que certains Marseillais, à partir des années 1990, se disent qu'eux aussi aimeraient bénéficier, dans leur quartier, des avantages induits par ce genre d'habitat : stationnement aisé, circulation moindre, sécurité accrue et, bien évidemment, un certain entre-soi. Cela avait été facilité par la démission des pouvoirs publics, qui ne s'étaient pas fait prier pour céder la propriété de rues et d'avenues aux promoteurs ou aux aménageurs de ces ensembles clos. Résultat : la cité phocéenne détenait aujourd'hui le record de France du nombre de personnes vivant dans des résidences privées, presque le tiers de sa population. Ce qui avait le don d'irriter Inès.

— J'aurais dû me douter qu'un type qui exploite la misère des gens ferait tout pour ne pas les côtoyer dans son environnement. Comme, en plus, il est flic, il doit se sentir en sécurité derrière des barrières !

— Évite de généraliser, meuf ! Il y a aussi des résidences fermées dans les quartiers nord, parmi les barres d'immeubles.

— D'accord, mais n'empêche, ce ne sont pas les mêmes personnes qui vivent à l'intérieur et à l'extérieur de ces résidences. Il y a clairement des différences économiques et démographiques : la RPLSM les a documentées. En moyenne, il y a moins de chômeurs, moins d'immigrés, plus de cadres et d'employés dans les résidences privées que dans le reste de la ville. Ce qui me tue, c'est que Marseille n'est pas considérée comme une ville riche, c'est même tout le contraire. Bordeaux ou Lyon, qui, elles, sont plutôt bourgeoises, comptent deux à trois fois moins de voies privées qu'ici. C'est quand même dingue !

— Je te crois, je te crois, plaida Aline, qui n'avait pas besoin d'un cours magistral sur les inégalités marseillaises, qu'elle se coltinait au quotidien. Je me faisais juste l'avocate du diable. C'est plus un problème politique qu'une question d'urbanisme…

— Totalement d'accord avec toi ! Marseille a beau avoir eu des maires de gauche pendant les trois quarts du xxe siècle, ils ne l'ont pas gérée de manière différente de la droite et n'ont jamais essayé de développer la ville autrement qu'en fonction des critères clientélistes, pour rester au pouvoir.

— Comme pour le métro et le tram, soupira Aline.

— Exactement.

Les deux femmes n'avaient pas besoin de dénoncer à voix haute une des pires abominations urbanistiques de l'Hexagone, à savoir les deux lignes de métro qui ne desservaient que le sud et l'est de la ville, et qui avaient été doublées par deux lignes de tram… aboutissant aux mêmes endroits ! Alors que la majorité de la population habitait dans le nord de la cité… Gaston Defferre puis ses successeurs avaient clairement assumé de construire des réseaux de transport publics pour les classes moyennes et supérieures, leur électorat privilégié.

— Qu'est-ce qu'on fait si la bagnole de Sugiton ne se pointe pas ? On ne va pas passer la nuit ici ?!

— Sois patiente, tança Inès. Ça ne fait qu'une heure que nous sommes ici.

— Si je m'écoutais, je sauterais leur con de portail !

— Et tu te ferais repérer illico. Je suis sûre qu'il y a des caméras de surveillance.

— Personnellement, j'en doute. La moitié des caméras de surveillance de Marseille ne fonctionnent pas ou ne sont reliées à rien. Elles servent juste à calmer les gens.

— Je ne miserais pas mon salaire là-dessus.

Comme lors de leurs années étudiantes, Aline et Inès avaient repris leur badinage familier, chacune jouant sa partition : l'intello stressée et pondérée face à l'aînée fonceuse habituée à la rue. Leur amitié reposait sur cette différence qui, étonnamment, faisait connivence.

— J'ai encore besoin de fumer, annonça Aline en saisissant son paquet de cigarettes.

Inès mit le contact pour pouvoir ouvrir les fenêtres. Voyant le briquet doré, elle interrogea sa partenaire :

— Tu n'as pas d'emmerdes à ton boulot ?

— Non. Les flics n'ont pas rappelé. Soit ils sont passés à autre chose, soit ils ont compris qu'ils avaient affaire à une tête de mule.

— C'est quand même bête que ce briquet ne comporte aucun indice. On aurait peut-être pu identifier les cadavres de la chaufferie avec.

— On n'est pas dans Les Experts, là…

— Ça, c'est clair ! pouffa Inès.

— Je considère ce briquet comme une prise de guerre. Désormais il m'appartient et les flics peuvent aller se faire voir !

Un bruit de voiture rétrogradant brusquement se fit entendre : Frédéric Sugiton déboulait au volant de sa BMW, s'arrêtant brièvement devant le portail, le temps qu'il s'ouvre, avant de rentrer dans la résidence pavillonnaire. Par réflexe, les deux jeunes femmes avaient replié leur tête dans leur cou, mais le flic tapotait des doigts sur le flanc de sa portière au rythme de son autoradio, parfaitement détendu.

— Bon… Maintenant qu'on sait qu'il crèche bien là, on fait quoi ? On ne va pas attendre qu'il sorte pour le suivre, se plaignit Aline.

— Ce serait le mieux pourtant, pour comprendre ce qu'il trafique et avec qui. Si c'est lui La Source Vive, ou s'il bosse avec d'autres personnes.

— Mais on risque d'en avoir pour la nuit. Tu as vu l'heure qu'il est déjà ?

Inès n'eut pas besoin de consulter le tableau de bord, elle savait qu'il était presque vingt et une heures et pressentait que Sugiton ne ressortirait pas avant le lendemain.

Pendant que son amie grillait sa cigarette nerveusement, elle s'efforça de réfléchir. Au bout de quelques minutes, elle farfouilla dans son sac à main. Aline, qui avait écrasé son mégot, la regardait faire avec perplexité.

Inès finit par extraire un gros trousseau de clefs, duquel elle détacha un médaillon blanc qui pendouillait au bout d'un anneau.

— Tu es vraiment sûre que tu as besoin d'un jeton de supermarché, maintenant, pour de vrai ?!

— Pfff… C'est un AirTag, ma vieille !

— Tu m'en diras tant !

— C'est un traceur. Avec une application sur mon téléphone, je peux le localiser. Ce sont mes parents qui me l'ont offert, car je perds tout le temps mes clefs.

— Je croyais que c'était tendu avec tes parents.

— Ça l'est, mais ça n'empêche pas de prendre soin les uns des autres.

— Ça oui, je connais par cœur… Qu'est-ce que tu veux faire de ton machin ?

— On va le coller sur la BM de Sugiton.

— Yes ! Alors on rentre dans cette putain de résidence ! sourit Aline.

— Je ne vois pas comment faire autrement. Mais on va tâcher d'être discrètes.

— Je sais comment faire. Suis-moi.

Aline fila au pas de course vers le portail. Inès craignit un instant qu'elle ne décide de l'escalader, mais sa copine s'arrêta sur le côté, s'accroupissant derrière une armoire électrique.

— Dès qu'une voiture entre dans la résidence, on la suit !

Inès roula des yeux. Elle n'avait plus joué à un, deux, trois, soleil depuis qu'elle avait dix ans, mais elle devait convenir que cette solution était la plus sensée.

Elles durent patienter une vingtaine de minutes avant qu'un véhicule ne se pointe. L'avantage était qu'il faisait désormais bien nuit. Se pliant en deux pour ne pas apparaître dans le rétroviseur, elles se faufilèrent juste après la voiture et avant que le portail ne se referme. Elles attendirent un peu, le temps de s'habituer au contraste qu'offrait ce quartier privé avec le reste de la ville : le silence et aucun trafic, pas même piéton. Ce n'était pas le plus rassurant pour y déambuler sans être invitées.

Aline se mit en route la première, saisissant la main d'Inès dans la sienne et adoptant l'allure d'une flâneuse qui ferait une promenade digestive. La résidence fermée ne comportait que quatre rues et deux impasses, et, Sugiton ayant eu le bon goût de garer sa BMW devant la porte de son garage et non pas à l'intérieur, les deux femmes trouvèrent rapidement ce qu'elles cherchaient.

— Comment on fait pour fixer ton airmachin sur la caisse ? demanda Aline.

— Chu fa foir, répondit Inès en se fourrant plusieurs chewing-gums dans la bouche.

Après avoir mâché pendant une vingtaine de secondes, elle en ressortit une grosse boule gluante, dans laquelle elle enfonça le traceur. Puis, après avoir vérifié que personne d'autre ne se promenait dans le coin, elle bondit jusqu'à la voiture et colla le dispositif sous l'aileron arrière.

Les deux jeunes femmes reprirent ensuite leur balade comme si de rien n'était.

— T'es sûre que ça va tenir ?

— L'aileron de sa caisse n'est pas de première jeunesse, j'ai senti une fissure quand j'ai fixé ma boulette. Ça l'aidera à adhérer.

Aline leva le bras droit pour un high five, puis elles sortirent tranquillement, n'ayant même pas à attendre qu'on leur ouvre le portail puisqu'il existait un bouton en accès libre pour le déverrouiller.
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Quand Aline se sentait en difficulté, elle songeait à son frère plutôt qu'à leur père.

Dans toutes ses réminiscences, son paternel demeurait une figure fugace, partant tôt le matin et rentrant tard le soir, multipliant les petits boulots en plus de celui, régulier, qu'il avait dans une entreprise de démolition. Elle se souvenait de ses habits dans la panière de linge sale, toujours constellés de plâtre, de poussière et autres matériaux volatils. Ses week-ends étaient consacrés aux activités communautaires, religieuses et associatives. Avec la naissance compliquée des jumeaux, les rêves parentaux de famille nombreuse s'étaient évanouis, sa mère ne pouvant plus avoir d'enfants. Et puis, quand Aline et Jérémy avaient treize ans, leur frère aîné avait été tamponné par une voiture de police à l'issue d'une « course-poursuite ». Décédé sur le coup. Personne n'avait jamais eu le fin mot de l'histoire : les flics avaient plaidé l'accident provoqué par le fuyard, les copains de son frère soutenaient que le scooter avait été percuté volontairement par le véhicule tricolore. L'IGPN avait clos le dossier en faveur des premiers. L'enterrement avait vu voler quelques cailloux en direction des voitures banalisées garées à côté, puis l'indifférence avait gagné les mémoires et l'affaire avait été rangée dans le même tiroir que des centaines de faits divers similaires d'un bout à l'autre de la France. Sa mère avait cessé de travailler, rongée par la dépression ; son père avait succombé à un cancer des poumons alors qu'il n'avait jamais fumé de sa vie. Un médecin qui faisait des maraudes dans la cité leur avait parlé d'amiante sur les chantiers de démolition, mais cela n'avait pas été plus loin.

À cette période, Aline avait commencé son parcours fait de fugues, de squats et de débrouille dans la rue. Jérémy, lui, était resté dans l'appartement familial, s'occupant de lui-même, de ses pectoraux, de leur mère, puis, plus récemment, de la salle de boxe.

Voilà pourquoi ces souvenirs remontaient précisément à la surface en cet instant : la jeune femme aurait voulu avoir son frère avec elle. La simple présence de ses larges épaules à ses côtés la rassurait les fois où elle en avait besoin. En ce moment, par exemple…

 

Comme une imbécile, elle avait voulu agir seule dès qu'Inès lui avait livré les mouvements de son traceur. Selon le gadget, la voiture de Frédéric Sugiton effectuait plusieurs trajets quotidiens, rarement les mêmes, à l'exception de deux endroits où elle restait immobile pendant de longues heures : le domicile du policier, logique, et une villa sur les hauteurs derrière les Trente Glorieuses. Quand Inès avait révélé l'information à Aline et Kader, aucun des trois n'avait eu besoin de se pencher sur un plan de la ville : il s'agissait de celle d'Yves-Xavier Fondari.

Le plus étrange était qu'ils n'avaient pas été surpris. Kader s'était interrogé à voix haute sur ce que cela révélait d'eux : étaient-ils cyniques, ou Fondari cochait-il toutes les cases du parfait salopard ? Inès, qui cachait toujours à ses complices les tentatives grossières de soudoiement de l'entrepreneur, connaissait la réponse.

En se séparant, ils s'étaient promis de réfléchir pendant un jour ou deux avant de décider de la meilleure manière d'agir. Aller voir les policiers semblait inenvisageable. Un magistrat ? Pour lui dire quoi ? Restait la presse ou bien UBX13, qui avait déjà trempé un doigt dans cette histoire. Mais les prendrait-on au sérieux ? Sans compter la pose d'un traceur, susceptible de leur attirer des ennuis plutôt que des remerciements de la part des autorités. Bref, ils avaient choisi de temporiser, en espérant trouver une solution miracle.

Mais Aline n'avait jamais possédé beaucoup de patience. En dépit de son souhait initial de ne pas s'impliquer dans ces péripéties, afin de ne pas risquer d'ébranler l'équilibre précaire retrouvé dans sa vie, elle avait senti la révolte gagner progressivement son corps et son esprit dès qu'on avait menacé sa stabilité. Inès et Kader se battaient chacun contre leurs propres moulins : La Source Vive pour l'une, le tueur aux deux victimes des Trente pour l'autre. Aline, elle était écœurée par la collusion, l'entre-soi et l'arrogance des responsables de cette histoire : policiers, affairistes, politiciens. Laument protégeait probablement Sugiton qui collectait le fric des mal-logés et fréquentait Fondari, qui organisait des réceptions pour le président. Laument utilisait sa carte tricolore pour faire sa loi, Sugiton se planquait dans une résidence fermée et Fondari habitait dans une villa à plusieurs millions d'euros, alors qu'elle et ses frères avaient grandi dans un quartier pourri, gangrené par les dealers et déserté par les services publics, sauf les forces chargées de « maintenir l'ordre », comme le répétaient médias et politiciens sans s'interroger sur le sens du mot. L'ordre, précisément. Pas la prospérité ni l'égalité, ni même la sécurité de tous, mais l'ordre. « Maintenir l'ordre », c'était pérenniser le statu quo, s'assurer que chacun reste à sa place, celle déterminée par des années, des siècles de stratification sociale qu'il ne fallait surtout pas bouleverser, au risque de rétrograder ceux qui étaient au sommet.

Ces émotions en tête, Aline avait donc foncé tête baissée vers la villa de Fondari, sans autre intention que de voir de ses propres yeux l'objet de son acrimonie. Ou, comme on disait parfois, d'observer la façon dont les privilégiés vivaient, afin de conserver son indignation intacte.

Elle aurait pu s'en douter si elle avait réfléchi avant de s'élancer, mais l'entrepreneur nichait au cœur d'un quartier privé… bien plus privé que celui où résidait Sugiton. Une douzaine de rues serpentant le long du relief de la colline échappaient à l'espace public, et il fallait posséder un sésame pour y circuler. Une seule entrée, pas de portail automatique, mais une guérite avec gardiens armés et caméras de surveillance bien en évidence. Au flan, elle avait tenté d'entrer en prétendant avoir rendez-vous avec « M. Lefèvre », pariant sur la présence du patronyme français le plus commun quelque part dans ces ruelles. Non seulement les cerbères, pas dupes pour un sou, lui avaient enjoint de faire demi-tour, mais Aline était à peu près certaine qu'ils avaient relevé sa plaque d'immatriculation.

Pas découragée, elle avait parqué sa voiture dans une petite allée en contrebas de la colline, puis était revenue à pied, à la recherche d'un grillage mal fixé ou d'un mur d'enceinte peu élevé. Elle avait fini par repérer un poteau d'éclairage en béton, les anciens modèles avec des alvéoles faisant office de marches, qui jouxtait une clôture. Malgré l'alarme carillonnant dans sa cervelle, qui lui intimait de renoncer à un projet aussi grotesque ou, au moins, de ne pas y aller seule, elle avait bondi sur le pylône.

En trois mouvements, elle avait franchi l'obstacle et était retombée avec souplesse dans un jardin fleuri et boisé, qui faisait presque la taille d'un parc. Elle l'avait traversé jusqu'à parvenir à la haie qui donnait sur une rue intérieure du quartier. Après avoir attendu quelques minutes pour être sûre que personne ne la verrait, elle avait rallié le trottoir.

Elle avait ensuite longé un assortiment de vieilles bastides provençales, de villas d'architecte aux lignes droites et d'horribles pavillons d'origine indéterminée, mais conçus pour en jeter avec leurs colonnes doriques et leurs fontaines garnies d'angelots, avant d'arriver au point le plus élevé de la colline, où elle avait aperçu une grande partie de la ville de Marseille s'étirant à l'infini, avec les Trente Glorieuses au premier plan de ce panorama et deux autres cités juste en retrait. Elle s'était alors remémoré le récit que lui avait fait une grand-mère venue un jour au centre social, qui avait toujours vécu dans l'un de ces immeubles anonymes : durant sa jeunesse, puis lorsqu'elle était devenue mère, les familles se rendaient à la plage à pied, en passant par la colline, qui abritait déjà de belles résidences. Un quart d'heure à vingt minutes de marche assez agréable avant de parvenir aux flots de la Méditerranée. Mais ce trafic pédestre et populaire avait fini par irriter les propriétaires des villas, qui avaient demandé à la mairie d'y mettre fin. Dans les années 1970 et 1980, les rues avaient été privatisées, et les habitants des cités, Trente Glorieuses comprises, avaient été condamnés à un long contournement pour pouvoir aller se baigner, ou bien à prendre les transports en commun, notoirement insuffisants dans ce coin de Marseille déconnecté du centre-ville. Bilan : la mer, pourtant si proche, s'était transformée en lointain inaccessible.

Une cinquantaine de mètres après le point culminant, Aline s'était retrouvée en face de la villa de Fondari, soigneusement dissimulée derrière plusieurs rangées de végétation. À peine parvenait-on à distinguer les murs blancs et les baies vitrées d'une élégante bâtisse moderne. Les véhicules des occupants de la maison, eux, n'étaient pas visibles. Toujours seule piétonne dans les rues, elle avait résisté à l'envie de coller son nez à la grille. Elle avait voulu voir, elle avait vu, et elle avait compris sur-le-champ la futilité de sa visite.

Préférant ne pas revenir sur ses pas, elle avait contourné la colline jusqu'à parvenir à une impasse butant sur un mur érigé là pour isoler le quartier du boulevard adjacent. Une fois de plus, elle n'avait pas hésité et, grâce à quelques placements de pieds et de mains, avait escaladé l'obstacle. Retombant dans le boulevard au milieu de la circulation automobile et humaine, elle s'était attiré quelques regards curieux, mais pas davantage. Après s'être orientée, elle s'était dirigée vers sa voiture qui, comme la mer, gisait à une sacrée distance.

Finalement, après une demi-heure à bonne allure, elle avait aperçu sa vieille Fiat garée où elle l'avait laissée, dans une rue garnie d'entrepôts. Fouillant dans son sac à main à la recherche des clefs, elle avait entendu des pneus crisser. Elle avait levé les yeux par réflexe, le temps d'entrevoir une camionnette blanche à ses côtés, puis plus rien du tout. On venait de lui passer un sac sur la tête.

Aline s'était agitée dans tous les sens, sans aucune coordination ni discipline, ce que lui aurait reproché son frère, juste dans l'espoir de heurter ses assaillants et de parvenir à s'échapper. Mais lorsqu'elle avait voulu prendre appui sur ses jambes pour fuir, celles-ci n'avaient rencontré que du vide. Un homme, à en juger par le gabarit, l'avait saisie par-derrière pour la soulever. Quelqu'un d'autre en avait profité pour lui attacher les mains avec des serflex. Puis elle s'était sentie basculer à l'horizontale, heurtant un sol métallique, à coup sûr celui de la camionnette.

C'est à ce moment-là qu'elle s'était mise à songer à Jérémy. S'il avait été présent à ses côtés, elle ne se serait pas retrouvée ligotée et aveugle, ballottée dans chaque virage. Inès ou Kader l'auraient sans doute empêchée de commettre une telle sottise. Si seulement elle n'avait pas choisi d'agir seule, comme à son habitude, alors que, pour une fois, elle possédait des alliés, des partenaires, presque des amis, et un frère sur qui compter.

Mais il était trop tard pour le déplorer.
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Après avoir réfléchi cent fois pour savoir s'il devait fuir ou, au contraire, continuer comme si de rien n'était, Marc Salenza avait suivi sa pente naturelle, la faiblesse. Il franchit le seuil du local de campagne de Fondari comme s'il évoluait avec un scaphandre sur les épaules : lentement, pesamment, bataillant contre la résistance de l'atmosphère délétère. Puis, faisant un effort sur lui-même, il poussa la porte du bureau de l'entrepreneur. Victor Nunès, assis sur une chaise dans un coin, le journal ouvert devant lui et un cigare éteint au bec, détourna le regard.

— Ça va mieux, ce rhume ? s'enquit Fondari.

— Oui, il est passé, merci, répondit Salenza, qui revenait après trois jours de congé, officiellement nécessaires pour soigner son affection, officieusement posés pour se remettre de la visite de Nunès et de l'absence, désormais prolongée, de Daniel.

— C'est la première fois, depuis que je te connais, que tu tombes malade, commenta le chef d'entreprise.

— Je ne rajeunis pas.

Salenza ne savait comment interpréter la remarque de son patron : sollicitude ou défiance ? Il parcourut le bureau du regard avant de demander :

— Où est Monfroid ? J'ai des documents relatifs à la campagne qu'il doit signer.

— Il nous a quittés.

— Comment ça ? Il est mort ?!

La main gauche de Salenza, celle qui ne tenait pas sa sacoche, se mit à trembler ostensiblement. Nunès leva la tête de son journal, visiblement amusé.

— Mais non ! Pourquoi ça ?! Il est rentré à Paris, cet imbécile ! Soi-disant que sa mère a fait une mauvaise chute. Tu parles, il se carapate dès que ça sent le roussi ! J'ai appelé les gens de l'UDR qui me l'avaient envoyé : ils ne me répondent pas. Les rats quittent le navire…

Salenza avait bien conscience que l'ambition électorale de Fondari avait du plomb dans l'aile, mais il ne croyait pas la situation aussi calamiteuse. La presse socialiste l'avait enfin lâché, offrant une trêve bienvenue. Defferre n'avait fait aucune nouvelle déclaration publique et Carrasco se contentait du service minimum sur le plan des invectives lors de ses meetings. À quelques semaines du scrutin, la situation pouvait encore être redressée.

Même s'il pensait tout cela, il garda ses réflexions pour lui, et choisit de mettre l'accent sur un point incontestablement positif :

— J'ai reçu de nouveaux versements d'étape pour le chantier du chauffage des Trente Glorieuses : il avance plus vite que prévu et la mairie semble très satisfaite.

— Je suis au courant, balaya Fondari. J'ai même reçu un mot de félicitation du directeur technique. À mon avis, ça ressemble à un message codé : « Reste dans les travaux publics et tout se passera bien. »

— Vous êtes un peu négatif, patron, ne put s'empêcher Salenza, obstinément fidèle.

— Et toi un peu naïf, je pense.

Le comptable se referma dans sa coquille, et alla s'asseoir dans un coin du bureau pour trier les documents à faire signer.

— J'ai décidé d'un changement important…, l'avertit Fondari, comme s'il attendait depuis son arrivée pour lui faire cette annonce.

— Oui ?

— On arrête tous les transferts de fric entre Fondari Construction et la campagne. Pareil pour les remontées de billets vers l'UDR à Paris. Basta ! C'est terminé.

Celle-là, Salenza ne l'avait pas vue venir.

Un peu bêtement, il relança :

— Comment on fait pour payer les militants et le matériel de campagne ?

— On décidera en temps voulu.

Le comptable s'écrasa, mais il était bien placé pour estimer que l'échéance arriverait très prochainement, peut-être d'ici deux ou trois jours. Sans argent frais, les caisses de campagne seraient à sec. Il s'apprêtait à poser la question suivante, à savoir s'ils allaient également couper le robinet des rétrocommissions à destination de la municipalité et de ses élus, mais Fondari se leva et quitta la pièce, annonçant qu'il allait pisser.

Ils n'étaient plus que deux dans le bureau, Nunès et lui, et Salenza sentit une goutte de transpiration perler sur sa tempe. Incapable de supporter le silence qui le terrifiait, il ouvrit la bouche :

— Qu'est-ce qui se passe ? La campagne va si mal que ça ?

— Le patron se fait siffler dès qu'il met les pieds sur un marché et ses affiches sont systématiquement déchirées. Je me suis rencardé : ce sont des militants de Carrasco qui foutent le merdier. Ça lui mine le moral.

— J'aurais pensé qu'il avait les reins plus solides, réagit Salenza, oubliant qu'il parlait à l'exécuteur des basses besognes de Fondari, encore plus dévoué que lui à leur boss.

Soit Nunès était en mal de confidence, soit il estimait que Salenza allait bientôt disparaître du paysage. Toujours est-il qu'il répondit avec franchise :

— Il n'avait pas réalisé que ce serait si difficile. Et le fait que Paris l'a lâché comme une vieille chaussette lui a foutu un coup sur la carafe.

— C'est pour ça qu'il coupe les remontées de fric vers l'UDR, alors ?

— Il se venge, c'est normal.

— M'étonnerait que ça les affecte beaucoup, marmonna Salenza. Ils ont encore suffisamment de députés pour cracher au bassinet. Par contre, je ne comprends pas pourquoi il veut arrêter de financer sa propre campagne…

— Ça, faudra lui demander, c'est pas dans mes cordes.

Au bout de quelques minutes, Fondari revint des toilettes et se mit à classer des papiers, sans se préoccuper de Nunès ni de Salenza. Celui-ci attendit un peu, puis posa sa question :

— Qu'est-ce que je fais de l'enveloppe prévue pour payer l'imprimeur et nos gars qui distribuent les tracts ?

Fondari releva la tête de sa paperasse, l'air absent. Puis il saisit le pli garni de billets et annonça :

— Je vais aller la déposer à la banque.

— Mais… Ça en vient, j'ai retiré l'argent ce matin…, balbutia le comptable, qui avait la sensation qu'il ne connaissait plus son patron.

— Et alors, ce n'est pas ton fric ?! J'en fais ce que je veux !

Sans prévenir, Fondari enfila sa veste et fit signe à Nunès de le suivre. Ce dernier se leva, ramassant le briquet avec lequel il n'avait cessé de jouer. Un éclat doré percuta la rétine de Salenza qui se liquéfia. Ce briquet, c'était celui de son chef, qu'il avait escamoté puis offert à Daniel. Maintenant, il appartenait à Nunès. L'accessoire matérialisait le meurtre de son amant par le garde du corps.

Les deux hommes sortis, le comptable mit plusieurs minutes à retrouver l'usage de ses jambes. Il aurait pu s'enfuir et disparaître, mais il était faible. Alors, désœuvré, il rejoignit la pièce où s'activaient les militants. Jusqu'à présent, ils lui avaient fait l'effet d'abeilles butineuses, remplissant les dizaines de menues tâches nécessaires au bon déroulement d'une campagne qui visait la victoire. Aujourd'hui, il constatait que beaucoup se tournaient les pouces. L'un d'entre eux, un jeune homme visiblement peu satisfait de son inaction, l'aborda :

— Quand est-ce que Monfroid revient ?

— Je n'en ai aucune idée.

— C'est emmerdant, c'était lui qui nous disait où aller coller ou tracter… Fait suer !

Au lieu de donner des instructions et de remettre la boutique en ordre de marche, ce qu'il avait le pouvoir de faire, ne serait-ce que pour sauver les apparences, Salenza ne répondit rien et partit se réfugier dans le bureau de Fondari. Lui aussi ne savait plus que faire. En dépit de ce qui était arrivé à Daniel – par sa faute –, il était trop lâche pour fuir. Leur relation n'avait jamais existé officiellement et, même si les sentiments avaient été présents, il lui paraissait plus aisé de l'oublier. C'est ce qu'il avait fait avec sa femme et sa fille lorsqu'il les avait quittées. Pourquoi pas avec son amant ?

Salenza s'était toujours satisfait de peu. Sur tous les plans : boulot, argent, sexe, famille, relations amicales. Et puis il lui restait son travail de comptable à Fondari Construction TCE. Cette pensée lui donna du baume au cœur. Il se réconforta en se disant que, contrairement à la politique, le BTP était un milieu de gens sérieux, de bâtisseurs, qui se faisaient parfois la guerre, mais qui, au bout du compte, pouvaient faire visiter leurs ouvrages et les toucher de leurs mains. Il avait hâte de s'y remettre à plein temps et d'oublier cette parenthèse maudite des élections. Et Daniel, disparu pour toujours.
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Personne ne savait où était passée Aline. L'assistante sociale avait disparu du jour au lendemain, au grand dam de ses collègues, mais encore plus de Kader et d'Inès. Tous deux s'étaient inquiétés de manière synchrone, lorsqu'ils avaient voulu se retrouver et décider quoi faire avec Sugiton qui allait quotidiennement chez Fondari. Au bout d'un, deux, trois, quatre messages sans retour de leur amie, ils avaient tenté de la joindre directement. Inès s'était rendue à son travail et à son appartement, Kader avait visité les commerçants de son quartier, ils avaient passé au peigne fin les réseaux sociaux. Tout cela sans succès.

Sans rien dire à Inès, Kader s'était également introduit dans le deux-pièces d'Aline, le cœur au bord des lèvres, redoutant de la découvrir inanimée. Heureusement, il n'avait décelé aucune trace d'elle et avait quitté les lieux au plus vite, ne désirant pas fouiller son intimité. De toute façon, il avait bien senti que la jeune femme n'avait pas mis les pieds dans son appartement depuis plus de quarante-huit heures. C'était le genre de chose qu'un type casanier comme lui devinait à certains détails : un fond de café séché dans une tasse, des filaments de moisissure sur une assiette dans l'évier.

Lorsqu'il retrouva Inès, la fonctionnaire avait dressé méthodiquement un grand tableau de toutes les hypothèses envisageables.

— Qu'est-ce que tu en dis ? lui soumit-elle.

— Je suis impressionné.

— Ce n'est pas ce que je te demande. Je veux ton avis sur mes conclusions.

Sans s'être concertés, ils étaient tous deux passés au tutoiement, et ne voyaient pas la nécessité de revenir en arrière.

Kader chaussa ses lunettes de presbyte pour mieux lire ce qu'il venait de survoler. Après avoir listé différentes hypothèses ordinaires (fugue, coup de foudre amoureux, vacances impromptues, intoxication…) et les avoir réfutées en fonction des éléments qu'elle avait recueillis, Inès aboutissait à deux solutions : un accident ou une mauvaise rencontre. Et, dans les deux cas de figure, une interrogation : pourquoi la police ou les hôpitaux n'avaient-ils aucune trace d'Aline ? Car elle avait diligemment appelé tous les services susceptibles d'avoir vu passer une femme blessée ou agressée, sans obtenir de réponse positive. Finalement, en bas de sa feuille A3, elle avait souligné ce qui lui paraissait le plus probable : « Tombée sur Sugiton ? Sur Slim ? Sur Laument ? »

— Je concède que ta démonstration est convaincante.

— C'est tout ? Convaincante ? Je te rappelle qu'Aline a été suivie par des flics il y a quelques jours et que tu as tabassé un dealer qui pourrait vouloir se venger.

— Je ne suis pas un spécialiste, moi ! s'agaça Kader. Ma seule expérience de détective, ce sont les films noirs…

— C'est sûr que ça ne nous avance pas beaucoup !

Sur les nerfs, les deux se firent la tête pendant cinq minutes.

Puis Kader reprit :

— Je ne pense pas que Slim ait pu agresser Aline. S'il l'avait fait, je suis convaincu qu'elle s'en serait dépêtrée facilement. Même moi, je suis parvenu à lui faire peur, c'est dire…

— D'accord. Je te fais confiance, approuva Inès, barrant le nom du collecteur sur son tableau.

— Concernant Laument, je suis suffisamment bien placé pour ne pas me bercer d'illusions sur les flics, mais j'ai du mal à croire qu'il ait décidé de se débarrasser d'une femme un peu curieuse et qui ne fait pas ce qu'on lui dit. On n'est plus cinquante ans en arrière, quand on faisait disparaître les gens d'un claquement de doigts et qu'on ne les retrouvait jamais.

— Peut-être qu'on va retrouver Aline dans quelques jours et qu'il sera trop tard…

— Ah non ! Je veux bien m'appliquer à suivre ta méthode en validant ou en écartant des hypothèses, mais je refuse de le faire en envisageant le pire !

— Excuse-moi, se rétracta Inès, la voix penaude.

— Donc, ça nous laisse Sugiton.

Inès parut soudainement plongée dans un abîme de pensées. Elle fixait la table, les yeux perdus dans le vide, comme si elle jouait une partie d'échecs dans sa tête.

— Donc, ça nous laisse Sugiton…, répéta Kader, encourageant.

— Il y a un truc que je ne vous ai pas dit…, finit par souffler Inès.

Plutôt que de la brusquer, sentant qu'elle avait du mal à parler, Kader attendit.

— Mon chef, Leprêtre, le directeur de la RPLSM, m'a coincée dans un couloir l'autre jour, en menaçant de me virer…

— Celui qui a signé les autorisations de travaux aux Trente et qui était malade ?

— Vu sa tête, il est toujours malade. Il m'a dit qu'il était venu exprès pour me mettre en garde, parce que je ne répondais pas à ses messages…

— Qu'est-ce que tu lui as répondu ?

— Qu'il faudrait qu'il justifie sa décision de me licencier par écrit.

Kader se marra. La tradition bureaucratique française avait parfois du bon !

— Tu ne l'imagines pas aller plus loin, quand même ? s'inquiéta-t-il.

— Lui, non. Il me fait l'effet d'un lâche. Mais je me méfie de Fondari.

— Comme tout le monde.

— Non, pas comme tout le monde. Il a essayé de m'acheter. Je ne lui ai pas répondu non plus, mais c'est le genre de personne pour qui une absence de réaction vaut refus.

— Aïe…

Le vieil Algérien voyait les nuages noirs s'amonceler au-dessus de leurs têtes. Passait encore de contrarier des flics pour les inciter à faire leur boulot jusqu'au bout, mais désormais, ils se trouvaient dans le collimateur d'un directeur d'administration, d'un patron aux ambitions ministérielles, d'un dealer et peut-être même d'un policier qui récoltait des enveloppes pour une société mystérieuse, La Source Vive. Cela faisait beaucoup pour un petit trio qui n'avait que ses bonnes intentions pour se défendre.

— Écoute, on va prendre les problèmes les uns après les autres, résolut Inès. Donc : Sugiton. On doit aller fouiller chez lui !

— Je ne suis pas sûr d'avoir bien entendu… C'est bien toi qui me regardais d'un air bizarre lorsque j'ai crocheté une serrure ?

— Ce n'est pas la même chose ! Il y a déjà deux morts dans cette histoire, Aline ne sera pas la prochaine !

— Deux momies !

— Si on ne veut pas qu'Aline se dessèche à son tour, on a intérêt à se dépêcher !

— Tu nous as bien observés ? On n'est pas vraiment Starsky et Hutch…

— Arrête avec tes références préhistoriques ! J'ai pris les devants, et j'ai appelé le frère d'Aline, qui est prêt à nous accompagner.

Kader se sentit largué. Inès avait déjà élaboré un plan dans sa tête et elle n'avait fait que le pousser dans cette direction. Soit il était trop vieux, soit elle était trop intelligente. Ou alors les deux.

— C'est qui, ce frère ? soupira-t-il, abandonnant la partie. Il est fiable ? Parce que, quand les flics ne sont pas heureux, c'est chez moi qu'ils viennent frapper…

— C'est son jumeau. Quand je l'ai appelé pour savoir s'il avait vu sa sœur, il m'a proposé son aide. D'après Aline, c'est un costaud.

— Je sens les emmerdes arriver…
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Même après des cuites mémorables ou, au contraire, après celles qui ne laissaient aucun souvenir, Aline ne s'était jamais réveillée submergée par un tel sentiment nauséeux. Avant de pouvoir analyser son environnement, elle ouvrit la bouche pour vomir par terre.

Rien ne sortit, hormis des hoquets profonds qui secouèrent tout son corps.

Elle resta quelques minutes ainsi, contorsionnée, la tête suspendue au-dessus d'un carrelage blanc qui ne lui disait rien.

Elle se rappela avoir été projetée, immobilisée et aveugle, à l'arrière d'une camionnette. Puis un trajet qui l'avait ballottée. Pas très long, le trajet. Le vantail qui s'était ouvert avant que l'on ne tire sur ses pieds. Alors, elle avait hurlé. Pas de douleur, mais pour alerter quiconque se trouverait à proximité. On lui avait mis une main sur la bouche. Elle avait mordu. Elle avait reçu un coup sur l'arrière du crâne. S'était redressée. Un deuxième coup. Puis plus rien.

Cela n'expliquait pas franchement la nausée.

Pressentant qu'elle ne vomirait pas, Aline releva la tête. Elle était allongée sur un lit en bois dans le coin d'une chambre grisâtre entièrement nue à l'exception du couchage, d'une cabine de douche en plastique et d'une porte. Un soupirail en verre dépoli laissait filtrer la lumière du jour. Elle en déduisit, ainsi que de l'odeur de renfermé, qu'elle se trouvait dans un sous-sol.

Assise sur le bord du lit, elle regarda un peu mieux autour d'elle. Mais non, rien de plus que ce qu'elle avait déjà recensé. Sa bouche pâteuse lui réclamait de l'eau, et sa vessie se rappela à son bon souvenir. Depuis combien de temps n'avait-elle pas uriné ? Impossible de le savoir. Elle se leva pour aller à la porte, mais trop précipitamment, et dut se rasseoir afin d'attendre que les fourmillements dans sa tête s'évaporent.

Lorsqu'elle se redressa, Aline se sentit mieux. Elle appuya sur la poignée de la porte par acquit de conscience, mais la porte ne s'ouvrit pas. Elle avait le choix : tambouriner sur le battant en demandant qu'on lui ouvre, ou aller pisser dans la douche. Cette seconde hypothèse ne la tentait guère, mais elle s'y résolut, partant de l'idée qu'il valait mieux qu'elle soit au sommet de sa forme lors de la première confrontation avec son ou ses ravisseurs. Baissant son jean, elle s'accroupit dans la cuve en plastique et se soulagea. Puis, saisissant la pomme de douche, elle nettoya, et but plusieurs gorgées pour étancher sa soif.

Il faisait soleil, mais elle avait la sensation d'avoir dormi longtemps, donc on était au moins le lendemain de son enlèvement. Un jour de travail. Ses collègues allaient s'inquiéter. Sans surprise, ses poches étaient toutes vides ; même sa montre, ses boucles d'oreilles et ses bracelets avaient disparu. Elle se hissa vers le soupirail, mais la poignée du vantail avait été ôtée et il lui aurait fallu un tournevis pour l'ouvrir. Sentant la nervosité monter, elle s'appliqua à suivre les conseils de son frère avant de grimper sur le ring : s'allonger et contrôler sa respiration.

Avant qu'elle ait eu le temps de complètement se détendre, la serrure de la porte joua. Aline bascula immédiatement en position assise, prête à bondir sur celui qui entrait, bien décidée à ne pas se laisser faire. Elle entendait saisir la première occasion de s'enfuir, espérant bénéficier de la stupeur de ses ravisseurs qui l'imaginaient dans le coaltar.

Mais lorsqu'elle vit Frédéric Sugiton apparaître dans l'encadrement, elle renonça illico à ses plans. Pas uniquement parce que le type était taillé comme une enclume, il ressemblait d'ailleurs à son frère, songea-t-elle, mais parce qu'elle dut se concentrer pour ne pas montrer qu'elle le reconnaissait. Une part d'elle-même voulait encore croire que son enlèvement était une méprise, et elle devait jouer cette possibilité jusqu'au bout.

L'homme ne prononça pas un mot en déposant un sac plastique sur le sol, avant de refermer la porte. Son incursion avait duré cinq secondes, et il avait à peine jeté un coup d'œil à Aline. Elle comprit néanmoins qu'elle pouvait abandonner l'idée d'un quiproquo. Si Sugiton était là, c'était qu'il avait appris son intrusion dans la résidence privée, peut-être en direct. Naïvement, elle n'avait même pas regardé en l'air pour savoir s'il y avait des caméras de surveillance, mais il ne faisait désormais aucun doute que chacun de ses mouvements avait été traqué. Le policier et un autre gros bras l'avaient interceptée dès qu'ils l'avaient voulu. Une fois de plus, elle avait foncé seule de manière intempestive et avait reçu un uppercut en pleine poire…

Dépitée, Aline s'empara du sac plastique et y découvrit un déjeuner acheté dans une chaîne de restauration rapide : salade, sandwich, gâteau, soda. Et même des serviettes en papier et des couverts en bambou. Au moins, ses ravisseurs n'avaient pas l'intention de la laisser mourir de faim. C'était toujours ça de pris.

Après s'être sustentée, elle passa plusieurs heures allongée à répéter des exercices de méditation pour éviter que son cerveau parte en vrille. L'inactivité n'ayant jamais été son fort, elle se sentait misérable. Cependant, à force d'exercices de relaxation, elle parvint à s'endormir. Lorsqu'elle se réveilla, la nuit était tombée et un nouveau sac plastique avait été déposé à l'entrée de la chambre, ce qui la rendit furieuse : elle avait manqué l'occasion de s'enfuir !

 

Dès les premières lueurs du matin, Aline se prépara. Elle déplaça le lit derrière la porte, laça ses chaussures bien serré, et se massa les muscles.

Elle dut néanmoins patienter plus de trois heures ainsi, prête à s'élancer, croyant devenir folle. Pourtant, dès qu'elle entendit le premier clic dans la serrure, elle exécuta sans faillir les gestes qu'elle avait ressassés dans sa tête et répétés à blanc. Comme son frère le lui recommandait sans cesse.

Assise sur le lit, le corps en arrière, elle attendit que le battant soit aux trois quarts ouvert. Alors, prenant appui contre le matelas, elle propulsa ses deux pieds sur la porte, le plus énergiquement possible. Celle-ci pivota, rebondissant violemment contre le visage de Sugiton. Sur cette lancée, Aline se leva pour se retrouver face au flic plié en deux, qui se tenait à la fois la tête et le ventre, éclaboussé par une tasse de café brûlant. Sans le toucher, elle se glissa derrière lui et, saisissant sa ceinture, le catapulta dans la chambre où il s'étala par terre. Elle agrippa la porte et la boucla à clef, pile à temps pour sentir le coup d'épaule du molosse, puis ses cris : il hurlait de rage de s'être fait avoir, multipliant les insultes sexistes. Le simple fait de les écouter raviva le sourire d'Aline.

La jeune femme se trouvait dans un couloir sombre au bout duquel elle parvint dans un garage très bien rangé. Il donnait accès à des toilettes et à un escalier menant à l'étage supérieur. Elle s'attarda quelques secondes pour tendre l'oreille, mais n'entendit aucun autre son que les braillements énervés de Sugiton. À pas feutrés, elle grimpa les marches pour découvrir un rez-de-chaussée ordinaire de pavillon : cuisine, salon, chambre, salle de bains. Sur la table au milieu de la pièce principale, elle repéra ses affaires personnelles. Sans réfléchir, elle se rua sur son téléphone portable, mais il refusa de s'allumer : il était à bout de batterie. Après avoir récupéré montre, bijoux, briquet et sac à main, elle s'approcha de la baie vitrée qui donnait sur un vaste jardin. Il ne lui fallut que trois secondes pour le reconnaître : celui de la villa de Fondari, devant laquelle elle était passée… quand ? Le jour précédent ? Celui d'encore avant ? Le pavillon dans lequel elle se trouvait était impersonnel, chichement meublé et relativement petit. Aucune chance que ce soit le domicile de l'entrepreneur.

Aline ouvrit doucement la porte-fenêtre et passa la tête à l'extérieur, ce qui lui permit de comprendre qu'elle était dans la maison du gardien. Cela expliquait sa banalité et la chambre dans laquelle elle avait été retenue, qui ne devait servir que pour les siestes et les douches du jardinier ou d'autres employés.

Les cris et coups de pied de Sugiton continuaient de lui parvenir, mais de manière étouffée. Si personne ne longeait le pavillon, ils n'éveilleraient pas l'attention. Elle préférait néanmoins s'éloigner au plus vite.

Repassant par le garage, Aline sortit dans le parc au niveau d'une rangée d'arbres. Déterminée cette fois-ci à ne pas se laisser trahir par la vidéosurveillance, elle se dissimula dans les branches et le feuillage, progressant suffisamment pour apercevoir le mur d'enceinte, la grille d'entrée et… au moins trois caméras. Mauvaise pioche. Elle fit demi-tour pour explorer l'autre bout de la rangée, ce qui la rapprocha de la villa de Fondari, qu'elle n'avait encore jamais véritablement observée. Le bâtiment faisait deux étages de près de deux cents mètres carrés chacun, et était prolongé d'un côté par une immense terrasse en bois, de l'autre par une piscine moitié extérieure, moitié intérieure. La structure alternait baies vitrées, bardage en tek et béton blanc, et même si la jeune femme avait des goûts difficiles, elle ne put s'empêcher de trouver que c'était pas dégueu.

Elle marqua une pause pour examiner les angles de la maison et décela deux caméras. D'après leur orientation, elles ne visaient pas sa direction, mais l'allée qui serpentait de la grille vers l'entrée. Aline était désormais tiraillée entre le désir de filer illico et celui de s'approcher de la villa, par soif d'en apprendre davantage maintenant qu'elle était dans la place… Pour autant, même si la fuite paraissait l'option de loin la plus raisonnable, elle devinait qu'elle ne franchirait pas l'enceinte sans déclencher des alarmes invisibles. Elle pourrait toujours dévaler les rues au plus vite, voire appeler au secours une voiture de passage, mais elle courrait le risque d'être prise pour une intruse par les gardiens et les riverains. Elle en était même persuadée, vu le pedigree des habitants du quartier et sa propre tenue – dreadlocks, tee-shirt, baskets. Au vu des circonstances, elle opta donc pour l'approche de la demeure, espérant y trouver de quoi provoquer une distraction qui lui permettrait de filer sans se faire repérer ni traquer.

En quelques enjambées rapides, elle parvint le long du mur latéral. Elle le longea à petits pas et atteignit une première baie vitrée. Collant son nez à la fenêtre, elle identifia une salle de gym. Elle essaya de faire coulisser l'immense vitre, mais rien ne bougea. Elle était fermée de l'intérieur. Aline se décala vers une seconde baie, donnant sur une chambre cette fois-ci : le résultat fut le même. Levant les yeux vers le premier étage, elle évalua ses chances de s'y hisser, mais la façade était parfaitement lisse. Il ne lui restait plus qu'à continuer vers l'arrière du bâtiment, en évitant toujours les œilletons vidéo.

Avant de parvenir à l'angle, elle entraperçut la vaste terrasse en bois du premier étage et entendit des voix qui en provenaient. Juste en dessous se trouvait une cuisine extérieure munie d'une quantité démesurée d'accessoires : barbecue, plancha, four à pizza, four à vapeur, etc. Elle s'y glissa en tendant l'oreille vers la discussion au-dessus d'elle, qui prenait un tour orageux. Il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre que l'on parlait d'elle.

— Je te répète que c'était vraiment une idée à la con ! Qu'est-ce que je suis censé faire ? Vous m'appelez en urgence, pour me demander de redescendre à Marseille, cinq jours avant l'élection ! Mais j'ai l'air de quoi, aux yeux du président, en me taillant comme ça à l'improviste ?!

— Sugiton a paré au plus pressé. Il n'a pas réfléchi plus loin…

— Je m'en rends compte, merci ! Vous ne pouviez pas l'évacuer hier ?

— Je n'étais pas disponible, hier.

— Ça va, me fais pas le coup du flic débordé par la délinquance !

La vibration d'un téléphone portable se fit entendre, mais son propriétaire ne semblait pas décidé à y répondre.

Aline se contorsionna pour essayer de confirmer l'identité des deux types au-dessus d'elle, mais les lattes de bois n'étaient pas assez espacées pour qu'elle puisse distinguer autre chose que des pieds et des jambes.

— Si tu n'es pas content de Sugiton, tu n'as qu'à le virer.

— Tu parles ! C'est ton copain. C'est toi qui me l'as recommandé !

— Je pense qu'il est bon, disponible et discret. C'est ce que tu recherchais. Après, il vaut mieux l'orienter, l'initiative n'est pas son point fort.

— Non ? Sans blague ! Du coup, c'est toi qui vas en prendre, des initiatives, en me débarrassant de cette gonzesse.

— Je vais m'en occuper, mais il ne faut pas précipiter les choses. On ne sait toujours pas ce qu'elle a appris, avec son copain algérien, au sujet des deux macchabées des Trente Glorieuses.

— Mais, tu te fous de ma gueule ! Elle en a appris assez pour brancher une directrice de la RPLSM sur le truc et venir fouiner ici, par-dessus le marché !

— On n'est pas sûrs qu'elle cherchait ta villa. Peut-être qu'elle était dans le quartier pour une autre raison…

— Ça suffit ! Me prends pas pour un con !

L'homme qu'Aline avait deviné être Yves-Xavier Fondari frappa du plat de la main sur une table, faisant tinter la vaisselle. Le téléphone se remit à vibrer.

— Je t'avais chargé d'enterrer cette histoire, et voilà qu'elle menace de me péter au nez ! Tu ne te rends pas compte ?! Je suis quasiment sûr de décrocher un ministère, peut-être même régalien. Si ça le fait, tu montes à Paris avec moi, n'oublies pas. Mais faut me débarrasser de ces emmerdes !

— J'ai essayé de faire peur à l'Algérien, mais il s'est débiné. Et je n'y suis pour rien s'ils sont passés par un influenceur pour balancer leur truc. Je peux gérer La Provence, mais pas internet.

— C'est un miracle que tu gères ton commissariat !

— Écoute, X. Tu pousses le bouchon un peu loin…

Aline en avait la confirmation : le second type était le capitaine Ludovic Laument, qui oscillait en permanence entre excuses et soumission. En même temps qu'une nouvelle vibration téléphonique, elle entendit un autre coup sur la table qui, cette fois-ci, fit tomber un verre qui explosa sur les lattes de la terrasse, juste au-dessus d'elle.

— Tu ne me dis pas comment je dois me comporter ! Tu te prends pour qui ?! C'est moi qui te paie ! C'est moi qui paie Sugiton ! C'est moi qui paie Leprêtre ! Vous êtes mes employés ! Et si je vous dis de vous débarrasser d'un problème, vous vous en débarrassez !

— Excuse-moi, je disais juste que…

— Et réponds à ce putain de téléphone, ou coupe-le !

— C'est Sugiton qui insiste. J'irai le voir au pavillon dès qu'on aura décidé quoi faire.

Merde ! réagit Aline dans sa tête. Lorsqu'elle avait échangé sa place avec son kidnappeur, celui-ci avait son téléphone portable sur lui, et il essayait évidemment de joindre son boss pour qu'il le sorte de là. Ce n'était qu'une question de temps avant qu'il ne soit libéré et qu'ils lui mettent la main dessus. Il fallait qu'elle se barre, fissa !

Une troisième personne s'avança sur la terrasse, apparemment un employé de maison qui venait ramasser le verre cassé avec pelle et balayette. Cela ne dérangea pas Fondari qui continua de tonitruer :

— Tu te démerdes tout seul ! Moi je remonte à Paris, et lorsque je rentrerai pour voter dimanche à Marseille, je veux que cette gonzesse ait disparu et ne plus entendre parler d'elle, ni de l'Algérien, ni de leur copine de la RPLSM ! Définitivement s'il le faut !

— Du calme, X. Je vais m'en occuper, mais je suis flic, pas nettoyeur.

— Alors, nettoie ! Et réponds à cet imbécile de Sugiton ! Il nous casse les couilles !

— Allô ? Qu'est-ce que tu veux ? J'arrive dans cinq minutes… Quoi ?!?

Il était temps pour Aline de se carapater en quatrième vitesse, car la voix de Laument grimpait dans les aigus. Mais, alors qu'elle s'extrayait de sa cachette, elle découvrit la silhouette d'un homme en costume noir avec une pelle remplie d'éclats de verre qui venait de descendre l'escalier de la terrasse et pénétrait dans la cuisine extérieure.

La jeune femme jaillit de sa cachette comme une sprinteuse. Repérée pour repérée, elle fonça vers la grille de sortie. L'employé de maison se mit à crier, avec un accent qui roulait les R : « Stop ! Arrêtez-vous ! »

Aline filait déjà sur la pelouse, ses jambes la portant comme lorsqu'elle courait sur la mauvaise piste d'athlétisme de son lycée. Devant elle, le mur d'enceinte. Sur sa droite, la maison du gardien où elle avait été retenue. Un sentiment de liberté l'envahissait…

Jusqu'à ce qu'elle pique vers l'avant, un de ses appuis venant brusquement de lui faire défaut. Plongeant la tête la première dans l'herbe, elle repéra la figure dans son dos qui lui avait crocheté le pied : le majordome. Elle eut tout juste le temps d'amortir sa chute avant que le corps de son poursuivant lui tombe dessus, l'immobilisant dans ses bras.

À la perspective de se retrouver de nouveau emprisonnée, voire pire, Aline fut saisie d'affolement et se débattit comme une furie, tel un pantin sous amphétamines. À force de se démener, elle s'arracha à l'étreinte de son adversaire et roula sur elle-même en flanquant des coups de pied dans tous les sens. Elle perdit une de ses baskets bleues, qui vola dans un parterre de roses avant que son talon ne heurte une masse molle. Un hurlement éclata. Elle venait de pulvériser le nez du type, qui se mit illico à pisser le sang.

Se rétablissant, elle prit son élan, mais son pied nu dérapa et elle s'affala de nouveau. Du coin de l'œil, elle aperçut Laument qui lui fonçait dessus, juste avant qu'il ne l'écrase de tout son poids et lui inflige une clef de bras. Épuisée, elle abandonna la lutte.

Retour à la case départ. Elle avait échoué à s'échapper, malgré la prudence déployée. Et même si le capitaine de police avait assuré à Fondari ne pas être un tueur, elle craignait désormais sérieusement pour sa vie. Ces gens avaient coutume de déléguer les tâches qui les rebutaient ou qu'ils refusaient d'assumer : ramasser du verre brisé comme assassiner une fouineuse qui en savait trop…



	

	
29


Printemps 2022

 

— Vas-y, fonce !

Inès ne connaissait Jérémy que depuis une heure, mais son assurance tranquille la convainquit d'obéir.

Elle enfonça l'accélérateur en glissant sa voiture dans le sillage du fourgon de chantier qui la précédait, franchissant le portail qui donnait accès au quartier fermé où habitait Frédéric Sugiton. Conformément aux injonctions du frère d'Aline, elle heurta presque le pare-chocs du camion, mais celui-ci ne la remarqua pas.

— Tu vois, c'est fastoche, la félicita Jérémy. Les gens veulent crécher dans des résidences privées pour se protéger, mais ils ne font pas gaffe à ceux qui s'introduisent en loucedé derrière eux.

— On dirait que tu as de la pratique, grinça Kader, assis sur le siège arrière.

Jérémy ne répondit pas, se contentant de regarder le vieil Algérien avec des yeux inexpressifs.

Même si Aline était la plus sauvage de leur trio, elle s'était parfaitement insérée entre la prudente Inès et Kader le ronchon. Son jumeau Jérémy, lui, appartenait à une autre espèce. Il était alternativement renfermé et expansif, loquace et mutique, comme s'il ne parvenait pas à ajuster son curseur social ni à savoir qui il était au fond de lui. Aline avait confié un jour à Inès qu'il était « straight », ne dealant pas et ne consommant pas, hormis quelques joints, ce qui ne l'empêchait pas de fréquenter la plupart de ses potes de la cité qui trempaient dans le business. Jérémy semblait assez doué pour trouver un modus vivendi avec tout le monde. Par contre, il était évident, depuis le moment où ils étaient venus le récupérer au pied de son immeuble, qu'il prenait la disparition de sa sœur au sérieux et qu'il ferait tout pour la retrouver.

Maintenant qu'ils avaient pénétré dans le quartier privé de Sugiton, ils roulèrent jusqu'à son pavillon et se garèrent devant, après avoir constaté l'absence de la BMW, comme l'avait prédit Inès, dont la balise AirTag continuait de fonctionner.

— Qu'est-ce qu'on fait ? On toque à la porte ? demanda Kader, qui jugeait cette expédition hasardeuse, mais qui suivait quand même, par solidarité.

— Faites ça, répliqua Jérémy. Moi, je passe par-derrière.

Sans leur laisser le temps de réagir, le jumeau d'Aline sortit de la voiture avec son petit sac à dos et se propulsa par-dessus la clôture du pavillon avec la souplesse d'un pratiquant de parkour.

— Bon, allons-y, soupira Inès. Si quelqu'un répond, on leur dira qu'on est là pour le recensement.

— En ce moment ?

— On s'en fiche, personne n'est jamais au courant.

Kader roula des yeux, mais suivit la jeune femme, qui appuya avec entrain sur la sonnette d'entrée.

Personne.

Elle attendit trente secondes et réédita son geste à trois reprises.

Finalement, la porte s'ouvrit… sur Jérémy.

— J'ai cassé une fenêtre à l'arrière. Mais je ne crois pas qu'Aline soit ici. Vous venez m'aider à fouiller ?

— J'arrive, répondit Aline. Kader, reste ici pour surveiller que personne ne nous repère.

— C'est ça, marmonna Kader en saisissant une cigarette dans sa veste. Un Algérien qui fait le guet devant une maison dans une zone résidentielle privée, ça n'attire pas du tout l'attention…

L'intérieur du pavillon respirait le célibataire avec deux enfants en garde partagée un week-end sur deux : mobilier sommaire, fringues lavées, mais pas pliées, console de jeux au milieu du salon… Par contre, il ne semblait pas y avoir de planque où dissimuler une personne contre son gré : Jérémy s'en assura en grimpant dans les combles et en visitant le cellier. Pendant ce temps-là, Inès chercha d'éventuels indices parmi les photos de famille ou les documents qui traînaient sur la table du salon. Mais, hormis le cliché d'une remise de médaille quelconque dans un commissariat, où l'on reconnaissait Laument au premier plan, elle ne trouva rien de probant.

— Putain, où y cache ma sœur, ce bâtard ? lâcha Jérémy, faisant pour la première fois preuve d'irritation.

— La voiture de Sugiton est toujours au même endroit, lui révéla-t-elle en pianotant sur son smartphone.

— Depuis combien de temps ?

— Je ne sais pas, fit Inès, qui n'était pas très au point sur les fonctionnalités de sa balise.

— Je peux regarder ? demanda Jérémy, dont le ton était redevenu posé.

S'emparant du téléphone, il trouva en deux clics :

— Le mec n'a pas bougé depuis deux jours. C'est là qu'il doit planquer Aline !

— C'est une possibilité à explorer. Mais on n'entre pas là-bas comme dans un moulin. Tout le quartier est clos.

— Ah ouais, putain ! comprit Jérémy en scrutant la localisation de la balise. C'est la zone des gros richards…

— Le préfet y habite. Je peux essayer d'obtenir un rendez-vous, mais ça risque de prendre du temps…

— Te casse pas. Je connais un collègue qu'a une baraque là-bas.

— Un collègue ?

— Ouais, on était au bahut ensemble, mais depuis il a grave réussi. Il est influenceur et il gagne plein de thunes.

Inès avait l'impression soudaine d'avoir été projetée dans un monde parallèle. Avec des codes et des réalités qui lui échappaient, même si Jérémy appartenait à la même génération qu'elle.

— C'est pas UBX13, des fois ? s'enquit-elle, citant le seul influenceur qu'elle connaissait.

De nouveau, Jérémy la fixa avec les yeux vides.

— Quoi ? J'ai dit une bêtise ?

— Mon pote s'appelle Hocine et il fait pas de spéléo sous le bitume. Il a presque un million de followers. Il fait des vidéos en plein soleil où il raconte sa life avec la mer, des bateaux à moteur et des gonzesses. Tu dois pas trop mater.

— Non, en effet. Et en quoi il influence les gens ?

Jérémy retourna à son regard inexpressif. Inès devina que c'était sa façon à lui d'éviter le conflit. Mieux valait fixer les gens en se taisant que de leur dire : « T'es conne ou tu le fais exprès ? » Mais comme il avait bon fond, il patienta cinq secondes et précisa :

— Les mecs des cités, ils veulent vivre comme lui. C'est en ça qu'il influence. En plus, si je suis cent pour cent honnête, il fait la promo de produits, qui sont pas toujours top. Ça, je kiffe pas trop, mais pour lui c'est la belle vie.

Jérémy faisait la leçon à Inès, qui avait l'impression d'être une enfant de six ans à qui on explique comment aller à la boulangerie sans se perdre ni faire de mauvaises rencontres. Elle n'était pas débile, quand même, elle avait déjà vu des reportages sur les influenceurs. Mais c'était sa faute, elle l'avait provoqué et il lui rendait la monnaie de sa pièce. Elle préféra passer à autre chose plutôt que de disséquer les mérites comparés des soirées thématiques d'Arte et des Marseillais à Dubaï.

— Ton copain influenceur, il peut nous faire entrer dans son quartier ?

— Je l'appelle.

Jérémy s'éloigna sur la terrasse du pavillon pour causer tranquillement, agissant comme s'il était chez lui et non dans une maison qu'il venait de fracturer. Inès entendit des bribes de vannes et un argot des cités marseillaises à couper au couteau, avant qu'il ne revienne.

— C'est bon. On est attendus.

— Comment ça ? On a un rendez-vous ?

— Hocine nous met sur la liste des invités à l'entrée de la résidence et on arrive quand on veut.

— C'est tout ?

— C'est comme ça qu'il reçoit ses associés. Sinon, comment il fait pour les voir ?

— OK, OK, je comprends, fit Inès en secouant la tête, préférant échapper à une autre leçon.

 

Quinze minutes après avoir quitté le pavillon de Sugiton, ils se présentèrent en voiture devant les guérites qui barraient l'accès au quartier où résidait Yves-Xavier Fondari. Quand un des hommes en uniforme de sécurité privée s'approcha de leur véhicule, Inès et Kader se tassèrent sur leur siège. Le seul qui ne se démonta pas fut Jérémy qui annonça, accoudé à la fenêtre, qu'ils étaient attendus chez son « collègue » Hocine. Le vigile discuta dans son talkie-walkie pendant une vingtaine de secondes, avant de les regarder avec l'air de songer « Ça devient n'importe quoi ! » et de leur faire signe de passer.

— J'aurais jamais cru que ça marcherait, commenta Kader.

— Pourquoi ? Je vous avais dit que mon pote nous mettrait sur la liste. Il fait des fêtes sans arrêt, répliqua Jérémy.

— Tu trouves que j'ai une tête à faire la nouba avec un influenceur ?

Jérémy dévisagea Kader comme s'il ne l'avait jamais vu.

— Ouais, pourquoi pas ? Tu pourrais être le mec qui fait cuire les merguez…

Inès suivit son GPS jusqu'à la villa de Fondari, la dépassa et se gara un peu plus loin.

— Quel est le plan ? demanda-t-elle.

Jérémy farfouilla dans son sac à dos et en sortit une bombe de peinture. Elle dut le retenir avant qu'il ne bondisse hors de la voiture sans les attendre.

— J'arrose les caméras et je saute par-dessus le portail, consentit-il à expliquer.

— Tu ne vas pas y aller seul ! Et si les caméras sont aveugles, tu ne crois pas que ceux qui les surveillent vont s'en rendre compte ?

— Si on se magne, ça le fera.

Jérémy possédait une assurance qui déboussolait Inès, dont les stratégies à quinze coups d'avance volaient en éclats. Mais, comme elle n'avait rien de mieux à proposer, elle surmonta ses réticences et se rangea derrière lui, ajoutant :

— Je t'accompagne.

— T'as intérêt à courir.

La jeune femme se disait que, s'ils se faisaient attraper, mieux valait que le frère d'Aline soit escorté d'une haute fonctionnaire bon chic bon genre. Elle pourrait prendre sur elle et éviter qu'il ne soit frappé de la légende : « Jeune des cités appréhendé en plein home-jacking dans les quartiers riches ».

— Et moi, je fais le guet comme d'habitude ? railla Kader.

Sérieux, les deux autres approuvèrent, puis ils se mirent en route.

Avançant comme un simple piéton jusqu'au portail, Jérémy aspergea les caméras de peinture puis, grâce à quelques appuis, franchit l'obstacle et attendit qu'Inès le suive. Heureusement, la grille n'était pas munie de pointes, Fondari s'estimant assez protégé par l'environnement et les cerbères du quartier. Ils s'abritèrent derrière les buissons pour progresser vers la villa, délaissant la maison du gardien sur le côté. Ce qu'ils n'avaient pas vu, c'était que Kader les talonnait. Le vieil Algérien s'était péniblement hissé sur le portail avec la souplesse d'un hippopotame, avant de retomber comme un sac de l'autre côté.

Kader avait une vingtaine de mètres de retard, mais il était moins préoccupé que ses devanciers par le chemin à suivre. Son regard accrocha ainsi une basket bleue au milieu de roses rouges. Il la reconnut immédiatement : c'était celle d'Aline, et elle se situait à proximité du pavillon annexe. Ramassant la chaussure, il découvrit, non loin d'elle de l'herbe humide et brunâtre : du sang. Le liquide poisseux était encore frais.

Craignant de les faire repérer s'il sifflait ou haussait la voix, il lança des cailloux sur Inès. À sa troisième tentative, elle réagit et l'aperçut. Sans se soucier de son regard courroucé, il lui fit signe de se rapprocher. Elle attrapa Jérémy par le coude et tous deux le rejoignirent. Le vieil homme leur désigna la basket :

— C'est celle d'Aline. Elle était juste à côté de ce pavillon. On devrait commencer par ici.

Jérémy haussa les épaules et suivit le conseil. Là ou ailleurs, il était déterminé à tout fouiller.

Ils se dirigèrent vers la porte de garage qui leur faisait face, qu'il leur suffit de pousser pour entrer à l'intérieur d'un espace de bricolage et de jardinage rangé au cordeau. À la queue leu leu, ils progressèrent vers les marches grimpant à l'étage supérieur. Mais Inès s'arrêta en faisant signe aux autres de ne plus bouger, l'index sur les lèvres. Au-dessus, ils entendaient les sons caractéristiques d'un jeu de combat qui résonnaient dans la cage d'escalier, mais à l'autre bout du garage, ils percevaient des bruits d'eau.

— Commençons par là, suggéra-t-elle, supposant qu'il serait plus facile de surprendre quelqu'un sous la douche.

Ils firent demi-tour et pénétrèrent dans un couloir au milieu duquel il n'y avait qu'une seule porte, la clef fichée dans la serrure. Jérémy sortit alors un nouvel instrument de son sac à dos, qui ressemblait à la bombe de peinture, mais avec une espèce de crosse.

— C'est pas une gazeuse du commerce, ça, réagit Kader, mi-perplexe, mi-admiratif.

— C'est le même modèle que les keufs. Je l'ai eue par mon taf, l'informa Jérémy.

— Mais, c'est dangereux ! s'exclama Inès.

— J'aurais pu récupérer un flingue, mais ça m'aurait pris plus de temps, se justifia-t-il, dans une logique toute personnelle sur ce qui était dissuasif ou létal. Allez, ouvre-moi la porte.

Il fit signe à l'Algérien et ce dernier fit jouer la serrure, puis poussa le battant d'un coup sec, laissant entrer Jérémy qui se précipita, lacrymogène en avant.

Aline, pantalon remonté sur les mollets, était assise par terre, les deux jambes dans le bac de douche, en train de frotter ses pieds sous l'eau. Des poches sous ses yeux témoignaient qu'elle avait beaucoup pleuré.

Sa stupeur n'égalait que celle de son frère, tout ébahi de se retrouver face à sa jumelle.

— Qu'est-ce que vous foutez là ?

— On est venus te chercher, expliqua Inès. Jérémy nous aide.

Lentement, Aline se releva et tomba dans les bras de son frère, où elle ne s'était pas réfugiée depuis longtemps.

— Tu n'as rien ? Tu n'es pas blessée ? s'inquiéta son amie.

— Juste des bobos. Et la haine d'être enfermée, cracha-t-elle, reprenant de la vigueur à vue d'œil.

Kader lui tendit sa basket manquante.

— Vous n'avez croisé personne ?

— Il y a quelqu'un à l'étage qui joue à un jeu vidéo.

— Je parie que c'est Sugiton. C'est lui qui me garde depuis deux jours. Et dans la villa ?

— On est venus ici en premier.

— Cet après-midi, ils étaient trois : Fondari, Laument et un larbin.

— On peut repartir discrètement comme on est arrivés, proposa Inès, qui rangea dans un coin de sa tête l'implication de Fondari dans le rapt. Sugiton ne se rendra compte de rien pendant qu'il joue, et les gens de la villa non plus.

— Chut !!! les avertit Jérémy.

Ils se figèrent sur place, retenant leur respiration. Les explosions du jeu de combat avaient cessé et un pas traînant s'approchait.

Le jumeau détacha de son poignet un curieux bracelet qu'il glissa sur son visage : des lunettes de piscine. Puis il releva le col de son tee-shirt sur son nez et bondit dans le couloir, brandissant sa gazeuse comme un pistolet. Dès que la silhouette de Sugiton apparut au bout du corridor, il appuya sur la détente et le jet blanc parcourut quatre mètres pour percuter le garde-chiourme en plein visage. Sugiton reconnut immédiatement cette arme qu'il avait employée maintes fois, mais cela importait peu : il tomba à genoux, les mains sur les yeux en criant, de douleur et de rage.

— Restez là, intima Jérémy en fonçant vers le flic, tout en retenant sa respiration.

Il lui rentra dedans comme s'il effectuait un plaquage de rugby et, au diable les conseils de sécurité, lui renvoya un coup de gaz à cinquante centimètres de distance. Sugiton se roula par terre, éructant. Jérémy prit tranquillement le temps de s'emparer d'un rouleau de fil de jardinage et commença à saucissonner le kidnappeur de sa sœur.

Lorsque les autres arrivèrent en toussant, les yeux irrités, ils découvrirent le policier à moitié assommé et emmailloté dans du fil de fer.

— J'y connais que dalle en nœuds, alors j'ai déroulé tout le fil, annonça Jérémy comme s'il avait suivi un mode d'emploi Ikea.

— Il n'est pas près de se détacher, remarqua Aline avec une joie mauvaise. Sortons, le temps que le gaz se dissipe.

Il leur fallut une bonne dizaine de minutes avant de retrouver une respiration normale et une vision claire.

— Tout le monde a récupéré ? interrogea Inès. On y va ?

Elle s'apprêtait à filer vers la grille lorsque Kader intervint :

— Si on part maintenant, tout ce qu'on aura gagné c'est de se faire rattraper par les flics et accuser d'effraction et de violences contre un gardien, par ailleurs flic en disponibilité.

— Eh ! J'ai été kidnappée par ces salopards ! protesta Aline.

— Tu as des preuves ?

L'assistante sociale se renfrogna, comprenant la logique à l'œuvre contre eux : des images vidéo les incriminant, et leur parole contre celle des occupants de la villa en cas d'enquête. Celle de flics contre la leur. Ils étaient condamnés d'avance.

— Qu'est-ce que tu proposes ? demanda Inès.

— On continue à chercher ce après quoi on court depuis le début : la raison pour laquelle Fondari et Laument étouffent la découverte des macchabées des Trente, et qui est derrière La Source Vive.

— Rien ne nous dit qu'on va trouver quelque chose.

— Rien ne dit le contraire non plus.

— Je suis d'accord avec Kader, trancha Aline. Si on ne déniche rien de solide contre eux, ils nous écraseront. Inès, tu n'es pas obligée de nous suivre.

La jeune femme leva les paumes vers le ciel, manière de dire : « Et puis quoi encore ? Je suis au taquet depuis le début ! »

— Je vous rappelle que mon chef est un pote de Fondari et qu'il veut me virer.

— Jérémy, on risque des emmerdes, ajouta Aline à l'attention de son frère.

— Tu risques plus que moi. Je te protège jusqu'au bout, maintenant.

— Tu crois que Fondari, Laument et le larbin sont toujours dans la villa ? s'inquiéta Kader.

— On n'a qu'à demander à Sugiton.

Aline rentra dans le garage, suivie par son jumeau. Le cerbère, désormais enserré dans le fil métallique, gisait sur le sol, les yeux injectés de sang. Sans égard, elle souleva sa tête avec son pied avant de le questionner :

— Qui est dans la villa ?

Le flic tourna la tête. Jérémy prit la mouche et redressa son prisonnier des deux mains :

— Je t'avertis, le schmitt ! Si tu ne réponds pas à ma sœur, je te découpe en petits morceaux. Et ensuite je fais pareil avec tes deux gamins. J'ai vu leurs tronches dans ton pavillon : ils sont tout mignons, tout blonds ; mes potes de la cité et moi, on va se régaler avec eux ! Et après, on se refilera ta bourge !

Sugiton se mit à se tortiller dans tous les sens comme un fou furieux en les injuriant à tout va. Jérémy lui plaqua la main sur la bouche pour le faire taire, avant de lui insérer un chiffon plein de graisse entre les dents et de lui murmurer dans l'oreille. Lorsqu'il eut terminé, le policier sanglotait.

Inès, Aline et Kader observaient cette scène avec un sentiment de malaise. Ils voulaient certes interroger le flic, mais pas avec une telle virulence.

Jérémy se pencha de nouveau vers le captif et lui ôta son bâillon.

— Vas-y, je t'écoute.

— Il n'y a plus personne…, pleurnicha Sugiton. Ils sont partis… Fondari est retourné à Paris, et Laument au commissariat.

— Et le mec qui m'a coursée ? demanda Aline.

— Il est aux urgences… Tu lui as explosé le nez.

— Il n'y a personne d'autre ? renchérit Jérémy. Si tu nous bananes, je défonce ta famille !

— Non… Non… Promis, il n'y a plus personne.

— Des alarmes ?

Le flic hésita un instant de trop entre vérité et mensonge, ce qui n'échappa pas à Jérémy.

— Balance !

— Il y a un code : 070517.

Jérémy récupéra le trousseau de clefs et le téléphone portable de Sugiton dans ses poches, déverrouilla le téléphone avec son visage, puis lui renfonça le bâillon dans la bouche et le traîna jusque dans la pièce où Aline avait été enfermée, qu'il boucla à clef. Lorsqu'il revint, Inès l'apostropha :

— Ce n'est vraiment pas cool de terroriser les gens, même des ordures, en menaçant de les torturer ou de maltraiter leurs enfants !

Jérémy se fendit d'un large sourire et répondit avec une voix paisible, mais légèrement indignée :

— Tu ne m'as pas cru, quand même ? C'était pour lui foutre la hess. Je ne toucherai jamais à un cheveu d'un môme. J'suis pas un monstre.

— Lui, il l'a cru, commenta Kader.

— C'est son problème. Les cadors des beaux quartiers n'ont qu'à arrêter de nous prendre pour des barbares, dans les cités.

— OK, excuse-moi, admit Inès. Bon, on y va, alors ?

Ils s'éclipsèrent en file indienne en direction de la maison de maître et avalèrent chacun une grande goulée d'air avant d'insérer la clef piquée à Sugiton dans la serrure. La porte s'ouvrit et un bip se mit à retentir toutes les secondes. La troupe s'égailla, à la recherche du clavier de l'alarme. Heureusement, il était juste à portée, dans un placard à chaussures. Inès rentra le code qu'elle avait aisément mémorisé, et pour cause, en se demandant si les autres avaient percuté : 7 mai 2017, date de l'élection de Macron à l'Élysée. Le bip s'arrêta aussitôt.

— Attention, on n'est pas des vandales, prit-elle soin de préciser. On ne dérange rien.

— J'aurais aimé que les policiers aient les mêmes égards dans mon appartement, soupira Kader.

— Qu'est-ce qu'on cherche ? se renseigna Jérémy, qui enfilait une paire de gants en caoutchouc provenant de son sac, comme s'il avait regardé trop d'épisodes des Experts.

— Des papiers. Tout ce qui se rapporte à des affaires immobilières. Ou à de vieux assassinats, mais ça me paraît tiré par les cheveux…, spécifia Aline.

Ils allaient se partager les différentes pièces quand Inès les arrêta.

— On ne devrait pas surveiller nos arrières ? Si jamais l'homme de maison revient de l'hôpital ?

— Tu as déjà été aux urgences à Marseille ?

— Euh, non. Pourquoi ?

— Le type n'est pas sorti avant minuit, grinça Kader.

Ils inspectèrent deux par deux le premier étage, les jumeaux d'un côté, Inès et Kader de l'autre, marchant avec la prudence exagérée de ceux qui ne veulent pas défaire l'ordonnancement des lieux, mais qui sont aussi impressionnés par un luxe dont ils n'ont pas l'habitude.

À peine avaient-ils entamé leur fouille qu'un SMS arriva sur le téléphone de Sugiton. Il émanait d'un certain « Ludo » et disait : X demande si c'est toi qui es rentré dans sa baraque ? Jérémy tendit l'appareil à sa sœur.

— Putain ! C'est ce connard de capitaine de police ! Comment sait-il que la villa a été ouverte ?

— Le proprio doit recevoir des alertes quand quelqu'un entre chez lui, même avec le code de l'alarme.

— Faut prévenir les autres.

De leur côté, Kader et Inès avaient commencé par le bureau-bibliothèque, la seule pièce de la villa dont la décoration se démarquait, avec ses boiseries foncées et ses reproductions de meubles anciens. L'Algérien s'était avancé vers une peinture de la Sainte-Victoire accrochée au mur, qui ressemblait terriblement à un Cézanne.

— Il n'a quand même pas un original ? s'étonna-t-il.

Inès s'approcha à son tour et colla son visage à vingt centimètres de la toile.

— Je ne m'y connais pas assez, mais c'est une peinture, pas un poster.

— Un faux ?

— Et pourquoi pas un vrai ? Faut s'attendre à tout avec un type comme Fondari.

Ils durent interrompre leur discussion, car Jérémy et Aline déboulèrent, brandissant un smartphone devant eux comme s'il était radioactif.

— Qu'est-ce qu'on répond ?!

Ils n'avaient pas eu le temps de réfléchir que l'appareil se mit à sonner. Le capitaine Laument, à nouveau, qui s'impatientait.

Paralysés par l'incertitude, ils laissèrent la communication basculer sur la messagerie. Puis, après quelques secondes, Aline proposa :

— Le mieux est de le rappeler et de lui dire la vérité, en bluffant : je me suis libérée, je me suis introduite dans la villa et j'ai son complice Sugiton comme monnaie d'échange, qui a tout avoué sur un enregistrement. Avec ça, il n'enverra pas le RAID…

— C'est risqué, intervint Inès.

— C'est moi qui vais le contacter, décida Kader en s'emparant du téléphone. S'il y a des emmerdes à récolter, mieux vaut qu'elles atterrissent sur un vieux débris comme moi.

— Ce n'est pas nécessaire, je peux assumer, se défendit Aline.

— Laissez-moi faire. Je suis du sérail, je prendrai moins cher que vous, s'interposa Inès.

— Si c'est moi qui l'appelle, il se sentira en position de force, il n'imaginera pas que je peux le feinter, renchérit Kader. M'enfuir comme l'autre fois, certes, mais pas lui résister. Les types comme lui sont convaincus de leur supériorité face aux types comme moi.

C'était triste, mais personne ne trouva rien à redire à l'argumentation du vieil Algérien. Il appuya sur le bouton d'appel.

— Fred, qu'est-ce que tu fous ?! Fondari me souffle dans les bronches, il me dit que des gens sont rentrés chez lui ! Il veut faire demi-tour, entama Laument dès qu'il décrocha.

— C'est Abdelkader Bentoui, capitaine.

— …

— Faut pas vous inquiéter, chef, je n'ai rien volé dans la maison.

En dépit de son air sérieux et concentré, Kader prenait plaisir à mener le flic par ses préjugés.

— Par contre, j'ai un paquet qui vous appartient, avec deux jambes, deux bras et pas des masses de cervelle, poursuivit-il. Je peux vous le rendre en échange de certaines informations. Bien entendu, il faut que ça reste entre nous.

— Vous essayez de me faire chanter ?! se rebiffa Laument.

— Ah non, je n'essaie pas : je vous fais chanter ! Je sais bien que la police a pas mal de passe-droits à Marseille, mais le kidnapping d'une assistante sociale, la dissimulation de cadavres assassinés, les malversations immobilières, le travail en perruque… ça fait beaucoup pour un simple capitaine. Et je vous fais grâce de la perquisition sans mandat à mon domicile.

— Qu'est-ce que vous voulez ?

— Je vous l'ai dit : des informations.

— Et si je ne les ai pas ?

— Venez avec Fondari, je suis sûr qu'il en possède plein.

— …

— Ça vous embête d'amener votre patron avec vous ? Je pense que lui aussi préférerait éviter les révélations dans la presse.

— Vous racontez n'importe quoi. Personne ne vous croira !

— Vous êtes prêt à prendre le risque ? Votre collègue, celui que je détiens, m'a relaté pas mal de choses. Je les ai enregistrées, bien entendu…

Kader jouait les équilibristes. Cela lui rappelait sa vie professionnelle d'antan, lorsqu'il tentait de vendre des projets foireux ou mal conçus à des clients. C'était aussi pour cette raison qu'il s'était retiré du monde. Ne plus avoir à prétendre ou à marchander. Beaucoup adoraient le faire. Pas lui. S'il y revenait présentement, c'était pour sauver sa peau. Leur peau.

— J'arrive, soupira Laument.

— Venez seul et ne prévenez personne. Plus besoin de gâchette de nos jours, il suffit d'un clic pour régler ses comptes. Direct sur YouTube et TikTok. Et j'ai le doigt flageolant…
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Vingt heures, la nuit était tombée. Salenza descendit le rideau de fer et boucla le cadenas du local de campagne pour l'ultime fois. Dernier à partir, il rendrait les clefs au propriétaire le lendemain matin. Il restait encore une quinzaine de jours avant le scrutin législatif, mais Pierre-Yves Fondari avait définitivement jeté l'éponge. Il n'y croyait plus, les militants n'y croyaient plus, l'appareil UDR local comme parisien n'y croyait plus, la presse n'y croyait plus, Monfroid n'avait jamais réapparu, l'argent s'était tari, les volontaires avaient cessé de venir. Il avait fallu prendre la décision d'abattre l'animal. Fondari s'y était résigné trois jours plus tôt et, fidèle à son habitude, le comptable gérait l'intendance. Il n'avait reçu aucun ordre exprès en ce sens puisque son patron lui battait toujours froid, mais il continuait d'assurer les tâches qui lui incombaient.

C'est une mauvaise passe, se disait Salenza à propos de ses relations avec Fondari, en vérifiant que le rideau de fer était bien fermé. Il reporte sa déception et sa frustration concernant sa candidature sur moi. Il sait que je n'y étais pas favorable depuis le départ, et il n'a pas envie que je le lui rappelle.

Il y avait bien la question de Daniel qui continuait de le hanter, comme un bruit sourd en arrière-plan. Nunès avait continué à jouer avec le briquet sans rien dire, Fondari n'y avait jamais fait allusion. C'était un étrange non-dit dont Salenza s'accommodait par lâcheté. Pourquoi Daniel l'avait-il trahi auprès de Carrasco ? Pour l'argent, évidemment. Mais leur relation n'avait-elle compté pour rien au moment de franchir le Rubicon ? Il n'aurait jamais la réponse.

Parvenu chez lui, il tourna la clef dans la serrure et se reprocha sa distraction : il avait omis de verrouiller correctement la porte ce matin. Mais à peine avait-il pénétré à l'intérieur qu'il comprit qu'il n'avait rien oublié. Le contact froid et métallique avec l'arrière de son cou le tétanisa.

— Nunès ? s'enquit-il.

— Ordre du patron.

— Mais pourquoi ?

— Il n'a plus confiance en toi.

— Pourquoi maintenant ?

— C'est lui qui décide.

Salenza commença à renifler. À plaider.

— S'il te plaît, laisse-moi partir. Je ne dirai jamais rien. Je peux m'installer à l'étranger, très loin…

— C'est trop tard. Tu as été trahi. Ça peut t'arriver à nouveau.

— Tu ne vas pas m'abattre comme ça, chez moi…

Nunès ne répondit pas.

Le comptable pleurait, se rendant compte qu'il aimait la vie. C'était peut-être la seule constante chez lui : il avait toujours fait ce qu'on lui demandait, fuyant les conflits, cherchant simplement un petit espace où il serait heureux et profiterait du peu que l'existence lui octroyait. Cela avait été très égoïste, il en prenait maintenant conscience. Sa fille n'aurait que le souvenir de son absence. Et un dernier geste de sa part :

— Ma fille… Tu peux faire en sorte que mon argent lui revienne ?

— Je m'en occuperai, répondit Nunès avant de presser la queue de détente.

Le bruit étouffé par le silencieux ne fut entendu de personne. Salenza s'effondra sur le sol de son entrée carrelée et Nunès se mit à l'ouvrage.

Il roula le corps de son ancien collègue dans une bâche qu'il avait amenée exprès et, après avoir essuyé la poignée de porte avec son mouchoir, le propulsa sur son épaule. Nunès descendit les étages, patienta le temps que plus personne ne marche dans la rue, puis franchit les cinq mètres qui le séparaient de la Facel Vega. Il laissa tomber le cadavre de Salenza dans le vaste coffre et prit le volant.

 

Le chantier de la nouvelle chaufferie des Trente Glorieuses avait bien avancé, même si les tranchées accueillant les tuyaux de vapeur formaient encore des saignées dans le paysage. Nunès se gara sur le parking de la résidence et attendit que Pierre-Yves Fondari surgisse de l'arrière du bâtiment. Ce dernier tendit à son chauffeur un trousseau de clefs :

— C'est ouvert. Tu fermes en partant. Définitivement.

— Bien, patron.

Nunès souleva le corps emmailloté et se dirigea vers l'ancienne chaufferie des Trente. Il poussa la porte du petit local extérieur, descendit l'escalier et longea un couloir. En arrivant dans la salle des chaudières, bientôt inactives, irradiant d'une douce chaleur, il se fit la réflexion que tout cela représentait un beau gâchis, à commencer par ces machines encore en parfait état.

Il franchit l'enchevêtrement de tuyaux jusqu'au coffre en métal, qu'il ouvrit d'un geste du pied. Le corps sans vie de Daniel gisait déjà là, recroquevillé sur lui-même. Nunès déposa son fardeau par-dessus et, d'un mouvement sec, déroula la bâche. Les anciens amants reposaient désormais l'un sur l'autre. Le factotum les regarda sans émotion, simplement satisfait d'avoir accompli sa besogne. Une sale besogne d'évidence, mais il n'avait fait qu'exécuter les ordres.

Nunès ne s'attarda pas. Avant de refermer le coffre, il glissa le briquet doré dans la poche de veste de Salenza – pas question de garder le moindre indice de son double crime –, puis se dirigea vers la sortie. Là, il ôta sa veste et sa cravate et se mit à l'ouvrage. Il avait amené un peu plus tôt dans la soirée des briques, une auge, un sac de ciment et de l'eau. Après avoir confectionné le mortier, il éleva un mur dans l'ouverture. N'ayant aucun goût ni talent pour la maçonnerie, il s'empressa de finir au plus vite. Lorsqu'il eut terminé, il ramassa son matériel, bâche comprise, ferma la porte du local à clef et glissa un double dans une anfractuosité sur le toit, par précaution, au cas où il devrait revenir. Puis il alla jeter ses outils au milieu de ceux du chantier en cours et retourna à la voiture.

Il posa ses fesses sur le siège conducteur et démarra.

Fondari, assis à ses côtés, ne dit rien pendant quelques minutes, avant de finalement rompre le silence :

— Salenza était un bon comptable.

Nunès ne répondit rien. Il avait déjà exprimé ses réticences à l'idée de laisser deux macchabées dans une salle, certes condamnée, mais trop exposée à son goût. D'un autre côté, il n'avait pas envie de se taper des dizaines de kilomètres avec deux morts dans le véhicule pour aller les enterrer dans la garrigue. Il demanda néanmoins :

— Ça ne posera pas de problème, le chantier ?

— Non, on va le terminer, dans les temps et le budget, répliqua le chef d'entreprise, se méprenant sur le sens de la question. On va leur montrer que je ne suis pas un baltringue et que Fondari n'est pas synonyme de corruption, mais de travail bien fait. Je vais leur démontrer qu'ils ont eu tort de ne pas m'élire.

Nunès hocha la tête, sans relancer son patron. Cette nouvelle approche visant à présenter des mains propres l'inquiétait un peu. Car lui ne les avait pas.
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Printemps 2022

 

Dans la bibliothèque de la villa de Fondari, les quatre intrus se regardaient avec inquiétude, se demandant s'ils n'avaient pas mis le doigt dans un engrenage qui risquait de les broyer. La nuit qui tombait, ses ombres se déployant dans le jardin, n'allégeait pas l'atmosphère.

Cela faisait plus d'une heure qu'ils avaient imposé à Laument de les rejoindre – ou plutôt, de rejoindre Kader, qui s'était fait passer pour l'unique maître chanteur –, et le capitaine n'avait pas pointé son nez. Ce qui, même en considérant les embouteillages marseillais, laissait planer la perspective d'une entourloupe.

Alors, bien que la démarche leur fît honte, ils se résolurent à prendre Sugiton, toujours garrotté, en photo. Puis Kader expédia le cliché à Laument, avec un message correspondant à leur humeur collective : Il en a marre d'attendre. Moi aussi.

Le capitaine de police leur répondit deux minutes plus tard : J'arrive. Retrouvez-moi dans la maison du gardien avec Sugiton.

— Pourquoi il demande ça ? se méfia Aline.

— Peut-être qu'il n'y a pas de caméra, contrairement à la villa ? suggéra Inès.

— Possible…

— Comment on s'organise ?

Après réflexion, ils se répartirent les rôles. Aline et Kader accueilleraient le flic dans l'annexe, Jérémy serait avec eux, mais planqué pour intervenir en cas de coup fourré, et Inès resterait dans la villa, prête à s'enfuir et donner l'alerte. Auprès de qui ? Elle ne savait pas encore.

Le trio se dépêcha de prendre possession de la maison du gardien, bouclant toutes les issues, sauf la porte du garage, afin de contraindre Laument à passer par là. Jérémy se glissa entre une armoire à outils et un mur, disparaissant complètement dans l'ombre. Puis Kader et Aline allèrent chercher Sugiton, qu'ils assirent sur une chaise au milieu du garage. Ils disposèrent également, de manière bien visible, un téléphone portable sur l'établi, la lentille vidéo tournée dans leur direction.

Quelques instants plus tard, ils entendirent la grille d'entrée s'ouvrir et une voiture rouler sur le gravier de l'allée, puis s'arrêter. Une portière claqua et, trente secondes après, Laument poussa le vantail.

— Faites bien attention à ce que vous faites, vous êtes filmé, prévint Kader.

~

Demeurée seule dans la vaste villa plongée dans le noir, Inès se laissa tomber sur le canapé du bureau-bibliothèque, pas franchement rassurée quant au rôle qu'elle devait assumer, celui de dernier recours. Cela ressemblait moins à un plan qu'à une balade funeste, et son cerveau, d'ordinaire si actif, tournait au ralenti. Elle qui ne manquait jamais d'idées au travail ou dans la vie en général, peinait à concevoir quoi que ce soit maintenant qu'elle flirtait avec l'illégalité. Elle avait très vite appliqué le principe de Peter dans le domaine de la criminalité…

Elle aurait préféré rester aux côtés de ses amis, car elle détestait la solitude et le silence. Cela lui rappelait les nuits de son enfance, quand ses parents étaient couchés et qu'elle ne trouvait pas le sommeil, son imagination transformant les mille petits bruits d'une maison craquante et respirante, qu'elle entendait dans son lit, et qui retardaient d'autant son endormissement. Lorsque sa mère la réveillait le matin venu, Inès était épuisée par ces heures de veille dans l'anxiété et la tension. Elle revivait à présent cette expérience en attendant ses complices, n'osant pas se lever pour aller chercher un verre d'eau dans la cuisine.

C'est alors qu'elle entendit le portail du jardin s'ouvrir, et une voiture rouler sur le gravier avant de s'arrêter. Paralysée elle tendit l'oreille. Le claquement d'une portière, quelques pas sur les cailloux, un vague halo de lumière qui émanait probablement du garage, puis plus rien. Elle avait coincé ses mains entre ses genoux afin de les empêcher de trembler.

Malgré sa peur, comme lorsqu'elle était enfant, Inès gardait ses sens en éveil. C'est ainsi qu'elle perçut un déclic assourdi, provenant à coup sûr de la villa. Une porte qui s'ouvrait. Étonnamment, maintenant qu'elle avait affaire à un événement tangible et non plus au fruit de son imagination, elle ne paniqua pas. Parfaitement immobile dans le canapé, elle devina des pas dans l'escalier. Lents et assurés. Puis elle aperçut un pinceau lumineux par la porte entrebâillée, comme si quelqu'un parcourait l'étage avec une lampe torche.

La jeune femme se redressa et, sans le froissement ni craquement, se glissa derrière le sofa. Malgré sa situation, son esprit se tourna vers ses camarades dans l'annexe. Faisaient-ils également face à un assaillant ? À plusieurs ? Elle concentra exclusivement son attention sur son ouïe, espérant percevoir le moindre son extérieur, se demandant si elle décèlerait les coups d'un silencieux.

Cette pensée morbide se dissipa instantanément lorsque le faisceau lumineux passa sur le rebord du canapé. L'intrus venait de pénétrer dans la bibliothèque et se dirigeait vers le mur du fond, celui du vrai ou faux Cézanne.

Inès entendit une série de cliquetis et l'action d'un levier. Les engrenages de son cerveau se mirent à tourner à toute vitesse : le tableau dissimulait un coffre-fort, l'intrus l'ouvrait sans hésitation, et il farfouillait désormais dedans. Un marmonnement s'éleva :

— Putain ! Y me fait chier. « Je ne peux pas prendre une arme de service, c'est trop risqué », gnagnagna… Incapable de régler cette affaire tout seul !

La voix avait beau être déformée par les inflexions et les accents d'une personne se parlant à elle-même, Inès reconnut celle de Fondari. Et elle devina précisément ce qu'il était en train de faire : récupérer un pistolet dans son coffre-fort.

— Comment on fait, déjà ? Merde !

Un objet métallique venait de tomber sur le parquet. La jeune femme se contorsionna sans faire de bruit pour jeter un coup d'œil. Elle n'avait vu ce genre d'engin que dans les films, mais il s'agissait sans aucune erreur possible d'un chargeur d'automatique. Qu'une main ramassa pour l'insérer dans la poignée avec un « clac » caractéristique.

Cette fois-ci, Inès s'affola.

~

Le capitaine Laument s'avança dans le garage, tenant ses mains bien à l'écart de ses hanches, ce qui lui conférait la silhouette un peu ridicule de Lucky Luke.

Kader répéta sa mise en garde :

— Nous sommes filmés par ce téléphone qui transmet directement la vidéo à un ami, fit-il en désignant le smartphone du doigt et en s'efforçant d'apparaître le plus crédible possible alors qu'il mentait.

Laument afficha une moue contrariée. Peut-être n'avait-il pas envisagé ce scénario ? Ou bien était-ce la situation générale qui le perturbait ?

— Je suis venu seul, comme vous l'aviez demandé. Et sans arme.

Le regard du flic parcourut le garage et tomba sur Sugiton, emmailloté sur sa chaise, ainsi que sur Aline, positionnée dans son dos, comme si elle s'apprêtait à étrangler le prisonnier au moindre geste de travers.

— Qu'est-ce que vous lui avez fait ? s'inquiéta Laument en apercevant le visage rougeâtre et bouffi de son subalterne qui n'avait pas encore récupéré des décharges de lacrymo.

— Rien qu'il ne m'aurait fait si vous lui en aviez donné l'ordre, aboya Aline.

— Je crois que tout cela est une méprise, osa Laument.

Si les circonstances n'avaient pas été si éruptives, Kader et Aline se seraient effondrés de rire. Non seulement le capitaine parlait comme le méchant d'un feuilleton des années 1950, mais rien ne pouvait prêter au malentendu dans tout ce qui s'était déroulé jusqu'ici.

Sentant qu'il avait visé complètement à côté de la cible, le flic reprit :

— Relâchez Sugiton et je passerai l'éponge sur ce kidnapping et votre intrusion dans la villa.

— Il ne comprend vraiment rien à rien, ce mec, lâcha Aline en s'adressant à Kader.

Jusqu'à présent, Laument n'avait pénétré que de cinq pas dans le garage, sans doute pour ne pas braquer ses adversaires. Mais, il venait de s'avancer davantage tout en parlant. Kader n'avait rien remarqué et hésitait entre répondre ironiquement ou avec sérieux, lorsqu'il vit une silhouette jaillir sur le côté de son champ de vision.

Le capitaine la découvrit au même moment, mais, le temps qu'il tourne la tête dans sa direction, il fut percuté par quatre-vingts kilos de muscles en plein élan. Au rugby, un tel placage en hauteur aurait valu un carton rouge à Jérémy, mais la besogne était accomplie à merveille. Le souffle coupé, le capitaine ne parvint pas à réagir avant que son assaillant le retourne comme un crêpe, se juche sur son dos et lui tire les deux bras en arrière, provoquant un jappement de douleur.

— Ce n'était pas le plan, critiqua Kader.

— Le mec vous menait en bateau. Il n'allait rien raconter.

— Vous êtes cinglés ! éructa Laument, de la frayeur dans la voix. Au secours !

— Toi, ta gueule ! répliqua Jérémy en forçant sur les articulations de sa victime, l'obligeant à se taire.

Sugiton remuait comme un pauvre diable sur son fauteuil dans une vaine tentative de se libérer. Quant à Laument, il cessa subitement de bouger, comme s'il reprenait ses forces ou attendait quelque chose…

~

Inès s'affola, mais à sa manière. Elle ne bondit pas de sa cachette en gesticulant, mais réfléchit à vitesse accélérée, mue par la peur de ce qui menaçait ses amis.

Fondari venait de charger son pistolet et de l'armer. Maintenant, il refermait le coffre-fort et allait bientôt se diriger vers la porte. Pour la jeune femme, il s'agissait de la dernière chance de surprendre l'entrepreneur avant qu'il ne soit dehors, sur ses gardes, prêt à faire feu. Dans son champ de vision, posé au sol le long du canapé, elle aperçut le sac à dos que Jérémy avait laissé. Elle tira sur la lanière, le faisant glisser en silence sur le tapis jusqu'à elle, et plongea la main dedans. Bingo ! Le frère d'Aline n'avait pas embarqué sa gazeuse avec lui.

Sans attendre une seconde de plus, elle se redressa et brandit la bombe lacrymo des deux mains avant d'appuyer sur la détente. Le jet laiteux atteignit Fondari alors qu'il manipulait encore son coffre-fort. Le tir n'était pas très précis, la solution chimique percuta le côté du tableau sur charnières, se dispersant en mille gouttelettes âcres.

L'homme, d'abord surpris par cette attaque indéterminée, se retourna pour balayer la pièce de son flingue, mais il se mit soudain à cracher ses poumons.

Par précaution, Inès se laissa choir derrière l'accoudoir, non sans avoir préalablement balancé une deuxième décharge de gaz dans les bronches de Fondari. Cette fois-ci, il lâcha son arme et s'affaissa, se recroquevillant à la manière d'une araignée frappée par un insecticide.

Avant que le nuage gazeux ne l'atteigne, elle récupéra les lunettes de plongée dans le sac à dos ainsi qu'un masque FFP3 qui traînait là – certainement pas un hasard – et les enfila. Puis elle s'approcha de Fondari et, comme Jérémy plus tôt, l'aspergea à bout portant, provoquant une explosion de cris de souffrance.

Inès n'aurait jamais pensé abriter autant de cruauté en elle. Cela ébranla ses convictions pacifistes : il suffisait de donner une arme et des griefs à n'importe qui pour le transformer en exécuteur violent.

Évacuant cette pensée, elle s'empressa de ramasser le pistolet automatique gisant sur le sol. Elle aurait voulu ôter le chargeur mais, ne sachant comment procéder, elle se contenta d'engager ce qu'elle espérait être la sécurité. Puis elle déposa le flingue dans le coffre-fort et s'apprêta à le refermer, lorsqu'elle se dit qu'il valait mieux le garder ouvert.

Fondari, qui se tortillait en respirant péniblement, trouva néanmoins les ressources pour l'agonir :

— Sale pute ! Tu ne me connais pas ! J'aurai ta peau !

La jeune femme estima qu'il était temps de l'immobiliser pour de bon, avant que sa hargne verbale ne se change en mouvements d'attaque. Elle s'empara d'un cordon de rideau, qu'elle parvint à serrer autour du torse de l'entrepreneur malgré ses gesticulations. Puis elle en récupéra un second qu'elle noua autour de son cou et attacha l'autre extrémité à un pied de bureau. Tous ces nœuds ne tiendraient pas indéfiniment, elle en était consciente, mais elle redoutait toujours que ses amis ne tombent dans un piège. Elle jeta un coup d'œil par la fenêtre, s'attendant à voir des faisceaux de lampe dans le jardin ou devant l'annexe, mais elle n'en décela aucun. Il n'y avait que le halo orangé émanant du garage.

Paniquée et craignant d'abandonner un Fondari mal ficelé, elle saisit son téléphone et appela Aline.

~

Le smartphone censé les filmer depuis l'établi résonna. Aline se précipita pour répondre :

— On avait dit : pas d'appels ! Qu'est-ce qui se passe, meuf ?

— Vous êtes en sécurité ? souffla Inès, sur les nerfs.

— Ouais, Jérémy s'est occupé de Laument.

— Occupé ? Comment ? Il l'a tué ?!

— Mais non ! Arrêtez de prendre mon frère pour un monstre !

— Moi, j'ai Fondari, mais je ne suis pas sûre de pouvoir le retenir longtemps.

— Fondari ? Comment t'as fait ?

Aline écarta le téléphone de sa bouche pour annoncer fièrement à Kader et Jérémy :

— Inès a capturé Fondari !

Cette annonce eut pour effet de réveiller Laument, qui essaya de déloger Jérémy de son dos à coups de ruades. Mais le jumeau n'en était pas à son premier rodéo, et le capitaine ne parvint qu'à se disloquer l'épaule. Il hurla de nouveau et, cette fois-ci, ses cris se transformèrent en pleurs.

Inès et Aline discutèrent encore pendant quelques instants, la première s'inquiétant de la présence d'autres intrus, la seconde tentant de la rassurer :

— S'ils avaient dû agir, ils se seraient déjà manifestés. Laument et Fondari pensaient juste tomber sur Kader. Ils n'avaient pas compté Jérémy ni toi, planquée dans la villa. On te rejoint.

Le trio renferma Sugiton dans la chambre de la maison de gardien et Jérémy noua les poignets de Laument avec du fil de fer, puis ils se dirigèrent en file indienne vers le bâtiment principal, emmenant ce dernier avec eux. Kader et Aline n'étaient pas fiers de se comporter comme des petites frappes, mais Jérémy avait insisté : même si le capitaine semblait abattu, il fallait s'en méfier.

Ils se rassemblèrent de nouveau dans le bureau-bibliothèque, qui commençait à paraître étroit. Leurs deux prisonniers étaient assis sur des chaises, accablés, chacun à leur manière : Fondari boursouflé et révulsé par ce qui lui arrivait, Laument sombre et résigné.

— Vous allez le payer ! Je ne suis pas un mariole des cités ! persifla l'entrepreneur à voix basse.

— Qu'est-ce qu'il raconte ? s'inquiéta Kader.

— Il n'arrête pas depuis tout à l'heure : menaces, injures sexistes, rappel de son statut social… Tout y passe, l'informa Inès.

— Tu lui as demandé si c'était un original ou une copie ? s'enquit l'Algérien en désignant le tableau de Cézanne.

Inès pencha la tête en grimaçant : ils avaient autre chose à faire que de discuter peinture et reproductions.

— À mon avis, c'est un faux, bougonna Kader, scrutant la réaction de Fondari, qui ne moufta pas.

— Bon, qui commence ? intervint Aline.

Kader, Inès et Aline se regardèrent en hésitant. Jérémy, lui, s'était affalé dans le canapé, la gazeuse entre les genoux, un rappel peu subtil de ce qui attendait les prisonniers s'ils remuaient un orteil.

Le vieil Algérien, en tant que doyen, se dévoua :

— Je vais commencer par le début : pourquoi avez-vous cherché à étouffer la découverte des deux momies dans le sous-sol des Trente ?

Un silence pesant lui répondit.

— Vous êtes durs d'oreille ? C'est pourtant moi l'ancêtre, relança-t-il.

— Allez vous faire foutre ! cracha Fondari. Vous n'êtes que des misérables. Quand tout sera fini, je vous écraserai !

Jérémy se redressa sur ses appuis, mais Kader lui fit signe de ne pas intervenir et reprit posément :

— Je crois que vous ne comprenez pas la situation, monsieur Fondari. C'est vrai, nous ne sommes personne, mais votre attitude au sujet des cadavres, et celle de votre bras droit ici présent, nous ont mis la puce à l'oreille. Il n'y a pas de fumée sans feu : un cliché, certes, mais il nous a aiguillés… En creusant avec nos petits moyens, nous avons mis la main sur des choses qui dépassaient les momies : une fausse déclaration de péril aux Trente, des appartements inoccupés, des travaux superflus, et puis une étrange société, La Source Vive, qui a des connexions soigneusement dissimulées avec les immeubles effondrés de la rue d'Aubagne. Visiblement, nos avancées vous déplaisaient, puisque…

— C'est quoi cette histoire avec la rue d'Aubagne ? coupa Laument en se tournant vers Fondari.

— Tais-toi ! gronda celui-ci.

— Comme je disais, poursuivit Kader, à chacune de nos découvertes, vous avez essayé de nous intimider : disparition de mes papiers, raid à mon domicile, menaces auprès des patrons, filature en voiture et finalement un kidnapping. Nous avons documenté tout ça.

Inès fit signe au vieil homme de s'arrêter, car elle voulait rebondir sur la réaction du policier. Mais, comme tous les anciens taiseux, Kader persistait à dérouler son discours. Il fallut qu'Aline lui expédie un regard noir pour qu'il cesse.

— Vous n'êtes pas au courant que votre subordonné, Frédéric Sugiton, récupère les loyers de taudis dans la rue d'Aubagne et alentour pour le compte de Fondari ?

Inès venait de bouger ses pièces de manière audacieuse. Son hypothèse selon laquelle les appartements de Noailles étaient reliés à Fondari par le biais de Sugiton était logique mais ils n'en possédaient aucune preuve. Curieusement, l'entrepreneur ne protesta pas, se contentant de conserver la même moue mi-narquoise, mi-outrée.

Laument, lui réagit avec véhémence :

— Je n'ai rien à voir là-dedans !

— Mais ta gueule ! le tança Fondari.

— Vous ne faites pas partie des collecteurs des loyers de ces taudis ? insista Inès.

— Jamais de la vie ! s'insurgea le flic, la voix montant dans les aigus. Je n'ai fait que recommander Sugiton auprès de…

Il hésita : comment nommer celui qui était assis à un mètre de lui ? « Fondari » ? Trop formel. « X » ? Trop familier. « Mon patron » ? Trop humiliant. Il laissa sa phrase en suspens et poursuivit autrement :

— Je ne suis pas responsable de Sugiton et je ne savais pas que lui et Fondari trempaient dans la rue d'Aubagne.

— Il n'a rien à voir avec ça, crétin ! Tais-toi ! le chapitra Fondari.

Inès, Aline et Kader n'avaient pas imaginé que la mention de la rue d'Aubagne irriterait Laument à ce point. Pourtant, à la réflexion, c'était logique : aucun de ceux qui étaient mouillés, de près ou de loin, dans l'effondrement (propriétaires, gestionnaires, élus, services techniques) n'avait envie d'en assumer la responsabilité, car il y aurait de la prison à la clef pour les fautifs, mais surtout, le sceau de l'infamie leur serait apposé. Les marchands de sommeil étaient les négriers des temps modernes. Même une raclure comme Laument redoutait d'être associée à une telle inhumanité. Le flic était d'évidence le maillon faible du tandem.

— Votre collègue en disponibilité devient collecteur de loyers véreux pour votre ami Fondari, et vous n'en savez rien ?! appuya Aline.

— Puisque je vous dis que non !

Laument commençait à se tortiller sur sa chaise.

— Alors, qu'est-ce que vous savez ?

— Fondari voulait cacher les momies parce qu'il sait qui a tué les types !

Les mots avaient jailli de la bouche du capitaine comme une confession, un soulagement.

— Putain, mais ta gueule, imbécile ! Je vais te faire démettre !

Déchaîné, Fondari se débattait avec ses liens comme s'il avait un scorpion dans le slip. À tel point que ses liens commencèrent à se relâcher.

Jérémy s'en aperçut et, ignorant Kader qui voulut le retenir, il avança de deux pas pour asséner une baffe à l'entrepreneur qui le propulsa au sol, la tête la première.

— Jérémy, s'il te plaît, soupira Aline.

— J'en peux plus de ce mec. Il nous parle mal !

— C'est pas une raison pour l'assommer.

Fondari paraissait en effet groggy. Jérémy le redressa, resserra les nœuds et l'éloigna de Laument.

De manière inattendue, l'intervention musclée du jumeau libéra le capitaine de l'emprise de son patron.

— C'est Fondari qui a tué les inconnus des Trente ? demanda Inès, jouant la naïveté pour susciter une réponse détaillée.

— Bien sûr que non ! se cabra Laument, tombant dans le panneau. Il était trop jeune. Les deux mecs sont morts il y a cinquante ans.

— Qui les a assassinés, alors ?

— Fondari père. Pierre-Yves Fondari, lâcha le flic en jetant un coup d'œil craintif à celui qu'il trahissait pour voir s'il réagissait, ce qui ne fut pas le cas.

— C'était qui, son daron, un tueur à gages ? demanda Aline.

— Pfff, la snoba Laument. C'était un chef d'entreprise. Dans le BTP. Ce n'est pas lui qui a exécuté les deux pauvres types, mais son homme de main.

— Il vous a dit que son père les avait assassinés, ou fait assassiner ?

— Non, ça, il me l'a caché. Il a évoqué un accident lors d'un règlement de comptes, mais j'ai fait l'école de police ! Je sais lire les impacts de balles.

En Algérie, après l'indépendance, Kader avait entendu des récits d'interrogatoires menés par les Français sur des prisonniers suspectés d'appartenir au FLN. Une des techniques employées consistait à commencer par avilir leur cible, avant de la laisser regagner quelques bribes d'estime de soi, ce qui l'incitait à parler en disant, généralement, la vérité. C'était le même processus qui se déroulait sous leurs yeux, la gégène et la simulation de noyade en moins. Ça n'en restait pas moins déstabilisant pour lui, et probablement aussi pour ses deux amies.

— C'était qui, les victimes ?

— Des employés de Fondari père, je crois.

— Et c'est pour ça que vous l'avez aidé ? Pour dissimuler un crime qui aurait pu faire remonter à son père ?

Laument haussa les épaules comme si la réponse était évidente et que seuls des gens sans honneur pouvaient se poser la question. Il ajouta néanmoins, sur le ton de la confidence :

— Il ne voulait pas que ça entache sa réputation au moment de devenir ministre…

— Ça vous dit quelque chose ? tenta Aline en montrant le briquet doré.

— Vous l'avez piqué aux gamins, rétorqua le flic.

— Certainement pas. Ils l'avaient trouvé sur un des cadavres et me l'ont confié. J'ai d'abord pensé que vous vouliez le récupérer parce qu'il représentait un indice sur les types ou leurs tueurs. J'ai compris après que c'était juste pour me mettre la pression et nous pousser à abandonner nos investigations.

Laument haussa de nouveau les épaules, s'enfermant dans les bribes de son arrogance maltraitée. Le silence s'installa, tout juste perturbé par les gémissements de Fondari qui tentait de reprendre ses esprits en ouvrant exagérément les yeux et en remuant sa mâchoire, comme un boxeur après un KO.

— C'est juste pour ça qu'il voulait se couvrir ? relança Inès au bout de quelques secondes. Il ne vous a jamais parlé de La Source Vive ou d'opérations immobilières concernant les Trente ?

Le capitaine la fixa droit dans les yeux. Un air de défi avait remplacé celui de chien battu qu'il arborait une minute auparavant.

— Je ne sais rien de tout ça, articula-t-il posément.

Trop posément.

— Non mais oh ! s'insurgea Aline. Vous croyez vraiment qu'on va vous laisser vous en tirer comme ça ?! Vous m'avez kidnappée et vous étiez prêt à me dessouder !

— Jamais de la vie ! se révolta Laument, de nouveau affolé. Je ne suis pas un assassin. C'est Fondari qui…

Ce dernier grogna, sur le point d'incendier son trouillard de collaborateur, mais tout le monde s'arrêta brusquement de parler. Le gyrophare jaune du portail de l'entrée balayait les vitres, et un bruit de gravier écrasé leur parvint aux oreilles. Fondari en profita pour hurler :

— Au secours ! Au secours !

Kader se pencha à la fenêtre, puis se retourna vers Laument :

— Qui est-ce qui conduit un pick-up Toyota blanc ? Le larbin qui était aux urgences ?

Le capitaine hocha la tête.

Jérémy saisit sa gazeuse et avança vers Fondari pour l'empêcher de brailler, mais Inès suggéra :

— On ferait mieux de partir.

— Tu es sûre ? hésita Aline.

Il était évident que personne n'avait le goût de poursuivre l'interrogatoire. Jouer à Torquemada n'avait jamais figuré au rang de leurs envies incontournables. Au contraire, plus les minutes s'écoulaient, plus ils se dégoûtaient. Même s'ils n'avaient obtenu qu'une fraction des réponses qu'ils attendaient, ils ressentaient tous la nécessité de prendre la sortie qui s'offrait à eux.

Kader trancha :

— Je crois qu'il vaut mieux filer. On a fait assez de prisonniers.

— Suivez-moi, décida Aline. On va passer par le rez-de-chaussée.

Avant de quitter la bibliothèque, Jérémy montra son smartphone au capitaine de police :

— J'ai tout enregistré de tes confessions, gars. Alors t'as intérêt à la fermer, sinon tout le monde verra comment les keufs marseillais se comportent !

Sous les cris de Fondari qui encourageait son majordome à se dépêcher, le quatuor s'engouffra dans l'escalier qui menait à la sortie sous la terrasse. Puis ils s'avancèrent prudemment dans le jardin, guidés par Aline. De là, ils purent observer la villa, dont la porte d'entrée était ouverte.

— Faut se calter, les amis ! les incita Jérémy, piquant un sprint vers la grille.

Arrivé devant, il attendit les autres pour les aider à franchir l'obstacle, tout en surveillant la villa, au cas où l'un des occupants déciderait d'en sortir avec une arme et l'envie de faire un carton. Une fois dans la rue, ils s'enfuirent au pas de course.

Deux minutes plus tard, ils se retrouvaient dans la voiture d'Inès, qui démarra dès que les portes furent fermées.

— Vous croyez qu'on va être bloqués à la guérite ? s'inquiéta-t-elle.

— Si c'est le cas, tu fonces, l'encouragea Jérémy. Comme à une barrière de péage.

— Tu fais ça souvent ? demanda Kader, sincèrement étonné.

— Moi non, mais j'ai des potes qui le font.

— Non, non, on ne va rien faire de tel, le contredit Inès. On a assez fait de bêtises.

— Des bêtises ? Tu as le sens de la litote, s'amusa Aline.

Le temps qu'ils débattent, ils étaient parvenus au poste de contrôle à l'entrée du quartier.

Sans même leur faire signe de ralentir, le gardien, qui avait reconnu le véhicule, leva la barrière, le regard perplexe : d'habitude, les fêtes chez l'influenceur ne se terminaient pas si tôt. Ils poussèrent un soupir de soulagement et Inès accéléra pour s'éloigner au plus vite.

Au bout d'un moment, Aline rompit le silence :

— Ça fait quand même chier. Laument s'est pissé dessus, mais Fondari ne nous a rien dit.

— Attends, ma vieille, tu vas voir.

Inès profita d'un feu rouge pour soulever son chemisier et tirer de son pantalon une liasse de papiers qu'elle tendit à sa complice.

— Ils étaient dans le coffre-fort de Fondari.
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C'était une belle journée dans les dernières heures d'avril, de celles où tout le monde se retrouve dehors, au café, à la plage ou dans les rues, afin de profiter du soleil et de s'évader de son logement exigu.

Inès, Aline et Kader, eux, étaient enfermés dans la petite Peugeot de la directrice adjointe de la RPLSM, en route pour les contreforts pyrénéens, du côté de Perpignan. Un trajet de plusieurs heures qu'ils passèrent sans dire un mot. Après une heure à écouter France Info qui n'en finissait pas de commenter la victoire d'Emmanuel Macron à la présidentielle, pour un second mandat, ses perspectives, ses enjeux et ses chausse-trappes, ils éteignirent l'autoradio d'un commun accord. Mieux valait entendre le bruit du vent et de la circulation que la glose politico-journalistique autour d'un événement qui ne satisfaisait réellement pas grand monde.

Le trio n'avait qu'une seule source de contentement : Yves-Xavier Fondari ne serait pas ministre. Pas cette fois-ci, en tout cas, et peut-être jamais, espéraient-ils, même si la scène politique tricolore avait déjà connu des renversements de fortune plus étonnants. La sphère médiatique avait oublié son nom, ne se rappelant pas que, quelques semaines auparavant, on lui prédisait un destin de premier de cordée, promis aux plus hauts sommets de la République…

Le plus rassurant, pour eux, était qu'ils n'avaient pas eu à bouger le petit doigt. Depuis leur fuite de la villa de Fondari, ils n'avaient pas été inquiétés ni menacés, et ils n'avaient pas non plus eu à se rappeler au bon souvenir de qui que ce soit. C'était bien mieux ainsi, car ils gardaient un goût amer de leur expérience de redresseurs de torts à la sauce Tarantino. Au cinéma, c'était très bien ; en chair et en os, ça piquait carrément. Y compris pour Jérémy, qui avait décidé de tenter le brevet d'aptitude aux fonctions d'animateur pour pouvoir s'occuper des enfants du quartier au lieu de continuer dans la sécurité. En échange de cours de boxe individuels, Aline l'aidait à réviser. Elle lui avait même proposé de venir habiter chez elle, mais son jumeau n'avait rien voulu savoir : il préférait rester à la cité, auprès de leur mère.

Kader, de son côté, s'était intéressé au devenir des deux flics. Il s'était procuré un nouveau téléphone jetable sur le parking des Trente et avait appelé deux fois le commissariat de police, demandant à parler au capitaine Laument, puis au lieutenant Sugiton. Pour le premier, on lui avait fait barrage, mais le vieil Algérien en avait déduit qu'il hantait toujours les lieux. La confirmation était tombée quatre jours plus tard dans La Provence, où il posait fièrement aux côtés de pochons de cannabis et de cocaïne sur la photo témoin prise à l'occasion d'une saisie de drogue dans les quartiers nord. Concernant le second, la standardiste n'avait fait aucune difficulté pour transférer l'appel. L'ancien factotum de Fondari avait donc réintégré la police, achevant sa mise en disponibilité. Kader avait raccroché sans rien dire.

Pendant plusieurs jours, il n'avait rien révélé aux deux femmes, préférant garder l'information pour lui plutôt que d'alimenter le cynisme d'Aline et l'indignation d'Inès. Puis, considérant que leur partenariat n'avait pas été simplement utilitaire et que ses deux complices l'avaient aidé à s'extraire de sa coquille, il avait craché le morceau. Elles avaient réagi comme il l'avait anticipé.

Le plus terrible, dans toute cette histoire, était qu'une fois les premières surprises passées (des momies ? des flics véreux ?), tout le reste n'avait été qu'une suite de révélations venant confirmer leurs soupçons et leurs préjugés.

Après s'être enfuis de la villa de Fondari et avoir déposé Jérémy, ils s'étaient rendus spontanément chez Kader, qui avait sorti les fonds d'alcool fort. Inès avait étalé sur la table les documents qu'elle avait subtilisés un peu plus tôt à Fondari. Elle avait agi de manière impulsive et en contradiction avec ses valeurs, durant les minutes d'effervescence où elle avait dû ligoter l'entrepreneur, éloigner son pistolet automatique et attendre ses compagnons. En remisant l'arme dans le coffre, elle avait feuilleté à la va-vite les quelques chemises cartonnées qui y étaient entreposées, et avait immédiatement repéré un dossier étiqueté La Source Vive. Sans réfléchir, elle s'était emparée de tous les papiers.

Une fois les pièces étalées devant eux, ils s'étaient retrouvés confrontés à une accumulation de tableaux Excel, de récépissés de création d'entreprise et d'ordres de virement. Un amas de chiffres et de codes, un monde qui leur était profondément inconnu. Ils supposaient que ces liasses recelaient des dizaines de renseignements à exploiter, mais une telle tâche dépassait leurs compétences. Seule Inès était parvenue à en extraire une information pertinente : Yves-Xavier Fondari était bel et bien le propriétaire de La Source Vive, via des sociétés-écrans domiciliées dans plusieurs paradis fiscaux.

Une autre chemise, intitulée « Fondari Construction TCE », contenait des feuillets jaunis, mélange de bulletins de salaire défraîchis, de factures et de comptes annuels qui dataient d'une autre ère, celle des machines à ruban, des carbones et de l'écriture manuscrite indéchiffrable : les vestiges de l'entreprise paternelle. Mais ces archives avaient été sélectionnées, car leur intégralité devait être bien plus substantielle que les quelques dizaines de feuilles rassemblées dans ce dossier. Kader avait pointé du doigt plusieurs lignes d'un bilan de fin d'exercice :

— Regardez, on dirait qu'il s'agit de la construction de la chaufferie des Trente, en 1972-73.

Ils s'étaient tous penchés sur les papiers, mais sans rien pouvoir en tirer en raison de la calligraphie énigmatique et de l'heure tardive qui les achevait. Finalement, ils avaient décidé qu'Inès garderait les documents pour les examiner plus en détail ultérieurement. La jeune femme en avait fait des copies, puis elle avait essuyé au chiffon tous les feuillets pour éliminer les empreintes digitales, avant de les poster à l'intention de Fondari. L'entrepreneur pourrait toujours essayer de les accuser de vol ou de recel, mais il aurait du mal à prouver ses dires et devinerait que, s'il le faisait, tout le reste – le kidnapping, La Source Vive, la rémunération de policiers – serait exposé au grand jour. De fait, il s'était tu.

Le jour suivant, Inès avait passé deux heures immergée dans le dossier « Source Vive ». Deux heures qui avaient provoqué une migraine sans fin et une irritation identique. Les documents étaient essentiellement des récépissés de dépôt légal, ou bien ils contenaient des chiffres qui représentaient soit des sommes d'argent, soit des numéros de référence. Ce qui ne la menait à rien. Elle avait fini par évacuer la liasse pour se concentrer sur les papiers plus anciens, ceux de Fondari Construction TCE.

Comme ils l'avaient deviné, cette chemise ne renfermait qu'une fraction des pièces que la société avait dû rassembler durant ses décennies d'existence. Mais si la paperasse jaunie avait été conservée dans le coffre-fort de Fondari, ce devait être pour une bonne raison. L'élément le plus intéressant était un registre des salariés. La plupart d'entre eux avaient quitté l'entreprise quelques années après y être entrés. Sauf deux, qui faisaient partie des premiers recrutés dans les années 1950, qui touchaient parmi les plus gros émoluments, et qui disparaissaient subitement des registres début 1973, juste avant l'achèvement de la chaufferie des Trente : Marc Salenza et Victor Nunès. Deux annotations manuscrites similaires à côté de leurs noms demandaient l'interruption des versements de salaires, pensions et indemnités après leur départ. Cette écriture penchée, peu lisible, revenait souvent dans les documents, pour approuver ou balayer telle ou telle décision. À force de la détailler, Inès avait acquis la conviction qu'elle appartenait au patron de la boîte, Pierre-Yves Fondari. Car elle figurait également sur une pièce plus récente, datant de la fin des années 1980, qui annonçait la dissolution de Fondari Construction TCE au registre des sociétés. Par ailleurs, cette déclaration représentait la preuve que le rapport d'inspection sur la toiture des Trente était un faux, rédigé selon toute probabilité par le fils Fondari.

Inès n'avait cessé de revenir à cette énigme, sans trouver de réponse : qu'est-ce que Fondari avait voulu faire en reprenant en sous-main, via La Source Vive, les appartements des deux étages supérieurs des Trente Glorieuses ? Les mettre en location ? Ça paraissait assez farfelu et bien trop peu lucratif pour quelqu'un comme Yves-Xavier Fondari – quoiqu'il possédât des logements rue d'Aubagne, il ne fallait jamais sous-estimer l'esprit de lucre. Il n'était même pas sûr que Leprêtre aurait pu faire valider cela. Leprêtre… Son chef, qui venait de disparaître pour un bail. Lorsque la directrice adjointe était arrivée au bureau le surlendemain de l'opération de sauvetage d'Aline, toute la RPLSM avait reçu un message de service : Alain Leprêtre était en congé de longue durée, sa santé nécessitant une hospitalisation dans un service spécialisé en région parisienne. La première réaction d'Inès avait été de foncer vers son bureau, mais celui-ci était verrouillé électroniquement.

Battant en retraite, frustrée et énervée, elle s'était dit qu'elle aurait bien besoin de quelqu'un comme Jérémy. Cela contrevenait certes à ses principes, mais ils avaient manqué de la faire renvoyer et mis son amie en danger. Alors, comme l'autre soir, il était peut-être temps d'employer des méthodes plus radicales et de rendre coup pour coup…

Plongée dans les archives subtilisées dans le coffre-fort, elle avait enfermé cette pensée dans un coin de son cerveau et s'était penchée sur un second document intéressant. Celui-ci était tombé par terre lorsqu'elle avait scanné la paperasse : une photo d'époque montrant un homme costaud, accompagné d'un petit garçon, devant une belle demeure provençale. Au dos était noté, dans une écriture enfantine : Tonton Victor et moi. YXF.

Le soir même, Inès avait appelé Aline et Kader :

— Je crois que l'homme sur la photo est Victor Nunès, et le garçon Yves-Xavier Fondari.

— Ça serait un des cadavres des Trente ?

— J'avais eu la même idée, sauf que j'ai trouvé un Victor Nunès dont l'âge correspondrait au bonhomme. Il vit dans un EHPAD du côté de Perpignan.

— Tu l'as appelé ?

— Oui, plusieurs fois, mais il n'a jamais voulu me prendre au téléphone. Pourtant, les infirmières m'ont dit qu'il avait encore toute sa tête.

 

Voilà pourquoi, quelques jours plus tard, ils filaient vers Perpignan. Après avoir contourné la ville, ils grimpèrent sur les contreforts des Pyrénées jusqu'à un petit village en bordure duquel trônait un grand bâtiment blanc de trois étages, avec un parc et une belle vue sur les montagnes. Le genre d'endroit paisible où consumer sa vie en douceur.

Inès avait revêtu un de ses tailleurs-pantalons de travail, qui la rendait sérieuse à défaut d'effacer la jeunesse de ses traits. Aline était habillée, comme de coutume, d'un jean, d'un tee-shirt et d'une veste, avec un bandeau coloré enserrant ses dreadlocks. Quant à Kader, il avait fait un effort en endossant un costume, qui avait au moins trois générations de retard sur la mode. En pénétrant dans le hall de l'EHPAD, ils formaient un attelage disparate, qui se mouvait pourtant comme une seule personne.

Forte de son allure de première de la classe, Inès entreprit la préposée à l'accueil qui, après les avoir scrutés bizarrement, s'amadoua. S'ils souhaitaient discuter avec Victor Nunès, ils pouvaient aller le voir même s'ils ne faisaient pas partie de sa famille. D'ailleurs, la liste des proches approuvés pour rencontrer M. Nunès était vierge.

Le trio fut autorisé à accéder à la grande salle commune, dont les portes vitrées étaient ouvertes sur le jardin afin de profiter du beau temps. Tout était conçu pour rendre le lieu de vie le plus agréable possible, mais Kader ne put s'empêcher de penser : Ça pue la mort. Il garda néanmoins sa remarque pour lui.

En attendant qu'on leur amène Victor Nunès, tous trois priaient pour qu'il ne se braque pas et ne fasse pas d'esclandre : ils n'avaient pas envie d'être chassés de l'EHPAD. Mais, cinq minutes plus tard, un aide-soignant déposa face à eux un vieillard en fauteuil roulant, qui les regardait avec un air plus perplexe qu'apeuré.

C'est Kader qui avait été choisi pour rompre la glace. À la fois parce que son âge le rapprochait de celui du pensionnaire, mais aussi parce qu'il savait parler d'une voix douce et apaisante quand il s'en donnait la peine. Il commença ainsi :

— Bonjour, monsieur Nunès. Nous sommes venus de Marseille pour vous voir.

Face à l'absence de réaction de son interlocuteur, il poursuivit.

— Si ça peut vous rassurer, nous ne sommes ni des policiers, ni des journalistes et encore moins des gens désireux de troubler votre tranquillité.

Toujours aucune réaction.

— Nous sommes à la recherche d'un certain Victor Nunès, qui aurait vécu à Marseille au moins jusqu'en 1973 et qui aurait travaillé pour Fondari Construction TCE.

La tête de Nunès qui, auparavant, pendait mollement, se redressa, et ses yeux se mirent à dévisager ses trois interlocuteurs à tour de rôle.

— Je vais me répéter, monsieur Nunès, reprit Kader avec prudence, mais tout ce que nous désirons, ce sont des réponses à des questions que nous nous posons. Et si vous ne souhaitez pas que nous en parlions à qui que ce soit, nous respecterons votre volonté.

— Pourquoi je vous causerais ? finit par lâcher l'autre.

C'était effectivement la question à mille euros. Celle qu'ils redoutaient, car, objectivement, le vieillard n'avait rien à gagner à leur donner ce qu'ils étaient venus chercher. Rien, sauf, peut-être, soulager sa conscience.

Aline voulut prendre la parole, estimant qu'elle était la mieux préparée pour le convaincre de faire ce qui était bon pour la société, à savoir dévoiler la vérité. Mais Kader la devança :

— Nunès, c'est portugais, non ? Ce sont vos parents qui sont arrivés en France, je parie. Vous, vous êtes français. Mais je suis sûr que ça n'a jamais empêché les quolibets quand vous étiez gamin, et qu'on n'a cessé d'exiger votre extrait d'acte de naissance pour toutes les démarches administratives, et que, lorsque vous le tendiez, on vous regardait quand même avec suspicion.

Nunès écoutait Kader, une lueur maligne sous les sourcils, se demandant où cet inconnu désirait le mener.

— Moi, c'est un peu pareil, poursuivit ce dernier en l'absence de réponse. Je suis né français, puis pris aussi la nationalité algérienne, et finalement j'ai choisi la France il y a trente ans. Mais je suis toujours le bougnoule de service. Même à Marseille où, vous le savez, on ne manque pas de Maghrébins, je serai jusqu'à mes derniers jours un étranger qu'on regarde de travers, qui n'a pas des droits tout à fait identiques aux autres. Sauf si je deviens riche ! Mais, à mon avis, c'est foutu ! Si j'étais riche, le mépris ne disparaîtrait pas, mais on me le cacherait. Je ne serais plus un Arabe, mais un Levantin !

Ces remarques amusèrent Nunès qui gloussa.

— Vous essayez de m'attendrir ? grinça-t-il.

— Coupable, avoua Kader. Je tente de vous faire comprendre, avec maladresse, je l'admets, que nous n'appartenons pas au même monde que les Defferre, les Fondari et les Macron de ce pays, qui nous boufferont la laine sur le dos si nous n'y prenons pas garde.

Victor Nunès émit un puissant hoquet qui le fit s'affaisser dans son fauteuil roulant. Il requit l'assistance d'Aline, qui se dévoua pour le redresser. Puis, d'un geste du bras, il signifia : « Vous m'êtes sympathiques. Demandez-moi ce que vous voulez, je vous écoute. »

Inès récapitula ce qu'ils avaient découvert, des cadavres jusqu'aux appartements détournés, Aline et Kader apportant des précisions au fur et à mesure. Lorsqu'ils eurent terminé, au bout d'un quart d'heure, Nunès hocha plusieurs fois la tête, comme s'il aidait ces informations à trouver leur place dans son cerveau. Puis il se lança, d'une voix lente, mais claire :

— J'ai bien connu Pierre-Yves Fondari. J'ai été son chauffeur, et son garde du corps en quelque sorte, pendant une vingtaine d'années, à partir du moment où sa boîte a commencé à prospérer. Je l'accompagnais partout et il me parlait sans cesse durant les trajets. Il sollicitait parfois mon avis sur ses affaires, mais la plupart du temps, il se contentait de me raconter ses rendez-vous, ses magouilles, ses projets. Oui, on peut dire que j'ai été proche de Pyf, comme on l'appelait entre nous. Aussi proche qu'on puisse l'être de quelqu'un sans appartenir à sa famille ou à son cercle d'amis…

— Et Yves-Xavier, vous l'avez connu ? demanda Aline.

— Le petit ? Bien sûr, je passais plus de temps avec lui que son père !

Inès montra à Nunès son téléphone portable, sur lequel s'affichait la photo de lui avec Yves-Xavier, puis elle lui lut la légende au dos.

Tous les trois s'attendaient à ce que le vieillard laisse perler une larme, mais, à leur grand étonnement, il se contenta de hausser les épaules.

— Est-ce que vous voulez bien nous parler du moment où vous avez arrêté de travailler pour Fondari ? l'aiguilla doucement Inès.

Nunès sembla hésiter. Il fit pivoter le haut de son corps vers les baies vitrées et, dans le lointain, les Pyrénées, les embrassant des yeux comme s'il les voyait pour la dernière fois. Puis il commença :

— J'ai quitté le service de Pyf du jour au lendemain, fin février 1973, sans prévenir. J'avais compris que j'étais le prochain sur la liste des témoins à éliminer. Je n'ai plus jamais remis les pieds à Marseille ni en Provence. Je ne sais pas s'il m'a recherché ou pas. Toujours est-il qu'il ne m'a jamais retrouvé.

Il continua sur le même ton désabusé, celui d'une confession tardive, sans rien éluder, ni l'assassinat de Daniel et de Salenza ni leur ensevelissement dans la chaufferie des Trente Glorieuses. À la fin de son récit, il ne paraissait pas particulièrement soulagé, tout juste pensif. Kader, Aline et Inès le dévisagèrent, essayant de deviner le tueur derrière les rides et l'allure défaite du vieillard en fauteuil roulant.

— Comment se fait-il que personne n'ait jamais recherché ce jeune homme, Daniel, ni Marc Salenza ?

— J'en sais rien. J'imagine qu'ils avaient peu d'amis, des familles qui ne s'intéressaient pas à eux. Salenza, il avait une femme et une fille, mais il ne les voyait quasiment jamais. J'ai glissé une enveloppe avec de l'argent dans leur boîte aux lettres avant de m'enfuir. J'imagine qu'elles ont deviné qu'elles ne le reverraient plus jamais. Ce n'était pas la même époque qu'aujourd'hui. On pouvait disparaître sans laisser de traces, il n'y avait pas de téléphones portables, ni internet, ni tout ce bazar…

— Je comprends qu'Yves-Xavier ait cherché à étouffer cette affaire quand les cadavres ont été découverts. Pour ne pas éclabousser la réputation de son père ni la sienne par ricochet, enchaîna Aline. Mais il avait, quoi ? cinq ans lorsque ça s'est déroulé, il pouvait plaider l'ignorance. Désavouer son père cinquante ans plus tard, ce n'est pas condamnable, il n'est pas responsable de ses crimes…

— Vous ne connaissez pas les Fondari, répliqua Nunès sur le ton de l'évidence. Ils sont fiers. Pyf ne s'occupait pas tellement de son fils, c'est vrai, mais de temps à autre, il prenait le môme dans son bureau pendant une heure et il lui parlait de ses affaires, persuadé qu'il lui succéderait. Je suis sûr qu'il lui a révélé qu'il avait fait tuer deux hommes. Pas quand le gamin avait cinq ans, non, mais plus tard. J'en suis persuadé. Il voulait lui apprendre à ne rien lâcher, à tout faire pour sa boîte, pour l'argent, pour continuer à s'élever dans la société, convaincu que c'était une bonne chose. Je ne sais pas s'il lui a transmis la méfiance des dommages collatéraux de la politique ; je n'en suis pas sûr d'après ce que vous m'avez raconté.

Cette dernière confidence le fit ricaner en tressautant sur son fauteuil.

— Vous n'avez jamais cherché à savoir ce que devenaient les Fondari, après votre fuite ?

— J'ai un peu suivi au début. Je travaillais pas loin d'une gare, alors il y avait les journaux de toutes les régions. De temps en temps je feuilletais les quotidiens marseillais, puis, à la longue, j'ai bien vu qu'on évoquait de moins en moins Pyf. Même les publicités pour Fondari Construction se faisaient rares. J'ai fini par arrêter de lire la presse. Je me souviens juste d'un truc, une interview de mon ancien patron, dans les années 1980, dans un canard spécialisé dans le BTP qui traînait chez un fournisseur : il revenait sur sa carrière, ses nombreuses réalisations – échangeurs autoroutiers, centres commerciaux, bureaux, et j'en passe –, mais la chose dont il se disait le plus fier, c'était d'avoir mené à son terme un projet qui lui avait fait perdre de l'argent, celui du chauffage des Trente Glorieuses. Comme quoi, les êtres humains sont pleins de paradoxes…

— Pourquoi disait-il ça, selon vous ?

— Je ne sais pas. Parce qu'il avait versé le sang et foiré une carrière en politique, j'imagine. Peut-être aussi par amour-propre, pour se démarquer de ce qu'était devenu Carrasco, son adversaire aux législatives.

— Qu'est-ce qu'il lui est arrivé ? poussa Aline.

— Vous ne savez pas ? Ça a fait la une de la presse à la fin des années 1970, mais bon, c'était une affaire moins palpitante que les assassinats de Boulin, Broglie, Fontanet ou Lucet 1. Carrasco a fini avec deux balles dans la tête et son corps balancé dans un égout. Derrière ses attitudes de vieux militant socialiste, c'était un prince de la magouille ! Il a laissé des milliers de personnes dans la panade, des Marseillais ordinaires qui lui avaient fait confiance en investissant dans différents projets de développement commercial qui ont fait pschitt ! Même si Fondari aimait l'argent et était prêt à tout pour parvenir à ses fins, il n'envisageait pas de ne pas aller au bout ce qu'il avait promis aux gens.

Nunès laissa un blanc s'installer, mais il n'en avait pas terminé :

— Je n'ai plus entendu le nom de Fondari pendant, combien ? plus de quarante ans. Jusqu'à récemment, avec la campagne présidentielle, quand la télé s'est mise à dégoiser sur le gamin… Ça m'a fait tout drôle, je dois vous dire. J'avais pas oublié, c'est sûr, mais je n'y pensais plus souvent.

— C'est pour ça que, lorsque je vous ai appelé ici, vous n'avez pas souhaité me parler, s'enquit Inès.

— Je craignais que ce soit le fiston qui m'avait retrouvé. Et qu'il veuille me faire taire.

— Tel père, tel fils, bougonna Kader.

— Je ne sais pas… Le père était intraitable, peut-être même un salopard, avec le recul, mais il avait construit quelque chose. Le fils, d'après ce que j'ai vu à la télé, il est comme un joueur de foot qui entre à la quatre-vingtième minute, alors que son équipe mène trois à zéro, qui se met à faire n'importe quoi, et qui va ensuite raconter qu'il a gagné le match. Vous savez ce qu'il fait, Yves-Xavier ?

— Comment ça, ce qu'il fait ?

— Ses affaires. Qu'est-ce qu'il fabrique ? Des yaourts ? Des tondeuses à gazon ?

Tous trois se regardèrent avec des points d'interrogation dans les yeux. Les mots « entrepreneur », « startupeur », « gestionnaire d'actifs », « investisseur », « multimillionnaire », « success story à la française » affleuraient sur leurs lèvres, mais il s'agissait de clichés qui ne traduisaient rien de tangible. Des mots creux qu'on employait pour masquer la réalité, ou plutôt l'irréalité, d'une activité nébuleuse, à mi-chemin entre la finance, le boursicotage et la vente et revente de biens. Bref, rien de véritablement utile à la société. Voire le contraire, si l'on pensait à La Source Vive et ses immeubles-taudis. Le vieux bonhomme invalide, le meurtrier sur commande, avait marqué un point.

— Des immeubles à Noailles et dans la rue d'Aubagne qui auraient appartenu à Fondari, ça vous parle ?

— Pyf les avait achetés pour son fils. Pour lui faire un pécule quand il se lancerait dans le métier. Ils étaient déjà pas terribles à l'époque, mais il n'a jamais investi un kopeck dedans. J'ai entendu dire qu'ils s'étaient effondrés, c'est vrai ?

— Certains, oui. Il y a eu des morts.

— Vous regrettez ce que vous avez fait pour Pierre-Yves Fondari ? interrogea Aline, que la question démangeait depuis le début.

— Bien entendu ! Qu'est-ce que vous croyez ? Je ne suis pas une ordure. J'obéissais aux ordres. J'étais con. J'ai tué froidement, même pas dans une guerre ou pour défendre quelque chose qui en valait la peine. Salenza n'avait pas mérité ça. Daniel non plus.

— Peut-être que le fils n'est pas pire que le père, argumenta Kader. Il n'a tué personne.

— Si vous l'affirmez… De toute manière, je ne suis qu'un vieillard au bout de sa vie, alors mon avis…

L'ancien chauffeur laissa traîner sa voix avant de subir une quinte de toux qui le terrassa pendant une dizaine de secondes. Aline lui tendit un verre d'eau, qu'elle l'aida à avaler.

Ils n'avaient plus grand-chose à se raconter et il paraissait évident que la conversation avait épuisé Nunès. Tous trois se levèrent pour partir. Aucun n'avait envie de saisir la main molle du vieillard, alors ils se contentèrent de paroles aimables. Mais il les retint encore un dernier instant :

— Ce que je vous ai dit, je ne l'ai jamais dit à personne. Mais maintenant, je m'en fous. Si vous allez voir les flics, je répondrai de mes actes.

— Très bien, monsieur Nunès. C'est courageux, conclut Inès, qui savait que, de toute manière, entre la prescription des crimes, la lenteur de la justice et la perspective de devoir incarcérer un grabataire, Nunès finirait assurément ses jours dans son fauteuil roulant face aux Pyrénées.




1. Robert Boulin, Jean de Broglie et Joseph Fontanet étaient des ministres ou d'anciens ministres gaullistes, et René Lucet était un haut fonctionnaire. Ils ont tous trouvé la mort dans des circonstances extrêmement troubles entre 1976 et 1982. Cette succession de décès brutaux et inexpliqués avait poussé le sénateur Pierre Marcilhacy à déclarer, en 1980 : « On meurt beaucoup, et beaucoup trop mystérieusement, sous la Cinquième République. Je n'aime pas ça. »
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Tomas, alias Tam-Tam, n'avait pas été très difficile à convaincre. Inès avait attendu la fin de l'happy hour promise à l'informaticien pour solliciter son aide, mais elle avait la sensation que, si elle lui avait posé la question avant la première bière, il aurait accepté avec le même empressement.

— J'ai un service à te demander.

— Tout ce que tu veux, répondit le jeune homme, qui s'abreuvait de chacune de ses mimiques.

— Non, non, je ne veux pas que tu me dises oui parce que tu m'aimes bien.

— Mais je t'aime bien.

— Merci, j'avais remarqué. Écoute-moi bien.

Il en coûtait à Inès de s'engager sur ce terrain, mais, maintenant qu'elle avait décidé de basculer du côté obscur, elle ne pouvait plus reculer. C'était comme aux échecs : une fois qu'on avait choisi son ouverture, on devait s'astreindre à sa stratégie jusqu'à la fin de la partie.

— Est-ce que tu saurais déverrouiller la porte du directeur sans son badge magnétique ?

— Euh…, balbutia Tomas qui s'interrompit un moment, se demandant si Inès lui tendait un piège. Ça dépend…

— Je conçois que ma requête soit gênante.

— Carrément, oui.

— C'est une histoire un peu longue, mais, il y a plusieurs semaines, j'ai découvert des malversations commises par Leprêtre, en lien avec un gros entrepreneur marseillais. C'est pour cette affaire que je t'avais envoyé ma stagiaire Juliette et que je t'ai ensuite demandé d'identifier la voiture d'un policier.

— C'est du lourd, alors ?

— Je pense que Leprêtre détient dans son bureau des documents qui me permettront de trouver la dernière pièce du puzzle. Si j'avais un autre choix, je me débrouillerais toute seule. J'ai essayé de profiter du passage des femmes de ménage, mais la serrure de Leprêtre a été reprogrammée depuis qu'il est en congé de longue durée.

— Tu me promets qu'on ne fera rien d'illégal ?

— Ben si, justement. Je te demande de m'aider à entrer dans un bureau cadenassé et à le fouiller.

— OK, OK. Ce que je voulais dire, c'est : on ne fait pas un truc criminel ? On est du bon côté, on cherche à confondre un salopard, c'est bien ça ?

— Oui, si on veut, mais ça reste quand même illégal.

— D'accord, je te fais confiance. Si tu me dis que Leprêtre mérite qu'on fouille son burlingue, je te suis.

Inès prit la main de Tomas dans la sienne, sans le lâcher du regard, lui transmettant des remerciements muets. Elle crut un instant que l'informaticien allait se liquéfier sur place, et elle trouva cela mignon.

 

À deux heures du matin le lendemain, vêtus de treillis et de hoodies noirs dont ils avaient relevé la capuche, Inès et Tomas se retrouvèrent devant la porte du local à poubelles de la RPLSM, qu'ils n'eurent qu'à pousser d'une pichenette. En fin de journée, le jeune homme avait préalablement désactivé la serrure électronique depuis le poste de commande du réseau interne : c'était un geste traçable, mais il pourrait plaider l'erreur innocente si jamais quelqu'un le remarquait.

Une fois dans la place, ils tournèrent le dos aux caméras et empruntèrent les escaliers jusqu'au quatrième étage. Arrivés sur le plateau de la direction, ils patientèrent une dizaine de minutes sans bouger. Si, par la plus grande des malchances, un agent de sécurité les avait vus évoluer sur ses écrans de contrôle, il viendrait se manifester. Mais, comme l'avait prédit Tomas, à cette heure-là, les prestataires privés chargés de surveiller les flux vidéo avaient autre chose à faire : dormir ou mater Netflix.

Inès montra le chemin jusqu'à la porte de Leprêtre, puis laissa Tomas coller son téléphone portable sur le lecteur magnétique. Sous le regard inexpérimenté de la jeune femme, il lança une application sans interface graphique, composée uniquement de chiffres et de lettres, dont la moitié en alphabet cyrillique. Ils patientèrent ensuite plusieurs minutes, jusqu'à ce qu'un déclic résonne.

— Et voilà. Merci les hackers !

— Tu es sûr qu'on ne saura pas que c'est toi ?

— Aucun risque. L'application ne fait que balancer des ondes de fréquences différentes jusqu'à trouver la bonne. Tout ce que le système de la RPLSM a enregistré, c'est une entrée à deux heures vingt et une, rien d'autre.

Inès se faufila à l'intérieur. D'après ce que l'assistante de Leprêtre lui avait raconté, le directeur n'était pas repassé dans son bureau depuis le jour où il avait menacé de la virer. Et, pour ne rien laisser de côté, elle avait également vérifié que son patron était bel et bien hospitalisé à Paris, ce qui lui avait été confirmé.

Contrairement à la fois précédente, elle n'hésita pas et fondit sur le meuble bas qui contenait les verres et les bouteilles de whisky. Lorsqu'une nuit, avant de s'endormir, elle avait retracé dans sa tête sa première incursion dans le bureau, elle avait compris sa méprise : le frigo n'en était pas un, il s'agissait d'un coffre-fort, le genre de modèle que l'on trouve parfois dans les hôtels.

Elle désigna le clavier à Tomas :

— Tu penses que tu peux craquer ça ?

— Attends, je suis informaticien, pas perceur de coffres !

— Tu ne peux pas faire la même chose qu'avec la serrure ?

Tomas soupira. On les prenait, ses confrères et lui, pour les alchimistes des temps modernes, capables de résoudre tous les problèmes qui échappaient au commun des mortels, simplement parce que personne ne possédait la moindre notion basique d'informatique.

— Non, je ne peux pas faire la même chose ! Mais j'ai une bonne nouvelle, ça ressemble aux claviers qu'on trouve sur les coffres standards. La combinaison comprend habituellement quatre chiffres. Ce qui fait qu'on a une chance sur dix mille.

— Tu te fous de moi ?

— Pas du tout. À raison d'une combinaison par seconde, sans se presser, on en a pour…

— Deux heures quarante-cinq. Bon, allons-y !

— Attends, on ne va pas faire ça comme des bourrins. Il existe des listes des combinaisons à quatre chiffres les plus courantes.

Inès poireauta le temps que Tomas farfouille sur son smartphone. Au bout de deux minutes, il possédait une série apparemment infinie de numéros, qu'il se mit à lui dicter pendant qu'elle tapait les combinaisons :

— 1234… 1111… 0000… 1212… 7777…

Une heure plus tard, ils y étaient toujours. Pourtant, aucun des deux ne perdait patience. Inès, parce que rien ne la ferait fléchir, et Tomas parce que rien ne le ferait abandonner Inès.

Ils atteignaient le point où ils allaient s'endormir tout en poursuivant leur opération comme des somnambules, quand le clic tant attendu retentit.

Inès s'empressa d'ouvrir la porte. Il n'y avait en tout et pour tout que deux dossiers dans le coffre : la liste confidentielle des salaires, primes et appréciations des employés de la RPLSM, et un grand plan d'architecte plié en seize. La jeune femme reposa la première comme si elle était radioactive et s'empara du second, qu'elle étala à même le sol du bureau.

Aucun des deux ne possédait d'expertise dans la lecture de ce genre de document, mais ils reconnurent du premier coup d'œil les vues réduites de face et en coupe des Trente Glorieuses. Par contre, le grand plan de masse au milieu les laissa perplexes. Il s'agissait bien de la cité vue d'en haut, mais des adjonctions étranges avaient été faites.

Inès regarda sa montre : bientôt quatre heures du matin. Il fallait déguerpir s'ils voulaient éviter les lève-tôt.

— C'est marrant, ça ressemble au vaisseau du SHIELD, commenta Tomas.

— Le quoi ?

— T'as vu les Avengers ?

— Euh, oui…, confirma Inès, même si elle ne gardait aucun souvenir des multiples films de cette série.

— C'est l'immense navire volant qui abrite le QG de l'organisation secrète qui aide les Avengers. Un genre de porte-avions dans les airs.

— Je ne comprends pas le rapport.

— Ben, ton plan, il ressemble au bâtiment aérien du SHIELD.

~

Le soir même, malgré le manque de sommeil et les cernes sous les yeux, Inès retrouva Aline et Kader chez ce dernier, comme d'habitude. Après leur avoir narré son expédition nocturne, elle poussa le cendrier de Kader et déploya le plan architectural sur la table.

— T'aurais quand même pu nous avertir, lui reprocha Aline.

— C'était bien trop risqué pour vous.

— Mais pas pour ton petit copain l'informaticien.

— C'est pas mon petit copain !

— Raconte ça à d'autres, meuf !

— Mais, c'est les Trente ?! les interrompit Kader, qui observait le document avec stupéfaction. Putain, les gougnafiers, ils ont élargi les ouvertures des derniers étages et ajouté des balcons !

À la lumière du soir, et avec suffisamment de temps pour examiner à loisir le plan principal et ses vues annexes, le projet de rénovation des Trente devenait flagrant. Le cabinet qui avait dessiné les schémas avait évité d'y apposer son nom, mais celui de La Source Vive y figurait en grosses lettres, en dessous de l'intitulé complet : « Horizons Sud. Perspectives de transformation d'un habitat classé en résidence et hôtel de luxe ».

— Évidemment, ils ont placé une piscine sur le toit, constata Kader. Mais c'est quoi, ce grand cercle juste à côté ?

— Une piste de lancer de marteau, grinça Aline.

— Au moins, ce serait original.

— Vous ne devinez pas ? leur demanda Inès.

— Ne me dis pas que…, commença Aline, avant de s'interrompre.

— Si.

— Putain, un héliport !

Kader les regardait, complètement désarçonné, telle la victime d'une caméra cachée. Quand il recouvra l'usage de la parole, il lâcha :

— Vous déconnez, les filles. On n'est pas à Sao Paulo !

— Je me suis dit la même chose quand j'ai vu ça, confia Inès.

— Plus c'est gros, plus ça passe, ajouta Aline.

— C'est exactement ça ! J'ai réfléchi toute la journée à ce que Fondari voulait faire, ce plan n'étant qu'une ébauche d'un concept certainement plus développé. On sait déjà qu'il a repris la gérance des habitations des deux derniers étages grâce à un faux rapport d'infiltrations et à la complicité de Leprêtre. Puis, toujours par son intermédiaire, il a lancé un ravalement qui n'était pas urgent, mais qui augmentera le cachet des Trente. Imaginez ensuite : il transforme les appartements qu'il détient en logements privés. C'est illégal, mais ça s'est déjà vu, à Bobigny par exemple. Ça ferait un sacré boucan, surtout sur le plan politique, et les futurs locataires ne seraient guère heureux de payer le prix fort pour habiter au-dessus d'une flopée de logements sociaux et partager des servitudes. Alors, Fondari pousse le curseur à fond. Il commence par un hôtel aux deux derniers étages, avec une cage d'ascenseur extérieure séparée. Regardez, on l'identifie sur ce plan, et il est même inscrit à côté : « Étape 2 ». Ça s'insère à merveille dans la politique menée depuis des décennies à Marseille, toutes municipalités confondues, pour en faire la capitale de la Méditerranée et attirer investisseurs et touristes. Un hôtel chic dans l'immeuble le plus original de la ville, avec vue panoramique sur la mer et les parois de calcaire, ça mérite bien de s'appeler « Horizons Sud » et d'obtenir quelques passe-droits de la mairie !

Aline et Kader écoutaient leur amie parler sans l'interrompre. Qu'avaient-ils à lui opposer, hormis le sarcasme ? Inès poursuivit :

— Une fois ce pas franchi, au nom du développement urbain, de l'harmonisation des édifices, de la lourdeur de la gestion du parc HLM, de la mixité des quartiers, de l'entretien coûteux d'un bâtiment classé, bref, n'importe quel argument à la mode que Fondari et ses associés souhaitent mettre en avant, il s'engage dans la phase suivante : expulsion des locataires et conversion de leurs logements en appartements de luxe avec piscine et héliport. Je sais, ça paraît délirant, mais…

— Mais ça s'est déjà vu, concéda Kader.

— C'est la politique de l'offre et des faveurs accordées aux premiers de cordée par le gouvernement, se lança Aline. S'il y a des ultrariches prêts à payer plusieurs millions d'euros des apparts à Horizons Sud, pourquoi s'en priver ? Ça fera des rentrées fiscales, ça renforcera l'attractivité française et celle de Marseille, et tant pis pour les centaines de pauvres laissés sur le carreau… Ils n'ont qu'à traverser la rue pour trouver un autre logement !

Tous trois basculèrent dans le silence en fixant le plan, refusant d'imaginer le futur bâtiment, et n'osant pas se regarder dans les yeux, de peur d'y lire le reflet penaud de ce qu'ils avaient mis au jour, la honte de ce que certains bâtissaient pour la France de demain.

Kader n'ayant pas regarni sa réserve d'alcool, ils ne pouvaient que regretter le remontant qui les aurait soulagés.

Comme souvent, ce fut lui qui brisa leur mutisme effaré :

— On ne peut pas garder ça pour nous. On doit faire du bruit autour, c'est le seul moyen d'empêcher que Fondari ou qui que ce soit d'autre mène à bien ce projet.

— Et de dégager ton patron Leprêtre une bonne fois pour toutes, renchérit Aline.

— On n'a pas assez de preuves. Il faudrait creuser plus en profondeur, trouver d'autres documents…, renâcla Inès.

— UBX13 ! s'exclama Aline. On lui confie nos soupçons, on lui refile ça et je suis sûre qu'il va foncer. On s'en fout, si c'est pas carré, comme enquête : on utilise les mêmes méthodes que Fondari, on est proactifs, on fait de l'agit-prop pour susciter une réaction avant qu'il ne soit trop tard !



	

	
Épilogue


Juin 2022

 

« Salut les fratés ! Je sais, j'vous dis toujours que j'ai un truc spé pour vous, mais aujourd'hui, c'est vraiment de la balle. Une dinguerie ! Même moi, j'y croyais pas quand on m'en a causé. Mais j'ai vérifié et tout est legit. Ouf, mais legit. Allez, embarquez avec moi, et je vous montre le projet le plus maboul depuis que Marseille ne s'appelle plus Massilia ! »

Son smartphone sur un stabilisateur et sa GoPro sur le front, UBX13 se tourna vers les quatre gamins qu'il avait rassemblés pour l'occasion sur la pelouse des Trente Glorieuses.

— Vous habitez tous ici, les mioches ?

— Depuis qu'on est nés. Les Trente dans nos cœurs ! fanfaronna Issa.

— Et si je vous dis que votre immeuble pourrait ressembler à ça ?

Le youtubeur présenta aux enfants une tablette sur laquelle on voyait une interprétation en images de synthèse du plan d'Horizons Sud, avec piscine à débordement, héliport, balcons suspendus et ascenseurs panoramiques.

— C'est quoi ce t-t-t-t-truc ? C'est p-p-p-pas chez nous.

— P'tain, on dirait un machin du futur.

— Wesh, nous on vit dans le présent. Il est très bien comme il est, notre immeuble ! C'est un truc de gros richards, ça !

« Alors, les fratés, je vais être honnête avec vous, reprit UBX13 en s'adressant à la caméra. Quand j'ai conçu ma petite projection en 3D des Trente, je pensais que ça ferait kiffer les gosses. Mais, voyez, je me suis carrément planté. Grave planté. » En même temps qu'il se filmait, le spécialiste de l'urbex tournoyait pour bien montrer tout le décor à ses followers. « Comment y disaient, nos parents ? La vérité sort de la bouche des enfants ; ouais, c'est ça. Et les mômes des Trente ont parlé : ils ne veulent pas d'un projet délirant qui, en plus, n'a aucune place pour eux ! »

Toujours avec gouaille, Bastien enchaîna sur les tenants et les aboutissants de ce que lui avaient raconté Inès, Aline et Kader. Il évoquait des sources anonymes, de la corruption au sommet de la RPLSM, un riche entrepreneur marseillais proche du pouvoir, une société immobilière possédant également des taudis à Noailles…, et il faisait un usage abondant du plan de masse qu'il avait scanné sous toutes ses coutures. UBX13 révélait tout, mais il n'annonçait rien. À la fin de sa vidéo, ses spectateurs seraient incapables de déterminer s'ils avaient regardé un gentil délire paranoïaque ou un exposé prémonitoire des dérives de certaines élites. Les élus, ultimes décideurs, pourraient moquer l'influenceur ou le taxer de complotisme. Mais l'important était que la vidéo existe et que ses informations soient publiques, pour prévenir le pire, qui naît toujours de l'ignorance. À sa manière, Bastien appartenait au même camp qu'Aline, Kader et Inès : il explorait des souterrains et des vestiges mémoriels pour rappeler que le passé ne nous offre pas que de tristes choses décrépites, belles ou laides, mais aussi des leçons pour le présent.
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