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Le point de vue des éditeurs

Bill Tilden est l’un des meilleurs tennismen de tous les temps. Numéro un mondial dans les années 1930 après une ascension fulgurante, celui que l’on surnommait Cannonball a parcouru le globe pour représenter les États-Unis. Son jeu, tout en puissance et délicatesse, l’a propulsé sur le devant des tournois les plus illustres et lui a permis de côtoyer les étoiles montantes d’Hollywood.

Mais derrière les podiums et les flashs se cachait une personnalité trouble et insaisissable, proche de l’Allemagne nazie et dangereusement attirée par des adolescents. C’est cette face obscure que Daniel Arsand dissèque dans ce récit, envers du décor, revers de la médaille.
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Ce livre ne serait pas ce qu’il est sans la biographie toute de précision, d’intelligence et de sensibilité de Frank Deford, Big Bill Tilden. The Triumphs and the Tragedy (Simon and Schuster, 1976).
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Il quitte le 2025 Argyle Avenue, Los Angeles, on est en juin 1953. Il sort de chez lui, il habite au troisième étage de la villa convertie en appartements. Fatigue et pensées, mémoire et rêverie, avenir font parfois douter de tout. Troisième étage. Aujourd’hui, il n’a à se plaindre d’aucune douleur à la cuisse gauche, ni au cou, et pas plus au poignet. Ces absences sont bienfaisantes, purificatrices. Il ne s’en réjouit cependant pas autant qu’il le devrait, parce qu’il traîne par intermittence un sale rhume depuis le début de l’année. L’importun le distrait, s’interpose entre ses projets et lui, entre sa vie et lui. Et ça, c’est vraiment douloureux.

Le ciel bleu s’assombrit, un vent léger souffle. Certains jours, ce vent se remarque à peine, d’autres, Bill l’invente. Par temps pluvieux, il fixe les nuages et se crée un soleil.

La ville s’ouvre à lui, ne l’absorbe pas. Dans la plupart des villes où il a vécu, celle-ci comprise, où il a séjourné, où il a été invité et a triomphé, il a été à son aise et l’est toujours ou le serait s’il voyageait encore. Les plus vastes, les plus célèbres sont à sa dimension. Il s’y sent vivant. Toutes ont de larges artères, des palaces, des parcs, et des courts de tennis sur lesquels il a régné pendant plus d’une décennie. En s’engageant par longues foulées dans l’étroit enclos de verdure au bas du 2025 – il ignore le nom des arbustes, qu’ils soient des végétaux lui suffit, le contente –, il surplombe du haut de son mètre quatre-vingt-huit tout ce qui n’est pas lui et l’instant présent, en maudissant cependant ce soupçon d’essoufflement, puis il choisit d’y accorder peu d’importance, ce qui le fait alors se mouvoir dans une bienheureuse et familière solitude et se sentir en accord avec le paysage, son trafic, ses rares piétons, ses palmiers, le ciel.

Le trottoir, se dit-il, ne paraît large que pour les insignifiants, les peureux.

Il ne jette pas un coup d’œil à sa montre, modeste, banale, cadeau des Anderson, qu’il chérit. Il y a longtemps qu’il a vendu la dernière de ses montres de prix.

Il traverse, atteint l’autre rive de la voie, sans un regard à droite ou à gauche. Il sait quand un danger est possible. Il ne dévie jamais de ses certitudes. Il ne se retourne pas vers le 2025, il y reviendra, il n’y a donc pas d’adieu.

Il s’approche de sa Packard Clipper.

 

Rouge, rafistolée, démodée, attachante, fidèle, une curiosité, une survivance, une amie. Du cuir craquelé des sièges émane souvent une odeur d’hygiène négligée, parfaitement humaine, mais qui n’atteint pas l’audace d’incommoder sérieusement. Bill s’y complaît, c’est la sienne. Son corps se courbe en avant, se plie aux mesures de l’habitacle, s’installe. Presque au même titre qu’un court, la Packard Clipper est un de ses fiefs. Par un soupir de reconnaissance, il la remercie de la plénitude qu’elle lui offre. Mais ce soir, dès qu’il met le contact, elle proteste, le moteur crachote. Le lâcherait-elle ? Oserait-elle ? Il coupe le contact, le remet, le coupe, le remet, elle se décide enfin à démarrer, il en a les larmes aux yeux – et pleurer, pour lui, est en général l’affaire des autres –, le désastre n’a pas eu lieu. C’est parti. On roule.

 

Quand il était enfant et adolescent, son père et sa mère imposaient que le moindre déplacement hors d’Overleigh – une villa pour épopée familiale, 5015 McKean Avenue, Philadelphie – se fît en landau avec cocher, puis ce fut en automobile avec chauffeur. Une fois adulte et orphelin, il se passa d’une créature galonnée, casquettée, il conduisit lui-même ses merveilles successives. Un chauffeur ? L’homme imagine n’importe quoi sur votre compte si vous décidez d’un arrêt non prévu, d’une balade sans but. À son idée, vous êtes un gosse de riche par trop enclin à la rêverie, à l’ennui, à la paresse. Il n’émet généralement aucune remarque, car on ne le rétribue pas trop mal et il n’est pas un adepte du chômage. Par le rétroviseur, il vous surveille, vous affuble d’un chagrin inavouable, d’une impatience suspecte. Dès qu’adulte, Bill n’admit aucun témoin à son existence. Seul, au volant de sa voiture, il réfléchissait à comment désamorcer le jeu et les ruses de son adversaire, aggraver ses faiblesses, Bill construisait sa future victoire. Et s’il devait y avoir défaite, c’en serait à peine une, un moment qui n’a pas de nom et donc effaçable. Son génie se plaisait à de tels aperçus. Encore ceci concernant les chauffeurs : ils sont toujours trop âgés, même à vingt-cinq ans.

Accélère.

Il accélère.

 

Des policiers, ces policiers-là, ne l’accusèrent de rien. La Packard Clipper avait été emboutie par le véhicule d’un inconnu. En quelle année ? Ce n’était pas dans un rêve, mais dans une réalité jetée dans un puits. Bill avait eu l’impression de n’avoir plus ni corps ni cerveau. Mais son cœur battait, il avait toujours un cœur. En avoir un parfois l’encombrait.

La mémoire endolorit, n’assoupit pas.

Accélérer avec mesure, douceur, et que ça berce. Sur un court, tout bercement, tout ralenti serait un caprice imbécile. Les courts sont faits pour qu’il y brille, ils ont été créés dans l’attente de sa venue, celle d’un dieu. Il y est admirable, il y est aimé.

Il a le génie vissé à tout son être. On ne revient pas en arrière.

Tchaïkovski est mort, se dit-il – il se le dit parfois. Se l’était dit tandis qu’on l’extrayait de son automobile fracassée. Mais c’était quand ? Un jour, mais quel jour ? Le temps passant, qui passe, sur tout, inlassablement, des temps morts aussi.

Je sens mon cœur qui bat, qui bat, qui bat, et je ne sais pas pourquoi.

Un opéra tel un sépulcre. Malédiction, comtesse, vieillesse et dame de pique.

La Dame de pique.

 

Il a été victime d’un accident de voiture et, quelques années plus tard, il a subi un procès, puis un second. On lui a reproché son goût pour. Tais-toi. Ta vie ne se limite pas à de la tôle froissée et des accusations de perversion.

Ils sont parfois si beaux. Tu leur enseignes ton art. Tu es leur maître. Ils finissent par te décevoir toujours. Ce ne sont plus que des gamins insignifiants.

Ne pas égarer son regard vers le rebord du trottoir, bande claire dans la nuit qui se précise. N’avoir dans sa ligne de mire que la chaussée. Le ciel noircit tellement. La ville s’éclaire. La nuit est vitale à Bill. Quelqu’un marche. Le promeneur est parfaitement distinct, presque à portée de voix et même de main. Ensevelir ce qui a été hier ou jadis. S’y appliquer. Avoir été accusé de ce qui a donc tant d’importance que cela ? Ce garçon qui marche n’est qu’un homme. De la chair bien vêtue. Et trop musclé. On ne le désire pas. Cet homme a déjà trop appris, trop vécu, peut-être trop compris. Laisse-le derrière toi. Et celui-là avec son torse de centaure. Pas un ramasseur de balles à la fraîcheur épanouie. En cette presque nuit, personne à embrasser, à toucher. Cet autre ? Un guerrier, pas plus, c’est trop. C’est un marin. Une fonction. Un symbole. Une histoire collective par l’uniforme. Ces types ne captent pas son attention. Ils sont quelque chose et rien. Ont-ils été aimés ? Ont-ils vécu une histoire d’amour ? En vivent-ils une, et comme pour la plupart, lumineuse et plate ? Qui aimer ?

J’ai aimé. Peut-être.

Quelques jours, quelques semaines, au long d’un rêve, il a aimé, follement, guère plus. De jeunes garçons sublimes qu’on rejette un jour. Noria qui n’apporte qu’amertume. Mais il y a l’espoir, tenace, imbécile, recyclable, obsédant.

Richard. Andrew. Alan. Randolph.

Bobby, lui, palpé et vénéré. Quatorze ans, archange, prostitué, des rôles sans avenir, en dérive. Lui et Bobby. Et le procès qui a suivi. Vous êtes accusé de.

Vous êtes accusé de détournement de mineur. Vous êtes. Tu ne cesses d’être pour des juges ce que tu considères n’être pas. Tu n’es pas que cela et tu es cela.

Descendez.

Ces flics-là.

Descendez.

L’ordre se faisait litanie. Rien de religieux, pourtant. Et tu en descendis. La Packard Clipper désertée. On t’en arrachait. Bobby descendit lui aussi, on te séparait de lui, il ne serait plus jamais à tes côtés, ni sur le siège de la Packard, ni ailleurs. On te l’avait volé.

Ne ralentis pas.

C’était juste Bobby, tu l’avais abordé, tu lui avais demandé : C’est combien ?

Je sens mon cœur qui bat, qui bat, qui bat.

Foutue dame de pique.

Ce soir, il a faim.

 

Deux jours à n’avoir eu à manger qu’une omelette, une bonite grillée et une maigre assiette de frites. Une misère, une humiliation pour qui dévorait un steak large et épais à chaque repas augmenté d’une copieuse platée de pommes de terre. Faim à vous retirer toute personnalité, mais pas la peur, mais pas le désespoir. Il ne s’habitue pas à ce que ce soit lui, Bill Tilden, qui ait faim. Un immortel qui crie famine. Il est en chasse d’un bon repas. Il a fréquenté les gens chez lesquels il va s’inviter. Manger, pas se sustenter. Se nourrir, va pour. Il boufferait n’importe quoi aujourd’hui. Cela dit, les restes, ce n’est pas encore pour lui, ça ne doit pas, cette injustice, il ne l’accepte pas, ne la tolère pas. Comment ose-t-on être injuste avec un dieu ?

 

Hasard, chance, il n’a pas eu à tourner longtemps dans ce quartier chic. On aurait dit qu’une place lui avait été réservée d’office. Il a acquis l’art de se garer avec l’air de ne pas y penser, avec une autoritaire désinvolture. Ce soir, il n’a pas de temps à gaspiller. Les gens à la porte desquels il sonnera bientôt en sont peut-être déjà à dîner. Comme les Smith, les Sullivan, les Johnson, tous les comptes en banque bien garnis de la ville, les millionnaires, il a côtoyé les Martins. Aucun n’a encore subi un revers de fortune. Du lisse, de l’inflexible. De l’acier coté à Wall Street. Il renverse légèrement la tête, il se cale sur son siège, il est très las. Il attend que l’énergie lui revienne, lui redonne stature et avenir. La fatigue pèse sur lui, semble vouloir être invariable, neutre. Autour de lui, c’est la nuit, des lampadaires allumés, des publicités qui clignotent, et dans ce scintillement, cette ampleur, navigue une angoisse. Pourtant personne n’est à ses trousses. Il s’apaise peu à peu, il n’a de nouveau plus que faim. Tout est bien, en ordre. De ce ventre creux qui réclame, les forces se regroupent, il a assez confiance en lui pour s’extraire de sa voiture, il sera son propre maître, comme autrefois, comme toujours et à jamais.

 

Vu de loin, il est tiré à quatre épingles, si on s’approche, des détails douteux contrebalancent la première impression. Son pantalon n’expose-t-il pas un pli malencontreux ? À une manche de son veston, n’y a-t-il pas une usure prononcée ? De pareils accidents confirment le négligé de l’ensemble, le dégingandé de l’homme. Lorsqu’il est à un pas de l’entrée de l’immeuble, la suspicion du gardien en faction se précise. Le cerbère le scrute, lui barre le chemin. Bill explique qu’il dîne chez les Martins. Une pointe d’arrogance fortifie le ton convaincant qu’il a pris. Le jugement du gardien a tout d’abord été défavorable, mais brusquement sa mémoire l’informe qu’il a devant lui quelqu’un de considérable. Il ne le laisse cependant pas encore s’introduire dans l’immeuble, passer une haute porte à l’armature de fonte, aux panneaux de verre cathédrale. L’homme n’est pas encore totalement assuré de l’identité du visiteur. Il le met en garde : une ligne téléphonique relie la loge à chaque appartement, dont celui des Martins, il va se renseigner, vérifier qu’il est vraiment attendu.

Inutile.

Voix suave, dédaigneuse, Bill lâche son nom et son prénom. Soulagement et reconnaissance se mêlent dans le regard du gardien.

Pour établir définitivement son droit d’entrer et entretenir sa vanité, il rétablit son aura en rajoutant son surnom, et maintenant n’a-t-il pas le droit de s’impatienter ?

Bill Tilden. Mieux : Big Bill.

La porte s’est enfin ouverte et en grand. L’homme s’efface devant Bill – ce type ne tremblerait-il pas un peu ? –, on lui sourit maintenant, les préventions tombent, on se rend à lui, les Martins ont la chance de l’avoir à dîner. Le hall est éclairé.

Éteignez, s’il vous plaît.

Éteindre ?

Il y a des questions qu’on ne pose pas à Bill. Éteignez et voilà.

L’homme obéit.

Un extravagant, mais pas un fou, quelqu’un de spécial en tout cas.

C’est au tour de Bill de fixer le gardien. Ce pauvre type ignore à coup sûr tout du procès et de la raison du procès. Il n’a en tête que les photos dans les journaux d’un joueur de tennis sur un court, le meilleur au monde. Cet homme était tout simplement fier qu’un Américain eût atteint un zénith. Cela confirmerait que le passé est composé de plusieurs passés, parfois séparés par des cloisons étanches. En ce qui concerne Bill, l’un recouvrirait-il l’autre ? Wimbledon et Roland-Garros plus puissants dans la mémoire collective que deux procès et deux emprisonnements ? Il lui serait vital de le croire, mais comment éviter le doute ? Avec un rictus de connivence exagérée et de gratitude sincère, il dit : Merci, merci beaucoup, c’est mieux ainsi, et je monterai à pied. Grimper un escalier maintient la forme. L’homme hésite tout de même à lui permettre de se conduire à sa guise sans discussion. Un regard de Bill lui crie : Disparaissez ! L’homme plie, il est le gardien du temple dépossédé de son pouvoir. Il retourne donc à son poste.

 

Des miroirs comme des lacs magiquement à la verticale, impassibles. On glisse le long de leur surface, de leur indifférence, ils sont réels, et nous peut-être aussi. Il fait noir, mais ces miroirs semblent dispenser une lueur, en tout cas, une intensité. Bill se devine avec indulgence, il va vers eux, il flotte sur eux, il est dans le vaste hall d’un immeuble cossu. Il est une ombre et des lignes, mais c’est lui, vraiment lui, magnifiquement lui, impérativement lui. Que ces miroirs se taisent ! Sa pâleur distinguée et ses yeux qui brillent, et sa peau, très blanche, et ses cheveux très noirs, une pénombre les épouse, il est livré à elle. L’absoudra-t-elle de tout ? Ces miroirs n’ont rien de dangereux. Ils ne parleront pas. Il ne s’y liquéfie pas. Non. Il s’y reconnaît, il reconnaît ce qui est souvent invisible en lui, une mélancolie, une froideur, un silence sans écho. Tout au fond de ces lacs en ailes d’oiseau, tout au fond et oscillant jusqu’à leur surface, ce qui n’emprisonne pas : une foule, un public, les échos de plus en plus éclatants d’une ovation méritée, chapeau bas, quel jour, quelle année, mille ans et mille victoires en cet instant, dans ce surgissement, et lui, au revers impérial, et dansant, Nijinski en chaussures de tennis, ce sport qui grâce à Bill n’a plus eu la réputation de n’être qu’un sport pour tapettes, lui, lui, lui : Bill, Cannonball, Bill, Big Bill, 1920, lui, un astre, soleil et lune tout ensemble, mais après, mais voici que la foule se convertit en meute, inévitable, dit-on, la récompense vire toujours à la malédiction, même pour lui, ce fut ainsi, ah ! reculez ! Allez-vous-en, tous autant que vous êtes. Suborneur ! criait quelqu’un. Sans cesse, autour d’un court, il y avait des ramasseurs de balles, adorables, il les pensait offerts, l’un l’était et pas les autres, ou aucun, il ne sait plus, il ne veut pas savoir. Il fait un pas en arrière, lâche un petit bâillement. Le hall est vraiment sombre, mais sur son plastron un papillon, une immobilité, du laiteux, il la perçoit, c’est une tache, d’une sauce quelconque, ce n’est peut-être pas ça, mais c’est sûrement ça. Elle palpite, elle grossit. Qu’ont donc reflété de lui ces lacs, ces miroirs, cette masse ? Il a un renvoi de honte et de découragement. Mais bon Dieu, qu’il a faim ! Elle doit être assouvie. Chez les Martins. Faim et dèche. Avoir dilapidé des fortunes – un privilège qu’il a eu. Aujourd’hui mendier. Il a dit qu’il ne prendrait pas l’ascenseur.

Être Bill Tilden, l’être et rien d’autre.

 

Monter un escalier participe d’un défi, sera la démonstration qu’il est par-dessus tout un triomphant inégalable. Il ne doute pas de lui-même, mais parfois il se heurte à des fléchissements de sa volonté. Ou à la perversité des choses. Ce soir est un bon exemple, les marches sont de plus en plus hautes, fourbes, des salopes, au service de quoi et de qui, les agentes de quel minable père la morale ? Cet étage instaure une gradation malfaisante. Il y en aura un deuxième, qui se dressera en paroi. N’aurait-il pas été plus avisé d’emprunter l’ascenseur, de ne pas se distinguer des habitants de l’immeuble, des visiteurs, des conformistes ? Pourquoi un vainqueur serait-il exempt d’erreurs ? En serait-il diminué ? Qu’il a chaud ! Il a eu faim et maintenant il a chaud, et il a toujours faim. De sa paume, il éponge son front. De la poche de poitrine de sa veste pointe une pochette de soie. La soie absorbe mal la sueur. Qu’il en a sa claque de ce que son corps – magistral, ce qu’il se dit, et vieillissant, ce que pensent les autres – sécrète ! La douche de ce matin a été hâtive, non convaincante, car tout nettoyage est illusoire. Il sue, il sue à quelques mètres du luxe des Martins qui, jadis, l’ont encensé – ah ! côtoyer le dieu des courts ! ah ! papoter avec le meilleur de tous ! –, puis se sont détournés de lui – de qui parlez-vous ? de cet homme peu recommandable ? –, il sue et il souffre physiquement, le souffle lui manque, et que dire de son âme en désordre, de son cœur qui bat trop fort, haineux soudain envers son propriétaire. Il se bat avec cet escalier, non, il n’est pas d’argile, il a simplement chaud et faim.

 

Il atteint l’étage des Martins. Autrefois, les Martins l’avaient invité à un de leurs innombrables soupers. Aujourd’hui, c’est à l’improviste qu’il se présentera. Pour l’instant, il en est à se tenir devant une porte et à lever la main vers une sonnette, il avait oublié l’inévitable.

 

À Overleigh, chez papa et maman, ou plutôt chez maman et papa, la règle était de frapper avant d’entrer dans une pièce, on la respectait, on ne considérait pas qu’il y avait là soumission, on frappait même en sachant que de l’autre côté il n’y avait personne. Ensuite, on ne se sentait plus obligé de patienter. On tournait la poignée. Cette liberté n’était pas vécue comme une hardiesse. On était à Overleigh, Philadelphie, dans la demeure des Tilden et on en était un des deux fils. On n’était que le cadet, on n’était que William Jr. On n’était que Junior, le second, l’autre et le dernier, enfin papa le laissait entendre. Évidemment, on n’entrait que dans un espace qui pouvait être partagé par tous. Étaient exclues chambres et salles de bains. Au seuil de ces dernières, on attendait l’invitation à y pénétrer. Une salle s’ajoutait à ces lieux intimes, apparemment interdits. Elle était de dimensions intimidantes. Y trônaient au centre un piano et sa banquette. Le long de ses murs la meublaient des chaises, des fauteuils, des causeuses qui n’étaient occupés qu’aux soirs de bal par des douairières. Précisons qu’on ne dansait qu’exceptionnellement à Overleigh. Le piano était repoussé dans un angle de la pièce. On louait ces soirs de festivités le talent d’un exécutant. Il jouait des valses, des fox-trot et des polkas. Le lendemain, le piano retrouvait sa place : il trônait au centre de l’immensité. Presque chaque après-midi, Linie Tilden, née Hey, la mère de Bill, jouait, le buste droit, la discipline impérieuse. Schumann. Mozart. Beethoven. Parfois, elle reprenait le même morceau parce qu’il lui plaisait, et même : il l’envoûtait, il était “elle”, elle y respirait. Seul son fils cadet avait le droit de la rejoindre, de s’asseoir près d’elle, d’écouter, de s’absenter comme elle dans la musique. Pourtant elle ne lui apprit jamais les rudiments du solfège, ç’aurait été courir le danger qu’elle soit égalée, et d’être alors une adversaire, et donc un peu moins la mère de Bill, elle ne se départit jamais de cette certitude. Ah ! puis ce serait se dépouiller de tout son savoir, de ce qui lui était le plus intime, dont elle était imprégnée, ce qui l’amenait à se sentir formidablement vivante, ç’aurait été obscène. Ou peut-être que la vraie raison était qu’elle ne tolérerait pas qu’il ne fût pas de son étoffe, qu’il lui fût inférieur. Qu’il la déçoive l’aurait brisée. Qu’il demeure juste son fils, le préféré, le tant aimé. Qu’il se contente de l’écouter, qu’il lise Platon et Shakespeare, et tout irait bien pour lui et pour eux tous, les Tilden. Elle, elle aurait pu bâtir une solide carrière de concertiste, mais une Hey, fille de David Hey, personnalité philadelphienne, négociant en laine émérite, devenue l’épouse de William Tatem Tilden, homme séduisant, inventif et ambitieux, et qu’importe qu’il eût été d’une classe inférieure aux Hey, lui comme son père d’ascendance anglaise… Linie Tilden n’aurait jamais osé tenter de monter sur une scène, elle tenait son rang. Y avait-elle même songé ? Lui suffisait de jouer des heures et des heures jusqu’à l’épuisement, muette et ravie par telle sonate ou tel concerto. Chaque jour, ici, elle se suffisait à elle-même. À son fils, le cadet, le seul à mettre le pied dans son paradis infini, elle prodiguait une tendresse silencieuse, elle déployait sur lui ses ailes, et des notes en ramages, il était à elle et reposait contre elle, il était de la musique. Assis près d’elle, c’était comme si elle le déchiffrait, comme s’il était une seconde partition. Il frappait à la porte de la salle, elle l’entendait dire “maman”, elle lui disait toujours “oui, viens, dépêche-toi, mon chéri”. Enfant, il venait régulièrement, chaque jour ; adolescent, il vint tout aussi régulièrement. Que ce garçon soit immortel ! priait-elle Dieu et Dieu ne la punit pas une fois de l’outrecuidance de sa demande. Mais Bill – il n’était pour elle que Bill – grandissait, il lui échappait, elle n’appréciait pas cette banalité-là, c’était commun et Bill ne pouvait l’être. Il lui échappait, c’était palpable. De plus en plus souvent, dès que Linie Tilden n’était plus à son piano, le monde lui paraissait affreusement médiocre, mais aussi démesuré, angoissant, une fosse, un abîme. Bill, Bill. L’héritier en second. L’aîné, le premier, c’était Herbert. Elle revenait sans cesse à ses moutons, à ses loups : Bill lui échappait depuis qu’un jour il avait dansé devant elle, il s’était levé brusquement, sans y être autorisé, et il avait dansé, pour lui, pour elle, pour le couple qu’ils formaient, mais pour lui surtout, il dansa et il était comme elle à son piano, seul, il n’avait pas à enlacer une cavalière, invisible ou non, il évoluait dans une joie violente, il dansait loin d’elle, et pourtant, se répétait-elle, il était à elle, il retournerait à elle, et quand il avait achevé sa prestation impromptue, plutôt scandaleuse, elle l’avait étreint, trop et pas assez. Et prise soudain par un élan absurde, elle l’avait supplié de danser encore.

 

Il était né le 10 février 1893.

 

À Overleigh travaillait une domesticité nombreuse, stylée, au salaire plutôt décent pour l’époque. Les gonds des portes étaient soigneusement huilés chaque mois. Cette porte-là, cette autre, celle de la salle de bal, distinctes, toutes visibles. Porte-pâle et porte-muette, porte-sans-retour et porte-voyageuse, porte-qui-dort et porte-nuage, porte-tangage et porte-montagne, porte-odyssée et porte-sans-lendemain, porte-jour et porte-nuit, porte-sans-réponse et porte-bonjour et porte-au-revoir, porte-tragédie et porte-comédie, porte-rejet et porte-adieu, porte-où-es-tu et porte-où-êtes-vous, porte-iceberg et porte-désert, porte-qui-hurle et porte-qui-se-tait, porte-du-passé et porte-d’aujourd’hui, et porte-de-toujours. Portes en multitude, en vagues, en pièges.

Un matin, cependant, il avait frappé à la porte de la salle de bains. On était au premier étage d’Overleigh. Avait-on répondu de l’autre côté, le côté inimaginable ? Avait-il ce jour-là neuf ans ? Sans doute que oui, sans doute que non. N’avait-il pas voulu entendre l’ordre d’entrer ou de ne pas entrer ? Il était le champion des surdités passagères. Un exercice impétueux, un délice. Cette salle de bains était le domaine sacré du père, William Sr. Pas un des domestiques, pas un des fils, et pas même l’épouse ne se permettait d’y pénétrer quand il l’occupait. Aucun des fils donc et encore moins le plus jeune, si gentil, mais parfois inquiétant par ses sautes d’humeur, disons un gars indéfinissable, dont on n’aurait pu décider ce qu’il vaudrait plus tard. Bill : un mystère suspect. Dans cette salle de bains, William Sr. jouissait d’une solitude, il n’y tenait aucun rôle, il se purifiait. Pourquoi ce matin-là William Jr., le cadet, tourna-t-il le loquet, entra, fut là, une apparition désastreuse, sale, à maudire son enfant ? Bon, lui, William Tatem Tilden, c’est sûr, il aurait déjà dû être à son bureau, sis à quelques centaines de mètres d’Overleigh, ou en train de jouer au tennis au Germantown Cricket Club, mais se prélasser, c’était royal, c’était n’avoir plus d’âge et s’accorder de rêver.

Père, papa de temps en temps, William Sr., s’était métamorphosé en un gros triton, vautré dans sa baignoire légendaire, entre les flancs de cette chose bestiale, mafflue aux pieds en pattes de lion, un vaisseau, un monstre mythologique. Père, dit Bill. Il aurait mieux valu ne rien dire, mais il dit “père”, et il vit son père. Il n’y avait plus que ce personnage et cet être au monde qui le pétrifiait. La vision le pourfendait. C’était ça et que ça. Ça le pourfendait. La sensation d’un tel effroi qu’il était presque incrédule à l’éprouver. Mais c’était bien de l’effroi. Sans alliage. Derrière lui, la porte-béante, la porte-bafouée. Honte, honte et exaltation privée de parole à en vouloir mourir. Devant Bill, un homme abattait son poing sur l’eau, la crevassait, son corps inconcevable et tout entier présent, sans prévenir se dressant, d’où jaillissait une odeur soûlante d’eau de Cologne, fougère et ambre, sur lequel s’étendait une peau échauffée. De ce corps, ce qui en émanait, s’en évaporait était indescriptible. C’était impossible que cela survînt. Ce géant semblait lui jeter à la figure une tunique empoisonnée. La fureur paternelle éclata, indestructible. Ça encore, cette chose, ce truc, peut-être vivant, entre les jambes. On ne maudit pas son père. D’une voix dressée elle aussi, William Sr. insultait. Petit connard. Sale petit vicieux. Qui t’a permis ? Qu’est-ce que tu fous là ?

Fils impie et bain gâché.

Bill s’était enfui. Il courait, il courait et ne courait pas assez vite, ne courrait jamais assez vite. Dans sa course il perdait son ombre, ses rêves, il n’avait plus d’avenir, il était comme ivre, et furieux comme l’avait été son père, Bill courait dans ses culottes courtes en tweed, ne se souvenait plus de quand il était né. Il ne grandirait plus ? Qui le rassurerait ? Personne pour l’éclairer. En ce matin, personne. Ni maman, ni Herbert, le frère.

Escaliers dévalés. Théâtre des Enfers. Iliade. Petit garçon qui serait Ulysse et Jupiter, les deux, ensemble. Courir, courir, à bride abattue, courir, courir. Petit garçon et petit humain quittant la villa, mais non pas le jardin. Un parc pour les voisins.

Il s’arrêta, se retourna.

Overleigh, briques rouges et bien lustrées, combles avec pignons, bois, ciment, vague ostentation, fusion, modernité et classicisme. Herbert, le frère aîné, cher Herbert, à une fenêtre. Apollon miniature, lui adressant un geste, où vas-tu ? Ou reviens ! Malgré lui, Bill reprit sa course.

 

Papa ne le convoquerait pas, il ne le sermonnerait pas – pourquoi se fatiguer à ça ? Fils impie et petit connard, tout avait été dit. Accompli. Il ne rapporterait pas à Linie l’inqualifiable intrusion.

Père, et non plus papa, père nu. Puissance nue.

Un sacrilège ? Un désastre ? Une hantise ?

Qu’y aurait-il à décortiquer ? à dépoussiérer ? Que des analyses loyalement, intelligemment argumentées, et toutes incomplètes, ne formant pas un tout. Où es-tu, Bill ? Souffrir pour l’éternité de la mémoire de ce matin-là, oui, mais se réinventer sans cesse. Ah ! ces explications ! triviales, ergoteuses, réductrices, absconses, honnêtes, parfois belles, émouvantes, mais d’un granit particulièrement friable. Et comment résoudre le pourquoi du génie de William Jr., de Bill Tilden, fils de William Tatem Tilden Sr., qui, deux décennies, plus tard régnerait sur les courts de tennis du monde entier ? Il aurait vingt-sept ans et serait mondialement célèbre. Lui et pas un autre. Il serait le plus grand d’entre les plus grands. Parler, dire ne résout rien.

 

Vingt ans de gloire absolue.

D’ailleurs, comment sonne-t-on à une porte, à celle-ci ? La porte des Martins ?

Tu as faim, Bill. N’hésite pas ! Sonner à une porte est un geste strictement humain. Tu as faim, et que tes souvenirs partent en vacances ce soir. Essaie. Ne sois plus que Bill Tilden et quelqu’un qui a faim, si l’union des deux est possible. Elle l’est.

 

Il est monté jusqu’à l’étage des Martins et dans l’envie d’en redescendre. Mais ce serait renoncer à soi-même, se couper en deux. Rester ici, il le doit, sur ce palier, s’astreindre à convertir la peur en apprentissage, voilà à quoi parvenir. Tout d’abord récupérer son souffle. La respiration écoute l’ordre. Elle ralentit. Le sportif a regagné son statut. Qui sera derrière la porte ? du vide ? quelqu’un ? un crachat ? un sourire ? Que comprennent les Martins de lui aujourd’hui ? En fait, qui sont les Martins ? Ce sera la maîtresse de maison ou un domestique ? Fille passe-partout ou beau garçon ? Porte-gigogne. Le cauchemar redémarre. Pulse. Il est dans ses veines. Lui n’est plus qu’un grain de poussière. La porte est paroi. Elle s’étire. L’ancêtre des Martins n’était pas sur le Mayflower. Aristocratie de second arrivage. De génération en génération, on a troqué des scieries dans le Nord contre une odyssée new-yorkaise pour croître en renommée au barreau, puis on s’est fixé à Los Angeles. Les voici désormais à gérer un prestigieux cabinet d’avocats. Les Martins cultivent un puritanisme assoupli de mondanités et par ce que l’on nomme “modernité” ; concerts privés et achats de toiles d’artistes en voie de rutiler dans des musées. Les Martins. Il a faim. L’avait-il oublié ? Il ne sera pas pour eux un intrus. Quoi alors ? Une étoile filante ? Un mendiant magnifique ? Impossible que les Martins lui claquent leur porte au nez. Les crachats de naguère sèchent, comme le reste. Il lui serait intolérable que de derrière la porte elle ou son mari susurre : Les Martins ne sont pas là. Partez. Ou : Qui êtes-vous ? Mais il y a les domestiques chez cette sorte de gens, ils ont des consignes, loyauté, soumission, ensemble ou au choix. Ne pénètre dans le temple aucun pouilleux, pas plus qu’un déclassé, et pas les reniés. Il peut appartenir à une de ces trois espèces. On le lui a dit. Mais assez avec les crachats ! Il soupire pour que le recueillent un soir, ce soir, de bons Samaritains, des hospitaliers, des vibrants de tendresse. Ça existe, non ?

Avant-hier, il fit irruption chez les Holebridge, une fille en tablier blanc et robe stricte, sombre, striée de gris perle, par la porte entrouverte, a demandé : Oui ? Avant-hier, il ne s’était pas étrillé, il s’était affublé d’une veste godant de partout, ses chaussures étaient mal cirées, de l’à-peu-près et l’apparence d’un fauché. Mme Holebridge n’est pas chez elle. Il avait insisté. Les eaux ne s’écartaient pas. Rien de biblique. Du sinistre. Du méchant. Disparaissez ! Il avait reculé, il n’avait pas disparu, d’ailleurs on fait comment pour disparaître quand on mesure ce qu’il mesure, hein, presque deux mètres ? Un mètre quatre-vingt-huit. C’est bien de lui qu’il parle.

Disparaissez !

Il était reparti. Il avait encore plus faim qu’aujourd’hui.

La fille d’avant-hier, sans culpabilité, sa jolie frimousse en épouvantail, garce, pauvre fille. Misogynie apprise au berceau. La gloire n’a pas arrangé les choses. Il n’a joué qu’avec des gars. Non, il y eut des matchs où il avait pour partenaire une fille. Quatre sur un court sans être des couples. Une distance et une union à la fois. Deux contre deux.

Cette porte, unique, à deux battants, qu’elle soit sans férocité, qu’elle soit adorable.

Il a sonné.

On déverrouille. C’est moins une porte qu’un instant d’angoisse. Une seconde peut foudroyer. S’y encadre une femme, le visage à peine vieilli, familier aussitôt, à la silhouette d’une jeunesse préservée, des formes, et de l’opalin, de l’intouchable, tout en elle inauthentique et émouvant, une petite aura frangeant la personne, c’est elle, Laura Martins. Plus tard, des souvenirs la préciseront. La définiront même. Il se rappelle un tournoi, à New York, il s’était demandé si elle avait accès à la joie, à la douleur. Vivante mais si légère. D’une inconsistance diabolique. Une femme certaine de maîtriser l’écoulement du temps.

Oui ?

Il ne dit pas : Bonsoir. Il sourit, comme Bill Tilden sait sourire. Cette femme inspirait l’espoir, y faisait croire. Il a souri parce qu’il en avait envie. Pour séduire et pour redevenir ce qu’il avait été. Il avait dansé une valse avec elle. Ils avaient formé un couple éphémère, il dansait bien. Comme devant sa mère. Comme devant un public. Vivant, terriblement, et les autres moins que lui. Comparaison en leur défaveur, toujours. Ne lui rappelle-t-il rien ? Comme le gardien, elle le considère avec suspicion. Elle fait un pas en arrière, non véritablement par crainte, mais pour l’observer mieux, pour vérifier peut-être qu’elle le reconnaît. Il est devant elle, un revenant.

Bill ?

C’est enfin arrivé.

Jouant, ne jouant pas la surprise. Égale à ce qu’elle est.

Et lui, tellement lui, et presque lui, et pas assez lui, une colonne lézardée. Devant elle, où est-il ? C’est bien lui. Il a tant perdu de matchs les dernières années, au crépuscule des années 1930. Passant de la gloire absolue, mondiale, à une humanité non résumable. Devant elle, il est presque banal. Hors ses bras si longs et ses mains en battoir.

Elle lâche un “oh !” d’ébahissement.

Bill. Bill Tilden. Vous.

Il y a si longtemps qu’ils ne se sont pas vus. Elle minaude, elle a un cœur, il a la mine soucieuse, questionneuse.

Venir sans prévenir… Bill !

Elle a le reproche caressant, sentimental. Il n’est plus le dieu qu’il a été, de toute façon aucun homme n’est un dieu, elle n’est pas du genre à consoler, c’est toujours épuisant, et qu’en retire-t-on ? Pourquoi a-t-il sonné à sa porte ? Elle est Laura Martins. La dernière descendante des Whitehall, mariée à George Martins, elle est cela avant d’être Laura, une femme devant un ancien champion de tennis. Pas un dieu, ce serait blasphémer. Elle l’invite à entrer. Non, il ne la dérange pas, elle n’a pas de sortie prévue. George n’est pas rentré. Il rentre tard. Nous dînerons tous les deux, en l’attendant, elle est contente de le retrouver, quelle bonne idée il a eue, ce n’est pas tous les jours qu’on a la chance d’avoir la visite de Bill Tilden – elle pouffe –, de Big Bill, de Cannonball, c’est par là.

Elle a été son guide jusqu’à cette pièce aux larges fenêtres, belle nuit, elle l’a invité à dîner. Mais elle se tourmente, est-elle folle, sans conscience, que va dire George, elle en a le vertige, elle est sujette à ces brusques et courts malaises, George avait rapporté que, quoi, si, ce dont sur quoi on ne doit pas faire l’impasse, sinon il y a pacte avec l’ogre, George avait rapporté cette déplorable histoire, et Bill, Bill Tilden, qui n’est plus Cannonball ni un autre, il a osé forcer sa porte, et elle, l’idiote, elle l’a laissé entrer. Remettons les choses en place, la vérité est qu’il s’est imposé, elle n’a pas su dire non, et puis elle s’est rappelé, elle se rappelle, un scandale sans nom, il ne s’est pas excusé de sonner, de venir chez elle, chez eux, elle est Laura Martins, il ne l’a pas remerciée, il s’est conduit comme en pays conquis, il s’est drapé dans un air de gentillesse supérieure, c’est comme s’il l’avait écartée de son passage, on en est là, il dépasse les limites, que George soit là et sans tarder, les nerfs lâchent, qu’il se saisisse de ce Tilden et le fiche dehors, ah ! ce Tilden la rend vulgaire, ficher dehors quelqu’un, mon Dieu, il est le culot incarné, il n’a pas demandé l’autorisation de s’asseoir, il s’est assis, ses yeux inspectant les murs – un vrai Dufy, un faux Chagall, une sanguine de Watteau, une amphore antique montée en lampe.

Il s’est assis et elle n’y peut rien. Il n’est pas chez lui, mais il se conduit en maître. Qu’il soit là va faire le tour de la ville. Que diront les bonnes à l’office ?

George lui avait lu un article dans le New York Times, ou un équivalent, elle a l’esprit confus en ce moment, un tennisman illustre – cet adjectif avait-il été écrit ? – avait été condamné à la prison pour, pour ça, il était accusé de, c’est un. Il dévoyait des garçons, des adolescents. Un pédé, avait dit George, Un pervers, avait dit George, Une ordure, avait dit George. George dit la vérité. George dit l’essentiel. George est George. Elle est mariée à George.

C’est un.

Qu’a dit George ?

Par sa faute, elle a accueilli cette engeance. Pour sa défense, lorsqu’elle aura à justifier la présence de Bill Tilden chez eux, qu’aura-t-elle à dire ? George ne sera plus que l’époux, le chef de famille, ne sera plus que le directeur de leurs âmes – ils ont eu deux filles. Elle est incapable de le chasser, elle ignore quel moyen employer, et quels mots pour. Elle est ignorante. Lessivée devant cet homme. Comment avoir autant d’outrecuidance que lui, ce Tilden. Incompétente pour montrer sa porte, sortez. Les mots précis, définitifs, libérateurs se noueraient dans sa gorge. Elle n’est plus que plomb. Elle n’est plus que Laura Whitehall. Peu causante, se sentant jugée sans cesse. N’être qu’un cachot à soi-même, comme lorsqu’elle était une enfant – ce n’étaient pas des enfants que Bill Tilden pervertissait, mais des garçons plus âgés, qu’importe, tous des innocents. Ce soir, violemment, la voici vraiment en prison, par sa faute. Est-elle en faute ? Jadis ce n’était que les autres qui la cadenassaient en elle, aujourd’hui il y a les autres et elle, une geôlière, elle le découvre ce soir, à cause de Bill Tilden, le pervers, il a servi à cela, elle s’en serait passée, il a servi à quelque chose, elle le regarde et regarde au fond d’elle-même, et ce lui est insupportable. Elle le hait. Il est haïssable.

 

Cette femme lui est sympathique. Ah ! mais cette soudaine altération de ses traits. Vivante mais figée.

Et vos filles, Laura ?

Il s’est assis d’office, sous le poids d’un épuisement immense qui fabrique toujours chez lui du désespoir. Il déteste la solitude à deux. Il déteste les évidences, sauf sur un court, quand il joue et que son revers tue. Il déteste les clichés. Il déteste les médiocres et les sources de leur médiocrité. Ce qui est invariable depuis dix mille ans, et plus. Il est égoïste et lucide.

Et vos filles, Laura ?

Mais il s’en moque des filles de Laura Martins. La politesse va bientôt se décomposer en ennui.

Elle a des filles dont elle ne parlera pas. Elle est empêtrée, mais par quoi ? Bloquée à en être une inconnue pour elle-même. Et pour lui ? Il est un… il est… Elle n’aura d’yeux et d’âme que pour cette tache sur la chemise de Bill Tilden, ce pli sur le pantalon de Bill Tilden, ces tissus morts. Il a ce qu’il mérite. Homme souillé. Il l’insulte par sa présence. Ce soir, elle sera la vraie épouse de George Martins et la fille de son père, elle stigmatisera de regards éloquents, impitoyables, ce qui est impureté, discordances mentales. Bill Tilden qui porte atteinte à la droiture et au bon goût. Il s’est assis face à elle, mais que dira George de tout ça, de ce chaos ? Jouer un rôle et se vouloir cruelle. Voici qu’elle accomplit une surprenante volte-face. Elle s’affiche à son égard avec une amabilité qu’elle articule à une froideur qui semble innée. Il dînera ici. Elle dira à George qu’il a forcé leur foyer, qu’il s’est installé ici avec une grossièreté telle que tout en lui est à punir. Elle serait heureuse – ce sera aborder une sphère à laquelle elle a peu accès : le bonheur – qu’il soit, par l’homme dont elle est la femme, qu’il soit châtié. Que le temps s’accélère ! George l’éjectera d’ici, il ne subsistera plus rien de Bill Tilden. Elle se disculpera plus tard, une fois qu’elle sera seule avec George, dans leur chambre. Elle aura agencé des faits d’une logique qu’on ne discute pas, il y aura véracité, Laura Martins a la réputation de quelqu’un qui ne ment pas. Un guignol, que Bill Tilden. Ses filles s’ébrouent dans le couloir. Elles dîneront avec leur père, elles ne se joindront pas à l’invité qu’on n’a pas invité. Elle sort de la pièce. Il l’entend affecter une voix étrange, dure, ironique, auprès de sa progéniture. Des murmures, des ébahissements réprimés, des rires minuscules. D’accord, d’accord. Et lui, il a faim. Elle revient, pressée, droite, folâtre. Elles ont la migraine, elles sont désolées de ne pas partager le repas avec lui. Elle sonne la bonne. Qu’on ne lanterne pas ! Lucie est une employée qui s’améliore depuis quelques semaines qu’elle est à son service, pacifique et travailleuse. Mme Martins tangue, sort de la pièce de nouveau, entraînant à sa suite Lucie. Elle ne sera pas longue. Elle a laissé la porte entrouverte. Elle dit qu’un sportif est tenu de soigner sa ligne, comme une femme, que dites-vous, oui, très bien, une tranche de pâté français, non, pas celui avec la noix de foie gras, du fromage, un morceau, juste un morceau de fromage, français encore – elle a des origines gauloises, précise-t-elle, mais Lucie est inculte, qu’est pour elle la Gaule ? –, non pas de vin, une carafe d’eau suffira.

Elle est de retour.

Il a dû l’entendre. Il ne paraît pas affligé de surdité.

Ah ! cher Bill.

Elle a un rire de gamine, bête, méchant.

Lucie apporte un set, une assiette, des couverts, une carafe d’eau, un verre, une serviette de table.

Nous n’avons plus de chablis, dit-elle.

Au dessert, il y aura une salade de fruits. Ce qu’il en reste, du moins.

Ce plaisir à se faire vulgaire, à se payer ce rôle.

Elle est lamentable, humainement lamentable, elle en a conscience, mais c’est une nouvelle richesse qu’elle expose, elle est riche de ça. Lamentable et douée pour humilier. La cruauté berce.

Une fiotte, avait encore dit George. Un dégénéré.

Un pédé.

Pourquoi ces mots qui résonnent en elle ? Comment fait-on pour refuser de se souvenir ? Bill est ce qu’a dit George. C’est elle que pressure une migraine.

Je n’ai pas d’appétit, Bill, je suis désolée, ne m’en veuillez pas.

 

On l’a servi.

Laura Martins. Du peu. Plus souillée que lui. Par sa méchanceté. Alors, à lui de se venger d’elle comme il peut, de l’incommoder au mieux. Il ne dit mot, ne se complique d’aucun effort, il a faim, il se nourrit, mais la chère est maigre, vraiment. Il a englouti la tranche de pâté (acceptable) et le chiche morceau de bleu (pas très goûteux). Il se tait. Il ignore Laura Martins. Il ne se fend pas d’un sujet de conversation. Elle est glaciale et elle craque. La chérie souffre du silence. Elle fouille en elle et que dire, que dire ? Elle ne trouve rien. Rien dans sa tête ne se convertit en anecdote. Il ne le permet pas. Il est déchu, mais puissant. Entre eux pas de terrain d’entente, pas d’espace mondain. Ils ne déploieront pas leurs connaissances réciproques sur la littérature ou l’art ou la musique. Il ne la ravira pas d’une évocation de Mary Garden, l’interprète de Mélisande dans l’opéra de Debussy, qui est une amie à lui. Elle avait chanté des mélodies de Duparc, de Chabrier, de Fauré à Philadelphie, il s’était faufilé dans sa loge, il avait douze ans, ils avaient parlé création, ils correspondent depuis. Il n’a plus un regard pour Laura Martins. La salade de fruits est d’une fadeur sucrée ! Aucun silence ne le détruit. S’en rend-elle compte ? Non. Elle est par trop enferrée dans ce silence qui s’appesantit sur elle, en elle, entre eux, qui percute, aride, plus réel qu’elle, elle a les coudes sur le rebord de la table, les bras aux mains croisées et le menton en leur creux. Elle l’a affamé en lui donnant à manger. En trois coups de fourchette, il avait avalé le pâté et le fromage. Il a repoussé la coupelle de salade de fruits à peine touchée, en faisant la moue.

Vous n’avez pas, Laura, une véritable cuisinière ?

Qu’il parte ! Elle l’a humilié par un maigre repas, il l’humilie à son tour. Ce silence était insupportable, elle ne l’assumait pas. Non, dit-elle, elle n’a pas de véritable cuisinière. On loue un chef, quand on reçoit à dîner.

Elle le veut hors de chez elle et elle dit : Où allez-vous, Bill ?

Car il s’est brusquement levé, ou plutôt dressé. Serait-il comme par enchantement le gentleman qu’il avait été ?

Ce fut un plaisir de vous revoir, Laura.

Du bruit à l’entrée. George est là, ses filles derrière lui.

Tilden, ici ?

Ses filles l’ont averti de la présence de ce Bill Tilden qu’on aurait dû mener au bûcher, ou pendre haut et court.

Vous me procurez de ces surprises, ma chère Laura.

Il ne l’embrassera pas sur le front ou les lèvres ce soir. Elle a osé. Tilden, ici. Et nourri. Tilden sans vergogne. Contre lequel on a requis même pas une année de taule. S’il avait été l’avocat de l’accusation, lui, George Martins, il l’aurait fait enfermer pour cent ans. Tilden doit disparaître d’ici. Qu’il ne pourrisse pas le logis des Martins en bouffant à leur table. Laura à cette heure est plus insignifiante qu’émouvante. Mère de leurs filles. Castaic. Home Farm. Centre de détention. Six mois là-bas. Pas plus. Bill Tilden s’en est bien sorti. La tolérance est injuste. La compassion, aussi. La gloire n’excuse pas tout. De la mondanité jusque devant des juges. Ah ! non, il n’aurait pas été aussi gentil que la justice avec Bill-le-pédé, avec Bill-le-traître. Bill Tilden qui a été coach de l’équipe de tennis allemande sous Hitler. Un enculé. Un collaborateur. Pas d’excuse à l’engeance. Et Laura qui lui a fait servir un repas. Bill Tilden a dîné entre leurs murs. Face à un Dufy. Indigne de contempler une œuvre d’art. Indigne de se repaître de tant de beauté.

George Martins est mince, il a le muscle entretenu, une flexibilité de toute la charpente, pas loin de la cinquantaine, des yeux d’une couleur indéfinie. On ne s’amuse pas à le dévisager, si on est un homme. George Martins a le poing prompt à fracasser. Bill a salué l’assemblée, il s’en va, ces gens sont sans intérêt, des pitres et des minus qui servent une misérable tranche de pâté à Big Bill.

Elle a bien réussi son coup, mais George l’engueulera.

Bill ne remercie pas. Il ne bouscule personne, mais il passe devant eux tous, il se tire, il digère mal leur pâté. Il décampe en essayant de ne pas en offrir l’impression. Corseté par une fatigue qui se pare, mais sans certitude, de hauteur. George le toise, hors de lui, se contenant. Bill – la fuite comme une liberté. Il est passé devant eux tous et c’est lui-même qui ouvre la porte d’entrée et avec insolence il lance que c’était délicieux, il insuffle enfin à son départ une force sombre. Il est aussi pathétique. Les Martins sont gens qui l’ont répudié, diront-ils, il ne reviendra plus chez eux, il aura reçu sa leçon, ils se congratuleront de leur propre brutalité. Quand ils manifestent de la bonté, la leur est acide, conquérante.

Il les hait. On le hait. Cela appartient à une harmonie terrestre millénaire. Il rage.

Sa rage s’épuisera rapidement. Elle n’a pas la constance de la violence et du cynisme des Martins. Elle n’est pas stratégique, elle n’a pas fait ses preuves, n’a pas remporté des guerres, administré des fortunes. Mais elle est la bienvenue pour redescendre fougueusement les marches.

 

Comment résister à des garçons ?

Comment ne pas succomber à la jeunesse ?

Comment ne pas être séduit ?

Comment ne pas vouloir séduire ?

Comment ne pas chercher à se louer les faveurs d’un éphèbe ?

Culpabiliser et ne pas culpabiliser. J’ai péché, se disait-il, mais un dieu est excusable.

Ainsi pense-t-il.

Pourquoi des garçons de cet âge ? des adolescents ? Que répondre ? S’accepter tel et se maudire (parfois).

Haï pour ça.

 

Il a redescendu l’escalier. Il est à bout. Là-haut, ce fut un petit enfer.

Il a un geste d’au revoir au gardien. Bonne nuit et soyez heureux. Être sincère et dire n’importe quoi.

Il n’a pas jeté un coup d’œil derrière lui. Soulagé.

Les Martins.

Qui n’est pas pourri jusqu’à l’os ?

Voici sa Packard Clipper.

Et dans sa Packard Clipper, il y a maintenant sept ans, un 23 novembre 1946, il a tripoté un garçon, prostitué, égaré, paumé, et pas que. Un être. Quelqu’un.

Il roulait au hasard, il avait payé ce gosse. Cette jeunesse errait dans Los Angeles. Obsédant déjà avant d’être déniché. Vouloir de la beauté. Vouloir lui être soumis pour mieux soumettre. Peut-être, sûrement. N’écoute personne, ni toi, ni les autres. Payer un garçon, et celui-ci pour des caresses, n’empêche pas, n’interdit pas de l’aimer, se disait-il. Aimer. Une présence en lui l’écoute toujours, réplique peu, n’est pas souvent d’accord avec ce qu’il avance. Il en a levé combien de ces gars, petits hétéros cassés, lessivés, tout en eux pour certains à l’abandon, putes pour ne pas crever. Des vies. Et la sienne qui rencontre la leur. Une peur en eux. Et en lui, quoi ? Il y a la peur, soit, mais jamais seule, profuse. Il y a l’effroi. Il y a le meurtre. Garçons brisés. Garçons qui tuent parfois.

Qui es-tu, Bill ? Qui es-tu ? Certains jours, comme cette question semble vieille, désuète.

Sa main dans le caleçon du garçon, j’ai quinze ans, avait déclaré le garçon, sans doute n’était-ce pas faux, sans doute presque vrai. Bill ne lui avait pas demandé son âge. Bobby se prénommait-il. Pas un sentimental, à peine un dur, quelqu’un qui intrigue, auquel on s’attache, on peut s’attacher. Le branler, mal, moyennement doué, Bill Tilden, trop hâtif, trop en manque, trop habitué, et donc déçu à l’avance, à ce que l’autre ne fasse pas durer la chose. L’acte, c’est beaucoup dire.

Main gauche glissée sous un tee-shirt.

Main droite entre des cuisses.

Des flics qui étaient là. Leur ordonnaient de sortir de la voiture.

Pelotage interrompu, pas toléré sur la voie publique.

Aimer, être aimé, qu’en sait-il vraiment ?

Ses trophées dans un placard, qu’on ne lui confisquera pas, qu’on ne fera pas fondre pour les changer en balles.

Il branlait des jeunots et les idéalisait. Il rêvait d’une égalité dans le plaisir. Il rêvait, mendiait et s’imposait.

Des proies, tantôt consentantes, tantôt pas. Ce qu’il pense. Ce qui est peut-être. Ce qu’on raconte. Ce qui n’est pas. Il se disait que c’était lui la proie. Il se rassurait. Et puis tout se brouillait sous son crâne. Il était persuadé que. Il était. N’était pas. Pas de proie, pas de prédateur.

Garçons se succédant. Sa culpabilité. La leur, pourquoi pas ? Ou leur honte. La peur encore, en crue, indestructible. Il péchait, oui, et cet enfer était pour lui malgré tout justifié. Il péchait. Un dieu en état de péché. Cela existait donc ?

Son enfer, le leur. Et le leur lui semblait pour lui un enfer secondaire. Un dieu n’est jamais second.

Que des actes éphémères.

Là-haut, les Martins dans leur empyrée plaqué or.

Ne pleure pas sur toi, se disait-il, ne pleure sur personne.

Pendant son procès, on jugeait un dieu martyr.

Il se réinstalle dans sa Packard Clipper. Homme, enfant, tellement vaste, illimité.

Détache-toi de toi !

La nuit est tiède, bonne. Du lait sombre.

 

Les miroirs, il les avait laissés à l’immeuble, au gardien, aux Martins, à un grand hall haut de plafond, aux voisins des Martins, à des réceptions, des bals, à une humanité qu’il jugeait morte. Lui, peut-être déchu, mais immortel.

C’est la nuit, il écrira dans son carnet : Los Angeles aux ailes déployées. Pourquoi la ville maintenant ne lui paraît-elle plus infinie ? L’angoisse et la mémoire rapetisseraient-elles le monde ? Poser des questions. Ne rien attendre d’une question posée. La poser et puis lui tourner le dos. Les Martins ont le dégoût de lui. Lui, apporter du dégoût en ce monde ? Lui, dégoûter son prochain ? De quoi parle-t-on ? Son prochain ! Ne me faites pas rigoler ! Y a pas beaucoup de gens dignes d’être son prochain. Proche, qui ? Los Angeles, plaine civilisée, matérialiste, sécrétant néanmoins des légendes, époque moderne, ainsi décrit-on le temps présent. Il est vingt-deux heures trente-deux. Sa montre l’indique. Une bonne montre qui ne retarde ni n’avance. Il a l’impression de plonger en eaux profondes.

 

Il conduit sans pensée définie, dans un entre-deux, ni éperdu, ni concentré. Peu à peu, il n’aura plus souvenir des Martins. Bobby était contre lui, offert et indifférent. Le désir qu’il ressentait pour Bobby en était accru. Il en était de même avec Romuald et Johnny. Ritournelle enivrante. Une vie dans sa vie.

Où vas-tu, s’inquiète-t-il ?

 

Zut, disait-il adolescent, et merde, s’exclame-t-il désormais. Quel est le cinglé qui se marre à lui faire un tête-à-queue ? L’exemple parfait du mec irrespectueux qui ne s’excuse pas, pour lequel même un Big Bill n’a pas de réalité, d’importance, qui ne perd donc pas son temps à l’insulter, ayant comme prétexte qu’il a tous les droits, range-toi, un type conduisant une baleine familiale, une Buick, son regard coulant une seconde sur la Packard Clipper et son chauffeur pas tout jeune, il n’y a pas de Bill Tilden pour cet enfoiré, ce païen, la Buick fonce, elle a un destin. Bill a évité l’accident. Il se prend en considération, à soixante ans, il a de bons réflexes. Et s’il allait danser ? Pourquoi pas, hein ? Il danse encore avec vigueur. Mais pas le boogie-woogie ou une de ces agitations démentes. Et surtout, il ne sera pas accompagné, une tare ici-bas, dans les boîtes de nuit, avoir une cavalière l’insupporte, pour danser il n’admet personne contre lui, pas même un jeune gars. Quand il danse, c’est sur une piste et dans sa tête, sans public. La joie s’obtient de cette manière. La plénitude n’est pas divisible, partageable. Être libre en possédant ses remparts, les renforçant sans cesse. Maman avait compris tout ça. On ne l’emprisonnera plus. Il ne mourra pas. Il est éternel. Combien de fois faut-il le répéter ? Il ne disparaîtra jamais de ce monde.

 

Sa mémoire récapitule. La main gauche sur le volant, la droite sur une cuisse. Ce n’était pas Bobby. N’importe lequel. Quelqu’un de beau, de tentant. Lui ne se débraguettant pas. L’horreur, la répulsion à l’idée de s’exposer nu devant autrui, qu’on puisse le déshabiller, toucher sa peau, comme si ainsi on pouvait avoir accès à son être intime, à un secret, à l’unicité. La nudité, c’est entre lui et lui. Loin des témoins. Il n’y a que chez lui qu’il est son propre amant. Qu’il se caresse comme il caresse des garçons. Mon chéri, leur susurre-t-il. Mon chéri, se murmure-t-il. Je t’aime, leur dit-il. Il est impératif de dire “je t’aime”. Main-araignée qui se déplace, plus haut, tétons, aisselles, cou, lèvres. Offrandes. Monnayées, mais offrandes envers et contre tout. Il se palpe, réconfortante érection. Pourquoi aller danser ?

 

Les constellations sont à la fois une énigme et une splendeur. D’un côté, Los Angeles éclairée par ses réverbères, ses publicités, et de l’autre, l’océan, le Pacifique, d’une inexorable densité, et sur les deux un ciel en vol, un oiseau céleste. Quelle heure est-il ? La main renonce à flatter, à branler. Elle repousse l’extrémité de la manche gauche de sa veste, onze heures, indique sa montre avec sa docilité d’objet complexe. Onze heures et on rentre chez soi. Tic-tac, secondes s’égouttant. Onze heures quatre. On finit toujours par rentrer chez soi. Du moins, lui. De chez les Martins au 2025 Argyle Avenue, le trajet n’est pas si long que cela. Onze heures huit. Huit, un chiffre que Bill abhorre. Deux fois trop rond. Un aspect d’insecte. Un seul huit est déjà grouillant. Deux boursouflures ventre à ventre, obscène. Il porte son poignet à l’oreille, écoute le délicieux et vaguement angoissant tic-tac des Parques, une mélodie mécanique. Certaines montres lui sont chères, certaines détestables, dangereuses, qui le poursuivent jusque dans son sommeil. Elles tronçonnent le temps. L’une s’abattra sur lui. Tic-tac. Des montres rappelant des histoires de retards décisifs, des rendez-vous manqués, du temps perdu.

Histoires de tournois qui durent, comme cette avenue, comme cette nuit, comme aujourd’hui.

 

Tu es un homme, mon fils, maintenant.

Ou pas.

 

Temps sans contrepartie et montre qui n’en a cure.

Je sens mon cœur qui bat, qui bat, qui bat.

Perdre son temps et pourquoi pas aussi perdre sa montre ?

 

Qu’en as-tu fait, Bill, qu’en as-tu fait ?

La voix maternelle ne déraillait pas, baleinée de distinction. Linie Tilden interrogeait son fils. Le cadet.

Qu’en as-tu fait ?

À quatorze ans, il entrait dans une tranche d’âge qui lui semblait tantôt de peu d’années, tantôt de trop. Il se considérait tantôt vieux, tantôt jeune. Chaque jour, tantôt une misère, tantôt son contraire.

Enfin, Bill, une montre, et de plus une montre pareille, on ne la perd pas comme ça ! Ne t’es-tu aperçu de rien ?

N’avait-elle pas perdu, elle, une boucle d’oreille de valeur ? À elle, la fureur, à lui, la culpabilité. À lui, le chagrin. Ça n’atteint pas encore sa compréhension que sa mère est sa mère, mais aussi une mère comme la plupart des mères, trop aimante et trop aveugle, trop sourde. La sienne comme n’importe laquelle des mères. Il y a là un désastre.

Qu’en as-tu fait ?

Et pas : qu’as-tu fait ?

Où ?

Cherchons puisque tu ne réponds pas. Nous chercherons et nous la trouverons.

Elle a un fils distrait au point qu’il l’irrite. Il l’inquiète surtout. Ce fils a le tempérament d’un récalcitrant, d’un indomptable. Le mater sans le briser, ça, ce sera possible. Mais une gageure.

Parfois, il s’étonnait de devoir rendre des comptes. Qu’un garçon fût obligé d’accepter de remplir ce devoir-là ! À égalité, il était son propre maître et son propre esclave. De cette évidence il se dégageait un effroi, et parfois une douceur.

Maman se plaignait de son agressivité sans raison.

Tous les garçons devraient avoir une montre, lui avait dit son père.

En ce début de siècle, rares étaient les garçons et les hommes à s’en parer d’une au poignet. Les montres de gousset étaient en voie de devenir des reliques. On riait. Au poignet ! Une montre, ce n’est pas un bracelet, voyons, elle n’a pas à être un bijou. Ça efféminait. Tilden Sr. défendait son point de vue – Bientôt, messieurs, ce sera un signe de virilité. Des militaires en portaient déjà, elles facilitaient le bon déroulement des manœuvres, tous prêts à la charge, à la conquête, au même moment. Savoir l’heure à toute heure humanisait chacun. Parfaitement, William Tilden Sr. n’en démordait pas. Ses fils, donc, en reçurent une avant tous les fils de Philadelphie et d’ailleurs. Bientôt vous les copierez, mes amis, prophétisait Tilden Sr. Les hommes auront la gouvernance du temps, mes amis.

Elle avait été commandée à un horloger londonien. Cuir de pécari et boîtier en or. Ce matin, seule sa mère s’était aperçue de son impensable disparition. Elle ne rutilait ni sur sa table de chevet, ni à son poignet, ni nulle part autour de lui, et son fils ne semblait pas s’en tourmenter. Linie Tilden ne s’ouvrirait à son mari de cette disparition que l’énigme tirée au clair. Qu’en as-tu fait, Bill ? Où est-elle ? Bill et elle s’affrontèrent. Du bout des lèvres, il avait déclaré qu’il l’avait – sans doute – égarée. Sans doute ! Quel aplomb pour ne pas avouer ! Ce plaisir qu’il avait dans le refus ! Il avait rougi avec assurance, presque méchanceté, le même fils et introuvable, retranché. Il avait un de ces regards quand elle était entrée dans sa chambre ! Comme chaque matin, elle inspectait son univers. La bonne avait repoussé les tentures, repoussé les volets, il avait pris son bain, il était habillé en garçon convenable, mais il mentait, il s’était troublé, Bill, grand pour son âge, des bras, des jambes, des mains, il était de sa taille à elle, sa mère. Où était la montre ? Il en prenait d’ordinaire soin, ne la laissait pas traîner n’importe où.

Qu’en as-tu fait ?

Rien. Je ne sais pas.

Il ne sait pas, mais il a son idée.

Il ne rougissait pas comme une fille, jamais, Dieu ne le permettrait pas. Dieu comptait dans la vie des Tilden – et des Hey, dont elle était une étoile –, mais ne les occupait pas outre mesure. Ils se toisaient, ce matin, elle, à son aise en mère en colère, et lui en fils étrange. Personne ne s’interposait entre eux. William Sr. était déjà à son bureau, d’où il régentait sa firme, Tilden & Haye, et Herbert, son aîné, s’activait dans son ombre et déjà en ascension, un homme d’affaires-né. À Overleigh, les domestiques exécutaient leurs tâches, utiles et sans contour, et ce matin comme tous les jours, Linie et Bill avaient l’impression d’être seuls.

Tu ne sais pas. Tu oses ne pas savoir. Un Tilden ignorant. Toi !

Ils commenceraient par cette chambre, puis ce serait au tour du haut, du deuxième étage – les combles, on les verrouillait, il n’y avait qu’elle qui en détenait les clés, dans ce réticule épinglé à sa taille, car si les bonnes en avaient un trousseau, elles iraient y fureter, elles s’initieraient au chapardage, elles en seraient bientôt les redoutables adeptes, elles l’éliraient leur royaume, ce grenier. Il ne peut y avoir deux royaumes à Overleigh.

Elle avait donc fouillé en premier la chambre de son cadet, c’était à la fois la caverne du fils et une part du territoire familial, ce n’était à lui qu’en apparence, en surface, elle y était reine quand bon lui chantait. À son âge, Bill n’était que le simulacre d’un roi. Il ne possédait rien, même pas sa montre. Même d’un cadeau il avait à répondre, il avait à le préserver, à l’embellir en quelque sorte par une surveillance rigoureuse.

Pas un mètre carré du lieu ne délivra l’objet recherché.

Continuons.

Devant eux, Overleigh écartait ses murs. Maman était maman, elle ne frappait pas aux portes, elle entrait, elle régentait terre et ciel, ce paradis, la villa des Tilden. Les plafonds et les parois distillaient une hostilité à ces deux fouineurs. Mère et fils ne se parlaient pas. Les portes béaient, les murailles se dressaient. Mère et fils rapetissaient. Pas une pièce ne serait négligée. On irait d’ici à là-bas, d’un vertige à un autre, dans une colère étale pour elle, bientôt dans une angoisse en montagnes russes pour lui. La villa faisait nasse. Overleigh se refermait sur la mère et le fils. Où était la montre ? Linie inspectait méthodiquement, ne se décourageait pas, oppressée par le silence des choses, la perte d’une chose, mais dominée par un sentiment de puissance. Elle ne défaillirait pas. Devant son fils, et devant elle-même, une faiblesse serait injustifiable. Pas un recoin ne lui échappait donc. Quatre heures déjà à examiner, à se pencher – on se dispenserait de déjeuner et de goûter –, et rien dans ces armoires, ni dessus, ni dessous, et sous aucun siège. Elle était en nage, imprésentable, de plus en plus courroucée, d’une obstination étourdissante, il n’y avait, il n’y aurait pas d’arrêt, le souffle, elle l’avait, et la volonté. Bill ne s’éloignait pas d’elle, mais refusait de coopérer. C’est un garçon qui refuse, qui se braque. À cause de lui, la voilà en train de fouiller dans le linge sale à la lingerie, ayant à affronter les caleçons d’Herbert, et ceux de William, l’époux, doit-elle devant ce linge intime se rappeler qu’elle l’aime beaucoup ?

Où ? Où ? Bill !

Comment perd-on une montre ?

 

Overleigh ne révélait rien. Overleigh la décevait, comme son fils. C’était maintenant au tour du parc, ce grand jardin de plusieurs ares savamment arborés. Linie Tilden révolutionnait son emploi du temps. Cet après-midi ne serait pas occupé à jouer du piano. Son fils l’obligeait à dévier le cours de ses habitudes.

Il était à la traîne. Il se rappellerait toujours ce regard qu’il porta sur elle ce jour-là et dans ce jardin. Un événement s’ajoutait à l’amour qu’il vouait à sa mère : il se mettait à la juger, mais il n’y avait pas été préparé, et il était sans montre et sans boussole. Ce fut si nouveau, si fulgurant, et si douloureux, qu’il aurait d’abord voulu s’enfoncer sous terre, et puis non, s’en aller, fuir serait mieux. Maman se courbait, auscultait. Rien sous cet arbuste, contre cette haie, entre ces plantes, ces statues, parmi ce touffu, rien. L’exaspération dotait – saturait – le ton de sa voix et ses gestes de brutalité. Elle lui envoyait des chiquenaudes sur le crâne et les bras. On le touchait sans douceur. Elle était façonnée d’acier et de feu, elle était rude, impitoyable. De l’amour et de l’intransigeance abusive, lequel était le maître de l’autre ? Est-ce que le premier avait autant, et peut-être plus, de réalité que la seconde ? Que vivait-il donc à cause d’elle depuis des heures ? Ils se ressemblaient moins qu’elle ne le clamait, que les amies de maman ne l’affirmaient. Il n’y avait pas de copie conforme à un être. Il sut que s’il ne ressemblait pas à sa mère, c’est qu’il ne ressemblait à personne, même pas à Herbert, le frère chéri.

Ils approchaient d’un bosquet qui, enivrant et maléfique, se hérissait de toutes ses branches, se gonflait de tout son feuillage. Bill y avait joué avec un copain l’avant-veille, ils avaient joué au chasseur et au chassé, intervertissant leurs rôles, chacun appréciant d’interpréter les deux, ils s’étaient enfouis au plus profond de l’accueillante végétation. De la villa, on ne les verrait pas. Invisibles pour les autres et plongés dans une révélation, Edward Perkins et William Tilden, Ed et Bill. Ils s’étaient comme par hasard repliés parmi ces taillis qui les recevaient, les camouflaient, là, ils s’enchantèrent de leurs corps respectifs. Ils s’étaient étreints, ils ne s’étaient pas embrassés – les garçons ne s’embrassent pas, avait déclaré Ed –, ç’aurait été de trop, inqualifiable, ce trop était réservé entre un homme et une femme, eux, ils étaient des gars. Ils s’étaient branlés. Là.

J’ai dû la perdre là.

Là ?

Se moquait-il d’elle ? Ce serait pire que tout. Une mère moquée n’en est plus vraiment une, la statue est fêlée, la réalité en est mouvante. Elle était incrédule à ce dont elle souffrait. Là, Bill était sans Ed. C’était là que gisait la montre, ne lui en demandez pas plus. Il l’avait perdue ici et il avait su qu’il la perdait. En faisant ce qu’ils faisaient, une montre qui vous lâchait, comme c’était négligeable, comme c’était secondaire, elle en brillait moins, elle n’avait plus l’aura d’un bijou et d’un bijou d’homme. À se branler avec Ed, il était plus qu’un adolescent, il avait tout simplement du plaisir, et l’essentiel résidait là. Il avait conduit maman à ce camp retranché, il l’avait amenée au lieu interdit où en quelque sorte il vénérait sa faute, la chose qu’on désignait telle. Mère dubitative, mais néanmoins confiante. On touchait au but. On était là où il était capital d’être. Il déficelait à sa mère une histoire à laquelle maman aurait à croire et qu’elle croirait, elle y croyait. Il tairait bien sûr deux garçons et la semence sur les doigts, son odeur, de l’exultation, de l’incomparable, pas du bonheur, mieux, beaucoup mieux.

Oui, c’est là, maman.

Et il avait envie de pisser.

Il le dit à haute voix. Sorti de lui comme la semence.

J’ai envie de pisser.

Il ne broncha pas quand il reçut la gifle formidable sur la joue.

Qu’as-tu dit ?

Elle ordonna qu’il répète.

À cet instant, tout en lui était inexpugnable. En aplomb bien que frappé. Se taire. Un Tilden n’a pas à répéter ce qu’il énonce.

Là, la montre. C’était Bill qui se baissait, qui cueillait l’objet unique souillé de grumeaux de boue séchée – ils s’appuyaient l’un contre l’autre, Ed et lui –, il le ramassa – semence, jaillissement, s’essuyer, mouchoir enfoui plus loin, foutre disait Ed, ce n’était pas un mot prononçable pour lui –, il pisserait plus tard, il accepta de frôler les doigts maternels, elle prit la montre, il la lui avait présentée, la montre entre eux, une offrande, il y aurait le bracelet à réparer, ou changer, des éraflures, elle cerclerait de nouveau son poignet, il en serait fier, ou honteux, qui peut prévoir ce qui se développerait en lui, ferait loi.

Mon chéri, dit-elle.

Et : C’est toi qui raconteras tout à ton père. Se cacher ici, pour rien, pour jouer, mon pauvre chéri, vraiment, quelle idée !

 

Il roule, le trajet se déroule en sens inverse. Soudain une plénitude ou une insensibilité le défend de ses émotions, du souvenir des événements passés et proches, de sa vie entière. Et il y a aussi cette fatigue qui s’empare de lui. Une rue, des rues, leur profusion, une ville, Los Angeles, il y a eu New York, Philadelphie, Paris, Berlin, Londres, Rome. Il se gare devant le 2025 Argyle Avenue. Couper le contact, comme hier et aujourd’hui, ne pas se lasser de tant de gestes. Flatter de la main la Packard Clipper. À demain, bébé. Le quotidien lui est accessible. Il s’incorpore à cette adresse quasi domestique. Il marche sur le trottoir. Marcher n’est pas un exploit. Aucun gardien dans le bâtiment. Trop onéreux. On n’est pas dans le quartier chic des Martins. La villa a été reconvertie en appartements. Le hall n’est pas grand ni haut. Honorable, toutefois. Y flotte une odeur imprécise, maigre, propre, égale et uniforme. Elle est inoffensive. En revanche l’étourdit un crépitement de chiffres dans sa tête. 6.2 – 4.5 – 7.1. En rafales qui le mettent à terre. Plus bas que lui-même. Que ce qu’il est, que l’image qu’il a de lui. Forest Hills, 1927, New York. Un Basque, un Français, l’avait vaincu, avec raffinement, opiniâtreté, euphorie, méchanceté, un de ces Quatre Mousquetaires acharnés à le renvoyer à l’obscurité, un quatuor de foutus garçons bien rodés, mais ils ne l’achevèrent pas, ou n’y réussirent pas, ou renoncèrent, par admiration, quatre talents inouïs et lui, Bill Tilden, était le génie. Borotra, Jean, Aramis ou d’Artagnan, Borotra, un homme qui scintillait, un feu follet prodigieux, un roué fabuleux, un sportif et un cabot, un volleyeur splendide. Être impartial demande une rude ascèse. Y aurait-il plus à en dire ? Beau. Une beauté que Big Bill, Cannonball, n’a pas, n’a pas eue, pas un jour de sa vie, lui et ses longs bras de gibbon, et les mains, des mains, quoi, énormes. Borotra tellement mâle, tellement vivant, un étranger insondable, qui servit le régime de Vichy comme lui, Bill, l’équipe de tennis d’Allemagne sous Hitler, ne me, ne nous condamnez pas pour ça. Tais-toi. Les Quatre Mousquetaires, ainsi étaient surnommés Borotra et ses trois compères, Lacoste (René, le Crocodile), Cochet (Henri, dont le jeu l’étourdissait, l’enrageait, le seul des joueurs qu’il a considéré, tout au long de sa carrière, comme un dieu), Brugnon (Jacques, estimable et gouailleur, le plus émouvant et le moins dangereux des quatre). Ils avaient mis en échec le revers de Bill Tilden réputé insurpassable. Mais ils avaient échoué à l’essentiel : le dépoétiser, le dépouiller de son lyrisme, de son mystère, de sa grandeur, si bien que son génie ne mourut pas.

6. 2 – 4.5 – 7.1.

Borotra, vainqueur.

Puis, Cochet et Lacoste.

L’Iliade ne lui a pas enseigné que les dieux vieillissent. L’épuisement des héros. Gommé. Qui n’existe peut-être pas. Herbert, son frère, l’aimé, lui avait lu ce livre, il l’avait relu seul. Il avait grandi avec et dans ce texte. Cette épopée n’est pas un mirage. Un livre pareil n’en est pas un. Il aimerait le crier à la terre entière à cet instant, dans ce hall, à un étage de chez lui. Quel dieu choisir ? se torturait-il l’esprit à quinze ans. Duquel, plutôt, être le frère, et reconnu par lui. Deux sangs en lui. Celui des Tilden et celui de l’Olympe.

Vieillit-il ?

Sa fatigue ne le mènera pas à un champ de cendres.

Non. Jamais.

Où est la montre ?

Là, parmi les ombres, sous les feuillages, sur le sol, sur terre.

Vers où ont roulé son sceptre et sa couronne ? Roulé ? On les lui a confisqués, tout simplement.

De trophées, il en a un placard plein là-haut.

Qui est là ?

Il monte, et à cette heure indue, elle descend. On monte, on descend, on monte, on descend. Combien de fois en un jour ne l’a-t-il descendu, remonté ? Ils se croisent, sa logeuse et lui, la propriétaire de la maison. Il ne se souvient jamais de son nom. C’est comme ça. Elle a la soixantaine, les cheveux blondis par une teinture, crantés, un vague rappel d’une Lana Turner qui aurait subitement pris un coup de vieux, elle est décente, sur ses traits est imprimée de la tristesse, ou de la douce gravité, elle a de l’autorité, elle est imperceptiblement affectée, comme la plupart des gens, avec ses locataires elle se comporte maternellement, pas trop, pas avec tous – avec Bill Tilden, ça marche parfois, et parfois non, car parfois on a l’impression de parler à du brouillard. Veuve et trop veuve. Brisée et ne capitulant pas. M. Tilden, elle le range dans la catégorie des êtres malheureux, il n’est plus ce qu’il a été. Elle n’a assisté à aucun des matchs qu’il a disputés, le tennis l’ennuie. Il lui dit que dans deux jours il se remettra aux tournois. Il émaille ses confidences d’un humour délicat, floral. Mais, et c’est vexant, il n’étend pas son papotage au-delà de quelques minutes, il s’excuse, ce qu’il fait ce soir à près de minuit, à bientôt, elle n’est pas grand-chose pour lui. Il va très bien, il le lui a certifié. Il était là et il ne l’est plus, elle en est déconfite, les mains vides.

À demain, oui.

Il lui doit deux mois de loyer. À son retour de, où va-t-il déjà, de Cleveland, c’est ça, Cleveland, il la paiera, ou elle les lui réclamera, gentiment et fermement, ou elle téléphonera à Mme Anderson, la dame qui avait visité l’appartement avec son jeune fils, quand il était quelque part, dans un endroit où on le gardait prisonnier, loin d’ici, après un procès, cette Mme Anderson avait retenu le deux-pièces pour Bill Tilden. M. Tilden. Cette femme semblait si proche de lui.

 

Un bouquet ravirait sans doute sa logeuse. Des roses. Du rose. Ou du jaune. Elle l’en remercierait. Il aurait été bon envers quelqu’un. Pourquoi pas ? Son petit deux-pièces est tout blanc, d’un blanc terni. Parfois il s’y sent à l’étroit, parfois il est à sa convenance. Parfois il s’y coule. Eau stagnante et peut-être originelle. Il appuie sur un bouton et le plafonnier de la minuscule entrée projette une lumière banale qui n’encourage pas l’imagination. Quelques pas plus loin, il aura à allumer dans la chambre une lampe, et un néon dans la cuisine, un second dans la salle de bains. Au coucher du soleil, sa mère avait souvent la nostalgie du temps passé. Des bougies métamorphosaient une pièce en un espace vacillant et brasillant, une caverne, on ignorait si on y était vraiment bien, en sécurité, mais on y était entre soi. Elle ouvrait une Bible, tous et elle-même ignoraient la profondeur de sa foi, elle lisait le Livre, il y avait le Bien et il y avait le Mal, on y mourait beaucoup, des miracles survenaient, Jésus allait pieds nus, il y avait David et il y avait Jonathan, il préférait l’Ancien Testament au Nouveau, comme L’Iliade à L’Odyssée, ils le galvanisaient, ils dispensaient plus de poésie, la ferveur y était plus barbare, l’humanité alors le faisait voyager. Y avait-il quelque chose entre le Bien et le Mal ? Qu’est-ce qui prospérait en l’un et en l’autre ? Pourquoi le second aurait-il été plus dangereux que le premier ? Maman. Chut ! Médite, disait-elle. Elle refermait le Livre. La Terre tournait autour du Soleil. On lui avait offert à son anniversaire une biographie de Galilée. Elle éteignait les bougies, rallumait l’électricité, jouait du Schumann ou du Couperin, une musique épousant une nostalgie funèbre – trois enfants nés avant Herbert et Bill, trois petits Tilden, et tous morts du croup en deux semaines. Croire avait-il encore une réalité pour elle ? Elle avait foi en Bill. Ma Beauté et mon Fils.

 

Une allergie irrite ses paupières. Sur un court, ce serait un fléau. Une légère enflure, et il en serait grotesque. Il est chez lui, au nid. Bonne nuit. Il ne se défait pas de sa veste. Elle le réchauffe. Elle panse la fatigue. Merci, mon Dieu. Mais un air perce murs et vitres, lui hérisse le poil, swingue sans entraîner son corps à danser. Le jazz le crispe. Il en est exaspéré. Et désespéré. Les deux, oui. Pitié, ne plus trancher dans le vif. Toujours cette obligation de formuler des réponses claires. Qui souvent résonnent insipides. Inoccupées. Elles n’auront pas d’écho. Le Livre évoquait le néant, mais le décrivait-il ? Il n’a pas le Livre ici. Écouter du Bach, ou du Ravel, ou son cher Schumann – Chants de l’aube. Écoutez ! On se tait, on s’ébruite dans ces cinq courts morceaux. On se quitte un peu soi-même. Un moyen pour que les forces ressurgissent. L’année dernière, il a vendu son électrophone et sa collection de microsillons pour renflouer au mieux ses finances. La dèche, aurait dit Herbert. Premières leçons de tennis données par Herbert, mon frère, Germantown Cricket Club, Philadelphie, à l’aurore d’un nouveau siècle. Les guerres seront pour plus tard. Et les procès. Et l’Olympe.

 

Je fus, il fut un médiocre joueur des années durant. Mais, dès la leçon inaugurale avec Herbert, il n’avait pas considéré le tennis comme un divertissement. Il n’en serait jamais ainsi. Il fut habité par la pratique d’un art. Sculpter l’espace, lui serinait Herbert, c’est un destin. Pas une abstraction, mais un but. Créer. Être en créant. Être, oui. Il hochait la tête. Oui, Herbert. Bien sûr.

 

Inutile de se retourner. Herbert se tient derrière lui, un halo de bienveillance, confiant, ressuscité du silence. Travaille ! tonnait Herbert. C’est faisable de conquérir le monde. Travaille !

Ne te retourne pas ! se dit Bill. Herbert hausse certainement les épaules. Voilà qu’Herbert a tourné les talons. Bill sait qu’il en est ainsi. Herbert apprécie les ténèbres, mais aussi arpenter le ciel. Herbert s’en est allé. Mais ne l’a pas abandonné. Entre eux, il n’y a pas d’adieux. On s’attend l’un l’autre. On ne s’oublie pas. Cette nuit, Herbert lui a rendu visite et Bill a la conviction que la présence fraternelle, si brève ait-elle été, l’a soulagé de ses limites, de ses vulnérabilités. Herbert n’est plus là, mais n’en est pas pour cela une absence.

Toutes les pièces – chambre, cuisine, salon – sont un foutoir. Un antique canapé chargé de revues. Des chaises tristes. Des livres en pile par terre. Des étagères festonnées de bibelots, traces de l’ancien locataire. De la poussière grise, plus grise, moins grise, jaunissante, rosâtre, que des apparences de couleurs. Poussière partout. En voile. Bill s’astreint au ménage, tous les trente-six du mois. Il s’aperçoit de l’envahissement de la poussière, mais ne l’associe pas à un balai, une balayette, une pelle, des chiffons, un aspirateur. Il expose alors cette colonisation à la logeuse qui lui envoie une de ses domestiques qu’il rémunérera de quelques dollars pour un nettoyage rapide, superficiel, elle fera aussi une lessive de son linge. Cela dit, la poussière, il l’a à la bonne, elle le réconforte. Si elle s’accumule, pourquoi s’en alarmer ? Il ne reçoit personne. Si, Marrion Anderson, mais rarement, avec Arthur, son rejeton. Entrez. J’ai préparé du thé. Il y a un gâteau. Pas trop de crème. Beaucoup de chocolat. Et des noix de cajou. Zut ! Je n’ai pas de lait. Entrez.

 

Il avait repéré Arthur Anderson pour la première fois au Chateau Elysee Hotel, Hollywood Hills, bâtiment très demeure seigneuriale, normande et française, on était en 1941. Il songeait peu à la guerre. Il s’y intéresserait plus, lorsque la flotte américaine serait bombardée à Pearl Harbour. Il courait déjà le cachet sur un court. Il appartenait déjà à l’Histoire du tennis. Ruiné par des pièces écrites de sa main, brinquebalantes et grotesques, montées à ses frais, et grands frais, à Broadway. Big Bill grimé en Dracula et consorts. Il était ridicule, voilà le résumé des critiques. Ce que gribouillaient de foutus journalistes n’était que fadaises et sornettes. Des connards aveugles. Des snobs faisandés. Il avait aussi interprété un très fade personnage qu’il n’avait su nourrir d’aucune densité, c’était dans un film qu’on ne projeta pas et qui s’est perdu. Et puis, sous le IIIe Reich, il s’était compromis à accepter de coacher l’équipe allemande. Pour les beaux yeux du beau von Cramm. Deux ans dans la patrie de Goethe qui n’était plus que celle d’Hitler. On le montra du doigt à son retour. Pauvre type. Type dégoûtant. Qu’avait-on à attendre de digne de la part d’une tapette ? Encore des articles qu’il ne voulait pas comprendre. Déni. Von Cramm est un grand tennisman. Point. Et un ami. Et n’ayant jamais pris sa carte du parti nazi. Où étaient les torts de Bill Tilden ? Déni. Je n’ai rien fait. N’ai vendu personne. Je veux la paix. Déni. Image ternie. À l’époque et encore plus aujourd’hui, fauché comme les blés. Un Tilden ne peut se permettre d’être sans un sou. Je n’ai rien fait. Il était à surveiller après cet écart répugnant, ce désordre apporté dans le monde du sport. Malgré cette défiance, l’opprobre, des stars choisissaient encore de l’avoir comme professeur, car c’était le meilleur des meilleurs, même déchu, Bill le plus exceptionnel des joueurs, le plus médaillé dans l’univers, en somme un monstre sacré. Elles se perfectionnaient auprès de lui – Greta Garbo, Katharine Hepburn, Joan Crawford. Sur un court, il vit ce garçon, tout jeune, échangeant des balles avec un camarade. C’était Arthur Anderson. Ça faisait chic de fréquenter le Chateau Elysee Hotel.

Onze ans, ne roulant pas des mécaniques, dévoué au tennis, rigoureux et fervent, corps et esprit à l’apprentissage du tennis. La vanité ne semblait pas lui être un refuge ni un tremplin. Arthur Anderson était très bien éduqué. Son instructeur du moment le décevait. Le type ronronnait son savoir. Bill et Arthur discutèrent plusieurs fois ensemble. Ce qui était pour Bill le plus notable, le plus épatant chez cet Arthur, c’était l’analyse juste de son propre jeu, il décomposait un slice mal orchestré, un revers laborieux, voire paresseux. Fou de tennis et nullement prêt à sacrifier ses études à un hypothétique avenir de champion. Ce qui ne fâcha pas Tilden, et le surprit lui-même.

À l’extérieur du court, à chaque leçon, apparaissait, assise sur un banc, Marrion Anderson, la mère d’Arthur ; une femme apaisante ; un être digne d’être nommé tel ; elle ne s’affublait pas d’un sentimentalisme verbeux, abâtardissant tout, la sincérité incluse, cette chose lyrique et éphémère. Mme Anderson travaillait dans un cabinet comptable de modeste importance, mais pour un salaire très convenable. Elle élevait son fils seule. De rencontre en rencontre, elle se confia à Bill Tilden, il l’écoutait assidûment. En quelques semaines s’enracina en eux une amitié réciproque qui serait indéfectible. Ce n’était pas un secret, dit-elle lors d’une de leurs conversations, que son époux eût déserté le foyer, il ne la trompait pas, non, il était parti par sagesse préventive. Il ne se faisait aucune illusion sur lui-même. Il était et serait impuissant à s’affranchir de l’alcool. Il avait donc choisi de s’éloigner de sa femme et de son fils, afin de ne pas leur imposer son inévitable déchéance. Pour ce sacrifice, elle le jugeait un homme bien. Elle le respectait. La solitude ? Elle la méconnaissait – il lui ressemblait sur ce point, nota-t-il à haute voix, elle ne le questionna pas au-delà de l’aveu. N’avait-elle pas Arthur ? Son éducation à surveiller au mieux ? Un métier qui ne lui déplaisait pas ? Ne s’enrichissait-elle pas à lire ? Ne pratiquait-elle pas la natation ? Elle entretenait quelques amitiés. Et n’avait-elle pas la chance de nouer des liens de confiance avec Bill Tilden ? Quand elle n’était en compagnie que d’elle-même, eh bien, ça ne lui était pas désagréable, elle s’entretenait avec sa conscience, avec lucidité et sans apitoiement, espérait-elle, de ses défauts, comme de ses qualités, aidée en cela de sa mémoire. Il lui redit qu’ils se ressemblaient, et beaucoup. Il lui baisa la main qu’elle lui retira aussitôt.

Bill, l’appelle-t-elle. Mon ami. Notre ami.

 

Bonjour, je suis Marrion Anderson, s’était-elle présentée. Arthur est mon fils unique.

 

À la cuisine, il se verse un verre d’eau trop glacée. On raconte que c’est néfaste à la santé. En meurt-on ? Quelle idée à près de minuit, et même à n’importe quelle heure, de songer à sa propre fin ! C’est vrai, il s’enroue facilement. Depuis six mois, il a ce rhume qui régulièrement le tyrannise. Son corps, sinon, se porte plutôt pas mal. Corps chéri, intouché et menaçant, jamais neutre, jamais fictif, qui a ses émotions, un corps tressaillant et triste, affalé soudain. Mais corps vivant, ensommeillé ou non. Cannonball. Revers sacré. Le sien. Légendaire dès ses premiers matchs. Balle mortelle et souffle suspendu dans les tribunes et silence royal sur le court, plus de jour ni de nuit, l’éternité, on n’entendait plus que le dieu qui frappait de sa raquette la balle, et puis il y avait la trajectoire de la balle et la défaite de l’autre. Ce silence en ascension. L’âme entrelacée à la chair. Merveille.

 

Se souvenir. Toujours et encore. À croire qu’on naît essentiellement pour cette fonction.

1948.

Un coup à la porte avait retenti. On n’avait pas sonné, on avait frappé. Arthur Anderson avait rendu visite à Bill Tilden, au 2025 Argyle Avenue. Lors de son premier procès pour avoir dragué un adolescent, avoir eu avec lui dans sa voiture des gestes obscènes, on lui avait stipulé que, son temps d’incarcération une fois accompli, il lui serait interdit, formellement, de recevoir chez lui un mineur, sinon on le remettrait en prison. Dès qu’il serait libre, on le surveillerait afin de prévenir toute entorse au jugement. Mais ce matin-là donc de janvier 1948, Arthur fut là, devant lui, et il ne le chassa pas. Voir Bill pour Arthur, c’était s’offrir un cadeau. Je n’ai pas le droit, je ne peux pas, avait mollement protesté Bill, et puis : OK, entre, petit. Il éprouvait un amour filial pour ce garçon. Il en recevait de la joie, quand la joie le plus souvent lui était devenue un continent lointain. Arthur, ce jeune mâle travesti en fils ! Le fils de Marrion Anderson. Pour Arthur, et c’était mystère, il n’éprouvait qu’une tendresse sans désir qui de jour en jour se fortifiait. Il bêtifiait d’aimer de cette manière ce presque jeune homme.

28 janvier 1948.

Arthur trônait dans l’unique fauteuil de l’appartement, Bill était assis sur le lit. Ils se tenaient à distance l’un de l’autre, ne cherchaient pas à abolir cette distance. Ils étaient bien ainsi. Ils argumentaient, n’ayant pas le même avis sur des actrices. Arthur s’était entiché de Rita Hayworth, Bill vouait un culte à Dietrich. S’opposer, se raccorder agissait sur eux comme une émulation respective. On se reconnaissait l’un l’autre. On ne s’apprivoisait plus. Mais voilà qu’on toquait à la porte de Bill Tilden.

Qui est-ce ?

Bill l’ignorait, mais ne s’en crispa pas moins. On frappait de nouveau. Bill eut l’impression que l’appartement sombrait. Murs vaincus. De l’autre côté de la porte, dans le couloir, on râlait d’attendre. On n’appréciait pas. Frapper et ne pas sonner, haïr donc. La logique d’un enfer. De l’autre côté de leur univers, une force en colère. Il alla ouvrir.

Des policiers. Il en compta trois. Dans l’ombre, le long du couloir, un quatrième peut-être. Que quatre, et pourtant comme en nombre. Trois se dressaient sur le seuil. Leur pouvoir tendait un filet sur les deux pièces. Ils venaient pour lui. Il n’aurait pas de secret pour eux. Il ne leur appartenait pas, mais se livrerait à eux. Bill Tilden ne mesurait plus tant ce qu’était un secret. On voulait de lui ce qu’ils savaient déjà. Il ne s’insurgerait pas, ne se débattrait pas.

Ils étaient polis, si sûrs d’eux qu’ils en paraissaient sereins. Leur politesse – celle qui a le droit pour elle –, un des travestissements de la violence en attente de jaillir, il en ressentait la phénoménale intrusion. Ils la tenaient en laisse. Ils dirent, ils lui rappelèrent, et devant Arthur, devant son presque fils, qu’il était en liberté surveillée. Qu’il venait de se mettre en tort. Il recevait un mineur.

L’aviez-vous oublié, monsieur Tilden ? Ou ça n’a aucune importance pour vous ?

Il n’avait pas oublié, non, mais il ne répondit pas, il n’y parvenait pas.

Ils avaient pénétré chez lui.

Quel est ce garçon ?

Arthur était épouvanté.

Ton nom ?

Ils étaient tous dans la chambre. Ils étaient bien quatre. La pièce occupée et eux tous, absolument réels.

Ton nom !

Cette fois-ci, lancé avec moins de prévenance. Arthur et Bill, brusquement d’une autre race que la leur.

Anderson. Arthur Anderson.

Nous vous avions fait confiance, monsieur Tilden, vous aviez juré sur la Bible que pas un mineur ne serait invité chez vous et par vous, et dans votre chambre, monsieur Tilden.

Bill entre eux tous, au milieu d’un cercle qui se resserrait, on le plaquerait à terre, on tomberait sur lui à bras raccourcis. Ce n’était pas écrit et pourtant ce serait. Bizarrement, ils ne le fouillèrent pas, bien que le protocole inclût l’examen de ses vêtements, de son corps. Pour lui, être ainsi touché serait du domaine du tragique. Qu’il ait le goût des garçons de quatorze, quinze ans, de cette tranche d’âge, il ne se résolvait pas à y penser, pas en ce moment. Était-il aussi coupable qu’on le disait ? Laissez-moi, mais comment crier cela ? Bill Tilden ne suppliait pas. Le pire se rapprochait. Être une fois de plus accusé. Des garçons envahissaient maintenant sa mémoire.

Ton âge !

Dix-huit ans.

Il eut un regard d’étonnement vers Arthur. Arthur mentait.

Ça vous gêne, hein, que je sois ami avec Bill Tilden ? Big Bill, ça vous dit quelque chose ?

Calme-toi, Arthur, tout va bien.

Mais Bill…

Ne te mêle pas de ça.

Rajouter : Je t’en supplie, Arthur.

Il venait de supplier quelqu’un, il avait dit : Je t’en supplie. Une preuve d’amour qu’il lançait au cœur du cercle. Amour sans possession. Il n’a possédé aucun garçon, mais les a soumis à ses mains, à ses cadeaux, à son fric. Qu’aime-t-on en ce monde ? Plénitude face à Arthur Anderson, face à un être qui n’est ni un fantôme, ni une tentation. Enfin, cela était survenu dans sa vie, supplier.

Du calme, du calme, Arthur.

Belle autorité, monsieur Tilden, ironisa un flic.

Oui ?

Rire triste de Bill Tilden.

Arthur s’interposait entre eux et Bill. Vous ne pouvez pas. Les mots manquaient. Pas morts. Étranglés.

Ne complique pas les choses, Arthur.

Ils ne menottèrent pas Bill Tilden. Ils avaient tenté, mais Bill s’en était offusqué, avait eu un cri bref d’effroi, ils l’avaient lâché, un inattendu miracle, ils s’étaient désintéressés d’Arthur après avoir épluché sa carte d’identité, puis inscrit dans un carnet ses coordonnées. L’un des policiers avait expliqué à William Jr. Tilden de quoi il serait tout d’abord accusé, ce qui ne le surprendrait pas d’ailleurs, n’est-ce pas. On l’accuserait d’avoir dragué avant-hier un adolescent, de l’avoir embarqué dans sa voiture, la suite, vous nous la raconterez, monsieur Tilden. Et se tournant vers Arthur : Vous, on vous convoquera bientôt. Nous nous reverrons. M. Tilden n’avait pas non plus à vous recevoir, OK ? M. Tilden est insatiable, on dirait.

Arthur chercha de l’aide dans les yeux de son ami.

Ne t’inquiète pas. Surtout pas. Embrasse ta mère pour moi. Elle a un double des clés d’ici.

Ils emmenèrent Bill Tilden.

 

La nuit est très noire, l’appartement éclairé. L’extérieur, l’intérieur, une noria, les vies contraintes à ces deux espaces, pas plus. Des rues, ce lit. Aller et venir. L’indolence comme une grâce. Il n’y a cependant plus d’insouciance pour Bill Tilden. Avoir la cervelle vide lui est la plupart du temps un exploit. Il est une heure treize du matin. Il songe à sa montre de jadis, à un jardin, à un plaisir éprouvé, à Overleigh. Des étrangers depuis des décennies habitent Overleigh. Mère morte, père mort, frère mort. Hier est insaisissable à cet instant. Ce rhume lui apporte de la fièvre. On marche à l’étage du dessus. Quelqu’un a entamé une promenade. Brefs arrêts, espoir de Bill qui sera déçu. Interminables reprises. Se pendre. Mourir. Un mot changé en souhait. Mais il refuse aussitôt ce mot, le renie. Mourir, non. Les pas là-haut ne sont pas trop sonores, étouffés mais forcenés. Asexués. Ils sont atroces. Détestables. Des pieds déplacent un palet. Il se représente un parquet tel un damier. Le déplacement cesse. Fesses sur le rebord du lit, il se débarrasse de sa veste. L’effort implique la sueur. Suer beaucoup comme on a les yeux bleus ou noirs. Une heure trente. Il est torse nu, et la chemise à ses hanches. Elle ne fera jamais traîne. Sa nudité le rend distinct de lui-même. Il lève le bras, il esquisse un revers, cette nuit il en a eu le désir, le réalise, ce désir entre tous les désirs, immuable, ensorcelant, mais la fatigue rompt le geste, persifleuse, ce n’est qu’une parure, ce revers, une protection illusoire. Torse nu, tout le corps incendié. Décombres qu’il ne recomposera pas, mais plus tard, à Cleveland, oui, et dans pas longtemps. Dans quelques jours, il renaîtra. Bill Tilden, le Phénix. On l’a invité – stupéfiant, non ? – à un tournoi, à Cleveland, dans quelques jours.

 

1946. La cour condamne William Tilden à la prison pour un an, les jurés étant capables de mansuétude, annonce le magistrat Scott. William Tilden consacrera son temps de détention à des travaux de voirie, et autres, dans un camp de redressement. Une fois la peine purgée, il sera suivi hebdomadairement par un psychiatre, sur la suggestion de son avocat, maître Maddox, approuvée par l’ensemble des jurés. Et il sera de plus tenu de ne pas être surpris en compagnie d’un mineur, ce qu’on lui serine depuis. Est-ce compréhensible pour vous, monsieur Tilden ? M’avez-vous entendu, monsieur Tilden ? Que la sentence prenne effet immédiatement. Dans sa tête, ce rabâchage. Un souvenir et tout reprend, interdit, mineur, m’entendez-vous, m’entendez-vous, m’entendez-vous. Entendre, des répétitions comme une malédiction.

16 janvier 1946.

Premier procès, premier jugement.

 

Mon Dieu, aidez-moi.

 

Il avait plaidé coupable. Que lui demandait-on de plus ?

 

Que sa fatigue gomme de son esprit l’arrestation, la condamnation, tout, mais pas les courts, mon Dieu, pas eux, et pas la gloire, et son génie. Et pas qu’il est Bill Tilden. Gommer sans amoindrir. Gommer et ne pas découronner. Était-ce, est-ce si grave, si impardonnable, ce dont on l’accuse ? Il a reconnu les faits. Il a reconnu ses avances auprès de jeunes garçons, il l’a reconnu en 1946, il l’a reconnu en 1948 – mineurs, quel terme moche ! –, il a reconnu son attirance pour les adolescents, pas tous des prostitués, on le lui a fait remarquer : Ne vous amusez pas à minimiser ce qui s’est passé avec ces garçons parce qu’ils se prostituaient, ils ne pratiquaient pas tous ça, ne généralisez pas, ne falsifiez pas ce qui a été. Des ramasseurs de balles, il avait un faible pour eux, un grand faible, mignons souvent, et la chair tendre, des gamins pas toujours doux, mais accessibles. Ils lui devaient d’être caressés par Bill Tilden. Ils appartenaient à sa gloire. Ils devaient le remercier de ramasser les balles lors des matchs où il était le plus souvent le vainqueur. À l’instar du public, ils devaient l’applaudir. Et pourquoi pas l’aimer ? Des ramasseurs de balles de New York, de Londres, de Paris, à Monaco aussi, dans le monde entier. Où n’a-t-il pas joué ? Je ne peux pas être complètement coupable. Ce n’est pas mon destin de l’être, de n’être soudain plus que coupable, et plus jamais Cannonball, plus jamais Bill Tilden. Des égarements avec des mineurs ? Non, non, et non. Un accomplissement avec eux. Il les aimait. Pourquoi écouter le juge Scott ? On a terni son aura. Il n’a pas fait, jamais, de mal à une mouche, et encore moins à un de ces garçons. Il a plaidé coupable. Il l’est, il l’a été, il ne veut plus l’être. Péché. Véniel ? Je ne veux pas entendre leurs pleurs. Ils ont pleuré, vraiment, ces garçons ? Certains. Pas tous. Fichez-moi la paix. Je ne veux pas me souvenir de tout.

 

L’année accomplie au centre de détention, endroit aussi acceptable qu’infernal, ça dépendait de l’humeur des autres, de la sienne, de sa peur, du regard des autres – ils ne le brutalisèrent pas, ils auraient pu, les gardiens auraient fermé les yeux –, et son retour enfin à la liberté, et le pire lui fut réservé. Un pestiféré, c’était ce qu’il était devenu, et sans rattrapage. Dans le monde du sport, et plus largement dans toute société, et l’américaine particulièrement, on était sain, et religieux, on ne draguait pas les garçons, on ne les séduisait pas. Sainte famille, etc. Pourriture absente. Toutes les tantes, les fiottes, les pédales, dès la naissance ou tôt ou tard, sont de la graine de pédophile, toutes des dégénérées, toutes à jeter en enfer après le bûcher. Et pourquoi un Bill Tilden aurait-il échappé à la malédiction ? Punissons-le plus sévèrement que des jurés sans couilles ! C’est ainsi que sur tous les continents et en premier aux États-Unis d’Amérique, et dans tous les clubs, on brûla la moindre de ses photos, qu’elles soient encadrées et accrochées sur les murs d’un hall, d’une salle de réunion, ou collées dans des albums. Ils avaient tort, ils avaient raison. Je ne veux plus rien écouter. J’ai peur. Ils avaient peur, eux, les garçons, tous ces jeunes garçons, treize ans, quatorze ans, quinze ans ? Vraiment ? Pas un ne m’a dit : Je t’aime. Je l’ai dit à certains. J’ai dit et n’ai pas dit tant de choses. Les ai-je plus haïs qu’aimés ?

 

Regretter, oui, peut-être, pas jusqu’à en mourir.

Il s’est juré de renaître.

Le désir se gouverne ? La nudité aussi ?

Nudité exigeante, châtiée, refoulée – où en est-il avec elle ? Toucher l’autre, écarter les mains de l’autre sur soi.

Réfléchir est dangereux.

Big Bill.

Tilden.

William Tilden Jr.

Fatigué, soit, mais magnifiquement. Coupable, soit, mais magnifiquement. Et son sexe sous son caleçon, bridé, vivant, vaniteux, suppliant, imbécile, magnifique. Intouché.

Dormir. Il en a besoin. Très bien. Il y est. Tombé dans un rêve.

 

Au matin, les rêves seront sans but et sans raison, absurdes et une fragile initiation au voyage. Il ne les analyse pas, il les balaie en rejetant le drap, il pose le pied sur le sol. Il ne sera pas tributaire de ses rêves. On n’y trouve ni consolation, ni délivrance, on s’y fracasse parfois, surtout, ils vous incriminent, ils vous diffament. Ils ne disent pas la vérité, mais ils la disent aussi. Il se calfeutre dans des remords flous. Un garçon l’a aimé. Peter. Trop peu longtemps. Endors-toi près de moi. Devait l’aimer. L’aimait. Qu’il m’avoue son amour ! Ne sait plus où il en est, Bill. Ce matin comme jadis. Qu’est-ce que je vois de moi ? Il a été dépensier, trop, sans cesse, mais comment faire autrement avec tous ces garçons, un l’a aimé, oui, oui et oui, ne me contredisez pas, et les autres pas, l’un qui se prénommait peut-être Peter. Il n’a personne pour lui parler de lui. Lui dire ce qu’il est devenu. Peter ? Quel Peter ? Bill Tilden, sur la paille et ostracisé. La fenêtre n’est pas masquée de doubles rideaux, le store n’a pas été descendu. Une lueur s’étale sur les vitres, déterminée comme il n’y en a pas la nuit, muette, avivant le silence de la chambre. Se lever, déjà ? Il ne travaille pas. De temps en temps, il enseigne le tennis à des jeunes gens et des jeunes filles, de familles moyennes, ni riches ni pauvres, des entre les deux, on le rémunère à l’heure, ça ne va pas loin question sous. Il a roulé sur l’or. Il se recouvre de son drap, momie royale. A-t-il maigri ? Grossi ? La mort reculera devant son corps qui après-demain sera victorieux à Cleveland. Et son âme la ridiculisera. Il ne divague pas. Il lit Proust, un dieu, pareil à lui. Ils sont les dieux de ce siècle. Proust, le Français. Les Français, ce peuple sectaire, arrogant. Proust n’est pas que français. Il est un monde et le monde. Il relira Proust cet été. Ils se parleront. Voici le jour. Quand il était accompagné dans un palace par un giton ou un ange, et le plus souvent c’était un ange, chacun avait son lit dans une suite du palace. Il rejoignait le garçon, le suçait, le branlait, plein de colère si l’autre disait non, et si l’autre avançait la main vers lui, la colère encore, ne me touche pas. Ils ne s’attachaient pas à lui, ils n’étaient pas dignes d’intérêt, ils ne voulaient pas vivre avec lui et ses colères. Reste où tu es. Qui intimait l’ordre ? Lui, le garçon, les deux, tour à tour, invariablement. Il s’ennuyait avec eux. Il s’ennuyait souvent. Hors le court, qui était-il ? À lui-même il ne donne pas d’ordres. Ce matin, sa main est en conque sur son bas-ventre. Queue. Dis-le. Sexe modeste. Rien à voir avec sa gloire.

 

Il s’est recouché. Il se recroqueville sur son lit, il aura à se relever, il aura à se coucher, à se lever encore, à se coucher encore, inlassablement, il aura chaud, froid, plus, moins, un perpétuel recommencement, aurores, du bonheur, mais aussi tonneau des Danaïdes, et contre lui on n’a aucun recours. Il ne se rendormira pas. Il bâille, il gardera les yeux ouverts. Il est un homme osseux. Du front il fouaille, le matelas n’a pas le mou de la glaise, il n’en a pas non plus la traîtrise, il s’organise un creux. Trente-six ans après la mort de sa mère, de son père et de son frère, il se l’est créé dès que couché, ce creux, ce nid, et même si parfois il songe à une fondrière, il s’y sent quasi toujours en sécurité, le creux s’approfondit, le voici un bienheureux abîme, du plaisir, tout est appelé à se transformer, voué à être autre. Certains considèrent l’inévitable comme une tragédie, certains comme un second envol, on apprend à se surplomber. Où vivre loin de cette couche, et que vivre ? Ses morts ont fait de lui un phénix absolu. Combattre et n’être que soi-même.

 

Façonné pour l’envol. Qui était-il donc, quel garçon, en 1919 ? Il avait tout juste un peu plus qu’un quart de siècle. William Tilden Jr. Qui remporta une victoire décisive sur Bill Johnston. Lui, Tilden, exalté secrètement, réfléchi et ça se devinait, mieux : recueilli, tendu vers la victoire, sa naissance, la seconde, celle-ci définitive.

Seul sur un court de Forest Hills, New York, avec Johnston de l’autre côté du filet, deux, à en oublier sa nationalité, l’Amérique, son enfance et le chagrin. Lui, un brasier, prodigieusement seul, transcendant tout jeu d’alors, un créateur. Il façonnait un sport. Il se vouait à lui donner ses lettres de noblesse.

Il avait joué et détrôné Johnston.

Cette victoire ne serait qu’un feu de paille, décidait-on. Comment miser sur l’avenir de cette grande bringue, de cette girafe tout en jambes et bras, même pas beau, même pas laid. Johnston reprendrait dans quelques semaines la gouverne de sa suprématie.

Sur un court, Bill ne convoitait plus l’amour, pas plus que ce que les peuples nomment “vivre”. Corps et cœur s’étreignaient. Il y conquérait sa force. Il advenait. Il devenait, il était l’incomparable. Il se le répéterait toujours. Il est la perfection. C’est ce que vous auriez à dire de lui dans les siècles des siècles.

Moi, et la planète sous mes pieds.

Moi, Bill Tilden. Moi.

 

C’est tout ? Qu’il stoppe ses mouvements de toge ! Son revers est fatigué. Cannonball, c’était jadis. C’est l’Histoire. Et l’Histoire, la petite comme la grande, ne se souvient pas de tout, elle a ses modes et ses injustices, sa bêtise.

Bill Tilden s’effacerait donc du temps et de l’espace, des mémoires ?

Il s’y refuse.

 

Abordons les coulisses, Bill, aborde-les enfin, respecte-les. Ne te défile pas. Tu te trimballes une culpabilité avec laquelle tu t’entends bien, avec laquelle tu joues, elle ne te paralyse pas, tu t’en échappes suivant ton bon vouloir, tu t’y dérobes, ou tu la romantises.

 

Laissez-moi passer, criais-tu à tes gardes du corps.

Disons Wimbledon. Années 1930. Tu avais remporté un énième match. Bill Tilden avait troqué son statut d’amateur contre celui de professionnel, unique moyen qu’on le rémunère, et que l’USLTA (United States Lawn Tennis Association) ne le tyrannise plus, ne lui fasse plus de procès pour avoir écrit des articles sportifs, ce que ses contrats d’amateur interdisaient – la finesse alliée à la lucidité, la maturité à l’intelligence ; des gourmandises stylistiques pour le lecteur –, payés à prix d’or par les plus puissants journaux du continent. Désormais, et tu ne peux pas tout obtenir, sache-le, désormais, comme professionnel, tu n’as plus le droit de participer à des tournois internationaux. Il n’aurait donc plus de trophées à brandir au-dessus de sa tête. Pages tournées, nouveau chapitre. Un homme apparemment invariable, inaltérable, mais avec un secret qui s’éventait, on patientait, il y aurait ta chute. Il le fallait.

Wimbledon, donc.

Le trajet entre le court et les vestiaires avait l’ambiance d’un périple sous la tempête. La foule grossissait en cohue. Des mains te touchaient. Les brutes protectrices surent te dépêtrer de la masse. Tu n’acceptais les admirateurs que lorsque tu jouais et qu’ils te contemplaient. Bousculé par cette houle, il y avait ce garçon de treize ans, ou quatorze, qui, à ton arrivée sur le court, à chacun des sets que tu remportais, applaudissait, trépignait, se fit l’unique, le seul visible, qui eut le talent de se glisser jusqu’à toi, de ne plus te lâcher, dès ta victoire en main. Tu lui étais référence et l’homme à égaler, le dieu à accompagner. Saufs, vous le seriez, vous l’étiez, toi et lui, flanc à flanc, et tu pris une décision, à la barbe de tous, de la multitude comme de tes protecteurs, et tu ricanas en passant devant ton successeur, Donald Budge, tu entraînas, ce fut un rapt, Bill, c’en fut un, tu emportas le succulent, le merveilleux garçon vers le vestiaire, celui qui t’était réservé, il se raidit à tes côtés, sous l’emprise de ton bras autour de ses épaules, qu’est-ce qui lui prend, puis de ta main sur la sienne, ah ! non, qu’il ne fuie pas, pas maintenant, il était l’ange et une chose. Tu avais le désir aussi impétueux qu’avait été impétueuse son admiration, qui faiblissait, disparaissait, tu ne t’arrêtas pas à l’affolement dans son regard, dans tout son corps, tu ignorais son prénom, il serait donc Pas-de-nom. Vainqueur, tu le serais également avec lui. Vainqueur sur toute la ligne, ici, comme sur le court, sans distinction. Tu l’enlevais, il n’était ni Europe ni Ganymède, on ne s’appropriait pas si facilement une légende grecque.

Vous étiez parvenus à la destination que tu avais choisie : ton vestiaire. Pas-de-nom, tu le tenais contre toi, serré contre toi, vous étiez entrés dans le vestiaire. Pas-de-nom se débattait, petit diable insupportable, incompréhensible. Vous étiez seuls là, toi et lui. Qu’avait donc Pas-de-nom à couiner ainsi, à se tordre, à se tendre, à résister ? Lâchez-moi. Il y eut de la violence. Ta violence. Bill Tilden s’étonna de la sentir jaillir en lui, jusque-là inemployée, tapie, immobile, soudain elle te possédait, elle accaparait ton corps, te débordait. Et tout à coup, le gamin t’insultait. Pas-de-nom osait. Sacrilège créature. Un inférieur tout à coup. Ta voix lui répondait, inhabituelle, cinglante dans l’aigu. Pitié en cendres. Pas-de-nom implorait, haineux, déterminé. Laissez-moi. Verrou poussé. Tant de volonté à se libérer de toi, comme un poing. Une faible lumière éclairait le vestiaire. Une peur et un plaisir et un affolement s’infiltraient en toi, Bill. Ils se liguaient contre Pas-de-nom. Et Pas-de-nom ? Peur, affolement en lui aussi. Intenable qu’il gigote ainsi ! Bon Dieu, calme-toi ! Ni obscène, ni cynique, tu n’es pas comme ça, tu n’es pas ça, ne l’étais pas. Tu te dis cette vérité et tu es un menteur. Ardent, tu l’es et l’étais, mais pas maudit. Pas-de-nom ne se donnait pas, n’acceptait pas que Bill soit contre lui, à le foutre à poil, il bataillait. Le garçon te traitait de sale pédé. Tais-toi ! Et ne plus rien dire. Juste l’emprisonner de tes bras, de tes mains, de ta hauteur, de ta divinité, de son ombre, pour juste le plaquer à un mur. Pas-de-nom débraguetté, des doigts qui le fouillaient, bas-ventre exposé, caleçon aux mollets, une bouche qui suçait, aspirait, Bill Tilden à genoux, faisant ça. Bill faisant ça, avide, heureux, le gamin était sur le point de jouir, gicler, cracher, litanie, un gamin déjà rudement bien monté et ça vient, le foutre en grosses retombées, le gosse vomissait. Qu’avait-il contre toi à t’insulter, à te haïr ? Ne pas comprendre ça, quand on est encore dans le plaisir, la satisfaction, qu’on a eu son dû, qu’on l’a obtenu. Pas-de-nom se tortillait, se démenait. Une rage en ce bout d’homme. Soudain c’était Pas-de-nom qui avait un pouvoir sur toi, Bill. Ne veux-tu pas le piger ? Impensable pour Bill qu’un Pas-de-nom se rebiffe contre son pouvoir. Salaud, criait-il. Petite traînée, criais-tu. Un abîme entre eux et des mots, des gros mots qui se catapultaient l’un l’autre, abîme de plus en plus glaçant, de plus en plus un abîme. Voilà Pas-de-nom comme tous les autres, tous les freluquets, qui l’abandonne, le rejette, Pas-de-nom maintenant nulle part, volatilisé. Tu ne lui pardonnas pas cet intempestif départ maculé d’injures. Tu ne les méritais pas ! Non, non et non. Tout ce qui s’était déroulé entre vous deux avait été prévisible, écrit, et secrètement admis, n’est-ce pas ?

Ne t’enferre pas, Bill !

Ne dis plus : Il était une fois un roi et son écuyer…

Ne poursuis plus ça.

Pas à son aise malgré tout en sortant du vestiaire, Bill croisa Donald Budge, toujours là, celui qui monte, qui est presque déjà le nouveau Bill Tilden.

Ordure !

Bill haussa les épaules. Un mouvement qu’il se plaisait à faire. De l’élégance là-dedans.

Les gardes du corps qui avaient dispersé les journalistes et la foule détournèrent la tête à ton passage. Un temps où la gloire te protégeait encore. Tu rentrais chez toi.

Il en avait été ainsi ? Vraiment ? Tout avait été ainsi ? Il n’adhérerait jamais à une pareille version. Il la reverrait dans sa tête, soit, mais avec incrédulité. Il n’en reverrait que des éclats inoffensifs, quoique troublants. Des images défilaient et ne se chevauchaient pas. Ne se formait pas vraiment du continu, ce qui était évidemment rassurant. Il n’a plus vraiment confiance en la vertu de se recroqueviller sur son lit comme un remède à tout. Mais ça reviendra. Qu’il ait au moins le courage de vivre selon ses dénis. Qu’on ne lui fasse pas et plus du mal. En fait-il, lui ?

Herbert le surprenait parfois enfoui sous ses draps, le chatouillait, petit frère, lève-toi, Bill, oh ! sors de là.

Lève-toi !

Il n’autorisait qu’à Herbert ces familiarités.

Dans une heure, tu te souviens, on aura à assurer contre les Brent, père et fils.

Les deux frères riaient. Avec Herbert, il ne se dépossédait pas de cette faculté de rire.

 

Il s’est levé.

 

Herbert et William Jr., ou plutôt Bill, le professeur et l’élève, le qui-sait-tout et l’apprenti, deux auriges, un seul char, Herbert qui peut-être sur un court serait devenu un ennemi, qui aurait interrompu ses leçons, s’il avait deviné que Bill était un, si Bill avait avoué à son aîné que. Innommables pensées. Désirs condamnables. Tant et tant de peur soudain.

Parfois avoir pour unique possession cette peur.

Herbert le chatouillait avec virtuosité.

Rire-passion-fraternité.

Que Pas-de-nom l’ait visité ce matin ne prouve-t-il pas qu’il a existé ?

 

Il avait ri avec un des deux GI dont il fit, à quelques jours d’intervalle, ses amants. Abondance ne nuit pas, chantonnait son père. C’était la mélopée du chef. Des années plus tard, elle lui revenait à Los Angeles dans les bras d’hommes, d’adultes. Que ce soit survenu, et doublement, lui demeurait une énigme. Avec des hommes, des mâles, des guerriers. Il avait émergé des étreintes, incrédule, en joie, sans regret, il devait en convenir, il se l’avoua, il avait apprécié de faire l’amour avec l’un, puis avec l’autre. Sa mémoire, ce matin, n’inventait rien. Pour une fois, pas frauduleuse. Deux hommes, majeurs, le second était marié. Ni eux ni lui ne racontèrent une enfance, un père, une mère, des frères et des sœurs peut-être, une adolescence. En revanche, les GI ne se lassèrent pas d’évoquer un entraînement militaire, la guerre qui se poursuivait, la France et des morts, les adieux qu’ils n’avaient pas eu l’occasion de faire, une fille qu’ils aimaient. On meurt si vite. Ils ne dirent pas leur nom, l’anonymat faisant loi. Les menaient dans cette chambre d’hôtel l’urgence et l’accomplissement. L’un avait déjà eu des expériences avec des types. Avec eux, Bill eut le corps offert, puis qui possédait, insatiable, ce fut comme s’il avait accès à un second corps, qu’il avait deux corps, le second longtemps invisible, endormi, silencieux. L’initiation signifiait-elle qu’il s’ennuierait désormais avec des adolescents dont il ne fut jamais totalement l’amant, au contraire d’avec ces deux-là, les GI ? Il leur ressemblait, tour à tour prenant et étant pris, et nu comme eux. En compagnie d’un jeune gars, il était loin d’en être de même. Un gouffre se creusait toujours entre eux. Le pouvoir qu’il avait sur l’adolescent ne suffisait pas à le combler. Avec les deux hommes, il ne songeait plus à ce qu’il était, à ses manques, à ses peurs. Ainsi, l’inimaginable s’était produit et il n’en avait pas éprouvé un atome de détresse ou de remords. Trois rendez-vous avec le premier, six avec le second. Nudité contre nudité. À quelques jours d’écart, les GI repartirent vers l’Europe. Ensuite, rien. Excepté son étrange comportement : il ne réitéra pas ce genre d’aventures. Comme s’il avait honte de la plénitude, du bonheur. Il eut peut-être la nostalgie de l’intensité partagée avec ces deux hommes. Il ne l’affirmerait pas. Il ne savait pas. Il savait si peu. Tout le dépassait.

Il ne les baptisa pas. Il n’y eut aucun Pas-de-nom 2 et Pas-de-nom 3.

Voilà. Le chapitre est clos.

 

Herbert, où es-tu ?

 

Il se déplie. Les draps se froissent. De nombreux matins, il se lie à une inquiétude, à une noyade. L’eau le remplit, suppure de lui. Il la renvoie en enfer. D’où elle vient. Non, elle n’est pas sa création. Non. Je vous dis que non. Non. C’est non. Le liquide se tarit. Mort. Le clapotis diminue, se tait. Bill Tilden va mieux, il est même au mieux avec lui-même tout à coup. Ça va très bien, je vous le jure. Ce lit lui est un écrin.

 

Le corps fait un tout, soit. Mais amusons-nous, passons-le en détail. Tilden en expérimente le plus infime tressaillement. Cela naît de moi, est à moi – ma chair, mes os, ma cervelle, chaque fibre ; torse, bras, nuque, dos, méplats et le visage entier ; continuons, poignets, mains, phalanges, aines, cuisses, chevilles, mollets ; ne néglige rien, fesses, genoux, reprends, et les jambes, allons d’une articulation à l’autre, d’une extrémité à l’autre, d’une souplesse à l’autre ; les pieds, le droit, le gauche ; plus bas, plus haut ; épaules, clavicules, tétons, nombril, toison, queue, oui, queue, dis-le, ce n’est pas dégoûtant, et tu l’empoignes, ça n’est pas vérolé ; ce ne sont pas des mirages ; chaque centimètre de toi communique avec chaque centimètre de toi, un ensemble, tu es un et composé, l’homme et le personnage, c’est douloureux parfois, et puis tu te détends, un soupir de tout le corps et ta voix qui s’en élève ; la plus minuscule part de toi a sa raison d’être, tu n’as pas oublié, n’est-ce pas, si, eh bien, tu oublies trop, le corps s’oublie rarement, il dit c’est assez, il se débat, il renonce, qui est Pas-de-nom, à qui penses-tu vraiment, près de qui es-tu en ce moment, ce matin ; ne flanche pas ; sur un court, tu es si peu sexué, tu es en désir de victoire, tu t’accomplis, tu es un, pourquoi te le rappeler, tu en es certain, Bill, depuis toujours, même avant d’avoir tenu une raquette en main, sur un court tu te réalises en esthète, le sportif épouse le créateur, un aboutissement sans cesse recommencé, ne te prive pas de temps à autre d’un geste trivial, trop explicite, hargneux, doux, ça soulage, tu en acquiers plus d’humanité, et délivrance, rien n’est à mépriser chez toi, rien n’entrave sur un court ta grandeur, et ce lit, n’hésite pas, gratte-toi le cou, l’omoplate, le ventre, les démangeaisons ont quelque chose de voluptueux, es-tu aux anges ?

Corps imparfait et remarquable. Corps vieilli et valeureux.

Il n’est pas aussi fatigué qu’on le suggère, qu’il le remarque.

Mais il y a cela : culpabilité et déification. Tu es rafistolé d’obsessions. Elles te ligotent à tes limites, car tu en as, elles te rivent à une petite éternité qui ne durera que le temps de ta vie, te collent à ce sol, à ce pays.

Pour la seconde fois, il se lève, et cette fois-ci, c’est la bonne.

 

Bill Tilden accomplit maintenant une génuflexion. Il teste la souplesse de ses muscles et de ses articulations. Comme lorsqu’il était enfant, adolescent, le voici délié, vigoureux. Quelques ploiements de plus, allons, ne lésine pas, quelques fléchissements de plus. Parfait. Il a toujours cette tentation du record, du sceptre, alors ne se protège plus du risque d’un dépassement si irréfléchi qu’il en est de la vulnérabilité. Ce mouvement, et aïe, il grimace parce qu’il a l’impression que son flanc droit se déchire. Y aura-t-il le miraculeux apaisement du corps pour qu’à Cleveland son revers soit de nouveau le sien, celui de Cannonball, réalisable à jamais, et non pas à reléguer au passé ? Tout dans sa charpente se remet en place, l’ensemble récupère sa fermeté et son élasticité. Néanmoins, il y a eu avertissement. Ménage-toi !

Sept heures dix-huit.

Il a rendez-vous avec Arthur Anderson et deux jeunes Québécois. Aujourd’hui. Ici, semble-t-il. Ils iront chez Charlie. Qui ne sera pas à Summit Drive, qui est à Londres, dans un début d’exil, Charlot et sa famille, femme, enfants, Chaplin.

Se grouiller, aurait pesté un des GI.

Il les a pris, il a été pris. N’être à personne.

 

Il a veillé à apparaître en génie présentable, sortable. Est-ce si important, même avec Arthur ? Certains jours, c’est une telle gageure pour lui d’être irréprochable – inattaquable. S’il se néglige, la rencontre se compliquera, et pour lui, et pour Arthur. Comment Arthur Anderson saura expliquer que Bill Tilden joue les négligés ? Ils ne seront pas dupes. Il s’efforcera de paraître. Qu’il en soit ainsi. Qui aide en ce monde Bill Tilden ? Les dieux eux-mêmes ont besoin d’un soutien. Ce sont les dieux de ce siècle. Ne pas contraindre Arthur à mentir, à raconter n’importe quoi, à l’excuser. Pas une fois ne s’être dit au sujet d’Arthur Anderson : Je l’aime. Ne lui a pas dit une fois et ne lui dira pas : Je t’aime. Mais il semble qu’il s’est dit à lui-même qu’il s’aimait. Un instant, et puis se couronner et se haïr à la fois. Aimer si mal et aimer tant. On ne rit pas de la vérité vraie.

 

Il n’est vêtu que de son caleçon. Il regarde la douche, la boude, la regarde à nouveau, y revient, plus près, bien près, ne la compare pas à une cage, l’eau coulera et fera un boucan de tous les diables, on ne pourra plus s’y entendre. Lieu d’appauvrissement, et le sexe caché, un tissu le bridant. Resplendissant est le fils de Marrion. Parce que sain ? Ne cogite pas dès le matin, ne sois pas oiseux, stérile. Il se gargarise de mots. N’emploie que ceux dont tu as la nécessité et l’urgence, l’instruisait sa mère. Bill, fils riche de mots, mais pour quel usage ce matin, demain, dans l’avenir ? La plupart ont pris un air de défroques. Les mots parfois, et de plus en plus, l’alourdissent de questions, d’accusations, de justifications, il n’est plus qu’un homme-toupie. Ils l’écorchent, ils l’esquintent, il n’ose pas terminer certaines phrases. Et puis il sort malgré lui des jugements tout faits, des clichés, et ce ne sont plus que les mots des autres, et il est où dans cette coulée de boue, dans cet amoncellement de gravats ?

Arthur sera un homme d’affaires, ne sera pas un tennisman professionnel. Il te l’a dit. Tu as accepté sa décision. Accepter. L’amour est là, vivant, évident. Oh ! ce besoin qu’il aurait de parler d’amour. Mon amour.

 

La douche, dans quelques minutes. Petit-déjeuner le sollicite. L’estomac fait un bruit de tuyauterie – chante, dixit maman –, il a faim, ce n’est pas une revendication comme hier au bas de l’immeuble des Martins. Ces gens qui l’ont mal nourri. Ici il se nourrit avec le peu qu’il a, sans rien demander à un tel ou un tel, au voisin, à un ami – les amis sont de moins en moins nombreux, un jour, certains n’ont pas répondu à son salut, à une de ses lettres, foutu procès. Souvent, il nie qu’il est dans la dèche, vraiment dedans, un puits. Il a préservé quelques miettes de nourriture pour le rituel du matin. On ne peut renoncer à tout. Il ne peut pas. Bill Tilden ne s’y condamnera pas. Il ne se prépare pas un thé, breuvage constamment insipide, de quelque marque que ce soit, une tisane tout juste supérieure à de la tisane. Il aura son bol de café. Marrion Anderson a pourvu la cuisine d’une cafetière, de petite taille, pour homme seul. Du café préalablement moulu au fond de l’objet élégant. L’eau bout. Elle fait un bruit bête et sympathique. Dans un bol, du lait en poudre.

Quand du frigidaire il retire un yaourt, il a une brève appréhension, et si le frigidaire n’était plus à son service, s’il tombait en panne, s’il se liguait contre lui, comme se comporte presque le monde entier envers sa personne, envers Bill Tilden. C’est arrivé, il y a quelques jours, le frigidaire s’est rebellé contre lui, plus un son, rien, et ça, ça se passait devant Bill Tilden, devant Big Bill, devant Cannonball, devant même William Jr., devant un homme tétanisé, désespéré, perdant confiance en lui et en tout, et qui contacter pour le réparer, cette saloperie de frigidaire, il était englouti dans un état de désolation absolu, il n’avait pas eu l’idée de demander de l’aide à Marrion et Arthur. Il était en rupture avec l’univers. Un champ de trappes. Mais les objets ont des ressources de bonté, comme sa Packard Clipper, le frigidaire s’est remis à bourdonner, il était bien un frigidaire, et lui, bien Bill Tilden.

 

Le café est brûlant. Il grignote un sablé, les débris d’une brioche avant-hier dégottée par Marrion dans quelle boulangerie de Los Angeles ? Ils ont un goût morose de rassis, quelques cristaux de sucre le remettent en piste. Il racontera la brioche à Marrion, elle sera moelleuse, légère, il la lui recomposera, il lui récitera une page qu’il n’aura pas écrite, mais qu’il improvisera pour elle, il a ce talent-là, il l’avait. Il n’écrira plus de pièces de théâtre, de romans, de nouvelles, on ne l’en raillera plus. Dans ses textes s’épousaient des hommes et des femmes, des sportifs et des femmes au foyer, ils se déclaraient la guerre, ils ne poussaient pas jusqu’à une haine dont il n’aurait pas réussi à reproduire la texture et les modulations – un couple, un mariage, je m’en vais. Pas un éphèbe ne déambulait dans ses textes, ne troublait l’établi, et lui, il se satisfaisait de cette omission, timorée et vénéneuse. Il n’irait jamais au-delà. Il n’était pas forgé pour faire autrement. Il écrivait et taisait. Il a avalé le maigre reste de la brioche, résigné, puis insouciant. On mange trop, martelait maman, il ne faut rien gâcher, être riche n’est pas une excuse. Maman. D’une sagesse sans haut ni bas. Conformiste. Mme Tilden, née Hey. Un index en spatule humecté de salive, il aimante de rares miettes, elles en sont presque délicieuses.

Tache de café sur le caleçon. Gouttes de café sur le torse. Manger mal. Se conduire mal. Se laver par obligation. Laver n’embellit pas, ne fortifie pas, mais a parfois la vertu de rasséréner. Il ne coupera pas à la douche. Il doit se dépêcher. Combien de fois faut-il que je te le dise. Herbert ? Qui me parle ? Moi ou Herbert ? Moi. Que moi. Il a rendez-vous avec Arthur et deux garçons, c’est ce matin. La vaisselle, il la fera plus tard, ce soir ou un autre jour. Même ébréchée, et sans être ancienne, historique, il en prend soin, par scrupule il la fera briller.

 

Cleveland. Il y va bientôt pour participer à un tournoi, ce sera dans deux jours. Une semaine déjà qu’il s’est rodé à reprendre aisance sur un court, c’était au Mexique. On s’était souvenu de lui. Une invitation inattendue, une aubaine. Pas une aumône. Le temps s’y était aboli – réception enthousiaste, foule exubérante, son prénom et son nom scandés à longueur de temps, excellent hôtel, nourriture copieuse et savoureuse. En quelques heures, il avait exténué deux adversaires par ses prodigieuses enjambées, sa dextérité, son revers, son revers toujours, sa maîtrise, sa majesté. Il avait su ne pas lorgner un beau garçon, un gosse éruptif et câlin, et petit mâle en plus. Le billet pour Cleveland a été payé en partie par un de ses anciens élèves, une personne plaçant sa vénération pour son maître au tennis au-dessus de toute morale ; un homme bienveillant et insaisissable, simplement bon peut-être. Il ne le lui a pas payé par pitié, Bill réfute cette hypothèse. À Cleveland, il aura rendez-vous avec sa renommée. Elle ne sera pas nocive pour le sport en Amérique comme on l’a dit et clamé à son retour d’Allemagne. Il avait été prêt à toutes les bassesses, feulait-on, pour les beaux yeux de Gottfried von Cramm, le baron boche, insinuait-on. Il ne s’est jamais excusé de son séjour prolongé à Berlin, d’avoir été le coach de l’équipe d’un peuple dangereux. Ne s’excusera jamais auprès de qui que ce soit. Big Bill ne s’excuse pas. Même sous les crachats, il garde la tête haute. Il ne courbe la tête que devant des garçons. C’est son addiction.

Gottfried, un Prussien, et baron de surcroît, réfractaire au nazisme, mais attaché à son pays, absurdement.

Toute cette poussière dans le deux-pièces du 2025 Argyle Avenue.

 

Il a pissé, a renfourné trop hâtivement son sexe dans son caleçon, de la pisse l’a trempé. Se doucher pour ne pas embaumer la pisse. Urine, disait qui ?

 

L’eau coule, drue, elle fouette, il en est enveloppé, il se lave, il se savonne docilement, ah ! on tient à ce qu’il soit respectablement propre, et inodore, il le sera, il sera au diapason d’Arthur. Après avoir passé dix minutes à se rincer – Dieu, que c’est long –, il se bouchonne. Aujourd’hui, il semblera lisse, il sera intact. Il sort de la douche. Posture suivante : s’égoutter sur une serviette de plage pliée en deux. Un paillasson. Corps en pleurs. À quoi ne faut-il pas songer ! Où est le drap de bain ? Il n’en a qu’un. Il n’a pas été posé sur le porte-serviette à la sortie de la cabine. Où l’a-t-on fourré ? Qui a modifié l’ordre de son territoire ? Qui soupçonner, Bill ? Pas même un chat n’a investi ta tanière en ton absence hier. Hors lui, personne ne s’y replie. Et surtout pas de garçons. Là, le drap de bain, regarde, à côté de l’évier, il pendouille, il a servi, pas sale, pas net. Corps neuf et linge douteux. Objet unique. Dont il a hérité. Et qu’il a usé, comme tout ce qui lui est revenu à la vente d’Overleigh.

Overleigh, à Philadelphie.

Se sécher n’est ni agréable, ni désagréable, mais obligatoire et dérisoire. Le drap noué autour de ses reins en long pagne, dépourvu d’exotisme, Bill remue, gauche, et pourtant il y a de la vivacité dans le mouvement, toute sa vie en lui, il est un être complet, viable, à huit heures et plus, bougeant par le flux et le reflux du souvenir de grands éblouissements, d’une kyrielle de fausses clartés, lâchez-moi. À droite, à gauche, ouvrant, refermant des tiroirs – les chaussettes vertes, sous ces mouchoirs, un peu voyantes, mais ce vert rafraîchit, ensoleille, qu’en dira Arthur ? Ses pieds nus font un imperceptible bruit de succion sur le parquet. Il renifle les draps de son lit, hum, mais il est bon d’être au plus près de soi, de partir au loin avec soi en mémoire, on se rencontre, il s’en réjouit. Ce matin, il n’administrera pas de leçons à des élèves, ceux qu’il a en ce moment, pas très doués, et s’en moquant, des garçons et des filles. Leurs pères sont moyennement fortunés, ce ne sont pas des Martins, mais jouer au tennis doit s’apprendre, ça virilise, ça vous pare d’une certaine élégance. Il n’a aucune considération pour ces gars, ces filles, leurs parents. Sa gloire leur est vague. Eux, c’est de jouer sur les courts de Charlot plus que d’avoir pour maître Bill Tilden qu’ils tirent vanité. Charlot est de ce monde, Big Bill aussi, mais un peu seulement, un être en apparence d’ombre.

 

Ils seront bientôt là, les trois garçons. Quelle heure avait été décidée ? Dans sa tête, un silence irritable, filandreux. Il est huit heures quarante-cinq. Par la fenêtre de la chambre, il suit sans s’y attacher des piétons. Un adulte se déplace en longues foulées régulières ; sombre, transparent. C’est un homme élancé, vigoureux, comme des centaines. Bill ne s’identifiera jamais à ce genre d’individus. Il rêvasse. Hier et maintenant ne l’importunent plus. Il est hors du temps, et que vivre de plus ? Un vrombissement d’insecte enraie le bien-être, annule l’apesanteur, fourgue sous son crâne des pensées et des histoires, des contes, le rappel d’un rendez-vous. La niche est rétablie. Il y loge de nouveau. Il a rendez-vous. Ils seront là.

 

Trois jeunes hommes, une triade magique.

 

Chaplin avait une préférence pour les très jeunes filles. Il se rajeunissait auprès de certaines. Par sa légende, il les cueillait. Comme ça. Hop là !

Mister Chaplin. Charlie.

Joueront-ils encore ensemble ? Y aura-t-il encore pour les louanger un public fasciné et indulgent ? Y aura-t-il encore Gary Cooper, Cary Grant, Anne Baxter, Joan Crawford, Garbo ? La liste était longue. Un serpent d’étoiles, disait Bill. Sur des transats, un verre d’alcool à la main, des serviteurs à portée de voix et proposant des toasts. Des amuse-gueules, ironisait l’épouse de Charlie, Paulette Goddard. On félicitait Charlie et Bill. Charlie venait de battre Bill sur un de ses courts privés. Ou était-ce Bill qui avait remporté un set particulièrement compliqué ?

 

Et si le rendez-vous foirait ? Si la triade ne respectait pas sa promesse ?

Ou si. Quoi ?

Ils seront à l’heure.

Il ôte la serviette de bain de ses hanches, la manie comme une cape, en torero d’opérette, il la renie, elle tombe à ses pieds, son sexe pendouille, l’ignorer coûte que coûte, et pourquoi pas en les attendant lire ou relire un classique, d’avant les guerres, d’avant ses morts, ses tentations, d’avant le temps qui va et vient et va, relire ce qu’il a connu, apprécié, d’avant sa gloire immortelle, rien n’est mort, relire des pages tourbillonnantes, mouvement régénérateur des phrases et des conflits entre les personnages, mais aucun ouvrage n’écartera de lui cette splendide réalité qu’est un court où vibre son revers. Dickens et sa Maison d’Âpre-Vent ou Hugo et son Homme qui rit ou James et Washington Square. Il a vendu sa collection de microsillons, soit, mais vendu aussi la plupart de ses livres. Les rayonnages sont quasi déserts. La chambre parfois résonne d’histoires enfouies, qui ne mourront jamais, chambre hantée, et redevance du fantôme, merci James. Lire quelques heures durant, se gorger de l’extase de n’être que le lecteur, et ce qu’il lira sera immense.

 

Chemise. Veste. Pantalon.

Il remet ceux d’hier. Trois garçons effaceront la trogne des Martins.

Depuis la veille, un de ses ongles s’est endeuillé.

En enfilant la chemise, il se plaint, son poignet droit plie mal, à peine enflé. Mais à Cleveland, son revers sera son revers, il s’y emploiera, mais triste peut-être sera ce revers, une copie, un écho, un petit vent, du flou, de l’indistinct. Il se hait quand il a des intuitions et qu’elles le manœuvrent.

 

Il n’était pas encore Big Bill ou Cannonball, mais déjà Bill Tilden. En trois ans, il s’était hissé parmi les tennismen américains de la soixante-dixième à la deuxième place, il avait vingt-six ans en 1919, ce qui n’était pas de la première jeunesse pour un joueur, en quelques mois il se hisserait à la première, ce serait aux États-Unis, avant de l’être planétairement en 1920. D’un sport décrié, qu’on disait réservé aux pédés, il avait fait un sport pour mecs virils, et un match s’était métamorphosé en un spectacle tout en restant un sport. Personne ne devinait qu’à certaines rencontres il éprouvait une gêne et une douleur au genou. En 1915, un gazon trop huilé de pluie, et il avait dérapé, il s’était aplati contre le sol, déconfit, mordant une poussière invisible, symbolique, refoulant le cri, le gémissement, taire la douleur et la rendre maîtrisable, regardez cet homme couché à terre et muet, il ne le sera qu’un instant, il se promettait d’avoir toujours n’importe quelle situation en main, c’était son devoir, cela allait concourir au destin qu’il s’apprêtait à se forger par l’union incandescente entre son corps et son mental, il en serait ainsi et pas autrement, il l’avait décidé, il surprendrait le monde en lui apportant de l’inconnu. Il éblouirait. Il serait ce pour quoi il était né : un maître. Il s’était relevé, il avait recommencé à jouer, comme si de rien n’était, et il avait remporté tous les sets suivants, il avait été le vainqueur.

Poignet récalcitrant ce matin, poignet qu’il punira en n’en écoutant pas l’enflure, ce feu sous la peau, dans les os. Il le soumettra à son indifférence.

 

Vêtu et prêt. Paumes moites, comme chez les Martins. Ces gens. Des gens. À l’intérieur d’un des battants du placard, une glace. On n’est pas dans un hall, on n’ira pas chez les Martins ou leur réplique, tu es chez toi, Bill. Son buste uniquement s’y reflète. Une preuve qu’on est fauché ? Du dos de la main, il époussette sur ses épaules une poussière imaginaire – Dieu, qu’elle occupe souvent le terrain dans sa vie ! Tout fonctionne, vivre n’est plus une épreuve. Ça l’est ? Il n’y a pas qu’un poignet qui lui fasse des siennes, mais un furoncle, très rouge, comminatoire, les furoncles ont leur langage, ils ont l’intention de détruire Big Bill. Il n’a pas eu de relation sexuelle depuis des lustres. Jamais la vérole ne l’a menacé, elle n’aurait pu que deux fois : avec les GI. Pourtant il y a ce furoncle. N’est-il pas sujet à ce genre d’infection, à cette purulence depuis l’adolescence ? Devenir un adulte n’a rien guéri.

 

Une servante transmit l’ordre à Bill : sa mère l’attendait dans son boudoir, et sur-le-champ, non, non, pas dans la grande salle au piano. Une convocation et non un rendez-vous. De temps en temps, maman le convoquait pour le chapitrer sur son comportement de la veille, qui avait laissé à désirer, et de plus devant les Herold, et pour couronner le tout, il avait été boudeur, quasi insultant envers Miss Flora Hedgewood, et ce n’était pas pardonnable, il est par trop cavalier, son fils est tenu de se bien conduire en toute occasion, de se montrer convenable, sinon, il sera un peu moins son enfant. Elle s’exagérait un retournement d’attitude, mais formulait une possibilité. Avec elle, des orages éclataient parfois. Elle le reçut donc dans son boudoir, qui n’en était pas moins austère, sans fanfreluches, assise sur l’ottomane qui en était un des rares meubles, ne s’étayant d’aucun coussin, elle n’avait pas de ces délicatesses avec elle-même. Au piano, si elle ratait une note, elle se méprisait. Ça lui semblait normal de se mépriser, voire de se honnir. Normal et viable. Guindée, le sourire faible, presque hautaine – une mère qui n’est pas qu’une mère, qui est encore une éducatrice, une moralisatrice, une souveraine, voire une prêtresse. Ce fils est un dieu, c’est criant, mais un dieu qui lui est souvent inférieur. Tout bonheur est voué à s’étioler, dit-elle. Elle poursuivit, choisissant des mots qui n’auraient ni parfum ni joliesse. Ils ne seraient pas improbables, approximatifs, décevants. Ils seraient implacables. Les voici, d’ailleurs. La diphtérie lui a volé trois enfants. Les ogresses – et cette maladie en est une – de cette trempe sont nombreuses. La grippe a mille faces, on le suppute du moins, elle souscrit à cette supposition. La mort aussi est un monstre. Qui ne se dévalue pas. Elle le recevait très solennellement, elle ne lui avait pas pris ses mains dans les siennes, elle ne l’avait pas embrassé. D’un bras tendu, elle avait stoppé son élan d’affection, elle ne le rejetait pas, mais à distance elle pouvait l’observer mieux. Qu’il n’interprète pas faussement, bêtement, ce retrait, cette sécheresse. Elle l’aimait, ne revenons pas là-dessus, mais ce qu’elle avait à lui dire ce matin était de première importance. La tendresse y serait superflue. Elle les distrairait. Ce contre quoi elle s’apprêtait à le mettre en garde, il aurait à s’en souvenir jusqu’à ses derniers jours, car il mourra, comme elle mourra et comme mourront son père et son frère, et comme sont morts autrefois ses deux sœurs et un frère. On meurt tous. Ne nous apitoyons pas là-dessus. De la colère grondait dans sa voix, et la rythmait. Elle s’élança soudain vers ce qu’elle avait à dire. Elle parla de ça, sans hésiter, avec dégoût, de ça, y aurait-il un terme pour, afin de, pour, parler, de ces, femmes ? Qu’il rencontrera un jour. Il n’avait que dix ans, elle avait à le mettre en garde contre ces femmes et le désastre apporté par elles. Elles infectaient les garçons – “garçons” était plus aisé à dire qu’hommes. Elle dit soudain ce mot : syphilis. Elle dit “dévoyées”, mais ne dira pas “putains”. “Déchues”, dit-elle encore. Elle ne dirait jamais à son enfant qu’elle aimait faire l’amour, et qu’elle aimait faire l’amour avec William Sr., son époux. Cela ne se confiait pas à un fils. Brusquement elle renonça à la distance entre elle et Bill. Syphilis, vérole, filles perdues. Tout se succédait, danse funèbre. “Vérole” pire que “syphilis”, et la même horreur. Comment avoir pitié de ces filles ? Les plaindre ? N’y pensons pas ! Le bon Samaritain se ressource à l’héroïsme, pas elle. Mon chéri. Mon brave petit chéri. Mon grand. Elle le pressa contre elle, elle l’enlaçait, elle caressait les cheveux de son garçon. Vigilance avant tout, Bill. Droiture. Ces femmes, si on leur cède, vous mènent en enfer. Amnésie, paralysie, cécité sont les maux qui frappent le garçon qui a eu la faiblesse de céder au vice. S’il cédait, ne serait plus son Bill, qu’elle soit toujours vivante ou morte, mais une chose. Jure de ne pas céder ! J’ai dit de jurer, Junior. Jure, Bill. Pour moi et pour ton au-delà. Il jura. Il serait un garçon sage et méfiant, il serait le petit garçon intouché. Il était son fils, oh ! tellement. Elle le berçait, mais sans préambule elle murmura : Assez ! et le repoussa, va, étudie, tu as ta leçon de français après le déjeuner, tu t’en souviens, Bill ?

 

Fred exposait un visage de chaton triste, et de sa tristesse jaillissait soudain une véhémence. Trop d’espoirs déçus. Une vie trop maladroitement contrôlée. Que des trappes, des portes ouvrant sur des ténèbres ou rien. Socialement il dégringolait bas, de plus en plus bas, en cadence régulière. Il n’avait pas assez confiance en un avenir qui pourrait lui être réservé par sa volonté ou par la chance. Celle-ci, il ne la reconnaissait jamais. Il ne voyait pas la main secourable. Fred, trop impressionné par la gloire qu’incarnait Big Bill pour aimer Bill. Trop dépité par son enfance mal foutue, et les faux copains, et l’humanité tout entière pour accorder foi et prix aux mots doux d’un Bill énamouré. Ce garçon monnayait ses charmes, selon l’expression de l’époque. Et voilà que Bill Tilden le condamnait à une relation sans partage. C’était Bill qui le branlait, le suçait, qui embrassait ses tétons, jamais l’inverse. Il admirait peut-être le tennisman, mais il aurait vraiment joui si ce mec lui avait offert son cul, fous-toi à poil, Bill, claironna-t-il un jour. L’enculant, il ferait de Bill un vaincu comme lui, un double tout aussi pathétique, mais Bill lui demanda d’une voix sombre, saccadée, de déguerpir, et plus vite que ça. Fred secouait la tête, il ne partirait pas, alors Bill l’extirpa de ce lit de palace, et le traîna hors de la chambre, le frappant parce que cette petite pute gueulait. Fred tambourinait sur la porte, Bill avait tourné le verrou. Bill appela au téléphone la réception, il y avait un de ses fans endiablé, incontrôlable, un fou furieux, ici, devant sa chambre. Fred continuait à tambouriner. Il y eut un brouhaha, et la voix de Fred en éclats, morcelée, annihilée, et des sanglots qui maudissaient Bill et les gros bras qui devaient le ceinturer, et puis le silence en couperet, et puis la visite à M. Tilden du directeur, et puis l’assurance que tout allait pour le mieux, enfin tout était rentré dans l’ordre, ah ! monsieur est vénéré. De l’épisode Bill eut honte, mais pas spécialement d’avoir appelé des gros bras pour chasser de sa vie ce Fred, honte plutôt de s’être embarqué dans une si sordide histoire avec une trop jolie petite ordure. Parlons de la honte, on ne vit pas trop mal avec, enfin disons pas obligatoirement, pas toujours, il s’y est accoutumé, disons ça, comme la plupart des gens, elle lui donne de l’imagination.

 

Ils n’ont pas pris rendez-vous chez lui. Ça lui revient brusquement en mémoire. Il avait noté sur un quelconque calepin que ce serait à Summit Drive, sur les tennis que surplombait la villa de Charlie.

Zut et merde.

Il va être en retard.

Et la raquette adossée à un angle de la chambre ! Prends-la. Et roule le short et fourre-le avec des chaussures de tennis. L’essentiel. Dépêche-toi !

La rapidité, il ne la joue bien que sur un court.

 

Il conduit avec fantaisie, une main sur le volant, l’autre qui salue des inconnus, guide un orchestre, le bras plonge, ondule, la douleur au poignet a disparu. Il déborde d’énergie, et plus encore de bonne humeur. Vite, vite, la Packard Clipper file, et défilent et s’aplatissent les maisons, les arbres, en jeux de cartes, ce serait pécher que d’y jeter un œil, pas de garçon en vue, il est à la frontière de la prudence et de l’imprudence, il largue un carrefour, le vent le prend en écharpe, la Packard se lamente, il roule vite et pas trop vite, la voiture se déporte, ma chérie, reprends tes esprits, embarquer un garçon, c’était jadis et ce sera de nouveau, il le faut, ce sera ce soir, ou plus tard.

 

Il y a dix ans et quelques, un matin, la Packard avait dévié, idiote, hors de sa volonté. Il traversait un moment étrange, exaltant et pourtant ne lui étant pas favorable. La Packard grinçait, se froissait de partout, comme si elle était réduite à sa tôle. On ne s’entendait plus à cause d’un superlatif bruit de ferrailles où le conducteur n’avait plus de rôle, même pas celui d’un spectateur ou d’un témoin, en passivité aveuglante. La voiture s’était arrêtée. Il n’en doutait plus. Il éprouvait des sensations, pas des sentiments, c’était dépourvu d’histoires, c’était dépouillé et cuisant. Il était vivant. S’était cru mort. Mort et maintenant vivant. Il n’était qu’immobilité, et ça faisait mal. Là autant qu’ici. Très mal. Incontestablement. Il était écrasé sous une bête invisible. On pouvait donc souffrir à ce point. Ses bras – ou que le droit ? ou que le gauche ? où se trouvaient les deux ? – ne répondaient plus. Sa voix se taisait. C’était ainsi. On gargouillait près de lui des bribes indéfinissables, un cailloutis tranchant. Il n’était donc pas seul. Combien étaient-ils ? Il parlait et pourtant se taisait. Parole éternelle. Livre sacré. Livre humain. Quelqu’un à la silhouette complexe, caverneuse, mythologique, projetait sur lui une ombre qui l’incendiait. N’avait-il pas déjà assez mal ? Quelqu’un avait des doigts et le touchait. Il aspirait à se mouvoir. Il se tendait hors de lui, il était une fosse, et il était celui qui veut s’enfuir d’ici. On criait. Il criait. Il criait à l’infini. Des ordres étaient lancés, ils l’étouffaient. Ils battaient des ailes. Puis entraient en lui. Par fracas successifs, tellement nombreux. Par trombes. Du fer épointé. Sa Packard ne le secourait pas. Garce et chaos. Tchaïkovski. Il était cet homme, ce musicien. Et Bill Tilden de même. Qui était là ? Lui était entier et emprisonné dans sa cage thoracique. C’est évident, non ? Bande de. On le déplaçait. Il protestait. Voix étripée. Hier, ce matin même, il aurait traité ces créatures le triturant, le malmenant de fumier. La mort ne venait pas. Il ne la reconnaissait pas. Il n’était jamais mort jusqu’à ce jour. Cherchait-on à le tuer ? Les vainqueurs perpétuellement à punir. On transportait son corps, on le lui volait, ils le déshabillaient, c’était trop pour lui, mieux valait mourir, ces gens étaient excessifs et féroces. Et lui, glorieux mais en miettes, figé, un, s’éparpillant, lui, juste lui, entre ses cuisses il y avait “ça”. C’était à lui. Vérole et tous ses morts discutant de son état. La douleur hurlait, assourdissante. Leurs mains sur William Jr. On ne l’abandonnait pas. On s’était unis pour qu’il souffre vraiment. Qui pouvait leur résister ? À ces gens. Des gens.

 

Un accident de voiture.

Il n’y avait été pour rien.

Ne vous énervez pas.

Il n’était plus que M. Tilden. Il se trouvait dans une chambre d’hôpital.

Il était couché sur un lit. Les draps blanchissaient de minute en minute. Les nuits s’érigeaient plus blanches qu’eux. Les rêves, une fonction rongée aux vers. Les jours s’étiraient plus blancs que la plus blanche des nuits. Aucune neige ne serait aussi blanche. Draps, nuits, jours – de la blancheur et des houles.

On le cadenassait ici depuis des semaines. Parfaitement, on le cadenassait.

Et Bill Tilden était encore de ce monde.

On venait à son chevet régulièrement.

Sa voiture avait été emboutie.

Combien avait-il payé sa Packard Clipper ?

Cash. Qui peut en dire autant ? Des liasses étalées sur un bureau. Geste vulgaire de vaniteux enfantin. Il s’était permis cela. La vulgarité, comme un caprice.

On lui tâtait le pouls plusieurs fois dans la journée, on vérifiait qu’un bandage ne se dénouait pas. Il ou elle se volatilisait brusquement. Sans un au revoir, des “il” et des “elle” peloteurs, mal élevés, gentils peut-être, on ne l’éclairait pas sur ce point. De toute façon, leur présence prolongée l’aurait indisposé – pétrifié. Pourquoi seraient-ils restés ?

Des infirmières. Des infirmiers.

Des filles. Des garçons.

Calmez-vous.

Mme Anderson et son fils ont téléphoné, ils seront là vers quinze heures.

Arthur et Marrion. Jamais l’un sans l’autre, je ne mens pas.

Calmez-vous, monsieur Tilden.

Ils ne sont pas en couple. C’est mieux. Ils s’aiment. Ils m’aiment.

La Packard Clipper sera réparable. Je m’en occupe. T’inquiète de rien, Bill.

C’était la voix et le visage de Vincent Richards, le fidèle. Le gars nécessaire et qui tient si peu de place. Et un tennisman pas négligeable !

Ils l’enchaînaient pour qu’il ne verse pas par-dessus son lit, tant il s’agitait dès le soir. Ils ne s’en excusèrent jamais, ils le devaient et voilà.

Cannonball.

Oui ?

Je.

Oui ?

Des niais. Des incultes.

Un revers et un homme, inséparables.

 

Pour les Anderson, il est l’ami et le champion, à peine l’homme qu’on accuse de pervertir des jeunots, n’en parlons pas, ne parlons pas de l’homme dont le passé douteux vous offenserait et vous inquiéterait. Cet homme-là est introuvable auprès d’eux. Il n’existe pas.

Ils étaient à son chevet, chaque jour la mère et le fils. Parfois l’un sans l’autre, mais exceptionnellement.

 

D’un accident de la route il avait réchappé, ressuscité. La grâce lui avait été accordée, la même présiderait aux rencontres de Cleveland.

Des deux procès il a ressurgi, cabossé, mais pas démantelé, vilipendé, mais toujours aimé de quelques-uns, il a ses fidèles, toujours.

On lui a reproché souvent son indifférence à l’égard de quatre-vingt-dix-neuf pour cent de l’humanité, il ne cherche pas à s’en défendre, il se nourrit de cette indifférence, elle l’immunise momentanément contre la mélancolie. Un soir, après le départ des invités et que Paulette Goddard se fut éclipsée à l’étage, Charlie et lui avaient palabré longuement sur cette indifférence. Un travers, une déficience pour Charlie. Quant à la mélancolie, elle couvait en lui aussi, elle lui était coutumière, avait affirmé Charlie Chaplin. Dans ses films, elle s’exprimait en tendresse, en pitié, il la combattait par le mélodrame qui la transfigurait. Bill évoqua succinctement Overleigh. Les souvenirs ne lui apportaient aucune clé à sa mélancolie, ni à son indifférence. Overleigh n’enfermait pas tous les secrets, toutes les énigmes. Son enfance n’était pas qu’un glaive, et ce qui était enfoui une tragédie. Aux yeux de Charlie, il ne s’en doutait pas, Bill Tilden se transformait en un motif d’étude, sans que le portrait par ses contradictions s’éloigne du modèle. Étrangement, parce qu’il tenait énormément à leur amitié et que poser une telle question l’aurait peut-être mise à mal, Charlie ne lui demanda jamais ce qu’il fichait vraiment à Berlin sous les nazis. Qu’aurait-il pu répondre quand il était impossible de se justifier d’un écart à ce point condamnable ? Son affection pour le fascinant baron von Cramm, et avoir sous sa coupe un joueur de premier ordre, avait à voir sans doute avec une justification, comme son ras-le-bol des États-Unis à cause du peu de reconnaissance déjà à l’œuvre pour son génie, parce qu’il devenait pour les autorités et les critères moraux un dégénéré plus que le meilleur tennisman du monde.

Qui est Bill ? se passionnait Charlie. Ne le dégoûtait pas la pédérastie de l’athlète. Bill et Charlie étaient suspectés d’organiser des saturnales. L’adolescence y était, assurait-on, copieusement représentée. À Hollywood comme ailleurs, les ébats avec une gamine horrifiaient moins que ceux avec un éphèbe. Pénétrer un jeune mâle portait plus atteinte aux fondements de la civilisation. Baiser une demoiselle de quatorze ans, on y trouvait des excuses. À Summit Drive, Bill s’affichait le plus souvent avec ses chouchous, ses protégés, Noel Brown et Arthur Anderson. Et ironie de la réalité : eux n’étaient pas des gitons. Cependant, pour les dîners, Charlie priait Bill de venir non encadré par ses Antinoüs. Tallulah Bankhead, Joseph Cotten, Shelley Winters n’y verraient aucun inconvénient, mais Clark Gable serait odieux. Les homosexuels lui donnaient la nausée.

Connard de Gable.

Il aurait dû, au moins une fois, foutre une raclée à ce type.

 

Demain soir, Marrion Anderson lui servira un repas à la Tilden, steak épais, saignant. Graisses dans les artères et cholestérol, a pronostiqué un médecin. Cœur haletant. Mourir ? Il est mort cent fois déjà et le voici conduisant sa Packard Clipper rouge, il est homme se rendant à un rendez-vous. Il a soixante ans. Il dit qu’il n’en a que cinquante. On ne le contredit pas.

Les Anderson, sa famille d’élection.

 

Herbert s’était marié, avait eu une fille, un fils. Épouse aimable, fille à l’intelligence prometteuse, fils sans intérêt – tu es injuste, il n’a pas à essuyer ton mépris, il est futé, reconnais-le, il est viril, attrayant, et rayonnant, doué pour le bonheur, mais, assures-tu, ennuyeux. Si peu un fils d’Herbert. Ces Tilden-là, il leur rend visite une fois tous les cent ans. Du second ordre en comparaison d’Herbert. Des caniches pragmatiques. Sans méchanceté et sans amplitude. Ils ne sont pas de sa race.

 

Les policiers existaient. Les juges existaient. La loi existait. Les garçons existaient. Il existait. Et cela avait-il un sens ? Assez de sens pour justifier de vivre ? Pour les flics – et les garçons aussi, ne te le cache pas, et ne baisse pas les yeux, et tu as le droit d’être envahi par la rage –, tu n’étais plus un mythe. Mais tu l’es, tu en es un. Les dieux ne renient pas un des leurs. Au poste de police, lors de ta première arrestation, en 1946, les flics se tenaient autour de toi. Tu serais indéfendable. Des regards le clamaient. Ils t’avaient arrêté. Tu avais aussitôt annoncé que tu n’avais à être assisté par aucun avocat. Tu saurais affronter seul un tribunal. Tu signas un document. On rit tout bas. Un mec gloussait. Victimes, proies, tous de jeunes garçons, tous ils témoigneraient. On avait des termes pour te définir. On t’épiait. Tu avais pitié de toi. On te voulait du mal. Et soudain tu revins sur ta décision. Tu acceptais d’avoir un avocat. Tu avais été arrêté en compagnie d’un ange de quatorze ans – l’âge avait-il vraiment de l’importance ? pensais-tu. Tu le tripotais. Revenir sans cesse à cela, ressasser, régurgiter, avaler, rendre. Du très physique. Tu dormis dans une cellule sans compagnon, délivré de l’humanité, mortifié et confiant. Le lendemain, on te mena dans une pièce carrelée, affreusement blanche, une pièce-étau, d’un blanc pire que celui des draps de l’hôpital, qui rend n’importe quoi sans fond, l’instant comme hier. C’était l’infirmerie de la prison. As-tu compris que tu étais en prison ? Que comprenais-tu de ces dernières heures ? Un médecin t’ordonna de t’asseoir. Tu t’assis. La blouse-blanche n’eut pas un compliment pour tes exploits sportifs. Il t’oubliait en quelque sorte. Un flic-sbire, d’une maussade insolence, inscrivit sur une fiche ton nom, ton prénom, la date et le lieu de ta naissance, qui étaient tes parents, ton père, son travail, ta mère, ton frère. On n’alla pas au-delà dans ta vie. C’était déjà beaucoup. Le présent était à vif, et toi de même. Le médecin t’enjoignit de te déshabiller. À ta stupéfaction, tu ne protestas pas, tu te déshabillas. La résignation, tu la découvrais, la buvais jusqu’à la lie, peut-être était-elle jouissive. Il se lava les mains. Bill Tilden, sur la réserve, anéanti, vivant. De te voir nu l’homme ne rit pas. Sous ses doigts, tu te corrodais, tu t’effritais. Ses doigts te décalottèrent la verge, soupesèrent tes testicules. Tournez-vous. Tu te tournas. Ses doigts écartèrent tes fesses. Tu avais soudain un cul. Retournez-vous. Tu te retournas. Tu avais pris une douche, on t’y avait obligé. Que faisait en ce moment Pas-de-nom ? Et von Cramm ? Rhabillez-vous. Tu te rhabillas. Des larmes invisibles coulaient en toi.

 

Plus d’une fois, comme s’il avait institué une habitude, Bill désarçonna son avocat, Richard Maddox. Bill Tilden semblait se calfeutrer, s’engonçait dans une douceur lointaine, distraite, désinvestie. Tu maniais une insolence d’après digestion, satisfaite, égale, tiède. Tu avais le truc pour braquer l’autre contre toi, devait penser Richard Maddox qui réfrénait son envie de jeter l’éponge. Maddox, très bon avocat au bel avenir, un humaniste abrégeant les effets de manche dont sa profession peut abuser, persévérait cependant à te défendre. C’était le premier procès auquel on te soumettait. Tu l’intriguais. On n’arrêtait pas d’apprendre son métier avec une personnalité comme la tienne. Vous discutiez parfois comme deux compères dans un salon bourgeois, sans vous confondre à des larrons en foire. Mais dans tes yeux, brusquement, ceci : De quoi voulez-vous vraiment qu’on parle ? Maddox s’agaçait, Tilden soupirait avec un air d’épagneul tragique. Vous êtes inculpé d’un détournement de mineur, d’un abus de mineur, et sur la voie publique, Bill (ce fut Tilden, c’était désormais Bill), te rappelait-il, et vous risquez beaucoup, Bill. Maddox interdisait que tu puisses avoir connaissance de ce qui grouillait dans les journaux à ton sujet. Un gratte-papier avait surnommé Bill l’“Oscar Wilde du tennis”. Plaidez non coupable, les parents de Bobby – c’était le prénom du garçon que Bill Tilden avait branlé dans sa voiture, avec lequel on l’avait surpris –, les parents de Bobby, disais-je, ne porteront pas plainte, ils étaient au courant que leur gosse tapinait, il a quinze ans, il avait débuté sur le trottoir à treize. Bill, je ferai tout ce qui m’est possible pour qu’on ne vous diabolise pas. Vous m’écoutez, Bill ? Maddox fut atterré par la décision de Bill Tilden. Bill Tilden avait choisi de plaider coupable. Se décarcasser pour en arriver là ! à cette folie ! à cette absurdité ! à cette connerie ! Pour toi, se déclarer coupable, c’était faire un devoir d’humilité, de sincérité. Coupable, oh ! il l’était, soit, beaucoup, mais pas totalement, tu n’étais pas un vicieux, pas un salaud. Tu n’étais pas une ordure. Condamnable ? Non ! Juste coupable. Coupable et intouchable. Pas innocent et pas fautif. Coupable, mais pas plus que ne l’est parfois un dieu. Bill Tilden et toi. Deux et néanmoins qu’un. Ses penchants si répréhensibles n’étaient qu’un des visages du dieu.

 

Sur le bureau du magistrat Scott – qui nourrissait une hostilité avouée, très ancrée et grandissante envers Tilden, comme il en avait eu pour Chaplin, ces gloires qui se pensaient au-dessus du lot, et enclines à séduire les jeunesses ; Tilden était pire que Chaplin ; Scott vomissait les invertis –, sur son bureau s’amoncelaient des lettres anonymes.

Il y était écrit que l’inversion sexuelle était une abomination.

Que Bill Tilden s’apparentait à un ogre, en était un, en serait toujours un.

Que si on le relâchait, il ne se priverait pas de recommencer ses monstruosités.

Qu’il devait être exemplairement châtié.

Qu’il devait être châtré.

Qu’il devait être lapidé.

Qu’il devait être brûlé vif.

Qu’il devait être pendu.

Oui, on devrait remettre en service les bûchers.

Qu’il devrait être ligoté et foutu sur la chaise électrique.

Qu’il devrait être livré à la foule qui le démembrerait.

De ce flot le magistrat Scott finit par avoir la nausée.

Le 16 janvier 1946, Tilden, fils de William et Selina Tilden, fut jugé.

On loua Maddox pour sa plaidoirie. Il avait eu la ferveur exacte, sans débordement. Nuancée, régulière. Le mal, dit-il, Bill Tilden en avait horreur. Il avait la foi. Avec Bobby, il n’y avait pas eu viol. On ne parla pas de ton horreur à être touché. On ignorait les deux GI qui avaient traversé ta vie. Bobby se prostituait. Deux témoins avaient assuré que Bill Tilden ne pratiquait pas la sodomie. S’il était libéré, il s’évertuerait à se montrer digne de l’indulgence des jurés. Ceux-ci ne marquèrent aucune réaction. Scott enregistra cependant un fléchissement dans leurs préventions, imperceptible mais réel. Ce fut à son tour d’interroger Tilden. Se souvenait-il de gestes déplacés qu’il aurait eus autrefois avec des ramasseurs de balles après plusieurs matchs ? Tilden nia. Scott l’accusait d’avoir une mémoire déficiente, volontairement déficiente. Bill niait toujours. Pourquoi s’était-il débrouillé durant toute sa carrière pour qu’on ne l’inquiète pas, quant à son inadmissible effronterie publique, quant à ses pratiques illicites, et son comportement impudique, arrogant, qui insultait la nation américaine et la démocratie dont elle était un des symboles ? Comment osait-il piétiner ce qui aurait dû lui être sacré : l’innocence de la jeunesse ? Il bafouait ce que ses parents lui avaient à n’en pas douter inculqué : la décence, le respect d’autrui. Pensait-il que sa célébrité lui garantissait une impunité en tout ? Tilden se prit à geindre à ce que disait le magistrat Scott, ce n’était qu’un ramassis de mensonges, oh ! Scott, je ne suis pas, je n’ai pas dit, je n’ai pas fait, vous me, vous me faites, bégayer, moi, je ne peux pas, pas accepter ces, accusations, elles me fatiguent, je suis tellement, fatigué, je veux m’en aller, laissez-moi, partir, laissez-moi, je vous en supplie. Il apparaissait dévasté. Il tremblait. Il aurait souhaité s’évanouir et ainsi émouvoir vraiment l’assistance, être plaint, mais son corps ne voulait pas s’évanouir, refusait, ne se soumettait pas à lui, n’était plus son corps habituel, et voilà qu’il se redressait, regardez, il n’a pas de remords.

On délibérait. On était de nouveau face à lui. Si nombreux et très flous.

La cour condamnait Bill Tilden à un an de prison – les jurés sont capables de pitié, de mansuétude, monsieur Tilden –, il occuperait son temps de détention à des travaux de voirie dans un camp de redressement. Une fois la peine purgée, et s’il s’était bien conduit pendant toute sa durée, il serait suivi de près par un psychiatre, il serait évidemment tenu de ne plus être surpris dans un lieu public en compagnie de mineurs ni d’en ramener chez lui. C’était clair ? Que la sentence prenne effet immédiatement.

 

C’est la villa de Charlie Chaplin. On y est. Depuis des semaines déjà, Charlie avait câblé de Londres l’ordre que les courts demeurent à la disposition de Bill Tilden, et à celle de ses élèves.

Ils lui ont serré la main, bonjour, Don Fontana, bonjour, Bob Bédard, bonjour. Les copains d’Arthur seraient-ils comme le tout-venant, à être plus ébahis par la villa de Charlie, c’est là que Charlot a vécu des années, que par Big Bill et Cannonball ? Bill Tilden, vous connaissez, je suppose ? Pour beaucoup, Charlie est une victime du maccarthysme, et pour les plus fanatiques, un martyr. La démocratie américaine devient plutôt antidémocratique. Pourquoi Charlot n’aurait-il pas le droit d’être sympathisant des libéraux ? des communistes ? Pauvre Charlot ! Obligé de s’exiler pour de si absurdes accusations ! Quant à ses batifolages avec des nymphettes, l’Europe en a de l’indulgence. L’Amérique aurait à prendre exemple sur elle. Et puis personne n’est parfait. Mais le rayonnement mondial dont il jouit ne s’est pas éteint. Ce qui n’est pas le cas pour Tilden. Et pourquoi suis-je traité différemment ? Les ténèbres l’environnent, il est refoulé dans des coulisses, et cette évidence, il ne l’admettra jamais. Je ne disparaîtrai pas. Je ne mourrai pas. Les ténèbres ne m’engloutiront pas.

La villa distille une mélancolie douce, secrète, en somme elle a du charme, elle a sa propre lumière, distincte de celle de l’heure, plus mouvante, plus ténue ; elle ne rassure pas, ne réchauffe pas, n’assombrit pas non plus, elle se répand en vous, irrésistible. Seul moi, je l’éprouve, se dit-il. N’a-t-il pas une sensibilité différente de celle des autres, démultipliée en comparaison de la leur, Arthur inclus ? Ce matin, il accepte sa puissante et fragilisante et égoïste sensibilité, avec cependant une certaine réticence. Devant quoi recule-t-il ? De quoi se protège-t-il ? Et derrière lui, qui est à l’œuvre ? Qui l’aime vraiment ? Herbert n’est pas derrière lui, non, je ne crois pas. Tout est vague. Il y a l’inconnu, tellement proche de lui. Il est plongé dans l’inconnu, harcelé par l’inconnu. Que se passe-t-il ?

Se reprendre en main.

Son revers. Il l’évoque, le cite, en appelle à sa protection, comme dans une supplication. Et ses foulées ? Il les danse. Il s’élève, animal et humain, ni homme ni femme, c’est lui, de la spiritualité insufflée à son jeu, à son intelligence, déroutante. Médailles et trophées reçus à la pelle, mérités. Les courts s’imprégnaient d’un silence irradiant. Qui le consolait de tout. Offrir et s’offrir. Deux versants, une alpe, l’univers hors du temps. Jouer – à l’infinitif. Vaincre, perdre, et n’être en guerre avec personne, avec rien. Qui comprend cela ? Pour être conquérante et incomparable, la solitude doit être absolue. Avoir à expliquer l’étreinte le meurtrit. Se battre sans que ce soit une guerre. Jamais la guerre n’est beauté. Son jeu l’est, le prouve. Il n’extravague pas. Ces deux Canadiens s’en apercevront.

Arthur et lui ont été partenaires, ils ont été adversaires, plutôt cent fois que dix. Ils ont joué dans le même esprit. L’éphémère enfantait l’éphémère, et on en obtenait alors une invisible éternité. Beauté encore. Théâtralité de toute intériorité.

Un gardien leur a ouvert les grilles du parc, comme à Overleigh.

Bonjour, monsieur Tilden.

Tous les quatre se sont glissés dans la propriété. Trois garçons y sont tolérés et un homme y est comme chez lui. Charlie l’aime toujours. Le respectait. Ils se respectaient.

Le jardinier est-il là ? demande-t-il.

Il sera ici dans un instant, lui affirme le gardien.

En forme ? demande Bill à Arthur.

Bill serait tenté de lui relever d’un doigt le menton. Mais on ne touche pas Arthur, on ne l’effleure pas, du moins en public, et en privé on ne l’embrasse que sur les joues, chez Marrion Anderson, chez sa mère.

Don Fontana et Bob Bédard sont à Summit Drive. Chaplin n’y habitera plus. Ne comptez pas sur Bill Tilden aujourd’hui pour vous donner des nouvelles fraîches de Chaplin, il n’en a pas beaucoup. Contentez-vous de ce qu’en bavassent les journaux. Les courts sont momentanément réservés à Bill. Il ne le rappellera pas, il en a sa claque de répéter ce qu’on sait et ce qu’on oublie. Charlie, généreux, et loin, en Europe, à Londres, avec d’autres soucis que de penser à Summit Drive. Il ne songe pas à aller en Angleterre pour revoir Charlie. L’argent manque dans l’escarcelle de Bill Tilden. Il ne s’éloignera plus des Anderson. Il a besoin d’eux. Il serait plus seul avec Charlie ou Chaplin qu’avec eux. Mais il ira à Cleveland. Et après ? Qui l’invitera ?

Volets clos et porte verrouillée.

Charlie est désormais un proscrit. L’attorney James McGranery a trompeté dans la presse que le visa de Charlot ne serait pas renouvelé. Il n’était un exemple pour personne. Charlot, c’est du passé. Charlie Chaplin, il est fini. Ce vendu à Moscou. Qu’il ne remette plus les pieds sur le continent américain !

Le jardinier survient, rasé de frais, ce qui le rajeunit, comme sans doute de se prendre pour le maître de Summit Drive. Depuis le départ des Chaplin, sa présence pourtant se limite à un jour sur quatre. Il a le sourire bureaucratique. Tout est bien. Il a reçu une carte de M. Chaplin – et moi pas, se vexe Bill, y succédera du chagrin –, très amicale. M. Chaplin veille sur son jardinier, continue à le faire payer rubis sur l’ongle. Bill et l’homme bavardent, trois minutes, c’est assez pour les deux. Ils tressent des éloges à Charlie Chaplin.

Allez-y.

Comme s’il avait besoin, Bill, d’une permission.

On y est, dit un des garçons.

On n’est pas encore arrivés, corrige Bill.

Allées pentues, parterres, pelouses, allées en terrain plat, platitude verdoyante, fleurie, piscine, courts, et n’approchez plus, villa.

Des morts ont quitté Overleigh pour Summit Drive, ils s’y promènent. Ils attendaient Bill ici. Maman et William Sr., Herbert. Ils n’occupent pas seuls l’endroit. Ils le partagent aujourd’hui avec trois garçons et Bill. Ces morts – des fantômes – n’expriment aucune émotion. Ils n’ont plus de souffle pour prononcer des mots. Ils ne se sont pas emmitouflés de leurs ténèbres. Ils s’exposent à leur fils et frère. Ils sont bouleversants. Mais Bill espérait mieux d’eux. En comparaison, les trois garçons s’étoffent de plus de présence qu’ils n’en ont. Ils sont gais, splendides. Les morts se gorgent de lumière qui lentement les boit, les absorbe. Ils ne sont plus.

Qu’en extrapolerait Charlie ? Il aurait son idée sur leur intrusion, leur apparition, leur venue, leur départ. Sont-ils maintenant plus absents qu’ils ne l’étaient hier ? Charlie parlait beaucoup. Bill écoutait. Qu’a-t-il retenu de toutes les saillies, de toutes les analyses de son ami ? Un enrichissement mental, intérieur, mais sans contour, dont rien ne se détache aujourd’hui. La villa est vide. Il se sent seul. Et pourtant marche à ses côtés Arthur Anderson.

Il y eut ici un feu d’artifice après un souper. Pour fêter la sortie du Dictateur ? Et un bain de minuit, comme ça, sans raison ? On n’aurait rien fêté ? On se battait en Europe. Bill était revenu d’Allemagne. Il n’avait pas été un si bon coach que cela de l’équipe de tennis allemande, de von Cramm. On lui avait donné son congé. Pourquoi avait-il d’ailleurs accepté d’être coach dans un pays sous la férule d’Hitler ? Je ne sais pas, je ne veux pas le savoir, je ne sais rien. À Summit Drive, on se promenait sous la lune. Sur les courts, on se pourchassait. Un orchestre jouait du Bizet. Un jazz-band, du dixieland. Des réalités comme des contes. Comment ne pas les enjoliver ?

Don Fontana, Bob Bédard, et leur joyeuse aisance. Arthur a certifié à Bill qu’au tennis ils avaient du talent, et du ressort. Incarnés, et d’une belle vitalité ! Ils sont forgés et gavés d’espoir et d’avenir. Je les surpasserai. Un des GI ressemblait à Don Fontana. Ils suivent des études à l’UCLA, comme Arthur. Sont-ils curieux de moi ? Ils ont contemplé la villa. C’est chouette, a dit Bob Bédard. Ah ! ça, oui, a renchéri Don Fontana.

De l’amertume brusquement en Tilden. La générosité de Charlie ne serait-elle que de la pitié ? N’y a-t-il eu qu’une amitié rêvée ? Ne réponds pas. Réponds de moins en moins. Les questions sont de plus en plus des croix à porter. Charlie ne lui téléphone pas. Charlie écrit à son jardinier. On n’en déduit qu’une évidence, et les évidences sont trompeuses. Rien n’est sûr, Bill. Plus jamais.

 

Se changer. Évidemment, on change ses habits de ville contre des tenues sportives. C’est là-bas. Vers la droite. Dans ce local où le jardinier remise ses outils. On s’y dirige à la queue leu leu. Les garçons s’envoient des chiquenaudes dans le dos. Avance ! On n’a pas de temps à perdre. Une réflexion que n’aurait pas eue Bill à leur âge. Il occupait de tout son être en métamorphose des courts, il était devenu orphelin, papa et maman morts, et Herbert mourut, et mouraient les adultes. Cette espèce était au-dessous de tout, tous les adultes étaient des lâches. Perdre son temps n’existait pas pour lui, ne faisait pas sens. Il était occupé à se souvenir, à souffrir, à vouloir grandir. Les garçons sont devant lui. Il n’a été qu’en coup de vent au Canada. Il n’a pas eu la curiosité de se renseigner et de se familiariser avec ce pays avant de les rencontrer, et en ce moment il ne s’intéresse qu’aux courts de Summit Drive. Le match sera de rodage, une préparation pour affronter Cleveland. La porte de l’abri est ouverte. Une ampoule l’éclaire. L’un y entre, les autres patientent dehors. Bill Tilden s’est désigné pour être le premier. Aucun n’a contesté son autorité. Il en ressort, ragaillardi. Il a endossé la tenue moderne du tennisman. C’est lui qui l’a inaugurée autrefois, short et chemisette.

Ils apparaissent et s’égaient, jambes et bras nus. La nuque de Don Fontana appelle le baiser. Il a dix-huit ans, c’est trop pour Bill Tilden. Ces quatre hommes font tribu en se dirigeant vers les courts. Le deuxième, là-bas, c’est mon préféré, déclare Bill. Pourquoi ? Il n’a pas la réponse, ce qui l’étonne. Depuis quelques années, il y a toujours quelqu’un pour le mettre en difficulté. Un flic, un garçon, des gens, bien que les journalistes ne lui téléphonent plus. Entendre la voix de Tilden, a ricané l’un, c’est déjà trop. Le gardien débouche d’une allée. De ce gazon, il les a surveillés, tandis qu’ils s’appropriaient le hangar. Près des courts, il les a encore à l’œil, et sous son aile. Paternel et garde-chiourme. Les jeunes messieurs veulent-ils voir l’arrière de la villa ? Les garçons disent que oui, oh ! oui. Bill les y autorise. Ils se fatigueront à admirer et lui sera fringant. Bob et Don sont de riches héritiers de Montréal, de Vancouver ou de Toronto, il l’a été de Philadelphie. Lui, il a tiré le rideau sur sa ville natale. À Philadelphie, on l’a gommé de l’histoire de son club, le Germantown Cricket Club. Le dégénéré n’avait plus droit de cité à Philadelphie, il y est né et il ne devait même plus y être un revenant. Un pestiféré. Les garçons s’éloignent, leurs voix portent. Bill s’adosse au grillage du court. Touffeur de l’air, pas un oiseau dans un ciel si incolore qu’il en est où le ciel ?

C’était à Philadelphie et il avait douze ans. Maman venait de le mettre en garde au sujet de la vérole, et il avait assisté la veille à une représentation de Pelléas et Mélisande, Mary Garden en était la cantatrice, créatrice du rôle. Il en avait été gelé jusqu’aux os et pour longtemps à écouter l’agonie céleste de Mélisande, ces notes balbutiées, précipitées. Sublime. Comme l’est sa vieille raquette qu’il flatte, sa lyre, son trésor. Voilà que les voix de trois garçons réoccupent le monde, secouent la léthargie végétale. Chaplin, mon ami, mon aîné. Le gardien de Summit Drive irrévocablement en tête, en maître de cérémonie, en chambellan, Versailles et sa cour, le guide fait un pas de côté et les laisse le dépasser. Il ne renoncera pas à sa surveillance, puisqu’il se place maintenant à un angle extérieur du court.

5 juin 1953.

Trois garçons et un homme se détachent sur un décor de luxe ensommeillé.

Mais voici Carole Lombard, disparue en 1942, dans un crash aérien, langage leste, humour fracassant, jalousie acerbe à l’encontre de l’amant, Clark Gable, splendeur charnelle, ingénieuse, brillante, elle s’approche d’eux, mais si peu, difficilement, transparente, elle n’est plus là, n’est plus avec personne, ne sera plus jamais amoureuse.

Une misérable migraine le harcèle soudain.

Trois corps de garçons devant lui, gigantesques, à mater. Vêtus et nus. Suggérés. Ils ne redoutent rien, mais sont prévisibles, ils ont la cohérence sans mystère des gestes, sont d’une santé naturellement prodiguée, endiablée.

Aucun article paru sur lui depuis, quand ?

Trois garçons merveilleux, à l’exacerbée et impeccable jeunesse. Dont son regard ne se lasse pas. Bien qu’il n’en désire aucun. Il ne touchera pas Bob Bédard. Pourtant le toucher à la base du cou, à la commissure des lèvres serait agréable, pour le reste, ce sera le regarder, pas plus.

Zones mentales inaccessibles, et mortes peut-être, à ne plus exhumer plutôt. Évanouies ? Absentes. Je ne sais pas.

Ne penser qu’à cela : vaincre Bob Bédard et Don Fontana. Comme il a vaincu Bill Johnston ou Little Bill en 1919, Gerald Patterson en 1920, le neveu de la Melba, diva réduite dans la mémoire collective à un entremets glacé créé pour elle par Escoffier, amortie, carré de service, ce vocabulaire spécialisé, qui l’enchante, et Alfred Chapin, un dur, un tenace, et exit Vincent Richards, volée et arbitre de chaise, tous mes ramasseurs de balles, coup slicé, plongeon, George Lott, une peste douée, Roman Je-ne-me-souviens-plus, tous vaincus, montée à la volée, vaincus, et ce sera jusqu’au dernier, sans cesse, il les battra tous, à un moment ou à un autre, être insatiable, en être éperonné, il les avait vaincus, il existait, il existe. Exister, se le répéter inlassablement, comme une consolation.

Fontana, Bodard, de la caste des adversaires.

Tu as perdu tes plus récents matchs, ne l’oublie pas.

Il aura sa revanche sur ces deux-là aujourd’hui.

Harassé à l’entrée de ce court de Summit Drive.

Entrons.

 

Là aussi il pénètre le premier, Arthur ensuite, les Canadiens ferment le cortège.

Arthur et Bill contre Don et Bob.

Familiarité trompeuse.

Soudain, et pris au dépourvu, Arthur mesure l’ampleur de son affection pour Bill, de l’influence de cet homme sur sa vie, il ébauche un geste, renonce, la main n’ira pas atterrir sur l’épaule de Bill, qui en a perçu l’intention. Le geste diffusait de la tendresse. Bill répond à la tentative d’Arthur par sa paume lui effleurant les cheveux.

Face à eux, Bob et Don sont interchangeables.

Quelle privauté ! a pensé Bob Bédard.

Comment peut-il y avoir amitié entre deux personnes d’un âge si différent ?

 

On se serre la main, comme à l’arrivée à Summit Drive, mais cette fois plus vigoureusement. Bill Tilden impressionne Bob et Don, quoiqu’il soit sur la pente d’une caricature vieillissante. Il les impressionne plus que leurs propres pères. Le combat sera à raconter, sûr. Il sera même amusant de l’enjoliver. Ils ne semblent pas avoir eu écho de ses procès. Ce match, se dit-il, aura, avec ces deux gars splendides, du relief, et plus de valeur qu’un simple match amical, ou de second ordre, accessoire, ce sera plus qu’une partie de plaisir, qu’une récréation. Pourquoi après tout ne serait-il pas à inscrire dans les annales du tennis ? Il est à Summit Drive, il était à Wimbledon, au meilleur de lui-même, affrontant les meilleurs joueurs du monde. Bob et Don ont l’étoffe des champions que leur défaite par la grâce de son revers adoubera. Ils auront été exceptionnels. Arthur a dû les avertir que pour jouer avec Big Bill, la condition première requise, c’est qu’on soit des joueurs dans l’âme. Ce matin, cependant, ils ne gagneront pas la Coupe Davis. Ça s’apprend. Lui et Arthur Anderson la remporteront. Bob et Don vont découvrir ce que c’est que de jouer à Wimbledon. Ils sont en Angleterre. Il y a urgence à posséder Wimbledon. Il leur propose donc un match Canada/États-Unis, et on n’est pas n’importe où, compris, mettez-vous bien ça dans la tête, les enfants, on est à Wimbledon (qu’est-ce qui se passe, Bill ? mais Arthur ne dit rien), on est dans un des temples parmi les plus prestigieux du tennis. Pas un mot. On est à Wimbledon. Si j’y suis, vous aussi. J’y suis et vous y êtes. Deux contre deux.

 

Qui était Sandy ? Un petit gars sans ambition. Qui jouait rudement bien. Il déteste son fantôme. Hors d’ici. Un spectre. Un fieffé imbécile qui préféra une vie médiocre à jouer à Wimbledon. Les filles, un métier, ces tas de cendres, et la mort en clé de sol, qui viendra pour lui aussi.

Bill.

J’ai dit : Pas un mot !

Rats et ramasseurs de balles.

Ils ont tous les quatre pris leurs places. Deux contre deux, hein ? Avec un filet entre, ce n’est pas un barrage, ce n’est pas la mort. On ne meurt pas sur un court. Deux citadelles se toisant.

On est à Wimbledon.

Relire L’Iliade.

Ce n’est pas le moment.

Don et Bob sont à l’image qui a été la sienne, des gosses de riches. Savent-ils qu’il est né à Philadelphie ?

Ruiné, mais avec panache.

Ma raquette, ma bonne vieille raquette, la perpétuelle, la sorcière.

Mon revers.

Cannonball.

J’ai tant de noms, et je suis avant tout Bill Tilden.

Qu’est-ce qu’a Arthur à le regarder ainsi ? Il n’a pas à se tracasser à son sujet. Les fils se bilent toujours trop pour leur père. Pourquoi cette mine d’enterrement ? On est à Wimbledon, Arthur, nom d’un chien ! On le dirait frigorifié, et pour une fois il a l’air d’un abruti.

Les semelles de Cannonball ont parcouru des courts incomparables, chacun était un paradis. Il jouait avec fièvre. On ne change pas, quand on est Bill Tilden. Ses jambes comme les branches d’un compas, ses sauts comme dans un ballet. Vie aérienne et vie terrestre, tressées l’une à l’autre, tant d’étreintes, Bill, tant, joue, mais joue !

Il a la gorge sèche. Ne tousse pas. Bill Tilden ne se plie pas en deux, ne tousse pas devant un public, des ennemis, des silhouettes à la conquête de leur invincibilité.

Peur. Non. Pas elle. Feu de brousse. Un magistrat et ses questions qui torturent.

Don et Bob n’ont pas de complicité entière et despotique avec leurs jambes, leurs bras, leur tête, leur raquette et les balles, l’air, l’instant. L’humanité d’un objet leur échappe. Atrophiés et pourtant éclatants. Les contradictions l’essorent. Ne les laisse pas te démolir. Don et Bob s’agitent, sautillent. Arthur s’ancre au sol, au jeu, à ce qui va suivre.

C’est enivrant de bercer le Saladier d’argent, trophée de la Coupe Davis.

Ces Canadiens, il leur fera entonner plus tard leur hymne national. Seront-ils capables de chanter l’américain ? À Roland-Garros, Jean Borotra, oui, l’un des Mousquetaires, l’avait titillé pour qu’il le psalmodie – ou le gazouille, avait-il ironisé –, on était suspendu à ses lèvres, Bill Tilden allait chanter The Star-Spangled Banner. Sa voix s’était étranglée, les paroles parties en fumée, humiliation torride, Borotra avait pris la relève, le Français avait déroulé en ténor convaincant couplets et refrain, avec lui ça ne s’effilochait pas, ça montait en puissance et aisance, Borotra démasquait l’ignorance infamante de ce Tilden si admiré et si mal patriote.

Du brouillard descend sur Wimbledon.

Tchaïkovski, mort empoisonné. Suicidé, dit-on.

Écouter du Ravel. L’Enfant et les sortilèges. Ou du Stravinski. Pierre et le loup.

Don Fontana fredonne sans qu’on l’en ait prié The Star-Spangled Banner.

Et si on jouait ?

C’est Arthur qui les y invite, avec agacement, avec quelque chose comme une souffrance.

On joue, Bill ?

On joue, oui.

 

Dans la villa de Summit Drive, ils se réunissaient. Oui, on va jouer. La sensuelle proximité d’une femme électrisait Barbara Stanwyck. Joan Crawford ironisait sur la gent féminine, et ce qu’elle s’interdisait à elle-même : coucher avec une femme, amazone ou pas, avec une fille. Le charme de Miriam Hopkins s’étiolait, de même que son succès. Dans la démarche et le regard de Ramón Novarro résistait l’adolescent. Beaucoup d’astres crépusculaires se rassemblaient donc ici. Sous la bienveillance sans illusion de Charlie. Hollywood mutait. En cette matinée, Bill n’éternuera pas, par respect pour ceux et celles qui ont fréquenté Summit Drive. Il ne se mouchera pas. Refoulé, le rhume. Refoulé. Ne pas mourir. Ne pas perdre. Ne pas se traîner. Charon, il l’a congédié dès sa naissance. Wimbledon resplendit. Tout doit resplendir. Big Bill, des yeux, salue, entre connivence et distance, il salue ce court, ces garçons, cette touffe d’herbe, ce grillage, ce gardien, cette villa, ce ciel, ce soleil, et le jour qui va ; jubilant d’être vivant, et avec une telle intensité, dans une telle beauté de l’instant, et dans l’éternité. Un pauvre rhume, un malheur dérisoire ne l’ébranlera pas. Il n’éternuera pas, il ne se mouchera pas.

 

Par tourbillons, par plongées, dans un raz de marée, il les épuise, mais les rate, où sont-ils ? Ces deux gars le déconcertent. Et ces mots, ces mots encore, en parure, en essaim, love et coup slicé, encore, encore, un début, il y aura une fin, intervention du génie, le sien, chandelle, volée, que fais-tu ? Mais qu’est-ce que tu fais ? Hé ! Bill. Jouer long, les expressions comme des guêpes. Faute de pied, pas un ramasseur à l’horizon, pas d’avenir, un vide qui massacre, à quoi, et à qui s’ennoblir, se vivre, il s’essouffle, c’est saccadé, bruit de balles empoigné par de drôles de silences, n’exagère pas ! Abattu. Mais continuant, on ne l’aura pas, on ne le stoppera pas dans sa course, retour bloqué. Qui abandonne qui ? Et qui est qui ? La balle en bolide fonçant sur les Canadiens, diabolique, mais renvoyée, ils ont l’œil, ils l’ont percé à jour, tempête et armoiries lézardées, tronçonnées, ils jouent bien, leur jeunesse est avec eux, elle ne les trahit pas, mais pas que, ils sont doués. Ils sont d’une espèce inconnue, ils ne sont pas des sentimentaux, et moins passionnés que lui, ils sont moins que ce qu’on doit être, que ce qu’il a été, est. Les balles sifflent comme des fléaux. Où s’est barrée celle-ci ? Des grêlons énormes, l’orage partout, ils sont futés, ils sont des ogres, faute de sa part, ils sont purs, sa faute les purifie, les innocente, Arthur s’énerve de plus en plus. Arthur se décourage. Compter sur soi et sur l’autre, on est en double, bon sang, inégaux mais sous un joug unique. C’est ce qu’il pense ? Vraiment ? Ils le laissent s’éparpiller. Ils sont détestables, ils se battent comme des chefs, ils ont la barbarie de lui faire l’aumône d’un set, ce n’est qu’à lui qu’ils semblent s’adresser, c’en est l’évidence, ils l’écrasent, Arthur n’est qu’un halo de joueur, lui, Bill, ils le figent, ils le subjuguent, et c’en est affolant, ils le tuent, Wimbledon est d’acier, il subit un épuisement qui en est caractériel, comme chez les Martins, foutre le camp, mais il a confiance en Arthur, mon petit, Arthur a assez de talent pour renflouer le sien de toute sa force de jeune homme, il le réconforte déjà, mais peine perdue, Bill Tilden saccage le jeu d’Arthur Anderson, voilà qu’il loupe une balle, elle dévale dans la nuit, chaque balle creuse un puits, Wimbledon le renie, l’expulse, le proscrit, ses gestes se raréfient, pourquoi ce mouvement et pas un autre ? Il est en morceaux, de plus en plus souvent ça lui arrive, face à lui ils n’étaient que des ombres, des esquisses, des essais, mais il l’apprend aujourd’hui, les ombres sont armées parfois pour gagner, pour sonner l’hallali. Et le pire : il ne leur a pas fait son radical revers, cette légende en mouvement, ils ont la victoire à leur portée, elle penche vers eux, elle les reçoit, elle les désire, elle se donne à eux, il en est en déroute, amoindri, ils sont des messagers, ne réponds pas. Joue plutôt, joue. Joue jusqu’à ne plus jouer, ne plus pouvoir. Arthur ressent ce qu’il ressent. Merde, il loupe même ça, c’était facile à parer, ça s’appelle, le terme s’est tiré, ça s’appelle, comment, il en a mal, ça s’appelle, oublier, c’est pire que vivre, plus rude, continuons, ne lâchons rien, Bill et ton revers, Bill et Arthur, le voilà son revers, mais pauvre revers, il a dévié, il t’a quitté, ce n’est pas un adieu, ne me faites pas dire ce que je, je ne sais pas de quoi on parle. On ne t’a dépouillé de rien. Wimbledon est une pute, ces deux magiciens ont eu ta peau, ils ont la victoire pour eux, ils la chérissent, ils recevront le Saladier d’argent, tu n’as jamais été vaincu comme ça. Un ciboire fabuleux. On t’a mis à genoux. Ton corps fourbu.

 

À quelques encablures d’Overleigh, les Gardner, fondateurs d’une aciérie, avaient choisi de faire construire sur une friche une villa. On en était à ses fondations qui dessinaient à ciel ouvert un dédale. Bill et plusieurs de ses camarades et voisins, le jour de congé des terrassiers, escaladaient une palissade, atterrissaient sur le chantier, y fourbissaient leur imagination d’adolescents. À gauche du labyrinthe, un mamelon de terre s’arrondissait, s’élargissait, prenait de la hauteur – un Titan y contribuait, c’était certain. À l’un de ses flancs pointaient une pelle, un râteau ; une brouette, affreux berceau, béait. Par un après-midi ensoleillé d’avril, sept gamins furent déterminés à gravir l’Annapurna des Gardner. Sans qu’il y eût discussion, protestation, Bill Tilden fut sacré chef de l’expédition. C’est qu’il était celui qui depuis des mois s’imposait à eux en leur lisant les passages d’une épopée, ou en recomposant Le Dernier des Mohicans qu’il épiçait de faits toujours plus sanglants qui étaient introuvables dans le texte, inventions que pas un n’aurait songé à vérifier. Bill leur était un bienfait du ciel, il les nourrissait généreusement de rêves. Le premier, comme l’exigeait son grade, il s’élança vers le sommet. Il ignorait le vertige, avait-il tonné. William Jr. avait le talent de camoufler ses appréhensions. On montait. On escaladait. On n’en finissait pas. L’Annapurna vous narguait. À chaque mètre conquis, le versant s’accidentait. L’Annapurna vous frondait.

Pas si vite ! recommandait Frank Deacon.

Mignon. Il n’y avait que les filles et Bill pour s’en apercevoir.

Sous les semelles, de la matière s’émiettait. Les copains doutaient de plus en plus du succès de l’entreprise. La témérité butée de leur général n’était plus la leur. Bill les sermonnait, acerbe, méchant, injuste. On lui répliqua bientôt par une identique violence. Une odeur d’égout – ou de chat crevé – émana soudain du tumulus, de la montagne, de la chose. C’était quoi qui pourrissait ? Là-haut, découvrirait-on le cratère d’un volcan ?

Redescendons ! ordonna Frank Deacon.

Mignon, mais trouillard ! Beau et méprisable. Inconvenance.

Ils se rangèrent tous à l’avis de Frank, excepté Bill, évidemment. Ils se désolidarisaient de lui. Ça, des garçons ? Il ne rebroussa pas chemin (il aurait eu à se retourner, et la tête lui aurait tourné, et puis, et puis…). Ils s’étaient regroupés en bas, très bas. Mauviettes ! Aussi bêtement sages que des filles. Son pied ripa sur une excroissance, un machin, une racine, un piège – placé là par les histoires insensées qu’il racontait ? –, c’était sans forme, innommable. Dur comme un silex et dépourvu d’âme. Il roula de côté, crut se rompre à un second renflement, c’était une pierre sournoise. Sur toute sa longueur, sa jambe était une plaie, et son ventre s’était éventré, oui, oui, son bas-ventre avait été hersé, l’alpe s’était fâchée, elle avait montré les crocs, elle mordait, déchiquetait. Il glissa encore, les copains criaient. Il s’immobilisa une fois la pente parcourue en la dévalant, flanc, genou, côtes, et de nouveau ventre contre elle, raclés méchamment. Pantalon et chemise en loques. Le caleçon, pire.

L’un des médecins de la clinique la plus chic de Philadelphie nota qu’aine et pubis étaient à vif. Du sang en suintait. On étanchait, on pansait, mais, rassurez-vous, madame Tilden, monsieur Tilden, le désastre n’est que partiel et superficiel. Zizi cependant écorché, à en couiner. Pas d’ablation du zizi, malgré tout. Sauvé. Épargné. Les gamins eurent leur espion, sans doute. Queue entaillée, couilles écrasées, chantonnèrent-ils. Ils colportaient un malheur qui n’était pas. Personne ne disait la vérité. Toute l’humanité était à cette image. Il le pensa alors confusément, puis de plus en plus clairement. Il aurait pu l’écrire.

Un mois plus tard, Herbert l’ausculta, vérifia si ce qui se colportait chez les voisins et dans la ville avait une réalité. Rien, Bill n’avait rien à craindre, il était complet, parfait, rien ne manquait, un garçon pour la vie, prêt pour les demoiselles, coucher avec, déclara Herbert. Bite, disait Herbert. Son cadet ne se hasarderait pas au-delà de zizi, queue. Des filles, tu en auras, à treize ans, c’est possible, tu sais. Herbert l’avait embrassé sur la joue, un baiser protecteur, talisman d’une invincibilité.

 

Le paysage n’avait plus de vertu réparatrice. Les Canadiens ont gagné et il a perdu. C’est aussi simple que cela. C’est la vie, ça ne l’est pas. Splendeur malfaisante des Canadiens. Il avait écrit une pièce de théâtre sur Dracula, avait interprété le vampire. Un bide, même pas retentissant. Ce matin, il a déçu les États-Unis, le Canada ripaillera. En quoi a-t-il fauté ? Il n’est pas de l’espèce des fautifs, il n’a pas cette légèreté-là. Mais vers où se diriger maintenant ? Qu’apporter à soi-même ? Qu’en sera-t-il à Cleveland ? Car il y aura Cleveland. Demain, je crois. Non, non, après-demain. Ne brûle pas les étapes. Il ne gouverne plus ni hier, ni aujourd’hui. Mais demain, si. Cleveland sera à toi. Ils abaissent le filet, ils l’enjambent, tout leur est permis. Et pourtant ils n’ont pas l’étoffe de se considérer comme ses héritiers. Ils n’auront jamais un passé comme le sien. L’échec n’aura été que de passage. Un Bill Tilden ne fait pas de l’échec une habitude. Il a joué vaseux. Se remettre sur orbite. Rien d’autre ne compte. Les amis d’Arthur cajolent l’invisible, le malicieux trophée. Ils ont eu l’honneur d’affronter Bill Tilden, lui disent-ils. Les plus grands ne gagnent pas toujours, Bill. Ils ont gagné et l’appellent Bill. Juste Bill.

 

Et si vous achetiez, Arthur et toi, une gerbe de fleurs à Marrion ?

Et si tu rédigeais un télégramme pour Charlie – Sans toi, je perds ?

Et si tu invitais à Cleveland Orson Welles et Barbara Stanwyck ?

Et Garbo ? D’accord pour Garbo. Ou Dietrich. Mais Marlene ne te pardonne sans doute pas d’avoir touché du fric des nazis, d’avoir résidé à Berlin, d’avoir collaboré par vénalité. Toi, ami de von Cramm. Une amitié dangereuse. Marlene intraitable sur certaines faiblesses. Tu n’as pas vraiment collaboré, mais tu ne t’es pas respecté, tu n’as pas respecté ce qui devait l’être – le refus de l’enfer, le combat contre l’enfer. N’as-tu pas compris qu’être Bill Tilden n’excusait rien ?

Et si tu n’étais pas né un 10 février ? Si ce n’était pas en l’année 1893 ?

Et si tu faisais la lecture de poèmes de Shelley dans un parc ou dans une librairie, à New York ou à Paris, ou mieux, de la première à la dernière page, de Match Play and the Spin of the Ball, ton traité de tennis, à l’antique, un livre d’enseignement et de sagesse ?

Et devant des profs de l’UCLA ?

Lire Eschyle, Marlowe, Emily Brontë, Proust, Faulkner – tu les as lus et relus et les reliras.

Écouter Bach. Et Schumann. Et Stravinski.

Tchaïkovski est mort. Le sais-tu ? Tu le sais. Et tu sais qu’il appréciait les garçons.

Et si tu démontrais (n’es-tu pas intelligent ?) que tennis, littérature et musique font un tout ?

Et si tu découvrais au fond d’un de tes tiroirs des sous pour t’acheter un flacon de Mouchoir de chez Guerlain ?

Et si les dieux exauçaient le vœu depuis peu surgi en toi de mourir dans les bras de quelqu’un ?

Et si tu t’étendais là, tout de suite, sur ce court, sans que ce soit aux pieds de qui que ce soit ?

Et si après tout Vincent Richards était un de tes meilleurs amis ?

Et si tu avais vraiment aimé et que tu ne t’en souviennes pas ?

Et si tu dansais un tango, là, maintenant, ou une rumba ?

Et si tu dansais avec un garçon une fois dans ta vie ? Mais il n’y a pas de garçon fait pour ça ici.

Et si tu étais apte aux larmes sans être larmoyant ?

Et si tu pleurais sur rien, même pas sur toi, le plaisir de pleurer pour le plaisir de pleurer ?

Et si partout équivalait à nulle part ?

Ils te demandent ce que tu as, c’est Arthur, confondu aux deux autres.

Et si tu respirais au souffle de l’espoir ? de la force ? de la sérénité ?

Et si tout t’était pardonné ?

Pardon ? Si quoi ?

Ne réponds pas.

Je rêvais, dis-tu. Tu éprouves le bonheur de sourire.

Vous êtes tous à Summit Drive.

 

Les gaillards ont faim et soif.

Et si on déjeunait, Bill ?

On est entre camarades. Ils sont rieurs, sans affectation.

Arthur ne dit ni oui ni non, il s’alarme du contenu du portefeuille de Bill.

C’est Bill Tilden qui les invitera. Tu l’annonces.

Ils refusent. Ce sera nous. OK ?

Avec l’envie de les envoyer balader, Bill se fâche.

Ça leur fera vraiment plaisir de t’inviter, Bill. D’inviter Bill Tilden au restaurant.

Arthur a parlé, Bill accepte, mais semble loin d’eux tous, et pourtant content.

Vivre n’est pas une mince affaire, songe Tilden, mais ça se vit. Tête de linotte qu’il est, il ne s’est pas pourvu de son carnet de notes. Écrire le furtif, l’inconséquent, le définitif, être observateur et archéologue. Continue à réclamer pour toi le bonheur. Bonheur et désespoir sont tous deux dignes qu’on croie en eux. Le second, inévitable, le premier, inopiné et attendu. Que de boulot pour admettre l’un, et de souffrance pour cohabiter avec l’autre ! Avoir de nouveau son revers au corps. Mon revers. Arthur ne l’accompagnera pas à Cleveland. Il a à assister à des cours à l’université. Et il a ses copains, les Canadiens.

Le jardinier leur souhaite une bonne journée. C’est ensuite au tour du gardien de le faire.

Gottfried von Cramm aurait été chez lui à Summit Drive.

 

À Wimbledon, von Cramm avait été terrassé par Donald Budge, le 13 septembre 1937. L’Amérique avertissait en quelque sorte l’Allemagne qu’elle lui serait aussi supérieure par son armée. De la Berezina que fut ce match Hitler incrimina plus encore le coach de von Cramm que von Cramm lui-même. En tablant sur ce Yankee de Tilden, on s’était amèrement mis le doigt dans l’œil, ce Tilden nous avait trompés. Et on le soupçonne d’être aussi pédé que notre Prussien. Tilden appartenait désormais pour le Führer à la race des ringards et des pourris. Göring, par l’intermédiaire d’un de ses sous-fifres, et sous l’ordre d’Hitler, congédia Bill Tilden. Donald Budge vouait du respect à von Cramm. D’une blondeur aryenne, d’une famille pronazie, Gottfried von Cramm n’avait cependant jamais pris sa carte du parti. Allergie sans discussion pour la croix gammée. À Wimbledon, lorsque von Cramm avait soufflé un set à Budge, Tilden avait applaudi comme un guignol hystérique, il avait trépigné. Dans les tribunes, ce reniement de l’Amérique, ce dévoiement choqua. À quelques rangs de Tilden, Ed Sullivan, chroniqueur étincelant des spectacles de Broadway, le traita à pleine voix de “sale bouffeur de bites nazies” ! Insulte qui ne calma pas l’enthousiasme surjoué de Tilden.

Dans le hall de l’hôtel Eden où Bill avait ses quartiers aux frais du régime, Tilden et von Cramm, lors des derniers instants qu’ils auraient à partager ensemble, s’étreignirent longuement, Bill, ému véritablement et néanmoins déjà à mille lieues de Berlin, Gottfried, larmes aux yeux et sûr que prison et pire lui seraient réservés dans les prochains jours, ce qui advint. Les aristocrates rebelles étaient promis à une villégiature dans un camp de concentration.

 

Le bruit court que Gottfried, survivant du front de l’Est, où l’avait expédié Hitler, serait en voie d’épouser la milliardaire Barbara Hutton. Les Canadiens, ignorant le rôle de Tilden auprès de von Cramm, en rapportent la rumeur et s’en délectent. Arthur se tait. Bill ne remue pas le passé. Berlin n’est qu’un fragment de sa vie, et donc son amitié pour et avec Gottfried, fervente mais trop exigeante pour être poursuivie au-delà des frontières, de l’Histoire et du temps. Il y a eu Berlin et il n’y a plus eu Berlin. Il y a eu la guerre et il n’y a plus eu la guerre. Il y a eu un, puis deux procès et il n’y a plus eu de procès. C’est tout. Silence et faites retomber le rideau.

 

Ils déjeunent au Castle Steak Home. Cuisine honorable aux prix raisonnables. On est curieux d’un Bill d’autrefois. Et Charlot ? Et Stanwyck ? Il a l’évocation si ramassée qu’elle en est frustrante. Au dessert – un ice-cream rose, orange et blanc –, sa mémoire lâche la bride. Malgré lui. Overleigh émerge devant Arthur et ces deux étrangers. La toile de Geste se déroule, sans accroc. Mais là encore, très vite, les tableaux sont succincts. On entrevoit plus qu’on ne voit. Les portes de la villa philadelphienne se referment soudain. Parents, voisins, serviteurs n’ont su être que les pièces écaillées d’un puzzle, et le puzzle est à un quart reconstitué. Il a déçu, comme déjà un certain revers, ces garçons.

On s’en va ?

 

Von Cramm comme tous ceux qu’il a rencontrés lui est resté un inconnu. Par la superficialité de son intérêt pour autrui ? Et Marrion et Arthur, les Anderson ? Eux aussi pareillement aimés et pareillement négligés ?

 

Ils se reverront, c’est entendu. Il en sera content. Arthur continuera à leur être un parfait intermédiaire, le messager céleste. Au revoir, Bill. À demain, dit Arthur. Dix-huit heures trente, à la maison, comme d’habitude. Prends soin de toi, Bill. Ça va. Ça va. Au revoir. Eh bien, au revoir. Alors à bientôt. Mais oui, à bientôt. Le plaisir a été pour moi. Le plaisir l’a été aussi pour nous. Ils ne s’embrassent pas. Se sont-ils vraiment embrassés, Gottfried et lui ? Un homme n’embrasse pas un homme devant témoins, et encore moins un Bill Tilden. Deux hommes ne s’aiment pas d’amour, ne racontez pas d’histoires. On dit cependant “je t’aime”, parfois. Ils ne s’embrasseront donc pas, Arthur, Bob, Don et lui. Litanie qui attriste Bill. Un effet de collet. Est-ce bien un flic, là-bas, sur le trottoir ? Il ne pose la question qu’à sa peur.

 

Il agite la main dans leur direction, monte dans sa Packard Clipper.

Dans quel film tomba-t-il sous le charme de Barbara Stanwyck ? Baby Face ? Barbara et lui s’asseyaient l’un à côté de l’autre chez Chaplin. Pendant sa détention, il lui a écrit – rédiger une lettre, la composer, la doter de souplesse, de lyrisme le relaxe, alimente son ego, l’étoffe, les lignes courent et il maintient sa sincérité, mais loin de la page, et l’enveloppe cachetée, timbrée, les mots se délavent –, Barbara ne lui a jamais répondu. Tout Hollywood le snobait à son retour d’Allemagne, tout Hollywood le snobait pendant et après son premier procès, s’était rallié aux bonnes gens et à leur bonne conscience, tout Hollywood s’est converti en un mur aveugle et muet. Et s’il postulait pour avoir un rôle, tout petit, et même être un figurant, dans un film où Barbara serait en haut de l’affiche ?

 

Les organisateurs des rencontres de Cleveland ne remboursent pas les billets de train, ou d’avion. C’est lui qui a eu à débourser la somme, rondelette, comme la plupart des professionnels. En raison de son nom, jadis, on faisait une entorse à la règle, on lui accordait un traitement de faveur. Il était éternellement un invité. Marrion lui a prêté une poignée de dollars, un de ses anciens élèves, pas fauché, loin de là, et compatissant, lui en a envoyé deux cents. Vincent Richards, cinquante. Il achètera, à son retour, une montre à Arthur, moins tape-à-l’œil, moins pour collectionneur, que celle offerte par papa jadis. De l’or fin. Pour un jeune homme qui intégrera l’élite de la nation tôt ou tard. Dépenser et offrir sont grisants, vous me comprenez, n’est-ce pas ? Depuis peu, me comprendre m’est vital, enfin, il me semble, je me le dis.

 

Le surveille-t-on toujours ? Les flics, les gens, tous.

Lui, il n’accole son ombre à personne d’autre qu’à sa personne.

Chacun supporte son lot d’impuissances.

Sensation d’être emprisonné par l’univers, un grand conspirateur.

Relire L’Iliade.

Des vies, des chants, un fleuve. Et sa vie qui passe.

Débris. Le Temps retrouvé.

Et l’Olympe, portail clos, comme Hollywood.

Oh ! jouer, jouer, jouer.

Il y a eu Molière, et il y aura Tilden.

Joue, chaque jour, joue.

 

Les garçons d’autrefois. Les garçons d’aujourd’hui. Les garçons de demain.

Quand il sortira de sa voiture, il fera ce qu’il ne fit jamais sur un court, il roulera des hanches, il sera ce garçon-là et cet homme-là, ne crachant pas sur sa féminité. Garçon et homme d’autrefois, d’aujourd’hui, de demain.

 

Bouches béantes dans la salle d’audience. Pas un garçon présent. Deux gars avaient été convoqués chez les flics, ils avaient dit que tu ne te montrais pas nu, ils ne t’excusaient pas, ils te haïssaient sans doute, ils te maudissaient, l’un semblait s’y obliger, pas un d’eux n’accourut à la convocation comme témoin lors du procès.

 

La ville se déplie, un paravent de cartes postales, imperturbable, incendiée. Éducatrice.

Les garçons ne meurent pas, au contraire des pères et mères et frères. Ces derniers, les tiens, on les a enterrés. Les garçons vous apaisent, vous désorientent, vous accusent. Les garçons mourront, mais ne sera-t-il plus sur terre un jour ? C’est inimaginable.

Il conduit en automate.

À droite, c’est l’océan.

Sur cette côte, c’est plus un océan qu’une mer.

Arthur se transformera en homme d’affaires avisé et craint.

Arthur Anderson gravé sur une plaque de cuivre, sur ses cartes de visite. Quartier sélect de Los Angeles. Il se mariera. Il procréera.

Ce serait réconfortant de se réconcilier avec le Tilden de chacun de ses âges. Combien en a-t-il été ?

Son agenda ne signale pas de rendez-vous pour ce soir.

Une salopette moulait les fesses du jardinier de Summit Drive.

Le cul d’un homme mûr.

Prononce le mot : cul.

Cul.

Il s’était accouplé avec un GI, il avait supplié : Encule-moi ! Ils avaient fait l’amour. Et ils avaient baisé en faisant l’amour. Il avait enculé aussi cet homme, ce GI.

Et il y avait eu un second GI avec lequel également il s’était accouplé.

Il a soixante ans bien sonnés.

Il n’est pas certain d’être malheureux. Désespéré n’est pas être malheureux. Le désespoir, comme un hamac ; le malheur, comme une fosse.

Et voilà qu’il renifle ! Goutte au nez. Il aspire bruyamment. Retiens-toi, disait un – ou une – Tilden. Dynastie des Tilden, Philadelphie. Irritation de la gorge qui se ravive. Une angine ? Dans moins de deux jours, il sera à Cleveland. Éternuer, un revers en détresse. Et ça rigolera dans les tribunes. Pauvre Bill ! Mais non, ce n’est pas Big Bill ! Injustice. On se voit mourir soudain. Un médecin l’avait averti : Vous êtes sujet aux allergies, monsieur Tilden.

Je ne suis pas “M. Tilden”, mais Bill Tilden.

Petit garçon, il ne l’était pas, sujet aux allergies.

Il se mouche avec deux doigts, mouchoir disparu, il éternue, dégoûtante morve. Un oiseau chante. Quel toupet ! Il priera pour ne pas laisser à Cleveland le souvenir d’un type pleurard et hoquetant.

Morve, une sorte de foutre.

Il a branlé des adolescents. Les a sucés.

Combien de garçons traités comme il a traité Pas-de-nom ?

Quatre. Ni cinq, ni trois, ni moins, ni plus. Quatre. C’est vraiment le nombre exact. Il l’a dans la tête.

 

2025 Argyle Avenue. Ce n’est pas un point de départ. Mais d’arrivée ? Son home, son terrier en altitude.

Dormir.

Jouer et dormir.

 

Crème fouettée. Overleigh. Chaussons aux pommes. Overleigh. Revenir sur ses pas. Rajeunir. Vivre, vouloir vivre, se sentir tellement vivre. Être en jachère. Depuis des semaines. Des coupes vides qui tintent. Loin des courts, le Lido, une lande, Monaco, Philadelphie, méduses, un poème. Tous les sentiments sont possibles, mais insuffisants. Instants en pagaille. Guerres en gravats. Entassement fébrile, puis morne. Ce n’était que cela, vivre, et pourtant aimer vivre. Jouer. Gottfried. Un tournoiement d’ailes. Pas des anges, que des oiseaux. Pas des aigles, pas des oies. Des étourneaux à Paris. Arthur. Marrion. Cleveland. On lui caressait les cheveux. Sa mère ou un garçon, un plaisir, le même. Si l’on dansait ? Oui, moi avec moi, ça me va. Il fera beau à Cleveland.

Il a dormi quatorze heures d’affilée. Une prouesse pour Tilden.

 

Bill se tourne de côté. Ce sera un lever parmi d’autres. Il regarde le sol – un parquet, Bill –, et que c’est lisse sans être un miroir ! La fleur de poussière floconne, humble et pugnace, se déplace. Hier soir, il a laissé une fenêtre entrebâillée. Elle se roule en boule, se tapit à l’angle de la chambre. De la poussière s’agglomère à de la poussière. Elle se lance dans un nouveau courant, fétu, et un peu plus, un symbole de liberté, elle repart en chasse d’immensité, active, elle prend son envol, retombe, la fleur de poussière, recommence, où est-elle, elle est de l’histoire ancienne, ne chiale pas, Bill.

 

Il a dormi vraiment trop longtemps. S’est réveillé sans aspiration aucune, sans tentation, sans notion de péché, sans dieu au-dessus de lui, en lui, en dessous. De la poussière, quelques larmes, ne t’en inquiète pas. Il a paressé sous les draps, s’est levé, il n’a pris qu’un semblant de petit-déjeuner, a déjeuné en imagination de ce qu’il lui aurait plu de manger, et que ses étagères et son frigidaire ne contiennent pas. Il n’a avalé, goulûment, que deux tasses de café. Plutôt bon. Il se douche sans rejeter sa nudité. Il dînera chez les Anderson. Répète-le ! Tu as une mémoire où tu peines à te ressourcer. Il ne songe pas à l’Hudson, à la Tamise ou à la Seine. Cleveland n’est pas partir en voyage. Une crampe raidit sa jambe droite. Il piétine le carrelage de la douche comme une litière. Et ça va mieux. C’est terminé. Il s’habille en homme, en garçon, en ami, en pauvre, et inconsciemment en amant, en prisonnier, et en fils. Vincent Richards n’a pas téléphoné. Le devait-il ? Ce que Bill éprouve pour Vincent, c’est presque de l’amitié, presque de la tendresse, c’est un sentiment de confiance. Du fond de son âme, il remercie Vincent de ce qu’il lui donne, son appui, sa force, une présence. À haute voix, il voudrait bien le remercier pour tout ça. Pour une fois, remercier. Il devrait prendre le combiné de son téléphone, mais téléphoner l’effraie, le glace.

 

Marcher, conduire, jouer et dormir.

Ils l’avaient libéré après qu’il eut déjeuné. Ne possédant pas la somme que réclamerait un taximan, il avait marché, ne s’était pas retourné vers Castaic Home Farm, le centre de détention, et ses alcoolos, ses arnaqueurs, ses drogués, ses adeptes de la violence conjugale, sur ces mecs qui lui avaient été des étrangers, qui furent les autres et rien d’autre pendant des mois. Il avait été le seul à être condamné pour détournement de mineur. Cet après-midi de sa libération, il se rendit compte qu’il n’était plus accoutumé à marcher d’un pas régulier, libre, sur une distance relativement longue, mais qui s’allongeait sans cesse, elle le persécutait. Il n’avait même pas pensé à se retourner. Pourquoi le faire, puisque Castaic Home Farm était en lui dorénavant. Il ne pensait pas non plus qu’un horizon pût avoir un sens quelconque. Un bus avait enfin stoppé, deux bons kilomètres avaient été déjà abattus. Bill avait croisé les doigts, aurait-il l’argent pour le trajet ? Si ça n’avait pas été le cas, il se serait effondré sur le bord de la route. Il avait assez. Montez. Le chauffeur n’avait pas montré à son endroit un soupçon de haine, il l’avait accueilli d’un hochement de tête, son indifférence soulageait, augmentait le sentiment de liberté. Bill avait choisi un siège dont le voisin n’était pas occupé. On lui permettait de choisir, ce qui lui avait été refusé des mois durant. Il aurait même pu changer de place. Le soir, il coucherait dans le petit appartement d’Argyle Avenue que lui avait dégotté Marrion Anderson. Il dormirait dans un lit pour homme sans chaîne. Demain soir, il s’était dit, il irait chez les Anderson, il serait l’ami attendu.

 

Conduire. Il a eu envie de faire une petite virée en voiture.

 

Voici Malibu. La Packard Clipper, parfaitement sage sur un parking. C’est avec le sable, la mer, le ciel, dans cet ordre, qu’il a rendez-vous. Des hommes et des femmes se promènent, des couples, un homme et un homme dont on ne peut deviner la teneur de leurs relations. Il a retiré ses vieilles chaussures de cuir pour glisser ses pieds dans d’aussi antiques espadrilles achetées en France. La guerre n’avait pas encore été déclarée en Europe. Il était revenu de Berlin. Elles ne sont pas trop usées. Ses foulées ne sont ni ralenties ni distendues. L’écume, l’eau, les nuées, des légendes leur sont attachées, et le monde contemporain qui les parcourt et les monnaie. Il ne veillera pas trop tard chez les Anderson, car le lendemain, direction Cleveland. Des rochers aigus, scarifiés par le sel, les vagues, les tempêtes, la répétition des marées. Ils ne disparaîtront pas de sitôt. Très longtemps après lui. Un chien gambade. Des gosses le copient. Des oiseaux volent. Leurs noms toujours lui faussent compagnie. Pourtant il a un ancien désir de planer, de survoler ; s’élever haut, et bavarder avec le ciel. Les promeneurs se raréfient là où il est parvenu, une anse où des rochers forment de petits corrals. S’il s’écoutait, il ferait une sieste, mais s’allonger sur une couche d’humidité risquerait de déclencher une nouvelle crampe. Ou un rhumatisme. Tandis qu’il roulait, la crampe menaçait. Marcher le contente, comme se livrer à ce qu’il voit. Contempler l’arrime à ce monde. Bill ! Ton immobilité derrière une baie d’Overleigh, t’en souviens-tu, il y a tant à se souvenir, paraissait un défi à la famille, il ne participait plus aux conversations. Que fais-tu, Bill ? Il répondait qu’il ne faisait rien. Une violence en lui se développait, et perturbait le besoin de contemplation, mais finissait par l’élargir. Qu’on ne le dérange pas ! Il se reposait en lui-même, en somme dans ses propres bras, et on cherchait à détruire cela. Ils y réussissaient souvent – eux, même eux, très souvent eux, maman et papa et Herbert. Il en a sa claque de se souvenir. Cet après-midi donc à Malibu, il regarde, il n’est qu’un regard. Aucune nostalgie ne l’encombre. Il ne compare pas jadis à maintenant. Il n’est rien, mais vivant. La beauté succède à la beauté, afflue autour de lui et en lui. Ciel, mer, sable, dans cet ordre. Pas de verticalité, pas d’horizontalité. C’est là, à ses narines, sur sa peau, à ses oreilles, sur sa langue, dans ses yeux. Il en sait si peu de cette terre, mais n’en est pas humilié, pas à cet instant, c’est de la joie qu’il éprouve. Intensément. Il a une gêne à la jambe droite, dont le détourne ce qui le transfigure. Peu à peu, il est las de se tenir debout, alors il s’accroupit, doucement, se prend à creuser le sable, et par l’odeur de terre marine qui s’en dégage, il n’a jamais été aussi proche de l’animal, ou n’est-il qu’humain et comme jamais. On le dérange. L’anse se repeuple. Une femme court, en short, cheveux au vent. Des silhouettes ne sont que des silhouettes et le demeurent. La joie s’allège, ça se retire de lui, et pourtant il en reste. Il a peur de s’éloigner de la mer, du ciel, de ce sable, et dans quel ordre. Il pèse à lui-même. Il n’est pas un rocher, pas un oiseau, il n’est pas cette plage, une saison, ce tableau avec ciel. Il n’est pas un navire, une île, une forteresse. La beauté ne s’est pas effacée, il la contemple toujours, mais maintenant il en est séparé. Il est donc temps de s’en revenir. Il ne dit pas adieu au ciel, à la mer, au sable. Ils tournoient, ils sont des ailes. Le parking est en vue. Dans sa Packard Clipper, il traversera les faubourgs de Los Angeles, il les traverse, il aborde la ville, il y est, il n’a pas faim. Il éternue. Dans une pharmacie, on lui conseille ce produit à pulvérisations nasales. Très efficace. Combien. Voilà. Merci.

 

Dans une heure, il se vêtira pour se rendre chez les Anderson. La chaleur imprègne l’atmosphère. Il a froid, assez tout au moins pour en convenir. L’appartement l’attendait. C’est lui qui a entassé sur cette chaise hier ou ce matin les vêtements qu’il trimballera dans une valise jusqu’à Cleveland. Il cligne des yeux, se mouche, toussote, coryza, catarrhe, tout ce fourbi. Il aura à se raser pour ce soir, et il se rasera encore demain. Il a maigri, quoique son maillot de corps l’enserre. Il n’a pas l’énergie, le courage de s’inspecter dans un miroir. Ce qu’il sait, c’est que s’il ôtait chemise et linge, il respirerait mieux. Sur le coin du lit, la valise. La chemise résiste à sa volonté de s’en débarrasser. Surtout cette manche qui se contracte. L’enlever s’annonce douloureux. Ça le tire dans le bras droit. La manche n’a pas quitté le bras. Elle l’étrangle. Salope mineure. Il a la souffrance misogyne. Il piaille. Les imbéciles glousseraient. Basse-cour de minables. Il se débat encore avec cette fichue manche-étui-gaine-fourreau. Elle relâche par à-coups sa pression. Douleur cependant, tous ses gestes en suspens. Il reprend courage, il a réalisé l’extraction du bras. Au tour de la seconde manche ! Montagnes à renverser. Il aura à se déchausser, à déboutonner. Il ne sera pas en retard chez les Anderson. Il ne l’a jamais été. Il ne l’a pas été à Summit Drive hier. Dos arrondi, tête baissée, il est atteint par le coup de boutoir d’une nouvelle douleur. Ou est-ce la même, rapace, sans visage. La pièce se contracte, il souffle comme un bœuf. Dans sa poitrine, ça peine à accomplir son travail. Il s’érode de bas en haut, de long en large. Il se renverse en arrière brusquement. Ce n’était pas prévu, mais c’est nécessaire. Plusieurs cœurs battent follement dans ses membres. Pauvre géant. Pauvre toi. Il ne se plaindra plus. Se plaindre, c’était avant, il ne peut plus, à cette seconde, il ne le peut plus. On l’a poussé. Il ne s’est pas renversé. Il a chaviré, écrasé par un poids, ses jambes ballent, il se vide de tout son être, ce vide s’appesantit. Les couleurs sur ce mur grelottent. Du noir peut-être noir, du blanc peut-être blanc. Son bras se solidifie. Tous ses bras. On se débat en lui, mais où, mais ça se bat. D’un côté de son corps, disparitions en cascade – âme, idées, voix, regard. Il n’a plus son mot à dire. Il n’essaie rien. Il se bat avec une lame. Il s’ouvre sous cette certitude d’acier. Cœur trop battant, désencadré, désaccordé. On n’accourt pas à son secours. Personne n’existe. Il ne sait plus que d’autres existent. Il ne peut plus contenir cette évidence. Mémoire en panne. Il est un bras droit. Ce bras est son cœur. Il n’est qu’un cœur. Le sien, sans doute. Et maintenant il est sans cœur. Il se consume. Ne t’en va pas. Lui, que lui. Quelqu’un est de moins en moins là. N’a pas de cœur. Revers sur le cœur. Parfait. Défense. Enchaînement des revers. Coupe Davis. Son bras, et lui, Bill, où est-il ? L’abandon de toute chair. On n’en sait pas plus. Il n’est plus avec nous.

*

Le médecin légiste a déclaré que William Tilden Jr., soixante ans, a succombé à un infarctus.

William Tilden Jr. a légué 142,11 dollars en espèces à Arthur Anderson, ainsi que ses trophées. Dans son portefeuille, une enveloppe contenant deux cent cinquante dollars.

Un service funèbre se déroulera le 10 juin 1953 à Pierce Mortuary. Quelques-uns des partenaires et/ou adversaires de celui qui était appelé Bill Tilden, surnommé Big Bill, Cannonball, seront présents, dont le plus fameux, celui dont le génie avoisinait celui de Bill Tilden, Ellsworth Vines. Pas un représentant de l’USLTA ne fera parvenir une gerbe de fleurs, ne se déplacera. On aura habillé Bill Tilden d’une très seyante veste de daim, d’un chandail d’un blanc éclatant avec pour motifs des cerfs courant l’amble, offert par l’acteur Joseph Cotten, Citizen Kane et La Splendeur des Amberson, et d’un pantalon de toile noir. Le montant de l’inhumation étant élevé, la dépouille du célèbre tennisman sera incinérée. Puis ses cendres seront transférées à Philadelphie, à l’Ivy Hill Cemetery, et l’urne déposée près des cercueils de Selina et William Tilden Sr., ses parents, d’Herbert, son frère, et de ses sœurs et de son frère décédés de la diphtérie bien avant sa naissance.

Pour cent quinze dollars, une stèle sera érigée quelques années plus tard. Arthur Anderson et sa mère assisteront à sa mise en place.

 

WILLIAM TILDEN – 1893-1953

 

Ce sera l’unique monument honorant la mémoire de celui qui fut sans doute l’un des plus grands joueurs de tennis au monde.
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