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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

Gustav van Aardt est médecin dans un petit bourg du centre de l’Afrique du Sud. Un jour, cet homme solitaire – sa femme l’a quitté, son fils est loin – diagnostique une piqûre de tique chez un patient déposé inconscient à son cabinet. Dans l’image du corps infecté de ce policier se cristallise l’expression de l’esprit contaminé du praticien qui, sous l’emprise d’une paranoïa délirante, se livre à trois jours de recherches erratiques à travers une ville troublée, afin de cerner la personnalité de son malade.

Dans ce récit enfiévré au charme hypnotique, et au style introspectif et visuel, souvent comparé au cinéma d’auteur européen, se dessine en filigrane la tourmente d’une communauté afrikaans en quête de nouveaux repères dans un monde post-apartheid.

 

François Smith est né en 1964. Depuis 2015, il enseigne la littérature afrikaans à l’université du Free State à Bloemfontein. Il s’est fait connaître par ses nouvelles et ses traductions. Fille à soldats, son premier roman, paru chez Actes Sud en 2021, a figuré dans le dernier carré de tous les prix littéraires afrikaans de 2015.
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  François Smith

  Le plus petit désastre

    qu’on puisse imaginer

  roman traduit de l’afrikaans

    par Pierre-Marie Finkelstein

  



Pour mon père, Hendrik Smith, de la ferme Mispa, district de Rouxville.



Ils prennent si souvent leur pouls que ça leur donne de la fièvre.

MARIE RAUBER



J’ai mis mon stéthoscope sur sa poitrine et j’ai entendu son cœur s’en aller.

ATUL GAWANDE
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Un début

Longtemps, il avait pensé que c’était l’histoire d’un gentil docteur et d’un méchant policier ; parfois, aussi, que c’était la raison pour laquelle il avait cessé d’écouter du Mahler. Non que cela l’eût aidé à comprendre ce qui était arrivé et pourquoi les événements de ce week-end-là avaient eu de telles répercussions sur lui. Tout ce qu’il pouvait dire avec certitude était que ces événements avaient un rapport avec sa décision de quitter, après y avoir vécu vingt-sept ans, la ville où il avait grandi.

Il commençait généralement l’histoire de la manière suivante : lorsque tout fut terminé, le docteur mit son cabinet en vente et se porta candidat pour partir à l’étranger. Il savait que les médecins sud-africains étaient très demandés dans les pays développés car ils étaient exposés à presque tous les aspects de la pratique médicale et surtout parce qu’ils étaient habitués à traiter les blessures provoquées par des actes de violence. Âgé d’une cinquantaine d’années, il était au summum de ses connaissances et de ses capacités. Même si on le jugeait trop vieux pour un poste à l’étranger, de multiples possibilités s’offriraient à lui sans qu’il ait besoin de s’expatrier, d’autant qu’il n’avait plus personne à charge et qu’il avait réduit ses besoins matériels au strict minimum.

C’était en quelque sorte un début fonctionnel. En réalité, il cherchait à savoir ce qui lui avait permis de quitter la petite ville où il avait grandi – la ville de son père et de son grand-père, la ville où il avait fait venir sa femme afin qu’ils puissent élever leur fils à la campagne, leur fils qu’il avait éloigné pour qu’il aille au lycée dans une autre ville, comme lui-même l’avait été. La ville où il était revenu il y avait près de trente ans. Telle est, dans les grandes lignes, la situation, esquissée de manière assez abstraite ; il savait depuis le début qu’il devait tenter d’accéder aux détails concrets, à l’essentiel ; rien de moins, rien de plus. Faute d’y parvenir, il n’arriverait jamais à comprendre ce qu’il lui était arrivé, et de quelle manière cela lui était arrivé.

Pour résumer, cela revient à dire qu’il est né et qu’il a grandi dans une ferme nommée Vergunning, à quelque vingt-cinq kilomètres au sud-ouest de la ville, au bord de l’une des quatre ou cinq routes qui partent du centre et qui rayonnent, tels les fils d’ancrage d’une toile d’araignée, jusque dans les moindres recoins du district. Ce n’est pas forcer le trait que de recourir à cette image : combien de fois sa femme n’avait-elle pas comparé la ville à un réseau arachnéen dans lequel il était pris comme une petite mouche ? Au début, cette remarque le vexait. Plus tard, il s’était demandé pourquoi elle n’avait jamais songé qu’ils étaient tous deux prisonniers de la toile, ni quelle pouvait bien être l’araignée qui avait attrapé cette mouche. Il n’avait toutefois jamais formulé la question à haute voix. Il se dit aujourd’hui que c’est parce qu’il s’était toujours douté de ce que sa femme lui aurait répondu et qu’il savait qu’elle n’aurait eu aucun scrupule à le blesser. Dans ce cas, il aurait fait valoir pour sa défense qu’en fait, tout est biologique. Tout est écrit dès la naissance.

Il n’est pas vraiment né à la ferme. En réalité, c’est à l’hôpital où il travaillait il y a un mois encore qu’il a vu le jour. Il se doutait bien qu’il était fort possible qu’il soit né dans la même chambre que celle où gisait le policier dont il devait raconter l’histoire, mais il s’était souvenu que sa mère disait toujours que pour elle, l’aspect le plus difficile de son accouchement avait été de devoir dormir dans la même pièce que d’autres femmes. Il était donc né dans l’une de ces grandes salles communes qui, à l’époque, servaient de salles d’accouchement parce qu’il y avait, quasiment en permanence, un nombre considérable de femmes qui accouchaient en même temps. Un nombre considérable de femmes blanches, aurait-il dû ajouter, car en ce temps-là les femmes noires, du moins celles qui n’accouchaient pas dans une hutte, étaient hébergées ailleurs, dans la partie de l’hôpital réservée aux Noirs, séparée du reste de l’établissement par une porte battante. Il se rappelle que lorsqu’il avait été opéré des amygdales, à l’âge de neuf ans environ, il voyait parfois de loin, quand un membre du personnel franchissait en hâte la porte battante, une silhouette noire penchée, vêtue d’un uniforme d’une blancheur inimaginable. Naturellement, de nos jours, dans les hôpitaux publics, tout le monde est logé à la même enseigne, bien que la plupart des gens que l’on y croise, mis à part ceux qui sont trop malades pour s’en offusquer, continuent à percevoir l’hôpital comme un monument au privilège blanc pour lequel ils nourrissent le plus profond mépris. C’est pour cela que certains patients font du feu à même le sol, que certaines infirmières passent la journée à boire du thé, que des chauffeurs d’ambulance font entrer de la bière en fraude, que des filles des townships trimballent toutes sortes de paquets et que des médecins renvoient à la misère d’où ils sont venus les diabétiques, les malades atteints du cancer ou du sida avec des pansements adhésifs et un Panadol.

C’est là qu’il est né, lors d’un accouchement si difficile qu’une semaine ou deux plus tard sa mère a contracté une embolie au poumon gauche qui l’a laissée avec une insuffisance respiratoire et une hypocondrie permanentes. C’était une femme névrosée qui passait la plus grande partie de la journée dans son lit à feuilleter lentement des magazines ou à jouer avec ses chats. En fin d’après-midi, elle enfilait une robe de chambre en soie, posait ses orteils osseux sur l’épaisse moquette, s’asseyait jambes repliées dans la chaise longue et fumait des cigarettes Vogue. Son père avait coutume d’observer son approche avec des yeux de serpent. En fin d’après-midi, il s’asseyait à son bureau, dans le bow-window, et il attendait, en partie dissimulé derrière une plante décorative brésilienne dont les longues et fines feuilles retombaient sur le meuble. Son genou tressautait de manière incoercible tandis que, de plus en plus nerveux, il sirotait son whiskey irlandais entre ses dents serrées, dans un grand tintement de glaçons.

Son père était issu d’une famille de sympathisants du Parti sud-africain qui, lorsqu’ils se rendaient en ville, affichaient leur orientation politique en arborant blazer croisé et cravate ; ils investissaient dans des voitures de sport de marque MG et des chevaux de selle américains, et on les reconnaissait en général à la bonhomie avec laquelle ils travaillaient, faisaient la fête et, souvent, se plantaient dans leurs décisions. Il avait grandi, dès lors, avec la conviction qu’il n’emprunterait pas la voie poussiéreuse de la plupart des fils de paysans : une place lui avait été réservée dès sa naissance dans l’école la plus prestigieuse de la ville où il était certain d’apprendre, entre autres choses, la poignée de main par laquelle les anciens élèves se saluaient lors des ventes aux enchères de béliers, dans les bars des hôtels quatre étoiles ou les loges des lieux saints du rugby.

Lorsqu’il se rendit compte que ses anciens condisciples de l’école primaire ne lui disaient plus bonjour quand il débarquait à la coopérative ou au magasin général avec sa veste de couleur, que ce soit pendant les vacances ou durant le week-end, il prit le parti de rester assis dans la Mercedes 280SE tandis que son père faisait des courses en ville, par exemple lorsqu’il allait à la poste chercher le Witness à la boîte postale numéro 140, laquelle était déjà la leur du temps de ses grands-parents.

Un jour, alors qu’il était en classe de troisième, son père était venu le chercher à l’école ; sa mère l’accompagnait mais elle était restée assise dans la Mercedes et s’était contentée de coller son visage contre le siège lorsqu’il l’avait embrassée. Elle avait le nez rouge et des traits noirs sous les yeux. Le soir, son père, un verre de whiskey à la main, avait fait son apparition dans l’embrasure de la porte et lui avait annoncé qu’elle avait un cancer. Le lendemain matin, il était resté longtemps au lit, puis il s’était habillé en hâte et était allé dans la chambre de ses parents. Sa mère avait levé les yeux du magazine qu’elle feuilletait et un chat avait sauté du lit. Il lui avait promis qu’une fois son bac en poche, il ferait des études de médecine. Elle s’était redressée, avait fait pivoter ses jambes par-dessus le bord du lit, avait étiré son long cou maigre aux tendons proéminents et, à travers les rideaux de dentelle rose, elle avait fixé l’horizon, tout au fond du jardin.

L’année suivante, lors du dîner annuel que son école organisait conjointement avec l’école anglophone de filles, il avait aperçu une élève qui portait sa queue de cheval blonde attachée derrière son oreille gauche et non au milieu de la nuque comme les autres filles. Il attendait derrière elle, devant la table couverte de cocktails sans alcool dans des verres impeccablement alignés, et il avait remarqué que sa jupe d’uniforme dépassait d’un bon centimètre de l’ourlet de son blazer. Elle s’était penchée pour attraper un verre dans la dernière rangée et sa jupe avait tellement remonté qu’il avait entrevu sa petite culotte verte. Il avait réussi à grand-peine à résister à l’envie de toucher du doigt la légère chair de poule à l’endroit où la cuisse, les fesses et la culotte se rejoignaient.

L’année d’après, son père avait fait construire des enclos à bestiaux pour les ventes aux enchères ainsi qu’une haute tour qui permettait à l’adolescent qu’il était alors, avec ses grosses joues veinées de bleu, de voir très loin, bien au-delà des limites de la ferme. Pendant la première enchère, il était resté tout le temps derrière les gros bras agités de légers tremblements du commissaire-priseur, à observer le cercle à l’intérieur duquel un ouvrier agricole noir courait en tous sens en poursuivant une vache grise. Armé d’un morceau de tuyau en plastique long d’un mètre cinquante, il frappait l’animal à l’intérieur de la cuisse, de sorte qu’il émanait du tuyau une petite musique que l’on entendait dès que les cris du commissaire-priseur s’interrompaient, et qui semblait jaillir de l’épaisse couche de fumier.

Peu après, son père se trouva dans l’impossibilité de faire face aux frais de la coopérative. La vente aux enchères forcée eut lieu dans les enclos qu’il avait fait construire. Ses parents avaient déménagé en ville, dans la maison où il vivait désormais avec son bric-à-brac de pierres semi-précieuses, d’ardoise et de verre coloré typique des années 1970. C’était là que son père avait vendu des polices d’assurance, là que sa mère avait rendu son dernier soupir, un chat sur la poitrine et un glioblastome dans le crâne. Là aussi que, six mois plus tard, son père avait succombé à une crise cardiaque.

Des années plus tard, il avait revu la fille de l’école anglaise dans le hall de l’hôpital public où il travaillait à l’époque. Accroupie devant un chien-guide, elle enfonçait ses longs doigts désarticulés dans l’épaisse toison de l’animal. Il se souvint alors qu’à l’école, déjà, elle soulignait ses yeux au crayon noir et mettait du mascara, afin d’avoir en permanence l’air étonnée ou contrariée, il ne savait jamais. Il lui avait demandé si elle avait toujours le bracelet de cuir tressé qu’elle portait à l’époque, dissimulé sous la manche de son blazer. Ce soir-là, non sans un certain amusement, il avait remarqué que sa culotte était aussi soyeuse que la robe de chambre de sa mère, qu’elle avait les mêmes nuances de mauve, à la différence du vert blé tendre dont il avait gardé le souvenir de ses années d’école et auquel, étrangement, il s’était attendu. De part et d’autre de la culotte dépassaient de petits poils très fins.

Au cours de sa deuxième année de mariage, dans une maison en dehors du centre-ville dont l’achat avait été davantage motivé par sa valeur en tant qu’investissement que par son côté esthétique, il avait reçu un appel de l’avocat qui s’occupait de la succession de son père et de la location de la maison de ville. Il le connaissait à peine ; la ville, de même que son enfance passée à la ferme toute proche, avaient totalement disparu de ses pensées à la mort de ses parents. Il avait pris l’appel dans son bureau à l’hôpital de jour où il travaillait et, bien qu’il eût oublié le nom de l’avocat, il le revit instantanément devant ses yeux – un homme grand au visage triste, portant moustache, avec une fine cravate noire. Fin connaisseur de l’histoire des fermes de la région et des vieilles familles qui travaillaient la terre depuis des générations, ce dernier lui avait appris qu’à l’origine, Vergunning, le modeste lopin de terre où son grand-père s’était installé et à partir duquel, avec le temps, les terres des van Aardt avaient pris de l’extension jusqu’à devenir la ferme géante qu’elle était à la mort de son père, que ces quelque cent cinquante hectares, donc, étaient en vente. Trop peu pour en vivre, avait dit l’avocat, mais si on y installait un cabinet médical, ce qui était d’ailleurs tout à fait envisageable depuis le décès du médecin de la ville, ce serait l’idéal. L’on pourrait par exemple, avait-il ajouté, y élever un peu de bétail, ça ne demandait pas trop de travail ; “après tout, votre maman et votre papa y sont enterrés”, lui avait-il rappelé.

Pour une raison qu’il ignorait, ces deux mots, “maman” et “papa” l’avaient tellement ému qu’il avait été incapable de dire quoi que ce fût. Le plus étrange était qu’il ne se rappelait pas avoir jamais appelé ses parents ainsi. Après sa conversation avec l’avocat, il avait passé un long moment assis à son bureau, et il s’était demandé si ce n’était pas l’allusion à la tombe de ses parents qui l’avait bouleversé. Phénomène tout aussi inexplicable car il ne conservait du jour des obsèques, lorsque les cendres de son père avaient été inhumées auprès de celles de sa mère, que d’étranges souvenirs. Dernier survivant de la famille van Aardt, il avait pénétré dans le temple avec ses cheveux longs d’étudiant et sa chemise à col ouvert, précédé de l’entrepreneur de pompes funèbres, un homme dont le corps rond et les bras courts et maigres faisaient immédiatement penser à une tique. Il était suivi de quatre ou cinq parents éloignés qu’il avait rencontrés pour la première fois de sa vie quelques instants avant le culte et qu’il n’avait plus jamais revus ensuite. Dans le cortège funèbre qui se rendait à la ferme où il avait grandi, il avait suivi le corbillard dans la voiture qu’il avait à l’époque, une petite Toyota Conquest aux couleurs passées. Il se rappelait avoir écouté la chanson Tortoise Tears de l’album Sub Cauda si fort que des distorsions larmoyantes semblaient s’échapper des haut-parleurs. C’était tout ce dont il se souvenait. Peut-être aussi qu’il avait acheté la Conquest d’occasion grâce à une police d’assurance de sa mère qui ne faisait pas partie de la succession de son père et à l’argent qui restait de sa solde après ses deux ans de service militaire.

 

Peut-être aussi que le soir qui avait suivi l’appel de l’avocat, il avait songé au retour. Il avait commencé à y penser dans la chambre ; dos à demi courbé au pied du lit conjugal, agenouillé sur le tapis, bras tendus, contraint d’adopter une position de prière, davantage à cause de la forme et de la taille du lit que de la puissance de sa passion ; presque comme une prolongation de sa femme, maintenant qu’il y repensait – sa femme, avec ses plantes de pieds et ses gros orteils recroquevillés pressés symétriquement les uns contre les autres, les fesses sur les talons, les genoux lisses et pâles écartés et ses petites mains crispées sur sa poitrine.

Elle travaillait à l’époque pour une ONG qui fournissait une assistance juridique aux plus démunis ; bien qu’elle trouvât l’idée saugrenue, elle avait marqué son accord pour parcourir avec lui, un dimanche, les quelque deux cents kilomètres qui séparaient la petite ville de l’endroit où ils habitaient. C’était l’été, il pleuvait encore de temps à autre et tout était vert. Il avait longé le temple et emprunté la meilleure rue de la ville, jusqu’au sommet du talus où se trouvait son ancienne maison. Il n’avait même pas pris la peine de couper le contact ; ils étaient restés un moment dans la voiture à l’arrêt jusqu’au moment où un homme au visage carré, pas rasé, à la lèvre inférieure pendante, avait ouvert la portière avant. Il avait démarré et sa femme avait ri, d’un rire non pas joyeux mais sarcastique, narquois. “C’est donc cela, ma vie, maintenant”, avait-elle dit en anglais. Il avait alors décidé de ne pas pousser jusqu’à la ferme comme il en avait eu l’intention mais de rentrer directement en ville.

Elle avait gardé pendant tout le trajet son coude sur le bord de la fenêtre, se tenant le front dans la main et regardant au loin par la vitre. À mi-parcours, il lui avait demandé ce qu’elle avait voulu dire.

“Par quoi ? avait-elle répondu sans le regarder.

— Par « C’est donc cela, ma vie, maintenant ».”

Elle avait mis ses deux coudes sur ses genoux, s’était penchée en avant, de sorte que ses yeux étaient collés contre les paumes de ses mains et que ses cheveux retombaient sur ses avant-bras, et elle avait poussé un long soupir. “Je suis enceinte”, avait-elle dit.

Cette même semaine, il avait appelé l’avocat pour lui demander s’il y avait encore une école primaire en ville. L’avocat, qui avait tout de suite compris de quoi il s’agissait, lui avait confirmé qu’il y avait une école avec un nombre non négligeable d’enfants blancs. Il l’avait alors chargé d’entamer la procédure d’achat de Vergunning et du cabinet médical et de mettre fin à la location de la maison de ses parents. Selon l’avocat, leur arrivée serait un gros atout pour la ville.

Finalement, l’achat de la ferme était tombé à l’eau. Le propriétaire de l’époque l’avait vendue sans en parler à l’avocat à un gros propriétaire terrien du district. Cela ne les avait toutefois pas empêchés de s’installer, et il ne se souvenait plus s’il avait été réellement bouleversé ou non d’apprendre qu’il ne pourrait pas acquérir les terres qui avaient appartenu à sa famille. Simplement, il se demandait parfois ce que sa vie serait devenue s’il avait pu racheter la ferme où étaient enterrés ses parents.









Vendredi





1

Ce matin-là, un peu avant huit heures, il avait garé comme à son habitude sa Land Rover Discovery blanche – une voiture qu’il avait depuis six ou sept ans – derrière le Centre de formation agricole, sous l’auvent, à l’emplacement où figurait en lettres capitales rouges sur une plaque d’immatriculation blanche la mention “Réservé au médecin”. Il avait ressenti un picotement, comme s’il attendait quelque chose. C’est vendredi, s’était-il dit ; depuis le début de ses études universitaires, il associait le commencement du week-end au jingle d’une station de radio qu’il écoutait à l’époque : Hey, hey, it’s Friday ! Il le savait, cette attente – les quelques secondes qu’il passait dans sa voiture avant d’ouvrir la portière pour affronter la journée – était le meilleur moment du week-end.

À peine eut-il ouvert la portière que la chaleur s’abattit sur sa main gauche et sur le côté gauche de son visage. Huit heures, et déjà presque trente degrés. Depuis combien de temps cela durait-il, déjà ? Tout le mois de décembre, le mercure avait frôlé les quarante degrés sans le moindre signe annonciateur de pluie. Il laissa sa veste dans la voiture, sortit le stéthoscope de sa poche, le rangea dans sa mallette, se dirigea vers la façade où se trouvait l’entrée principale et traversa l’ombre que projetait le bâtiment à un étage sur la lumière aveuglante qui frappait le béton et rendait tout transparent et tremblotant : les réverbères, la chaussée, les voitures et les rares piétons aux contours imprécis, comme si tout s’effaçait peu à peu avant de disparaître.

Il ne fut qu’à moitié surpris de la résistance de la poignée de la porte d’entrée, une barre de bois longue et lisse recouverte de cuivre fixée au chambranle, qui traversait en diagonale le panneau vitré. Il aperçut un bref instant le reflet de son visage, pesa de tout son poids sur la porte pour l’ouvrir et poursuivit son chemin sur le revêtement de sol en vinyle gris clair jusqu’à son cabinet.

Les vingt et quelques derniers mètres qui lui restaient à parcourir jusqu’à la porte où figurait une plaque à son nom étaient les pires car il y avait, sur la droite, deux bureaux où des gens risquaient de le saluer, voire de vouloir entamer un brin de conversation. Heureusement, dans le premier bureau, la secrétaire était au téléphone, il remarqua en passant que dans le deuxième, l’agent d’assurances, comme souvent à cette heure de la matinée, faisait le joli cœur avec sa secrétaire. “Il serait temps que tu sauves des vies, docteur”, lui cria l’homme en chemisette blanche à épaulettes et pantalon gris, affalé sur l’une des deux chaises réservées aux patients, devant le bureau de la secrétaire. Il tenait, entre le pouce et l’index, une cigarette au-dessus de sa tête, comme s’il était assis dans sa baignoire et qu’il voulait éviter de la mouiller.

Gustav van Aardt fit passer sa sacoche dans sa main gauche et leva la main droite en guise de salut. Plus qu’un pas et il dépasserait le bureau de l’assureur, plus que trois et il serait devant le sien et verrait, à travers les lettres de sable, sur le verre légèrement fumé, la tache violet clair qui devait être sa nouvelle réceptionniste. Il hésita avant de pousser la porte car un pressentiment qu’il avait eu plus tôt dans la matinée, avant qu’il n’aille à l’hôpital, l’incita à considérer la tache violette avec méfiance.

Lorsqu’il ouvrit la porte, Luna Fraser – tel était son nom – tourna lentement la tête vers lui. Ses yeux, derrière l’éclat des verres de ses lunettes, étaient invisibles, mais il fut frappé par sa bouche. Elle avait une mine légèrement boudeuse, comme si elle devait faire un effort pour dissimuler ses dents derrière ses lèvres, mais sa bouche était pleine, charnue, moite et rouge. Toute la scène, le léger tricot violet dans lequel elle était drapée, sa manière de lever les deux mains au-dessus du carnet de rendez-vous ouvert devant elle, des mains tièdes et osseuses, la longueur de ses doigts, l’éclat du violet de son vernis à ongles, tout cela était tellement stupéfiant qu’il se demanda un instant s’il ne s’était pas trompé d’endroit, si elle était bien l’objet de ses pensées rances du début de la matinée. Il s’approcha suffisamment pour voir ses yeux, des yeux presque noirs, légèrement plissés et plutôt sévères. Évitant son regard, elle fit glisser le registre vers lui sur le comptoir et pointa un ongle couleur lilas sous le premier nom de la liste. “Il n’a pas l’air d’aller très fort, annonça-t-elle. Je l’ai intercalé entre deux rendez-vous.”

 

Il laissa glisser sa sacoche à terre. Elle ne m’a même pas dit bonjour, songea-t-il ; l’air sévère de la jeune femme dissipa sur-le-champ la pensée qui venait de lui traverser l’esprit. Il tâta de la main droite son téléphone portable dans la poche de sa chemise, se contentant d’en effleurer du doigt la partie supérieure tandis que ses yeux faisaient l’aller-retour entre Luna, laquelle semblait le défier du regard, et le nom dans le registre. Il devrait aussi s’habituer à son écriture, mais fallait-il vraiment qu’elle porte des lunettes aussi grandes et aussi sombres ? Certes, c’était la mode, son visage, toute sa personnalité s’en accommodaient mais c’était excessif, trop grand, ça attirait trop l’attention.

Il lâcha la poignée de sa sacoche et se redressa. Frans Schuin. Il tapota trois fois de la pointe du majeur le nom de Schuin dans le carnet de rendez-vous. “Une journée intéressante en perspective”, dit-il en se penchant pour ramasser sa sacoche. Portait-elle ces lunettes le jour de son entretien d’embauche ? Il se souvint soudain d’un détail qu’il n’avait pas réussi à tirer au clair la veille au soir, quelque chose qu’il lui avait dit lors de cet entretien. Tout à la fin de l’entretien. “Vous êtes exactement le genre de personne que je recherche”, avait-il conclu. En se redressant, il sentit le poids de sa sacoche dans le creux de sa main.

D’ordinaire, quand il revenait de ses visites, la salle d’attente était déjà pleine, mais ce matin-là seules trois personnes étaient présentes. Deux étaient assises sur le canapé orange, sur la gauche, la troisième avait pris place sur une chaise. Le quatrième patient était sur l’autre canapé, à droite de la porte de son cabinet. L’homme n’était pas assis mais couché. De toute évidence, il avait dû s’asseoir puis il avait basculé, jambes pendantes au-dessus du bord, bras tendus, poings serrés l’un contre l’autre comme s’il était menotté. Frans Schuin.

La plupart des autres visages lui étaient vaguement familiers. Après plus de vingt-cinq ans, rares étaient les gens qu’il ne connaissait pas. Ils étaient assis là comme dans un tableau de Jan Veth, comme s’ils avaient pris spécialement la pose pour refléter une dynamique de relation, une sombre histoire, des secrets exaspérants. C’était la campagne – il suffisait de placer deux personnes l’une à côté de l’autre, n’importe lesquelles, pour avoir une intrigue.

La personne le plus près de lui était une femme blonde, maigre comme un coucou, affligée d’une peau eczémateuse et qui respirait par la bouche. Elle tournait ostensiblement son dos vêtu de bleu à l’homme assis à côté d’elle. Il l’avait surnommée “la femme sinusoïdale”, en partie à cause de son zézaiement, qu’aggravait une sinusite chronique, et en partie à cause de ses sautes d’humeur régulières. L’autre extrémité du canapé était occupée par l’ancien inspecteur du bétail avec sa plaque de métal sur le front. Comme à son habitude, il était assis avec les coudes sur les genoux et tapotait nerveusement, avec le filtre d’une cigarette qu’il n’avait pas encore allumée, la petite boîte qu’il tenait dans la main gauche. À droite, sur l’une des deux chaises, il aperçut une femme coiffée d’un béret rouge sang, un grand sac à main en skaï couleur moutarde posé à ses pieds. Tous trois levèrent les yeux vers lui lorsqu’il entra dans la pièce puis, comme s’ils voulaient attirer son attention sur quelque chose d’horrible, leurs regards se portèrent automatiquement vers le canapé gris, dans un coin de la pièce plongé dans l’ombre.

Van Aardt ne se souvenait pas de la dernière fois qu’il avait vu Frans Schuin, le policier, mais c’était bien lui, le doute n’était pas permis. Bien qu’il fût couché sur le canapé, quelque chose dans ce visage faisait que si on l’avait vu ne fût-ce qu’une seule fois, on s’en souvenait pour le restant de ses jours. C’était dû à un contraste, songea-t-il en s’approchant ; il posa sa sacoche et s’accroupit près du policier. C’était dû à la taille de sa tête et à l’abondance de sa chevelure, aux boucles qui retombaient sur sa nuque et qui juraient avec sa bouche et son nez, ridiculement petits. Le bras droit, légèrement replié, reposait sur le bras gauche tendu. La tête, gonflée, était rougie par la fièvre ; les yeux étaient clos, la petite bouche proéminente tremblotait sous ce drôle de nez, le ventre velu débordait sous la chemise à carreaux.

Il y a quelque chose dans ce poing fermé, remarqua van Aardt. Il semblait presque dépourvu d’os ; c’était une grosse boule de doigts pleins de taches de rousseur, plus clairs sur les côtés, avec de longs poils roussâtres sur le large poignet dont deux ou trois dépassaient entre les maillons du bracelet-montre métallique. Quel genre de montre était-ce ? Frans était immobile, à demi inconscient. Il tenait quelque chose à la main, c’était certain. Van Aardt se pencha vers lui. Un papier. Une petite feuille de papier enroulée. Il se redressa et regarda les patients qui le dévisageaient. “Bonjour. Dumelang1. Est-ce que vous savez quelque chose… ?” Il désigna l’homme couché sur le canapé puis, apercevant Luna du coin de l’œil, il se tourna vers elle.

“Il est arrivé tout seul, dit-elle. Il pouvait à peine parler.

— C’est un policier”, dit-il ; il palpa prudemment l’épaule de l’homme, hésita, sentit le corps chaud, solide, immobile. Ce n’était pas un simple sommeil. C’était quelque chose de plus profond. Il ne sentait pas l’alcool. L’odeur était chaude, désagréable. À première vue, aucune trace de blessure ni de plaie.

Il regarda de nouveau vers Luna : “De la famille ? Une femme ?”

Luna croisa les bras sur sa poitrine. Plissa les lèvres. Fronça les sourcils comme s’il lui avait demandé de nettoyer le vomi d’un enfant sous la petite table en plastique dans le coin de la pièce.

Il tâta la poche de la chemise du policier. Rien. Dans celles du pantalon, pas même un mouchoir. Si seulement il pouvait retrouver sa carte de sécurité sociale, ce serait toujours ça. Peut-être dans la poche arrière du pantalon, mais pour cela il faudrait d’abord le soulever.

“Il vit seul”, dit la femme au béret rouge. Elle se gratta un genou sous l’ourlet de sa jupe de grosse laine grise. “À Jurieslaagte.” De l’autre main, elle fit un geste en direction du talus.

Sans doute à la ferme, songea van Aardt, à environ cinq kilomètres de la ville. Il allait falloir porter ce corps massif à l’intérieur.

“Je vais vite chercher quelqu’un”, annonça Luna comme si elle lisait dans ses pensées.

Le policier avait les yeux fermés et les sourcils froncés comme s’il réfléchissait. Barbe de trois jours. Poils roux. Cheveux poivre et sel, coupe plutôt moderne. Front bas. La bouche, maintenant, était ouverte, et l’on entendait le souffle de sa respiration. Les dents étaient petites, bien alignées, comme prêtes à mordre. Petites cloques sur la lèvre inférieure. Van Aardt s’attendait à voir de la bave. Il entendit Luna marcher dans le couloir, appeler. D’autres voix.

Quand avait-il pensé à lui pour la dernière fois ? Il ne le voyait que très rarement et pourtant il savait qui il était. Il avait l’impression qu’en ville tout le monde le connaissait. L’homme avait une réputation. Pas une bonne réputation, bien que certaines personnes l’admirent parce qu’il était l’un des rares Blancs restés dans la police après le changement de régime. Van Aardt se rappela l’avoir vu un jour à l’hôpital. Un sacré tapage. Un mélange d’humour bonhomme et de brusque intimidation. Il faisait mine de vouloir écraser quelqu’un d’un seul coup de sa main large comme un battoir et, lorsque la personne se ratatinait, il éclatait de rire et gratifiait le pauvre diable d’un ample geste. Il l’avait déjà vu descendre de voiture au supermarché ; cette manière qu’il avait de remonter son pantalon en se moquant du monde entier. Il avait entendu bien des histoires dans son cabinet. Un jour, il avait soigné un homme qui souffrait d’une fracture du bras et marmonnait d’un air apeuré des paroles confuses en sotho, et il en avait déduit que son discours avait quelque chose à voir avec la police – avec ce policier-là.

Luna revint en compagnie d’un homme fluet, vêtu d’une salopette ornée de deux bandes fluos sur le côté gauche de la poitrine et coiffé d’un chapeau mou en travers du crâne. Thys Teise, homme à tout faire, bricoleur en chef du Centre de formation agricole et, en cas de besoin, toubib.

Van Aardt et Teise redressèrent le gros policier : “Thys, prenez-le par-devant et passez votre bras sous son aisselle.” Ils firent rouler le lourd tas de viande fumante sur le flanc. De la main gauche, van Aardt tâta le fond du pantalon mais ne trouva pas de portefeuille. Il ne quittait pas des yeux le poing serré de l’homme. “Il ne faut surtout pas perdre ce papier. Luna, vous voulez bien regarder ? Cette petite feuille vient de tomber de sa main.” Elle les rejoignit. L’homme pesait une tonne. Réussiraient-ils à le porter jusqu’au lit d’examen ?

Luna passa devant eux et plaqua sa jambe droite contre la porte pour la maintenir ouverte ; sa jupe noire, ornée d’un motif à feuilles de fougères – ou bien était-ce un motif cachemire ? – descendait des hanches jusqu’à mi-mollet, épousant le galbe de sa jambe brune, et s’arrêtait juste au-dessus du tendon d’Achille. Il entrevit un bref instant, dans la petite chaussure de danse bleu marine, la jambe – lisse, musclée et nue –, les chaussures étaient presque inexistantes.

Elle apportera du nouveau, s’était-il dit lors des entretiens qu’il avait fait passer afin de pourvoir le poste, pour lequel quatre personnes s’étaient présentées. Il aurait même pu engager un homme, un Noir – c’eût été un vrai changement –, mais il se retrouvait avec une jeune femme d’origine incertaine, peut-être une métisse de la communauté malaise du Cap, ou d’ascendance indienne, un profil tout à fait inhabituel dans cette petite ville de la campagne profonde.

 

Luna éloigna l’une des chaises qui étaient devant son bureau afin qu’ils puissent faire le tour et déposer le postérieur du policier sur le lit. Van Aardt le poussa pour l’allonger tandis que Teise soulevait les jambes. Ils reculèrent de quelques pas. Côte à côte, à cinquante centimètres de distance l’un de l’autre, les deux hommes haletaient après l’effort ; derrière eux, Luna – quel âge avait-elle, déjà ? elle avait sans doute dépassé la vingtaine. Ils contemplèrent un moment le corps massif allongé sur le lit, puis van Aardt entreprit de défaire la chaussure droite du patient et fit signe à Teise de faire de même avec la gauche. “Il faut le déshabiller pour faire baisser la température.” Il commença à délier les lacets des chaussures de marche légères, en fibre synthétique, aux semelles en plastique, épaisses et fortement profilées. Il défit quelques clips, regarda ce que faisait Teise ; de toute évidence, les doigts de ce dernier s’en accommodaient. Il fallait à tout prix faire baisser cette fièvre de cheval ; le patient était à deux doigts d’avoir des convulsions fébriles. Van Aardt se retourna vers Luna, plongée dans ses pensées. “Alors ? Vous avez vu quelque chose ?”

Elle sursauta puis, voyant qu’il désignait le papier qu’elle tenait à la main : “Oh, non… un instant.” Elle l’examina, le retourna en tous sens d’un air perplexe : “On dirait un nom et un numéro de téléphone. Rien d’autre.”

Il s’approcha d’elle, lut par-dessus son épaule : “Portia Klaas”, puis il retourna vers le lit pour finir d’ôter la chaussure droite tandis que Thys enlevait la gauche. La chaussette kaki dégringola et retomba mollement sur les orteils, tel un pénis au repos. “La chaussette aussi, Thys, il faut faire vite, autrement ce gars va nous faire un AVC.” Il fit glisser la chaussure en essayant d’éviter l’odeur de pêche séchée qui se dégageait du pied, ôta la chaussette trempée de sueur. “Dites-moi, Teise, cette Portia, vous la connaissez ?”

Teise fit une boule avec la chaussette et regarda autour de lui, en quête d’un endroit où la poser. Le fait qu’elle fût sale et mouillée ne semblait pas le déranger. Van Aardt lui fit signe de la jeter par terre, alluma le ventilateur sur pied et ajusta la tête de l’appareil de sorte à diriger le courant d’air vers le lit. Il desserra la fine ceinture marron en skaï brillant juste ce qu’il fallait. L’homme avait dû prendre du poids récemment – il était peu probable qu’il ait acheté une ceinture aussi courte. Le bouton du pantalon fermait à peine sous la pression de l’abdomen et il fut obligé, pour l’ouvrir, d’introduire sa main contre la pâte chaude du ventre protubérant. Le bouton était ouvert, la braguette aussi, il ne leur restait plus qu’à tirer le pantalon par en dessous, chacun une jambe.

Il vit que Thys Teise attendait son signal ; ses yeux de lézard semblaient comme enfouis entre les pierres, on ne les voyait pas tout de suite. “Oui, répondit-il. Je la connais.”

Van Aardt saisit l’ourlet de la jambe droite sans quitter Teise des yeux. Heureusement, le pantalon n’était pas trop serré. Il attendit que Teise eût terminé pour commencer à tirer de son côté.

“Elle est avec le policier, dit Teise en levant sa main droite et en passant son majeur sur son index pour indiquer la nature de la proximité entre le policier et la femme en question.

— Allons-y, Thys”, dit van Aardt. Il imprima une première secousse avant de réagir : “Vous voulez dire, comme mari et femme ?”

Teise tira de son côté, tout son corps tendu telle une canne à pêche prête à rompre sous le poids d’une grosse prise. Il secoua la tête rapidement. “Ouais, elle est aussi dans la police. Ils patrouillent ensemble.”

Tout devenait clair pour van Aardt. Collègue, camarade… Les deux faisaient la paire. La personne à contacter en cas d’urgence. Regardant par-dessus son épaule, il vit Luna debout, bras croisés. Il lut sur son visage une expression soucieuse, presque du dégoût. Elle semblait sur le point de sortir et de fermer la porte derrière elle. “On ne sait toujours pas comment il est arrivé jusqu’ici”, dit van Aardt. Le menton appuyé sur son bras gauche, il s’essuya la bouche sur sa manche. “Luna ?”

Luna haussa de nouveau les épaules. Visiblement écœurée.

“Luna, appelez-moi cette femme, voulez-vous. Le numéro est sur le petit bout de papier. Et aussi l’ambulance. Pour l’ambulance, il faudra insister, mais je vous aiderai. Tout d’abord, il faut le mettre sous perfusion.” Il se prépara à tirer encore une fois et entendit vaguement que Luna avait fermé la porte en quittant la pièce.

Putain, cet animal avait vraiment une fièvre de cheval. Teise et lui étouffaient à cause de la chaleur que dégageait le corps du policier. L’intérieur des cuisses et tout le haut du pantalon étaient trempés. Il demanda à son assistant de lui apporter un seau d’eau tiède et alla chercher une éponge dans la salle de bains. Teise laissa couler le robinet d’eau chaude sur ses doigts.

“Il ne faut surtout pas que l’eau soit froide, sinon il va se mettre à trembler.” Il posa l’éponge sur le lit, défit un à un les boutons de la chemise, en écarta les pans et découvrit le torse velu qui ressemblait à un sac de sable. Teise posa le seau à ses pieds et van Aardt, machinalement, se pencha pour tester la température de l’eau. Il se retourna, prit des gants en caoutchouc dans la boîte en carton bleu clair sur son bureau et fit claquer le latex contre son avant-bras une fois qu’il eut enfoncé ses doigts suffisamment profondément à l’intérieur.

Son regard se posa à nouveau sur Teise, dont les yeux, sous les plis de la peau couleur de pierre, paraissaient minuscules. Appuyé d’une main au pied du lit, il attendait un ordre.

“Vous le connaissez ?” demanda van Aardt.

Teise s’éloigna légèrement du lit et croisa les bras, tête baissée, comme s’il avait besoin de réfléchir. Il secoua la tête : “C’est pas un homme facile, ce gars-là. Pas le genre copain-copain.” Il fit un grand pas en direction de van Aardt, se pencha vers lui et lui tendit quelque chose entre deux doigts.

Le docteur prit l’objet dans la paume de sa main gauche gantée de caoutchouc. Un petit caillou ovale, lisse, aux reflets bleutés, une petite planète sombre dans le ciel bleu clair de sa main.

“C’était dans sa chaussure, dit Teise. Sous la semelle.”

Van Aardt lui jeta un regard interrogateur, se retourna et posa la pierre sur l’almanach sur son bureau. Beau morceau d’argilite ; un caillou de son enfance. La petite pierre noire comme l’ébène roula sur l’agenda avant de s’immobiliser sur le papier blanc.

Teise, qui avait baissé les yeux, fit craquer légèrement son torse en se penchant en avant comme s’il voulait s’incliner.

Le docteur plongea l’éponge dans l’eau tiède. Il commença par le torse, en faisant attention de ne pas salir le lit. Descendit ensuite le long des côtes gonflées, le long des cuisses. L’eau, en s’évaporant, était censée rafraîchir le patient ; s’il avait fait plus froid ce jour-là, on aurait vu la vapeur. Il pressa l’éponge entre les jambes, nettoya les poils qui dépassaient du slip et aperçut contre la cuisse gauche, quelques centimètres plus bas, une rougeur et un point noir à peine plus grand qu’un petit pois. De toute évidence, c’était une escarre, une morsure de tique. Son doigt hésita un instant au bord du cratère de la chair morte. C’était donc ça. Frans Schuin, cette bête sauvage, était la proie d’une tique.

Il fit glisser les trois doigts du milieu de sa main droite du point noir jusqu’à la cuisse, remit le slip en place et sentit, juste avant l’os coxal, le renflement d’une glande lymphatique gonflée. Il fit un pas vers la gauche, se pencha sur le torse, écarta le lourd bras gauche du flanc de l’homme afin d’y passer la main et sentit là aussi la lymphe gonflée, profondément enfoncée dans la graisse.

La fumée chaude qui se dégageait du corps de l’homme et des effluves nauséabonds remontèrent vers son visage et pénétrèrent jusque dans ses narines. Le doute n’était plus permis : cette fièvre était due à une piqûre de tique.

Le téléphone sonna. Il rejoignit son bureau en trois grandes enjambées. “Elle est en ligne, annonça Luna lorsqu’il décrocha.

— Et ?

— Il va falloir…” Elle n’acheva pas sa phrase.

“Il va falloir quoi ?

— Il va falloir être fort”, dit Luna d’un ton teinté d’ironie avant de lui passer la communication.

“Allo, ici le docteur van Aardt.” C’était sa manière de s’annoncer.

“Ah, c’est vous, docteur”, dit une voix de femme en anglais avec un accent sotho, d’un ton distrait, comme si ce genre d’appel faisait partie de son quotidien. Elle n’avait pas dit “Bonjour” comme le font généralement les gens au téléphone. Pas de politesses. Même lorsqu’il lui eut dit qu’il appelait au sujet de Frans Schuin, il ne sentit aucun sursaut au bout du fil. Le récepteur collé à l’oreille, il fit le tour de son bureau et alla s’asseoir. Ses yeux étaient rivés sur les trois crayons alignés sur le bord supérieur de son agenda. “Il est ici, avec moi. Il est très malade, ajouta-t-il.

— Il est blessé ?” demanda-t-elle. Puis, comme il hésitait à répondre : “On lui a tiré dessus ?” La voix était plate, indifférente. La voix d’une infirmière qui coche une case sur un formulaire d’admission.

Elle ne demande pas comment nous nous sommes procuré son numéro, remarqua-t-il en lui-même : “Non, personne ne lui a tiré dessus.” Pour autant qu’il sache. Il faudrait qu’il vérifie, peut-être y avait-il d’anciennes blessures dans le dos. “Vous avez une idée de ce qui lui est arrivé ?

— Je ne suis pas sa nounou.”

Van Aardt jeta un coup d’œil en direction de Teise qui essorait l’éponge dans le lavabo, puis vers le ventre de Schuin, qui lui faisait penser à un sac de sable, et enfin vers la petite éminence de son slip gris pâle qui était visible juste au-dessus du pli du ventre, sur la hanche. Détournant le regard, il s’efforça de se concentrer pour ne pas laisser paraître son irritation. Il effleura du doigt le plus proche des trois crayons avant de répondre.

“C’est par lui que nous avons eu votre nom et votre numéro de téléphone.

— Dans ce cas, pourquoi ne lui posez-vous pas la question vous-même ?”

Van Aardt se cala dans son fauteuil, fit passer le téléphone dans sa main gauche et voulut s’essuyer la bouche de l’avant-bras droit mais le fil le gênait ; il agrippa l’appareil et serra si fortement le plastique dur qu’il en eut mal aux doigts.

À l’autre bout de la ligne, la femme réagit à son silence par la question qui semblait la plus logique dans ce genre de situation.

“Est-ce qu’il est mort ?”

Avant qu’il eût le temps de répondre, un râle se fit entendre en provenance du lit. Il sursauta, le récepteur toujours collé à l’oreille, mais toute son attention était désormais concentrée sur l’homme qui avait roulé sur le flanc. À la tête du lit, Teise, saisi de frayeur, avait levé les bras en l’air, l’éponge dégoulinante à la main.

“Est-ce qu’il est mort ?” Il entendit la question mais ne l’enregistra pas ; ses yeux étaient rivés sur les lèvres qui tremblaient. “Est-ce qu’il est mort, docteur van Aardt ?”

Soudain la masse de chair s’ébranla, comme sous l’effet d’un violent spasme ; le policier retenait si profondément sa respiration que sa lèvre inférieure faillit être aspirée et le tremblement qui parcourut l’énorme tas de viande était si puissant que le menton de Schuin s’insinua insidieusement dans la graisse et dans les poils.

“Non, il n’est pas mort, mais peut-être pourriez-vous venir jusqu’ici ?”

Silence. Comment s’appelait-elle, déjà ? Avant qu’il eût le temps de lui poser la question, elle répondit : “Pour quoi faire ?

— J’ai… enfin, il a besoin de votre aide.

— Je suis occupée.”

Elle avait raccroché. Le docteur reposa le combiné. Le bras droit de Schuin était maintenant tendu, comme son bras gauche l’avait été sur le canapé. Son autre avant-bras était perpendiculaire à son ventre, le poing fermé enfoncé dans le matelas. Comme si, même dans son état, il plaquait au sol un prisonnier qui se débattait, songea van Aardt.





Notes

1. Dumelang : “bonjour” en sotho, lorsque l’on s’adresse à plusieurs personnes. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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La veille de l’arrivée de Schuin, il s’était réveillé couché sur le dos. D’ordinaire, il dormait soit sur le côté, soit sur le ventre, mais ce jour-là, en ouvrant les yeux, il avait eu immédiatement le pressentiment qu’un événement hors du commun allait se produire. À cause du fait qu’il avait dormi sur le dos, mais pas seulement. La sensation s’était emparée de lui, elle était toute proche, presque palpable, comme si elle avait attendu le bon moment. C’était un rêve, et le rêve était toujours là ; ce n’était pas un rêve peuplé de formes vagues, presque méconnaissables dans la pénombre d’un état de semi-conscience ; même les yeux ouverts, il avait continué à rêver.

Il s’était redressé d’un bond, s’était assis au bord du lit, et il avait passé un long moment penché en avant, les deux mains à plat sur le matelas. Derrière les rideaux, le ciel était gris. Il avait senti le battement de son cœur au-dessus de sa clavicule. Il avait l’impression que la chambre était remplie de plumes.

Dans son rêve, il était assis dans la même position, mais au bord d’une pelouse en pleine effervescence. Des corps, des jambes qui donnaient des coups de pied, un ballon. Deux jeunes garçons, l’un déguisé en gorille, corps violet et cheveux noirs, l’autre en salopette bleu-gris. Le gorille, au pied léger et rapide, était constamment en position d’attaque, mais la salopette le repoussait à chaque fois avec une violence démesurée et avait fini par le plaquer contre un mur. Le masque de son costume lui fut arraché et il vit, de profil, la figure lourde et juvénile, quelque chose comme une tache de naissance ou peut-être juste une rougeur sur la joue ; le visage tordu en une grimace larmoyante et l’humiliation de la défaite lui emplirent les yeux de larmes.

Il se leva, enfila un t-shirt et un boxer et se dirigea vers la cuisine. Cette scène lui rappelait ses années d’école et il savait désormais qui était le type en salopette bleue. Un élève qui était en classe avec lui à l’époque et qui, physiquement, dominait tous les autres. Il tenta de chasser le désarroi que lui avait causé l’humiliation de l’apprenti gorille, rinça dans l’évier la tasse dans laquelle il s’était fait un café la veille au matin, mais le rêve n’avait pas complètement disparu, il ne voulait pas le lâcher. Il se rendit compte que dans son sommeil, déjà, il avait cherché à élucider la sensation qu’il avait éprouvée en observant les deux garçons sur la pelouse. Soudain il comprit. Il avait tenté, dans son rêve, de formuler la réponse : le talent cède devant la force. Des mots sortis tout droit de son rêve. Le talent cède devant la force.

Il était peu après six heures, il faisait encore relativement frais après la chaleur torride de la veille, une nuit de sueur et de moustiques. En fin de soirée, il y avait eu de l’orage et quelques gouttes de pluie. Il ouvrit la porte coulissante et s’installa sur la véranda avec son café. Quelques nuages flottaient encore à l’horizon et vers le nord le ciel était grisâtre. Peut-être pleuvrait-il. À sept heures, il commencerait ses visites à l’hôpital ; à huit heures, il serait à son cabinet.

Il venait de poser sa tasse dans la cuisine lorsqu’il entendit le chant d’un oiseau. Il avait déjà remarqué à plusieurs reprises, la semaine précédente, ce pépiement clair et légèrement mélancolique qu’il ne connaissait pas. Depuis le temps qu’il habitait cette maison, il n’avait encore jamais entendu rien de tel. Un jour, il était sorti dans le jardin et il avait essayé d’apercevoir l’oiseau, mais peine perdue. Il n’avait pas non plus tout le temps du monde pour continuer à chercher.

Il passa au salon et se dressa sur la pointe des pieds pour allumer le haut-parleur Bluetooth Anker, tout en haut de l’étagère de la bibliothèque. Son pyjama sentait la pisse, il faudrait qu’il le mette au sale. Il activa l’application I’m feeling happy sur son téléphone et un ténor entama une aria d’Orphée et Eurydice, de Gluck. Un Argentin, si sa mémoire était bonne, dont il avait oublié le nom. Il espérait que la prochaine fois, le téléphone ne choisirait pas un morceau de musique classique, mais pas non plus quelque chose dans le genre des murder ballads de Nick Cave. La matinée avait déjà assez mal commencé comme ça.

Il se laissa tomber sur sa chaise. Le siège était recouvert d’un tissu uni agrémenté de bandes grises qui, à l’époque, il y avait bien longtemps, lui avait semblé de bon goût, mais qui, à la longue, s’était révélé peu pratique. Ces chaises, bien que confortables, étaient très salissantes ; le haut dossier, à l’endroit où il posait sa tête, était taché de gras. Il tira son téléphone de la poche de sa chemise – la chaise datait de l’époque de Trish – et commença à rédiger un WhatsApp à l’intention de Stephan. Il tapait avec l’index de la main droite ; ses yeux n’étaient pas encore accoutumés au demi-jour du salon et il devait à tout bout de champ réécrire le même mot ou effacer une lettre que son doigt malhabile avait tapée à la place d’une espace. C’était son rituel matinal.

Salut, fils. Tu as déjà de la neige ? Si oui, il va falloir te décider à mettre un caleçon long.

 

Il hésita un moment avant de l’envoyer, attendant que l’inspiration, un mot, vienne ; il contempla ses doigts de pied nus aux ongles abîmés, négligés. Déjà, quand Stephan avait neuf ou dix ans, les plaisanteries sur ses slips avaient le don de l’énerver. Alors pourquoi lui envoyer cette blague de potache ? Fallait-il y voir quelque venin ? Cherchait-il à se défouler sur son fils parce qu’il s’était levé du pied gauche ? Il effaça la dernière phrase et expédia le message.

Il faisait sans doute nuit noire là-bas mais il n’avait pas eu de nouvelles de Stephan de toute la journée. Étant donné l’heure, il était sûrement en train de dormir. Mains jointes comme s’il priait, pressées contre sa joue, bouche grande ouverte et, sur son visage, une expression songeuse, comme s’il était plongé dans de profondes réflexions. À ce que l’on dit, les positions que l’on prend pour dormir sont héréditaires. Dormir la bouche ouverte donne une mauvaise haleine matinale, cela, Gustav ne l’ignorait pas, mais quant à savoir comment et où Stephan dormait, c’était une autre histoire. Des descriptions sommaires, des photos envoyées par téléphone, c’était tout ce dont il disposait. Certes, le site internet de l’université permettait de voir le bâtiment où il avait ses cours, la faculté de théologie, mais naturellement, les vues les plus impressionnantes, pour autant qu’il pût en juger, étaient celles du bâtiment principal, un mélange postmoderne de pierre brute et de verre sur lequel la lumière se reflétait, un toit de poutres métalliques et de fines barres d’acier qui orientaient le regard vers le ciel. Même Machin – le mécanicien, comment s’appelait-il, déjà ? –, même lui ôterait ses bottes avant d’oser fouler le sol de marbre.

Là-bas, c’était de nouveau l’hiver, l’un des plus froids depuis des années. Beaucoup de neige. Peut-être Stephan avait-il mis un caleçon long, après tout.

L’oiseau était de retour ! Il se leva précipitamment et regarda par la vitre de la porte d’entrée. Soudain, il eut une inspiration. Il ouvrit la porte du salon et sortit sur la pelouse, où les dernières touffes d’herbe survivantes brillaient au soleil. Où pouvait bien être ce foutu piaf ? Il avait cru le voir dans le mimosa, contre la clôture. Comment pouvait-on entendre aussi distinctement un oiseau et ne pas le voir ? Il eut une idée. Il activa le micro de son téléphone et enregistra le chant du matin. Le son serait-il suffisamment fort ? Il l’envoya à Stephan et, tout de suite après, ajouta un message : Sons du matin. Tu connais cet oiseau ? Le message demeura immobile dans son cadre jusqu’à ce que l’écran redevienne noir.

Il fallait qu’il s’habille. Qu’il aille au travail. Il se rendit compte en regagnant sa chambre qu’en réalité, ce qu’il tentait de faire était de pousser Stephan, là où il était, à se retourner sur son passé et de lui rappeler qu’il avait un père. Il devait bien avoir quelques bons souvenirs. De la manière dont, chaque jour, il descendait la colline en voiture pour aller à son cabinet en empruntant la route tortueuse qui menait vers les plaines déprimantes de la ville, se faufilant à travers les nids-de-poule, les ordures, la négligence, la pauvreté, l’absence totale de style et le délabrement. Pour se préserver, il faisait le trajet sans penser à rien. Sans rien voir. L’endroit où il habitait était géographiquement situé au-dessus de la misère de la ville et, sur son lieu de travail, il réussissait à s’en extraire mentalement. S’extraire. C’était ce que disait Stephan, qui trouvait qu’il vivait avec des œillères, coupé de la réalité. Que l’une des choses qu’il avait si soigneusement fourrées dans la poubelle de son inconscient était précisément le fait que cette maison dans laquelle il vivait était tout aussi merdique que le reste et que sa vie, tels les excréments d’un vagabond, flottait dans un caniveau ; la première pluie l’emporterait. Ah ! Il reconnaissait bien là l’une de ces exagérations propres aux étudiants dont Stephan était coutumier, et puis restait à savoir quand il allait pleuvoir…

Il y avait d’autres manières de voir les choses. Les modes d’existence étaient légion, Stephan devait se rendre à l’évidence. Monter le soir sur la colline afin que les pensées s’élèvent en même temps que le corps, de plus en plus haut, puis s’asseoir avec ses livres, avec sa musique, parfois sortir pour écouter un petit oiseau, c’était accéder à une sorte de royaume.

Du temps où Trish était là, il avait essayé – il l’avait aidée, pour être exact – d’entretenir l’endroit, de conserver quelques vestiges de la gloire néocoloniale des débuts ; il avait retenté l’expérience à l’époque où Stephan habitait encore à la maison, mais désormais, le plus important pour lui était de ne pas avoir l’air de vivre mieux que les autres, de ne pas mener un train de vie trop ostentatoire. Sa profession ne lui facilitait pas toujours la tâche mais c’était aussi une sorte de masque, un personnage dont il jouait le rôle afin de se déplacer plus ou moins discrètement entre la maison et le cabinet, la maison et l’hôpital. Il travaillait sur les manifestations physiques de la vulnérabilité humaine, les symptômes tangibles et les blessures visibles. Tout ce qui n’entrait pas dans ces paramètres relevait du sordide. Sordide, comme l’était cette ville avec ses ordures, son état de délabrement, son ignorance, sa pauvreté, sa politique politicienne, sa mentalité de coopérative, sa morale de bazar et, plus généralement, son côté abject. C’était la raison pour laquelle il avait engagé une réceptionniste : pour qu’elle lui serve de ligne de front contre cette attaque du dehors. La raison pour laquelle il avait supporté si longtemps le snobisme outrageusement poudré de Mme Troskie et son racisme doucereux. Pas uniquement parce qu’elle s’y entendait comme personne pour démêler les arcanes chaotiques des caisses d’assurance maladie, se dépatouillait comme nulle autre avec tous ces formulaires et leurs codes à neuf chiffres et n’avait pas son pareil pour palabrer pendant des heures au téléphone avec des bureaucrates idiots, mais parce qu’elle était une forteresse quasiment imprenable. Elle veillait à ce qu’il soigne les hémorroïdes du maire, lequel était vêtu été comme hiver d’un costume bleu pétrole et d’une petite cravate dorée, sans que l’édile ne le bassine avec la relation qu’il entretenait avec les esprits de ses ancêtres ; elle s’assurait qu’il prescrive à tel ou tel paysan, moulé dans un jean serré et affublé d’une chaîne Gucci autour du cou, un cachet pour son testicule gauche gonflé, sans pour autant lui faire la morale à propos de son ego surdimensionné.

Désormais, il avait une nouvelle réceptionniste. Un sacré changement ! Pas plus tard que la semaine dernière, Mme Troskie trônait encore derrière le comptoir quand il poussait la porte. “Oh, vous voilà, docteur”, disait-elle, faisant semblant d’être étonnée ; ce à quoi il répondait “Bonjour, madame” avec la voix d’un présentateur de concours de beauté pour enfants de cinq ans. Combien de temps ce petit jeu avait-il duré ? Elle insistait pour qu’il l’appelle “Tantie” mais il était fermement opposé à ces familiarités. Pour être honnête, ce petit rituel entre elle et lui, avec sa fausse intimité, avait fait place depuis longtemps à une sorte d’antagonisme larvé. Elle soupirait, il grommelait. Elle lui avait fait comprendre que le jour de son soixante-dixième anniversaire serait son dernier jour de travail. Non qu’elle le lui eût annoncé directement, mais au téléphone, lorsqu’il était dans les parages et qu’elle parlait à Dieu sait qui, elle lâchait comme par inadvertance des phrases du type : “Comme je dis toujours, il faut savoir s’arrêter…” Lui faisait mine de ne pas avoir entendu et attendait avec impatience qu’elle mît un terme à la conversation. Certes, elle était efficace, elle savait comment gérer le cabinet, aucun doute là-dessus, mais cet autoritarisme, cette arrogance de dame patronnesse étaient à vomir. D’où ce changement.

“Madame Troskie”, lui avait-il dit un jour – ce devait être il y avait trois mois à peine alors qu’il fermait la porte derrière lui – “il va falloir que nous nous occupions de vous trouver une remplaçante.” Il s’était posté devant elle et avait posé sa main à plat sur le carnet de rendez-vous. Elle l’avait regardé par-dessus ses lunettes sans rien dire, avait levé légèrement le menton et plissé les lèvres d’un air sceptique en arborant une petite moue rose pâle de désapprobation, grimaçant de mépris sous le talc.

Il faudrait quelqu’un de plus jeune, s’était-il dit. Quelqu’un avec une voix douce, de longs cheveux soyeux, des nichons, des ongles pornos et des bretelles de soutien-gorge noires. Le problème avec cette satanée Mme Troskie était qu’elle n’était ni jeune ni jolie et que ce n’était ni le côté mémère ni la vertu qui pourrait sauver cet endroit mais la beauté, un parfum que l’on sentirait en arrivant le matin ; ce serait le charme, le panache. Il mettrait une annonce, il en parlerait autour de lui, il posterait un message sur Twitter, il ferait tout son possible : il chercherait une nouvelle réceptionniste, une femme, de toute façon, pas un homme, quelqu’un de moins de trente-cinq ans. Il le dirait à la femme de ménage pour qu’elle le répète dans le township, il le dirait à Mme Troskie : “Postez-le sur vos groupes WhatsApp. Je cherche une jeune femme pour le cabinet. Qu’elles répondent par courriel, ou qu’elles téléphonent. Mais pas sur mon portable.”

“Voulez-vous que je vous trouve quelqu’un ?” avait demandé Mme Troskie en insistant sur le mot “je”. Elle avait introduit une branche de ses lunettes dans sa bouche rose plissée. Une vraie peste.

“Non, je ferai passer des entretiens. Merci.”

Seigneur ! Surtout, qu’elle n’aille pas me mettre une de ses copines dans les pattes. Quelqu’un de ses réunions de prière à domicile. Une de ces filles d’agriculteur qui arriverait à l’arrière d’un pick-up, vêtue d’une robe d’été à fleurs. Non, il avait mis une annonce et il avait éliminé la plupart des candidatures. Tout ce qui, dans les courriels, s’apparentait à un style pompeux mal dégrossi ou, dans les messages vocaux, à une familiarité à la limite de la politesse était impitoyablement effacé. Delete, et merde.

Combien de candidates s’étaient présentées à l’entretien ? Trois. Deux filles du township. Pas mal du tout, c’était plutôt réjouissant de penser qu’à l’endroit même où Mme Troskie avait trôné dans toute sa gloire poudrée de blanc, siégerait désormais une fille noire. Il faudrait néanmoins – dans ce cabinet, dans cette ville – qu’elle sache un peu d’afrikaans, même si ce n’était pas l’essentiel. La troisième candidate était cette foutue Luna. Et elle n’était pas blanche du tout. Comme si ces choses avaient de l’importance. Comme si ça devait être un obstacle. Elle était arrivée à l’entretien hors d’haleine – avait-elle dû courir pour être à l’heure ? Elle avait repoussé ses cheveux en arrière d’un revers de la main, posé son grand sac à côté de la chaise et souri d’un air songeur comme si elle pensait à quelque chose qui lui était arrivé pendant le trajet, comme si lui, Gustav van Aardt, était là par hasard. Ses cheveux noirs et raides lui tombaient dans le dos ; elle portait une longue robe bleu foncé ornée de grands motifs style cachemire dans des tons plus clairs et un pull turquoise dont les pointes descendaient nonchalamment jusqu’à mi-cuisse ; ses pieds maigres flottaient dans des chaussures de cuir marron à bouts carrés et à petits talons, et un grand foulard, partant des épaules, lui arrivait presque aux mollets. Était-elle d’origine indienne ? C’était du moins l’impression qu’elle donnait.

D’instinct, il avait aimé les chaussures. La femme n’était pas jeune. Il était incapable de lui donner un âge ; il avait voulu regarder dans son dossier mais quelque chose l’en avait empêché – peut-être sa voix, son accent traînant, une voix qui, selon ses critères, manquait de raffinement mais qui était particulièrement persuasive ; elle s’exprimait dans un mélange d’afrikaans et d’anglais, lequel, loin d’être un charabia d’adolescente, témoignait d’une diversité de registres. Avant qu’elle ait commencé à parler, avant même qu’elle ait prononcé les mots “Bonjour, docteur” et qu’il ait eu le temps de se demander d’où venait son accent, il avait été frappé par la complexité de son visage. Le mot juste serait plutôt “asymétrie” – une asymétrie qu’il n’avait pas trouvée agréable de prime abord, bien au contraire, mais dont il avait apprécié le côté dramatiquement captivant. C’était un visage qui ne trahissait rien. Vues de profil, l’arête de la mâchoire et celle du nez semblaient aiguës, les pommettes hautes, les orbites larges et bien formées, les sourcils jeunes sans mascara, arqués au-dessus de l’éclat de l’œil. De face, toutefois, il nota le côté ombreux du visage, lequel n’avait plus la fraîcheur de la jeunesse, la bouche plus grande qu’attendu, plus charnue, dont les contours manquaient de finesse, et les lèvres qui découvraient ses dents dans une moue condescendante, presque agressive, quand elle parlait. Le contraste était saisissant. C’était comme si ce mouvement excessif des lèvres était nécessaire à la dureté des voyelles ; la voix était pénétrante, tranchante même ; quant à la bouche, il l’avait noté au crayon dans son dossier, elle semblait capable de grandes envolées dramatiques.

D’où venait-elle ? D’une autre ville, semblable à celle-ci ?

Elle avait expliqué qu’elle était là depuis peu. Qu’elle vivait avec sa mère, elle aussi arrivée récemment. Elle et sa fille de cinq ans.

Était-ce du provisoire ? Cette ville n’était-elle pour elle qu’une étape ? Pas un mot sur le père de l’enfant.

Cela dépendra, avait-elle répondu. Si elle trouvait du travail, si elle s’y plaisait.

Il avait voulu lui demander ce qu’elle entendait par “s’y plaire” : faisait-elle allusion à la ville ou à son cabinet ? Sa manière de froncer les sourcils comme si elle venait de tomber par hasard sur une émission merdique à la télévision lui avait fait froid dans le dos. Il avait ouvert le dossier dans lequel figurait son formulaire de candidature. Il y avait en elle quelque chose de vivant, d’impatient même, rien de la servilité que l’on trouve en province ni des cris désespérés auxquels il lui arrivait parfois d’être confronté au cabinet ou au supermarché ; un franc-parler qu’il n’avait pourtant jamais, jusqu’alors, considéré comme une qualité. Ce n’était pas de la grossièreté, loin de là. Une question, toutefois, le taraudait : que faisait-elle là ?

Il s’était renversé sur le dossier de sa chaise et tenait du bout des doigts l’anse sans vie d’une tasse à café. À bien y réfléchir, la vraie question était venue d’elle. Tandis que, plongé dans ses papiers, il tardait à parvenir à une conclusion, elle avait toussoté et, lorsqu’il avait levé les yeux, elle avait dit : “Est-ce que je peux, à mon tour, vous poser une question ?”

Il avait hoché la tête en signe d’acquiescement. Il avait ouvert la bouche pour dire quelque chose mais il s’était ravisé. Tous deux étaient également circonspects. “Pensez-vous, docteur, avait-elle dit, pensez-vous qu’il y ait une place dans votre cabinet pour quelqu’un comme moi ?”

Lui, le dossier entre les mains, elle, les mains à plat sur les cuisses. Pas d’ongles pornos, mais tout de même.

“Quelqu’un comme vous ?” avait-il répété.

Elle avait secoué la tête.

“Une femme”, avait-elle précisé.

Il se rappela qu’il n’avait pas ouvert la bouche, qu’il avait simplement plissé les lèvres.

“Une mère célibataire”, avait-elle ajouté.

Il s’était contenté de répéter ses paroles, peut-être avec un soupçon d’ironie dans la voix.

“Et pas blanche”, avait-elle dit enfin.

Tel était le souvenir qu’il avait gardé de cet entretien. Il ne savait plus vraiment comment il avait réagi, mais la vérité était que pour sa part, il n’y avait aucun obstacle. Absolument aucun.
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Le soleil, en s’infiltrant par les stores vénitiens du cabinet, avait tissé un enchevêtrement de branches d’un rouge incandescent. Derrière l’hôtel de ville, tout en haut des eucalyptus, un coucou didric chantait. On ne voyait jamais de coucous dans les karees1 qui bordaient l’allée ; ils étaient toujours trop loin, dans les grands arbres, et ne se montraient que rarement. On les entendait mais on ne les voyait pas. Les karees du centre-ville, en revanche, abritaient une petite famille de pies-grièches fiscales qu’il avait toujours vues là. De fait, ce matin-là, tout était comme d’habitude : rien d’extraordinaire. Certes, il y avait Luna, nouvelle et différente, il faudrait qu’il s’y habitue mais il s’y était préparé. Et puis il y avait Frans Schuin.

Gustav van Aardt sortit son téléphone de la poche de sa chemise et le posa sur son bureau. Il avait de nouveaux WhatsApp, dont un de son fils. Il décrocha son manteau blanc du portemanteau ; mettre le manteau blanc était quelque chose qu’il faisait rarement. Trop tard : la puanteur qui émanait du corps du policier avait sans doute déjà pénétré ses vêtements. Il repoussa le stéthoscope et le thermomètre sur la table métallique, à côté du lit d’examen, les éloigna de la tête de Schuin, laquelle ressemblait à… à quoi, en fait ? Son regard s’attarda sur les cheveux chauds et mouillés et sur le crâne du policier tandis qu’il pensait au WhatsApp de son fils.

Schuin avait dû se rendre compte qu’il était malade depuis plusieurs jours et il avait décidé in extremis d’aller consulter un médecin. Le temps d’incubation du microbe de la Rickettsia est de cinq à sept jours. Était-il venu en voiture ? Et pour quelle raison avait-il les coordonnées de sa collègue ? Une collègue qui se souciait de lui comme de son premier soutien-gorge.

Il essaya de tirer l’oreiller de sous la lourde tête humide. La bouche s’ouvrit. Halitose provenant du trou noir derrière les dents, langue rentrée. La peau du visage, quoique rouge à cause de la fièvre, était assez jeune, bouffie mais lisse ; il se souvenait maintenant de l’avoir vu quelquefois, de son charisme de gros bonhomme, de son charmant côté roublard, de son double menton. Et dire que maintenant… Il ne s’était sans doute pas rasé depuis deux ou trois jours, voire davantage ; peut-être voulait-il imiter les jeunes sportifs désireux de montrer qu’ils avaient déjà du poil aux couilles. Son nez noueux était rouge et huileux, son double menton gonflé était déjà couvert de boutons.

Il eut du mal à faire entrer l’embout du thermomètre dans l’oreille du policier. Schuin avait une oreille en chou-fleur d’avant de rugby, avec le pavillon collé contre le crâne. Van Aardt attendit le signal du thermomètre. Sans surprise : 39,7. Il appuya le stéthoscope contre le mamelon gauche, lequel avait l’air d’une pièce de monnaie perdue au milieu des dunes. Le cœur battait à tout rompre mais les pulsations étaient régulières. L’éruption sur les flancs était caractéristique de la fièvre causée par les piqûres de tiques : taches rouges et croûtes sanguinolentes disséminées un peu partout. Il entendit le sifflement des poumons et pressa le stéthoscope sous le mamelon droit, à l’endroit où la poitrine s’infléchit vers la cage thoracique. Pas de craquement. La peau fumait tant elle était chaude. Il déplaça le stéthoscope à droite des touffes de poils qui s’enroulaient vers le bas du ventre. Un léger bruissement se fit entendre ; il attendit le gargouillis caractéristique du mouvement péristaltique mais soudain tout le corps fut secoué d’un brusque soubresaut. Van Aardt ramassa le stéthoscope et fit un pas en arrière. Le poing droit de Schuin se leva, retomba sur le lit, ses doigts se tendirent et se recroquevillèrent, sa tête fut prise de tremblements.

Puis vinrent les bruits de bouche. Tout d’abord un soupir, puis un murmure. L’homme secouait la tête de droite à gauche, les yeux hermétiquement clos. Il devait certainement lutter contre quelque chose qui tourbillonnait dans son cerveau malade et embrumé ; quelque chose qui le turlupinait.

Van Aardt plongea l’éponge dans le seau, l’essora, tamponna le front du patient et descendit le long des joues et des lèvres. Il sentit sous l’éponge un tremblement, un courant saccadé d’air chaud, un bouillonnement de sons. Il la retira d’un geste vif et crut alors entendre une phrase, la seule qui fût compréhensible : “Nom de Dieu, putain… plus bas, plus bas.”

Le médecin se pétrifia. La tête de Schuin roula sur le côté ; le froncement de sourcils exprimait désormais davantage la douleur que la réflexion. La respiration se fit plus régulière, s’accéléra puis ralentit automatiquement.

Van Aardt n’en revenait toujours pas. Qu’avait dit l’homme ? “Plus bas” ? Il ôta le gant de sa main droite et lui prit le pouls ; la fréquence cardiaque était élevée. Il aperçut alors, sur l’artère radiale, tout près de la pointe de ses doigts, au-dessus du sang qui bouillonnait sous la peau, un tatouage : le chiffre 4. Du travail d’amateur. De travers, tout tordu. Sans doute avec une épingle à nourrice trempée dans de l’encre. Inhabituel. Pas trace d’autres tatouages, juste celui-là qui jurait à vrai dire avec l’apparence générale du policier, dont les vêtements et la coiffure prétentieuse pouvaient laisser supposer un semblant de prospérité. Il s’était attendu à voir une chaîne en or, pas ce dessin idiot. Plus bas, en effet, il vit la marque que la tique avait laissée, l’escarre, l’ulcère malin avec son petit cratère de chair morte et, tout autour, les boutons qui remontaient des cuisses sur la peau flasque des flancs. En effet. Le roi des chiottes municipales terrassé par une petite bestiole pas plus grosse qu’une tête d’épingle. Abattu, marqué au fer rouge, gisant. Voilà ce dont la nature était capable. Aride et vide, le veld grouillait déjà de tiques bien avant l’arrivée de l’homme.

En tout état de cause, ce type avait urgemment besoin d’un médicament pour faire tomber la fièvre. Van Aardt fit le tour de son bureau et se dirigea vers la pharmacie, plongé dans le dédale obscur de ses pensées. Pourquoi le policier était-il venu dans ce cabinet ? Il n’avait pas de dossier ; selon toute vraisemblance, il était suivi soit dans une ville voisine, soit par le jeune médecin qui consultait un ou deux jours par semaine et recevait les patients pendant deux ou trois heures. Peut-être l’urgence était-elle telle qu’il avait tout bonnement décidé d’aller au plus près. Une question demeurait néanmoins : comment était-il arrivé jusque-là ? À pied ? Peut-être était-ce cette fameuse Portia qui l’avait amené. Espérons qu’elle puisse nous aider à y voir clair, mais quant à savoir si elle viendra…

Il prit dans la pharmacie ce dont il avait besoin pour une perfusion et fourra le tout dans un sac en plastique. La poche de liquide physiologique, le tube IV et son raccord en Y, une aiguille de cathéter 20 G et un flacon de Perfalgan. Le reste, il l’avait sur l’étagère près de son bureau. Pour un gars de la corpulence du policier – combien pouvait-il peser, cent vingt kilos ? –, un flacon de Perfalgan devrait faire faire une descente en piqué à sa fièvre. Teise, Luna et lui en avaient bavé pour le porter jusque-là. Il n’aurait plus qu’à ouvrir le robinet.

Une chose était sûre : il était prêt à parier que ce policier avait été piqué par une tique. Étant donné son état, c’était sans aucun doute une tique du chien. Il avait dû aller marcher dans le veld, ce qui expliquait la présence du caillou dans ses chaussures, et c’était là que la tique l’avait piqué. Pourtant, si la piqûre datait d’une semaine, comme c’était probable, comment avait-il fait pour marcher tout ce temps avec ce caillou dans sa chaussure ? Peut-être en avait-il d’autres. Peut-être. En tout cas, c’était bizarre.

La tique qui l’avait piqué était de petite taille, elle devait être encore au stade nymphal – ce sont les nymphes qui sont porteuses des bactéries du genre Rickettsia. Ensuite la tique retombe au sol, elle mue et elle acquiert une paire de pattes supplémentaires ; au stade adulte, elle a huit pattes contre six au stade larvaire. Elle attend alors sur un brin d’herbe ou dans les buissons bas le porteur suivant, généralement un mouton ou une vache. Ou peut-être Frans Schuin qui regarde la télévision chez lui le soir avec son chien sur le canapé, ou qui dort avec son chien sur le lit. Quoi qu’il en soit, il n’avait sans doute même pas senti la piqûre ; il avait dû commencer à se gratter tout en haut de l’aine, puis il avait eu des douleurs un peu partout et d’abominables maux de tête ; la nuit, il avait dû faire des rêves horribles et au bout de trois jours des boutons étaient apparus autour de l’endroit où il avait été piqué. Il ne savait plus que faire, la tête lui tournait à cause d’une pression artérielle trop basse et il avait décidé d’aller voir un médecin. Ça avait dû être une torture de se déplacer dans cette lumière – la sensibilité à la lumière est aussi un symptôme, sans compter l’impression d’avoir une hache fichée entre les deux lobes de son cerveau.

Van Aardt se demanda ce qu’il avait bien pu dire à Luna avant de perdre connaissance sur le canapé. Une question le turlupinait : pourquoi avait-il choisi de venir chez lui ?

Il plaça la perfusion à côté de la tête du lit, suspendit la poche contenant le liquide et le flacon de Perfalgan, les raccorda au tuyau et jeta des coups d’œil rapides en direction du patient. Pas tellement vers son visage ; quelque chose – il regarda de nouveau – quelque chose dans ce slip l’intriguait mais il ne savait pas précisément quoi. Soudain il y eut du mouvement. Des spasmes. Les paupières hermétiquement closes se dessillèrent, de petits bruits sortirent de la bouche. Abandonnant la perfusion, il alla chercher un verre et un flacon de paracétamol dans l’armoire murale et en versa une dose généreuse dans le verre, qu’il remplit à moitié avec l’eau de la carafe posée sur le plateau, à côté du lavabo. Il remua le tout énergiquement avec une spatule, glissa la main gauche sous l’oreiller, essaya de soulever légèrement la tête de Schuin et pressa le verre contre la bouche molle, en l’inclinant pour que le liquide marron clair arrive jusqu’aux lèvres. Quelques gouttes du médicament, en coulant entre les lèvres et dans le pli entre la joue gonflée et le menton, firent une tache sur la taie d’oreiller. Schuin commença à téter.

Vas-y, mon vieux, avale, la salle d’attente est pleine de monde.

Et si c’était la fièvre du Congo ? Il faudrait faire des tests et commencer le plus tôt possible par une cure de doxycycline. Était-il allé dans le veld avec cette Portia ? Comment était-il possible que des gens qui vivaient ici depuis des générations se fassent piquer par des tiques ? En vingt ans, van Aardt n’avait encore jamais vu un seul cas d’une personne noire victime d’une piqûre de tique. Désormais Schuin avalait goulûment. Le pauvre bougre devait avoir soif. Puis la bouche bascula. Assez. Van Aardt retira sa main de sous l’oreiller.

Ping ! Un WhatsApp venait d’arriver sur son téléphone. Il se détourna lentement de l’homme allongé sur le lit, regarda la liste de ses messages et ouvrit celui de Stephan. C’était une photo d’un homme à la barbe grise, apparemment vêtu d’un pyjama ; assis sur une chaise, jambes repliées et pieds nus, quelque part dans une rue quelconque, l’air ravi, un bras appuyé sur son genou replié, il tenait un verre plein d’un liquide couleur sable. Sous la photo, une légende en anglais : J’essaie de vivre ma vie sans conflit, c’est la raison pour laquelle je ne dis pas grand-chose (Mumbai, Inde). Van Aardt sentit sa bouche se dessécher sous l’effet de l’irritation et referma le message. La règle – une règle qu’il avait édictée et à laquelle il se tenait scrupuleusement – était de laisser passer trente minutes avant de réagir à tout message susceptible de le mettre hors de lui. Peut-être cette règle ne s’appliquait-elle qu’aux messages de Stephan, Dieu sait que Stephan et lui étaient doués pour se voler mutuellement dans les plumes. La veille, il avait envoyé plusieurs WhatsApp à son émigré de fils, espérant obtenir un signe de vie de sa part. Ou plutôt non ; en réalité, il voulait simplement avoir une conversation avec lui, une forme quelconque d’interaction. Mais rien. Pendant une éternité. Et maintenant, ce prêchi-prêcha merdique.

Il referma bruyamment son téléphone et le remit sur le bureau. Schuin devrait attendre l’ambulance à la pharmacie, la pièce était suffisamment sombre et fraîche. Van Aardt se faufila derrière le lit, poussa contre le mur avec ses fesses pour actionner les roulettes et se déporta sur la gauche pour le conduire vers la porte de la pharmacie en espérant qu’il n’aurait pas besoin du lit pour un autre patient.

Il laissa la porte de la pharmacie entrebâillée et s’assit à son bureau. Ou plutôt il hésita avant de s’asseoir, les fesses au-dessus de la chaise, les mains à plat sur le bureau. Il saisit le plus éloigné des trois crayons alignés l’un contre l’autre au bord du calendrier. C’était le dernier geste qu’il faisait chaque jour avant de rentrer chez lui : aligner ces trois crayons en mettant le plus émoussé le plus loin possible de lui. Le matin, en attendant que le premier patient pousse la porte, il les taillait tous les trois. Le taille-crayon qu’il utilisait ressemblait à celui qu’il avait à l’école : un bloc conique en acier percé de deux trous. Même après toutes ces années, il ne savait toujours pas à quoi servait le plus gros des deux. Il enfonça le crayon dans le plus petit, se pencha par-dessus le bureau pour atteindre la corbeille à papier et admira la manière dont la petite lame incisait le bois tendre et dont les copeaux dentelés tombaient dans la corbeille. Il tourna et retourna le crayon mais ce n’étaient pas les copeaux qui retenaient son attention – il pensait encore à l’homme dans la pharmacie. Il avait de nouveau dit quelque chose. Juste avant qu’il ne quitte la pièce, il avait parlé. Qu’est-ce que Schuin avait bien pu marmonner dans l’obscurité ? Un mot, un seul. Un nom ? Le nom de quelqu’un ? d’un endroit ?

Il souffla sur le taille-crayon pour en faire tomber les épluchures, le remit en place et écrivit aussitôt avec le crayon fraîchement taillé sur un espace blanc, au bord du calendrier, le mot palêsa. C’était ce qu’il avait entendu. Ça ressemblait à un mot sotho. Il réfléchit un instant et soudain ses pensées s’emballèrent, procédant par associations comme il en déclenchait souvent lorsqu’il écrivait quelque chose sans penser pour autant à rien en particulier, le plus souvent même inconsciemment. C’est ainsi qu’après avoir cru entendre “palêsa” il écrivit, à côté du mot de Schuin qu’il avait découvert, la première chose qui lui passa par la tête : J’essaie de vivre ma vie sans conflit… Il contempla le résultat, avança la main vers le téléphone et approcha le combiné de son oreille. “Vous voulez bien m’apporter le premier dossier ?”





Notes

1. Karee : arbre (Searsia lancea) à feuillage persistant pouvant atteindre 8 mètres de haut, commun dans le Nord de l’Afrique du Sud, au Botswana et au Zimbabwe.
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D’après son dossier, elle était venue en consultation près de deux mois auparavant, pour une crise de sinusite aiguë. Il se souvenait de leur conversation, notamment parce qu’ils avaient envisagé pour la première fois la possibilité de recourir à des antidépresseurs. Il la croisait parfois sur l’un des sentiers de randonnée aux abords de la ville, en compagnie d’un jeune chien-loup bien soigné. Il ne l’avait encore jamais vue avec son mari. Elle avait une fille – une enfant unique – d’une relation précédente, qu’il n’avait aperçue, elle aussi, qu’une seule fois, une fille à la peau extrêmement claire et aux cheveux raides et blancs comme de la neige qui lui donnaient un petit air scandinave.

C’était la femme sinusoïdale en bleu. Il sourit à cette pensée. Elle, toutefois, ne riait pas. Lorsqu’elle était entrée, sa tête fine penchée en avant, elle avait dû retenir contre son épaule, de sa main grande ouverte, ses cheveux fatigués vaguement blonds ; il avait remarqué ses yeux marron en éveil enfoncés dans leurs orbites et la vaste ouverture de sa bouche dont les coins pointaient vers le bas comme celle d’un masque de tragédie de l’Antiquité grecque. Il savait que lorsqu’elle riait, sa lèvre supérieure s’arrondissait, révélant une denture un peu trop proéminente. Elle avait tendance à parler entre ses dents, ce qui donnait à sa voix une sonorité nasale et rejetait la plupart des voyelles sur le côté de la cavité buccale avant de les expulser vers l’extérieur. Son rire, pourtant, retenait l’attention – il avait déjà eu l’occasion de le constater – tant il était surprenant, comme si elle ne contrôlait pas les mouvements de sa bouche.

Elle posa un sac de cuir noir muni d’une longue bretelle à côté de la chaise, serra ses genoux l’un contre l’autre et s’assit en le regardant avec circonspection de ses yeux sombres.

Il se leva, remit le troisième crayon à sa place et sourit – un sourire de bienvenue.

“Où est Schuin ?” demanda-t-elle avant même qu’il eût le temps de dire quoi que ce soit.

Il se rassit lentement, pris de court par la question puis, pivotant sur sa chaise, indiqua la porte derrière lui – un geste un peu trop théâtral, il s’en était rendu compte – et reposa ses deux coudes sur le bord de son bureau. “L’ambulance devrait arriver d’un moment à l’autre”, précisa-t-il.

Elle suivit son geste du regard et leva légèrement le menton ; le dos bien droit contre le dossier de sa chaise, elle semblait attendre quelque chose ; son esprit était manifestement ailleurs mais tous ses sens étaient en alerte.

Van Aardt se leva pour ajuster les stores et tamiser la lumière. Lorsqu’il eut regagné son bureau, les yeux de la visiteuse étaient toujours fixés sur la porte et elle le dévisagea de nouveau en levant un sourcil d’un air amusé. “Je n’avais pas vu tout de suite que vous aviez un Trudie Klein”, dit-elle.

Klein ? Il ne saisit pas tout de suite ce dont elle voulait parler et retourna s’asseoir sans la quitter des yeux. Puis il comprit et dirigea machinalement son regard vers le tableau accroché au mur. Cette femme était pleine de surprises. Il ne s’était même pas aperçu qu’elle avait regardé le tableau car elle semblait ne s’intéresser qu’à la porte de la pharmacie et à lui. Même maintenant, il avait l’impression qu’elle l’observait avec attention, comme quelqu’un qui lit sur les lèvres, or cette peinture à l’huile – l’arbre sombre de Dieu, comme il l’avait surnommée – placée en diagonale derrière elle n’était pas dans son champ de vision. Il hésita à ouvrir un peu plus les persiennes pour donner un meilleur éclairage au tableau afin qu’ils puissent le contempler. Il avait cru qu’une ambiance tamisée serait préférable mais il sentait désormais qu’ils avaient besoin de lumière, de davantage d’espace, de plus de place pour le tableau. Il modifia légèrement la position des cordes des persiennes, hésita avant de se retourner car il arrivait rarement que quelqu’un, dans son cabinet, parlât d’art, de littérature ou de ses collections, si l’on exceptait les remarques d’une affligeante banalité telles que “Vous avez vraiment beaucoup de livres” ou “Ces tableaux sont vraiment bizarres”. Il s’était déjà demandé s’il ne devrait pas mettre des œuvres un peu plus consensuelles dans son cabinet, et pourtant, et pourtant… L’art authentique, pas simplement les belles images, déclenche toujours quelque chose, même si la plupart des gens sont totalement inconscients de la manière dont ils réagissent. C’était précisément pour cette raison qu’il avait des œuvres d’art dans son cabinet : pour aider ses patients à éveiller quelque chose en eux. Parfois, il les incitait délibérément à regarder, non seulement le Klein, mais aussi le portrait de Bressler. Récemment encore une femme était venue ; elle avait passé quatre-vingts ans, portait un long manteau beige à col en duvet, des bas de soie beige et des souliers beiges ; il s’était posté près d’elle et ils avaient regardé le tableau ensemble. C’était comme s’ils étaient tous deux sur le seuil d’une porte ouverte ; de sa main gauche, qui serrait un mouchoir, elle avait pris la sienne. Rien d’autre. Une émotion, sans qu’aucun mot fût prononcé.

La vive lumière qui passait à travers les persiennes le fit cligner des yeux et il se retourna.

“Vous semblez surpris”, dit la femme sinusoïdale.

Il l’était. Il ricana. Il aimait montrer son étonnement. Ce n’était pas seulement le fait qu’elle ait remarqué le tableau ; d’une certaine manière, sa réaction était extraordinaire. Troublante. Il eut un petit rire quelque peu maladroit et jeta un rapide coup d’œil au paysage derrière elle, loin de son regard amusé.

“Vous la connaissez ? Vous connaissez son œuvre, je veux dire ?”

Elle haussa les épaules. “Mon mari la connaît.” Elle jeta de nouveau un rapide coup d’œil au tableau sans cesser de tortiller la bretelle de son sac de la pointe des doigts de sa main droite. “Il en a entendu parler. Il aurait beaucoup aimé avoir une œuvre d’elle. Il s’intéresse beaucoup à l’art.”

Son mari. Il essaya de l’imaginer avec son mari mais ne réussit qu’à évoquer des scènes de son propre mariage, aussi s’empressa-t-il d’ajouter quelque chose pour chasser ses pensées. “Je vois”, dit-il. Puis, adoptant délibérément un ton hésitant afin de ne pas paraître condescendant, il ajouta : “Mais vous-même, vous la connaissez suffisamment pour reconnaître un de ses tableaux, n’est-ce pas ?”

Il examina ses mains. Elle les avait levées et avait joint les pointes de ses longs doigts bien dessinés ; elle portait à l’index de la main gauche, un peu à l’écart des autres doigts, tout en haut de l’articulation, une fine bague en argent, non pas circulaire mais dont la forme rappelait une dent de requin, la pointe vers l’avant et le point d’intersection exactement sur le dos du doigt. Original. Elle était consciente de l’effet produit, raison pour laquelle elle maintenait son doigt dans cette position. Cette bague, songea-t-il, a une signification, elle ne la porte pas par hasard. Il voulut évoquer des associations mais elle reprit la parole.

“Oh, nous la connaissons par des catalogues et des livres. Un jour, nous sommes allés à une exposition, peu avant sa mort. Ses œuvres sont rares et horriblement chères. Vous avez de la chance.”

Il songea à lui faire le récit de la manière dont il s’était procuré le tableau mais décida de n’en rien faire. Pour une fois que quelqu’un savait qui était Klein et, de toute évidence, s’y connaissait en art ! Pourtant, il savait que s’il commençait à parler, la conversation porterait moins sur l’œuvre en tant que telle que sur la façon dont il l’avait acquise. Il lui faudrait parler de lui, le propriétaire du tableau, et mentionner le fait qu’il avait connu Trudie Klein personnellement. C’était à l’époque où Trish était encore là ; ils étaient allés voir l’atelier, Trudie avait essuyé la poussière sur le dessus d’un cadre avec la manche de son manteau, il s’était approché d’une série de tableaux posés contre un mur et en avait extrait celui-là. Il aurait pu lui raconter toute cette histoire mais il ne le fit pas. Il aurait pu lui dire que ce paysage, avec cet acacia sombre qui prenait toute la place, l’avait tellement ému dans cet atelier qu’il s’était contenté de le fixer sans pouvoir prononcer une parole jusqu’à ce que Trudie lui touche légèrement l’épaule ; levant alors les yeux, il avait vu que Trish le regardait d’un air de reproche et que sa bouche retenait à grand-peine son ressentiment. Peut-être aurait-il dû ; peut-être tout cela aurait-il intéressé cette femme, il aurait aussi pu raconter le tout avec une pointe d’ironie. Pourtant, il ne le fit pas. Il y avait autre chose…

Il prit un crayon pour rédiger une note. C’était une parole qu’elle avait prononcée. La pointe du crayon était à un millimètre du papier blanc ; il coula un regard furtif vers l’index de la femme, puis vers la bague, et vit qu’elle le dévisageait d’un air extrêmement las. Il se dit que c’était l’attitude de quelqu’un qui acceptait avec résignation les vicissitudes de son corps, mais cette bague à son index disait autre chose, elle indiquait une nature plus combative que ce qu’elle laissait paraître au premier coup d’œil.

“Vous savez, dit-elle après avoir pris une profonde inspiration, je n’ai rencontré Frans Schuin qu’une seule fois, et encore, quand je dis rencontré…”

Schuin ? N’était-il pas caché dans la pharmacie ? Étonné qu’elle ait remarqué la présence du policier, il leva la main pour balayer l’allusion. Il vit alors que le visage de son interlocutrice était redevenu vigilant, comme si sa phrase, la manière dont ses mots jaillissaient au rythme de sa respiration telle une libération, un soulagement, trouvaient en lui une résonance. Il laissa retomber sa main, la regarda, et elle reprit la parole d’une voix beaucoup plus basse.

“Disons plutôt que je l’ai vu, dit-elle. Pas de loin, mais face à face, comme je vous vois. À dire vrai, c’était il y a très peu de temps, à peu près à l’époque où je vous ai croisé sur le sentier de randonnée, mais sur le chemin du retour, au début du sentier, près de Langleystraat, à l’entrée de la ville – vous savez bien. Je venais de rentrer, j’étais avec mon chien, celui que vous avez aperçu. Il s’appelle Hänsel…

— Hänsel ?” répéta-t-il, quelque peu hébété, décontenancé par le flux des paroles et par l’exubérance de son interlocutrice. Elle était presque enfantine, si différente tout à coup. Le chien ? Non, il voulait simplement commenter le fait qu’elle s’était souvenue qu’ils s’étaient croisés sur le sentier.

“Oui, comme dans Hänsel et Gretel ”, ajouta-t-elle d’une voix plus douce, pensive.

Elle avala sa salive, hocha plusieurs fois la tête, mais sans cesser de jeter des coups d’œil au plafond, comme si elle voulait confirmer quelque chose en pensée.

“Ah, mais bien sûr !” Il parcourut rapidement son dossier, vit son nom : Gretel Tredoux. Levant de nouveau les yeux, il eut un geste d’encouragement. Schuin. En fait, elle était venue lui parler de Schuin.

Un sourire éclaira ses lèvres, elle regarda ses mains et se mit à parler sans le regarder : “Là, juste à l’entrée du sentier, Schuin attendait, assis dans sa voiture. Il est descendu lorsque nous sommes arrivés à la clôture et je dois vous dire…” Elle leva la tête et le regarda en plissant les yeux. “Je tiens toujours Hänsel en laisse quand je croise des gens sur le sentier, vous vous en souvenez sûrement, c’est un chien très possessif, mais cette fois-là il m’a presque arraché la main. J’avais peur que la laisse casse, j’ai dû tirer de toutes mes forces.”

Elle avait dit cela sans le moindre pathos, d’un ton presque monocorde, comme si elle voulait fixer l’attention sur le mouvement expressif de sa bouche.

“Et Schuin, comment a-t-il réagi ?

— Au début, il a bien essayé de rire, mais ensuite il a vu que le chien en avait après lui et il est remonté dans sa voiture sans demander son reste.”

Van Aardt arbora un large sourire.

“C’est tout ?

— Oui, plus ou moins. Quoique… j’ai tiré en arrière de toutes mes forces sur la laisse pour éloigner Hänsel et c’est alors que j’ai vu que Schuin me faisait signe de la main par la vitre ouverte, un peu comme s’il voulait me dire : Arrêtez-vous, j’ai quelque chose à vous dire.

— Pensez-vous qu’il voulait…

— Je suis avocate, il est policier. Je ne plaide pas souvent, mais je le croise parfois de loin.”

Il songea à se lever pour retourner ajuster les persiennes ou faire n’importe quoi d’autre pour alléger la conversation, faire en sorte qu’elle ne porte plus sur Schuin ni sur la porte entrebâillée de la pharmacie. Dans le même temps, il était soulagé qu’elle n’eût pas réagi à sa remarque de mauvais goût. Il tenta de prendre un ton décontracté : “Votre mari est artiste ?” Il chercha dans le dossier s’il y avait une mention quelconque à ce sujet, mais il se souvint soudain qu’il était dans l’enseignement.

Sans répondre, elle se retourna vers le tableau de Klein. “Vous tenez vraiment à le garder ici ?” demanda-t-elle.

Il regarda, par-dessus les cheveux humides et mats de la visiteuse, le fouillis de branches blanches comme des ossements et de feuilles noires. C’était la première fois que quelqu’un, une patiente en l’occurrence, s’intéressait expressément à ce tableau. “C’est assez effrayant”, dit-il ; il comprit aussitôt que ce n’était pas la réponse qu’elle attendait.

Elle haussa les épaules tout en continuant à détailler le tableau. Il la voyait désormais de profil et s’attarda sur le nez, légèrement pointu. La poitrine semblait elle aussi plus pointue et plus haute qu’avant. “C’est l’opinion communément admise, dit-il alors d’un ton hésitant pour tenter de chasser ses pensées par des mots. L’on dit souvent que le caractère sombre de Klein a un rapport avec notre histoire.”

Elle tourna rapidement la tête : “Je voulais parler de…” Elle laissa sa phrase en suspens, mit la main devant sa bouche et fit un signe de tête en direction de la porte de la pharmacie.

Il se retourna, en partie pour éviter la violence de son regard, puis il pivota lentement sur sa chaise, les mains posées à plat devant lui sur le bureau. “Il est malade, dit-il prudemment. Pour être franc, il est même très malade.” Il n’avait pas besoin de tout expliquer. Il prit un crayon qu’il tapota en rythme sur le calendrier et vit qu’elle suivait son doigt du regard en direction de l’endroit d’où venait le bruit assourdi.

“En réalité, c’est terrible d’avoir quelqu’un comme Schuin ici”, dit-elle alors. Ses yeux étaient immobiles ; elle regardait droit devant elle d’un air glacial.

“Ici, à mon cabinet, vous voulez dire ?” Son ton à lui aussi s’était fait plus tranchant. Il dressa l’oreille, guettant un bruit derrière lui, mais tout était calme.

Elle se pencha, tournant sa hanche vers lui, le coude gauche sur l’accoudoir, le menton entre le pouce et l’index, et fixa de nouveau l’arbre sombre. “Il n’y a rien de pire”, dit-elle.

Il se demanda si elle parlait de Schuin ou du tableau, ce qui, naturellement, eût constitué une analogie intéressante. Il eût volontiers abondé dans son sens mais il n’aimait pas parler de ses patients avec d’autres patients. Car en fin de compte, Schuin était bien un de ses patients, qu’il le veuille ou non. De plus, la méchanceté n’est pas une maladie qui se soigne. Il pouvait tenter de faire quelque chose contre la fièvre à tiques, mais contre la méchanceté… ? Et puis, qu’est-ce qui lui faisait dire que le policier était méchant ? Des racontars, rien de plus. Les avocats n’en vivent-ils pas, de cette méchanceté ? Il crut qu’elle avait tourné la tête et qu’elle attendait une réponse de sa part mais il n’avait aucune envie de commencer à se chamailler avec elle. Vraiment aucune. Il choisit de répéter une des opinions consacrées sur l’art de Klein : “Certes, sa conception de la beauté est marquée par l’obscurité, mais… je suppose que l’on peut appeler cela de la méchanceté.” Il sentit qu’il perdait du terrain, au point que même le ton sarcastique de sa propre voix finissait par l’agacer.

Elle se tortillait sur sa chaise, le menton toujours levé. Elle le toisa.

Il lui rendit son regard puis baissa les yeux pour éviter la confrontation mais il était conscient qu’il lui fallait faire un effort pour adopter un ton plus mesuré. “L’obscurité n’est pas nécessairement synonyme de méchanceté”, reprit-il.

Lorsqu’il leva les yeux, il vit qu’elle avait baissé la tête et ramassé son sac. Elle s’apprêtait à partir ; elle l’ignorait. Mais était-ce si sûr ? Sa bouche, il le voyait, était déformée par un rictus, un sourire forcé, comme torturé. “Je vous fais perdre votre temps”, dit-elle en regardant ses chaussures. Puis, se tournant résolument vers lui : “En fait, je suis venue vous voir pour…”

Sans lui laisser le temps d’achever sa phrase, il leva son crayon et dit :

“Vous disiez que votre mari… que Schuin…” Il fit pivoter sa chaise pour se trouver face à la porte.

Elle suivit un instant son geste du regard puis le silence retomba ; elle ouvrit les yeux en grand et le fixa d’un air presque angoissé.

“Je n’ai rien dit sur mon mari”, répliqua-t-elle froidement.

Il évita une fois de plus le regard d’eau de mer étale et trouble qui emplissait les yeux de sa visiteuse. Tout de même, elle avait bien parlé de son mari, oui ou non ? Il voulut lever les yeux vers elle mais se ravisa. La conversation était devenue impossible. C’était de la lâcheté. Cependant, elle avait raison, elle avait raison… avec sa bague ridicule en dent de requin – il ne savait pas pourquoi il avait amené la conversation sur son mari.

Il sursauta lorsqu’elle reprit la parole. “Vous pourriez peut-être me faire une ordonnance pour des antibiotiques, pour ma sinusite”, dit-elle en se levant, tenant son sac devant elle comme un bouclier.
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Ce n’est que lorsqu’il fut à mi-parcours que cela lui revint. D’ordinaire, à cinq heures et demie, il repassait d’abord chez lui avant de faire ses visites, mais ce jour-là il était déjà en route pour aller à l’hôpital. Tout autour de lui, des bâtiments en ruine, des chaumes de tagètes carbonisés, des mottes de terre, des lambeaux de plastique accrochés à des barbelés rouillés. Des carcasses de voitures. Fallait-il faire demi-tour ? La petite ville paraissait s’être détachée de l’hôpital comme la peau d’une blessure pour aller se blottir le plus près possible de la montagne. Les réverbères du township, allumés en permanence, faisaient une tache sur le flanc de la montagne et leurs longs poteaux, invisibles dans la lumière oblique du jour, donnaient l’impression que quelqu’un, quelque part, faisait de la soudure ; un gaz orange toxique poudroyait sur la ville de jour comme de nuit. Il ralentit, tourna à gauche en direction de l’hôpital et immobilisa le véhicule. Où trouveraient-ils un lit pour Schuin ? À l’hôpital, il échouerait à coup sûr sur un chariot grinçant, avec des tranches de pain blanc et de saucisson de Bologne sous emballage plastique.

Il fit demi-tour, rebroussa chemin, retourna sur la grand-route et continua jusqu’à la ville. C’était là que gisait Schuin, là aussi que l’attendaient les autres patients auxquels il devait rendre visite, mais c’étaient surtout Schuin et les palabres interminables de la matinée à son cabinet qui le taraudaient.

Il conduisait lentement, la main gauche sur le levier de vitesses ; il rapprocha son siège du volant à l’aide de sa main droite, comme s’il voulait voir quelque chose sur la route, juste devant le capot de la voiture. C’était une habitude, un prétexte et, en définitive, le signe qu’il ne voyait rien et qu’il avait l’esprit ailleurs, généralement derrière la porte battante en bois sombre et verre strié de l’hôpital. C’était une discipline qui l’aidait à fixer ses pensées sur l’endroit où étaient ses patients, faute de quoi – il l’avait appris avec les années – on commence à chercher et plus on cherche, plus on s’agite, on ne sait pas quoi faire et on finit par se retrouver tout seul.

Parvenu au pied de la colline, il prit la première rue à gauche, une rue large, bordée d’arbres, dont le revêtement était encore dans un état acceptable. Il se trouvait dans la partie haute de la ville, dans la seule rue où les Blancs étaient encore majoritaires. Sans avoir besoin de le chercher des yeux il sut que le temple était là, sur la gauche. Il longea le bâtiment, prit la première à droite, s’engagea sur la pente raide et parcourut les derniers kilomètres qui le séparaient de chez lui. À mi-pente, le bitume fit place au gravier ; il était sur les hauteurs, la ville était derrière lui ; dès que les roues de la voiture crissèrent sur le gravier, ses pensées s’échappèrent, tel un chien courant après un chat.

Soudain il sut. C’était là qu’il avait rencontré Frans Schuin la dernière fois, sur cette même route, tout au bout ; Schuin attendait dans son Opel blanche – la voiture de police – et il en était sorti lorsque lui, van Aardt, s’était arrêté. Ce souvenir lui était revenu en voyant Schuin couché sur le canapé. Il y avait songé toute la journée, y compris en allant à l’hôpital, mais pour une raison quelconque il n’en avait pas vraiment eu conscience.

À quand cette rencontre remontait-elle ? Depuis combien de temps habitait-il cette ville ? Se pouvait-il que cela fît plus de vingt-cinq ans ? Stephan y était né. Il se souvenait qu’avant sa naissance, il avait commandé à la coopérative du gazon, des piquets et de grands poteaux pour construire une cage à poules afin que les enfants puissent faire de l’escalade. Trish n’avait arrêté ses cours à l’école que deux semaines avant l’accouchement. Elle avait ouvert la clôture à son arrivée, en fin d’après-midi. Elle était vêtue ce jour-là d’un jeans et d’un gros pull à torsades vert olive dont elle devait sans cesse relever les manches ; lui portait un long manteau molletonné noir et une écharpe qui lui retombait sur la poitrine ; ses longs cheveux noirs lui donnaient l’air d’un vendeur de librairie – bien loin de l’image traditionnelle que l’on se fait d’un médecin. Elle ne ressemblait pas non plus à une institutrice de province ; ils n’étaient ni l’un ni l’autre de vrais campagnards.

Le fait qu’ils fussent si différents du reste de la population avait toujours suscité en lui une sorte de satisfaction mêlée d’un sentiment de culpabilité. En fin de compte, c’étaient les gens qui avaient besoin de lui, et non le contraire. Mais Trish… elle lui mettait sans cesse sa foutue neutralité sous le nez. “Ton snobisme, disait-elle, sent le paracétamol. C’est d’un ennui à mourir.” Une question revenait en boucle : “Enfin, Gustav, pourquoi es-tu venu ici, si tu méprises tellement ces gens ?”

Ces attaques le mettaient hors de lui depuis toujours mais ne le blessaient pas. Ces derniers temps, rares étaient les choses qui l’atteignaient. Sa défense tenait dans une question, un mystère insondable qui demeurerait à jamais sans réponse : pourquoi avait-elle donné son accord pour qu’ils viennent s’installer dans ce foutu patelin ?

Étrange qu’il y repense à ce moment précis. Les souvenirs avaient tendance à se raréfier. Depuis longtemps, son énergie émotionnelle était tout entière concentrée sur Stephan. À dessein. Ne fût-ce que pour chasser de sa mémoire le son de la voix de Trish.

Ce bouillonnement du passé, songea-t-il, n’était pas sans rapport avec Schuin. En fait, il avait trop peur pour y penser. C’était aussi lié à la manière dont s’était déroulée, le matin même, cette étrange consultation avec la femme sinusoïdale. Une sorte d’escarmouche, plutôt. Le manque de contrôle. Le manque de contrôle de sa part à lui. Schuin était couché derrière eux mais son corps fiévreux, dans l’obscurité, se trouvait non pas derrière la porte mais entre eux deux – entre lui et cette femme blonde et lasse avec sa bague en dent de requin.

Le capot de la Discovery touchait presque les poteaux d’angle métalliques de la clôture. Il chercha à tâtons la télécommande, ne la trouva pas immédiatement et posa sa main sur le bord du siège passager. Un grand classique.

Elle était venue ouvrir la clôture. Soit qu’il eût klaxonné, soit qu’elle l’eût entendu arriver. À moins qu’elle n’eût surveillé la route ? C’était peu probable, mais il n’aimait pas l’idée selon laquelle il aurait klaxonné. Il se souvenait pourtant d’avoir descendu l’allée et d’être passé sous la tonnelle – à l’époque, il y avait encore de ces vieilles tonnelles à l’ancienne avec des tuyaux en métal peints en blanc. Il était descendu, s’était retourné et l’avait observée tandis qu’elle s’échinait à refermer la lourde barrière. À mi-chemin, elle avait abandonné et elle avait posé sa tête sur le portail.

Il avait déposé sa sacoche sur la dalle de béton, à côté de la voiture, et s’était avancé vers elle. Elle n’avait pas bougé d’un iota ; conscient de la tension de son corps, il avait glissé ses doigts sous ses cheveux et lui avait massé doucement la nuque. Sans lever les yeux, elle avait repoussé sa main.

“Trish ?”

Elle était toujours immobile.

“Viens, je vais t’aider à la refermer.”

Elle s’était ébrouée, l’avait regardé d’un air de défi, lèvres pincées, et avait à nouveau tenté de soulever la clôture. “Attention”, avait-elle dit.

Il s’était écarté. Tel un chien de berger, il avait observé ses baskets qui se déplaçaient d’un pas traînant. Il avait regardé sans mot dire la manière dont elle avait attaché la chaîne de la clôture à quelques pas de lui avant de regagner la maison, tête basse. Il ne l’avait pas quittée des yeux. Le coin contre lequel tapait sa chaussure lorsqu’elle posait le pied par terre, le galbe de ses mollets, la courbe de ses hanches, tellement extraordinaire dans un jeans, le pull qui retombait par-dessus. Elle était de plus en plus inaccessible.

La porte d’entrée n’était pas fermée à clef ; à l’intérieur, tout était plus ou moins comme aujourd’hui, à l’exception toutefois du grand vase et des tulipes en plastique qu’il avait supportés en silence, à l’époque, parce qu’ils lui évitaient d’affronter le miroir ovale de la coiffeuse ancienne qu’ils avaient installée dans le couloir. Le téléphone était à côté du vase mais il régnait un silence de mort dans la maison dans la froidure de l’hiver ; la porte avait claqué derrière lui, il avait sorti la main de la poche de son manteau pour empêcher le vase de se renverser mais ce n’était pas nécessaire ; il était sur le point de tourner à droite pour se rendre dans la chambre à coucher mais au lieu d’y aller directement il était entré dans le bureau, avait posé sa sacoche à côté de sa table de travail et ôté son manteau et son écharpe, qu’il avait suspendus au portemanteau. De son bureau, il voyait la porte ouverte et le mur du couloir. Il savait qu’elle était dans la chambre, allongée sur le flanc de son côté du lit, les yeux grands ouverts.

Au bout de quelques instants il s’était levé et avait pénétré dans la chambre. Debout au pied du lit, il avait voulu lui caresser la cheville, juste au-dessus de sa chaussette bordée d’une couronne de petites fleurs blanches, afin de sentir la texture osseuse de la malléole sous le tissu.

Elle s’était redressée, avait calé ses fesses contre les oreillers, dos au mur, les pointes des doigts devant les yeux. Il s’était dit qu’ils pourraient faire l’amour. Le désir était là. Il s’assiérait près d’elle, passerait les mains sous son pull et lui caresserait les hanches.

Elle avait laissé retomber ses mains, avait cligné des yeux à deux reprises pour s’habituer à la lumière puis elle l’avait regardé en silence, sans sourire ; elle avait pressé ses lèvres l’une contre l’autre pour leur donner l’apparence d’un sourire ; ce pouvait être aussi autre chose, quelque chose de plus dur, d’acéré, qu’il aurait fallu aller chercher entre ses dents avec deux doigts, mais ses yeux le regardaient. Il savait ce qu’elle voyait mais elle n’avait encore jamais abordé le sujet : ses cheveux noirs qui retombaient sur ses épaules et le faisaient ressembler à un personnage de Bible pour enfants, sa chemise à carreaux rouges et noirs que gonflait un ventre imposant, sa large ceinture noire à laquelle l’usure donnait un semblant de patine et le jeans informe qui pendait entre ses jambes, une taille trop grand, dans lequel il avait l’air de flotter. Son visage était blême – la couleur de son père ; s’il n’avait pas été aussi grand, il aurait eu l’air trop gros avec son cou trop court mais ses yeux noirs et profonds, sa bouche, son air gêné, le tout formait un visage avenant et affable, attrayant même, bien que ses yeux fussent parsemés de taches grises comme quand il était stressé ou qu’il avait trop peu dormi. Elle regardait cet homme qui, le soir venu, allumait le poêle et se postait devant sa bibliothèque en écoutant la musique de Satie qui sortait du haut-parleur, le bout de sa chaussure qui montrait qu’il écoutait de la musique, cet homme qui cherchait sur le rayon du haut un livre de Mircea Eliade, à moins que ce ne fût On Food and Cooking, de Harold McGee, ou encore le Larousse de la mythologie. Il aimait feuilleter ces ouvrages et il lui arrivait de crier le nom de Stephan en imitant la voix d’une parade militaire sans cesser de tourner les pages, attendant que son fils se lève et réponde, hors d’haleine, de sa voix haut perchée : “Oui, papa ?”

La légère secousse sur le matelas avait poussé Trish à tendre instinctivement la main droite ; le ronronnement du chat, sa fourrure, sa fine colonne vertébrale venaient à sa rencontre. Elle n’avait pas encore détourné totalement le regard de son mari, son attention était toujours partagée entre l’homme et l’animal. Le chat s’était avancé jusqu’à son bras, l’effleurant au passage de son long corps couleur gingembre et de sa queue en panache. Il vient voir si je suis encore vivante, songea-t-elle ; l’homme, voyant le chat sauter de manière athlétique, considérait avec méfiance l’animal venu se blottir contre elle de manière si démonstrative. Il pensait que c’était une mise en scène élaborée d’un commun accord par la femme et le chat. Une mise en scène dont il avait du mal à saisir la signification profonde et qu’il refusait de comprendre. Le spectacle était parfait, certes difficile à comprendre mais clairement hostile.

Elle avait baissé la tête, caressé le chat ; l’animal, en signe de satisfaction, avait frotté sa tête contre elle, contre sa main, les yeux clos de plaisir. “Tu devrais jeter un coup d’œil”, avait-elle dit. Elle savait que son mari était tout ouïe, que son attention était en éveil. “Ce chat noir, ce matou tout maigre qui traîne autour de la maison ces derniers temps. À chaque fois que je sors, il est sur le seuil de la porte, il se frotte contre mes jambes, il fait pipi tout autour.”

“Il marque son territoire”, avait-il répondu tout en massant le gros orteil de sa femme à travers la texture rêche de la chaussette. Cette caresse était un geste futile, il le savait et elle aussi. Il voulut arrêter, elle voulut retirer son pied, mais ni elle ni lui ne bougea. “Voilà comment sont les humains”, soupira-t-il. Elle reprit – à l’intention du chat, pas de son mari : “Oui, il marque son territoire.” Elle avait prononcé ces mots d’une voix de petite fille, les dents serrées, en faisant la moue. “Il marque son territoire, hein mon vieux Bast, mais tu es chez toi ici. Ici, mon minou, c’est toi qui commandes.

— C’est la guerre entre ces deux-là, maintenant, dit l’homme, rien à faire.

— Mais ici c’est ta maison, Bast, poursuivit-elle, je t’aiderai. Il est hors de question qu’on se laisse intimider par ce chat noir.”

Il savait à quoi elle pensait. Elle pensait que tout tournait autour du sexe et du pouvoir.

Elle savait ce qu’il voulait ; relevant les genoux, elle éloigna ses pieds des doigts de l’homme.

“Je me demande d’où vient ce chat, dit-il. Peut-être de chez les Du Toit ? Ils devraient le faire castrer.”

Elle le regarda en fronçant les sourcils ; le chat grimpa sur sa poitrine, posa une patte prudente entre ses seins, tâta la tension du tissu et plaqua brièvement le col roulé gris-bleu lisse sur les rondeurs du soutien-gorge.

“Tu sais comment on fait pour castrer un chat ?” Le soleil, délaissant sa poitrine, tombait en oblique sur ses jambes. Il se déplaça vers la gauche pour être en plein soleil et la recouvrit de son ombre.

Elle garda le front plissé et continua à caresser Bast des deux mains. Elle sourit au chat, pressa son nez contre celui de l’animal.

“On le met dans un sac. Sans ça, il te réduit en lambeaux avec ses griffes. Ensuite on fait un petit trou dans le sac pour attraper les couilles.

— Arrête, c’est horrible.” Elle le fixa un instant de son regard vide et regarda le chat. “On peut sûrement faire faire ça par un vétérinaire.

— Évidemment. Ça, c’est la méthode traditionnelle. Quand on n’a pas les moyens de se payer le vétérinaire.

— C’est ce que vous faisiez, à la ferme ?

— Je crois bien, oui, mais je ne suis pas sûr de me souvenir… Je ne me rappelle pas y avoir jamais assisté.”

Il ne se souvenait pas, avait-il dit. Il ne se souvenait pas. Depuis combien de temps était-il assis dans cette voiture ? Il ne se souvenait même pas d’être arrivé jusque devant chez lui et de s’être arrêté à la barrière. Il entendit au loin les bruits de la ville. Il baissa les yeux vers la télécommande qui était toujours à sa place. Il appuya sur le petit bouton jaune et suivit des yeux le mouvement flou de la grille. Ensuite, regardant dans le rétroviseur, il s’efforça, avant d’allumer le moteur, de voir quelque chose dans le brouillard de poussière chaude qui s’était formé derrière lui. Ce qu’il avait vécu était tellement proche, aussi proche que le grincement du démarreur, que la résistance de l’embrayage sous la semelle de sa chaussure, que le poteau de la clôture qu’il voyait coulisser sur le côté. Le temps est un télescope. Il coupa le moteur, tout fier de sa métaphore, et sentit le coin droit de sa bouche qui pénétrait timidement à l’intérieur de sa joue ; alors, pris d’une ironie involontaire, il ouvrit rapidement la portière pour profiter encore un peu de la lumière.
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Il s’éloigna de la porte de la pharmacie qu’il avait soigneusement refermée derrière lui, puis, se ravisant, il revint sur ses pas et la laissa entrouverte. Ne serait-il pas plus judicieux de fermer le verrou ? Avec la patiente précédente, la femme blonde en bleu clair, il aurait préféré que la porte soit fermée à double tour, afin que Schuin soit totalement invisible. Il décida toutefois, peu avant l’arrivée du patient suivant, de la laisser ouverte.

Dannhauser van Heerden. Il connaissait bien l’homme qui venait d’entrer ; bien qu’il eût pris sa retraite depuis plusieurs années déjà et qu’un temps équivalent se fût écoulé depuis que les autorités avaient supprimé son poste, pour tout le monde il était toujours van Heerden, l’inspecteur vétérinaire. Van Aardt lui fit signe de s’asseoir ; van Heerden ôta son chapeau – il l’avait sans doute remis pour faire les quelques pas qui séparaient le canapé de la salle d’attente du cabinet. Van Aardt remarqua, juste au-dessous d’une manche de chemise vert clair retroussée au maximum, le bandage blanc qui enveloppait l’avant-bras gauche maigre et poilu. Le pantalon marron clair à grosses coutures, retenu par une fine ceinture de skaï brillant agrémentée d’une étroite boucle dorée, tombait impeccablement.

“Et ça ?” demanda van Aardt, désignant le bandage.

Van Heerden plaqua son chapeau contre sa poitrine ; la peau tendue sur la plaque métallique qui lui barrait le front – séquelle d’un accident de voiture – était rouge feu au-dessus de ses grandes oreilles d’Afrikaner. Ignorant la question du médecin, il ouvrit grand les yeux et demanda, de sous sa petite moustache, laquelle était exactement de la largeur de ses narines et descendait jusque sur sa lèvre supérieure : “Il est là derrière, ce gaillard ?” en faisant un geste avec son chapeau.

Van Aardt acquiesça, eut un rire gêné et pria de nouveau l’homme de s’asseoir ; son œil, toujours rivé sur le bandage, descendit de quelques centimètres – quelle montre étrange ! C’était un objet assez étroit, oblong, doré, avec deux barres parallèles de chaque côté du cadran, tendu sur le poignet et maintenu par un bracelet de cuir tanné. Un style quelque peu flamboyant pour cet excellent homme, ce citadin qui avait connu la famille de son père et qu’il traitait dès lors avec ménagement. Cette montre était-elle une acquisition récente ? Il ne se souvenait pas de l’avoir vue lors de la précédente visite de l’inspecteur.

Van Heerden grimpa sur le fauteuil de côté, à la manière des chats ; il leva tout d’abord sa jambe longue et mince par-dessus l’accoudoir, cala son postérieur sur le siège et ramena son autre jambe, ses yeux en éveil toujours rivés sur la porte de la pharmacie. “Fermez donc cette porte, cher docteur. Fermez-la à double tour.”

Amusé, il nota dans le dossier de van Heerden la présence du bandage. Thrombophlébite superficielle classique causée par une aiguille de perfusion mal placée. Hôpital public. Pourquoi ne lui avait-on rien dit ? Il était tout de même son médecin traitant ! Détachant les yeux du dossier, il vit le regard interrogateur du vieil homme. “L’ambulance va arriver”, dit-il à l’inspecteur du bétail pour le rassurer. Pour se rassurer lui-même aussi, car la dernière fois qu’il avait jeté un coup d’œil par la porte, Schuin avait tourné la tête dans sa direction. Il était conscient. Dans la pénombre, il avait vu les globes oculaires briller à travers les fentes étroites de ses yeux. Il s’était avancé et avait posé sa main sur l’épaule brûlante du policier. Les yeux s’étaient refermés mais la respiration était régulière. Le policier avait commencé à murmurer. Tout d’abord, comme il ne comprenait rien, le médecin avait approché sa tête au milieu des relents et avait réussi à isoler quelques mots. “Enlevez-moi ça”, avait dit l’homme, ou quelque chose de semblable, plusieurs fois de suite, très vite. “Enlevez-moi-ça-enlevez-moi-ça-enlevez-moi-ça…” Puis il avait grommelé en secouant la tête. Van Aardt lui avait pris le pouls. Le cœur battait la chamade. “Lumière”, gémissait le policier en secouant la tête d’avant en arrière, puis plus fort, comme si les mots jaillissaient du plus profond de son gros ventre : “Cette foutue lumière !”

Dannhauser van Heerden suspendit son chapeau à l’extrémité d’un accoudoir, rentra le menton et prit la parole en fixant une petite tache sur le plancher. “Seigneur ! Docteur, si cette ambulance arrive encore aujourd’hui, je veux bien manger mon chapeau. Peut-être qu’elle viendra si vous intervenez, mais si c’était pour l’un d’entre nous, pour un paysan dans sa ferme, s’il y avait eu une bagarre au couteau ou un incident du même genre, comme la semaine dernière, quand Izak Nel, ce grand gaillard sur son tracteur, vous le connaissez, n’est-ce pas, il a aussi une Golf blanche, on le voit parfois dans la rue…” L’inspecteur du bétail fit le geste de se trancher l’oreille de la main droite. “Alors là, mon gars…” Son regard s’arrêta sur les stores vénitiens. “Pourtant, lorsque – ah, quand était-ce, déjà ? Il n’y a même pas un mois, si mes souvenirs sont exacts – quand il, enfin… ils étaient en train de se raser lorsque tout à coup une balle de laine lui est tombée dessus. Vous me suivez ? Je ne sais pas comment c’est arrivé, hein, mais une de ces balles a glissé, il était en dessous et ce truc lui est tombé dessus, vous savez ce que ça pèse, une balle de laine, heureusement elle n’est pas tombée à la verticale mais en biais sur son dos, et une balle de laine, c’est sacrément lourd. Et voilà notre homme par terre. Salement amoché, docteur, salement amoché.” L’inspecteur du bétail parlait, ses coudes anguleux sur les genoux, la tête tournée vers le haut comme s’il était en train de regarder sous la queue d’une vache. “Et vous savez au bout de combien de temps l’ambulance est arrivée ? Ils ont fait ce qu’ils ont pu, ils l’ont couché dans la remise, qu’est-ce que j’en sais. Mais celui-là…” Il fit un mouvement de tête par-dessus l’épaule de van Aardt. “Ça ne vaut pas grand-chose.”

Le médecin haussa les épaules, baissa les yeux en direction de ses trois crayons, en toucha un du bout des doigts et esquissa un sourire. Il demeura un instant dans l’ambiance du récit de l’inspecteur, de son rythme, du grain de sa voix. Il examina ensuite de plus près le rapport d’oncologie qui figurait dans le dossier de van Heerden et relut les notes qu’il avait prises sur une petite feuille concernant l’administration d’un médicament cytostatique. Van Heerden avait soixante-dix ans bien sonnés. Il faudrait rechercher les signes de faiblesse. Examiner ses pieds, la manière dont il usait ses chaussures. Éviter qu’il ne fasse une chute.

“Est-ce qu’on lui a tiré dessus ? demanda van Heerden d’une voix cassée.

— Aujourd’hui, dit van Aardt, il va falloir vous peser.” Il s’était redressé sur son siège et son sourire avait disparu.

Van Heerden fit comme s’il ne l’avait pas entendu. “Nom de Dieu, ne me dites pas que c’est encore ce machin.” Il répondit au regard interrogateur du médecin en pointant le menton vers la porte de la pharmacie.

“La fièvre à tiques, dit van Aardt comme pour lui-même, d’une voix à peine audible.

— Putain, il a dû attraper ça dans le veld, pour sûr ; il n’a pas de chien. Vous savez qu’en ville, les chiens sont pris de folie quand ce type dévale la rue à toute allure ? Quand il sort de sa voiture, putain, c’est comme si…” Van Heerden fit un geste méprisant de la main. “Comme si une vipère s’était faufilée au milieu d’eux.”

Le médecin repoussa sa chaise, se leva et fit le tour du bureau en direction de l’inspecteur vétérinaire, lequel se redressa et l’observa attentivement. Il songea à la description de van Heerden, à ces chiens hystériques, et aussi à la violence de la réaction de la femme sinusoïdale lorsqu’elle avait vu Schuin. Soudain il se souvint de la dernière fois qu’il l’avait vu. Il demeura quelques secondes à côté du vieil homme avant de réussir à remettre un peu d’ordre dans ses pensées.

“Approchez votre chaise du tensiomètre. Malheureusement, le lit est occupé par votre ami policier…

— Mon ami ?!” Van Heerden cracha comme un cobra. “Mon ami, ce type-là ? Ses seuls amis…” L’on eût dit qu’il cherchait ses mots dans la pièce, qu’il essayait d’en attraper un au vol. “… Ses seuls amis, ce sont ces foutues tiques.” Il se redressa et tira la chaise derrière lui en traînant les pieds, se rassit et entreprit de déboutonner et de relever sa manche droite. “Ce que je peux vous dire, c’est que dès qu’il arrive dans le veld, toutes ces foutues tiques grimpent dans les herbes et se mettent à chanter alléluia. C’est ce qu’elles font quand elles entendent approcher une vache, elles attendent tout en haut des graines. Il n’y a que deux choses qui attirent les tiques, pas une de plus : les pas des vaches et l’odeur du diable. Rien d’autre, parce que voyez-vous, chaque tique mâle porte dans son corps obèse l’odeur du diable ; les femelles, ça les rend dingues. La terre qui tremble et puis cette odeur. C’est à ce moment-là que le germe commence à bouillir dans leur sang, comme celui qui a terrassé ce type, le germe responsable de la fièvre à tiques. Ce n’est pas une maladie comme une autre, docteur, je vous assure, je la connais, moi, je la connais bien. C’est comme si le diable lui-même venait avec sa hache, vous la plantait dans le crâne et que la lame vous tranchait la cervelle en plein milieu. En plein milieu. C’est de là que vient la douleur. Je sais de quoi je parle. J’étais là.”

Le brassard du tensiomètre lui enserrait l’avant-bras à l’endroit où le biceps sans défense, mou et blanc, ressortait sous les plis et les replis de la peau abîmée ; le pavillon en forme de calice du stéthoscope était niché sur l’artère brachiale, dans le pli du coude ; juste avant qu’il commence à pomper avec la poire, van Aardt fut attiré par les deux mirettes en billes de loto exorbitées de l’inspecteur vétérinaire, lisses et humides, qui se nourrissaient du mince filet de sang suintant à l’intérieur de son corps desséché. Il revit son père en train d’extraire à la main une tique bleue de la vulve gonflée d’une bonsmara1, la jeter par terre et en faire gicler le sang sous la semelle de sa chaussure.

Il scruta avec attention les yeux noirs de l’inspecteur vétérinaire : leurs deux fronts se trouvaient à quelques centimètres l’un de l’autre ; le globe oculaire de l’inspecteur avait la couleur blanchâtre d’un plat de service qui aurait été enterré pendant la guerre des Boers ; la pupille était terne, immobile, sans le moindre signe du sang souillé qui tapait contre les parois.

“Et ce bandage au bras, monsieur Dannhauser ?” demanda van Aardt.

Van Heerden plissa les yeux et les rouvrit aussitôt en grand.

“Oh, c’est juste une croûte qui s’est mise à saigner. Ça arrive souvent, ces derniers temps.”

À peine le médecin eut-il effleuré le bandage que van Heerden détourna les yeux et respira profondément. Van Aardt sentit le pus qui suintait à travers le bras émacié.

“Eh oui, docteur, nous sommes comme l’herbe… dit le vieil homme en continuant à regarder de l’autre côté, avant d’ajouter : Cet homme, là, derrière, vous le connaissez ? Le policier ? Vous connaissez Frans Schuin ?”

Van Aardt ajusta les embouts du stéthoscope dans ses oreilles et commença à presser la poire pour gonfler le brassard du tensiomètre, les yeux rivés sur le cadran de la taille d’une soucoupe fixé au mur, derrière la tête de van Heerden. Il pompa jusqu’à ne plus entendre le bruit du sang. “Je ne dirais pas que je le connais, répondit-il à voix basse. Mais je sais qui c’est.”

Ils regardèrent ensemble l’aiguille qui tremblait ; van Aardt se concentrait à la fois sur les bruits de Korotkoff et sur les cheveux noirs de l’inspecteur, plaqués sur son crâne en vagues huileuses comme sur une peau de karakul et soigneusement rassemblés sur la nuque, séparés en leur milieu par une raie toute droite qui descendait jusqu’au cuir brun tendu sur les vertèbres. Il ouvrit la valve du tensiomètre, enregistra la pression diastolique et desserra le brassard.

“Qu’est-ce qu’elle dit, cette aiguille, hein, docteur ? Est-ce que la vieille fripouille que je suis va s’en tirer ? Encore pour une bonne vingtaine d’années ?” Van Heerden, ses coudes maigres sur les genoux, le regardait par en dessous. Il eut un rire de gorge, appuya son front sur ses doigts entremêlés et parla dans l’espace compris entre ses avant-bras et ses mollets. “Quant à l’autre, là-bas, c’est moins sûr… c’est moins sûr.” Il se redressa, fit tomber d’une chiquenaude une poussière imaginaire sur la jambe droite de son pantalon et donna un coup de menton en direction de van Aardt. “Dites, docteur, est-ce que vous savez de quoi s’occupait ce type ?”

Van Aardt alla s’asseoir sur le bord de son bureau, tenant le dossier ouvert de la main gauche ; il comprit alors que van Heerden parlait du policier. Il esquissa un sourire nonchalant, nota la tension dans le dossier, reposa la couverture en carton sur le bureau et croisa les bras. Il espérait que van Heerden comprendrait qu’il n’était pas du genre à discuter de ses patients.

Le vieil homme regagna sa chaise et brandit un index qu’il enroula autour de son pouce. “La semaine dernière… putain ! Il y a pas deux semaines de ça, j’ai vu son Opel garée devant le magasin de spiritueux. En face du garage de Thabu, vous savez bien. Il est descendu, le moteur tournait encore, j’ai vu cette femme assise à côté de lui, elle est toujours avec lui, elle est dans la police, elle aussi, la police du township. Elle est restée dans la voiture. Lui est entré dans le magasin. Il a laissé la portière ouverte, le moteur tournait toujours. Visiblement, ils voulaient juste acheter une flasque de brandy ou quelques bières et repartir sur-le-champ. Eh bien, docteur, quand je suis arrivé à la hauteur de cette voiture…” Van Heerden passa lentement son index devant son nez pour insister sur le caractère singulier de son récit : “Je sortais du garage de Thabu, et quand je suis passé devant cette voiture… Putain, vous savez comment ça pue, un cadavre ? Vous savez ? Oui, vous savez sûrement, vous êtes médecin, mais moi je vous le dis carrément, docteur, carrément. Ce qui sortait de cette voiture, de ce coffre, c’était une odeur de cadavre.”

Tout de même, se dit van Aardt, quel conteur génial. Il saisit le crayon le plus proche de lui et le fit rouler entre ses doigts sans quitter des yeux l’inspecteur du bétail. Il devait encore mesurer son tonus musculaire – ce n’était vraiment pas le moment qu’il fasse une chute.

Van Heerden s’était de nouveau penché en avant, les coudes sur les genoux et le torse de biais, loin du bureau, les yeux rivés par terre devant lui, sa grande oreille gauche et le pansement d’un blanc immaculé tournés vers le médecin. Van Aardt songea à l’Opel garée devant le magasin de spiritueux et au cadavre dans le coffre. Il écrivit le mot coffre dans le dossier de van Heerden. Rien d’autre. Devait-il ajouter d’autres éléments de son récit ? Incapable de se décider, il laissa ses pensées vagabonder et leva les yeux ; il vit alors le regard de Dannhauser remonter de ses genoux, se poser sur lui, il vit la bouche ouverte et les grands yeux noirs. Soudain il eut une idée. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et nota dans le dossier, sous le mot coffre, la phrase suivante : Schuin : enlevez-moi, enlevez-moi / cette foutue lumière.

Lorsqu’il releva les yeux, l’inspecteur vétérinaire Dannhauser van Heerden était déjà presque arrivé à la porte ; le bas du dos tout raide, les bras tendus en arrière comme s’il ramait, le chapeau vissé sur le crâne. Au moment où il se levait, le vieil homme se retourna. “Bien, docteur. Vous me tiendrez au courant, n’est-ce pas ?”

Il aurait voulu le retenir pour terminer l’examen mais le laissa néanmoins partir. C’était mieux ainsi ; l’homme était agité, mécontent, il pourrait toujours revenir plus tard. Van Aardt leva la main en guise de salut et la porte se referma. Il se retourna à demi, se pencha et s’appuya au bord de son bureau, bras tendus. Il devenait urgent que Schuin quitte la pharmacie et aille à l’hôpital. Il évita de regarder vers la porte entrebâillée car quelque chose venait de lui revenir en mémoire, quelque chose que van Heerden avait dit… Schuin dans cette Opel blanche. Il savait. Il savait ce que l’homme avait voulu dire. Lui aussi l’avait vu. Un après-midi, en rentrant de son cabinet, il avait vu la petite voiture blanche garée non loin de chez lui. Schuin avait ouvert la portière de l’Opel, il était descendu, une main dans la poche de sa parka et l’autre levée comme pour lui faire signe de s’arrêter.





Notes

1. Bonsmara : race bovine d’Afrique australe.
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Ce matin-là, très tôt, une tasse de café et une biscotte à la main, il traversa le jardin jusqu’à un petit banc situé sous les branches basses d’un mimosa. Ses pieds nus lui faisaient mal. Les bruits de la ville étaient loin, assourdis par l’air lourd du matin ; il entendit tout près de lui un bulbul, un cossyphe du Cap et un ibis hagedash qui fouillait la terre, tête baissée. En début d’année, il y avait aussi des merles et des passereaux. Il posa son téléphone à côté de lui et jeta un coup d’œil à l’écran tout en trempant sa biscotte dans son café. Tout était familier, archi-familier : le banc, l’homme dans son jardin, les bruits du matin, le rituel matinal. C’était juste que… oui, ça revenait : ce chant d’oiseau bizarre. Tsvouit-tsvoouuu. Ton haut, ton bas. Depuis presque trente ans qu’il habitait là, il ne l’avait encore jamais entendu. Le son semblait si proche qu’il était sûr d’arriver à voir l’oiseau. Là-bas, juste en face, de l’autre côté de la clôture.

Il mordit dans son biscuit de farine complète, avala avec difficulté, laissa le reste à côté du téléphone et de la tasse et fit quelques pas prudents jusqu’au paillis qui recouvrait le petit massif de lisière en direction du karee, de l’autre côté de la palissade vert olive. Regarder le soleil levant en face n’est pas chose aisée. Il s’immobilisa en silence. Si l’oiseau s’envolait, peut-être pourrait-il déduire quelque chose de son plan de vol ? Ce qu’il avait entendu l’incitait à penser qu’il s’agissait d’un oiseau de bonne taille, plus gros qu’un moineau. Il avait écouté tous les chants de coucous sur son application de reconnaissance des oiseaux car il avait cru tout d’abord que ce chant matinal ininterrompu leur était propre, bien qu’aucun ne fît le même bruit que ce foutu tsvouit-tsvoouuu.

Pour l’heure tout était calme. Dans les buissons, rien ne bougeait. Il demeura un moment immobile, sentit quelque chose chatouiller son pied nu et fit un grand pas en arrière en direction de la pelouse ; il se débarrassa de la fourmi d’une chiquenaude et regagna son banc en hâte. Un message de Stephan sur les chants d’oiseaux l’attendait depuis une éternité. Salut papa, désolé, ça ne me dit rien, je n’ai jamais été très fan de chants d’oiseaux. Ici il neige. Bisous, Stephan. Le moment était bien choisi ! Le contenu, certes, était merdique, mais le fait qu’il l’ait lu à cet instant précis ne pouvait être le fruit du hasard.

Il reposa le téléphone sur le banc ; tenant des deux mains sa tasse serrée entre ses cuisses, il regarda la fenêtre qui donnait sur le jardin, les rideaux à moitié tirés ; la fenêtre lui rendit son regard. Le rideau pendait, immobile. La ville dormait encore. Il entendit au loin le grondement de la route de contournement. Encore cinq minutes, pas plus, et il se préparerait pour ses visites.

Au-delà des mers, chez Stephan, il neigeait. Dans un peu plus d’une heure la nouvelle réceptionniste ouvrirait la porte du cabinet après avoir déposé sa fille à la crèche. Eh oui, la nouvelle. La veille, elle portait une robe sans manches avec un motif à fleurs sur fond gris. Ce n’était plus une jeune fille, encore moins une enfant. Elle l’avait regardé par-dessus ses grosses lunettes noires ; derrière les verres étincelants, ses yeux semblaient plus petits, bridés, ses cils humides ; tout en elle faisait penser qu’elle venait de retenir un éclat de rire. Ses épaules n’étaient pas aussi osseuses qu’il avait cru de prime abord et ses bras étaient dignes d’une lanceuse de javelot. À la vérité, il la trouvait physiquement trop forte pour travailler dans un bureau ; sa poitrine, que son haut épousait parfaitement, était davantage comprimée que mise en valeur par son soutien-gorge. Et puis il y avait chez elle un côté pressé, une énergie indomptable. Putain ! Comment dire, une sorte de tension extrême. Elle ne devait pas être du genre à se laisser marcher sur les pieds par le premier venu. Pourtant, il faudrait bien qu’elle accepte que, lui, il lui marche un peu sur les pieds. Il esquissa un petit rictus et secoua la tête. “Ts-ts-ts”, fit-il en crachotant délicatement avec la pointe de langue à travers ses incisives comme pour se débarrasser des restes d’une figue.

Le premier jour, un lundi matin, elle l’avait salué comme s’il était un petit garçon avec un moulin à vent sur sa casquette. Putain ! Il s’était mordu la joue et s’était retourné pour voir si quelqu’un était entré en même temps que lui, quelqu’un qui l’aurait suivi, un gamin des rues – peut-être même un chien ? – mais il n’y avait personne ; c’était bel et bien lui qu’elle avait salué de la sorte, d’un simple geste, un signe de tête, un petit rire. Ne sachant comment réagir, il avait marmonné un bruit indistinct et esquissé un sourire. C’était sa manière à elle de dire bonjour, le matin, il le savait désormais, c’était la mode, un truc de jeunes, tout à fait spontané.

Le premier jour, la porte de verre s’était refermée derrière lui avec un cliquetis. La semaine précédente, le visage momifié de Mme Troskie apparaissait encore au-dessus du comptoir ; désormais, la nouvelle l’accueillait les bras le long des hanches, les coudes rentrés, avec un air désarticulé qu’il n’avait jamais vu chez aucune femme.

“Que nous vaut cette démonstration de bonne humeur ?” avait-il demandé en se postant devant le comptoir, à sa droite. Il avait pris soin de toussoter légèrement pour qu’elle comprenne bien l’ironie. C’était son premier jour, après tout.

“En fait, avait-elle répondu, je ne suis pas du tout de bonne humeur.” Elle avait insisté sur les mots “pas du tout” en rejetant la tête en arrière de façon théâtrale, de sorte que sa queue de cheval battait l’air par-dessus son épaule gauche ; la tête toujours penchée en arrière, elle avait dégainé à la vitesse de l’éclair : “Vos patients me font flipper.

— Pardon ?” Il avait tiré à lui la pile de dossiers, les avait compulsés rapidement, puis il avait levé un instant les yeux vers elle, veillant à ce qu’elle voie bien le froncement de sourcils interrogateur sur son visage.

“Qu’est-ce qu’ils ont ? avait-elle demandé.

— Que voulez-vous dire… ?” Elle n’irait pas loin, avec cette attitude.

“Ils font exprès d’être malades.”

Il s’était plongé dans le dossier posé devant lui. Pour qui se prenait-elle ? Personne ne lui avait jamais parlé sur ce ton. Il avait laissé ses pensées vagabonder. Tenté de songer à autre chose. Tôt, ce matin-là, les notes qu’il avait laissées sur son bureau lui étaient revenues en mémoire. Il avait levé les yeux, puis le menton, et il avait dit : “Vous n’oublierez pas de commander des lingettes alcoolisées pour aujourd’hui ? Et aussi… J’avais une liste quelque part…”

Il s’était penché vers sa mallette pour regarder si le petit bloc laissé par un représentant n’y était pas. Il pensait y avoir écrit quelques notes, mais pour une raison ou une autre il n’avait même pas ouvert sa sacoche. Il y avait bien… Il s’était redressé rapidement, conscient de l’intensité du regard de la jeune femme, et il avait ajouté : “Vous apprendrez vite à vous occuper vous-même de ce genre de détails.” Il avait baissé les yeux pour ne pas voir comment elle réagissait à son ton impératif, puis il avait entrepris d’énumérer les articles les plus évidents : “spatules, sérum physiologique, solution de Ringer et nécessaire à perfusion intraveineuse”. Il s’était penché pour ôter quelque chose sur son pantalon avant de marmonner : “Et si vous ne savez pas comment faire, appelez Mme Troskie, elle se fera un plaisir de vous aider.”

Elle avait écarquillé les yeux et arrondi la bouche en une moue – un petit orifice assez grand pour y enfoncer un crayon. “Je crois que vous devriez aller voir sans tarder”, avait-elle dit en faisant un signe de tête en direction de la salle d’attente.

Il avait ignoré son geste.

Elle avait déposé sur le comptoir un récipient en verre, une sorte de petit aquarium contenant une fleur blanche – un genre de nénuphar qui flottait sur l’eau claire.

Ayant remarqué son regard perplexe, elle avait haussé les épaules de manière démonstrative et il avait pu lire sur ses lèvres les mots : “Et alors ?” Il avait aperçu derrière elle, sur la chaise haute, à l’intérieur de son sac à main à moitié ouvert, un livre en anglais, dont il était parvenu à distinguer quelques lettres du titre sur une couverture bleue : -eries. Il avait été incapable de poser la moindre question, incapable de dire quoi que ce fût ; elle avait tendu la main vers lui comme pour dire : Du calme, ho ! Attendez un peu. “Laissez-moi faire, docteur.”

Il lui avait jeté un regard glacial. “Dites-moi d’abord ce que c’est que cette fleur.” Il avait vraiment dit cela. Rétrospectivement, cela lui semblait puéril, mais il n’avait pas le souvenir que cela l’eût dérangé à l’époque.

“Regardez, j’ai déjà fait l’acquisition d’un agenda.”

Il l’avait fixée de plus belle. Elle l’avait ignoré et il avait senti monter en lui une irritation qui menaçait de gâter la première journée qu’ils passaient ensemble. Non qu’il eût voulu une esclave, mais un lieu de travail n’est pas un terrain de jeux.

“J’ai déjà noté plusieurs choses importantes, avait-elle dit en feuilletant le carnet qu’elle avait ouvert pour le lui montrer. Votre anniversaire”, avait-elle ajouté en souriant.

Il avait regardé l’aquarium et la fleur d’un œil incrédule. Est-ce qu’elle se foutait de lui ?

“Vous voyez, avait-elle dit gentiment, le carnet étalé devant elle, son poing droit sur la pliure. C’est un lotus.” Elle prononçait lôtus.

Tiens, s’était-il dit, la première bouddhiste de la ville. L’agenda était effectivement ouvert à la date du 11 novembre et elle avait écrit en anglais, tout en haut, au stylo noir : Anniversaire van Aardt.

“Parce que vous savez comment je m’appelle ?” avait-il demandé un peu sèchement.

Elle avait fait oui de la tête, rapidement, et il lui avait semblé qu’elle retenait sa respiration.

Il aurait voulu lui demander pourquoi elle n’avait pas écrit “docteur” mais il s’était ravisé. Il aurait aussi voulu lui demander pourquoi elle écrivait en anglais, mais à cela aussi il avait renoncé. “Qu’est-ce qui vous fait dire que les gens font exprès d’être malades ?

— Le signe le plus sombre et le plus destructeur.”

Il avait mis un moment à comprendre de quoi elle parlait. Il avait soupiré, retenu lentement sa respiration, mais avant qu’il ait pu réagir elle avait expliqué : “Le scorpion. Votre signe astrologique.”

Il avait expiré profondément par le nez : “Mes patients veulent être en bonne santé, c’est pour cela qu’il y a des médecins.” Il avait ramassé en hâte sa sacoche et avait gagné son cabinet. C’était là, s’était-il souvenu, là, déjà, alors qu’il se dirigeait vers la salle d’attente et qu’il s’était préparé comme chaque jour à éviter tout contact visuel avec les patients, qu’il avait repensé à son écriture. Il y a quelque chose qui cloche, s’était-il dit. Il n’y avait dans cette écriture aucune beauté, rien de ces grosses lettres avec leurs petites queues droites comme en font les jeunes filles en écrivant. Rien du caractère espiègle auquel il était habitué.

C’était un lundi matin. Une nouvelle journée, pleine de surprises. Il se leva, jeta les dernières gouttes de café mêlées de miettes sur la pelouse et se dirigea d’un pas raide vers la porte de derrière. Cette première matinée avec sa nouvelle réceptionniste avait été une expérience insolite, extraordinaire même. Il se demanda si elle cherchait à l’aguicher ou si elle s’était simplement moquée de lui. Au début, il était extrêmement irrité mais maintenant il était plutôt gêné. Outre ses réactions, il y avait ces choses qu’elle avait dites… Plus il y pensait, plus cette histoire l’intriguait. Quel pouvait bien être ce livre dans son sac, par exemple ? Se pourrait-il que ce mot, dont il n’avait entrevu que quelques lettres, soit le mot series ? Que le livre soit un volume d’une série quelconque ?

Il posa sa tasse à côté de l’évier et se dirigea vers la salle de bains. Il commença par se brosser les dents. Ce pouvait aussi être le mot mysteries, songea-t-il ; il ouvrit la coiffeuse d’un geste brusque pour éviter d’être confronté à son image dans le miroir. Les vitamines qu’il prenait le matin se trouvaient sur l’étagère du bas, à gauche, juste sous le déodorant et… son regard s’arrêta sur un vieux flacon d’eau de toilette qui avait bien cinq ou six ans d’âge et que Trish lui avait offert. Il n’en restait plus qu’un tout petit fond, sans doute totalement frelaté. Il en avait aimé le parfum suave mais c’est le nom qui, pour le moment, retint son attention : Prada Luna Rossa. Il aimait tenir ce petit flacon rectangulaire rayé de gris dans la paume de sa main gauche. Sauf erreur, Luna Rossa signifiait Lune rouge. Il remit le flacon en place. C’est comme cela qu’il l’appellerait désormais : Luna Rossa. De toute façon, il ne se souvenait pas de son nom de famille.

Il prit une rapide douche froide, s’habilla en hâte et attendit que le portail se referme derrière la Discovery. Il avait mis l’alarme ; la routine. Il était temps d’affronter la journée. De descendre en ville. De faire comme s’il n’avait rien vu. Non qu’il y fût totalement préparé. Chaque matin, assis dans la voiture en attendant que le portail se referme, il mesurait son humeur. Dans son existence, ces quelques secondes étaient une norme à l’aune de laquelle il évaluait l’état de sa vie intérieure. Ce matin-là, il ressentait une légère vibration, différente de la morne désolation qui l’envahissait d’ordinaire en début de journée et qui, d’une certaine manière, le rassurait. Il n’aurait pu dire ce que c’était. Ce n’était pas comme si la veille au soir il avait un peu trop forcé sur la bouteille ou comme s’il s’était couché tard. À vrai dire, il s’en était déjà rendu compte sous la douche, lorsque l’eau froide l’avait foutu en rogne. Pourquoi ? D’ordinaire, il l’acceptait avec résignation. D’ordinaire, il se précipitait avec plaisir sous le jet d’eau.

Il descendit l’allée en marche arrière, cherchant toujours à comprendre la raison de son agitation. Ce n’était pas lié à un rêve qu’il avait fait. Ce n’étaient pas non plus les conneries de Stephan, ça, c’était du passé. Était-ce à cause de la nouvelle ? Quelque chose qu’elle avait dit, son attitude en général ? Peut-être bien, peut-être bien.

En fait, il aurait dû aimer qu’elle lui tienne tête, qu’elle lui résiste. C’était super, c’était exactement ce qu’il voulait, mais… Mais quoi ? Il y avait bien une explication ; simplement, pour le moment, il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus.
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La femme noire au béret rouge, il l’avait aperçue dans la salle d’attente pendant qu’il s’occupait de Schuin. C’était déjà la troisième patiente depuis l’arrivée du policier et l’ambulance n’était toujours pas là. C’était elle qui lui avait dit que Schuin habitait la ferme à la sortie de la ville. Van Aardt savait juste assez de sotho pour lui dire bonjour, lui demander comment elle allait et répondre que lui aussi allait bien – ha monate. Il avança une chaise et l’invita à s’asseoir ; sentant que son geste était trop brusque, il se pencha en avant, passa la main droite derrière l’assise du siège et la main gauche au-dessus du dossier pour le déplacer de quelques centimètres.

Elle croisa les mains sur un grand sac rectangulaire couleur moutarde en similicuir posé sur ses genoux et lui lança un regard en biais puis, portant une main à son visage, elle en plaqua la paume sur sa bouche et leva les yeux vers lui, la tête penchée de côté, les épaules rentrées, le front plissé entre la monture de ses lunettes et le bord de son béret rouge.

Il jeta un coup d’œil à son dossier. L’adresse n’était pas celle d’un township ; elle habitait en ville. Il connaissait la rue, mais quel était le numéro ? “Madame Kgware ?” Il lut dans son dossier que son prénom était Rachel et, entre parenthèses, le mot Mmaseretse (Mère de la boue). Elle se pencha en avant à l’appel de son nom, le visage toujours impassible. Il survola les notes qu’il avait prises lors de sa dernière visite.

Il l’observa en silence tandis qu’elle relevait la longue manche moulante de son chandail gris. Elle se racla la gorge, voulut lui montrer quelque chose, mais comme le lit d’examen, dans la pièce du fond, était occupé par Schuin, il devrait l’examiner sur place. Comme si elle lisait dans ses pensées, elle dit, en anglais : “Cet homme, le policier, il est là, derrière ?”

Van Aardt retourna s’asseoir. Il rit intérieurement, quelque peu gêné ; les coudes sur le bureau, il saisit un crayon qu’il fit pivoter entre son pouce et son index, presque au milieu du champ de vision qui le séparait de Mme Kgware.

Ayant vu son geste, elle le toisa à son tour ; de sa main droite posée sur l’ourlet de la manche qu’elle avait relevée au-dessus du coude, elle découvrit un grand pansement maladroitement collé et tout bosselé. Ce n’était pas beau à voir. Il se demanda s’il y avait un lien entre le pansement et la question qu’elle venait de lui poser.

Il se leva, fit le tour du bureau, s’approcha d’elle et préleva deux gants en latex dans la boîte bleu clair. Elle fit légèrement pivoter sa chaise et appuya son avant-bras gauche sur sa main droite posée sur ses genoux.

“Vous êtes tombée ?” Il ajusta le latex sur ses doigts, jeta un rapide coup d’œil, pas trop appuyé, à la patiente ; il ne voulait pas non plus paraître indifférent. Il lui fallait avancer à pas comptés s’il voulait vaincre sa méfiance. Même après toutes ces années, c’était la même chose à presque chaque consultation : il devait lutter pour que ses patients acceptent que son traitement, son conseil, n’avaient d’autre but que leur bien-être.

Mme Kgware ne répondit pas. Elle observa les mains de van Aardt et remua la tête sans bouger les yeux en une succession de petits mouvements circulaires, comme si elle reculait pour éviter une guêpe entrée par la fenêtre. Il saisit son avant-bras de la main gauche et, du pouce et de l’index de la main droite, tira sur un coin du pansement en plastique couleur chair. “Dites-moi si je vous fais mal.

— Non, ça va.”

Il leva les yeux vers elle. Il savait désormais quoi répondre aux insinuations de Luna quand elle prétendait que les gens qui venaient le voir faisaient exprès d’être malades. Peu importait en réalité la raison pour laquelle ils étaient là : son travail consistait précisément à deviner pourquoi, quel que soit le motif qu’ils invoquaient. Une chose était de diagnostiquer que Schuin, dans l’arrière-salle, avait contracté la fièvre à tiques, ça, c’était le b.a.-ba du métier de médecin ; découvrir quelle était la véritable raison de sa venue, c’était une autre paire de manches.

Elle secoua légèrement la tête, les yeux rivés sur ce qu’il faisait. “Je suis madame Kgware, dit-elle, j’habite Louwstraat, tout en haut, avec mes deux filles ; mon fils est encore petit, lui aussi habite avec moi. Je n’ai pas de mari. Je travaille à la mairie, comme vous savez. En arrivant chez moi…”

Il défit le pansement avec précaution et plongea un morceau de coton dans un flacon d’alcool pour ôter la colle qui était restée sur la peau. La puissante odeur de l’alcool chassa celle du chandail de la visiteuse – un parfum quelconque ou un adoucissant pour le linge, voire une odeur de bonbon – et aussi celle que dégageait la chaleur de son visage, une odeur douceâtre de terre emprisonnée au creux d’un arbre vermoulu.

“Quand je suis rentrée chez moi, la femme qui travaille pour moi – elle habite dans le township – s’est mise à courir et à faire de grands gestes en criant « Stop ! stop ! stop ! » ; elle avait du mal à parler, elle disait juste : « Stop ! » J’ai une Yaris, comme vous savez. Je me suis arrêtée en pleine rue. La veille au soir – le petit était avec nous – nous étions allés manger au KFC ; quand j’ai vu cette femme dans la rue, cette femme qui était tellement en colère, je me suis rappelé que j’avais mangé avec la main gauche et ma fille aussi, voilà à quoi j’ai pensé.”

Van Aardt sentit le léger souffle de sa respiration sur les poils de son avant-bras. Elle parlait comme si elle faisait un exposé en évitant de regarder l’auditoire, une expression tragique sur le visage, le menton avancé sur le cou tel un héron traversant un plan d’eau, ponctuant ses phrases d’envolées colériques. Un drame en miniature ; que signifiait cette histoire de main gauche ? Que devait-il faire de ce détail ? Y avait-il un rapport quelconque avec sa blessure ?

L’écorchure était assez profonde, bordée de rose à l’endroit où l’épiderme était déchiré, avec des grumeaux de sang et du pus au milieu. Elle devait aussi avoir des éraflures aux genoux, ou à la pointe des hanches. Lui tournant le dos, il saisit un petit morceau de coton : “Lorsque vous êtes descendue de voiture, est-ce que vous êtes tombée ?”

Elle lui jeta un regard distrait, le front toujours plissé d’un air absent, comme si elle n’avait pas vraiment écouté sa question.

“Allons, dit-il en lui tendant la main, par ici, venez jusqu’au lavabo, que nous puissions laver cette blessure.”

Elle se leva lentement et jeta un regard en direction de la porte de la pharmacie. “Ce policier, dit-elle en afrikaans, il marche la nuit. Il est avec une femme, elle est aussi dans la police. Ils ont une torche et des armes. Ils regardent chez les gens.”

Van Aardt ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. La porte de la pharmacie n’avait pas bougé. Aucun bruit n’émanait de la pièce du fond. Un instant, il s’imagina que Schuin s’était redressé, la tête appuyée sur un coude, tenant de l’autre main une lampe torche qu’il braquait sur lui et sur Mme Kgware à travers l’entrebâillement, mais il secoua la tête et sourit en lui-même de ses appréhensions. “Cette femme, vous la connaissez ?” demanda-t-il. Il ne se souvenait pas du nom de la patiente, le morceau de papier était sur son bureau ; il aida Mme Kgware à aller jusqu’au lavabo et ouvrit le robinet d’eau chaude. Il mit les doigts sous le jet d’eau, attendit que l’eau qui tourbillonnait au fond du lavabo soit assez chaude et appuya deux fois sur le bouton-poussoir de la pompe à savon. Il referma le robinet, se posta à côté du lavabo et lui tendit la main.

Les cuisses collées contre le bord du lavabo – elle était grande –, elle tendit le bras vers lui. Il mit son pouce recouvert de latex dans la paume de sa main et ses autres doigts par-dessous. Elle referma sa main autour de son pouce comme une enfant. Il trempa le coton dans l’eau savonneuse et se pencha pour atteindre la blessure.

Elle parlait tout contre sa nuque et il sentit de nouveau sa respiration, la proximité de son ventre et de sa poitrine. “Ma fille, Thuleka, la plus jeune, a disparu pendant deux jours. Trois nuits de suite elle n’est pas revenue dormir à la maison. C’est une enfant qui parle peu. Elle habite avec moi. Elle va encore à l’école, l’aînée travaille à la pharmacie. La pharmacie du centre-ville, c’est là qu’elle travaille.”

Son bras trembla lorsque l’eau savonneuse toucha la blessure. Il sentit la pression autour de son pouce. Il ne la regardait pas, attendant qu’elle continue son récit. Dans le lavabo, la couche de savon se balançait sur l’eau. De toute évidence, la femme éprouvait le besoin de parler, de raconter. Une partie de son travail à lui consistait à écouter ; les plaies ne saignent pas toutes de manière visible. Il lui fallait établir un lien entre plusieurs éléments : la domestique bouleversée, la fille qui faisait une fugue et maintenant ces écorchures. Peut-être faudrait-il ajouter à cette liste Schuin et son acolyte – c’était sans doute elle qui s’était montrée aussi impolie au téléphone. Cette femme, toutefois, n’allait jamais droit au but. Il avait l’impression qu’elle tournait sans cesse autour du pot, qu’elle ne trouvait pas les mots pour s’exprimer, or son travail à lui consistait à démêler l’écheveau. Simplement, le problème était qu’il ne comprenait pas suffisamment ce qu’elle disait et qu’il ne maîtrisait pas les codes culturels. Dans ce cas, tout ce qu’il pouvait faire était de nettoyer les blessures superficielles et faire un pansement, rien de plus.

Tout en parlant, Mme Kgware continuait à serrer le pouce de van Aardt entre ses doigts. “Thuleka était venue manger avec nous au KFC. J’ai dit à la femme qui travaille chez nous, celle du township, je lui ai dit, je lui ai dit que nous avions mangé pendant la nuit, alors elle m’a demandé : « Dans votre rêve ? » Voilà ce qu’elle m’a demandé.”

Van Aardt battit des paupières. Où voulait-elle en venir ? “Dites-moi, madame Kgware, vous parlez d’un rêve ou de quelque chose qui est réellement arrivé ?

— Mamela.”

Il comprit ce mot – elle lui demandait de l’écouter. Lentement, tout doucement, il plongea la main droite dans l’eau savonneuse tandis qu’elle poursuivait son récit.

“Cette femme, reprit Mme Kgware, cette femme m’a demandé si dans mon rêve quelqu’un mangeait avec la main gauche. J’ai dit que oui, que nous avions tous mangé avec la main gauche, sauf le garçon. Mon fils, non. Alors elle a dit « Ah, c’était un mauvais rêve », et ce jour-là, le jour où je suis rentrée du travail, c’est ce jour-là qu’elle m’a arrêtée dans la rue en criant : « Stop ! Stop ! Stop ! »

— Attendez, attendez, là je ne vous suis plus”, dit van Aardt en pressant un tampon de ouate sur la plaie et sur la peau tout autour pour la sécher. Il regarda Mme Kgware par-dessous ses lunettes – quelque chose semblait la tourmenter – et, passant sa main gauche sous l’avant-bras blessé, il l’aida à regagner la chaise. Lorsqu’elle fut assise, il remarqua, sur le dessus de son béret, une petite brindille qui semblait attendre que quelqu’un la cueille avec les doigts. “Vous voulez dire que c’est à cause du rêve qu’elle vous a arrêtée dans la rue… ?”

Elle tourna la tête vers lui, la bouche légèrement entrouverte, l’air indignée. “Non, dit-elle. Non, vous n’y êtes pas.” Du pouce et de l’index elle ajusta ses lunettes sur son nez.

Il se plaça devant elle et se pencha en arrière, de façon à pouvoir s’appuyer contre le bord du bureau tout en la regardant de biais. Elle avait raison : il ne comprenait pas.

Elle croisa les mains sur ses genoux. “C’est cet homme, là-bas.” Soudain, sa main droite jaillit et elle pointa un index recourbé comme la griffe d’une poule vers la porte de la pharmacie. “Ce matin, quand je suis arrivée ici et que je l’ai vu…” Elle secoua la tête et regarda par terre. “Ça a été un grand choc.”

Il sentit monter en lui comme un picotement, un léger agacement. Décidément, Schuin attirait trop l’attention. Si le service d’ambulances avait été un peu plus efficace, il ne serait plus là et tous ces gens n’auraient pas eu de motif de se plaindre. Un grand choc ? Pourtant, l’homme était en état de handicap total ! Il est vrai que voir un policier gros et gras tourner de l’œil dans un cabinet médical était bizarre, dans un sens. Cela mettait un peu d’animation dans une journée qui, autrement, dans ce trou du cul du monde, eût été d’une banalité affligeante, d’un ennui mortel. À moins que ce ne soit encore un de ces trucs entre Noirs et Blancs… Comme si c’était de sa faute à lui si Schuin se trouvait dans l’arrière-salle !

Il allongea le bras droit et mit deux doigts sur la clavicule de la patiente. Le pansement de gaze et la pommade antiseptique dont il avait besoin se trouvaient derrière la fameuse porte. Les iris noirs de Mme Kgware, qui semblaient vouloir s’enfoncer dans les plis de ses paupières, s’étaient arrêtés à mi-chemin. Son air sérieux, craintif, lui paraissait exagéré, voire comique, et il dut détourner le regard pour qu’elle ne le voie pas sourire. Il songea alors au visage gonflé et cramoisi de Schuin. L’état de Mme Kgware avait-il vraiment quelque chose à voir avec le gros homme ?

Van Aardt s’éloigna du bureau et laissa nonchalamment glisser ses deux bras le long de son corps. “Je vais…” Il fit un geste en direction de la porte.

Mme Kgware suivit sa main du regard, la bouche légèrement entrouverte, les épaules roulant au rythme de sa respiration.

“… de la pommade et une bande, dit-il. Pour vous.”

Elle hocha la tête. Ses yeux firent un rapide aller-retour entre lui et la porte.

Il contourna le bureau et fit trois pas en direction de la porte qu’il hésita à tirer derrière lui, mais il décida de n’en rien faire et la laissa légèrement entrouverte. Ses pensées précédentes l’agaçaient. D’ordinaire, il n’avait pas besoin de se préoccuper des rapports irrationnels entre la cause et les conséquences. Les gens étaient comme ils étaient, peu importait qu’ils fussent blancs, noirs ou violets ; il suffisait de bien écouter, tous parlaient en définitive la même langue.

La pharmacie était plongée dans l’obscurité. Schuin s’était retourné sur le flanc. On entendait sa respiration, ponctuée de quelques râles. Il dut se pencher à demi sur lui pour atteindre les étagères. Tout en tâtonnant de la main droite, il jeta un coup d’œil par-dessus la masse chaude étalée sur la table d’examen, en direction du rai de lumière dans lequel se profilait Mme Kgware. Droite sur sa chaise, elle regardait par l’entrebâillement de la porte. Peut-être voyait-elle les deux hommes dans l’obscurité à l’intérieur de la pharmacie, ou devinait-elle leurs mouvements.

Soudain, Schuin bougea comme si tout son corps était parcouru d’un tremblement. Un début de gémissement se fit entendre, suivi d’une plainte, plus fort. Son bras glissa, sa main se leva comme pour se protéger de quelque chose. Il avait déjà prononcé trois mots lorsque van Aardt se rendit compte qu’il parlait. “Attendez… attendez… Ne…” Van Aardt demeura pétrifié sur place, le souffle coupé. Le temps de compter jusqu’à trois. “Êma”, dit-il par deux fois.

Êma ? Tout à coup, il comprit ; c’était un mot sotho mais avant qu’il ait eu le temps de réfléchir, Schuin parla à nouveau : “Elle… elle… est là… là-bas.”

Il attrapa de la main droite une bande de gaze et un tube de bétadine qu’il pressa contre sa poitrine, sa main gauche posée sur la tête de lit en métal d’où provenaient les mots. En définitive, nous parlons tous la même langue, songea-t-il à nouveau. De retour dans son cabinet, il vit Rachel Kgware assise tout au bord de sa chaise, le visage tendu comme si elle aussi avait entendu quelque chose. Avait-elle entendu ce qu’avait dit Schuin ?

Il jeta un dernier coup d’œil au policier et ouvrit la porte un peu plus grand pour rejoindre Mme Kgware mais il savait que rien de ce qui s’était passé dans la pharmacie, rien de ce que Schuin avait dit n’avait le moindre rapport avec elle. Schuin était son patient et les mots qu’il avait prononcés étaient confidentiels. Cela resterait entre eux.
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Son manteau blanc plié sur le bras gauche et sa sacoche de médecin dans la main droite, il posa sa valise pour chercher ses clefs dans la poche de son pantalon. Sur la vitre en verre ondulé de couleur ambrée de la porte d’entrée, sa silhouette déformée se reflétait tel un arbre à la surface d’un plan d’eau. Il pensait parfois, en voyant l’ombre bouger en face de lui, que quelqu’un venait lui ouvrir la porte. Dès qu’il rentrait chez lui, il sacrifiait à un rituel consistant à déposer son manteau sur le bras du fauteuil de son bureau et sa sacoche à côté. Il longeait ensuite le couloir d’un pas alerte, traversait le salon, passait devant les étagères le long du mur de gauche, entrouvrait le grand rideau gris et ouvrait la porte coulissante ; en début de soirée, lorsque l’odeur du compost et le chant des oiseaux envahissaient la véranda, il se faufilait dans la cuisine où, la veille au soir, il avait rempli son verre en prélevant un peu de vin du conteneur placé sur l’étagère la plus haute du réfrigérateur.

Un détail à propos de Schuin avait attiré son attention peu avant l’arrivée de l’ambulance. Il décida de le noter sans tarder, bien qu’il eût déjà les éléments de base dans son dossier. Il goûta le vin ; bien que glacé, il était encore buvable. Il posa son verre sur le coin de la table basse et plongea la main dans la poche de sa chemise pour en extraire son téléphone. Un peu de musique pour commencer. Ou plutôt non, un peu de silence. Il passa par l’ouverture du rideau et sortit sur la véranda. Autrefois, il y avait là un chat qui répondait au nom de Bast. Des eucalyptus sombres dans la nuit tombante. Des tourterelles. L’une d’elles l’appelait : “Viens par ici, viens un peu par ici”, “Va t’asseoir un instant là-bas, va t’asseoir un instant là-bas…” répondait l’autre. Il s’essuya la bouche d’un revers de manche. La pelouse avait besoin d’être tondue. Ce week-end, peut-être.

La plupart des morceaux de musique qu’il aimait étaient désormais disponibles sur son téléphone et le haut-parleur Bluetooth trônait au-dessus de la vieille chaîne stéréo qu’il avait achetée avec Trish : une platine, un ampli NAD et des enceintes AR. Il tâtonna de nouveau à l’endroit où se trouvait son téléphone, plongea deux doigts dans la poche de sa chemise et tourna son dos vers la lumière pour pouvoir lire à son aise. Tiens ! Un WhatsApp de Stephan ! Mais d’abord, mettre de la musique. Cela faisait plusieurs jours qu’il avait envie d’un peu de musique, et après toutes ces histoires avec Schuin, il se dit que le temps était venu d’écouter Deep Purple. Quand avait-il mis ce morceau pour la dernière fois ? Il consulta la playlist. Child in Time, voilà ce qu’il cherchait.

La chaise, sous son poids, eut un craquement familier. Il dut mettre ses lunettes pour lire le message de Stephan : Or, les champs et les arbres ne veulent rien m’apprendre, et je ne trouve à profiter que parmi les hommes, à la ville. – Socrate à Phèdre1. Il le relut deux fois avec une irritation croissante. Ce petit salaud était en passe de devenir un dur à cuire. Pourquoi persistait-il à se rebeller ? Il était loin. Il avait ce qu’il voulait. Il se pencha pour saisir son verre de vin. Il avait sur son téléphone une photo de son fils devant l’immeuble où il louait une chambre, une bâtisse typique en brique marron avec un escalier en béton qui menait vers une entrée étroite, sous une arche. Stephan, visage blême, debout dans une lumière poussiéreuse, esquissait un sourire douloureux. Derrière lui, quelque chose d’orange – une feuille d’automne ? – gisait dans l’escalier ; il avait tenté, mais en vain, de zoomer avec le pouce et l’index. Comme cet après-midi, dans l’escalier, quand l’ambulance était venue chercher Schuin. Le chauffeur portait un côté du lit, Teise portait l’autre ; il avait remarqué, dans l’escalier situé près de la porte de derrière, dans le pan incliné qui avait été construit ultérieurement pour les fauteuils roulants, un snack au fromage de couleur jaune tirant sur l’orange, semblable à ceux que l’on achète dans de grands emballages en plastique dans les magasins chinois pour ensuite les revendre à bas prix dans les boutiques des townships. Plus tard, lorsqu’il eut terminé sa consultation avec la petite Malherbe, il vit que le snack au fromage était toujours là. Dire qu’un objet aussi léger qu’une plume, ce morceau jaunâtre de farine de maïs soufflé qui, en état de rigidité cadavérique, était devenu orange vif, avait pu demeurer intact malgré le vent, les insectes et les oiseaux sans même être piétiné ! De retour dans son cabinet, il s’aperçut que l’enfant le regardait ; il vit, au-dessus d’elle, la tête de sa mère, et il lui demanda si elle mangeait des snacks au fromage. Elle le regarda sans répondre, ne comprenant apparemment pas de quoi il parlait. Il allait lui poser une autre question lorsque Teise, qui portait le lit du côté droit, cria “Attention-attention-attention !” tandis qu’ils tentaient de faire entrer le lit dans l’ambulance. Sous la couverture, Schuin se balançait, la tête légèrement levée ; il respirait lentement et expirait l’air par ses lèvres tremblantes. Voilà ce dont il devait se souvenir ! Ce que Schuin avait dit pendant sa perte de connaissance. “Elle est là.” C’était cela qu’avait dit le policier, il s’en souvenait, il fallait qu’il s’en souvienne. Les Malherbe patientaient dans le cabinet et il avait demandé à l’enfant (ou était-ce à sa mère ? l’enfant, bien qu’elle fût déjà bien trop grande pour cela, était assise sur les genoux de sa mère) : “Vous venez de loin ?” Pour quelle raison leur avait-il posé cette question ? Cela, Dieu seul le savait, car la réponse figurait dans son dossier ; il s’était penché en arrière pour chercher le fichier mais n’avait rien trouvé car en réalité ce n’était pas cette question-là qu’il voulait leur poser. En réalité, il voulait leur demander tout autre chose.

Van Aardt mit trois doigts devant sa bouche. Ses pensées vagabondaient en tous sens. Il se revit avec Teise, essayant d’ôter ses bottes à Schuin, et pensa au petit galet noir que Teise avait extrait de la semelle. Quand il était enfant, à la ferme, au pied des collines, on trouvait partout de ces cailloux en forme d’œuf que les gamins brisaient avec une grosse pierre pour en extraire le noyau mou – une poudre de couleur ocre, rouge ou jaune. Ils s’en barbouillaient le visage et s’imaginaient que c’était le pigment qu’utilisaient les Bochimans. Ce n’est qu’à l’université qu’il avait compris que ces galets, deux cents millions d’années plus tôt, étaient des grains de métal dans ce qui n’était à l’époque que de la terre. Durant des millions d’années, ces noyaux métalliques s’étaient solidifiés dans le grès ou le mudstone des roches du Karoo ; les galets de grès qui, bien plus tard, avaient été calcinés lors de leur entrée en contact avec la lave chaude avaient pris la couleur bleu-noir qu’ils avaient encore de nos jours. Altérés par leur retour à la terre, ils avaient été à nouveau exposés à l’air libre ; lorsque le grain d’origine était en fer, le noyau était devenu jaune ou rouge, et noir si c’était du manganèse.

Il s’aperçut qu’il tenait toujours son téléphone dans la main droite, revint brusquement sur terre et se leva en hâte pour allumer le haut-parleur, ce qui provoqua un gémissement du revêtement cuir du canapé. Child in Time. Tout d’abord Jon Lord, tellement serein sur son orgue Hammond, puis ces cymbales si légères… c’était cela qu’il voulait entendre, et ensuite cette voix qui allait chercher les notes très haut dans l’air glacial.

Il alla s’asseoir. Tic-tic-tic, faisaient les cymbales. Dans quelle partie de l’hôpital Schuin se trouvait-il ? L’établissement sentait la morgue depuis longtemps, avec son lino gris-vert usé jusqu’à la corde par les allées et venues et ses portes de chiottes pourries. Lorsque l’ambulance avait quitté le cabinet, Teise s’était essuyé les mains, avait allongé le pas et laissé des empreintes sur le sol, le nez au vent tel un pointer anglais. Pour aller où ? Van Aardt avait tendu le bras et Teise, comiquement, avait sauté à pieds joints et s’était immobilisé. Toujours sur ses gardes. “Qu’est-ce qu’il a dit ?” avait-il demandé. Teise n’avait rien répondu, il était simplement resté à ses côtés et avait suivi du regard l’ambulance qui cahotait et se balançait lentement sur la canalisation d’orage éventrée à proximité de la clôture de la parcelle. Peut-être aurait-il dû demander à Teise de l’accompagner. Mais pour quoi faire ? Ce n’était pas l’usage. Question de sécurité.

Il ricana. L’homme – le policier – dans les vapes. Perdu dans l’obscur tréfonds de son âme. Dans le temps, à l’époque où il pétait la forme, cet enfoiré de Schuin était un homme bourré de secrets. Son visage rayonnait de petits sourires compatissants liés à la procédure. “On vous tiendra au courant, doc.”

L’enfoiré.

Il se prit à nouveau la tête dans les mains. Tout remontait à la surface. Un beau jour, un policier se retrouve couché dans votre cabinet, et hop !

Ce matin-là, Trish était partie marcher. Elle n’avait rien dit, mais il savait. L’empressement avec lequel elle s’était habillée, ce chandail gris moulant. Ce n’était pas vraiment un chandail, plutôt un haut à manches longues ou un truc dans le genre. Des baskets. Elle était partie marcher, et il savait. La peur de ce qu’elle allait rapporter. Quelque chose de tout à fait incompréhensible, un huis clos impénétrable, ou du moins quelque chose qui lui était inaccessible compte tenu de la faiblesse des moyens dont il disposait et de son manque d’énergie. Ça se sentait tout de suite. Face à cela, il était impuissant.

Il était debout à côté de la cuisinière lorsqu’elle était rentrée ; elle avait tapé ses chaussures de marche pour en faire tomber la terre, ouvert le haut de la porte et poussé le vantail du bas d’un coup de genou. Cessant un instant de remuer ses flocons d’avoine dans une petite casserole, il avait posé son regard tout d’abord sur Stephan, lequel, vêtu de son uniforme scolaire, essayait tant bien que mal de beurrer une tranche de pain grillé avec ses doigts fins de pianiste, puis sur Trish, tête penchée, yeux clos ; Stephan et lui s’étaient retournés vers elle, très vite elle avait levé les yeux, d’abord vers l’enfant, puis vers lui ; ses lèvres pincées étaient minces et blanches, elle balançait la tête comme si elle voulait dire quelque chose, il voyait cette colère qui ratatinait tout ce qu’il y avait dans la cuisine – lui, Stephan, la tasse de lait, le paquet de céréales du petit-déjeuner et la confiture de figues, les grains de sucre sur la nappe orange avec ses cercles concentriques et ses différentes nuances de brun – absolument tout. Il eut envie de hurler : Ce n’est pas possible ! Et voilà que des années plus tard, désespérément trop tard, il avait envie de se taper la tête contre le mur, de se fracasser le poing contre quelque chose et de hurler : Tu ne peux tout de même pas détruire le monde entier à cause de tes émotions ! C’est pas Dieu possible !

Il s’extirpa de sa chaise. Il fallait qu’il fasse quelque chose de physique pour se débarrasser de ces pensées. De la musique ? D’où lui venait cette idée ? La musique, il y avait pourtant renoncé. Trish était partie. Deep Purple s’était tu mais en réalité, il n’avait rien entendu du tout. Mieux valait le silence.

Il sortit sur la véranda et parvint difficilement à distinguer les oiseaux dans l’eucalyptus. Il les observa un moment, essaya de fixer son attention sur eux. Il y avait toujours quelque chose, songea-t-il en lui-même, autour de lui, en lui. Son fils était parti. Il l’avait mis en pension dans un lycée en ville et maintenant Stefan ne voulait plus revenir. Il ne voulait pas de cette petite ville merdique, il voulait quelque chose de plus grand, élargir ses horizons. Les WhatsApp n’étaient qu’un fil d’araignée, un filet de salive dans le vent, appelés à disparaître.

Cela faisait longtemps qu’il observait les petits corps de tous ces oiseaux qui se balançaient parmi les feuilles sombres, mais ce n’était que maintenant qu’il en prenait pleinement la mesure. Il ressortit son téléphone et écrivit, en tapant chaque mot lentement de son gros doigt : Nombreux pinsons femelles dans l’eucalyptus. Elles picorent les feuilles ou les arrachent avec leur bec. On dirait qu’elles arrachent quelque chose des feuilles. Je ne sais pas ce que c’est, tu as une idée ?

La réponse de son fils arriva presque immédiatement : Aucune idée. Tu as recommencé à écouter du Mahler ? Ton texto est un peu parano. Il remit le téléphone dans sa poche, scruta le jardin, le ciel vide, la pelouse brûlée par le soleil, mais il n’arrivait pas à fixer son attention. En se retournant, il eut soudain l’impression que les ligaments de ses hanches et de ses genoux avaient perdu de leur élasticité. Parano. Il se rassit en hâte. Lui revinrent à l’esprit les jambes de Schuin, les poils roux collés sur ses mollets, ses cuisses blanches, son slip grisâtre trempé et froissé. Pour quelle raison, la veille, ce salopard avait-il débarqué chez lui ?

Il faisait une chaleur étouffante dans le salon ; tout était collant, poisseux, comme des entrailles exposées à l’air libre. Il renversa la tête en arrière et sentit le dossier tiède contre sa nuque. À l’époque, Schuin s’était présenté comme “le fonctionnaire chargé de l’enquête”. Lorsqu’il s’était arrêté derrière l’Opel blanche garée devant son portail, Schuin était descendu et, sans cesser de marcher, il avait passé la main sous sa chemise qui pendait sur son ventre et avait remonté son pantalon. Van Aardt avait ouvert la portière de sa Discovery et le gros bonhomme avait dû reculer de quelques pas pour le laisser passer. Il avait posé une énorme paluche sur le rebord de la portière et mis son autre poing devant sa bouche comme s’il s’apprêtait à étouffer un rot. “Écoutez, doc, désolé de vous importuner chez vous mais il y a une ou deux choses que je dois tirer au clair.”

Le policier l’avait-il salué, devant le portail ? Il n’en avait pas le souvenir. Il ne se rappelait pas non plus si Schuin lui avait demandé ses papiers. Il devait savoir qui il était. Il avait dû le voir avant. Mais que voulait-il ? La même chose que Luna lui avait demandée l’autre jour. Était-ce pendant l’entretien ou après ? Et votre femme, docteur, elle s’est remariée ? Oui, c’est cela que Schuin voulait savoir. Où est-elle, votre femme, docteur ? C’était la même question que celle qu’il avait posée à Luna pendant l’entretien : Et votre mari, mademoiselle Fraser, où est-il ? Je n’ai pas de mari, avait-elle répondu. Mais votre enfant, alors ? Le père est parti. Disparu. Elle avait posé la main sur le bureau, poing ouvert, elle s’était légèrement penchée en avant et avait incliné la tête. Il songea que c’était peut-être une attitude qu’elle avait vue chez une vedette quelconque au cinéma, à la télévision, l’attitude de la jolie femme qui dit à ce connard d’homme va te faire foutre. Mais de là à penser qu’un jour Schuin vienne jusque chez lui, pose sa grosse patte sur son épaule et lui demande où est votre femme, où est votre mari, où est votre enfant. Tu vas changer de ton, mon bonhomme, tu vas te confondre en excuses, putain, tes bonnes manières ne te serviront à rien, tu ne t’en sortiras pas comme ça, putain.

La vraie question étant : Que savait vraiment Schuin ?





Notes

1. Platon, Phèdre, ou De la beauté, traduit par Victor Cousin, tome sixième, P.-J. Rey libraire-éditeur, Paris, 1849.
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Il était devant le comptoir de Luna lorsque l’enfant et sa mère étaient entrées. Jaunes. L’enfant, vêtue d’un sweat à capuche jaune clair et d’un pantalon en tissu extensible noir, était chaussée de grandes baskets blanches ; la mère portait un jean et un pull torsadé, peut-être un peu plus couleur moutarde mais tirant indiscutablement sur le jaune. Certainement pas tricoté main. Elles étaient jaunes, incontestablement. Van Aardt leur jeta un bref coup d’œil lorsqu’elles le saluèrent d’un air gêné ; elles s’inscrivirent auprès de Luna qui les dirigea vers la salle d’attente. Il se retourna vers le comptoir mais il ne vit personne. Luna ? Où diable… Entendant farfouiller, il se pencha et s’agrippa d’une main au rebord intérieur pour se hisser au-dessus du comptoir.

Luna, accroupie, leva les yeux vers lui en riant. Le tissu de sa robe était tendu sur ses genoux. Elle ajusta d’une main ses lunettes tout en fouillant de l’autre dans son sac à main. “Bonjour”, dit-elle. Elle avait dit cela d’une voix charmante, en faisant du bruit avec ses lèvres ; il prit soudain conscience du fait que se balancer de la sorte au-dessus du comptoir était tout à fait contraire à ses habitudes, que c’était une première et, d’une certaine manière – comment dire ? –, un peu puéril de sa part. Une vraie surprise.

“Vous jouez à cache-cache ?

— Non.” Elle referma la fermeture éclair de son sac à main et se redressa précipitamment.

Van Aardt reposa ses pieds sur le sol et s’accouda au comptoir.

Penchant légèrement la tête, Luna écarta les bras et le gratifia d’un grand sourire, ce qui eut pour effet d’accentuer l’écart entre les fossettes de ses joues. “Je cherchais quelque chose”, dit-elle d’un ton chantant ; elle inclina la tête de l’autre côté, imprimant un mouvement de balancier à sa queue de cheval.

Il essaya de deviner le contenu de son sac à main. Des lunettes de soleil. Les clefs de chez elle. Avait-elle une voiture ? Des tampons hygiéniques. Quel était, déjà, le titre de ce livre qu’il avait entrevu ? Il penchait pour Mysteries et essaya de penser à un titre de livre avec ce mot. Avait-il quelque chose de ce genre sur son étagère ? Il y avait bien… il y avait bien… mais il n’arrivait pas à se rappeler quoi à ce moment précis. Une arme à canon court avec laquelle elle… hmm, avec laquelle des policiers se prenaient des balles dans le ventre et succombaient des mois plus tard à une septicémie dans un hôpital de troisième ordre. Par exemple.

“À vrai dire, dit-elle, le visage sérieux et les yeux grands ouverts, ce jaune était vraiment trop jaune pour moi.”

Il mit quelques secondes à comprendre de quoi elle parlait.

“Vous voulez dire”… Il jeta un rapide coup d’œil en direction de la salle d’attente mais les jaunes étaient hors de son champ de vision.

“Le jaune est une couleur fébrile. Et porter du jaune avec du noir ! Brrrrr.

— Mais le jaune n’est-il pas la couleur du soleil et de tout ce qui est synonyme de clarté et d’espoir ? dit-il pour la taquiner.

— Le jaune est la couleur de la lâcheté et de la tromperie, rétorqua-t-elle avec aplomb. Jamais je ne planterais de fleurs jaunes dans mon jardin.”

Ça alors ! Il n’avait jamais encore associé le jaune à la lâcheté et à la tromperie ! D’où tenait-elle ça ? “Vous jardinez ?” demanda-t-il. Où pouvait-elle bien habiter ? Il ne s’était même pas encore posé la question.

“Ma mère a un jardin. J’habite chez ma mère avec ma fille, vous vous rappelez ?” Elle lui tendit le dossier Malherbe et il comprit, à son visage fermé, que la conversation était terminée.

Tenant le dossier devant lui sur la pointe des doigts comme s’il portait un plateau, il le feuilleta d’un air songeur. Luna n’avait pas répondu à sa question sur le père de l’enfant. À l’entrée de la salle d’attente, il hésita. Elle était en train d’écrire mais, sentant qu’il la regardait, elle leva les yeux, le dos du stylo contre sa lèvre inférieure.

“Lâcheté et tromperie, disiez-vous ?

— Un jour, j’ai planté des gazanies que ma mère m’avait données. Je croyais que c’étaient des fleurs blanches mais en fait elles étaient jaunes. J’ai déplanté tout le massif.”

Il esquissa un sourire, secoua la tête avec bonhomie et haussa les sourcils pour lui montrer qu’il connaissait les règles du savoir-vivre, mais elle était de nouveau plongée dans ses livres. Las d’attendre qu’elle lève les yeux vers lui, il tourna les talons.

La fillette qui, suivie de sa mère, avait pénétré dans le cabinet tel un pékinois au bout d’une laisse, répondait au nom d’Henriette. Elle avait onze ans. Les joues couvertes d’urticaire. Pas d’acné, non, une éruption. Peut-être un impétigo, il faudrait qu’il l’examine. Il devina, sous l’ample vêtement, une poitrine naissante ; peut-être portait-elle déjà son premier soutien-gorge. Bien que ce ne fût plus de son âge, elle s’était assise en travers sur les genoux de sa mère afin de pouvoir l’enlacer et poser sa tête sur son épaule ; ses jambes, gainées de lycra, étaient repliées dans une position inconfortable. La mère, résignée, arborait un sourire gêné.

Van Aardt saisit un crayon, les coudes appuyés sur le bureau. La fillette – visage sombre, bouche légèrement entrouverte et regard méfiant – l’observait avec attention. Il avait l’impression que mère et fille avaient synchronisé leur respiration, que leurs deux corps se balançaient à l’unisson de façon presque imperceptible. Ni l’une ni l’autre n’avait réagi à ses tentatives d’engager la conversation. Il ouvrit le dossier. Il avait déjà vu l’enfant en consultation lorsqu’elle avait eu la varicelle mais il n’en avait gardé aucun souvenir. Le visage de la mère lui semblait tout aussi étranger. Et cela dans une si petite ville…

— Tu as gardé des cicatrices de ta varicelle ? demanda-t-il.

L’enfant se leva d’un bond, comme si elle avait attendu le signal. Elle passa un long index osseux sous la capuche de son sweat et le posa juste au-dessus de son œil gauche. Elle n’avait pas l’air d’avoir de la fièvre, elle était trop vive pour cela. Sa mère avait entièrement disparu derrière elle ; on ne voyait plus que ses mains et ses ongles d’un rose criard autour des hanches de sa fille, qu’elle tentait de remettre sur ses genoux.

Le téléphone sonna : l’ambulance était en route. Mère et fille le regardèrent avec curiosité tandis qu’il parlait avec Luna ; la bouche de la fille était toujours ouverte, lèvre pendante. Luna dit qu’elle enverrait Thys les aider. Elle n’avait encore aucune nouvelle de la femme policière – comment s’appelait-elle, déjà ? Il fouilla du regard son agenda de bureau mais ne retrouva pas ses notes. “Et si vous essayiez de la rappeler ? Dites-lui simplement qu’on l’emmène… dites-lui qu’on emmène Schuin à l’hôpital.” Il reposa le téléphone mais garda la main sur le combiné. En réalité, il avait complètement oublié cette foutue policière et maintenant il se trouvait dans une situation délicate avec ces deux-là, la fille surtout, dans son cabinet. Il entendit un moteur de voiture dans la rue et vit la lumière des phares se refléter sur les persiennes. Il se leva prestement, tenant son crayon entre deux doigts, la pointe en l’air, comme une baguette de chef d’orchestre. “Veuillez m’excuser un instant, je reviens tout de suite. Il faut que je… en fait, j’ai un patient que je dois mettre dans l’ambulance.” Il esquissa avec le crayon le trajet de la porte de la pharmacie jusqu’à la porte d’entrée ; l’enfant suivit le crayon des yeux tandis que la mère continuait à regarder droit devant elle, l’air mécontent, pour autant qu’il puisse en juger.

Il défit les crochets de la porte d’entrée dont il ouvrit les deux battants. Thys Teise se tenait au bord de l’allée et guidait avec son index l’ambulance qui s’approchait lentement en marche arrière. Il vit dans le rétroviseur le visage du chauffeur, chaussé de lunettes à monture épaisse et luisant de sueur. “Thys, venez m’aider, vite”, dit van Aardt en se retournant vers la porte de la pharmacie. Il aperçut du coin de l’œil la mère et l’enfant et sentit la présence toute proche de Teise derrière lui. Il entrebâilla la porte de la pharmacie, se faufila à l’intérieur et fit signe à Teise de le suivre. Il voulut allumer la lumière mais retint son geste : le soleil qui filtrait par l’ouverture permettait de voir que Schuin, qui leur tournait le dos, s’était remis sur le flanc. Se hissant sur la pointe des pieds jusqu’à la tête du lit, van Aardt rentra le ventre pour passer entre le lit et l’étagère.

Il se pencha sur le corps chaud et lourd, le visage plongé dans une odeur âcre de fluides corporels. Soudain, Schuin ouvrit les yeux. Sa première réaction fut d’esquisser un mouvement de recul mais il s’approcha néanmoins. Des fentes. D’épaisses fentes vulvaires. Van Aardt agita la main devant le visage tuméfié mais ce dernier demeura immobile. À moins qu’il n’ait bougé ? Que quelque chose luise dans ces fissures sombres ? “Schuin ? appela-t-il. Vous m’entendez ?”

Aucune réaction.

Il se redressa et, tirant le pan de chemise resté coincé sous le corps de Schuin, il parvint à dégager l’ourlet.

Il était en train de fermer le bouton du haut et sentait le tissu moite et les poils de la poitrine contre le dos de ses doigts lorsqu’il aperçut l’enfant dans l’embrasure de la porte. La tête légèrement penchée de côté, debout dans la lumière au-delà de l’ombre projetée par la porte, elle pressait de la pointe de ses doigts ses cuisses serrées. Il retint sa respiration comme s’il était sur le point de dire quelque chose – il avait sursauté sous l’effet de la surprise ; elle le regarda d’un air vaguement interrogateur, presque soucieux, mais sans crainte ni curiosité excessive.

Il respira lentement, calmement, sans la regarder. Voyant que Teise l’attendait, il dit : “Venez, on va le sortir d’ici.”

Ils commencèrent à déplacer le lit ; l’enfant avait disparu mais quand Teise ouvrit la porte, van Aardt, obligé de plisser les paupières à cause de la lumière du jour, vit qu’elle était debout à côté de la chaise de sa mère. Toujours ce même regard doux, interrogateur et perplexe. Jolie petite fille, se dit-il – il ne l’avait pas remarqué jusque-là. Ils manœuvrèrent délicatement pour faire passer le lit par l’étroite ouverture. La mère, les yeux écarquillés, semblait inquiète. Elle se pencha en avant et tenta d’éloigner sa fille.

“Désolé, désolé, dit-il. Je suis à vous tout de suite. Il faut juste que…” Il attendit que Teise ouvrît en grand la porte d’entrée et sentit le regard de l’enfant posé sur lui. Elle avait repoussé sa capuche, découvrant son visage, auquel il n’avait pas prêté attention jusqu’alors : les cheveux châtain clair raides emprisonnés dans une queue de cheval, la raie bien droite au-dessus de l’œil gauche, les yeux couleur ambre à bonne distance l’un de l’autre ; mis à part les boutons sur les joues et sur les tempes qui montaient jusqu’aux cheveux relevés en chignon vers l’arrière, elle avait un teint très délicat. Rien de particulièrement remarquable dans un ensemble somme toute plutôt terne, et pourtant, et pourtant.

Le chauffeur de l’ambulance s’extirpa avec peine de son siège, fit le tour du véhicule d’un pas lourd, les mains derrière le dos, et ouvrit le hayon arrière avec un profond soupir. Il sortit à demi le lit pliant, débloqua les roulettes et le fit pivoter perpendiculairement sur le pan incliné en béton. Van Aardt et Teise portèrent Schuin avec précaution jusqu’à l’ambulance et aidèrent l’ambulancier revêche à rabattre les barrières de sécurité, à déplacer le poids mort et à remettre le brancard sur ses rails. Teise agrippa l’un des sièges du véhicule et se hissa à l’intérieur pour aider à boucler la sangle.

Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, van Aardt vit par la porte ouverte la femme et l’enfant qui attendaient toujours près de son bureau et ne le quittaient pas des yeux. Puis la porte s’ouvrit davantage et Luna apparut, bras croisés, immobile, pieds largement écartés. Elle faisait une moue dégoûtée et penchait légèrement la tête comme pour se protéger du soleil. Il vit avec déplaisir qu’elle était sortie par la porte de la salle d’examen et qu’elle restait plantée là. Il retourna vers l’ambulance.

Le chauffeur referma la portière ; Teise recula d’un pas et secoua la poussière de ses mains.

“Qu’est-ce qu’il a dit ?” demanda van Aardt.

Teise le regarda, étonné, et fit un geste du menton en direction de l’ambulancier.

“Non, dit van Aardt, celui qui est à l’intérieur.”

Teise se contenta de se mordre la lèvre supérieure et de secouer légèrement la tête comme pour indiquer qu’il faisait un gros effort, ou peut-être qu’il lui était impossible de répéter ce qu’il venait d’entendre.

Van Aardt haussa les épaules ; l’ambulance s’éloigna en cahotant et tangua sur la canalisation d’orage à l’approche du portail de la propriété.

 

Arborant un sourire forcé, il retourna s’asseoir à son bureau. “Désolé, désolé”, répéta-t-il. La femme, toute rouge, la bouche tordue en un sourire factice, se pencha pour ramasser son sac dans lequel elle se mit à fouiller. L’enfant le fixait du regard et semblait perdue dans ses pensées. Il tenta d’entamer la conversation, de la faire penser à autre chose qu’à Schuin. “D’où venez-vous, déjà ? demanda-t-il.

— Qu’est-ce qu’il a fait… qu’est-ce qu’il a fait de mal, cet homme ?” demanda l’enfant.

Elle voulait sans doute dire “le monsieur”, songea-t-il. Ou peut-être “le policier”, comment savoir ?

La mère saisit l’enfant par le bras, juste au-dessus du coude. Elle murmura “Hetta1…” à l’oreille de l’enfant puis, sans plus s’occuper d’elle, elle se tourna vers van Aardt. “Nous habitons une ferme à une vingtaine de kilomètres d’ici, sur la route de Winnaar.”

Tout cela devait figurer dans leur dossier. Il jeta un rapide coup d’œil.

Malherbe. Cela aussi, il l’avait oublié un instant. Il ouvrit le dossier et lut, à l’intérieur de la couverture cartonnée : Propriétaire : Nic Malherbe, ferme Immortel. Il se demanda si l’orthographe était correcte : y avait-il vraiment un e dans la dernière syllabe ? Quelqu’un – Mme Troskie, sans doute – avait corrigé l’écriture ronde, féminine ; elle avait rayé le a d’Immortal et l’avait remplacé par un e.

“Immortel avec un e, dit la femme en insistant sur la dernière syllabe. En français, ce mot prendrait deux l et un e à la fin, mais nous, nous l’écrivons comme cela. La ferme s’appelait déjà comme ça quand nous l’avons achetée.”

Van Aardt écrivit “Immortelle” à la française au crayon sur son agenda. Tic, tic, tic, fit le crayon sur la feuille.

“C’est probablement un arpenteur-géomètre français qui a le premier mesuré la parcelle, ce qui explique ce nom, reprit la femme. Beaucoup de fermes ont été baptisées de cette manière, sauf celles qui existaient déjà avant que leur surface n’ait été mesurée, les fermes des Swanepoel et des Fouché, les premiers pionniers, ceux qui ont combattu contre les Sothos ; un peu plus loin, à la sortie de Paisley, dans le cimetière au bord de la route, il y a un magnifique ange en marbre, c’est un monument à la mémoire d’un des fils Minie, tué pendant la guerre des Boers. Il n’avait que vingt et un ans. La pierre tombale, ils l’ont fait venir d’Italie. Par bateau jusqu’à East London et de là par chariot à bœufs. La famille de mon mari est originaire de l’Est de la province du Cap, c’est là qu’il voulait être enterré, mais dans les années 1970 le gouvernement a acheté le terrain en vue de l’indépendance du Transkei2 ; avec l’argent de la vente, mon mari a acheté Immortel. Il a quelques années de plus que moi.”

Pendant tout le temps qu’elle parlait, van Aardt regardait ailleurs, droit devant lui. Il avait songé à lever la main pour la faire taire, pour mettre fin à ce discours qui suait l’autosatisfaction. Il ne supportait plus ce phrasé, typique du parler de nombreuses femmes de la région.

L’enfant intervint : “Où est-ce qu’ils l’emmènent, l’autre, là-bas ?” demanda-t-elle.

La femme posa de nouveau sa main sur l’avant-bras de sa fille et reprit le cours de son discours : “Si vous voulez mon avis, c’était une erreur. Immortel n’est pas une ferme facile. Le veld ressemble beaucoup à l’Est de la province du Cap, c’est certainement la raison pour laquelle mon mari l’a achetée, mais la terre y est acide. Certes, la végétation tient plus longtemps, mais les bêtes n’en aiment pas le goût. Nous ne savions pas non plus que l’eau était une denrée rare. Il y a bien des pompes hydrauliques, mais avant d’arriver dans les réservoirs, les tuyaux passent d’abord par l’abreuvoir, ce qui fait qu’ils ne sont jamais pleins. Il y a énormément de vent. Et encore, je ne vous parle pas du prix des tuyaux en plastique ! Mon mari les a tous remplacés, mais quand même. J’ai toujours dit que si j’avais eu un garçon, je ne l’aurais pas laissé reprendre la ferme. En aucun cas.”

L’enfant posa une main à plat sur la joue de sa mère et pressa son visage contre le sien. “Et l’homme, là-bas, maman ?” insista-t-elle.

La mère la saisit aux hanches et la fit asseoir sur ses genoux avant que van Aardt eût le temps de répondre. “La vie à la ferme n’est pas facile, ajouta-t-elle d’un ton exaspéré. Dans cette région, du moins.” L’enfant, penchée en avant sur les genoux de sa mère, se tenait droite et regardait le médecin d’un air têtu.

“Il a été piqué par une tique, dit van Aardt. Ça rend très malade. On l’a emmené à l’hôpital.”

La fillette se contorsionna pour regarder sa mère, essaya tout d’abord de répondre par-dessus son épaule puis glissa sa tête sous son bras. “C’est ce qu’a eu Millie, maman, n’est-ce pas ?” Puis, s’adressant à van Aardt : “Notre chien a été piqué par une tique et il en est mort. C’était un chien de berger.”

La main de la mère remonta le long du dos de sa fille comme pour lui caresser la joue mais, se ravisant, elle la fit descendre de ses genoux. Debout à côté d’elle, l’enfant paraissait gauche, mal à l’aise. Assise tout au bord de sa chaise, les coudes sur les genoux et les doigts refermés sous son menton, la mère poursuivit : “Voilà pourquoi nous sommes venues vous voir, docteur.” Elle ouvrit la main droite et avança les ongles roses de la paume de sa main. “Une vilaine éruption, nous ne voulons pas prendre de risque.”

Van Aardt se leva et s’approcha. L’enfant le regarda d’un air méfiant mais prit la parole : “Ce policier, il habite ici, le long de cette route.” Elle ouvrit la main, la leva toute droite et indiqua quelque chose derrière eux. “Dans la petite maison où M. Koos Krause et sa famille habitaient avant, mais ils sont partis. Un jour, j’ai vu sa voiture garée devant l’entrée, j’étais avec papa. C’est papa qui a dit qu’il habitait là.”

Van Aardt – sans la toucher – lui fit signe de lever le menton. “Un peu plus vers la lumière.”

Elle tourna la tête et le regarda du coin de l’œil. Une boucle de cheveux avait glissé de derrière son oreille et formait un petit arc doré devant son visage. Il faillit la remettre en place mais se retint. “Est-ce que tu as mangé récemment quelque chose que tu ne manges pas d’habitude ?”

Elle secoua la tête.

“Est-ce que les boutons sont apparus après que tu as mangé quelque chose de spécial, une banane ou des noix par exemple ?”

L’enfant plissa le nez. La mère, lèvres pincées, secoua légèrement la tête.

“Papa dit que c’est à cause de la luzerne, dit l’enfant. Quand on donne à manger aux vaches.”

Il observa le mouvement de sa mâchoire, le battement de sa gorge. Sa charmante jeunesse.

“Papa dit que ce n’était pas sa voiture, que c’était celle de la dame qui est toujours avec lui.” Elle tourna son visage vers lui et eut un bref mouvement des sourcils et de la bouche avant de poursuivre : “Elle est aussi dans la police.” Elle jeta un regard malicieux en direction de sa mère. “Elle et lui, ils sont comme ça”, dit-elle repliant le majeur de la main droite sur son index.

C’était mot pour mot ce qu’avait dit Teise. Le même geste.

“Hetta ?” Il hésita.

La mère, se dit-il, n’était pas du genre à intervenir. Elle n’irait pas à l’encontre de sa fille. Elle faisait partie de ces mères qui voudraient que leur enfant demeure à jamais un éternel bébé. Le père était prié de s’occuper des vaches et des tracteurs, d’aller chercher son assiette de bouillie de maïs sur la cuisinière et de fermer sa gueule. Il regagna sa chaise. Lâcheté et tromperie ! Comme il n’avait aucun moyen de savoir si cette formule s’appliquait à la situation, il la chassa de son esprit. Il imagina Schuin et cette femme dans une Opel blanche aux vitres teintées, lui avec sa chemise à carreaux, elle en uniforme ; il n’aurait pas su dire pourquoi mais c’est comme cela qu’il les voyait tous les deux. Il plissa les paupières et leva les yeux.

La fillette, debout derrière la chaise, se pencha en avant et mit les mains sur les épaules de sa mère. Toutes deux semblaient dans l’expectative ; il vit qu’elle évitait son regard et qu’elle fixait l’arbre sombre du tableau. Un souci, songea-t-il. C’est un souci. Jaune. Pétales jaune clair, avec un noyau sombre, aussi sombre que cet arbre.





Notes

1. Hetta : diminutif d’Henriette.


2. Transkei : bantoustan déclaré autonome (1963) puis indépendant (1976) par le gouvernement sud-africain de l’époque dans le cadre de la politique d’apartheid et non reconnu par la communauté internationale. Réintégré au sein de l’Afrique du Sud en 1994.
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De la fenêtre de la cuisine, il ne voyait pas la ville et n’entendait aucun bruit. C’était comme si la ville n’existait pas, comme s’il en était enfin parti, bien qu’il n’eût encore rien entrepris dans ce sens. Parfois, il apercevait les traînées blanches des avions et même, s’il s’en donnait la peine, là-haut, tout là-haut, de petits morceaux de ouate ; alors il songeait de nouveau à partir. À la possibilité de partir. Mais putain. La vérité était qu’il n’avait pas l’énergie nécessaire. Laisser son cabinet et ses patients à un remplaçant, tout quitter, partir en vacances, voyager. Prendre l’avion. La dernière fois qu’il avait pris l’avion, c’était avec Trish. Depuis, il n’avait plus bougé. La première fois qu’ils avaient pris l’avion ensemble – Stephan devait avoir un an –, il venait d’ouvrir son cabinet. C’est surtout de cette première fois qu’il se souvenait. Comme ils n’avaient pas pu avoir trois places côte à côte, il était séparé de sa femme et du bébé par l’allée centrale, ce qui l’obligeait à se pencher sur le côté ; il l’avait fait quelquefois pour faire un câlin au petit, pour ramasser son biberon ou son hochet rouge tombé à terre ; Trish avait baissé les yeux vers son bras tendu et s’était retournée sur son siège comme s’il lui avait déposé une araignée sur les genoux. Elle portait une espèce de salopette à carreaux verte qu’elle avait baptisée “sjwesjwe1”, dont elle expliquait le nom quand quelqu’un le lui demandait et, en dessous, des leggings de couleur grise ; de fines sandales de cuir laissaient voir ses putains d’ongles irrémédiablement rouges. Ses cheveux couleur miel étaient emprisonnés dans une tresse française assez lâche ; il distingua, en jetant un coup d’œil discret, alors qu’elle était assise, immobile, les genoux serrés, le petit renflement des muscles de ses cuisses, juste au-dessus des genoux. Il savait que s’il l’observait suffisamment longtemps il verrait sa bouche, autrefois si fine, si délicate, qui avait commencé à s’arrondir avec le temps, et le filet de salive prêt à couler sur sa lèvre inférieure ; ses yeux, jadis écarquillés, lourdement maquillés et toujours grands ouverts, étaient désormais plissés en permanence en signe de désapprobation ; une irritation soigneusement étudiée, une suffisance inébranlable. Avant le décollage, pendant qu’ils faisaient la queue à l’aéroport, il avait fait une ou deux remarques qu’elle avait interprétées comme autant de tentatives de sa part d’établir le contact, de dire : Coucou, je voudrais te parler. Elle avait passé un index sur sa lèvre inférieure et regardé ailleurs. Il aurait pu la saisir aux épaules, la regarder droit dans les yeux et lui dire “Écoute, il faut que je te parle” mais il ne l’avait pas fait. Il aurait pu lui dire : Ça suffit, maintenant, arrête tes conneries. Il ne l’avait pas fait non plus. Il avait trop peur. Il sentait qu’elle avait toutes les cartes en main et que lui n’avait rien. Une fois dans l’avion, elle s’était installée sur son siège, pleine d’un noble courroux ; elle s’occupait de temps à autre de Stephan, lui disait tous les petits mots d’amour qu’une maman peut prodiguer à son bébé, mais son visage demeurait triste et les sourires disparaissaient aussi vite qu’ils étaient apparus, comme les traînées de condensation des avions dans l’azur.

À l’époque, il portait un catogan, qu’il nouait nonchalamment sur la nuque à l’aide d’un élastique marron ; s’il l’avait détaché, ses cheveux lui seraient tombés jusqu’aux épaules mais il ne l’avait jamais fait, il n’avait même jamais défait ses cheveux devant elle ; il n’avait pas non plus le souvenir qu’elle les lui eût jamais dénoués, ni même qu’elle eût manifesté le moindre intérêt pour sa chevelure. Il n’avait pas gardé très longtemps cette coiffure qui le mettait mal à l’aise ; il trouvait que cela attirait trop l’attention.

Environ dix minutes avant l’atterrissage, Stephan s’était mis à pleurer. Il avait tendu le bras à travers l’allée pour l’aider, pour prendre le bébé, mais elle lui avait tourné le dos et l’avait délibérément écarté de la crise. L’enfant était à elle, c’était à elle de s’en occuper, lui n’avait rien à voir là-dedans. Pourquoi était-elle tellement en colère ? Était-ce parce qu’il s’était permis le luxe d’essayer de lire dans l’avion ? Qu’avait-il lu ? Cette scène était si fortement gravée en lui qu’il s’en souvenait parfaitement. Il lisait un livre intitulé Le Médecin et le loup. Il avait aussi un petit carton de lait à la main. Venait-il du sac du bébé ou l’avaient-ils acheté dans l’avion ? Il ne s’en souvenait pas, mais il se rappelait en revanche qu’il avait pressé sur le carton, qu’un peu de lait s’était renversé et avait coulé sur son poing, qu’il avait levé le bras, léché le lait sur son coude, et qu’il avait trouvé tout naturel de sentir sa langue lisse, humide et chaude contre sa peau ; obéissant à un instinct primitif, il s’était léché comme le font les chats.

Que s’était-il passé après l’atterrissage ? Où avaient-ils recommencé à se parler pour la première fois ? Il ne s’en souvenait pas. Avait-il déjà été plus malheureux que ce jour-là ? De cela même il n’était plus très sûr. Quelque cinq ans auparavant, alors qu’il était encore sous le coup de l’émotion, il aurait affirmé de manière péremptoire que oui, cette période avait été la plus merdique de sa vie, mais la douleur s’était calmée et il savait que l’an prochain d’autres détails de ce souvenir s’estomperaient à leur tour – où ils étaient allés, ce que Trish portait ce jour-là, s’ils s’étaient adressé ou non la parole en attendant les bagages, tout cela était appelé à disparaître. Fallait-il y voir une consolation ?

Comme le jour où Stephan était parti à l’étranger. Il ne l’avait pas revu depuis. Ils avaient fait la queue longtemps à l’enregistrement. Stephan, le visage grave et le front profondément plissé, jetait sans cesse des coups d’œil à son téléphone qu’il tenait à la main et racontait une histoire sans intérêt, un truc débile, vraisemblablement quelque chose qui lui était réellement arrivé mais qu’il avait l’air de lire sur son portable. Il était question d’une petite amie, une fille que son père n’avait jamais rencontrée et qui n’était pas venue lui dire au revoir à l’aéroport ; cette fille et lui, au club de gym, avaient aperçu quelqu’un qu’ils avaient tous deux cru reconnaître. Il aurait voulu l’interrompre et lui dire “Écoute, Stephan, tu pourrais peut-être…” mais son fils avait levé la main et avait poursuivi son laborieux discours. Un jour, alors qu’il faisait de l’exercice sur l’un des vélos, il avait aperçu cette femme qu’il lui semblait connaître. Sa petite amie, qui était à la piscine, l’avait vue elle aussi et avait dit : “Mais oui, bien sûr, on la connaît.” Quelques semaines plus tard, alors qu’ils étaient de nouveau ensemble au club de gym, ils l’avaient revue – “Regarde, elle est là !” Ce n’était que longtemps après, plusieurs semaines plus tard, qu’ils avaient compris la raison pour laquelle ils avaient l’impression d’avoir déjà vu cette femme quelque part.

“Tu comprends cela, papa ? avait demandé Stephan sans lever les yeux de son téléphone.

— Et ta petite amie ? avait-il demandé. Comment s’appelle-t-elle ?

— Oh, avait répondu Stephan en faisant un ample geste de la main, comme si la réponse n’avait pas d’importance.

— Elle ne vient pas te dire au revoir ?

— Ça ira, papa, avait dit son fils avec impatience, ne t’en fais pas.”

Au comptoir de l’enregistrement, il avait dit bonjour en sotho à l’employée qui tendait à Stephan son billet et son passeport. Elle lui avait jeté un bref coup d’œil avant de fixer de nouveau son attention sur l’écran de son ordinateur. “Bonjour, monsieur”, avait-elle répondu en anglais, sans quitter son écran des yeux. Il avait attendu – en vain – qu’elle lève les yeux vers lui. Il était curieux de voir son visage, de voir si elle lui rappelait un souvenir – quelque chose dans ces yeux étroits, dans cette écharpe brillante, dans ces épaules qui n’étaient que des ombres sous un chemisier blanc, très blanc, dans ce doigt qu’elle tendait vers l’écran ; il y avait forcément un indice quelconque, un signe qui montrerait qu’ils étaient originaires de la même ville, du même pays, de la même province, qu’ils étaient d’ici, qu’ils étaient ensemble dans ce foutu aéroport. Elle lui avait posé une question qu’il n’avait pas bien entendue, ou pas bien comprise, Stephan s’était penché par-dessus le comptoir et avait répondu à sa place. Il parlait si vite et avec un accent si bizarre qu’il ne l’avait pas compris lui non plus.

Debout devant la fenêtre de la cuisine, sa prostate gonflée collée contre le plan de travail, il serra si fort sur sa poitrine le pied de son verre à vin presque vide qu’il en eut mal aux doigts ; il posa le verre dans l’évier et s’appuya des deux mains au rebord. Une lumière orange tomba sur le jardin calciné, qu’il eut l’impression de voir à travers un film en cellophane. Il n’y avait pas si longtemps, au-delà du jardin, au loin, dans cette ville désormais invisible, Thys Teise et lui avaient traîné le corps pesant du policier et suivi Luna. Lorsqu’elle s’était penchée pour leur ouvrir la porte, il avait aperçu l’ourlet de sa jupe sur son mollet tendu. Schuin, presque nu, gisait sur le lit d’examen ; de la vapeur montait de son ventre blanc et il n’avait pour tout vêtement qu’un slip de coton grossier froissé, trempé, grisâtre. Van Aardt laissa son menton retomber sur sa poitrine et soupira lentement. Ce coton grossier et grisâtre. Il savait désormais pourquoi ce slip avait attiré son attention. Pendant au moins trois ans, lui-même en avait porté de semblables. Il ne les avait jetés que parce qu’ils commençaient à avoir des trous. C’était un slip en coton comme ceux qu’ils portaient à l’armée, Schuin et lui.





Notes

1. Prononcer “chouéchoué”. “Chintz”, tissu imprimé.
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Il téléphona de la réception, la feuille avec le numéro dans la main gauche. Luna l’observait avec un mélange d’impatience et d’extrême attention. Portia Klaas. Il avait déjà vu cette femme. Elle était généralement en uniforme de policière. Pas le genre femme fragile. Il s’était déjà posé la question le jour où il l’avait vue se diriger à pas lents vers la porte d’un café sur les dalles disjointes et glissantes de ce qui, jadis, avait été un trottoir. Elle marchait en balançant ses avant-bras loin de son corps, les deux index pointés comme s’ils allaient appuyer sur la détente, comme si elle aiguisait ses ongles pour épingler un des vauriens qui traînaient dans la rue. Il se demanda si c’était la police qui lui avait fourni un pantalon aussi raide ou si elle avait grandi dedans. Le téléphone sonnait sans discontinuer. Luna évita son regard inquisiteur. Enfin il entendit la voix. “Bonjour.” Lointaine, trouble, comme si elle venait de se réveiller. Un reniflement.

“Van Aardt à l’appareil. Le docteur.

— Oui ?” Un soupir las.

Il ne regarda pas Luna, ce n’était pas le moment. “C’est à propos de Schuin. Votre collègue.

— Oui.” Ni question, ni confirmation, juste un son.

“Il est à l’hôpital.

— Oh.

— Je voulais juste vous prévenir.

— Oui.

— Puis-je vous demander autre chose ?”

Silence.

“Madame Klaas… ?

— Oui.

— Comment Schuin est-il arrivé jusque chez moi ?

— Pourquoi ?

— Il faut que je sache.” Il savait que ça ne servirait à rien. “Il faut que je sache quoi faire…” Il n’arriva pas à finir sa phrase, l’entendit marmonner à l’autre bout du fil, et soudain elle se décida.

“Pourquoi vous me demandez ça à moi ? Allez donc au commissariat. Parlez avec le commissaire. Vos questions, c’est à lui qu’il faut les poser, pas à moi.

— Mais pourtant…”

Elle avait raccroché.

Il reposa lentement le combiné sur son socle. Ébaucha un vague sourire. Pourquoi était-il venu ici pour passer cet appel ? Il aurait très bien pu le faire depuis son bureau…

Luna se mordit la lèvre et posa les mains bien à plat sur le comptoir. Alors ? semblait dire son visage.

“Bizarre.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Elle ne veut rien avoir à faire avec cette histoire.

— Qu’est-ce que ça a de bizarre ?”

Il la regarda dans le blanc des yeux. Cherchait-elle à le provoquer ? L’expression de son visage était sévère, ses yeux immobiles et grands ouverts. Il évita de regarder sa bouche ; il ne voulait pas voir ce que sa bouche disait. Du moins émanait-il d’elle quelque chose de solide, quelque chose qui lui semblait adulte, quelque chose de rassurant. “Eh bien…” Sa voix prit un ton plus impatient que ce qu’il aurait voulu et se fit chantante, sarcastique même : “Le fait qu’il débarque ici. Dans cet état. Et dans la main ce papier, avec le numéro de cette Portia.”

Elle secoua la tête, ôta l’élastique de sa queue de cheval, le pinça entre ses dents et entreprit de ramener ses cheveux en arrière sans rien dire. L’élastique rebondissait entre ses lèvres et les mouvements qu’elle faisait pour tirer ses cheveux avaient pour effet de rétrécir ses yeux, ce qui donnait à son visage un air farouche et menaçant.

Il s’interrompit et, la main toujours en l’air, il regarda ce qu’elle faisait avec son élastique.

Elle l’ôta de sa bouche et mit ses deux mains derrière sa tête, les coudes au-dessus des oreilles, la tête légèrement penchée en avant ; pour la toute première fois il aperçut ses aisselles. Les espaces creux derrière la ceinture scapulaire, cavités si secrètes qu’il avait l’impression de la voir nue – or elle était tout sauf nue ! La peau n’était pas lisse mais ornée de part et d’autre d’une touffe de poils noirs longs, fins, soyeux et brillants.

Le pli de la bouche de Luna se recroquevilla, lui donnant un air apitoyé et légèrement moqueur ; elle laissa aller ses bras le long de son corps, secoua la tête, et ses cheveux retombèrent en cascade sur ses épaules. Elle saisit nonchalamment le bout de papier qu’il lui tendait. “Qui a écrit cela ?” demanda-t-elle.

Il ne déposa pas le papier dans sa main mais le fit glisser de la pointe des doigts sur le comptoir jusqu’à elle après l’avoir lissé. Bonne question, songea-t-il. “Dites-moi, est-ce que c’est l’écriture de Schuin ou celle de Portia Klaas ?

— Ce pourrait aussi être celle de quelqu’un d’autre…

— Oui, bien sûr. Mais ce que je veux dire… est-ce que c’est l’écriture d’une personne noire ?”

Elle lui lança un bref coup d’œil. Plissa les yeux. Ouvrit grand les bras, posa les mains à plat sur le bord du comptoir et baissa la tête, l’empêchant de voir ses yeux. Il reprit aussitôt : “Tout le monde n’écrit pas de la même manière, croyez-moi. Je parle évidemment des personnes d’un certain âge. C’est le résultat du système d’éducation bantoue. Tenez, par exemple… Où est le dossier de Mme Kgware ? Regardez la manière dont elle a rempli son formulaire.” Laissant son regard errer par-dessus l’épaule de Luna, il jeta un coup d’œil au classeur et survola à sa gauche le plan de travail où se trouvaient, outre le téléphone et une pile de formulaires, une boîte pleine de stylos et une petite photo d’enfant dans un cadre au décor un peu trop chargé ; il comprit que rien de ce qu’il pourrait tenter de dire ou de faire ne rendrait à son explication l’innocence qu’il y avait mise.

Luna ne bougea pas d’un iota ; elle ne leva pas la tête, aucun son ne sortit de sa bouche.

Il s’accouda sur le comptoir, passa son index sur le petit morceau de papier et le poussa encore plus près d’elle. “Je vous assure… je serais extrêmement surpris que ce soit cette femme policier qui ait écrit cela. Regardez ce P. Dix contre un qu’il a été formé lentement, en partant du bas vers le haut avec le stylo, pas du tout par un mouvement descendant. Regardez la manière dont la boucle supérieure du huit est fermée. Aucun trait ne va vers le haut.

— Ah bon, dit-elle d’un ton compassé. Donc, selon vous, c’est l’écriture de Schuin.”

Son regard passa de la pointe de ses doigts à la raie qui séparait les cheveux de Luna, cette chevelure brune en forme de demi-cercle dans laquelle il se dit qu’il ferait bon passer les doigts et fourrager jusqu’au cuir chevelu, chaud, légèrement huileux.

Elle haussa les épaules. “Et alors ?”

Il orienta son regard vers le lotus d’un blanc étincelant qui flottait sur l’eau claire. Et alors, en effet. L’homme était son patient, voilà tout. Il l’était devenu d’une manière étrange, certes, mais en tant que médecin, la seule chose qui aurait dû l’intéresser était sa maladie. Il n’avait nul besoin de se préoccuper de toute cette merde.

“Voulez-vous que j’appelle le commissariat ?

— Non, attendez”, dit-il très vite en se redressant. Il s’éloigna du comptoir et examina de nouveau le visage de Luna. Elle avait posé la question en toute innocence mais d’un ton irrité, comme si elle venait de réprimer un soupir. “J’y passerai en allant à l’hôpital, je préfère leur parler directement.” Il ramassa le papier avec le nom et le numéro.

Il ne fit pas tout de suite demi-tour. Il voulut ajouter quelque chose mais ne trouva pas les mots. Luna avait mal évalué la nature du rôle qu’elle devait jouer. Elle avait fait une erreur de calcul et il tenait à le lui faire savoir.

“Autre chose… docteur ?” Il nota l’hésitation calculée, l’intonation fortement montante sur le dernier mot.

Il fourra le papier dans la poche de sa chemise, se retourna brusquement vers elle et posa sa main droite sur le comptoir. “Non, rien”, répondit-il.

Il eut l’impression qu’elle s’était accoudée sur le comptoir pour attendre une réponse, les doigts toujours repliés – il remarqua l’absence de bague, les ongles dépourvus de vernis et le blanc des extrémités. Elle leva les yeux vers lui, un coin de sa bouche relevé vers le haut, le sourcil levé du même côté. Ses doigts étaient maigres et mats.

“Non, répéta-t-il en la regardant dans le blanc des yeux, rien d’autre pour le moment, si ce n’est…” Il hésita, sachant que l’entreprise était risquée. “Je sais que nous en avons déjà parlé l’autre jour, pendant votre entretien d’embauche, je veux dire, mais vous ne m’avez toujours pas donné de réponse précise.”

Elle garda le silence et demeura immobile. Seule la fossette avait disparu, et sa bouche s’était relâchée. Il vit alors pour la première fois, par l’échancrure de sa robe qui s’était soulevée sur son omoplate, la trace d’une petite chaîne en or.

Il mit son poing gauche devant sa bouche et toussota : “Je ne sais toujours pas comment vous êtes arrivée ici.”

La fossette réapparut, de même que le regard interrogateur.

“Je veux dire dans cette ville, dans ce trou perdu. Dans cette poubelle.

— Mais vous aussi, docteur, vous y êtes, dans cette ville. On pourrait dire la même chose de vous.

— Bien sûr. Bien sûr. Mais bon, c’est une longue histoire. Moi, je fais partie des meubles. Dites-moi…

— D’accord. Écoutez, je ne sais pas ce que vous voulez savoir, mais je veux bien essayer.” Elle se redressa, pivota sur sa chaise et fourragea dans son sac à main qu’elle avait déposé derrière elle, sur la chaise haute. Il déduisit, en suivant les mouvements de son bras, qu’elle se passait du baume sur les lèvres. Lorsqu’elle se retourna, ses lèvres étaient brillantes et ses yeux humides. “J’ai été forcée de partir, dit-elle en anglais.

— Forcée de quitter la ville ?

— Pas tant la ville que les hommes, dit-elle avec un petit rire ironique. Très vite, elle reprit : C’est vrai que ça peut sembler bizarre. Disons que j’ai dû partir pour élever mon enfant. Pour fuir l’homme qui est le père de mon enfant.”

Il ôta sa main du comptoir et croisa les bras. “Je comprends, je comprends.” Il hocha la tête, laissa retomber son menton et répéta pour lui-même les mots qu’elle venait de prononcer : “L’homme qui est le père de mon enfant.” Il vit qu’elle l’observait, qu’elle fixait sa bouche avec une intensité telle qu’il eut l’impression qu’elle touchait sa lèvre inférieure. Aucune trace d’angoisse en elle cependant, aucun signe de faiblesse. Son regard était impénétrable.

“Votre enfant, c’est une fille ?” dit-il doucement. De là où il était, il ne voyait pas la petite photo sur son bureau.

Elle ne répondit pas mais continua à fixer sa bouche d’un air méfiant. Il avait lu quelque part que des chercheurs avaient découvert que la Joconde ne suivait pas le spectateur des yeux mais que son regard était orienté vers la droite de ce dernier avec un angle de quatorze degrés et demi, ce qui expliquait le caractère déconcertant de l’effet Mona Lisa. Luna faisait-elle exprès d’imiter ce regard ? Cette femme était vraiment bizarre et commençait à lui taper sur les nerfs.

Il frappa dans ses mains pour montrer que l’entretien touchait à sa fin et résuma la situation : “Donc, dans cette maison, il y a votre mère, votre fille et vous. Très bien. Trois femmes ensemble.”

Elle se pencha vers le clavier de son ordinateur et posa machinalement sa main droite sur la souris. Les yeux rivés sur le fond d’écran qui représentait une forêt tropicale et un arbre au feuillage en forme de cœur duquel dégoulinaient des gouttes d’eau comme d’une éponge que l’on viendrait d’essorer, elle dit : “Un jour, vous m’expliquerez pour quelle raison vous vivez seul.”

Le tissu lisse, presque métallique de sa jupe noire était tendu sur ses cuisses ; il fit un pas en avant afin d’apercevoir sinon ses mollets, du moins ses pieds, ses chaussures, à quoi ressemblaient ses malléoles et ses tendons, mais le tout était hors de son champ de vision, rien n’était visible à l’œil nu. Il se retourna et se dirigea à grands pas vers son cabinet.
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Il passa sous l’arche métallique. Les mots “HÔPITAL MEREN”, suspendus entre deux tuyaux parallèles, se détachaient sur fond de nuages échevelés. L’on voyait encore çà et là, sur la structure branlante, des restes de la peinture bleue d’origine. Le nom avait dû être “HÔPITAL MERENSKY” mais les trois dernières lettres avaient été soit rongées par la rouille, soit volées, et manifestement, personne n’avait attaché suffisamment d’importance au nom ou à l’aspect de l’établissement pour les remplacer, ou pour enlever celles qui restaient.

Le parking avait des allures de terrain de manœuvres désaffecté ; il veilla à rester à bonne distance d’un palmier-dattier sale qui bruissait du gazouillis des rufipennes morios1. Il s’arrêta à proximité de deux voitures garées devant un mât autour duquel était enroulé un drapeau en lambeaux que personne ne prenait jamais la peine de repasser, ouvrit la portière avant même que le véhicule ne se soit complètement immobilisé et posa son pied droit sur le fin gravier. Des fourmis rouges s’affairaient dans les traces de pneus de la voiture qui l’avait précédé ; certaines ramassaient les restes de leurs congénères restées piégées. Il traversa le parking en diagonale jusqu’à l’escalier en béton en forme d’éventail encastré entre les murets de pierres et se dirigea vers les portes en verre cannelé dissimulées derrière deux piliers carrés. Il dut peser de tout son poids pour ouvrir la porte en bois qui donnait sur un hall de quatre ou cinq mètres de long, flanqué de chaque côté de deux vieux bancs d’église sur lesquels les patients, serrés les uns contre les autres, attendaient de voir un médecin ou une infirmière. La plupart s’en retournaient déçus au crépuscule pour revenir le lendemain matin. Avec un peu de chance, au bout de trois jours, ils réussissaient à se procurer auprès d’une infirmière un formulaire de couleur verte qu’il fallait apporter à la clinique pour obtenir quelques comprimés. L’assistance était composée pour l’essentiel de personnes séropositives et de tuberculeux. Ce soir-là, une silhouette solitaire était recroquevillée dans le coin le plus reculé, le torse enveloppé dans une couverture qu’elle avait remontée jusque sur sa tête.

Il s’arrêta un instant près d’elle ; son regard s’attarda sur la longue robe grise, les bas de laine pelucheux et les chaussures noires éculées. Une femme âgée, vraisemblablement. Il se dirigea ensuite vers le volet sur lequel était collé un morceau de plastique bleu portant la mention “INFIRMIÈRE DE GARDE” en majuscules et en anglais. Dans la pièce nue, bien éclairée, une femme, assise à une table en bois, leva lentement les yeux d’un écran d’ordinateur, soupira, se redressa péniblement, repoussa sa chaise avec ses jambes, saisit une écritoire à pince à droite de l’ordinateur et ouvrit la porte située à côté du volet.

“Et elle ? demanda van Aardt, désignant la femme sous la couverture.

— Elle attend le docteur Ojeda.

— Ojeda sait qu’elle est là ?

— Bien sûr.”

L’infirmière plaqua le bord inférieur de l’écritoire sous sa poitrine, contre son ventre, et chercha du doigt sur la liste.

“Est-ce qu’on peut commencer par Schuin ? demanda-t-il avant qu’elle eût le temps d’ajouter quelque chose.

— Ah, c’est un de vos patients ?” dit-elle en battant des paupières sous ses sourcils.

Il se mit en route. C’était sa manière à lui de déjouer les jeux de pouvoir dans un hôpital : démarrer en trombe comme si rien ni personne d’autre n’existait. “J’ai parlé de son admission avec une infirmière, Mme Sehanka”, dit-il en gesticulant. Prenant soudain conscience de la question qui lui avait été posée, il s’arrêta et se retourna. L’infirmière de garde ne bougea pas mais le gratifia d’un regard interrogateur et légèrement moqueur. “Que voulez-vous dire par « Un de mes patients » ? Il n’est pas sur ma liste ?”

Elle souleva le bloc-notes et l’examina attentivement : “Le docteur Ojeda n’a rien dit.”

Roberto Ojeda. Le Cubain. Médecin hospitalier. Son titre officiel était “directeur médical” ; il avait été nommé dans le cadre d’un projet du gouvernement qui consistait à importer des médecins cubains pour tenter de remédier à la crise sanitaire en milieu rural. À cela près qu’Ojeda ne correspondait pas au profil type du Cubain tel qu’il l’imaginait, alignant péniblement trois mots d’anglais. Son anglais était bon ; il avait voyagé – à vrai dire, van Aardt avait l’impression qu’il arrivait d’Europe plutôt que de Cuba. En théorie, c’était lui le patron de l’hôpital mais dans la pratique c’étaient les infirmières qui commandaient. Van Aardt se retourna. “Son dossier d’admission ne précise pas que c’est un de mes patients ? C’est tout de même moi qui ai fourni tous les renseignements le concernant à Mme Sehanka ! Elle a dit qu’il pouvait aller aux urgences mais qu’il fallait sans faute lui donner de la doxycycline. On y va ?”

Les pas de l’infirmière résonnaient derrière lui. Elle portait des chaussures trop grandes, qui lui sortaient du pied lorsqu’elle levait les jambes et dont le talon claquait avant même qu’elle repose le pied par terre.

“Il est dans une chambre particulière, à l’arrière”, dit-elle.

Une chambre particulière, rien que ça. Ils pensaient sans doute que l’assurance maladie paierait. À moins qu’Ojeda ait compris que ce serait une folie de mettre Schuin en salle commune, où il ferait fuir tout le monde. Était-il seulement capable de se rendre compte de ce genre de choses ? Pourrait-il, par exemple, comprendre comment les patients, dans son cabinet, avaient réagi à la vue du policier, et pour quelle raison ? D’un autre côté, l’hôpital affichait complet et seules les deux chambres particulières étaient libres. Il s’était déjà posé la question : Schuin était-il passé par les urgences, ou bien l’avait-on amené directement dans ce service ?

Il entendit derrière lui les talons de l’infirmière, toc-chh, toc-chh, toc-chh. En passant devant une porte entrebâillée, il vit un visage fané sur un cou émacié se retourner au bruit de ses pas. Dans le lit voisin, un enfant, bouche ouverte, avait les yeux rivés sur l’écran terne de la télévision fixé tout en haut du mur. Ces gens étaient arrivés pendant la nuit. Il vit sur sa liste le nom du petit Theron, qui était tombé d’une éolienne plus de deux ans auparavant et qui avait été réhospitalisé à maintes reprises parce que la fracture-avulsion de son os métatarsien mettait du temps à se résorber, celui d’une femme dans la salle d’accouchement et, dans l’autre salle commune, celui d’un patient souffrant de la fièvre typhoïde ; il y avait aussi ntate2 Semelane, victime d’un AVC, qui avait besoin d’ergothérapie et de médicaments thrombolytiques de nouvelle génération. Les aurait-il un jour ? Dire que cette imbécile de Luna prétendait que si ces gens étaient là, c’était parce qu’ils le voulaient bien ! Elle était arrivée depuis une semaine et pensait déjà tout savoir. Qu’elle attende un peu, elle avait encore beaucoup à apprendre. Cette ville était un trou noir dans lequel on tombait de plus en plus bas sans jamais en toucher le fond, sans jamais avoir la moindre chance de s’en extraire.

Les deux chambres particulières étaient situées au bout du couloir. Il était sur le point de tourner à droite mais l’infirmière se dirigea sans hésiter vers la porte de gauche.

La chambre de Schuin était plongée dans l’obscurité. L’infirmière alluma la lumière ; la tête du patient roula sur l’oreiller mais ses yeux demeurèrent clos. Schuin dormait, bras allongés le long du corps, le bracelet d’admission en matière plastique au poignet droit. Le drap, blanc et lisse, était tendu sur sa poitrine.

L’infirmière s’approcha de lui et fit passer quelques feuilles par-dessus le bord de son bloc-notes. Van Aardt tendit la main sans la regarder et prit le rapport. Il reconnut l’écriture d’Ojeda sur le formulaire. “Notre Cubain”, comme l’avait surnommé Mme Troskie. “Vous savez que maintenant, nous avons aussi un Cubain, docteur ?” avait-elle dit, espérant recueillir quelque confidence. L’écriture était étonnamment lisible. Une belle écriture qui lui rappelait celle de son grand-père, l’écriture avec laquelle il tenait le compte des ventes de béliers et des salaires dans son cahier. Il lut : “Schuin ne réagit pas aux sollicitations ; tension : 13/8,5 – c’était à prévoir, sûrement aucun lien avec la fièvre à tiques ; pouls : 95 – limite tachycardie, rançon de l’infection et du stress ; fièvre toujours très élevée, supérieure à 39” ; l’homme n’était assurément pas en grande forme. À la rubrique Traitement, Ojeda avait écrit : “ceftriaxone 2 g”, qu’il justifiait comme suit à la rubrique Recommandations : “exclure infection méningococcique”. Peu probable, songea van Aardt ; l’éruption consécutive à une infection méningococcique ressemblait davantage à des ecchymoses qu’aux pustules dont le corps de Schuin était couvert. Il faudrait sans doute faire des prises de sang pour en être sûr mais il était impossible d’attendre et ce serait stupide de ne pas prendre la fièvre à tiques comme point de départ. Il avait donné ses instructions par téléphone. Il faudrait aussi faire un scanner pour voir l’état du cerveau.

L’infirmière fit le tour du lit et exerça une légère pression de l’index sur le goutte-à-goutte.

“Vous ne lui avez pas donné d’antibiotiques ?” demanda van Aardt. Il avait pourtant insisté pour qu’on lui donne de la doxycycline.

Sans répondre, elle ouvrit le tiroir de la table de nuit. Dans quel but ? Que cherchait-elle ? La main gauche posée sur la poignée du tiroir, s’appuyant de la main droite sur le plateau de la table de nuit, elle leva lentement les yeux vers lui et dit en soupirant d’ennui, comme si elle parlait à un enfant auquel elle expliquait pour la énième fois la reproduction des vers de terre : “Que dit le rapport ?”

Il lui arrivait parfois d’essayer de désamorcer ce genre d’agressions passives par un trait d’humour, quand il en avait la force. Il avait appris depuis longtemps que renverser le chariot de médicaments ne servait à rien. Quant à ses tirades, elles n’étaient pas particulièrement convaincantes. Ce soir, toutefois, il n’avait pas envie de se prêter à ces petits jeux. “Est-ce qu’Ojeda est encore là ?” demanda-t-il doucement. Il se pouvait aussi que l’hôpital manque d’antibiotiques, tout simplement.

L’infirmière refit le tour du lit en en frôlant le bord de son majeur tendu. “Posez-lui la question vous-même, il est là”, répondit-elle d’un air distrait.

Son regard glissa du visage de l’infirmière vers son doigt. Elle s’était postée au pied du lit et son long doigt replié appuyait de plus en plus fort sur la literie. Van Aardt jeta un rapide coup d’œil à Schuin, guettant des signes qui montreraient qu’il était conscient de l’intimité d’un tel geste : remuerait-il un pied sous la couverture ? Le tendrait-il pour entrer en contact avec le doigt de l’infirmière ? Mais rien. Il veilla à ce que le doigt et les plis potelés de l’articulation, aussi noirs qu’une terre fertile, restent dans son champ de vision. Il ramena le bloc-notes et le rapport d’admission sur sa poitrine, y chercha quelque chose, mais quoi ? Ah oui, Ojeda ! Bien sûr, il devait être encore là. Sans doute en train de faire sa ronde. Et puis il y avait aussi cette femme qui attendait dans le hall. Il tendit le rapport à l’infirmière qui ouvrit la bouche avant de le récupérer.

“Vous le connaissez ?” demanda-t-elle, le menton rentré, les bras croisés sur la poitrine, le torse en constant balancement.

Le bouquet de tresses minces, noires et brillantes qui couronnait sa tête était emprisonné par-derrière, formant une sorte de queue de poule. Il avait une vague idée de la manière de les attacher, de la patience et de l’argent que cela coûtait. Il avait déjà entendu de certaines de ses patientes les noms de ces coiffures mais aucun ne lui vint à l’esprit. Quelle était sa question, déjà ?

Il remarqua soudain un changement dans le rythme de la respiration de Schuin. Les joues et la lèvre supérieure du policier se soulevèrent, ses sourcils se contractèrent au-dessus de l’arête de son nez comme ceux d’un pasteur en prière. Il retint sa respiration pendant une seconde ou deux, puis un courant d’air chaud et tremblant s’échappa de ses lèvres. Il fit claquer sa langue à plusieurs reprises et les mots vinrent presque en même temps, comme s’il les avait sur le bout de la langue. “Allez la chercher… empê… empêchez… elle va tomber… elle va tomber.” Van Aardt n’eut aucun mal à comprendre les mots que le policier avait prononcés. Simplement, ce qu’il disait était si étrange qu’il fallait un peu de temps pour en saisir le sens. En outre, on avait l’impression que la voix n’était pas vraiment la sienne. Une petite voix aussi haut perchée dans un corps aussi pataud ? On aurait plutôt dit celle d’un adolescent. Était-ce la manière dont il parlait naturellement ? Il ne s’en souvenait pas, mais il fallait qu’il note ces mots avant de les oublier. C’était comme dans les rêves, si on ne note pas tout immédiatement, la mémoire s’efface dès que l’on se réveille. Il fouilla dans la poche intérieure de sa veste, en sortit un stylo, songea à redemander son bloc-notes à l’infirmière mais il retrouva la petite feuille dans la poche de sa chemise.

Il chercha une surface dure où s’appuyer, fit tout de même signe à la femme qu’il voulait récupérer le bloc-notes, mais il n’eut pas le temps de le saisir ; une voix émergea du néant, juste derrière son épaule. Il se retourna brusquement, toussota. “Putain, Ojeda !” Il ne l’avait pas entendu entrer.

Le Cubain, tête légèrement penchée, le dévisagea par-dessus les verres de ses lunettes sans monture ; il regarda tour à tour van Aardt et le patient et leva ses sourcils poivre et sel vers l’infirmière. Un vrai acteur de vaudeville, avec sa gestuelle si délibérément comique, songea van Aardt. Ses vêtements – à la dernière mode – convenaient à merveille pour le rôle : un t-shirt noir sous une veste blanche, un pantalon en lin bleu marine qui faisait des poches aux genoux – vraiment pas le genre de vêtements que l’on porte en Afrique du Sud en été ; ses chaussures noires à bout pointu, impeccablement cirées, avaient des semelles étonnamment épaisses, pas de ces semelles minces qui rebiquent comme en portent les péquenots en ville, mais pas non plus les chaussures à bout rond que l’on voit dans les aéroports de province. Il devait approcher des soixante-dix ans ; une couronne de cheveux d’un blanc éclatant entourait une calvitie si uniformément bronzée que l’on eût dit qu’il s’était aspergé de crème solaire ; il portait sur le bout du nez une élégante paire de lunettes que de fines branches empêchaient de tomber. La barbe, courte et grise, était rasée juste ce qu’il fallait pour ne pas donner l’impression qu’il était obsédé par son apparence.

Van Aardt remit en hâte la petite feuille de papier dans la poche de sa chemise et fit disparaître le sourire maladroit et contrit qu’il arborait jusque-là ; Ojeda arrivait à point nommé.

Le Cubain le devança. “Oui, une très forte fièvre, dit-il en anglais. Il roulait les r à l’espagnole et son accent était parfois difficile à comprendre.

— Fièvre à tiques”, dit van Aardt calmement. Pas besoin d’explications, le Cubain était depuis suffisamment longtemps en Afrique du Sud pour savoir ce qu’était une tique. “Oui, peut-être.” Il porta la main à son menton, réfléchit et ajouta : “Et sa manière de parler.” Il mima ensuite une tête de grenouille en plaçant son pouce et ses quatre autres doigts à la hauteur de son épaule. “Hallucinations, dit-il. Il parle, il parle, il parle sans arrêt.

— Vous vous souvenez de ce qu’il a dit ?” Van Aardt ressortit le papier de sa poche, fit quelques pas en direction de l’infirmière – laquelle ne cachait pas son ennui –, prit le bloc-notes coincé entre ses bras et sa poitrine, y posa la feuille et déposa le tout sur le coin du lit. Putain ! Quelle était la première phrase, déjà ? Et qu’avait dit Schuin dans son cabinet ? Empêchez… elle va tomber… écrivit-il au dos du bout de papier sur lequel figurait le numéro de Portia Klaas. Il jeta ensuite un regard en coin à Ojeda.

“Pourquoi ? demanda ce dernier. Vous pensez que c’est important ?” Sans attendre la réponse, il hocha la tête, se mordit la lèvre supérieure comme s’il savait exactement de quoi il s’agissait, puis il se retourna vers Schuin en hochant légèrement la tête avec un sourire compatissant. Soudain le sourire disparut, le visage se fit grave – mélodramatique ; levant un doigt crochu, il déclama une longue phrase en espagnol. “Dios te habla más a menudo cuando duermes que cuando estás despierto.”

— Quoi ? demanda van Aardt en se redressant dans un soupir. Je comprends que dalle. Qu’est-ce que vous avez dit ?

— C’est Dieu qui lui parle”, dit Ojeda.

Dieu ? L’idée lui paraissait presque comique mais elle allait bien avec le côté spectacle d’Ojeda. Il imagina Schuin baissant la vitre teintée de son Opel afin qu’un vieillard avec une longue barbe grise puisse lui demander quelque chose dans la rue.

Ojeda leva un index pour indiquer qu’il n’avait pas terminé. “En réalité, Dieu nous parle plus souvent lorsqu’on dort que lorsqu’on est éveillés.” Son doigt suivant la mélodie de la phrase gravit lentement le versant d’une colline imaginaire, puis dévala à toute allure la pente de l’autre côté.

L’infirmière fit claquer sa langue ; van Aardt se tourna vers elle, soulagé de voir qu’elle détournait l’attention de lui. Elle secoua énergiquement la tête et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. De toute évidence, quelque chose dans ce que venait de dire Ojeda lui avait déplu. Mais quoi exactement ? Le fait qu’il ait mentionné Dieu, ou qu’il ait dit que Dieu parlait à cet homme, ce grossier et dégoûtant personnage ? Ojeda ne sembla pas se formaliser de sa réaction. Il la regarda, attendit qu’elle dise quelque chose, haussa les sourcils pour l’encourager à parler. Tout cela, songea van Aardt, n’était en fait qu’un tissu d’idioties à prétention métaphysique – à moins qu’Ojeda, voulant faire de l’ironie, ne soit en train de se moquer d’eux.

Il eut un petit rire. “Oui, oui, oui…” Il leva la main gauche en direction de l’épaule d’Ojeda mais son regard se heurta aux yeux gris-bleu de son collègue, lequel, plus âgé que lui, l’observait avec curiosité par-dessus ses lunettes comme si, après lui avoir enfoncé un abaisse-langue dans la bouche, il essayait de voir le plus profondément possible dans sa gorge. Il envisagea un instant de lui répondre, mais pas sous forme d’un avis médical ou d’un quelconque argument scientifique ; il eut le sentiment que quelque chose avait jailli en lui, qu’il aurait voulu partager mais pour lequel il ne trouvait pas les mots. Il regarda Ojeda droit dans les yeux et laissa retomber son bras. Non, rien. C’est lâche. Continuons. Nous sommes en présence d’un banal cas de fièvre à tiques qu’il convient de traiter, rien d’autre.

“C’est un policier, dit van Aardt. Vous le connaissez ? Il est membre de la police municipale.”

Ojeda s’éloigna pour observer Schuin.

“Il était sans doute sur une enquête quand il a été piqué par une tique, dit van Aardt en regardant la blouse blanche du Cubain.

— Une enquête ? Quelle sorte d’enquête ?”

Il était sur le point de dire : L’enquête sur la disparition d’une femme, mais il se tut. Il n’osait pas. Pourquoi parler ? D’où cette idée lui était-elle venue ? Il tâta dans la poche de sa chemise le morceau de papier sur lequel il venait d’écrire. Il vit alors que l’infirmière l’observait et aperçut du coin de l’œil Ojeda qui s’était retourné vers lui. L’infirmière avait ouvert la bouche comme pour dire quelque chose, puis elle avait rentré le menton et le regardait d’un air désapprobateur par-dessous ses sourcils.

“Vous m’avez demandé si je le connaissais…” Arrivé au milieu de sa phrase, il tenta d’adopter un ton plus neutre, moins sur la défensive. La conversation prenait un tour sérieux que rien n’avait laissé présager. Il leur fallait désormais conclure et passer à autre chose.

L’infirmière eut un regard ébahi, rejeta la tête en arrière et avança les lèvres comme si elle s’apprêtait à jouer de la flûte.

Qu’est-ce qui lui prenait ? Qu’essayait-elle de lui dire ? Si elle était incapable de rester à sa place, il lui intimerait de sortir. Ojeda et elle prétendaient posséder sur ce patient une connaissance qu’il leur était impossible d’avoir. Ils n’étaient pas là. Ojeda, en tout état de cause, ne connaissait pas assez l’histoire de ce pays, de cette ville, de ces gens complètement déboussolés pour évaluer la situation. Pour comprendre ce qui est en jeu quand un policier blanc, une femme noire et un médecin blanc se retrouvent dans la même pièce.

“Ah ah, donc vous le connaissez”, dit Ojeda. Il se plaça entre van Aardt et l’infirmière en arborant un air complice, presque familier, comme s’il voulait les prendre tous les deux par les épaules pour les aider à mettre fin à une dispute.

“Oui, dit van Aardt d’un ton peu amène en regardant l’infirmière droit dans les yeux, je vois qui c’est ; mais vous-même, vous connaissez peut-être Portia Klaas ?”

L’infirmière rejeta le buste en arrière comme pour éviter un coup de poing et ouvrit la bouche avec indignation. “Oh ! Pourquoi me demandez-vous ça ? Pourquoi à moi ?” Elle se lança dans une longue tirade en sotho en faisant claquer sa langue avec force, se retourna, fit un large geste du bras et se précipita vers la sortie aussi vite que ses chaussures le lui permettaient.

Ojeda la suivit un instant des yeux, se retourna vers van Aardt, lui décocha un regard interrogateur par-dessus les verres de ses lunettes et haussa les épaules.

Ignorant son regard, van Aardt saisit le rapport de l’hôpital qu’il tapota doucement. “J’ai prescrit de la doxycycline, dit-il. Le rapport ne le mentionne pas.” Que pouvait bien signifier la réaction de cette femme ? Que savaient ces gens qu’ils ne voulaient pas dire ?

“Écoutez, dit Ojeda, vous savez comment c’est ici. Dans cette pharmacie, vous avez plus de chances de trouver le saint Graal que de la doxycycline.”

Van Aardt entendait à peine ce que disait son collègue. Il songea vaguement que le lendemain, il faudrait qu’il apporte des antibiotiques de son cabinet ; il tira un stylo de la poche de sa veste pour mettre un mot sur le rapport mais ses pensées étaient ailleurs. Il faudrait aussi qu’il téléphone au commissariat pour avoir les coordonnées complètes de Schuin. Il s’était tellement focalisé sur Portia Klaas qu’il avait négligé le plus important. Il vit, en regardant par-dessus le bloc-notes, le policier endormi ; il y avait encore suffisamment de liquide intraveineux dans la perfusion. Tout en observant le visage de Schuin, il dit, toujours perdu dans ses pensées : “La femme…” Il n’acheva pas sa phrase mais il était désormais persuadé qu’il y avait quelque chose – quelque chose d’important – qu’il ne pourrait savoir qu’à condition de découvrir ce qu’il y avait entre Schuin et son assistante.

“La femme ? demanda Ojeda. Quelle femme ? Vous voulez parler de Mme Ledweba, l’infirmière ?”

Van Aardt, toujours penché au-dessus du bloc-notes, la pointe de son stylo en suspens au-dessus de la feuille, tapota nerveusement le formulaire. Non, Ojeda, non, non et merde. Il tenta de remettre de l’ordre dans ses pensées, ferma les yeux et s’efforça de se concentrer sur le moment présent, de se remémorer l’instant où quelque part dans l’obscurité, quelque part dans le township, il avait cherché Dieu sait quoi. Il refit mentalement le trajet depuis son cabinet jusqu’à l’hôpital… Ça y est, il savait !

Il se redressa, fit glisser le bloc-notes à côté de lui et remit le stylo dans la poche intérieure de sa veste. “La femme, là-bas, dans le hall… elle vous attend, n’est-ce pas ?”

Ojeda leva la tête pour mieux l’observer à travers ses lunettes. La bouche en cul-de-poule, la tête qui se balançait légèrement de droite à gauche… une attitude que van Aardt associait à la manière dont les Européens exprimaient une certaine réserve. “Oui…” dit alors Ojeda ; ce oui sonnait davantage comme une question que comme une confirmation. Il plongea les mains dans les poches de sa veste blanche et lentement, comme à contrecœur, se dirigea vers la porte ; arrivé sur le seuil, il se retourna. “Je vais la ramener, ajouta-t-il. Elle est restée assise là toute la journée pour rien. Pour rien ! Il y avait bien cinquante personnes devant elle dans la queue et je crois qu’elle habite à l’autre bout du township, à une bonne dizaine de kilomètres d’ici.

— Vous allez la ramener ?!” Van Aardt ne s’était pas attendu à cette réaction. Il esquissa un sourire moqueur, conscient que son visage trahissait sa gêne. “Vous voulez dire, la ramener chez elle ?” demanda-t-il d’un ton où perçait un mépris non dissimulé. À l’autre bout du township, au milieu des taudis qui s’entassaient à perte de vue entre les pierres, les excréments et les monticules de terre qui recouvraient les tombes ! Comment comptait-il s’y prendre pour arriver jusque-là ? Il tenta d’imaginer la scène : l’homme avec sa veste blanche et ses petites lunettes, ouvrant d’un air jovial la portière de sa voiture à la femme qui arrivait en traînant les pieds. Idéalisme naïf, songea-t-il. Une sorte d’arrogance idiote, en fait.

Ojeda, dos appuyé au chambranle, jambes écartées, semblait attendre mais van Aardt regardait ailleurs. Combien en avait-il vu de ces étrangers qui au bout d’une semaine savaient exactement comment il fallait s’y prendre pour vivre dans ce pays ? Lui-même, depuis combien de temps vivait-il ici ? Il avait grandi dans cette ville, il savait comment il fallait se comporter, ce que l’on pouvait faire et ce que l’on ne pouvait pas faire. En tout état de cause, aller en voiture dans le township en pleine nuit était de la folie. Seuls des gens comme Schuin pouvaient se le permettre. Mais Schuin travaillait avec la pègre. Il se foutait de tout. Il était mauvais, pourri, corrompu, prêt à tous les scandales, c’était pour cela qu’il pouvait tout se permettre. Il faisait partie du système.

Van Aardt se retourna machinalement vers Schuin, tournant le dos au Cubain ; il examina la grosse tête laineuse sur son oreiller d’hôpital, les joues rouges boursouflées, la bouche ouverte, les yeux clos qui lui donnaient un peu l’air songeur. Qu’est-ce qui pouvait bien suinter dans cette fosse septique qu’était la tête de Schuin, essayant tant bien que mal d’en sortir ? Il y avait quelqu’un – une femme – qu’il fallait empêcher de faire quelque chose, ou quelque chose dont il fallait la détourner. Était-ce la fille de Mme Kgware ? Sur quoi Schuin enquêtait-il lorsqu’il avait été piqué par la tique ? Où était-il ?

Il sentit le regard du Cubain posé sur lui. “Vous partez ? demanda-t-il, lui tournant toujours le dos. Dans cette nuit noire ?”

Ojeda haussa les épaules. “Oui, j’ai une bonne voiture. La femme m’indiquera le chemin.”

Van Aardt le regarda en silence. Il entendit derrière lui la respiration de Schuin et eut soudain l’impression que le policier lui soufflait dans le cou, un peu comme s’ils étaient en voiture et que Schuin se penchait vers lui. Il se vit au volant de l’Opel blanche et sentit l’haleine chaude et fétide du policier qui, assis sur le siège arrière, lui donnait des instructions. Il trembla, secoua les épaules pour chasser ces pensées et ce fut soudain comme si, brusquement, les mots glissaient de sa bouche : “Vous n’allez tout de même pas aller là-bas tout seul, dit-il, sentant le rouge lui monter aux joues tandis qu’il prononçait ces mots, comme s’il était pris d’une gêne soudaine. Je viens avec vous”, ajouta-t-il en hâte, de façon presque inaudible.

Ojeda le regarda par-dessus ses lunettes. Il tourna légèrement la tête de droite à gauche, puis de gauche à droite, scruta le visage de son interlocuteur et sourit d’un air amusé mais non dépourvu de chaleur. “Je vous attendrai, dit-il. Ce n’est pas parce qu’il fait nuit qu’on ne voit rien. Terminez d’abord votre ronde.”





Notes

1. Espèce de passereau.


2. Ntate : signifie “père” ou “oncle” en sotho. Mot employé comme formule de politesse pour s’adresser à tout homme adulte. Équivalent de “oom” en afrikaans.
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Ojeda s’était garé à gauche du bâtiment, sous un auvent en zinc auquel le personnel accédait en suivant les traces de pneus sur le sable. Il avait laissé son manteau quelque part dans l’hôpital ; la lumière, pénétrant par les persiennes déglinguées de la cuisine, dévoilait ses bras blancs, presque transparents, qui jaillissaient des manches de son t-shirt noir telles des antennes de crustacés. Il pointa une clef de voiture en direction d’une Land Cruiser vert mat, un vieux modèle à double cabine. Van Aardt tendit l’oreille pour savoir si la femme enroulée dans sa couverture les suivait mais il ne se retourna pas. Ojeda se pencha pour ouvrir les deux portières passagers. Le plastique des sièges, dur et brillant, et l’odeur de poussière et de fibres de fer lui étaient familiers. Il entendit la femme s’installer derrière lui, se retourna, mais elle garda la tête baissée.

“Sacrée bagnole que vous avez là !” dit-il tandis qu’Ojeda faisait une rapide marche arrière vers la gauche et positionnait la voiture sur les traces. Ne restait plus devant l’hôpital que sa Discovery aux couleurs passées qu’il avait laissée à l’abandon dans la pénombre, loin de la poussière des papillons de nuit qui voletaient autour de la lampe de sécurité, au-dessus du portail d’entrée.

“Oh, je l’ai achetée pour trois fois rien à un type qui voulait s’en débarrasser.” C’était la première fois qu’il entendait Ojeda parler de quelque chose qui n’eût pas de rapport direct avec l’hôpital ; sa voix lui parut terriblement proche.

“Une bonne affaire, on dirait”, poursuivit van Aardt. Il avait sous-estimé le Cubain. Quand on fait affaire avec les gens du coin, on a forcément des contacts plus suivis.

“Ou-i”, dit Ojeda du bout des lèvres, en étalant le mot sur deux syllabes. Il conduisait lentement, les deux mains sur le volant ; il passa sous l’arche et s’arrêta au carrefour, à l’endroit où commençait la route goudronnée qui menait en ville, bien qu’il n’y eût pas le moindre véhicule en vue. Il semblait s’être arrêté pour réfléchir. “Vous savez…” reprit-il, le regard rivé droit devant lui ; les phares donnaient à l’asphalte une teinte blanchâtre. Il se pencha sur le volant et jeta un coup d’œil à la dérobée à van Aardt, comme s’il parlait à quelqu’un qui marchait sur la route. “Le gars en avait assez de conduire”, précisa-t-il, comme s’il révélait un secret.

Van Aardt le regarda d’un air amusé. Il reconnaissait bien là le talent des grands bavards, maîtres dans l’art de donner un tour mystérieux aux détails les plus insignifiants.

Ojeda, bras tendus, démarra brusquement mais plaça avec élégance la Cruiser sur le bitume. Il donnait l’impression d’écouter attentivement le mugissement du moteur afin de changer de vitesse au bon moment. Ce n’est que lorsque la Cruiser ronronna en troisième qu’il reprit la parole. “L’homme qui m’a vendu le pick-up se trouvait trop vieux pour conduire. Il m’a aussi dit qu’il était malade. Je me demande si ce n’est pas un de vos patients.

— Comment s’appelle-t-il ? demanda van Aardt.

— Van Heerden.” Il avait prononcé le nom lentement, en articulant avec précaution. “Il est dans le commerce du bétail, à ce que j’ai cru comprendre. À moins qu’il ne soit à la retraite. Je ne crois pas qu’il soit encore en état de travailler.”

L’inspecteur vétérinaire ? Van Aardt fronça les sourcils, regarda droit devant lui en direction de la lumière tremblotante des phares et des traces que le véhicule, en prenant de la vitesse, laissait sur le bitume. Ainsi, van Heerden aurait vendu sa voiture ? Il n’en revenait pas. Il n’avait pas remarqué que l’inspecteur avait commencé à réduire ses activités.

“Vous le connaissez ?” demanda Ojeda.

Van Aardt hocha la tête et croisa les bras. “Cancer de la prostate. Métastases sur l’os coxal et tumeur évolutive sur la colonne vertébrale. Il a déjà eu deux séances de rayons en ville.”

Il entendit toussoter derrière lui et regarda par-dessus son épaule. La femme se pencha en avant et tapota l’épaule d’Ojeda. “Ici, à droite”, indiqua-t-elle d’un geste de la main, tout près de son oreille.

Des passants qui marchaient sur le bas-côté s’écartèrent lentement à l’approche du véhicule et s’immobilisèrent ; certains se penchèrent, comme s’ils cherchaient à identifier quelque chose ou quelqu’un dans la voiture qui les dépassait. D’autres les interpellèrent en criant et en claquant des doigts. L’une des femmes était particulièrement belle. Grande, fière, le visage luisant dans la lumière, la tête petite et bien dessinée, les cheveux courts, les lèvres bombées de couleur sombre, les seins hauts et fermes. Van Aardt l’observa jusqu’au moment où il lui fut impossible de tourner la tête davantage.

Il demeura un moment perdu dans ses pensées. Cette poitrine sculpturale qu’il avait vue au bord de la route ne pouvait qu’être le résultat d’un soutien-gorge de qualité. Il sentit une énergie impatiente l’envahir, se retourna sur son siège, salua la femme assise derrière lui et lui demanda ce qu’elle avait. Elle expliqua qu’elle était malade, qu’elle ne pouvait plus travailler et qu’elle était arrivée de la ville récemment. Elle ajouta qu’elle s’appelait Sarah. Sarah Sefuthi.

“AVC. Hémorragie cérébrale”, dit Ojeda.

Elle expliqua que sa famille vivait là. Dans la maison où elle avait grandi. Sa sœur et ses neveux y habitaient encore et elle était revenue près d’eux.

“Et vos enfants à vous ?” demanda van Aardt.

Certains de ses enfants et de ses petits-enfants vivaient là également. Avant de tomber malade, elle leur envoyait de l’argent tous les mois. C’est de cet argent que vivait la famille. Maintenant, c’était difficile. Parfois le fils aîné décrochait un petit boulot. Certains des enfants plus jeunes allaient chercher de l’eau chaque jour avec un tonneau de vingt litres et une brouette.

Sa voix était fluette et haut perchée mais elle parlait volontiers. L’agent de santé lui avait conseillé d’aller à la clinique avec les lettres qu’on lui avait données à l’hôpital mais comme elle était hémiplégique, arriver jusqu’à la clinique n’était pas chose aisée. Il faudrait que l’un des enfants l’accompagne.

“Il faudrait qu’elle fasse de la kiné, dit Ojeda.

— De la kiné ?!” Van Aardt s’effraya de la violence de sa propre réaction : où pensait-il trouver un kiné par ici ?

Ojeda le regarda, sidéré, et ajouta d’un ton légèrement sarcastique : “Il lui faudrait aussi un diurétique, et du captopril. C’est le minimum.”

Van Aardt le dévisagea. Il faillit évoquer la réaction de certains Noirs aux inhibiteurs de l’ECA mais les mots, sur sa langue, pesaient trop lourd.

La clinique était déserte et la réponse était toujours la même : Revenez dans cinq semaines. Une infirmière avait pris la lettre de l’hôpital mais avait dit que ce médicament n’était pas disponible et qu’il fallait prendre ce qu’il y avait. Elle avait ajouté qu’il fallait qu’un médecin signe la lettre pour que le médicament soit remboursé. Que faire ? Elle n’avait pas d’argent pour aller voir un médecin en ville.

Il se redressa ; cette position inconfortable lui faisait mal au dos et à la nuque. Il se souvint qu’il n’avait pas mis sa ceinture de sécurité et il la chercha à gauche de son siège. La femme, sur le siège arrière, parlait toujours. Il l’écoutait. Les coudes sur les cuisses, assis tout au bord de son siège, il se rendit compte à quel point il était tendu. Il avait l’impression que c’était lui qu’elle visait par son discours. Après tout, c’était lui, le médecin de ville auquel elle avait fait allusion ; par conséquent, il avait sa part de responsabilité dans sa misère. Il crut sentir une odeur de fumée de tabac froid dans la voiture. Sans doute celle des cigarettes de Dannhauser van Heerden. Foutu traître.

Sarah expliqua qu’elle ne pouvait pas tout le temps aller à pied à la clinique. Les taxis collectifs ne passaient pas près de chez elle. Avec sa famille, elle avait envisagé d’aller voir le ngaka, le guérisseur traditionnel, dans le township. Ils avaient fait une collecte et étaient allés en ville voir le jeune médecin noir qui consultait deux fois par semaine ; il lui avait donné une lettre de prise en charge, mais à l’hôpital une infirmière l’avait accueillie en criant et l’avait renvoyée en lui disant qu’elle devait aller à la clinique. La clinique, elle n’y retournerait pas, elle en était incapable.

La lueur du tableau de bord éclairait faiblement le visage d’Ojeda, faisant briller son nez et les verres de ses lunettes. Il leva l’épaule gauche comme pour se gratter l’oreille.

“Je ne peux pas”, dit Sarah doucement sur le siège arrière.

Ils étaient sur une route à deux voies, à la lisière du township ; à gauche, l’arrière des petites maisons construites à l’aide de pierres et de plaques de zinc, à droite le veld sombre jonché de détritus. Ils virent juste à temps un enfant qui, débouchant de l’obscurité, traversait la route pieds nus, en courant, et entrevirent un instant, dans le faisceau des phares de la Land Cruiser, un pantalon de jogging rouge et un sweat à capuche qui disparurent entre les maisons. “Tout droit”, dit la femme derrière eux. Van Aardt distinguait désormais plus nettement le visage d’Ojeda à la lueur du tableau de bord. Assis sur le bord de son siège, la bouche ouverte, l’air amusé, comme s’ils faisaient une excursion.

Ojeda, se sentant observé, lui jeta un bref coup d’œil par-dessus ses lunettes puis se retourna afin de se concentrer sur les oscillations du véhicule qui zigzaguait sur la chaussée défoncée et délavée. Il prit soudain la parole en regardant droit devant lui, sans s’adresser à quiconque en particulier ; sa voix rauque emplissait peu à peu l’habitacle comme un coussin qui se gonflerait au fur et à mesure. Au début, van Aardt ne comprit pas de qui il parlait. Était-ce de la jolie femme qu’ils avaient aperçue au bord de la route ? De quelqu’un qu’il avait laissé à Cuba ?

“Pour moi, le plus important, en matière de beauté, c’est la vérité, le vrai, l’authentique. C’est ce que je pense. Il est vrai que de nos jours les gens se font de la beauté une idée pratique, fonctionnelle, n’est-ce pas ? Si on peut appeler ça la beauté ! Dans les journaux, sur Instagram, que voit-on ? Des femmes sans aucun vécu. Sans aucune expérience. Rien, absolument rien qui prouve qu’elles aient un passé. Tous les traits distinctifs ont été éliminés, gommés. Il ne reste rien. Tout ce que l’on nous donne à voir, c’est la perfection et ce fameux rêve de l’éternelle jeunesse. Totalement extravagant.”

Où ce foutu Cubain voulait-il en venir ? Van Aardt le regarda avec agacement mais l’homme paraissait soulagé, comme s’il avait vu, au loin, un ver luisant ou un lièvre sauteur ; son visage semblait reposer sur des bâtons enfoncés dans ses sourcils et ses lèvres pointaient vers le haut telle une tente entre les excroissances de son nez et de son menton. Ce type ne voyait-il rien de ce qui se passait autour de lui ? La misère. À quel point ce pays était dans une merde noire. Avait-il seulement entendu ce que cette femme avait dit ?

Ojeda n’en continuait pas moins à parler au pare-brise. “Mais ce n’est pas ça, la réalité, n’est-ce pas ?” Sa voix claqua comme une rafale venue de sous les rares cheveux gris qui ployaient comme autant de brins d’herbe sur la dune blanche de son front. “Ce que l’on voit sur les photos et sur internet, vous en conviendrez, c’est du toc, parce que personne n’est comme ça dans la vraie vie, enfin pas vraiment, et le toc ne peut pas être beau. Moi, j’étais fou amoureux de Tina. Il n’y a pas deux femmes comme elle sur terre. Je vous assure. Pour quelle raison ?”

Van Aardt regarda à gauche dans l’obscurité. Tina ? Était-il censé savoir de qui il s’agissait ? Il faillit interrompre le Cubain pour lui poser la question mais il se ravisa : mieux valait ne pas perturber le phénomène. D’une certaine manière, les choses étaient exactement comme elles devaient l’être : les voix dans la voiture, les petites lumières et l’incertitude, le côté incommensurable de l’ensemble. À gauche, l’horizon voilé du township, le grand réverbère de l’autre côté de l’obscurité crasseuse entre eux et la maison, un trou dans lequel tout se dissolvait. Il se rendit compte qu’Ojeda l’observait, comme s’il attendait une réaction de sa part. Il détourna le regard et eut un sourire gêné.

“Pourquoi ? demanda Ojeda.

— Pourquoi quoi ?” Il avait perdu le fil du récit.

Ojeda n’avait manifestement pas entendu sa réponse et poursuivit comme si de rien n’était : “Parce que c’est non seulement la femme la plus énergique que l’on puisse imaginer, mais aussi la plus calme.

— Vous voulez parler de… comment s’appelle-t-elle, déjà ?”

Ojeda se contenta d’un bref hochement de tête et tendit l’index.

“Tout à la fois. Vive et calme à la fois. Un jour, nous étions ensemble à Paris, je prenais des photos, notamment des photos d’elle devant la tour Eiffel. Nous sommes montés tout en haut, et elle, sans trucage aucun, elle est montée pieds nus. Elle portait ses chaussures à la main – des chaussures à talons hauts, vous voyez ? Quand je lui ai dit de les remettre, elle m’a répondu : “Ce que tu peux être bête !” Oui… La femme la plus intéressante que l’on puisse imaginer. Une fois là-haut, tout en haut de la tour Eiffel, elle s’est penchée, elle a tendu le bras au-dessus du vide – moi, je tenais ses chaussures – et elle m’a demandé : “Pourquoi suis-je la personne que je suis ? Pourquoi ?” J’y repense tout le temps. Même maintenant. J’ai toujours été proche de moi-même, si vous voyez ce que je veux dire. J’ai fait de la méditation pendant vingt ans. C’est une manière de s’approcher de la personne que l’on est. Mais ce n’est pas tout. Quand j’étais enfant, personne ne s’occupait de moi, personne ne me disait quoi faire. Tout cela a contribué à faire de moi la personne que je suis, vous comprenez ? Tout cela est bien beau mais en fin de compte, ce savoir, il faut en faire quelque chose ! Savoir qui l’on est, ce que l’on est, je pense que c’est ça l’important. Parce qu’alors on n’a plus besoin de tourner en rond, on est libre d’aller s’asseoir un moment pour réfléchir. C’est ça, le plus important. S’asseoir et réfléchir.”

Van Aardt scruta l’obscurité autour de lui. Il essayait de se rappeler ce qu’Ojeda avait dit mais les mots étaient comme des lièvres sautant devant les phares avant de détaler dans la nuit. Il vit dans l’herbe les traces blanches du sentier. Des insectes tourbillonnaient dans le halo des phares. Un oiseau de nuit s’envola. Quelque part sur sa gauche, il remarqua la lumière tremblotante du réverbère. Il tenta, sans trop savoir pourquoi, d’éviter de la regarder, de faire comme si elle n’existait pas, et il se retourna sur son siège de manière à l’éliminer de son champ de vision. Il se rendit soudain compte que la femme, derrière lui, le regardait, et il en éprouva un sentiment de malaise. Il croisa les bras, sentit un craquement dans la poche de sa chemise et décida d’agir, juste pour dire quelque chose, pour ne pas avoir l’air de résister – mais résister à quoi ? Il fallait qu’il le fasse. Il pivota sur son siège, le coude sur le dessus de son dossier, et rassembla les quelques mots de sotho qu’il connaissait : “Est-ce que vous connaissez Portia Klaas ?” Voyant que Sarah Sefuthi fronçait les sourcils, il passa à l’anglais : “Elle habite quelque part par ici, dans le township.”

Sarah secoua rapidement la tête. Elle avait l’air indignée.

“Elle est…” commença van Aardt. Hésitant, il reprit doucement : “Elle est dans la police.” Il sentit sur lui le regard d’Ojeda mais fit comme si de rien n’était.

“Ah bon ? Je ne sais pas, répondit-elle. Il n’y a pas longtemps que j’habite ici. Je ne connais pas grand monde.” Elle regarda ailleurs, par-dessus l’épaule d’Ojeda, et van Aardt eut l’impression qu’elle attendait la suite des événements.

Il se redressa. La Land Cruiser faillit caler en traversant un fossé assez profond, obligeant Ojeda à rétrograder pour remonter la pente.

“La maison est là, dit Sarah. Là, devant.”

La lumière des phares troua l’obscurité et ils aperçurent la bosse noire du talus. Ils distinguèrent, à une centaine de mètres, une fenêtre éclairée d’où perçait une lueur mate. Ojeda conduisait lentement sur la terre battue. Un chien gris aux yeux étincelants tira sur sa chaîne. Ils s’arrêtèrent près d’un poulailler à demi effondré à gauche de la maison de briques, laquelle était large tout au plus d’une dizaine de mètres et flanquée d’une annexe en tôle. Ojeda laissa tourner le moteur quelques instants et van Aardt entendit le déclic lorsque Sarah ouvrit la porte, laquelle s’ouvrit en grinçant ; un homme maigre en pantalon kaki, veste de bleu de travail et bottes en caoutchouc, sortit sur le seuil. La veste ouverte laissait voir son torse nu qui luisait dans la lumière des phares. Il avança à grands pas vers la voiture, se déporta légèrement sur la gauche pour éviter le faisceau des phares, un bâton dans une main et dans l’autre un petit objet noir, peut-être un téléphone. Il tenait solidement son bâton, blanc comme un os, prêt à frapper.

Van Aardt suivit des yeux l’homme qui approchait et tâtonna de la main gauche, du côté de la portière, à la recherche de la commande du lève-vitre car sa fenêtre était juste entrouverte. Lorsque l’homme se pencha pour regarder à l’intérieur du véhicule, il distingua nettement le blanc de ses yeux, ses dents dénudées, ses pommettes saillantes. Sarah lui dit d’aller de l’autre côté ; l’homme fit alors le tour de la voiture et, pendant les quelques secondes qu’il mit pour la rejoindre, son menton s’éclaira et il se mit à rire.

Il n’est pas agressif, se dit van Aardt. Il sentit la tension se relâcher en lui, entendit Ojeda ouvrir sa portière et fit de même, machinalement. Il descendit, se posta à l’avant du véhicule, un peu à l’écart de la lumière des phares, les mains dans les poches de sa veste, et pressa avec la force du pouce et de l’index le tube du stéthoscope dans sa poche droite. Sarah fit quelques pas en direction de la maison, tanguant lourdement tel un navire pris dans une forte houle. Il pressa de plus belle le tube en caoutchouc entre ses doigts et entendit Ojeda dire au jeune homme que Sarah – sa tante – avait besoin de beaucoup de repos. L’homme s’inclina profondément en signe d’acquiescement, dit “Ouiii” très fort, d’une voix râpeuse : il parlait d’un ton surfait, comme s’il venait de parvenir à une conclusion à laquelle il avait longuement réfléchi. “Elle a des comprimés, dit Ojeda, mais elle devra retourner à l’hôpital. Dans deux semaines. – Deux semaines ?” répéta l’homme en anglais, plus fort, d’un ton sceptique. Il réfléchit un instant, se gratta le menton et regarda Sarah qui attendait devant la porte. Puis il s’inclina à nouveau et dit “Merci” en insistant fortement sur la première syllabe. Van Aardt eut l’impression d’entendre un âne braire.

Ojeda remonta en voiture et eut un rire bref. Il fit aussitôt marche arrière, manœuvrant avec précaution sur le sol glissant de la cour pour rejoindre la route. Van Aardt observait chacun de ses gestes d’un air tendu, comme s’il doutait de sa capacité à conduire. Il remarqua les mains blanches du Cubain sur le volant, le mouvement des phares sur le veld noir défoncé, jonché de déchets, qui contrastait avec le cercle blanc de la cour. Il vit qu’Ojeda repoussait vivement le levier de changement de vitesses. Tout ça pour ça ? songea-t-il. Il n’avait été d’aucun secours au Cubain. Tout au contraire : c’était Ojeda qui lui avait rendu service. Il lui avait servi de guide touristique. Il lui avait fait vivre une aventure nocturne dans sa propre ville.

Vexé, il tourna la tête, scruta l’obscurité à travers les reflets qui tressautaient sur le pare-brise, détailla les plis sombres du paysage et les étoiles qui, tels les œufs d’un papillon de nuit géant, griffaient le ciel couleur de cendre. Que faisait-il là ? Il tenta de se souvenir mais ne parvint pas à se rappeler à quel moment il avait pris cette décision. Il supposa que c’était parce qu’il soupçonnait Ojeda de vouloir autre chose que de raccompagner la femme chez elle. Oui, c’était cela. Il s’était imaginé que ce serait beaucoup plus osé, beaucoup plus dangereux. Tout ça pour ça.
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La maison sentait l’humidité et le renfermé. Son verre de la veille au soir était encore dans l’évier. Il le ramassa et se tourna vers le réfrigérateur, hésitant sur la conduite à tenir. Il eut du mal à ouvrir la porte et dut s’y reprendre à deux fois ; la deuxième fois, il tira si fort qu’il arracha presque le réfrigérateur de sa niche et entendit quelque chose tomber à l’intérieur. Une décharge d’adrénaline le parcourut des joues jusqu’à la bouche et il dut cligner plusieurs fois des yeux pour voir le verre qu’il tentait, tant bien que mal, de maintenir sous le robinet du cubi.

Il se dirigea vers le salon, son verre plein à la main, et le posa sur la table haute à côté de son fauteuil, sur un dessous-de-verre. Il se laissa tomber sur le canapé mais il était encore tout agité, comme si un gilet pare-balles ou un harnais lui enserrait la poitrine. Confronté à une situation dont il avait du mal à cerner les tenants et les aboutissants, il ne parvenait pas à tracer une ligne claire entre le symptôme et la cause. Chaque maladie possède son cours spécifique qu’il convient de déceler, même si le patient tente de faire de son mieux pour le cacher. Il faut se frayer un chemin à travers les bavardages, les interprétations, les superstitions et les peurs. Il faut être sourd à la voix de l’être humain et écouter la maladie parler.

Les doigts de sa main gauche crispés sur le pied frais du verre, il leva les yeux vers les rayons de sa bibliothèque. Son regard erra sur le dos des livres mais son esprit était ailleurs. Il se revit dans la voiture avec Ojeda, cette fameuse nuit. C’est de là que venait sa frustration. Quelque chose de plus prégnant que ce à quoi il s’était attendu était arrivé. Totalement étranger au modèle de la journée ordinaire. Rien n’aurait dû se passer de cette manière. Ç’aurait dû être léger, insignifiant, tout à fait fortuit.

Ojeda l’avait déposé près de sa voiture, devant l’hôpital. Il avait suivi des yeux les feux arrière et le tourbillon de poussière, enfoncé sa main dans la poche de sa veste et tâté son stéthoscope ; ses clefs de voiture étaient dans l’autre poche. Il avait de la poussière dans les yeux et sur les lèvres. Le ciel était chaud et résonnait de cris lointains.

Il comprit où était le problème. Il avait été débarqué là, à côté de sa voiture, devant l’hôpital, rongé par un sentiment de dépit et d’impuissance. De deuil. Il aurait voulu défaire ce qui venait de se passer, tout inverser et l’effacer de sa mémoire.

Comment était-ce arrivé ? C’est ce qu’il ne parvenait pas à voir clairement. Comment s’était-il mis dans cette situation ? Lui qui s’était toujours refusé à ressasser la nostalgie de ses années de service militaire, lui qui considérait cela comme une forme de pathologie, était allé raconter à Ojeda ses histoires d’ancien combattant, des conneries comme en inventaient les mecs qui n’avaient pas vraiment vécu les horreurs de la guerre à la frontière angolaise. C’était à vomir. Pourtant, il n’avait eu d’autre ambition que de répondre aux inepties dont Ojeda l’avait abreuvé pendant qu’ils raccompagnaient chez elle la femme à la couverture, histoire de le faire redescendre un peu sur terre. Cette manière de discourir en long et en large sur cette femme qu’il avait connue, ou qu’il avait abandonnée, ces palabres interminables, dont seul Dieu savait de quoi il retournait. À quel point cette femme était fantastique. Quant à la beauté… Imaginez un peu, là-bas, dans le township, avec cette odeur de fumée et de merde, ces plaques de tôle pourrie, ces sacs en plastique et ces gens aussi insignifiants que des traces de doigts sur une vitre… Voilà l’endroit qu’il avait choisi pour parler de beauté.

Il se cala contre le haut dossier de sa chaise, les ongles de sa main gauche contre le ballon du verre à vin, et revit l’éclat des verres de lunettes d’Ojeda dans l’habitacle sombre de la Cruiser. Peut-être que lui, van Aardt, avait tout simplement voulu parler de ce qu’il avait depuis longtemps sur le cœur, à savoir la guerre à la frontière angolaise et les soldats cubains, mais qu’il n’avait jamais trouvé le moment propice pour le faire ? Savoir si Ojeda y était allé, volontairement ou non, importait peu ; c’était si loin, toute cette merde… Et voilà qu’il était allé lui raconter cette histoire… Seigneur, comment en était-il arrivé là ? De quel trou de cafards à l’intérieur de son cerveau était sortie toute cette merde ? Est-ce qu’il avait lu ça sur Twitter ? Ces conneries sur Schuin qui aurait prétendument, pour rigoler, enterré un prisonnier de guerre cubain dans une fosse à la frontière angolaise ?

Ojeda, quelque peu interloqué, avait les yeux rivés sur les faisceaux lumineux des phares ; son visage doux semblait détendu. C’était comme s’il avait voulu choquer le Cubain, le faire sortir de son autosatisfaction ; là, dans l’habitacle sombre et chaud secoué par les cahots, il lui avait dit : “Vous avez sans doute entendu parler de Schuin ?”

Naturellement, Ojeda ne savait pas de quoi il parlait mais il était trop étonné par la nuit, l’obscurité, les silhouettes et les formes tout autour d’eux et par les feux qui tremblaient sur le côté droit de la route comme autant de petits drapeaux rouges qu’il ne l’avait même pas regardé. Il s’était contenté, dans un geste dont il était coutumier, de balancer de temps à autre la tête de droite à gauche d’un air sceptique.

Il avait mentionné des noms : le 32e bataillon, Koevoet1, juste pour s’assurer qu’Ojeda savait bien ce qu’avait été, du milieu des années 1960 à la fin des années 1980, la guerre de part et d’autre de la frontière entre le Sud-Ouest africain et l’Angola. Le strict minimum. Il avait ajouté que Schuin était membre des Koevoet et il avait glosé, bien qu’il n’eût pas la moindre idée de la manière dont les choses s’étaient passées en réalité, sur les techniques de combat consistant à foncer à toute allure à travers la forêt en formant des cercles avec les Casspir2 et à tout mitrailler en permanence. Il avait aussi raconté qu’un jour, Schuin et ses hommes étaient rentrés à la base avec un Cubain qu’ils avaient fait prisonnier. Il était sur le point de dire “Un gars dans votre genre” mais il ne l’avait pas fait. Dieu merci, il s’était abstenu. Il avait juste précisé que Schuin, qui était le commandant, avait – pour rire – ordonné à ses hommes de creuser une tombe dans laquelle ils avaient jeté le Cubain et l’avaient enterré jusqu’à ce que seule sa tête dépasse.

Ojeda avait les deux mains posées sur le volant. Relax. Les mains pâles, légèrement potelées d’un homme d’un certain âge.

Alors Schuin a dit “Allons-y”, lui et ses potes ont laissé le Cubain dans son trou et ils sont partis chercher des bières. Tout en continuant son histoire, il ne quittait pas des yeux les mains d’Ojeda. Il essayait d’apercevoir des signes de tension ou d’affolement. Ils ont abandonné le prisonnier dont seule la tête dépassait, Schuin est allé chercher de la bière avec ses potes et quand ils sont revenus, une harde de potamochères avait dévoré la tête du Cubain, les chairs molles, le cuir chevelu, les cheveux, tout, tant et si bien qu’il ne restait plus que le crâne blanchi qui les regardait.

Fin de l’histoire. Il avait fixé la route droit devant lui, sans savoir comment Ojeda avait réagi. Il ne regardait plus ses mains ; arrivés à la grand-route, ils avaient attendu quelques instants, écouté le bruit du moteur de la Cruiser et senti les vibrations sous leurs pieds. Ojeda respirait bruyamment par le nez, une musique lasse, contrariée ; avec douceur et sérénité, il avait donné une description clinique extrêmement précise de la manière dont son compatriote avait dû mourir, à savoir qu’il était fort probable qu’il ait succombé à un choc hypovolémique par suite d’une hémorragie aiguë.

“La déchirure des artères cervicales ?” avait demandé van Aardt.

Il s’était imaginé que le Cubain avait acquiescé d’un signe de tête.

“Est-ce que les potamochères ont bu le sang, ou est-ce qu’il s’est vidé de son sang dans le sable ?”

Ojeda n’avait pas répondu. Ils s’étaient arrêtés devant l’arche qui marquait l’entrée de l’hôpital.

“Il a dû souffrir horriblement… Imaginez ces bêtes répugnantes. Il pouvait sûrement à peine respirer, sans parler de bouger les bras. Une impuissance totale.”

Puis ils étaient arrivés à l’hôpital. Ojeda s’était retourné et avait jeté un coup d’œil par la vitre latérale, en direction du palmier-dattier. Van Aardt avait ouvert la portière, il était descendu, et Ojeda avait démarré.

Ojeda devait savoir que le prisonnier serait mort en moins d’une minute. Et que si le crâne avait pu rire, il aurait plutôt ri que fait la grimace à cause de la stupeur, du choc ou de la douleur. La réaction du corps au traumatisme. L’hypothalamus et la glande pituitaire auraient séparé les endorphines qui enveloppent les réactions sensorielles et émotionnelles normales dans une sorte de voile de morphine, de sorte que ce crâne, dans le sable gras, aurait sans doute regardé dans le vide, tout comme Ojeda fixait de ses yeux écarquillés les allées et venues des insectes dans le halo des phares de la Cruiser.

C’était comme si la frustration qu’il ressentait avait trouvé un autre point de fixation avec cette image d’Ojeda ; il se souvint que le véhicule avait appartenu à van Heerden et que le Cubain était tellement à l’aise, tellement content de lui de conduire la voiture d’un homme qui était en train de mourir d’un cancer.

Van Heerden, après tout, était son patient. Cette ville était sa ville. Ce foutu pays était le sien, il fallait qu’Ojeda se mette bien ça dans le crâne, que toute la merde qui allait avec lui appartenait et qu’il n’avait pas besoin qu’un foutu Cubain vienne foutre le bordel en pleine nuit dans un township.

Il se leva d’un bond pour chasser ses pensées. Et s’il mangeait quelque chose ? Il se dirigea vers la cuisine, ouvrit le réfrigérateur. Qu’est-ce que Matukelo lui avait laissé ? Quand elle venait, le vendredi matin, elle lui préparait toujours de quoi manger. Il préleva dans une casserole du porridge et un ragoût insipide dont il remplit une grosse assiette qu’il mit au micro-ondes, attrapa une fourchette dans le tiroir du haut, revint sur ses pas et posa l’assiette sur la table pour la laisser refroidir. Il avait encore un demi-verre de vin.

Ah ! Il avait enfin retrouvé le titre du livre qu’il cherchait. Il reposa son verre, gagna l’étagère en deux enjambées et tendit le bras vers le gros volume à la reliure rouge terne. Votre médecin chez vous de Moerdijk, édition de 1954, un livre qui lui venait de la bibliothèque de son oncle Buks. Il tourna les pages à toute vitesse, sans hésiter. “Favisme”, voilà le mot qu’il cherchait. Il ne savait pas pourquoi mais ce mot lui avait trotté dans la tête toute la journée. À dire vrai, ça avait commencé lorsqu’il avait vu la fille en jaune, l’enfant de type méditerranéen, car le favisme, maladie causée par l’ingestion de fèves, est une déviation génétique plus fréquente dans le bassin méditerranéen qu’en Afrique. Il lut que le nom de la maladie – Vicia faba – venait du mot “fève”, et que manger cette légumineuse, voire en respirer simplement le pollen entraînait chez les patients une anémie hémolytique, parfois même un ictère, voire, dans les cas les plus graves, un arrêt cardiaque. La plupart des victimes étaient des enfants qui vivaient dans les pays du Sud de la Méditerranée ou au Moyen-Orient, ou dont les ancêtres étaient originaires de ces régions. Il se souvint aussi que dans l’Égypte ancienne et à Rome, la fève était symbole de mort et de décomposition. Nous y voilà : mort et décomposition. Il referma le livre d’un coup sec, ce livre qui avait la couleur et la texture graineuse du placenta, et le rangea sur l’étagère. Pythagore avait une telle peur des fèves que s’il avait eu le choix, il aurait préféré être fait prisonnier par des Cubains plutôt que de se réfugier dans un pays où on en mangeait. Car manger des fèves, croyait-il, revenait à consommer la chair des joues de ses parents.

Les joues ? Cette pensée le fit éclater d’un rire ironique. C’était comme si son histoire de potamochères avait eu un précédent plus de deux mille ans auparavant dans la tête d’un mathématicien grec. Il avait découvert encore autre chose en lisant qu’il aurait pu agiter sous le nez de son végétarien de fils. Il tâta son téléphone dans la poche de sa chemise, s’installa sur sa chaise et s’aperçut qu’il avait sorti le papier de Schuin en même temps que son portable. Il le posa sur l’accoudoir de droite et tapa un texto à son fils : Tu savais que Pythagore ne mangeait pas de fèves parce qu’il trouvait qu’elles ressemblaient à des testicules ?

Il remit le téléphone dans sa poche et examina pendant un long moment le bout de papier sur le bras du fauteuil. Ce fut alors comme si le petit mot, émergeant lentement d’un voile épais tel un oiseau, un héron ou une ombrette africaine, approchait à tire-d’aile et devenait de plus en plus visible, comme s’il le voyait de près pour la première fois. Il souleva son assiette de porridge et engouffra un grand morceau de cartilage qu’il mâcha mécaniquement.

C’était une toute petite feuille de 10 centimètres sur 5 qui avait été arrachée à un carnet, pas une grande feuille que l’on aurait découpée exprès. Avec ses fines lignes grises et, sur la gauche, les marques en dents de scie d’une perforation, elle était faite pour être déchirée. Il lui sembla reconnaître quelque chose. Il avala, se resservit et soudain, il sut. Il sut d’où venait ce bout de papier. Un pressentiment. Il n’avait plus qu’à suivre son inspiration et aller voir dans les affaires de son père. Ou peut-être ailleurs, parce qu’il avait trouvé le carnet le jour où il avait nettoyé le pick-up de son père qu’il avait vendu après l’enterrement. Désormais, il savait comment procéder.

Il posa l’assiette sur la table basse, se leva d’un bond, se dirigea vers la chambre à coucher et ouvrit le tiroir de gauche de la table de nuit rempli à ras bord. Le petit carnet bleu, l’agenda de la coopérative, était là, protégé par sa couverture en plastique souple. Il s’assit au bord du lit, le feuilleta avec le pouce en commençant par la fin. La petite feuille de Schuin ressemblait exactement aux toutes dernières pages du carnet, laissées en blanc pour que l’on puisse y prendre des notes ; la première de ces pages portait la mention Adresses en afrikaans et en anglais. Son père s’en servait la plupart du temps pour faire des additions, mais il remarqua çà et là un nom, un numéro de téléphone et, sur une des pages, une liste : journal, Carbaspray3, huile pour éolienne, pierre à lécher, bloc de sel, gasoil, 2 × AA, vis à charnière, 30 piquets, lames de rasoir Minora.

Il resta longtemps à la contempler. Il revit son père en train d’écrire dans la voiture, le carnet posé sur sa cuisse, puis, plongé dans ses pensées, remettre le stylo dans la poche de sa chemise avant de prendre le pick-up pour aller en ville. Ce n’est qu’alors qu’il refermait d’un coup sec la portière de la Mercedes.

Schuin possédait l’un de ces carnets. Où se l’était-il procuré ? Où diable Schuin avait-il bien pu se procurer un agenda de la coopérative ? Et pour quelle raison s’en était-il servi pour noter le nom et le numéro de Portia Klaas ?

Le carnet dans la main droite, il s’allongea sur les coussins et étendit les jambes sur le lit. Il croisa les mains sur son ventre, tint le carnet entre le pouce et l’index et contempla le plafond blanc. Il revit alors l’enfant, la petite fille jaune, jeter un coup d’œil par la porte de la pharmacie afin d’observer Schuin dans l’obscurité. Il secoua la tête pour penser à autre chose. Ce n’est pas ça, songea-t-il. Ce n’est pas l’enfant.





Notes

1. Koevoet : unité de quelque 3 000 hommes entraînés par les Sud-Africains pour combattre les guérilleros de la SWAPO en lutte pour l’indépendance de la Namibie (ex-Sud-Ouest africain).


2. Casspir : véhicule blindé de transport de troupes de l’armée et de la police sud-africaines.


3. Marque d’insecticide.






Samedi
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Il y avait une autre voiture. Après un sommeil agité, il s’habilla en hâte et descendit en ville, à l’endroit où un panneau rongé par les intempéries signalait le commencement du sentier de randonnée. Le nom de l’itinéraire n’était plus guère lisible et il ne restait plus, au bas du panneau, qu’un seul des pictogrammes censés symboliser toute une série d’interdictions et de recommandations – une silhouette humaine tenant un chien en laisse à l’intérieur d’un cercle terni. Il aperçut une vieille Audi bleu marine dont le pare-brise était chauffé à blanc sous l’effet du soleil levant. Ce ne pouvait être que celle de la femme sinusoïdale. Elle devait être déjà de l’autre côté des collines car il ne vit personne sur le sentier qui descendait vers la vallée avant de remonter en serpentant jusqu’à la crête. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur de l’Audi ; la banquette arrière était pleine de poils de chien. Il se faufila entre deux poteaux métalliques par l’étroite ouverture pratiquée dans les barbelés. Il avait enfilé ses vieilles Onésimus et un pantalon car il avait l’intention, après sa promenade, d’aller directement à l’hôpital ; il avait laissé sa veste dans la voiture et avait mis tout exprès sa chemise à carreaux de couleur foncée par-dessus son pantalon pour se donner une allure un tant soit peu sportive. Et aussi pour cacher le ventre dont il n’arrivait pas à se débarrasser depuis le milieu de la quarantaine. Quand trouverait-il le temps de faire de l’exercice ? Il venait parfois marcher ici et, quand l’envie le prenait, il faisait même quelques pompes sur le tapis du salon, mais au bout d’une quinzaine il était tellement crevé qu’il devait rester allongé trente secondes pour retrouver sa respiration. Il ne se rappelait plus à partir de quand sa condition physique avait commencé à se détériorer. Certes, il n’avait jamais été maigre ; petit, déjà, sa mère disait de lui qu’il était costaud. À l’école, quand il jouait dans l’équipe de rugby, c’était le plus souvent comme talonneur, parfois comme troisième ligne mais jamais comme pilier. Par bonheur, aucun entraîneur ne le lui avait jamais proposé ; ils devaient savoir que ce garçon grassouillet qui jouait de la flûte traversière n’était pas fait pour ça.

Deux bandes d’herbe rouge1 encadraient le sentier de part et d’autre et, un peu plus loin, quelques taches racornies jonchaient la terre rouge et poudreuse. Les herbes sans graines ployaient nonchalamment sous un soleil de plomb. Un petit oiseau d’un brun terne – pipit ou alouette ? il n’avait jamais réussi à faire la différence – prit son envol, fit un looping en rase-mottes et s’effondra sous un buisson. Lors de sa dernière visite, le ciel retentissait du chant des alouettes fasciées ; il y en avait sans doute une bonne dizaine qui, pour peu que l’on prît le temps de les observer, s’élevaient comme autant de points noirs dans l’azur, tombaient puis s’élevaient et retombaient de nouveau, clap-clap-clap-clap-clap… piioouu ! La plupart du temps elles étaient invisibles, mais on les entendait chanter dans le ciel blanchâtre.

Il le savait désormais : il avait fait un rêve, un rêve dans lequel il y avait une femme. Ce matin-là, lorsqu’il avait péniblement extrait ses jambes de son lit, il avait été incapable de s’en souvenir ; il savait simplement qu’il avait rêvé, qu’à un certain moment il s’était réveillé en pleine nuit, et qu’il avait essayé de replonger dans son rêve. Toutefois, à peine avait-il ouvert les yeux que celui-ci s’était estompé ; seules demeuraient l’ambiance, une certaine excitation et des démangeaisons. Il s’était rendu compte, en voyant dans la glace au-dessus du lavabo son visage mouillé et ses yeux, rougis et fripés comme s’il avait pleuré, à quel point il était contrarié. Là, sur l’étroit sentier, dans le veld brûlé par le soleil, il savait qu’il avait rêvé d’une femme, mais de qui ? Il ne se rappelait pas son visage. C’était comme si elle était en dehors de son champ de conscience, dissimulée derrière l’un de ces rideaux de porte en plastique qu’il avait connus dans son enfance.

Le sentier, sur les cent premiers mètres, n’était qu’une profonde rigole creusée par les pas des promeneurs dans la terre argileuse, qui fit peu à peu place à des plaques de dolérite et au sable qui s’était déposé sur les bas-côtés et dans les ornières. Il distingua, sur l’une de ces plaques de sable, une trace de pas assez petite, plate et parfaitement dessinée, qui pouvait être celle d’une chaussure de femme et qui lui fit penser à une semelle de tennis. Il ne reconnut pas le motif de l’empreinte, composé de crampons hexagonaux plutôt que de simples plots. La trace présentait de fines rainures longitudinales et le talon était légèrement fendu ; autant de caractéristiques d’une chaussure pour surfaces planes, peu faite pour marcher en terrain accidenté. En outre, la forme semi-incurvée semblait indiquer qu’il s’agissait probablement d’une chaussure dépourvue de support de voûte plantaire et de contrôle du déroulé du pied.

Il longea la trace avec ses Onésimus, levant le pied avec précaution afin de laisser, lui aussi, une empreinte aussi nette que possible. Le support plantaire était placé si haut que le talon et l’avant-pied étaient comme séparés et la semelle, très incurvée, paraissait comporter des rainures et non des crampons.

Il avait commencé à courir quand il était encore au lycée. Il n’avait jamais compris pourquoi, car sa morphologie ne s’y prêtait guère. C’était davantage une folle obsession qu’un véritable talent, mais le simple fait qu’il veuille courir et l’ardeur qu’il y mettait lui avaient valu, un an avant son anniversaire, de recevoir ses premières chaussures de course, une paire d’Adidas bleues à bandes jaune fluo qui lui donnait l’air d’un singe de cirque. C’était d’ailleurs ce qu’une fille de sa classe lui avait dit quand il les avait mises pour la première fois. Étrangement, il se souvenait encore de la façon dont elle avait porté sa main à sa bouche et désigné ses chaussures de l’autre en s’étranglant de rire derrière ses doigts. Il n’avait oublié ni cette gêne adolescente ni cette rage impuissante. Il estimait que les semelles étaient la partie la plus importante de ces chaussures ; aujourd’hui encore, le critère, pour lui, en matière de chaussures de sport, était la présence, sur les semelles des Adidas, de ces nombreuses alvéoles ; leur position, leur répartition et leur déclivité étaient conçues selon les règles de la biomécanique afin de garantir une bonne adhérence au sol, d’absorber les chocs et de répartir la pression et la ventilation. Il se souvenait parfaitement de la trace dans la boue du sentier qui menait à la piste d’athlétisme. L’année suivante, son père l’avait envoyé en pension en ville.

Ce départ avait été déterminant. Tout comme l’avait été, peut-être, le fait que la ferme dans laquelle il avait grandi regorgeait de livres. Une étagère ployait sous le poids de l’Encyclopædia Britannica et d’un tas de vieux romans en afrikaans que son père avait achetés lors de la vente aux enchères de la succession de Chris Pelser, des volumes à la reliure rouge ou sable de Mikro et de H. S. van Blerk2 ; une autre était remplie d’ouvrages de médecine qui avaient appartenu à son grand-père paternel, notamment l’Anatomie synthétique des éditions Baillière, célèbre pour ses dessins sur feuilles transparentes que l’on pouvait ôter une à une pour faire apparaître les muscles, les veines et les organes dans des nuances étincelantes de bleu et de rouge. Il avait toujours l’impression de feuilleter l’une de ces pages quand il voyait son père procéder à l’insémination d’une vache. Il grimpait sur le poteau le plus haut du couloir de l’enclos pendant que son père se lavait les mains dans un seau en plastique blanc, avec un bloc de savon Sunlight et de l’eau chaude. Deux ouvriers allaient chercher l’azote liquide dans le réfrigérateur et son père extrayait, du nuage qui planait au-dessus du bec verseur de l’instrument d’insémination, un petit récipient rempli de fines paillettes de semence de taureau. Il retirait avec précaution un des tubes collecteurs rouges qu’il plongeait ensuite dans une bouteille d’eau chaude vert olive dans laquelle se trouvait le long et mince pistolet d’acier étincelant. Un jour, il lui avait fait signe d’approcher et lui avait demandé de couper environ quinze centimètres de l’extrémité d’étanchéité d’un tube plus gros, en plastique transparent, avec des ciseaux de cuisine. Il avait sorti le tube rouge de l’eau chaude et lui avait montré où couper – seulement sur le côté aplati. Ensuite, il avait placé le tube rouge dans la pointe du pistolet d’insémination, fait glisser le gros tube par-dessus et lui avait indiqué du regard de reculer jusqu’à l’endroit où les ouvriers agricoles massaient énergiquement les muscles de la vache de chaque côté de l’échine afin qu’elle s’arc-boute sous l’effet du plaisir et qu’elle souffle par les naseaux. Il était retourné se jucher tout en haut du couloir et avait senti la chaleur du poteau entre ses jambes et l’odeur de la créosote ; il avait vu son père plonger profondément son bras gauche dans le rectum de la vache, en retirer ses mains pleines d’une bouse molle et verte, enfoncer une dernière fois son bras mouillé couvert de poils et d’excréments puis ôter le pistolet de la bouteille d’eau chaude et tâtonner avec la main droite pour arriver jusqu’au col de l’utérus par la paroi du rectum, y introduire le pistolet et déposer le tube rouge contenant le sperme de taureau.

Soudain il la vit. Ce fut comme si, ayant secoué la tête pour en extraire ses souvenirs, il avait vu sa silhouette se détacher sur le ciel. Elle descendait vers la vallée et lorsqu’elle fut entièrement sous la ligne de l’horizon il vit qu’elle marchait d’un bon pas, qu’elle portait du blanc en haut et du bleu foncé en bas et qu’elle était coiffée d’une casquette ou d’une visière bleu clair. Il crut tout d’abord voir son sac à main se balancer contre sa cuisse mais se rendit compte que c’était la tête d’un chien qui la suivait de près. Il espéra qu’elle le verrait suffisamment à temps pour attacher le chien. Comment s’appelait-il, déjà ? Tout ce dont il se souvenait était qu’il avait un nom allemand. Il ralentit le pas, agita les bras pour attirer son attention et vit qu’elle s’immobilisait. Comme si elle l’avait observé, comme si elle avait compris, elle fit claquer sa main sur sa cuisse ; penchée en avant, elle attendit que le chien-loup revienne vers elle, l’attacha et reprit sa marche ; le chien – Hänsel ! oui, maintenant il s’en souvenait – détala à toute allure, la forçant à tirer sur la laisse.

Il quitta le sentier et fit quelques pas dans le veld. Le chien, en le voyant approcher, le gratifia de trois aboiements calculés mais pas très agressifs ; elle se pencha et lui caressa la tête, qu’elle pressa contre sa jambe. Au moment où elle s’inclinait vers l’animal, son chemisier de coton s’ouvrit légèrement et il entrevit brièvement la courbe de ses seins. La blancheur des dessous féminins l’avait toujours fasciné. La tête et la visière, qu’un large ruban maintenait sur ses cheveux défaits, apparurent alors dans son champ de vision. Leurs regards se croisèrent, il mit la main devant ses yeux pour se protéger du soleil et crut déceler une légère irritation sur son beau visage névrosé. Loin de l’amabilité surfaite des citadins, il émanait d’elle une indifférence maussade semblable à celle de la femme qui, dans les films d’horreur, noue sa serviette de bain autour de sa taille au sortir de la douche et ne se doute de rien.

“J’ai vu votre voiture, dit-il, faisant un geste vague en direction de l’endroit d’où elle venait.

— Vous me cherchiez ?” Très droite, elle tenait la laisse à deux mains, le chien haletant contre sa jambe.

“Oui…” Il n’était pas bien préparé à cette rencontre. “Enfin, non. Je voulais simplement…

— On vous voit rarement en ville.

— Nous nous sommes déjà rencontrés une fois ici. Vous vous souvenez ?”

Elle plissa les yeux. Il nota le mouvement de sa trachée lorsqu’elle avalait sa salive. Elle ne disait rien. Dans son cabinet, c’était elle qui lui avait rappelé leur précédente rencontre à cet endroit même.

“Vous étiez avec votre fille.” Il fit un geste approximatif censé indiquer la taille de l’enfant. Un geste maladroit. “C’était l’hiver. Il faisait moins chaud qu’aujourd’hui.

— Vous alliez quelque part ? demanda-t-elle.

— Cela ne vous dérange pas si je rentre avec vous ?” Il comprit aussitôt que sa phrase était bizarre. “Je veux dire…” Il agita le bras en direction de sa voiture, garée à environ un kilomètre de là. Plutôt pathétique, songea-t-il ; surmontant sa gêne – il n’était pas du genre timide – il mit les mains sur ses hanches et adopta un ton affable, comme s’il était dans son cabinet. “C’est bien Gretel, n’est-ce pas ?”

Il crut voir un bref sourire se dessiner au coin de ses lèvres – elle souriait rarement – mais elle pinça les lèvres et lui jeta un regard furtif.

“Vous avez des amis en ville ?”

Putain ! Il avait sous-estimé son côté non conformiste. Il serra les poings dans les poches de son pantalon et tapa du pied à plusieurs reprises contre une touffe d’herbe. Où voulait-elle en venir ?

“Allons-y”, dit-elle. Elle fléchit légèrement les genoux et plongea les doigts dans l’épaisse toison de l’entrejambe du chien pour l’aiguillonner.

Il arracha un brin d’herbe qu’il mit dans sa bouche. Le chien se mit à trottiner d’un bon pas, se retourna brusquement et s’arrêta le long du sentier, le cou tendu, les yeux rivés sur lui, l’air méfiant.

Il s’immobilisa sur place. Il évita de regarder l’animal dans les yeux, car il savait que cela risquait de provoquer une agression, et il tourna la tête tout en mâchonnant son brin d’herbe. Il vit du coin de l’œil que Gretel regardait par-dessus son épaule à chaque fois que la laisse se tendait et qu’elle tirait le chien sans lui prêter la moindre attention.

Marchant prudemment trois pas derrière la femme maigre et son chien, il aperçut tout en haut de son dos, au niveau des omoplates, les attaches des bretelles de son soutien-gorge et, sous la manche gauche de son chemisier, sa peau, plus très jeune et un peu lâche à cause de la graisse sous-cutanée qui avait commencé à s’étioler au milieu de la quarantaine ; il devina sous le tissu le triceps gonflé et la bosse du deltoïde, lequel commençait lui aussi à s’allonger et, à l’arrière du coude, la chair de poule qui s’étendait vers l’intérieur du bras, plus doux, plus pâle et plus secret.

Il n’avait rien vu de tout cela dans son cabinet. Il songea qu’il pourrait encore pendant un moment, dix minutes tout au plus, l’accompagner jusqu’à sa voiture et la regarder s’installer et démarrer. Ça ne pouvait pas se terminer ainsi. Il s’était levé ce matin-là et avait fait tout ce trajet parce qu’il savait qu’elle y serait – enfin, du moins l’espérait-il –, qu’il la rencontrerait par hasard et qu’il aurait ainsi l’occasion de lui poser une question, mais il ne se rappelait plus laquelle. Ce matin, il le savait encore. Peut-être n’était-il pas bien réveillé ? En tant que médecin, il devait parfois se fier à son instinct. Il avait rarement le luxe de pouvoir réfléchir et de s’interroger. Il lui fallait réagir au quart de tour.

Ils se trouvaient désormais plus ou moins à l’endroit où il avait vu son empreinte dans le sable, mais celle-ci avait disparu. Il savait qu’il voulait lui poser une question et se rappela que l’idée lui en était venue en voyant la trace de ses pas dans le sable. Soudain la mémoire lui revint : c’était au sujet de Schuin, naturellement, plus précisément au sujet de sa réaction quand elle avait aperçu le policier dans le cabinet ; elle avait mentionné le fait qu’un jour, Schuin l’avait attendue au bord de ce même sentier. Et aussi… que son mari avait eu affaire à Schuin, elle avait même précisé… – peut-être tirait-il là des conclusions hâtives – que d’une manière ou d’une autre, c’était lié à son travail en tant qu’avocate.

 

Il voyait désormais ses hanches – il devait en permanence se forcer pour ne pas les regarder, non plus que ses fesses dans le pantalon moulant bleu métallisé en nylon épais. Un pantalon étrange, vestige d’une époque révolue, très raide, évasé à la base du mollet ; une couture dessinait une jolie courbe sur chaque fesse et descendait jusqu’en bas de l’ourlet en épousant le galbe de la cuisse et en passant par le pli du genou. Cela lui rappela les pantalons de gymnastique d’Allemagne de l’Est ; la manière dont le tissu suivait le moindre contour du corps, la moindre fente, la moindre protubérance, faisait qu’ils n’étaient véritablement à leur place que sur une barre de gymnastique ; son regard glissa vers l’arrondi athlétique du fessier et vers ce qu’il devinait des mollets lorsque le tissu se tendait sur l’arrière de la jambe, le petit carré de peau, la chaussette presque invisible dans la basket rose foncé ornée de bandes sur les côtés. Il essaya de sentir son odeur mais ne capta que celles du chien, du sable et des épices du veld desséché.

“C’est quelle marque, vos chaussures ? demanda-t-il. Je n’en ai jamais vu de pareilles.”

Elle tourna légèrement la tête, dévoilant un côté de son visage. “Vous vouliez me poser des questions sur Schuin, n’est-ce pas ?”

Le côté direct et brutal de sa réponse le fit reculer d’un pas. Il ne l’avait pas vue venir.

“Que voulez-vous dire ?”

Elle se retourna sans répondre. Le chien se frotta contre son bras et s’immobilisa immédiatement, le soleil dans le dos, et elle se plaça dans son ombre pour se protéger. Il détailla son petit nez pointu, ses grands yeux dont les coins se courbaient tragiquement vers le bas, ses lèvres pleines, qui cachaient difficilement ses dents, comme si elle avait un noyau de pêche dans la bouche. Elle paraissait vexée ; son regard s’attarda sur la lèvre charnue qui découvrait l’arc luisant de la mâchoire supérieure, la rougeur qui s’étalait sur le côté gauche de son cou et son soutien-gorge tendu de manière ingénieuse comme une cuirasse, presque entièrement visible sous le tissu léger du t-shirt. Le spectacle de cette femme et de son chien, en rase campagne, de ce visage qui semblait sur le point de se transformer à tout instant en anguille électrique, valait vraiment le coup d’œil.

Effectivement, il était venu pour lui poser des questions à propos de Schuin. C’était du moins la raison officielle, mais derrière cette raison il y en avait une autre, qui avait un rapport avec le fait que ce matin-là il s’était réveillé avec une image : elle et lui, rien qu’eux deux sur ce sentier au milieu du veld désert, tels deux points minuscules qui peu à peu se rapprochent.

“Oui, Schuin”, dit-il. Il devait retourner à l’hôpital et sentait qu’il serait préférable qu’il se prépare à cette visite, qu’il essaie d’en savoir davantage sur lui. Oui, c’était bien la raison de sa présence. Il fallait qu’il se documente sur le cas Schuin.

“Est-ce que vous savez de quoi s’occupait Schuin quand il…”

Elle baissa les yeux vers le chien qui, tapi dans l’herbe à côté d’elle, langue pendante, observait le médecin d’un œil inquisiteur.

Laissant sa phrase en suspens, il fixa du regard la femme et le chien d’un air gêné. Il aurait été plus à l’aise dans son cabinet. À l’extérieur, il était plutôt maladroit.

“Vous êtes allé au commissariat ?” Elle semblait s’adresser davantage au chien qu’à lui mais elle tourna lentement la tête dans sa direction. Ses yeux étaient toujours aussi grands, aussi immobiles, aussi clairs.

Il haussa l’épaule gauche, davantage pour montrer son irritation que pour réagir à sa question. Il ne s’expliquait pas pourquoi tout tournait au ralenti ; il n’avait aucun contrôle sur la situation. “Oui, j’y suis allé.” Il scruta son visage, curieux de voir comment elle réagirait à la rudesse de son ton. “J’ai comme l’impression qu’il a quelque chose à voir dans la disparition d’une femme”, ajouta-t-il comme elle détournait les yeux pour regarder derrière lui. Elle fronça les sourcils ; il voulut regarder ailleurs, se rapprocha d’elle, quitta le sentier pour le veld puis s’écarta à nouveau ; son ombre s’éloigna, la laissant en plein soleil. De nouveau, elle le suivit du regard et fit passer la laisse du chien dans sa main droite pour protéger son visage. Il sentit une odeur de parfum. Non pas une odeur d’été, de fleurs ou d’agrumes – odeurs trop crémeuses à son goût. Peut-être était-ce tout simplement une odeur de lait pour le corps.

“Est-ce que ça a un rapport avec votre métier ? demanda-t-elle. Est-ce une question d’ordre médical ?”

Il sentit l’irritation monter en lui. De quoi se mêlait-elle ? Ne pouvait-elle pas se contenter de jouer le jeu ? Pourquoi devrait-il lui donner des explications ? Bien sûr que cela avait à voir avec un de ses patients.

Elle se retourna, avança d’un pas lent, hésitant, les yeux rivés sur ses pieds qu’elle posait précautionneusement après mûre réflexion. Le chien haletait toujours en le regardant jusqu’à ce que la laisse soit tendue au maximum et qu’il suive sa maîtresse sur les talons ; la main qui tenait la laisse était juste derrière l’endroit où la ceinture du pantalon faisait un pli sur son ilium.

Il continua à parler tout en marchant derrière elle. “Je vous ai posé cette question parce qu’hier, vous avez parlé de lui. Je pensais que vous aviez dit quelque chose de particulier sur lui et que vous attendiez une réaction de ma part. Je veux dire, que je réagisse aux informations que vous m’avez données.”

Elle s’arrêta, se retourna vers lui et leva la main gauche qu’elle mit devant ses yeux.

“Moi, je vous ai donné des informations ?

— Oui, vous m’avez parlé de la fois où il s’était arrêté chez vous. Et que votre chien avait réagi…”

Le chien, au moins, ne lui aboyait pas dessus, mais désormais elle pourrait dire qu’il était en train de faire exactement ce qu’avait fait Schuin : il l’importunait sur le sentier de randonnée. C’était sa nature, il le savait désormais, il s’en était rendu compte trop tard. Il savait ce qui arriverait ensuite.

“Je ne suis pas sûre que tout cela soit très catholique”, dit-elle.

Il ricana, quelque peu désarçonné. Il songea à la bague pointue qu’elle portait la première fois ; il ne l’avait pas encore vue ce matin et sentit sa bouche se contracter malgré lui en un rictus. Il fallait qu’il s’efforce de conserver un visage neutre. Qu’avait-elle en tête ? Nom de Dieu, où voulait-elle en venir ? Son œil gauche s’emplit de larmes qu’il essuya d’un revers de manche.

Elle leva la main pour se gratter l’oreille droite et tourna la tête, les yeux fermés comme pour refouler son exaspération, son bras nu contre sa joue exposé au soleil. Il la dévorait des yeux. Il regarda son chemisier se soulever et se tendre sur son soutien-gorge dont il imaginait la douceur du toucher, découvrit, entre l’ourlet du chemisier et l’élastique du pantalon, un petit carré de peau nue et blanche, si mignonne qu’il eut le plus grand mal à ne pas se pencher en avant, glisser la main dans l’ouverture et y passer le doigt.

Soudain tout s’arrêta.

Il se frotta les yeux. Elle le regardait en fronçant les sourcils.

“Vous savez que je suis avocate”, dit-elle.

Il se dit que tout cela aurait dû se dérouler tout à fait autrement. Au lieu de lui poser quelques questions simples, il était allé l’importuner sur ce sentier. Il aurait pu demander à Luna de composer le numéro et lui téléphoner, comme cela se fait en pareil cas. Il était désormais entraîné dans une étrange confrontation avec une femme qui lui semblait à chaque seconde de plus en plus étrange, de plus en plus menaçante. Une femme et son chien. Pendant ce temps, Schuin se faisait dévorer par les tiques et sa tête fiévreuse, pourrie, laissait échapper un contenu nauséabond comme un caniveau qui déborde. Et qu’avait-il appris ? Rien, sinon qu’elle était avocate et qu’elle trouvait sa conduite pour le moins inconvenante. Et alors ? Quel était le rapport ? Cette manière de rappeler à tout bout de champ qu’elle était avocate, était-ce une menace ? Avait-il vraiment foiré sur toute la ligne ?

Elle lui tourna le dos et se remit en route. Le chien, tirant sur sa laisse, se retourna vers lui mais elle continua à marcher comme si de rien n’était. Il la suivit des yeux un moment, soulagé de voir que la distance entre eux augmentait, bien que ce fût à l’opposé de ce qu’il avait souhaité. Il enfonça ses mains dans ses poches et la suivit de loin. L’odeur de crème et de camphre avait disparu. Cette odeur qui remplirait le lit si elle tirait le drap sur eux, cette odeur qu’il devrait vaincre s’il voulait glisser la main sous le bord inférieur de son soutien-gorge.

Il ralentit le pas. Il se vit sur la route, dans le veld poussiéreux, marchant d’un pas traînant tel un guerrier fourbu. La distance entre eux grandissait. Elle descendit vers le versant ombragé de la colline puis réapparut dans la lumière de la plaine ; sa silhouette se fondit peu à peu dans le soleil matinal, jusqu’à ce qu’elle arrive à la hauteur de la clôture de barbelés ; peu après, il entendit claquer la portière de sa voiture et il n’y eut plus rien à voir.





Notes

1. Rooigras : littéralement, “herbe rouge” (Themeda triandra).


2. Écrivains de langue afrikaans. Mikro : pseudonyme de Christoffel Hermanus Kühn (1903-1968) ; Hendrik van Blerk (1915-2010) ; Chris Pelser (1943-2007).
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Il l’aperçut au moment où il s’apprêtait à tourner la clef de contact – l’homme, debout sur les pédales, zigzaguait péniblement, comme quelqu’un qui souffre en montant une côte. Juché sur un vélo de course, il était équipé de l’attirail du parfait cycliste – casque, vêtements moulants de couleur claire. Il n’avait pas l’air d’être réellement à la peine mais donnait plutôt l’impression de vouloir se faire remarquer, au cas où quelqu’un passerait par là, à moins que ce ne soit pour son propre plaisir. Lorsqu’il fut suffisamment proche, van Aardt vit les lunettes noires profilées qui lui donnaient l’air d’un robot et le rendaient de fait méconnaissable. L’homme ne paraissait pas se soucier particulièrement de la voiture garée sur le bas-côté mais lorsqu’il la dépassa, van Aardt reconnut la silhouette et le profil : c’était le pasteur. Un gars plutôt jeune, en poste depuis peu, mais qu’il avait déjà vu en consultation.

Le pasteur à vélo ! Jambes rasées et tout et tout. Il donnait de petits coups de pédale en levant bien haut les genoux, les talons et les fesses. De toute évidence, il n’en était pas à sa première paire de chaussures de vélo.

Il démarra et vit, dans le rétroviseur, le cycliste se pencher en avant pour ajuster une pédale, une chaussure ou un objet quelconque. Il devait être au début de son entraînement matinal, d’où cette allure lente et laborieuse.

Pris d’une impulsion soudaine, van Aardt prit la première route à gauche mais sut, au moment même où il s’engageait dans le virage, que ce n’était pas la bonne décision. Au lieu de se rendre directement à l’hôpital par le plus court chemin comme il l’avait prévu, il se trouvait désormais dans une rue où il n’était encore jamais passé, une rue morne et laide comme toutes celles de cette partie de la ville, et qu’il n’avait aucune envie de connaître. Le gravier avait fait place à des tessons de verre, des panneaux de béton préfabriqué, des mauvaises herbes brûlées par le soleil et des rideaux en lambeaux. L’idée de passer devant le temple lui traversa l’esprit mais il était trop tard pour faire demi-tour. Il fallait qu’il aille jusqu’au bout. De toute façon, il était en avance.

Il ne se sentait pas chez lui dans cette ville, songea-t-il en contournant un fossé comblé tant bien que mal avec des pierres plates. Ce lieu où il avait grandi, où il vivait depuis si longtemps, lui était devenu étranger et le rebutait. Cette ville était malade. Certes, il y avait du travail pour un médecin, c’était la raison pour laquelle il était resté, mais il s’arrangeait pour ne rien voir, ou pour en voir le moins possible. Les gens qu’il recevait en consultation dans son cabinet habitaient-ils réellement derrière cette façade dont les briques de terre rouge s’effritaient à travers le plâtre ? L’œil aveugle d’un mourant ; la mort brune qui se faufile en rampant depuis le coin de l’œil jusqu’à la sclérotique. Le plâtre se fissure, les briques rouges se délitent, la maçonnerie se défait et les chauves-souris s’installent dans les trous noirs de la mort.

S’il frappait à l’une de ces portes, qui viendrait lui ouvrir ? Personne ne le reconnaîtrait. Dans cette ville, il était un étranger. “Qui sont vos amis ?” lui avait demandé la femme sinusoïdale. Avait-elle garé sa voiture quelque part dans les environs ? Cette femme, cuirassée telle une guerrière de l’Antiquité tenant un chien à sept têtes d’une main et une lance de l’autre, s’apprêtait à faire passer un sale quart d’heure à Schuin. Elle le suivait à la trace depuis toujours. Il en était sûr désormais : Schuin avait trempé dans la disparition d’une femme. Aucun doute là-dessus. À quoi s’ajoutait la possibilité d’un cadavre dans le coffre. Cet endroit était peut-être pourri mais il était riche en intrigues. Quelle que soit la porte à laquelle il frapperait, quelqu’un… oui, qui viendrait ouvrir ? Il essaya d’imaginer la scène et regarda droit devant lui – davantage qu’une rue, c’était en réalité une simple route à deux voies. Des marches, une véranda en béton, un peu de gravier, un paillasson en acier rouillé. Une porte grise s’ouvrirait, quelqu’un se retournerait et le précéderait dans l’obscurité. Il voudrait lui donner la main mais la silhouette disparaîtrait. Il aurait toutefois reconnu la démarche, le dos, l’occiput, la veste. Il saurait qui c’était.

Il ralentit. Devant le temple, les beefwoods1 gris de poussière ondulaient au gré du vent le long de la mince bande d’ombre qu’ils projetaient. Il distingua derrière les arbres un trottoir, puis une clôture de lances en fonte peinte de couleur argentée. Il s’arrêta devant la barrière surmontée d’arceaux de protection en acier ; autant qu’il s’en souvienne, elle était généralement ouverte, mais ce matin-là elle était hermétiquement close.

Une seule autre voiture était garée devant le temple en ce début de matinée : un pick-up bâché délabré, de couleur blanche, sans personne à l’intérieur. Il agrippa deux des lances en fonte de la clôture, balaya du regard les grandes dalles blanches et mates et s’attarda un instant sur les portes en noyer brun verni de style gothique, à l’ombre de la tour et des énormes blocs de grès taillé qui tenaient lieu de murs de soutènement. Il examina attentivement le colosse de grès, remonta jusqu’à la toiture en cuivre et sa girouette élancée qui dessinaient une tache sombre dans le ciel presque incolore. Enfant, il s’arrêtait devant cette porte et levait les yeux vers la tour ; le mouvement des nuages lui faisait craindre qu’elle ne s’effondre. La pelouse, devant le temple, était toute pelée malgré la présence, dans un coin, d’un arroseur automatique qui crachotait sans enthousiasme. D’où pouvait bien venir l’eau ? Le temple disposait-il d’un puits artésien ? Le seul signe de vie, non loin de l’arroseur, était un jardinier accroupi qui creusait un peu partout avec un outil de jardin.

Van Aardt tira sur la clôture mais elle ne bougea pas. Sans doute fermée à clef. Le jardinier lui jeta un regard furtif. “Ntate !” appela-t-il ; l’homme leva de nouveau les yeux, alerte comme un jeune chien prêt à prendre la poudre d’escampette. Il eut un geste d’impatience et cria quelque chose. Van Aardt, criant lui aussi, lui répondit qu’il ne l’entendait pas. L’homme se redressa et s’approcha lentement en traînant les pieds, la tête penchée. Arrivé à une dizaine de pas de van Aardt, il refit le même geste en disant : “Au bureau.

— Comment ?

— La clef. Au bureau.”

La clef était au bureau et l’homme ne pouvait pas ouvrir. Il expliqua qu’il travaillait jusqu’à onze heures, puis que quelqu’un d’autre viendrait. Un petit arc-en-ciel sortait de l’arroseur, une bergeronnette picorait sur le gazon, des abeilles passèrent en trombe : il était sûr qu’il y aurait aussi de ces fleurs rouges qu’il mangeait parfois lorsqu’il était enfant. Il regarda une fois encore les portes massives, les pentures en forme d’arbres aux branches ondoyantes et la couronne trilobée qui recouvrait presque la moitié des panneaux. De ce raffinement, il n’avait aucun souvenir. Cette porte, ces ferrures étaient les joyaux de cette ville. Il savait que derrière ces portes il y avait un hall. Il tenta de le visualiser mais ne réussit qu’à recréer l’image qu’il avait obtenue quelques instants plus tôt : une porte s’ouvrait, un homme le précédait dans un couloir sombre.

Il tourna la tête ; le jardinier, assis entre l’arroseur automatique et lui, lui tournait le dos, de sorte qu’il lui était impossible de voir le petit arc-en-ciel. Quand était-il venu ici pour la dernière fois ? Lors de l’enterrement de sa mère et de son père ? Non, il était revenu pour le baptême de Stephan, mais plus depuis. Il y avait parfois songé mais depuis le départ de Trish il n’y était pas retourné. Il n’assistait pas non plus aux enterrements de ses patients. Il n’aimait pas se sentir comme un enfant, or c’était exactement ce qu’il ressentait quand il se trouvait dans un lieu de culte ; il avait l’impression d’être redevenu un petit garçon sous le regard des anciens de la paroisse. Il préférait que les gens viennent à lui, il avait suffisamment de contacts à son cabinet, suffisamment d’occasions d’aider son prochain. “Prochain” était un mot qu’il avait appris ici même. Tu aimeras ton prochain comme toi-même. Un mot dont il connaissait l’odeur : c’était celle des cantiques lorsqu’il approchait le nez de la pliure au milieu du livre.

Il médita un moment sur cette image de lui à l’époque où il était enfant, un livre de cantiques à la main. Son père ou sa mère devait être assis à côté de lui mais il ne parvint pas à en ressusciter l’image. Il tourna le dos à la clôture. Il faudrait qu’il prenne rendez-vous avec le pasteur, le sacristain ou toute personne susceptible de détenir les clefs s’il voulait avoir accès à l’intérieur du bâtiment. Il désirait simplement entrer dans le temple, déambuler entre les bancs sur le tapis rouge, passer devant la chaire et, peut-être, aller voir les photos dans la salle du consistoire. Il était contrarié. Il aurait préféré pouvoir le faire immédiatement. Bien sûr, il pourrait revenir plus tard mais c’était maintenant qu’il en avait besoin ; c’était important pour la tâche qu’il avait entreprise.

Il ouvrit la portière de la Discovery, s’installa au volant et vit dans le rétroviseur une voiture s’arrêter près de l’épicerie, de l’autre côté de la rue. Il attendit, avant de mettre le contact, de voir qui en descendrait. Mais rien. La portière ne s’ouvrit pas. Il compta jusqu’à cinq, démarra, fit marche arrière vers le côté gauche de la rue et s’arrêta juste derrière la voiture blanche. Ce n’était pas une Opel. Une femme, assise côté conducteur, parlait au téléphone, la tête légèrement penchée, les yeux rivés sur le milieu du volant.

Il roulait au pas mais la femme ne remarqua même pas sa présence. Trois rues plus loin il prit à droite en direction de l’hôpital. Il pensait à Schuin. Il le revit dans l’Opel blanche, Portia Klaas à ses côtés, une boîte de KFC entre eux deux, mâchant et léchant la graisse qui dégoulinait de leurs doigts ; puis, l’odeur du cadavre en décomposition devenant trop forte même pour eux, ils avaient démarré.

Il réfléchit un instant à cette image, se rendit compte de sa complexité et secoua la tête et les épaules pour s’en débarrasser. Au bord de la route, près des souches d’eucalyptus, un homme muni d’une hache à long manche débitait les derniers tronçons dont l’intérieur couleur rouille contrastait avec le tronc, noir comme du jais. Ce spectacle lui fit penser à des corps décapités alignés dans le sable. L’histoire qu’il avait racontée à Ojeda n’était pas si éloignée de la réalité. Il appuya avec force sur la pédale de l’accélérateur ; le choc le projeta contre le dossier de son siège, le moteur rugit de manière insoutenable mais il attendit que les eucalyptus et les maisons des townships aient disparu de son champ de vision pour rétrograder.

Il n’était pas encore neuf heures et le thermomètre du tableau de bord indiquait déjà vingt-sept degrés. Le bitume paraissait blanc sous l’effet du soleil. Il aperçut au loin un point dans la courbe d’un grand virage. Un cycliste. Le maillot jaune et noir du pasteur. Avait-il pris un autre chemin ? La ville n’était pas très loin.

Surpris, il freina de manière impulsive, ralentit et se déporta sur la droite afin que le pasteur sache qu’il voulait attirer son attention. La tête de ce dernier demeura toutefois immobile sous le casque à la forme épurée ; les yeux étaient bien à l’abri derrière une visière en plastique sombre, les jambes luisantes, au-dessus des genoux, étaient encore plus rouges qu’avant. Les muscles des mollets saillaient sous la peau et la selle dure ressemblait à une main étroite qui se serait immiscée entre le lycra brillant et les muscles fessiers.

Van Aardt le dépassa, jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et vit que ses orteils étaient légèrement tournés vers l’intérieur, comme si ses genoux pompaient l’un à côté de l’autre, d’une manière presque féminine. Il ralentit, se dirigea vers l’aire de repos sur le bas-côté, s’arrêta, descendit de voiture et fit quelques pas en direction de la chaussée. Le cycliste devait être à une centaine de mètres. Van Aardt tendit le bras gauche et cria : “Ohé !”

L’homme freina, obliqua vers la droite, regarda par-dessus son épaule pour voir si une voiture arrivait, dégagea son pied gauche et tendit la jambe pour mettre pied à terre, découvrant un gonflement sur la cuisse au-dessus d’une rotule minuscule et creuse, d’une nudité presque incongrue. Il immobilisa le vélo, le fit basculer et posa son avant-pied avec un bruit métallique sur le goudron. Van Aardt se pencha vers la gauche pour protéger sa tête des rayons du soleil ; ôtant sa main du guidon, le cycliste détacha une paire de lunettes noires de la coque de son casque rouge et blanc duquel dépassait çà et là du côté droit, par les fentes d’aération, une mèche de cheveux noirs. Van Aardt vit alors son visage lisse et luisant – le visage du pasteur – s’illuminer, puis les yeux humides, interrogateurs, irrités et, au-dessus de son menton d’où un épais repli de peau s’étendait vers les ailes du nez, la bouche tordue en un sourire forcé.

“Désolé, dit van Aardt ; il tendit la main vers le guidon du vélo mais la retira aussitôt. Désolé de…

— Quelque chose ne va pas ?” s’inquiéta le pasteur en regardant par-dessus l’épaule de van Aardt en direction de la Discovery, puis à nouveau vers lui. Le sourire avait disparu ; il porta une main gantée d’une moufle à sa bouche, s’essuya les lèvres, cligna des yeux et secoua la tête en tous sens pour en chasser la sueur – ou l’énervement.

Van Aardt voulut reculer de quelques pas pour s’éloigner du bord de la route mais, se ravisant, il décida de mettre fin dès que possible à la conversation. C’est ridicule, se dit-il en se frappant la poitrine au niveau du cœur, comme s’il s’apprêtait à faire un plaidoyer passionné. “Désolé, je voulais…” commença-t-il, incapable d’achever sa phrase.

Que voulait-il au juste ? Se payer la tête du pasteur ? L’interrompre dans son entraînement pour lui demander la clef du temple ? Planté là, sans aucune prise sur la situation, il avait l’air d’un mendiant ou d’un agent d’assurances. Ou plutôt non : il était debout devant le pasteur tel l’enfant d’autrefois, celui qui, le nez dans son recueil de cantiques, n’osait pas lever les yeux du fourmillement de mots et de l’odeur de la pliure du livre.

“Ah, mais vous êtes le docteur… ?” dit le pasteur en jetant de nouveau un coup d’œil par-dessus son épaule ; il fit passer sa jambe droite par-dessus la selle, posa la main gauche au milieu du guidon, la main droite derrière la selle, puis il passa devant van Aardt et foula le gravier de l’accotement, poussant le vélo dont les roues mordaient légèrement sur le bitume ; les parties métalliques de ses chaussures émirent un cliquetis sourd.

Van Aardt recula lui aussi jusqu’au gravier. Une voiture vert bouteille sur laquelle se reflétaient les rayons du soleil fila en direction de l’hôpital.

“Écoutez, je vais vous donner mon numéro de téléphone”, proposa le pasteur. Il avait adopté une expression de sérieux mais il évitait de regarder van Aardt en face. “Il faut que nous parlions.”

Van Aardt leva la main et secoua la tête en signe d’excuse. “Je voulais simplement…

— Voici mon numéro”, dit le pasteur.

Hébété, il sortit son téléphone de sa poche. Le pasteur attendit, une main en l’air, les doigts joints, et il comprit le geste ; joignant lui aussi les doigts, il tapota le clavier de son téléphone. “Je vous écoute”, dit-il. Le pasteur lui dicta le numéro. Il fit semblant de taper sur l’écran éteint. Il savait que ce qu’il faisait était idiot, totalement immature, il se rendait compte à quel point son comportement était infantile mais il était incapable de faire autrement.

“Désolé, reprit le pasteur en poussant son vélo sur la route, mais le moment est mal choisi, j’ai cette application d’entraînement – il indiqua un téléphone portable monté sur le guidon – qui enregistre toutes mes données, et…” Il imita le cri rauque de la corneille et baissa les yeux vers les pédales. “Vous savez, ces trucs sont diffusés dans le monde entier : ma vitesse, ma distance, ma puissance de pédalage, absolument tout, alors si je m’arrête, tous mes amis vont le voir et…” Il frappa la selle de sa main gantée et leva le menton. “Écoutez, passez-moi un coup de fil, il faut vraiment que j’y aille.” Il leva le genou gauche, posa le pied dans l’étrier et dit à van Aardt, tout d’abord en baissant la tête, puis en levant vers lui un visage illuminé d’un grand sourire : “C’est bien vous qui étiez sur le sentier de randonnée, tout à l’heure, n’est-ce pas ?” Sans lui laisser le temps de répondre, il ajouta : “Oui, c’était bien vous. Magnifique.” Il fit passer sa jambe par-dessus la selle, bloqua son pied sur le cale-pied et se mit à pédaler avec énergie ; il regarda une dernière fois par-dessus son épaule et leva le gant de sa main droite en signe d’adieu.

Van Aardt demeura un instant sur le bas-côté, dans la chaleur accablante, et suivit des yeux le cycliste qui disparut peu à peu à l’horizon. Lorsque le vélo fut hors de vue, il baissa les yeux vers le gravier blanc, scruta le veld aride et brûlé par le soleil où le nombre de sacs en plastique l’emportait sur celui des brins d’herbe, puis il observa les corbeaux pies qui croassaient au-dessus de lui en battant des ailes et qui, tournant le cou, le regardaient de leurs yeux noirs comme du jais.

Il remonta en hâte en voiture et claqua la portière. Ils ont tout vu, songea-t-il. Eux aussi, tout comme le pasteur l’avaient vu sur le sentier. Les quelques minutes pendant lesquelles le véhicule était resté en plein soleil avaient transformé l’habitacle en fournaise. Il baissa la vitre et mit le moteur en marche ; il fallait absolument qu’il allume au plus vite la climatisation et qu’il tâche d’arriver à l’hôpital. C’est pour cela que je ne vais plus au temple, se dit-il tandis que les pneus crissaient sur le gravier et tentaient de trouver une adhérence sur le goudron ; à cause de ce sentiment que j’ai d’être observé et jugé en permanence, de me sentir tout le temps coupable, y compris de ce que je n’ai pas fait. Parce qu’au temple on est toujours, tout le temps, un petit enfant. Il espéra ne pas revoir le pasteur sur la route. Le dos de ses mains reposait sur ses cuisses tandis qu’il conduisait, et le volant, sous la pointe de ses doigts, lui parut léger ; regardant droit devant lui sans cligner des yeux, il bifurqua avec soulagement en direction de l’hôpital, lequel ressemblait à un bras blanc tendu sur la couverture chaude de la terre.





Notes

1. Beefwood : arbre originaire d’Australie (Grevillea striata).
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Il était sur le point de frapper à la vitre de la cabine de l’infirmière de garde pour signaler sa présence, mais voyant à quel point l’intérieur était sale, il mit la main devant sa bouche et toussota afin d’attirer l’attention. L’infirmière sursauta et repoussa sa chaise avec ses jambes ; n’étant guère friand de ce genre de langage corporel, il détourna le regard. Le hall était déjà bondé mais la femme à la couverture n’était pas parmi les patients qui attendaient leur tour. Comment s’appelait-elle, déjà ? Il avait son nom sur le bout de la langue.

L’infirmière de jour posa devant lui trois dossiers qu’il prit sans dire un mot. Il chercha celui de Schuin et se rendit directement dans la chambre du policier en observant la pointe de ses chaussures s’avancer par-dessus le bord du dossier. Comme les chaussures de cycliste du pasteur, songea-t-il, comme le genou du pasteur qui saillait sous le repli de peau du quadriceps fémoral, comme le gland du pénis sous l’ouverture plissée du prépuce. La comparaison l’amusa ; il faillit se demander à haute voix d’où lui venait cette idée mais il s’efforça de se concentrer sur le contenu des dossiers afin de chasser les impressions de la matinée.

Schuin tourna la tête lorsqu’il entra dans la chambre. Quelqu’un avait placé un oreiller supplémentaire sous sa tête ; son visage était toujours rouge et gonflé mais il avait ouvert les yeux, du moins en apparence, car quelque chose brillait dans les ridules autour de ses yeux.

Van Aardt se posta près du lit ; Schuin ferma les yeux et tourna la tête de l’autre côté. Le médecin aurait voulu dire quelque chose, entamer la conversation comme il le faisait d’ordinaire – Comment ça va, bonhomme ? On se sent mieux, ce matin ? – mais il n’y arrivait pas. Que dire ? Il y avait encore suffisamment de liquide dans la perfusion. Il ouvrit le dossier et chercha les observations les plus récentes. La température était encore élevée. Son regard s’attarda sur l’arrière du crâne du policier, ses cheveux collants et frisés. Durs comme des poils de fox-terrier. Saloperie de clébard. Maintenant que Schuin était réveillé, il allait pouvoir lui poser quelques questions. Sur ce qui s’était passé. Sur la manière dont il était arrivé à son cabinet. Il l’interrogerait aussi à propos de Portia Klaas.

Il fouilla dans la poche de sa chemise, en sortit le morceau de papier qu’il tint entre le pouce et l’index de ses deux mains et parla comme s’il lisait à haute voix. “J’ai regardé, cette page provient d’un vieux carnet de la coopérative. J’ai trouvé le même dans la voiture de mon père après sa mort. Je l’ai toujours. Regardez, le bord est dentelé comme sur les timbres, pour que l’on puisse le découper. C’est fait pour mettre les adresses, mais la seule que mon père ait notée est celle de la Clinique automobile, une institution spécialisée dans l’entretien et la réparation des boîtes de vitesses.” Il eut un petit rire sardonique. Rit encore une fois pour être sûr que Schuin l’entende. “La Clinique automobile ! Pour autant que je sache, c’est la seule clinique où mon père ait jamais mis les pieds. Il n’est jamais allé à l’hôpital, il est mort dans son lit. Crise cardiaque.”

Schuin balança la tête vers l’arrière et poussa un profond soupir. “Arrêtez vos conneries”, gémit-il.

Van Aardt laissa retomber sa main droite vers sa hanche comme pour prendre quelque chose dans sa poche et la remonta lentement, prudemment. “Vous aviez ce bout de papier à la main, dit-il. Qu’est-ce que je suis censé en faire ?”

La tête de Schuin demeura immobile, les yeux clos ; il semblait à nouveau plongé dans une profonde réflexion. Un instant, van Aardt crut voir l’image de son père au volant de la Mercedes, son genou droit qui tressautait tandis qu’il pressait le carnet contre sa cuisse pour en arracher une feuille avec précaution, détachant le papier peu à peu, passant d’un trou de perforation à l’autre avec un léger bruit qui rappelait celui du battement d’ailes d’un tout petit oiseau, le bruit le plus doux que l’on puisse imaginer. Un petit bruit totalement différent de l’atmosphère de cette chambre plombée par un silence grossier, massif, fumeux et insensible qui tuait tous les petits bruits.

“Que faisiez-vous quand vous êtes tombé malade ? demanda-t-il. De quelle affaire vous occupiez-vous ? Vous en parlez tout le temps dans votre sommeil.”

Schuin ouvrit les yeux. La mâchoire inférieure tombante, l’air hébété, il paraissait fixer le plafond. Il mit à plusieurs reprises sa bouche en cul-de-poule, esquissant des mouvements de bisous pâteux avec ses lèvres.

Le médecin prit le verre d’eau sur la table de nuit et le tint devant le visage du policier. Schuin tourna lentement la tête vers l’homme assis à côté de son lit et le dévisagea. Lorsque van Aardt pressa le bord du verre contre sa lèvre inférieure, Schuin leva légèrement la tête, but avec avidité et retomba en gémissant sur l’oreiller, les yeux fermés.

“Comment se fait-il que vous ayez atterri chez moi ? demanda van Aardt. Je ne suis pas votre médecin traitant, que je sache.”

Soudain, Ojeda fit irruption dans la pièce. Debout à côté de van Aardt, il était arrivé sans un bruit et regardait le patient. Van Aardt jeta un coup d’œil en coulisse à son collègue ; il n’avait pas envie de le regarder en face. Putain, est-ce que ce Cubain avait entendu ce qu’il venait de dire ? Avait-il écouté leur conversation ? Énervé, il ferma les yeux, enfonça le bout de papier dans sa poche de chemise et renversa la tête en arrière. Il voulait parler à Schuin en tête à tête. Rien que Schuin et lui. Pourquoi fallait-il que quelqu’un regarde en permanence par-dessus son épaule ?

“Tout va bien ?” demanda le Cubain.

Van Aardt ouvrit les yeux, tourna la tête vers Ojeda et haussa les épaules. Il n’en avait pas fini avec Schuin, il en était même loin, mais maintenant qu’Ojeda était là il lui était impossible de continuer. C’était entre Schuin et lui. Ce foutu policier savait très bien ce qu’il voulait mais il n’était pas en état de répondre.

“On va avoir besoin du lit”, dit Ojeda.

Van Aardt faillit répliquer mais se retint. À dire vrai, il s’y était attendu. Cette phrase, il l’entendait à chaque fois que l’un de ses patients était hospitalisé un jour ou deux. Et les autres patients, est-ce qu’ils ne pouvaient pas faire de la place ? Il ramassa les dossiers sur la table de nuit et regarda ostensiblement les noms qui figuraient sur chacun d’entre eux.

Ojeda comprit ce que cela voulait dire. “Nous avons besoin de cette chambre particulière”, dit-il doucement, sans hostilité mais fermement.

Le Cubain avait écarté ses doigts sur le bord du lit et regardait Schuin par-dessus ses lunettes, sourcils levés, d’un air sceptique de maquignon. Manifestement, il estimait que Schuin n’était pas assez malade pour rester à l’hôpital.

“Vous en avez besoin pour quand ?”

Sans regarder van Aardt, Ojeda traça de son index un arc de cercle dans le ciel puis tourna la tête vers lui ; leurs regards se croisèrent. Putain, se dit van Aardt. Arrête de me regarder comme ça.

Ojeda dut comprendre qu’il l’avait énervé car il lâcha un petit rire, haussa les épaules, passa son bras gauche par-dessus son ventre pour attraper son coude droit et porta le pouce et l’index de sa main droite à la commissure de ses lèvres.

Van Aardt tenta de se concentrer sur les dossiers qu’il tenait à la main mais il avait l’esprit ailleurs. Il y avait quelque chose, quelque chose… Tout à coup il comprit. Il reposa bruyamment les dossiers sur la table de nuit, se retourna, fit lentement deux grands pas vers la porte et pivota sur ses talons d’un air calculateur. “C’est pour van Heerden que vous avez besoin de ce lit”, dit-il avec raideur.

Ojeda, qui l’avait suivi, était plus près de lui qu’il ne pensait. Le Cubain esquissa un pas de côté pour s’écarter, l’air étonné, amusé même. “Qui ? demanda-t-il.

— Dannhauser, dit van Aardt. L’homme qui vous a vendu le pick-up.” Il eut l’impression que Schuin avait tourné légèrement la tête pour suivre leur conversation. La fente de l’un de ses yeux était indiscutablement ouverte et sa lèvre inférieure pendait – il avait l’air d’un idiot regardant un dessin animé débile à la télévision.

“Oh oh oh, dit Ojeda. C’est donc ça.” Il secoua la tête et se lissa le menton. “Non, mon ami, dit-il, non.” Il fit signe à van Aardt de passer devant lui en l’invitant à sortir dans le couloir ; van Aardt, voyant sa tête penchée en avant et son ton pragmatique, en déduisit qu’il préférait parler de tout cela dehors, s’il en avait le temps.

Van Aardt se dirigea à grands pas vers la porte, voulut se retourner une dernière fois vers Schuin mais comprit qu’il était trop tard. Il entendit les pas du Cubain et le vit arriver sur sa droite.

“C’est pour un gros bonnet, dit Ojeda.

— Ah bon ? Une transfusion ?” répliqua van Aardt d’un ton hargneux. Il en avait entendu parler. C’était un secret de Polichinelle ; les hommes politiques, les huiles du parti, les maires gras à lard bénéficiaient des traitements antirétroviraux les plus chers et venaient se faire soigner ici, à la campagne, là où personne n’était au courant.

Ojeda avait pris un peu de retard. Van Aardt se retourna vers lui. Le Cubain avait sorti son portable et lui fit signe qu’il devait passer un appel.

Et merde. Van Aardt enfonça ses mains dans ses poches et donna un coup de pied dans le vide. Il aurait voulu bourrer le mur de coups de pied mais il se calma. Un secret chassait l’autre. Pourquoi Ojeda ne lui disait-il pas carrément que… Soudain il comprit. Il s’immobilisa, se retourna et rejoignit Ojeda. “Le lit, c’est pour Portia Klaas, n’est-ce pas ?”

Ojeda, son téléphone plaqué à l’oreille, leva le menton et plissa les yeux d’un air interrogateur.

“Portia Klaas, la policière”, ajouta van Aardt.

Ojeda tendit la paume de sa main en direction de van Aardt, baissa la tête et écouta religieusement la personne avec laquelle il parlait au téléphone, qui lui disait quelque chose de la plus haute importance.
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Les rues du township étaient jonchées de pierres et de tessons de verre ; des enfants qui erraient sans but ou qui étaient assis par terre au bord de la route, jambes allongées, regardèrent sa voiture d’un air inexpressif. Il eut l’impression de se trouver au milieu d’un attroupement amorphe, dépourvu de la moindre impulsion émotionnelle, qui lui rappela l’activité instinctive que l’on observe chez les fourmis. Il y avait bien parmi ces jeunes quelques individus qui marchaient d’un bon pas, l’air décidé, comme s’ils étaient envoyés par quelqu’un qui leur aurait glissé une pièce, notamment une fille vêtue d’un t-shirt et d’une jupe d’uniforme scolaire grise – un samedi ?! – qui criait avec exubérance et qui, prise d’un fou rire, pliée en deux, se bouchait le nez avec ses mains. Il vit dans le rétroviseur qu’elle courait avec agilité mais en traînant les pieds, une démarche qui lui fit penser qu’elle obéissait à un code accessible à tous, facile à comprendre et d’une simplicité enfantine.

Il fut contraint de freiner et de se déporter sur la gauche – en face de lui, une procession commençait à s’ébranler : des enfants, des adultes, des presque adultes, agglutinés derrière un homme en uniforme de vigile et gilet pare-balles, la main droite sur la poignée d’une longue matraque qui pendait à sa ceinture. Van Aardt regarda droit devant lui, évitant tout contact visuel, et s’efforça de paraître aussi détendu que possible, comme si sa présence en ce lieu n’avait rien que de très naturel. Il songea à vérifier que les fenêtres étaient bien fermées car la panique était palpable mais il n’osa pas le faire tout de suite.

Soudain ils furent devant lui.

Que s’était-il passé ?

Le rétroviseur ne lui renvoyait qu’une masse informe en mouvement ; il se limita à regarder les alentours immédiats, sentit un picotement au bout des doigts et se fraya lentement un passage à travers le flot ininterrompu de la foule.

Arrivé à l’hôpital, il était resté un moment debout en plein soleil, les doigts sur la poignée brûlante de la portière de sa voiture. Des dattes étaient tombées des palmiers ; un essaim de mouettes s’était envolé en criant et avait laissé pendant quelques secondes la trace de leurs ailes dans le ciel bleu plasma avant de revenir s’abattre sur les branches. Il avait ouvert la portière, mis machinalement le contact et démarré. Quelques minutes plus tard il était à l’entrée du township. Il était incapable de se souvenir quand il avait décidé de venir jusque-là mais dès qu’il atteignit les premières habitations, une femme, debout sur le seuil d’une cabane en tôle rouillée, l’observa tout en essorant un vêtement ou une couche de bébé. Il vit les gouttes claires tomber dans un tonneau de vingt litres coupé en deux. Il était trop tard pour faire demi-tour.

Putain.

Un homme adulte, chaussé de grosses bottes sans lacets, surgit au milieu de la route ; il étendit la main vers l’un des enfants qui couraient comme pour lui bloquer le passage mais le petit passa au large et se contenta de lever la main ; les pointes de leurs doigts se frôlèrent brièvement, l’homme cria quelque chose et éclata de rire. Il portait, malgré la chaleur, une écharpe de laine noire enroulée autour de son crâne et van Aardt vit son visage se figer lorsqu’il aperçut la voiture.

Il freina, passa la première et baissa la vitre ; l’homme s’immobilisa près du véhicule. Van Aardt tendit la main par la fenêtre en guise de salut mais la retira aussitôt et la remit sur le volant. N’avait-il pas ouvert la fenêtre trop grand ? Un enfant s’approcha, le visage vide de toute expression. Van Aardt salua l’homme en sotho et poursuivit en afrikaans : savait-il où habitait Portia Klaas, la policière ?

L’homme balaya la rue du regard et secoua rapidement la tête. Il posa la main sur l’encadrement de la fenêtre ; des grains de sable étaient incrustés dans les profondes rides de ses jointures, et les petites peaux de ses ongles rappelèrent à van Aardt les plinthes des entrepôts d’autrefois. “Kleinbaas1, dit l’homme en grimaçant. Sir”, ajouta-t-il en dodelinant de la tête et en plissant les yeux, dans une attitude qui se voulait une imitation moqueuse d’une déférence désuète. “OK”, dit van Aardt en posant son doigt sur le lève-vitre ; il fit signe avec les yeux et un mouvement de tête qu’il voulait passer. “OK”, répéta-t-il en avançant la voiture. L’homme, toujours agrippé au véhicule, se laissa traîner sur quelques mètres avant de lâcher prise. Van Aardt vit dans le rétroviseur qu’il lui faisait un bras d’honneur et remonta la vitre. Tandis qu’il s’efforçait tant bien que mal d’éviter les piétons, il poussa un cri. Le premier, incontrôlé, lui vint instinctivement, mais les suivants étaient délibérés, comme si, ayant réfléchi à une stratégie, il avait décidé de la mettre en pratique pour conjurer la peur et le désespoir. “Va te faire foutre ! cria-t-il, si fort que ses oreilles tintèrent. Va te faire foutre, fils de pute !”

Il n’avait pas terminé sa phrase que déjà la tension était retombée ; gêné, il s’essuya la bouche sur la manche de sa chemise. Il ne se reconnaissait pas. D’où sortait-il des mots pareils ? Il eut un rire sarcastique, tendit ses bras sur le volant et se cala contre le dossier de son siège.

Il s’arrêta ensuite près d’un vieil homme qui marchait avec une canne, vêtu d’une veste en similicuir d’un brun tirant sur le jaune et arborant une barbichette grise. L’homme posa ses deux mains sur le pommeau de sa canne et demanda ce que faisait comme travail cette Portia Klaas que cherchait van Aardt. En entendant le mot “police”, l’homme, qui s’était penché vers la fenêtre de la voiture, se redressa. Hésitant, il parcourut la rue du regard de haut en bas, réfléchit un instant, le menton sur la poitrine, et s’inclina de nouveau.

Il dit à van Aardt qu’il lui indiquerait le chemin.

“Vous n’alliez pas dans une autre direction ? demanda van Aardt.

— Non, répondit l’homme. Je me promenais.” Il fit un geste circulaire de la main.

Van Aardt lui fit signe de faire le tour du véhicule et se pencha pour lui ouvrir la portière ; le vieil homme s’installa non sans difficulté et se mit tout d’abord en quête d’une place pour sa canne, entre les sièges. Il sentait fort le tabac. “Tout droit”, indiqua-t-il de ses doigts noueux.

Ils tournèrent et virèrent à l’intérieur du township. Une femme, une serviette rayée jaune autour de la taille, balayait la cour contre les bordures d’entourage d’un pêcher ; trois hommes assis sur des pneus buvaient de la bière et une adolescente portant un seau en plastique noir en équilibre sur sa tête attendit qu’ils passent pour traverser.

“Ralentissez, dit l’homme en tendant le doigt et en écarquillant les yeux, nous sommes arrivés.”

Ils s’arrêtèrent devant une clôture de toile métallique sur laquelle les vestiges d’une plante grimpante étaient encore visibles. Van Aardt aperçut, près du dernier montant, une petite porte de jardin en mauvais état et, au milieu de la façade de la maison revêtue de plâtre nu, une porte en bois de couleur rouge, flanquée de part et d’autre de fenêtres aux cadres métalliques où pendaient des rideaux de dentelle grisâtre. Le vieil homme ouvrit sa portière le premier ; comme van Aardt ne réagissait pas, il lui dit : “Venez, c’est ici.”

L’homme s’y reprit à plusieurs fois pour ouvrir la grille. Ils s’engagèrent sur un sentier de briques disposées en chevrons, bordé de chaque côté par des restes de pelouse. L’homme monta trois marches et frappa à la porte. Van Aardt attendit en bas. De l’intérieur de la maison leur parvenait le son d’un poste de télévision.

Une jeune fille vêtue d’un haut moulant rose vif à manches longues ouvrit le vantail supérieur de la porte. Son regard glissa immédiatement du vieil homme sur van Aardt. Elle cessa de mâcher, avala sa salive, puis se remit à mastiquer et ouvrit le vantail du bas. Van Aardt remarqua que ses seins débordaient de son soutien-gorge trop petit.

Il suivit le vieil homme jusqu’à une pièce étroite, étonnamment vide. L’écran bleuâtre de la télévision qu’il avait entendue clignotait dans un placard en stratifié. Un canapé lie-de-vin, encore dans son emballage plastique, trônait en oblique par rapport au meuble de télévision, en face de deux chaises de salle à manger qui craquaient lorsque l’on s’y asseyait. La jeune fille avait la taille prise dans un duvet marron décoré d’ours en peluche qui pendait jusqu’à terre ; elle se dirigea en traînant les pieds vers un bébé, une petite fille aux yeux grands ouverts qui, bras écartés, avançait en zigzags sur le sol en ciment dans l’embrasure de l’unique autre porte. Elle aussi portait à même la peau un t-shirt rose vif qui découvrait ses parties intimes gonflées entre ses grosses cuisses arquées.

La jeune fille au duvet se posta à côté de l’enfant et lui tendit la main ; elle tournait le dos aux deux hommes assis dans le petit salon mais regardait dans leur direction comme si elle écoutait leur conversation. La capuche de son sweat rose pendait dans son dos tel un fruit flétri. Van Aardt ne voyait pas son ventre, haut et raide, qu’il avait remarqué dès le début, mais sa taille et son dos, au-dessus du bord du duvet, avaient l’air maigres et fluets. Le vieil homme lui dit quelque chose ; elle prit l’enfant dans ses bras et s’éloigna d’un pas traînant vers une pièce quelconque, derrière la deuxième porte.

“Est-ce qu’elle va revenir ?” demanda van Aardt. Il parvenait désormais à distinguer l’image sur l’écran de la télévision et regarda un moment deux femmes en gros plan qui discutaient en sotho avec animation.

“Elle va arriver, elle va arriver”, répondit le vieil homme. Il s’installa confortablement sur le canapé, posa sa canne avec précaution et se cala avec satisfaction contre le dossier. “Asseyez-vous donc”, dit-il en indiquant l’une des chaises de la salle à manger.

Van Aardt plongea les mains dans ses poches et se campa devant une image collée sur le mur dans le peu d’espace entre la porte et la fenêtre, à côté de la porte d’entrée. Le personnage qui y était représenté ressemblait à un Jésus de Bible pour enfant que quelqu’un avait dû découper dans un magazine et encadrer. Il hésita à éteindre la télévision mais vit que le vieil homme la regardait avec attention en souriant. Qu’attendaient-ils ? Rien ne laissait supposer la présence de quelqu’un d’autre dans la maison. Le regard fixé sur l’image de l’homme aux longs cheveux drapé dans une robe, il entendait à sa gauche la conversation à la télévision qui prenait un tour hystérique et regretta de ne rien comprendre. Il s’efforça de reconnaître quelques mots mais les deux femmes parlaient trop vite. Voyant quelque chose bouger sur le verre de l’image, il tourna la tête en tous sens pour savoir si c’était son reflet et songea au pasteur, dont les lunettes réfléchissaient comme dans un prisme toutes sortes de couleurs, à ses yeux humides derrière les verres et au scintillement de la sueur qui perlait sur ses pommettes. Il était d’une beauté à couper le souffle. Van Aardt baissa les yeux vers ses ongles qu’il coupait une fois par semaine, tôt le matin, pieds nus sur la pelouse devant sa maison. Ses mains étaient pâles, larges, et les premières phalanges de ses doigts étaient couvertes de poils noirs. Il essaya de penser à quelque chose à dire, à un lieu commun susceptible de déboucher sur une conversation quelconque avec le vieil homme mais ce fut peine perdue. Il ignorait tout de ce à quoi ces gens réagiraient, de ce qui les amuserait, de ce qui leur plairait ou de ce qui les scandaliserait. Bien qu’ayant grandi dans cette ville, il n’en avait pas la moindre idée, or il avait toujours pensé que c’était précisément là que résidait la différence entre Ojeda et lui : le fait qu’il avait grandi dans ce pays, qu’il était habitué aux gens et qu’il les comprenait. Il lui semblait désormais que même le pasteur était un extraterrestre.

Il entendit derrière lui un léger bruit, quelque chose comme un gros soupir qui le fit se retourner. La jeune fille était de retour et portait deux verres remplis aux trois quarts d’un liquide orange. Elle avait troqué son duvet pour un pantalon noir brillant qui enserrait ses hanches rondes et ses cuisses et s’évasait à partir du genou avec une couture serrée. Ses pieds, pris dans des chaussons de laine sales de couleur rose vif, glissaient sur le ciment lisse. Elle tendit un verre à van Aardt et un autre au vieil homme. Elle sentait le chewing-gum et la vaseline ; il remarqua sa lèvre inférieure, protubérante. Elle croisa les bras et le regarda comme si elle attendait quelque chose avec impatience.

L’homme vida son verre, fit claquer ses lèvres et dit une phrase en xhosa. Van Aardt connaissait suffisamment de mots dans cette langue pour en déduire qu’il lui demandait où était sa mère.

La jeune fille regarda van Aardt. “Elle n’est pas là”, répondit-elle dans un anglais sommaire. Regard apeuré, voix presque inaudible.

“Vous savez où elle est ?” demanda-t-il. Comme elle hésitait à répondre, il but une gorgée de soda, presque sans réfléchir, mais avant même que le liquide fadasse atteigne sa langue il reconnut le goût immédiatement. Bien qu’il n’en eût pas bu depuis trente ou quarante ans, il savait exactement quel goût avait cette boisson – quel goût elle aurait si on en mettait trop, quel goût elle aurait si on n’en mettait pas assez ; c’était comme si cette fille et lui partageaient un souvenir intime. Le goût sucré lui brûla la gorge ; il avala avec difficulté et sentit les larmes lui monter aux yeux.

“En ville, dit-elle, plus fort et avec davantage d’assurance.

— Elle est au travail, ajouta l’homme sur le canapé.

— Est-ce que vous pourriez lui dire que je suis passé la voir ? demanda van Aardt. Dites-lui que c’est le docteur.” Il hésita à lui laisser son numéro de téléphone mais se ravisa. Il envisagea aussi d’ajouter “le médecin blanc” parce que c’était comme cela que la plupart des gens du township l’appelaient pour le distinguer de l’autre médecin, mais de manière générale il préférait éviter ce genre d’étiquette. En outre, cela sautait aux yeux. “Vous pourriez lui demander de me rappeler ?”

La jeune fille le regarda en silence, un pied dans son chausson replié sur ses genoux, une main sur le dos du canapé. La situation semblait l’amuser. Elle entama à l’intention du vieil homme une longue tirade en xhosa à laquelle van Aardt ne comprit pas grand-chose. Il posa son verre à côté de la télévision ; quelqu’un, entre-temps, avait baissé le son, mais il ne s’en était même pas aperçu. Son regard passa de la conversation de l’écran de télévision à celle du canapé.

Du plat de la main, l’homme fit signe à van Aardt d’attendre ; le visage soudain souriant, il écarquilla les yeux et leva à la verticale un index et un pouce qu’il pointa vers la jeune fille. Elle le toisa de la tête aux pieds en balançant le torse, tout en gardant ses deux mains entre ses genoux et eut un rire gêné.

Van Aardt les salua d’un geste de la main et ouvrit la porte. Il vit, du coin de l’œil, l’homme à la barbichette s’extraire avec peine du canapé en s’aidant de sa canne. Il se dirigea en hâte vers sa voiture ; trois jeunes étaient en train d’en inspecter l’intérieur par la vitre de la portière avant. Il savait ce qu’ils faisaient. Petit, il avait fait lui aussi partie d’une bande et il avait ouvert de grands yeux en voyant le plus gros chiffre sur le compteur de vitesse des voitures qui s’arrêtaient dans la cour. À moins que le monde ait changé et qu’il ait surpris de petits délinquants en flagrant délit ? Il appuya sur le bouton de verrouillage automatique et les garçons, en entendant le bip, éclatèrent de rire et se dispersèrent aux quatre vents, les semelles de leurs sandales pleines de sable. Le vieil homme descendit les trois marches et se dirigea vers lui. La porte se referma sans un bruit.

“Je peux vous déposer quelque part ? proposa-t-il lorsque l’homme fut à portée de voix.

— Vous ne voulez pas… Ça ne vous dit rien ?” demanda l’homme en se tâtant la poitrine.

Il riait. Sa bouche avait la couleur de la viande crue et van Aardt aperçut par endroits une dent abîmée. Il savait ce que signifiait son geste. Ainsi, c’était là tout ce que représentait, dans ce contexte, la présence d’un homme blanc dans un township. Le sexe. Il jeta un regard en direction de la maison avec ses fenêtres sales et ses rideaux de dentelle usés, essaya d’apercevoir un mouvement, une ombre, mais manifestement personne ne regardait à l’extérieur.

“En fait, c’est sa mère que j’étais venu voir, dit van Aardt, à supposer que ce soit sa mère.” Il se rendit compte aussitôt que cette réponse était tout aussi ambiguë. “Pour une affaire qui concerne la police”, ajouta-t-il très vite. Il monta dans sa voiture, claqua la portière et baissa la vitre à demi.

L’homme avait de nouveau posé ses deux mains sur le pommeau de sa canne longue et mince. Il secoua la tête, fronça les sourcils en regardant la route, se gratta la barbichette, haussa les épaules et secoua la tête de nouveau. “Au travail”, dit-il en regardant van Aardt tête penchée, une expression implorante sur son visage.

Van Aardt mit le moteur en marche. Il démarra, évita de regarder le vieil homme et songea à la jeune fille, à son haut rose vif et à son duvet autour de la taille ; cette pensée le gêna. Il aurait dû prendre cette histoire à la légère mais n’y parvenait pas. Il se sentait mal à l’aise, vaguement coupable. Il se prit à penser qu’en définitive l’homme au bouc, comme tout le monde dans le township, avait raison, d’une certaine manière. Ce n’était pas la première fois. À chaque fois qu’il pensait à Schuin et à son acolyte, il éprouvait la même sensation. Dans un sens, c’était cela qu’il était venu chercher. Il freina pour éviter quelques chèvres efflanquées au milieu de la route mais renonça à klaxonner. La prudence s’imposait. Un garçon aux longues jambes, dans des chaussures beaucoup trop grandes pour lui, surgit du bas-côté et chassa les chèvres. Il leva de nouveau la main pour klaxonner ; il voulait poursuivre sa route et lutta contre l’envie de se retourner pour voir si quelqu’un l’avait suivi des yeux, ou si un attroupement s’était formé pour propager la nouvelle parmi les passants qui circulaient à travers les artères de la ville tels des globules.





Notes

1. Kleinbaas : formule utilisée en afrikaans par les Sud-Africains noirs, avant et pendant la période de l’apartheid, en signe de respect pour s’adresser à un jeune homme blanc ; comparable à l’expression “not’ jeune maître” autrefois utilisée dans les campagnes françaises.
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Il conduisait lentement, la main gauche sur le pommeau du levier de vitesses, et remarqua à peine le léger cahot que fit la voiture en franchissant le petit pont qui enjambait le canal de dérivation avant d’arriver à la barrière du parking, derrière le Centre de formation agricole. Une pie-grièche qui volait en rase-mottes au-dessus des traces de pneus s’éleva, ailes déployées, vers une branche dépassant d’un amandier hors d’âge, totalement carbonisé, qui se dressait dans le soleil de fin de matinée. Ses pensées suivirent la trace noir et blanc de l’oiseau et atterrirent sur la branche avec un léger choc ; le parking lui apparut alors dans sa lumineuse clarté. Mur en briques vitrifiées un peu triste, herbe grisâtre, poteaux fendus décolorés. Sa main fit des allers-retours entre le levier de changement de vitesses et le volant. Il était en retard. Sacrément en retard, même. Ce n’était pas dans ses habitudes. Cette balade dans le township n’était pas ce qu’il avait fait de plus intelligent. Il ne lui restait plus qu’à espérer que Luna ait réussi à se débrouiller.

Dehors, c’était une vraie fournaise. Après la fraîcheur de la climatisation, la chaleur lui brûla le visage et les quelques mètres qu’il parcourut jusqu’à l’entrée du bâtiment, sa sacoche à la main, lui firent sentir la touffeur qui montait de la terre et envahissait peu à peu son corps, son menton, ses joues et ses yeux. Il tourna à gauche, constata avec étonnement que le passage piétons avait survécu, fit le tour du bâtiment jusqu’à une large véranda carrelée qui donnait sur la rue et où il n’y avait plus, ce matin-là, qu’un papier de bonbon immobile qui commençait à flétrir.

Il ralentit le pas. Après le grouillement du township, cette solitude lui semblait tout sauf naturelle. Il ramassa le papier, le froissa, ouvrit la porte avec deux doigts et tourna à droite dans le couloir désert sans fenêtre tout au bout duquel il distingua, à l’endroit où se trouvait la plaque avec son nom, une lueur crépusculaire. L’éclat terne du lino donnait au lieu des allures de pensionnat, de même que l’odeur – à laquelle il ne faisait plus attention, tant il y était habitué ; il avait décidé depuis longtemps de ne pas allumer la lumière : une lampe aurait cassé l’ambiance. Dès que l’on poussait la porte de verre opaque de son cabinet, la lumière vous saisissait et, quand les patients émergeaient de l’obscurité, ils étaient accueillis par l’espace clair et frais du hall de réception. De l’obscurité à la lumière, c’était là l’idée.

Il ouvrit la porte et vit, dans l’entrebâillement, Luna courbée sur sa chaise, tête penchée en avant et stylo à la main. Heureusement, elle avait l’air conditionné. Elle consultait son agenda – sans doute quelqu’un venait-il d’arriver. Elle mit un point à la fin de sa phrase, leva les yeux vers lui et remonta ses lunettes sur son nez ; ses lèvres rouges tirant sur le brun semblaient faire la moue, mais cette moue était en réalité un sourire réprimé, en passe de se transformer en bruit de bouche, en signe d’autosatisfaction. Qu’avait donc cette femme ? Elle recula sa chaise, se cramponna au bord du comptoir et se redressa.

Il suivit son regard. Recula d’un pas. Tâta sa braguette aussi discrètement que possible. Avait-il fait tomber quelque chose par terre ? C’est alors qu’il vit… ses baskets ! Nom de Dieu ! Il avait complètement oublié de changer de chaussures en arrivant au bureau. Il était allé à l’hôpital et avait traversé tout le township avec ses Onésimus aux pieds ! Il éclata d’un rire gêné, tendit le bras pour s’appuyer au comptoir et fit passer une des baskets derrière son mollet ; l’air penaud, il essaya de refaire mentalement le trajet depuis le township jusqu’à l’hôpital.

Il n’était pas d’un naturel distrait, aussi ne se formalisa-t-il pas outre mesure ; en fait, porter des baskets avec un costume, c’était plutôt cool, d’une certaine manière, mais il ne l’avait pas fait exprès. Le sentier de randonnée, l’hôpital, le township. Il se revit dans la maison, les yeux rivés sur les pieds de la jeune fille enveloppée dans son duvet, se remémora la manière dont il l’avait regardée puis dont il s’était rendu compte, en levant les yeux, qu’elle attendait qu’il cesse de la dévisager. Il était incapable de dire si elle était irritée ou résignée, si elle attendait qu’il fasse ou dise quelque chose. Quelque chose dont… C’est à cela qu’il avait pensé tout le temps dans la voiture durant le trajet du retour : ce qui s’était passé là-bas était tout bonnement incongru. Incongru. Était-ce le mot juste ? Il jeta un coup d’œil rapide à Luna et s’essuya le menton. Elle avait de nouveau disparu derrière le comptoir, suivait avec son doigt une inscription quelconque dans l’agenda et n’accordait en apparence aucune attention à sa personne, à ses pensées, à sa sacoche de médecin, non plus qu’au papier de bonbon qu’il tenait à la main. Elle ignorait tout, absolument tout du sentier de randonnée, du pasteur et de la situation merdique dans laquelle se trouvait Schuin. Étrange. Il aurait souhaité qu’elle soit au courant, ou qu’elle lève les yeux et demande : “Que s’est-il passé ?” Là, dans le hall de réception de son cabinet, il fut sur le point de dire…

Elle leva les yeux d’un air songeur comme si elle se rappelait quelque chose qui n’avait aucun rapport avec lui. Le reflet, dans les verres de ses lunettes, avait sur lui un effet déconcertant, aussi s’empressa-t-il de regarder ailleurs. Cette fleur, dans le vase transparent, était-elle nouvelle ? Luna était vêtue d’un t-shirt vert olive dont elle remontait régulièrement le large décolleté sur son épaule pour couvrir la fine bretelle de ce qu’elle portait en dessous. Comment appelait-on ça, déjà ? Un caraco ? Il supposa que c’était une sorte de corsage, quelque chose entre un soutien-gorge et un maillot de corps pour femme. Il inspira profondément par le nez pour tenter de capter son odeur mais ce qu’il sentait, ce n’était pas elle, du moins ce n’était pas suffisamment reconnaissable pour l’identifier. L’envie le prit de l’imiter et il se pencha par-dessus le comptoir pour voir ce qu’elle portait en dessous. Une jupe, comme la veille ? Un jeans ? Aurait-elle encore le livre dans son sac ?

“Docteur ?”

Sa voix semblait inquiète, comme si la question qu’elle posait le concernait mais ne s’adressait pas à lui directement – comme s’il y avait encore quelque chose qu’il n’avait pas vu. Il n’avait pas le temps de s’attarder. Peut-être valait-il mieux qu’elle ne sache rien de lui. D’où lui venait ce besoin, de toute façon ? Il se pencha pour ramasser sa sacoche et ce mouvement l’aida à retrouver ses esprits.

Il allait se relever lorsqu’elle l’arrêta, brandissant tel un drapeau de signalisation le plat de sa main qu’elle avait posée sur l’agenda ouvert. “Cette femme est là.” Elle dessina les mots avec ses lèvres plus qu’elle ne les prononça et repoussa énergiquement ses lunettes sur son nez ; son visage se tendit, son regard se fit dur. Elle n’était là que depuis une semaine mais elle était déjà incroyablement à l’aise dans son rôle, incroyablement convaincante. De fait, songea-t-il, c’était plutôt amusant, cette manière qu’elle avait de se transformer en un clin d’œil, tour à tour garçon manqué et l’instant d’après la sobriété même.

Les mots qu’elle avait employés – “cette femme” – le firent tiquer. Il tenta de saisir l’expression de ses yeux, se retourna vers la porte de la salle d’attente. Trois silhouettes se dessinaient dans le rai de lumière qui tombait de la fenêtre. Elle était assise, le bas du corps dans la lumière, son pantalon bleu rentré dans ses bottes de voile. L’uniforme de la police. Il savait qui elle était. Il avait passé tout ce temps à la chercher et voilà qu’elle était là, assise dans son cabinet. Portia Klaas.

Ses avant-bras, poings serrés, reposaient sur les accoudoirs du fauteuil. Pleine d’assurance, elle regardait droit devant elle comme si elle faisait de son mieux pour éviter de croiser son regard. L’air boudeur, elle se força à sourire et salua d’un signe de tête énergique une pensionnaire de la maison de retraite assise dans l’ombre ainsi qu’une autre femme à côté d’elle, vêtue d’un jeans qui semblait gonflé à l’air chaud. Il ne l’avait jamais vue. Samedi matin, trois femmes, et l’une d’elles était Portia Klaas. Cela signifiait sûrement quelque chose.

La policière tourna la tête à l’appel de son nom. Elle darda sur lui un regard de défi d’où perçait une agression rentrée. Lorsqu’il lui fit signe d’entrer dans le cabinet, elle se leva de son siège en soupirant d’un air las et passa devant lui. Sans être franchement grosse, elle était solidement bâtie et son pantalon épousait impeccablement les formes de son imposant postérieur. Il se dit en lui-même que son arrière-train était le véritable siège de son autorité et que cette manière qu’elle avait de marcher en roulant légèrement des hanches confinait à la perfection ; était-ce à l’école de police, ou ailleurs, qu’on lui avait appris à marcher de la sorte ? C’était peu probable. Très peu probable même. C’était la démarche d’une petite fonctionnaire de province.

Elle alla s’asseoir sans qu’il l’en eût priée, sans le quitter des yeux. Farouche. Méfiante. Il était légèrement tendu, alors même qu’il aurait dû être soulagé de voir qu’elle avait fait le déplacement, et il fit le tour de son bureau avec une apathie mêlée de nervosité. Maintenant qu’elle était là, devant lui, il avait l’impression que l’équilibre des forces n’était pas tout à fait conforme à ce qu’il espérait – que c’était elle qui venait mener l’enquête, elle encore qui poserait les questions.

Les coudes posés à plat sur son bureau, il attrapa un crayon qu’il tint entre ses doigts. Comme elle fronçait les sourcils, il se demanda si la situation l’amusait ou si elle l’agaçait. Il la remercia de s’être déplacée, hésita à lui dire qu’il était allé jusque chez elle mais décida de n’en rien faire. En tout état de cause, il n’était même pas sûr que l’endroit où il était allé soit bien sa maison. “Il s’agit de votre collègue, n’est-ce pas ?” Il sut, avant même de finir sa phrase, qu’il avait joué la sécurité en adoptant un ton mesuré et en la formulant sous forme de question plutôt que comme une affirmation.

Elle le regardait toujours en fronçant les sourcils et semblait respirer difficilement par le nez.

“Schuin”, dit-il.

Aucune réaction. Elle ne portait ni casquette, ni béret, ni rien de ce à quoi il s’était attendu ; sur son crâne, ses cheveux formaient de petits sillons. Très habile de sa part. Impressionnant. Les poches de sa chemise d’uniforme reposaient sur une poitrine généreuse, saillante. D’ailleurs, presque tout en elle était impressionnant – le menton volontaire, le visage luisant, la moue boudeuse, la grande bouche dédaigneuse sous les narines bombées, sans oublier les grands ongles violets dont les pointes étaient alignées sur les accoudoirs. Depuis quand tolérait-on des ongles pareils dans la police ?

Il se cala dans son siège et posa le crayon sur ses genoux. “C’est bien vous qui l’avez déposé à mon cabinet, hier matin ?” Surtout, rester calme ! “N’est-ce pas ?

— Pourquoi cette question ?” Elle s’exprimait d’un ton neutre, sans bouger les yeux, dans l’anglais des fonctionnaires et de l’élite politique.

Pourquoi cette question ? C’était Schuin lui-même qui avait voulu qu’ils l’appellent. D’où ce petit bout de papier qu’il serrait dans sa main. Elle ne pouvait pas l’ignorer. Pourquoi, dès lors, trouvait-elle si étrange qu’on lui téléphone alors que son collègue était malade ? D’où lui venaient cette répugnance à collaborer, cette hostilité ? Après tout, Schuin était son binôme. Ils avaient partie liée.

Pourtant… Elle ne semblait pas voir les choses de cette façon. Se pouvait-il qu’il se soit trompé dans ses déductions ? Il n’arrivait pas à comprendre son attitude. Elle n’avait de toute évidence aucune envie d’être mêlée à cette affaire. Elle aurait préféré que son nom et son numéro de téléphone ne figurent pas sur ce papier. Elle ne voulait pas être assise dans ce cabinet et se sentir responsable de son collègue. Or ils étaient là, tous les deux. Il n’y avait plus moyen de faire marche arrière. Il fallait qu’ils avancent. Il s’entendit demander : “Tout de même, vous êtes collègues, n’est-ce pas ? Amis, même.” Elle haussa un sourcil en guise d’avertissement. “Potes, pourrait-on dire”, ajouta-t-il d’un ton aussi léger que possible, sentant, au moment où il prononçait ces mots, la commissure de ses lèvres se tordre en un ricanement moqueur tout à fait involontaire.

“Qu’est-ce que vous insinuez… demanda-t-elle mollement d’un air absent ; puis, avant qu’il eût le temps de répondre ou de faire marche arrière, elle ajouta, d’un ton cinglant et calculé : … docteur ?”

La conversation tournait à la prise de bec. Il n’aurait pas dû se montrer aussi condescendant. Il se devait d’être plus prudent, elle n’était pas sa camarade de jeu. Il évalua rapidement la situation – lui, elle, ce cabinet, cette ville. Il avait l’impression que la flamme d’un chauffage au gaz venait d’exploser à l’intérieur de lui et que la chaleur empourprait son visage. C’était ridicule. Complètement ridicule. Il n’avait pas de temps à perdre avec ce genre de petits jeux. Il était médecin, dans son cabinet. Il fallait que tout marche comme sur des roulettes.

Un jour, Trish était venu le voir. “Votre femme, docteur”, avait annoncé Mme Troskie en roucoulant. Il avait failli lui demander si elle avait rendez-vous. C’était la première pensée qui lui était venue à l’esprit ; plus tard, il s’était senti coupable de ne pas avoir songé que quelque chose d’insolite avait pu arriver, avait pu lui arriver à elle. Il avait marmonné quelques mots et raccroché le téléphone. Ce matin-là, elle n’avait rien laissé paraître, elle n’avait pas précisé qu’elle avait l’intention de passer au cabinet, elle avait tourné vers lui sa joue pleine de porridge pour qu’il lui fasse la bise, après quoi elle avait fait craquer ses jointures en tenant la cuiller en équilibre entre ses doigts et elle avait réprimé un petit sourire. La situation paraissait l’amuser. Il avait tâtonné dans la poche de sa veste pour s’assurer qu’il avait bien son stéthoscope et s’était retourné. Stephan était encore dans sa chambre. Lorsqu’il avait tiré la porte derrière lui, elle était toujours en train de mâcher, son bol de porridge à la main, plongée dans ses pensées comme une vache qui rumine ; environ une heure plus tard elle avait franchi la porte du cabinet, vêtue du gilet vert qu’elle portait le matin, de la robe longue vert foncé qu’elle avait dénichée au marché aux puces et de chaussures en cuir à bout rond, sans talons. Elle avait rejeté ses cheveux en arrière et les avait attachés avec un chouchou noir qu’elle portait la plupart du temps à son poignet pour les laisser retomber, comme si elle venait de se lever ou de descendre de l’avion après un vol transatlantique. Il s’était levé, s’était souvenu qu’il allait généralement accueillir ses patients à la porte de son bureau pour leur serrer la main, et elle avait remis en place l’un des sièges avec un sourire pincé. Elle lui avait dit qu’elle voulait voir où il travaillait, ce qu’il faisait. Elle ne savait rien d’une activité qui occupait toute sa vie, avait-elle ajouté. Il avait esquissé un sourire, mais ce sourire faisait davantage penser à un soupir, à une manière de relâcher un peu d’air, comme s’il avait balayé de la main le dessus de son bureau ; un geste dépourvu de signification. Il avait remarqué à quel point elle prenait sur elle, à quel point il lui fallait du courage pour s’efforcer de garder son calme ; elle s’était calée dans le fauteuil, avait fait un grand geste de la main, lâché quelques lieux communs qu’elle avait dû lire dans des articles de magazines sur le bonheur conjugal et qu’elle essayait de restituer avec ironie ; elle avait tenté de se rendre acceptable à ses yeux, de parler d’un ton léger, badin, irrévérencieux. “Je voudrais que tu m’examines”, avait-elle dit. Il avait fait comme s’il n’avait pas entendu, ou pas compris, il avait essayé de rire avec elle de ce qu’il prenait pour une blague et s’était grossièrement essuyé la bouche d’un revers de la main. Elle s’était redressée, avait posé la clef de sa voiture sur le bureau et avait commencé à défaire le bouton du haut de son chemisier. “J’ai un patient qui attend”, avait-il dit. Il était resté assis mais il avait du mal à contrôler l’expression de son visage. “Ta patiente, c’est moi, avait-elle répliqué. – Mais j’ai vraiment quelqu’un qui m’attend !” avait-il répondu. Elle avait continué à défaire ses boutons en retenant sa respiration et elle l’avait regardé droit dans les yeux. Il aurait été incapable de dire si elle était à deux doigts d’éclater de rire ou bien si la colère montait. Il s’était levé. “Pourquoi devrais-je t’examiner ?” avait-il demandé d’un ton à peine audible qu’étouffait le bruit de sa chaise sur le parquet. C’était la dernière chose à dire ; il savait pertinemment pourquoi elle était là. “Hein, pourquoi ?” avait-il répété en la regardant droit dans les yeux, tout en essayant de garder un visage aussi détendu que possible. Elle s’était retournée, avait déposé son chandail sur le lit d’examen au bord duquel elle était allée s’asseoir, les deux mains le long du corps comme il se doit. Le menton levé, la gorge tendue tel un arc, le regard ailleurs, elle semblait penser à autre chose. “Je veux que tu me dises ce qui ne va pas.” Elle parlait avec assurance, comme si elle avait répété avant de venir. Il était resté debout à côté du bureau, la pointe des doigts sur le plateau, et il avait détourné le regard afin qu’elle ne voie pas à quel point il était contrarié. Il savait pourquoi elle était là. Elle avait pénétré dans sa forteresse et elle était venue le défier. Il avait bien tenté de trouver quelque chose à dire mais tout ce qui lui était venu à l’esprit n’aurait servi qu’à entrer dans son jeu. Pourquoi était-elle assise là, si calme, alors qu’elle était d’ordinaire incapable de se maîtriser ? Il s’était retourné, s’était dirigé vers la pharmacie sans allumer la lumière, avait laissé la porte entrouverte et l’avait observée par l’entrebâillement entre la porte et le chambranle. Elle avait baissé la tête, le menton sur la poitrine, et semblait souffrir d’hyperventilation. Il avait dégluti péniblement et senti que sa poitrine était oppressée, que ses bras étaient lourds. Avisant sur l’étagère devant lui un tube d’aspirine qu’il utilisait généralement comme placebo lorsqu’il était convaincu que quelqu’un avait besoin d’un peu d’attention, il avait découpé l’emballage, était retourné vers elle et lui avait mis dans la main gauche le petit morceau de papier aluminium contenant les deux comprimés. Elle était restée un moment indécise, les mains posées sur les genoux, les doigts tenant mollement les comprimés, puis elle s’était levée, elle avait ramassé son chandail et elle était sortie après avoir tiré doucement la porte derrière elle.

Portia Klaas l’observait maintenant à la dérobée en penchant légèrement la tête de côté, et ôta d’une chiquenaude quelque chose de sa cuisse. Il s’empressa de tourner la tête, serra les poings et prit une lente inspiration, songeant que dans ce genre de situation il refaisait invariablement les mêmes erreurs. Il tenta de penser à ce qu’il devait essayer d’éviter mais ne trouva pas immédiatement la réponse.

Il poussa un long soupir. Le problème était qu’il s’y était mal pris pour amorcer cette conversation. Il s’était trompé dans ses suppositions, voilà tout. Il était parti du principe qu’elle était au courant, qu’elle savait, par exemple, que Schuin avait ce bout de papier à la main. Il lui fallait désormais accepter qu’elle n’était au courant de rien. C’était comme cela qu’il devait procéder. Il s’enfonça dans son fauteuil, frôla de la pointe des doigts le plus proche des trois crayons alignés au-dessus de son agenda de bureau et la regarda par-dessous ses sourcils.

Il n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche que déjà elle prenait la parole.

“Quel est le problème avec Schuin ?

— Fièvre à tiques”, s’entendit-il répondre. Les mots avaient jailli comme si, pendant tout ce temps, ils avaient été bloqués par un bouchon : les lèvres de Portia Klaas s’entrouvrirent et se refermèrent tour à tour, comme si elle imitait un emoji sur l’écran de son téléphone censé exprimer l’incrédulité. Il sentit comme un picotement. Quelque chose avait changé. Une réponse aussi brève à une question aussi complexe… Il attendit quelques secondes que les mots résonnent ou qu’ils produisent un effet quelconque avant d’ajouter, d’un ton plus serein : “Il a beaucoup de fièvre. Il est à l’hôpital.

— Vous l’avez signalé au commissariat ?”

Sa réaction ne l’étonna pas. L’intonation, les mouvements des yeux… tous deux jouaient une pièce minutieusement répétée, exécutaient une danse à la chorégraphie impeccable. Son rôle, à lui aussi, avait été préparé. “Je n’étais pas sûr d’avoir affaire à un policier, dit-il en l’observant attentivement. Il est arrivé ici habillé en civil, sans carte d’identité, sans rien. Rien que ce bout de papier dans la main, avec votre nom et votre numéro de téléphone.”

Les yeux de son interlocutrice se mouvaient lentement de droite à gauche, comme si elle examinait son visage d’une oreille à l’autre. Tout cela, songea-t-il, allait beaucoup trop loin. Il aurait dû aborder la question d’une tout autre manière. La conversation aurait dû avoir lieu dans le hall en présence de Luna, être brève et s’en tenir à l’essentiel – merci et au revoir.

“Donc, vous ne connaissez pas Schuin ?” dit-elle.

Cette fois, ce fut son tour de ne pas répondre. Il se contenta de la regarder en tournant et retournant indéfiniment le crayon entre ses doigts. Il aurait pu inventer n’importe quoi, dire que quelqu’un à son cabinet, un patient, lui avait expliqué que l’homme était de la police, mais il lui fallait être prudent s’il ne voulait pas tomber dans son propre piège. Il baissa les yeux : “Si, je le connais. Enfin, disons que je sais qui c’est.

— Vous savez où il habite ?”

Il acquiesça, posa le crayon, se cala de nouveau dans son siège et croisa les bras.

“Donc vous pourrez le ramener chez lui quand il ira mieux ?

— C’est pour cela que nous vous avons appelée.”

Elle se leva. “Présentez-vous au commissariat. Ils feront le nécessaire.” Elle se dandina d’une jambe sur l’autre et tira les coutures de son pantalon pour ajuster le tissu qui était remonté. Un spectacle en miniature que ces ongles fantastiques, cette braguette qui s’était repliée avant de pénétrer entre ses cuisses et cet insigne de police doré qui brillait sur son large ceinturon noir. Il leva les yeux, remonta un à un du regard les boutons de son chemisier d’uniforme et se rendit compte que pendant tout ce temps, la bouche ouverte et les yeux mi-clos, elle n’avait pas cessé de l’observer.

Il se leva prestement. Elle frappa ses mains l’une contre l’autre et les frotta comme pour se débarrasser de quelque chose de collant. L’entretien était terminé. Elle était venue, elle avait eu ce qu’elle voulait et elle ne lui avait rien donné en échange. Elle lui laissait la charge de Schuin et sortait de son cabinet sans lui avoir fourni le moindre renseignement. Il aurait dû lui poser des questions avant qu’elle parte, mais lesquelles ? Il n’avait rien préparé. Que lui aurait-il demandé s’il l’avait rencontrée dans le township, chez elle ou ailleurs ? Pour le moment, la seule question qui lui venait à l’esprit consistait à savoir ce que Schuin et elle faisaient ensemble. Que pouvaient-ils bien faire s’ils étaient tout le temps ensemble ? Où allaient-ils lorsqu’il les avait vus dans l’Opel blanche en train de boire de la vodka-orange et de manger des Kentucky Fried Chicken ? Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien fabriquer ? Qui cherchaient-ils ?

Déjà elle s’était retournée et se dirigeait vers la porte. Il aurait voulu lui demander ce que faisait Schuin dans le township, dans cette maison à la porte rouge. En fait, il aurait dû demander à l’homme au bouc si Schuin y venait parfois, voilà ce qu’il aurait dû faire. Il fit le tour de son bureau et lui emboîta le pas. Elle marchait bras tendus, mains ouvertes parallèlement au plancher comme si elle faisait sécher son vernis à ongles. Elle semblait se servir de ses seules jambes pour marcher et retenir ses cuisses en arrière ; ses jambes la poussaient davantage qu’elles ne la soulevaient.

“La voiture de Schuin”, dit-il.

Elle s’arrêta juste avant d’arriver à la porte, se retourna à demi, s’adossa au chambranle et le regarda du coin de l’œil, les doigts entrelacés sur son ventre.

“Vous savez ce qu’elle est devenue ?

— Ce n’est pas sa voiture.” Toujours ce regard par en bas et cette moue méprisante. Elle plongea la main dans la poche de poitrine de son chemisier et en sortit une clef de voiture. Rien qu’une clef, sans porte-clef. Elle la tint en l’air entre le pouce et l’index, appuya sur le bouton pour en faire jaillir la partie métallique comme une lame, puis la replia et la remit dans sa poche.

C’était donc sa voiture à elle. Était-ce là ce qu’elle voulait dire ? “Donc c’est vous qui l’avez amené ?

— Non.

— Comment est-il arrivé jusqu’ici, alors ?

— Je ne sais pas. Vous n’avez qu’à demander à ses binômes.

— Parce que vous n’êtes pas son binôme ?

— Je dois y aller, dit-elle. Je vous l’ai déjà dit, je ne suis pas sa copine.” Il la suivit et traversa la salle d’attente au milieu des regards ébahis des patients, désormais au nombre de quatre. Il s’arrêta devant le comptoir de Luna et vit Portia Klaas tirer derrière elle la porte en verre ornée de l’inscription bilingue, en afrikaans et en anglais : Dr Gustav van Aardt, médecin généraliste en caractères Avenir bleu foncé. Elle ferma la porte avec soin, ce qui l’étonna. Il s’était attendu à un geste incontrôlé, voire à du mépris. Il ne lui était pas venu à l’idée qu’elle partirait en s’excusant presque et il lui sembla en outre qu’elle marchait avec une extrême prudence, sur la pointe des pieds, écartant les bras pour maintenir son équilibre, comme si elle craignait de réveiller un bébé endormi. Il admira une dernière fois, à travers les lettres de la porte de verre, la lourde tête aux nattes compliquées et, un peu plus bas, la magnifique courbe de ses fesses qu’il n’avait pas pu voir à cause de la couture du pantalon – désormais il était trop tard.

Il se retourna. Il n’avait pas non plus pensé à lui demander quel était son grade.

Luna, debout derrière le comptoir, tenait entre le pouce et l’index une feuille de l’agenda qu’elle semblait étudier avec attention. Avait-elle entendu des bribes de leur conversation ? Elle se tenait si parfaitement droite que l’on aurait pu tendre un fil à plomb entre le haut de son épaule, son ilium et sa malléole. Il la trouvait désormais plus osseuse et plus légère qu’au début, plus distante aussi ; il n’aimait pas la manière dont elle avait remis en place la page qu’elle tenait en l’air et dont elle l’avait lissée du plat de la main gauche avant de la replier en se penchant sur le registre, les avant-bras collés le long du corps. Il crut deviner dans ses yeux un regard interrogateur, voire inquisiteur, mais l’éclat mouvant des verres de ses lunettes faussait l’image ; il soupçonnait que si d’aventure elle les ôtait, le mascara et le tour des yeux seraient beaucoup moins spectaculaires et que l’aspect flou des fentes de ses yeux trahirait sa myopie. Pour l’heure, ses globes oculaires, à la limite du grotesque, faisaient plutôt penser à des calots dans un tupperware rempli d’eau. En était-elle consciente ? Était-ce ce qu’elle voyait quand elle se regardait dans la glace ? En dessous de la monture de ses lunettes, sous l’arête effilée de son nez et sa bouche écarlate, son torse comprimait sa poitrine contre ses bras, de sorte qu’il aurait presque pu tendre le doigt et l’introduire dans la fente. La peau collante, chaude et humide contre ses doigts, l’étonnante fermeté de cette peau couleur bronze, plus claire et plus brillante à cet endroit précis.

“Oui ? demanda-t-elle.

— Euh…” C’était maladroit, il le savait. Il se pencha d’un air détaché sur le comptoir, les deux bras tendus, à quelques centimètres d’elle. De là où il était, il voyait les jambes de l’une des personnes assises dans la salle d’attente, les épais bas de soie blanche qui disparaissaient dans le pli du genou, la maigreur des mollets, les chaussures rouges à talons hauts attachées par une fine lanière au-dessus de la malléole. Une jeune fille. Il enfouit son menton dans ses bras croisés. Expira profondément. Sentit son odeur. Il revit Schuin et Portia Klaas dans l’Opel blanche sur une route non goudronnée, laissant derrière eux un nuage de poussière qui faisait bien deux cents mètres et qui avait dû demeurer suspendu longtemps encore dans l’air chaud et sec de la fin d’après-midi. Il leva la tête, regarda Luna droit dans les yeux et dit : “Je sais qu’elle ment.

— Ah bon ? À quel sujet ?

— Il y a quelque chose entre elle et Schuin.

— Et alors ? Ce n’est pas illégal, que je sache ?” Elle le regardait en penchant la tête et ses lèvres arboraient un sourire forcé, manifestement destiné à adoucir sa réponse. “Enfin, ça ne l’est plus, illégal, n’est-ce pas ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.”

Où ces deux-là avaient-ils bien pu aller avec cette Opel ? Assise jambes écartées, le coude appuyé sur le rebord de la fenêtre et l’avant-bras à la verticale contre la vitre fermée, elle avait effleuré le haut du cadre de ses ongles violets. Tenant le volant de la main droite, il s’était penché sur elle et avait appuyé son bras tout en haut de l’intérieur de sa cuisse pour ouvrir la boîte à gants.

“Il est tombé malade alors qu’il était sur une enquête”, dit van Aardt d’un ton pensif, tout en observant la réaction de Luna.

Elle l’écoutait d’une oreille distraite, absorbée par l’agenda posé devant elle. Elle se mordit la lèvre supérieure, rentra le menton et fronça les sourcils.

Van Aardt avait conscience d’être allé trop loin. Il se redressa, frappa l’agenda du plat de la main devant Luna et dit : “D’accord, ça ne vous concerne en rien. Quel est le prochain dossier ?”

Elle se retourna sans un mot et saisit le dossier sur le haut de la pile qui trônait derrière elle, sur le classeur, ce qui permit à van Aardt de voir qu’elle portait une jupe rouge foncé à motifs feuilles marron foncé qui lui enserrait étroitement la taille et descendait en ligne droite le long de ses cuisses. De bon goût, certes, mais ce n’était pas ce à quoi il s’était attendu. Pas ce qu’il aurait voulu voir.

“Parce que vous, ça vous concerne ?” grommela-t-elle en lui tournant toujours le dos, juste assez fort pour qu’il l’entende.

Il fut tenté de faire comme s’il n’avait rien entendu. Il leva la main pour prendre le dossier mais ne put éviter une réaction de colère. Sa question était certes légitime, mais était-elle en situation de la lui poser ? Elle n’était là que depuis – combien de temps, déjà ? une semaine ! – et n’était après tout qu’une foutue réceptionniste.

Elle se retourna, le dossier dans la main droite, remonta de la main gauche ses lunettes sur son nez et haussa les épaules. Elle avait dû percevoir son énervement.

“Bien…” Comprenant que son ton était trop vif, il poursuivit sur un mode plus mesuré. “Dites-moi, que signifie ce bout de papier dans la main de Schuin ? Pourquoi a-t-il atterri ici ?” Sa voix avait pris une inflexion beaucoup trop sérieuse à son goût, à la limite de l’excuse. Après avoir évité son regard froissé, il tourna à nouveau la tête vers elle.

Elle écarta les bras. “Cela signifie seulement… – elle tenait toujours le dossier à la main et avait de nouveau sa bouche en cul de poule – … qu’elle est la personne de contact à prévenir quand il sera prêt à sortir.

— Très bien, c’est ce que nous avons fait. Et maintenant ?

— Maintenant, soit elle ne veut pas venir le chercher soit elle ne peut pas. Je ne sais pas. Est-ce vraiment si important ?

— Je voudrais vous poser une question.”

Il leva son pouce et son index à la hauteur de son visage ; il ne fallait surtout pas qu’elle se méprenne sur le sens de sa demande. Il hésita, se figea, et en un quart de seconde son attention fut ailleurs. Ce fut comme si, ayant cessé de se focaliser sur elle, il se voyait désormais, avec ses doigts semblables à un bec devant son visage, comme un oiseau de proie aux pupilles immobiles et à la cornée si glaciale que quiconque s’aviserait d’y toucher s’y brûlerait les doigts. Cette question, il mourait d’envie de la lui poser mais il n’y arrivait pas. Que voulait-il lui demander, au juste ? Ce qu’elle ferait si elle soupçonnait l’un de ses patients d’être mêlé à un délit ? Était-ce vraiment cela qu’il voulait lui demander ? Non. La réponse était par trop évidente, de toute façon. Ce qu’il voulait lui demander, ce n’était pas cela. Du reste, “vouloir” n’était pas non plus le terme adéquat ; même s’il n’avait aucune envie de s’occuper de ce dossier, il lui était impossible de s’y soustraire. Le simple fait de penser à Schuin lui pesait sur l’estomac, lui donnait des nausées, mais… il disposait désormais de mots pour le dire. Des mots qu’il avait en lui depuis longtemps, depuis toujours, mais il savait désormais comment les dire dans une langue que tout le monde, dans cette foutue ville, comprendrait : il fallait éloigner Schuin de la société de manière durable.

“Vous vouliez me demander quelque chose ?

— Est-ce que vous connaissez Schuin ?” C’était davantage une assertion qu’une question, il fallait qu’elle le comprenne.

“Je suis nouvelle en ville. Pourquoi ?”

Il fit claquer ses doigts sur le bord du comptoir, soupira et se retourna à demi. Les jambes en bas de soie avaient regagné les chaussures rouges. Il songea que les nobles, en France, au XVIIe siècle, devaient en porter de semblables, mais sa nouvelle réceptionniste, cette Indienne, avec ses petites manières de citadine, l’avait mal compris, elle l’avait pris au premier degré. Toutefois – peut-être était-ce là le fin mot de l’histoire – que savait-elle vraiment sur Schuin ? Était-elle là depuis suffisamment longtemps ? Il ne se souvenait plus très bien dans quelles circonstances elle était arrivée. Il se rappelait vaguement qu’elle avait parlé d’un enfant et qu’elle habitait chez sa mère. Qu’elle fût nouvelle en ville, il le savait déjà.

“Est-ce que vous vous êtes déjà fait des connaissances ? Est-ce que vous avez des amis, par exemple ?

— Quand on a un enfant, on n’a pas beaucoup de temps, mais disons que oui.”

Elle croisa les bras et plaqua le dossier contre sa poitrine. Un geste maternel, songea-t-il. Son menton reposait sur le bord du dossier et sa mâchoire inférieure faisait un creux dans l’enveloppe en carton. “Et vous ? Qu’est-ce que vous faites le soir ?”

Ce qu’il faisait le soir ? ! Mme Troskie l’appelait “docteur”. Et elle le vouvoyait. C’était peut-être par là que Luna aurait dû commencer. On commence par le bas. Par le commencement. On apprend d’abord à ramper, puis à marcher. Maintenant, c’était trop tard. Pour une raison qui lui échappait, elle avait décidé qu’elle pouvait se permettre de se montrer familière avec lui. C’était peut-être de sa faute à lui. Peut-être le peu d’attention qu’il lui avait accordée était-il inapproprié ; peut-être avait-il poussé la curiosité trop loin en lui posant des questions sur elle, sur ses faits et gestes – la fleur sur le comptoir, le contenu de son sac à main, ce qui se tramait sous ses jupes. Il était prêt à parier dix contre un que c’était cela qui l’avait enhardie. Peut-être savait-elle des choses sur lui. Peut-être connaissait-elle Schuin, peut-être ce salopard lui avait-il raconté des salades. C’était une petite ville. Tout le monde connaissait plus ou moins tout le monde, colportait des ragots, nourrissait des soupçons et déblatérait à tout va sur tout un chacun. Le pire étant que personne ne parle de vous. Ne pas faire l’objet de jalousie, de soupçons, c’était ne pas exister. Qui plus est, ce connard de Schuin avait l’air de flasher sur les femmes.

“Vous n’êtes pas marié ?” C’était davantage une constatation qu’une question.

“Non, et mon fils a quitté la maison. Il fait ses études à l’étranger.”

Elle le regarda en silence ; son menton frôla le dessus du dossier et sa bouche se tordit en une légère moue, comme si elle éprouvait du dégoût. Un geste maladroit pour cacher sa gêne, décida-t-il. Logiquement, la question suivante devrait avoir pour but de savoir ce que sa femme était devenue, et s’il était seul le soir. Il tendit la main vers elle. “Donnez-moi le dossier, que je me mette au travail” ; toutefois, lorsqu’elle le lui tendit en faisant craquer son poignet, il ne le lui prit pas directement des mains mais le pinça entre le pouce et l’index, de sorte qu’ils le tenaient chacun par un bout, elle à un coin et lui de l’autre. “Et le père de votre enfant, ajouta-t-il, où est-il ?”

Cela ne le regardait en rien, il le savait, mais elle l’avait provoqué. Elle laissa quelques instants son regard en suspens avant de le fixer à nouveau dans le blanc des yeux. Il crut tout d’abord qu’elle allait sourire mais sa bouche se figea en un rictus torturé. Sans lui laisser le temps de dire quoi que ce soit, il s’empara du dossier, se retourna et traversa la salle d’attente pour se rendre à son cabinet.
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Il avait un rituel auquel il sacrifiait tous les samedis après-midi. Le dernier patient parti, il mettait de l’ordre dans son cabinet, rangeait l’otoscope, le thermomètre et l’ophtalmoscope dans leurs boîtes respectives, les déposait à la pharmacie, alignait soigneusement ses crayons sur son bureau et fermait les persiennes. Dans la pièce plongée dans la pénombre régnait un silence de mort. Tout au plus entendait-on au loin les bruits de la ville, un appel, un moteur ; la plupart du temps, l’on n’entendait absolument rien.

Vers midi, il demanda à Luna de déposer les derniers dossiers sur son bureau et de dévier les appels sur son portable, après quoi elle pourrait rentrer chez elle. Le samedi, de toute façon, elle n’était pas censée travailler après treize heures. Tout était silencieux ; il était assis bien droit dans son fauteuil, dans une semi-obscurité. La première étape du rituel pouvait commencer : il porta son regard sur la bibliothèque vitrée où se trouvaient les livres de son père, en privilégiant certains titres auxquels il n’avait pas prêté attention jusqu’alors : Ânes sauvages de Hendrik van Blerk, Voss de Patrick White et une biographie de F. S. Crafford1 par Jan Smuts. Il dut faire un effort de concentration pour prendre le temps d’absorber tout ce qu’il voyait. Surtout, pas de précipitation. Passant ensuite à l’étape numéro 2, le cœur du rituel, il entreprit d’examiner le tableau intitulé La Décision divine, plus particulièrement l’arbre sombre, et tenta d’établir un lien avec l’arbre afin d’être accueilli par lui ; il sentit que les racines l’aspiraient, qu’il suintait par les vaisseaux capillaires et grimpait, grimpait, grimpait de plus en plus haut de branche en branche sur le tronc rugueux, qu’il devenait noueux, qu’il se ramifiait, que tout s’obscurcissait puis qu’il était délivré, libéré dans ce ciel terrible chargé de nuages rageurs. C’était à ce moment précis que des silhouettes commençaient à faire la queue dans son cabinet pour avoir, par son intermédiaire, accès à l’arbre ; les patients du jour, tous les malades de la semaine, les mécontents, ceux qui sortaient de son cabinet en maugréant, ceux auxquels il n’avait pas pu donner d’espoir, les révoltés, ceux qui le détestaient, ceux dont il avait entendu les derniers cris perçants à l’hôpital, ceux qui gisaient et pleuraient en silence, impuissants. Il les attendait, ils arrivaient et défilaient devant lui. Le calme revenu, il se levait, attendait que tout le monde soit parti, éteignait la lumière, mettait l’alarme et sortait par la porte de derrière.

Une fois dehors, il fut assailli par un courant d’air si chaud qu’il paraissait provenir d’une turbine d’usine ; il tourna machinalement la joue vers l’éclat torride qui se réverbérait sur le sol et s’efforça de respirer lentement, régulièrement, en marchant bras écartés. Sa sacoche dans la main gauche, il s’attarda un instant dans l’allée de béton, près de la porte de derrière, et chercha de la main droite ses clefs de voiture dans la poche de sa veste. Dans la cour, tout était calciné à l’exception d’un brin d’herbe blafard d’une minceur incroyable et d’une graine germée qui tremblotait en silence sur le talus. Indécis, il serra la clef dans sa main à l’intérieur de sa poche et songea à la température qu’il ferait dans l’habitacle de la voiture ; d’ordinaire, il était impatient de rentrer chez lui mais cette fois, contrairement à son habitude, il se rendit compte avec un certain malaise que le reste de la journée promettait d’être d’un ennui mortel et il sentit monter en lui comme une désolation, une inertie qui l’empêchait de prendre congé du cabinet, des activités de la journée et des interactions avec d’autres personnes. C’était pour lui un sentiment étrange car la plupart du temps il était tellement vidé par le rituel du samedi qu’il se mettait en route sans plus penser à rien.

Il tenta brièvement de transformer ce qui restait de ses pensées et de ses émotions en quelque chose de reconnaissable mais avant même d’avoir pu nommer cet ensemble hétéroclite, avant qu’un nom ait pu prendre forme dans son esprit, il se dirigea – il se rua, pour ainsi dire à l’aveuglette – vers l’endroit où l’attendait sa voiture, prisonnière d’un filet d’ombres couleur charbon de bois et de flammes orange. À peine eut-il ouvert la portière qu’il sut que sa décision était prise.

Il avait une vague idée de l’endroit où se trouvait la maison. Étrangement, la vérité était qu’il n’était jamais allé chez van Heerden. De nos jours, il est rare que des médecins fassent des visites à domicile, sauf dans le cas de personnes âgées extrêmement faibles ou à l’article de la mort, ou pour une urgence absolue ; il passait parfois à la maison de retraite et il lui était même arrivé une ou deux fois de se déplacer pour un accouchement, mais en règle générale il ne faisait pas de visites.

Il claqua la portière de sa voiture et, au moment où il s’apprêtait à tourner la clef de contact, il perçut un relent de tabac froid et une odeur de garage qu’il identifia comme un mélange d’huile de moteur et de sable. Cette sensation n’avait duré que quelques secondes, mais assez longtemps tout de même pour qu’il la reconnaisse. C’était l’odeur du pick-up d’Ojeda – l’ancienne voiture de van Heerden. Ojeda n’y faisait vraisemblablement plus attention, il devait y être habitué.

Il enclencha la marche arrière, alluma la climatisation, ouvrit sa fenêtre et laissa un instant sa main devant la grille de ventilation située à droite du volant afin de rafraîchir ne fût-ce qu’une partie de son corps et de garder le courant d’air froid dans le creux de sa main. Il songea que l’odeur de van Heerden demeurerait dans sa vieille voiture encore longtemps après qu’il aura disparu, que son esprit continuerait de hanter les endroits par lesquels il était passé alors que son corps retournerait à la terre pour devenir compost ou sable soulevé par le vent, en suspension devant l’œil aveugle du soleil. À moins qu’il ne finisse emmuré dans une encoignure quelconque derrière la clôture en fonte. Van Aardt eut soudain la vision d’une poignée de terre rouge dans un coin de poche de chemise. D’où lui venait cette image ? Était-ce la chemise qu’il portait quand il était petit, ou bien celle de son père ?

Il traversa la ville à faible allure, sans savoir exactement où se trouvait la maison. Quelque part dans la rue de l’ancien hôtel, supputa-t-il. Il distingua au milieu de la route une mince bande de goudron rongée sur les côtés, mais les ornières étaient si nombreuses qu’il décida de rouler tout au bord de la chaussée, sur le bas-côté détrempé par les pluies. Il traversa les carrefours sans s’arrêter, en regardant machinalement les voitures qui arrivaient en sens inverse. Il se demanda ce que Dannhauser van Heerden pouvait bien faire un samedi après-midi comme celui-là. Avait-il invité des amis ? Sortirait-il par la porte de derrière pour promener son chien ? Il se souvint que c’était justement chez van Heerden qu’il avait entendu parler de l’odeur qui émanait de la voiture de Schuin et de Portia Klaas. C’était la raison pour laquelle il voulait lui parler. Il fallait qu’il lui rende visite avant qu’il ne soit trop tard.

Une femme affreusement boudinée dans un haut sans manches rose vif et un pantalon blanc marchait sur le trottoir caillouteux. Elle avançait à pas lents et tenait en laisse un petit chien blanc apathique aux longs poils hirsutes. L’animal s’arrêta et se gratta péniblement au niveau de l’aine tandis que la femme attendait, les commissures de ses lèvres tombantes et les yeux dissimulés derrière de grosses lunettes en plastique gris. Il ne la connaissait pas. Un pick-up gris métallisé déboucha à toute allure devant lui ; les roues patinèrent sur les fossés et les ornières ; la carrosserie, l’habitacle et la silhouette du conducteur semblaient suspendus en l’air. Il aperçut brièvement, dans l’ombre de l’habitacle, un visage rougeaud et parsemé de barbe. Un parfait inconnu. Cette ville était pleine d’étrangers. D’où sortaient-ils ? Pourquoi ne les avait-il jamais vus ? Dans cette ville où il habitait et où il travaillait, le seul endroit qui lui fût un tant soit peu familier était l’intérieur de sa voiture ; pourtant, tout récemment encore, l’odeur du véhicule n’était pas la sienne. Bras tendus sur le volant, il se cala contre le dossier de son siège et rentra le menton. Après tout, il était l’un des médecins de cette ville. Était-il nécessaire de connaître quelqu’un pour lui rendre la santé ou fallait-il, comme le prétendait Luna, aimer les maladies, les blessures, la mort et le déclin ? “Aimer” n’était sans doute pas le mot juste. Qu’aimait-il vraiment ? Il y avait bien certaines choses auxquelles il s’intéressait vaguement, mais aimer ? Cette pensée déclencha chez lui un début d’agitation ; il sentit confusément que c’était un défaut fondamental dont il lui serait impossible de se débarrasser, même en se prévalant de la valeur qu’il attachait au non-conformisme, une attitude dont il se glorifiait volontiers tant il était fier de son individualisme, de son originalité et de son indépendance. Il lui arrivait cependant de clamer qu’il était chez lui dans cette ville, qu’il en était originaire, que c’était là qu’il vivait et qu’il travaillait, là que sa vie se déroulait. Se posait alors la question de savoir quel droit la ville avait sur lui. Revendiquer une ville comme sienne signifiait aussi lui appartenir, et qu’elle aussi pouvait vous revendiquer comme sien. Ce qu’il était devenu, il le devait à cette ville dans laquelle il avait désormais l’impression d’être un parfait étranger. Certes, il se sentait chez lui dans son cabinet, dans sa maison, dans sa voiture, peut-être même à l’hôpital, mais dans la ville même ? Dans ces rues, parmi ces gens, sous ce soleil implacable ?

Il se trouvait à présent dans une rue du haut de la ville : les arbres y étaient plus nombreux, les maisons plus grandes et les murets des jardins peints en jaune ou en blanc. De grosses voitures blanches, que l’on rentrerait en fin de journée, étaient garées tout le long. Il songea que ce devait être là qu’habitaient la femme sinusoïdale et son mari mais il ne s’arrêta pas. Il continua vers le bas de la ville, la partie la plus ancienne, adossée à un massif d’eucalyptus, lequel, un an ou deux auparavant, était encore chargé de feuilles et bruissait des cris de jeunes faucons à la démarche mal assurée ; les arbres, désormais, étaient blancs, fibreux, dénudés par la chaleur, la sécheresse et les haches de garçons aux longs bras charriant des brouettes.

Il observa le phénomène du coin de l’œil. Freina. En face de lui, en diagonale, puis du côté opposé, s’offrait le spectacle d’un tourbillon aux pieds agiles pris dans une danse effrénée, une colonne d’abeilles furibondes tournant en spirale, un ballet rageur de chaleur, de poussière, de paquets de chips, de sacs en plastique et de feuilles. Il roula au pas, freina pour laisser passer le nuage mais celui-ci s’abattit sur la voiture et il plissa machinalement les yeux en voyant les langues de sable brûlant et les immondices qui volaient en tous sens. Il sentit que la voiture était secouée de part en part, il entendit le sable et les pierres cogner contre la carrosserie et les vitres et il ferma les yeux de plus belle. Il vit, pendant quelques secondes, des taches noires tressauter derrière ses paupières, puis la toile de fond devint rouge sang et orange. Il vit l’ouvrier accroupi dans le jardin du temple, il vit la femme sinusoïdale tendre un bol de cacahuètes à son mari qui regardait la télévision, lui raconter qu’elle avait croisé le médecin sur le sentier de randonnée et lui demander s’il savait que van Aardt avait eu affaire à Schuin, le policier ; elle disait que le médecin la mettait mal à l’aise. Le mari lui jeta un coup d’œil rapide, continua à mâcher sans quitter l’écran des yeux et finit par prononcer quelques mots que van Aardt n’entendit pas car il était trop loin. Debout derrière son mari, la femme sinusoïdale tenait à la main le bol en plastique mauve à moitié rempli de cacahuètes ; son index, celui sur lequel il avait remarqué la dent de requin montée en bague en argent, était à l’écart de ses autres doigts, comme s’il était foulé ; le dessous du bol reposait sur le majeur, et le pouce était fortement replié sur le bord. Perdue dans ses pensées, elle mâchait lentement, le haut du corps détendu, les épaules légèrement incurvées ; le col de son chemisier léger, en s’ouvrant, dévoila ses seins qui pointaient à peine, emprisonnés dans un soutien-gorge aux allures de cuirasse ; il se dit que quelqu’un qui regarderait la scène en surplomb pourrait avoir envie d’y plonger la main et de replier la pointe de ses doigts sur les tétons délicats et leurs aréoles rouges. Mais le pire de tout, c’était son visage, ce nez retroussé qui coulait, ces yeux énormes, cette bouche névrosée pleine de plis, ce visage horriblement cireux.

Van Aardt ouvrit les yeux avec angoisse. Il était comme paralysé. La voiture avait quitté le mince ruban d’asphalte et la roue avant gauche du véhicule reposait désormais sur les vestiges d’un ancien fossé d’évacuation des eaux de pluie. À l’intérieur, il faisait une chaleur épouvantable. Il se retourna, regarda derrière lui ; la rue était calme, déserte, mais il avait l’impression d’avoir un voile devant les yeux à cause de la chaleur ; les beefwoods ployaient docilement sous leur charge de poussière mais demeuraient à l’écart, totalement inaccessibles, comme s’ils n’avaient rien vu. Où donc était passé ce tourbillon ? Il regarda les arbres immobiles, sachant que le vent, derrière cette phalange de troncs galeux, poursuivait son œuvre destructrice.

Il demeura assis en silence, pris dans le maelstrom de ses pensées. Ensuite, ce fut comme si, s’éveillant soudain d’un profond sommeil, il comprenait peu à peu que ce qu’il venait de vivre n’avait été qu’un rêve. Il poussa un bref soupir de soulagement mi-amusé, mi-gêné. Il secoua la tête, eut un petit rire, tourna la clef de contact et, après avoir jeté un dernier coup d’œil derrière lui, extirpa lentement le véhicule du fossé et remonta sur la route. Il se frotta les yeux sur son avant-bras. Peut-être verrait-il la maison de Portia Klaas. Sans aucun doute ! Elle avait sûrement quitté depuis longtemps le township pour la ville. C’était là désormais qu’habitait la classe moyenne noire ; sa maison devait se trouver non loin de là. Dieu seul savait quel lien l’unissait à la jeune fille du township emmitouflée dans son duvet ; cette adolescente qui, en dépit de son environnement misérable, de ses origines modestes et du bébé morveux à ses pieds, en dépit de tout ce que l’on pouvait imaginer, portait un soutien-gorge pigeonnant, était-elle ou non sa fille ? Il l’avait vue, de ses yeux vue. Et ce dont il était tout aussi sûr désormais, c’était que le type à la barbichette qui l’avait conduit jusque chez elle n’était ni plus ni moins qu’une sorte de maquereau. Il saisit le volant à deux mains et tourna ses poings serrés vers l’avant. Il n’y avait pas l’ombre d’un doute : s’il voulait apprendre quelque chose sur Schuin, il fallait qu’il retrouve ce type à barbichette.

Le ruban d’asphalte disparut de manière abrupte ; la route, qui n’était plus recouverte que de gravier, n’était plus entretenue depuis des siècles ; de profondes traces de pneus et des barrières de sable parsemaient les bas-côtés où survivaient tant bien que mal des tagètes desséchés et de vieux oliviers. Était-ce si différent du temps où, enfant, il venait ici en voiture avec ses parents ? Il reconnut certains bâtiments, se souvint de certains noms de gens qui avaient vécu là longtemps auparavant, sur un terrain où picoraient des poules et où un babouin était attaché à un poteau. Il n’avait plus rendu visite à ses parents depuis qu’il était parti vivre en ville. C’était à cette époque que les gens avaient commencé à devenir des étrangers. Le monde qu’il avait connu tombait peu à peu en ruine, se transformait, s’effondrait. Il eut l’impression que les vieilles maisons avaient été occupées après le départ des anciens habitants. De nouvelles constructions de brique crue rouge aux toits en zinc étincelants surgissaient çà et là, d’affreuses bicoques étaient adossées à de hauts murs autrefois blancs et immobiles. Il vit un terrain vague bondé de taxis collectifs, une porte sombre entrebâillée près de laquelle était alignée une rangée de mannequins bas du corps aux adorables hanches rondes, aux cuisses et aux genoux d’une athlétique délicatesse, vêtus de jeans serrés, personnification des fantasmes ultimes d’une ville moribonde.

C’est alors qu’il vit, venant de la gauche, une femme portant l’uniforme jaune citron typique des domestiques d’autrefois traverser la rue. Elle marchait vite, d’un pas décidé, la tête rejetée en arrière, l’allure conquérante, presque exubérante, un bol dans chaque main. Il ralentit pour l’observer. Elle se dirigea vers une maison dépourvue de clôture, dont la véranda mordait d’un bon mètre sur la bordure du trottoir. C’était une construction basse, sans charme particulier, fermée par une grille faite de tuyaux peints en bleu vif, sans doute un vestige d’une époque révolue au cours de laquelle ce genre de décoration passait pour moderne. Le toit en terrasse de la véranda reposait lui aussi sur des tuyaux fixés les uns aux autres par des barres disposées en diagonale, de sorte que la façade de la maison qui donnait sur la rue offrait à la vue des passants, de part et d’autre de la porte d’entrée, deux panneaux carrés ornés de barres entrecroisées. Sur le seuil, dans l’ouverture de la grille à laquelle on accédait en montant quelques marches, se tenait… qui l’eût cru ? Rachel Kgware. C’était bien elle, avec son éternel béret rouge vissé sur son crâne, qui attendait la femme au bol. Elle tendit les mains vers elle mais aperçut soudain, en levant les yeux, la voiture de van Aardt. Elle joignit les mains en signe de remerciement pour le bol tout en observant la voiture d’un air méfiant.

Il s’arrêta le long de la bordure du trottoir, presque en face de la maison au toit pointu qui surplombait la véranda, et ouvrit la portière. Mme Kgware, le bol serré contre sa poitrine, bavardait avec la femme qui le lui avait apporté tout en jetant de temps à autre des coups d’œil vers la voiture. Il ferma sa portière d’un coup sec et les deux femmes le regardèrent, se demandant visiblement ce qu’il faisait là et pourquoi il s’était arrêté à côté d’elles. Voyant qu’il avançait dans leur direction, elles le fixèrent avec circonspection. Mme Kgware passa une main sous le bol – un bol émaillé, avec un couvercle – et mit son autre main par-dessus comme si elle voulait empêcher que quelqu’un soulève le couvercle. Avec son béret rouge, elle avait exactement la même apparence que le jour où il l’avait vue en consultation à son cabinet ; la scène ressemblait à une reconstitution de celle qu’elle lui avait décrite ce jour-là et lui fit penser à une sorte de cérémonie, de rituel quotidien. L’autre femme avait couvert sa bouche de ses deux mains et se balançait de droite à gauche, sans cacher sa nervosité.

Il les salua en sotho ; elles lui répondirent spontanément dans la même langue et il passa à l’anglais. Il s’adressa à Rachel Kgware avec précaution, doucement, bégayant à dessein comme s’il voulait montrer qu’il était sous le coup d’un traumatisme, comme s’il était chargé de leur transmettre la nouvelle d’un décès et qu’il venait leur témoigner sa sympathie. Il se souvenait de sa réaction quand elle avait vu Schuin dans la pharmacie, du blanc de ses yeux, de ses doigts qu’elle tortillait nerveusement. Il expliqua qu’il souhaitait lui poser quelques questions à propos de sa fille, celle qui était partie ; était-elle de retour ?

Toutes deux répondirent en même temps en hochant la tête avec ostentation : “Oui, docteur, oui.” “Elle est là”, ajouta Rachel en faisant un signe de tête en direction de la maison.

Il se tenait de trois quarts par rapport à elles, un bras contre la grille de la véranda. Leur humeur joviale le désarçonna. Rachel était sur le seuil de la porte et l’autre femme une marche en dessous d’elle. Rien n’indiquait qu’elles aient l’intention de rentrer ou d’aller s’asseoir ailleurs. Non qu’il y eût de quoi s’asseoir sous la véranda, laquelle était totalement déserte à l’exception d’une jardinière en amiante dans un coin, contre le mur, sans doute laissée là par les anciens propriétaires, mais sans la moindre plante. Il tenta de se rappeler qui habitait là avant, à l’époque de son père, lorsque les Blancs vivaient en ville et les Noirs dans les townships. Une veuve, venue s’y installer après la mort de son mari à la ferme ? Les Strauss ? Leurs descendants étaient toujours là, quelque part aux confins du district, il était allé chez eux lorsqu’il était enfant. Quand était-il venu dans cette rue pour la dernière fois ? Il aurait aimé leur poser des questions mais ne savait pas quoi demander, ni comment. Il avait le sentiment que toute tension avait désormais disparu. Le médecin était de retour, la boucle était bouclée. Ni rancune ni conséquences. Tout avait été conjuré par le rituel de la livraison du bol. Que pouvait-il bien contenir ? Il porta la main à son menton et scruta la rue du regard. À vrai dire, il se moquait éperdument de la fille de Mme Kgware mais il n’osait pas lui poser des questions sur Schuin. Il aurait pu, tout au plus, lui demander si ses blessures étaient guéries, mais rien ne laissait penser que le sujet la préoccupât le moins du monde. Il examina le bol qu’elle tenait à la main et il lui sembla qu’elle avait posé la main sur le couvercle pour éviter qu’il ne s’ouvre, comme s’il y avait à l’intérieur quelque chose de vivant qui pourrait sortir si elle relâchait son emprise. Il fallait qu’il parle, qu’il donne une explication quelconque et qu’il quitte les lieux. Il dit la première chose qui lui passa par l’esprit : “La femme de la police, celle dont vous parliez, est-ce qu’elle est revenue ?”

Les deux femmes secouèrent la tête, le regardèrent en plissant les yeux comme pour lire sur ses lèvres. L’autre femme cria quelque chose sans cesser de se balancer de droite à gauche et mit la main devant sa bouche pour étouffer son rire.

“Haai-bô2 !” dit Rachel en la regardant d’un air indigné.

Van Aardt fut frappé par leur jovialité. Il crut comprendre le sous-texte de cette représentation et esquissa un sourire en coin tout en se demandant ce qui se tramait. Au moins, elles riaient, c’était déjà ça. Était-ce parce que la fille était de retour ? Les signes de tension qu’avait montrés Rachel, dans son cabinet, avaient pratiquement disparu ; elle s’adressa de nouveau à l’autre femme, cette fois en xhosa pour qu’il ne comprenne pas ce qu’elles disaient. Il avait du mal à garder le sourire et sentit son visage se crisper. “Comment ? demanda-t-il. Elle est revenue ?”

Rachel parlait lentement, distinctement, en penchant légèrement le buste pour donner plus de poids à ses paroles. Elle était passée à l’afrikaans pour qu’il comprenne bien ce qu’elle disait. “Elle n’est pas revenue. C’est vous qui êtes allé là-bas.” Elle indiqua du regard le vaste horizon au-dessus des toits de la ville et les eucalyptus flétris, vers le nord. Vers le township. Il savait ce qu’elle voulait dire. “C’est ce qu’on nous a dit”, ajouta-t-elle.

Ce qu’on leur avait dit ? Se pouvait-il que les nouvelles aillent si vite ? Donc, on s’était bien moqué de lui. Il était en train de se ridiculiser. Mme Kgware le regardait avec humilité, le visage inexpressif. C’était le visage d’une mère qui parle à un enfant. Comment l’avaient-elles appris, et que savaient-elles ? Qu’il était allé chez la fille – mais cette fille, qui était-elle ? la fille de Portia Klaas ? Soudain un éclair lui traversa l’esprit : le bébé qu’il avait vu était l’enfant de Schuin.

Il se retourna mais ne s’éloigna pas tout de suite. Ce n’est pas possible, songea-t-il. Je ne peux pas tourner les talons et m’en aller comme ça. Ça ne se fait pas dans une ville comme celle-ci, ce n’est pas dans les habitudes. Il se retourna de nouveau et regarda les deux femmes bien en face pour tester leur compassion. En fait, il savait depuis longtemps – depuis combien de temps ? – que ce bébé était l’enfant de Schuin. Qu’est-ce qui lui avait mis la puce à l’oreille ? Il leva une main en guise de salut et esquissa un sourire. Les femmes, toujours souriantes, lui dirent au revoir en sotho. Il se dirigea vers sa voiture et les entendit poursuivre leur conversation ; elles parlaient vite et fort. Il savait qu’elles le faisaient exprès pour ne pas qu’il pense qu’elles parlaient de lui, mais il ne comprenait pas un mot de ce qu’elles disaient.





Notes

1. Frazer Smith Crafford (1829-1890) : photographe et spécialiste des maladies des plantes et des ravageurs.


2. Haai-bô : “ça alors !”
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Devant la porte d’entrée en verre strié, il hésita et contempla la clef qu’il tenait dans sa main droite comme s’il ne savait pas quoi en faire. Il posa sa sacoche, appuya son bras gauche contre le chambranle et regarda à l’intérieur. On dirait la lentille du télescope de van Heerden, se dit-il. S’il collait son œil à la vitre, il verrait l’intérieur de sa maison comme à travers un prisme déformant. Que diable s’était-il passé chez le vieil homme ?

Il avait quitté son cabinet pour se rendre chez van Heerden mais en cours de route… oui, il avait aperçu Mme Kgware dans la rue et s’était arrêté à sa hauteur. Là aussi quelque chose s’était produit, certes moins spectaculaire que chez van Heerden, mais tout de même. L’après-midi avait été fertile en surprises, sans aucun doute, ce qui avait eu pour conséquence qu’il ne s’était même pas rendu à l’hôpital. Putain ! Il aurait pu se gifler tellement il se sentait ridicule, mais c’était trop tard.

Il rangea la clef dans la poche de son pantalon, sortit son téléphone de sa chemise et activa l’écran. Il se souvenait d’avoir entendu un message biper pendant qu’il était chez Dannhauser, sans doute un appel de l’hôpital. Il faillit ne pas le regarder tant il avait peur. C’était un texto de Stephan, Dieu merci, pas un appel manqué. Coucou papa, écrivait Stephan, désolé de ne rép que mtn, c un peu le bazar. Il ne savait pas auquel de ses messages son fils répondait et ne se rappelait même plus quand il lui avait écrit pour la dernière fois. L’écran du portable s’éteignit ; il le remit dans sa poche et y plongea la main pour récupérer sa clef.

La maison était plongée dans l’obscurité. Une obscurité qui lui pesait. C’était sûrement parce qu’il s’était attendu à voir, comme dans le télescope de l’inspecteur vétérinaire, ce paysage au phosphore bleu-vert dans lequel il était immergé quelques minutes auparavant. Il aperçut devant lui, dans la cuisine, un reflet métallique. Une source de lumière quelconque, peut-être venue du dehors. Il sentit sur sa droite qu’il frôlait les vestes et les imperméables suspendus au portemanteau, chercha à tâtons l’interrupteur, trouva le bouton, hésita. Il écarquilla les yeux, alluma la lumière et le couloir lui sauta littéralement aux yeux. Là, la cuisine, à droite le salon et la chambre à coucher. Tout était comme d’habitude. Rien à signaler.

Il alla s’asseoir dans son fauteuil, au salon, posa un verre de vin par terre, à portée de main, et son téléphone portable sur l’accoudoir. Dehors tout était mort, on ne peut plus mort. Il savait que s’il sortait, il entendrait une dernière fois les bruits du jardin ; il y aurait des grives dans les bosquets et, sur les plus hautes branches, un cossyphe ou deux, peut-être un bulbul.

Il appuya sa tête contre le haut du fauteuil et garda les yeux ouverts, le regard dans le vague. Attendit. Écouta. Il se revit en train de s’agenouiller avec l’arme de Dannhauser ; il savait ce qu’il lui restait à faire – en parler à Stephan. Quelle heure pouvait-il bien être là-bas ? Il sortit son téléphone et lui envoya un WhatsApp : Suis allé ce soir chez M. van Heerden, qui a longtemps travaillé comme inspecteur vétérinaire. Tu te souviens de lui ? Très bizarre. Au moment d’envoyer le message il effaça le M. Il savait d’avance ce que son fils lui répondrait, si toutefois il daignait lui répondre. Difficile à dire de nos jours. Peut-être remettrait-il les choses en perspective et ne réagirait-il pas de manière trop personnelle. Il s’aperçut tout à coup qu’il n’avait pas encore fini de lire son dernier message ; à peine avait-il survolé la première phrase que son téléphone s’était éteint. Il le relut, en entier cette fois. Coucou papa, désolé de ne rép que mtn, c un peu le bazar. G repensé à Mahler, désolé mais c un putain de névrosé. Il y a tjs chez lui une sorte d’hystérie refoulée qui menace d’exploser à tt moment. L’écouter m’épuise. Ne le prends pas personnellement. Bisous. S.

Le message était si étrange, si dénué de contexte qu’il ne le comprit pas tout de suite. Pourquoi Stephan parlait-il de Mahler ? Il fit défiler sur l’écran le dernier message qu’il lui avait envoyé. Apparemment, il était arrivé à destination mais son fils n’avait pas encore répondu. Il relut son message ; ce langage d’adolescent, ce sentimentalisme à l’eau de rose, ce manque de respect… Où Stephan était-il allé chercher des conneries pareilles ? D’accord, Mahler était sans doute un connard qui avait ses lubies, mais quel grand esprit n’a pas ses défauts ? Et puis l’important était sa musique, pas sa personnalité. Faisait-il allusion au Chant de la Terre ? À moins qu’il n’ait en tête les élucubrations de cette salope d’Alma Mahler ? Son livre se trouvait quelque part sur une étagère. Comment pouvait-on faire confiance à une provocatrice aussi narcissique pour porter un jugement sur Mahler ? C’était sa foutue liaison avec lui qui avait précipité la mort du compositeur, ça ne faisait pas l’ombre d’un doute. Peut-être Stephan avait-il voulu parler de la Neuvième Symphonie ?

Il chercha à tâtons son verre de vin, promenant avec précaution ses doigts sur le parquet pour ne rien renverser. D’où lui venait cette colère ? Il était presque étonné de cette rage impuissante qui le dévorait et qui brûlait en lui comme une angine ; en réalité, il savait parfaitement quelle en était la cause. Il le savait depuis longtemps. C’était parce qu’il ne pouvait rien faire, absolument rien, pour que son fils, son fils unique, revienne près de lui. En outre, le monde entier savait désormais qu’il était à la recherche de Portia Klaas, ce qui faisait de lui le plus grand connard que la Terre ait jamais porté. Or il ne savait toujours pas ce que ces deux salopards, Schuin et cette fameuse Portia, avaient fabriqué. Si seulement il était sûr de savoir ce qu’il ignorait ! La réponse se trouvait de l’autre côté de l’horizon, il la voyait pointer, il la sentait. Elle était là et nulle part ailleurs.

Il alluma son enceinte Bluetooth et tapota sur le clavier de son téléphone, bien décidé à écouter la Neuvième Symphonie de Mahler – que Stephan aille au diable. Il avait prévu de se concentrer plus particulièrement sur la dernière partie, la plus lente, mais il n’eut pas le temps de la sélectionner que déjà retentissaient les premières notes hésitantes, tâtonnantes du début, l’andante comodo, qui l’émurent à un point tel qu’il ne put que respirer sans rien dire, sans bouger, presque paralysé.

Qui donc avait dit que la Neuvième était une illustration de la bradycardie de Gustav Mahler ? C’était cette connasse d’Alma qui l’avait mis dans cet état !

Il tapa “Alma Mahler” dans Google, fit défiler une série de photos et fut frappé par un cliché qui montrait un visage d’une grande douceur. Alma Mahler y était représentée de profil, le visage serein, ses cheveux d’un noir de jais relevés en chignon ; son œil, que l’on voyait de côté, était grand ouvert, réceptif, vaguement triste ; le sourcil formait un arc gracieux. Et, pour finir, un nez superbe. Le contour de la mâchoire était bien dessiné sans être osseux. Soudain un détail attira son attention ; il zooma sur la photo avec le pouce et l’index et vit, à gauche du menton, une cicatrice, comme une ébréchure sur le bord d’une poterie – unique imperfection qui en faisait le visage parfait de la Vénus de Milo. L’on aurait dit une blessure à l’arme blanche totalement guérie. Une entaille. Peut-être était-elle tombée, enfant, contre le bord effilé d’un petit mur, ou dans l’escalier de la piscine dans la station thermale où elle était allée se reposer après la mort de sa fille ? À moins que Gustav ne l’ait frappée avec sa baguette de chef d’orchestre ? Imaginez la scène ! L’entaille ressemblait justement à un trou en forme d’angle droit. Une phrase lui revint à l’esprit : “Leur mariage, toutefois, était un meurtre. Il hurlait à qui voulait l’entendre : « J’écris le chant de la Terre, et elle, tout ce qu’elle veut, c’est faire l’amour ! »” Où avait-il entendu cela ? Il rit et tout son corps fut pris de tremblements ; il posa son verre pour ne pas le renverser mais il avala de travers et le déposa juste à temps avant d’être pris d’une quinte de toux de plusieurs minutes qui l’épuisa et le laissa haletant, en larmes, un vif sentiment de brûlure dans la poitrine.

Il toussota et avala sa salive, les coudes sur les genoux. Une silhouette émergea de la brume dans laquelle l’avait plongé sa quinte de toux. Pas celle d’Alma, non, celle de Trish. Rien d’étonnant à cela ; il se rendit à l’évidence, prêt à faire face à son ressentiment. Trish était en train de faire un lit ; les oreillers gémirent sous les coups, le duvet se recroquevilla à force d’être secoué. Pleine d’une colère rentrée, elle plia avec soin, sans prononcer un seul mot et d’une manière qu’il avait toujours été incapable de reproduire, un dessus-de-lit en indienne gris et brun rouille qu’elle déposa au pied du lit ; le lit – leur lit – trônait dans la pièce tel un modèle d’exposition, comme s’il incarnait quelque chose. Il savait ce que c’était. Ce lit, c’était un monument à son insuffisance.

Incapable d’en supporter davantage, il se leva d’un bond pour aller chercher quelque chose au salon. Il fallait qu’il refasse son itinéraire de la veille. Qu’il commence par le commencement, or le commencement, c’était Schuin sur son lit d’hôpital. Soit. Mais que devait-il chercher ? Sans doute ce que Schuin avait dit dans son délire. Il l’avait noté quelque part. Il se mit en quête de sa sacoche mais renonça aussitôt à cette idée car il était certain de pouvoir retrouver la trace de Schuin sans aide extérieure. Tout était clair dans sa tête, il savait par où commencer. Schuin et Portia, assis dans cette Opel blanche devant le café, mangeaient du poulet. Une odeur nauséabonde émanait de la voiture. Enfin, rien n’était sûr, il ne pouvait pas se prononcer sur ce point. Pas encore.

Il retourna s’asseoir, le buste bien droit, comme s’il se préparait à suivre une émission de télévision. C’était le rondo burlesque de la Neuvième Symphonie, génial. Il ressortit son téléphone, cliqua sur l’écran. Les photos d’Alma Mahler étaient toujours là mais celle sur laquelle il s’était attardé, qui faisait partie d’une série, était plus petite que les autres et très différente ; la bouche paraissait tirée vers le bas, le menton était trop proéminent. Le profil, en forme de faucille, la faisait ressembler à une sorcière, ce qui dans un sens cadrait bien avec le ressentiment qu’il éprouvait quand il pensait à elle, mais suscitait désormais en lui un énorme malaise. Le problème était qu’il émanait d’elle quelque chose de désirable, une bouche souple, mobile. Qu’était-elle devenue ?

Il leva les yeux de son téléphone. Avait-il vraiment vu tout cela ? Portia Klaas allongeant les lèvres comme pour un baiser, essuyant lentement sa bouche pleine et grasse avec une serviette en papier puis tournant la tête et, ce faisant, éloignant ses petites nattes du col de son uniforme tandis que Schuin lui tapotait la cuisse avec les phalanges de la main gauche d’un air de dire “Eh eh !”, Portia esquissant un petit mouvement de recul et criant “Oh !” ? Schuin démarrant en marche arrière, penchant la tête pour regarder le rétroviseur latéral ? Certes, ils étaient partis, mais pour aller où ?

Il ferma les yeux ; il entendait à peine la musique et tenta de suivre l’Opel blanche qui traversait la ville, mais il n’alla pas plus loin que la rue où se trouvait l’épicerie. Schuin, songea-t-il, avait sur lui un avantage, un avantage énorme : il avait Portia avec lui. Il passa ses gros doigts sur le crâne de sa collègue, entre ses tresses, et les promena sur sa peau brune et grasse jusqu’au moment où elle lui enfonça ses grands ongles violets dans le poing.

Il chercha à tâtons son verre de vin, le vida d’un trait, se leva pour aller le remplir et monta le son du haut-parleur avant de se rasseoir. Reprenons du début, se dit-il en souriant d’un air gêné. Décortiquons le tout. Il s’efforça de retrouver le cours de ses pensées : en partant de chez Mme Kgware, il s’était rendu chez van Heerden. Bon. Surtout, ne pas oublier la femme sinusoïdale, c’est chez elle qu’il était passé en premier. Et alors ? Quel intérêt ? Une rencontre fortuite dans une bourgade de rien du tout. Tout bien considéré, même le sentiment qu’il éprouvait de s’être ridiculisé n’avait guère plus d’importance qu’une petite tache sur un pare-brise.

Il sortit son téléphone de sa poche et chercha l’icône Play Music ; il se souvenait aussi de l’enfant au teint jaunâtre mais il ne pouvait tout de même pas aller l’interroger. Pourtant, dans son cabinet, si quelqu’un avait été impressionné par toute cette histoire, c’était bien elle. Elle avait vu quelque chose, cela ne faisait aucun doute, mais quoi ? Il demeura un moment plongé dans ses pensées puis, retrouvant un semblant de conscience, il se rendit compte qu’il avait adopté le regard de l’enfant et l’expression de son visage. Il s’essuya la bouche sur son avant-bras comme s’il voulait chasser cette image. C’était encore une gamine. Elle avait sans doute une imagination débordante, elle devait aimer les vampires, les animaux domestiques à l’article de la mort, ce genre de choses. Il se souvint que Stephan avait passé toute une nuit dans une arrière-cour à veiller un poulain malade. Il se souvint des enterrements émouvants de poissons rouges et de perruches. La force avec laquelle cette jeune fille était attirée par cette porte de pharmacie et par ce qu’il y avait derrière, toutefois, était d’une autre nature. Serait-ce dû à son état de santé ? Foutaises ! Elle avait eu une éruption allergique, voilà tout. Pourtant, le plus étrange était que la plupart des enfants de son âge auraient eu la chair de poule à la vue de Schuin et se seraient enfuis à toutes jambes, ou bien ils auraient eu tellement peur qu’ils seraient allés se cacher dans la niche du chien. Cette gamine-là, en revanche, n’arrivait pas à détacher ses yeux de lui.

La mère et l’enfant. Étrange, mais c’était du déjà-vu.Quand la mère était présente, l’enfant n’était pas elle-même mais quand elle était seule elle n’était pas elle-même non plus. Il ne parvenait pas à se souvenir de cette mère en particulier, ni à quoi elle ressemblait, il savait juste qu’elle aussi était un peu jaunâtre. La mère jaune et l’enfant. L’enfant qui mangeait des fèves et qui, dès lors, était en mesure de descendre dans le royaume des morts. Où avait-il lu ça ? Les enfants apportaient des cadeaux de l’autre côté.

La fausse couche de Trish, leur premier enfant. Trish assise dans la voiture au retour de l’hôpital, la tête appuyée sur sa main, le visage ravagé par le chagrin, crachotant à travers la morve et les larmes en balbutiant que personne ne l’avait avertie, que personne ne lui avait dit qu’un enfant apportait la mort ; que tout comme le bébé grandit en toi, la mort aussi grandit en toi. Quelques années plus tard, Stephan était né, et elle ne le quittait pas des yeux. Regarde, disait-elle, la mort est son cordon ombilical, il est enroulé autour de son cou. Je suis la faiseuse de mort, disait-elle, il faut que je vive pour éloigner la mort de lui, je suis la faiseuse de mort. Ne sois pas si dramatique, avait-il répondu en lui tournant le dos, à voix basse pour ne pas qu’elle l’entende. Il s’en souvenait maintenant. Debout devant l’évier, il faisait chauffer un biberon ; elle était derrière lui, adossée au réfrigérateur, tandis que Stephan, à ses pieds, apprenait à ramper ; elle portait un pull à torsades jaune, pour autant qu’il s’en souvienne. Bizarre. Il eut un rictus narquois. Bizarre, ce jaune.

Il sentit son téléphone vibrer contre sa poitrine, puis le signal sonore retentit. Il sortit en hâte l’appareil de sa poche – c’était un WhatsApp de Stephan. Il le lut, essayant délibérément de se concentrer sur autre chose que les mots, de distraire son attention. Il avait l’impression qu’une boule de vomi lui avait obstrué la gorge pendant toute la soirée. C’est quoi, un inspecteur vétérinaire ? Rien d’autre. Ni bonjour papa, ni rien. Juste ces quelques mots qui voulaient dire, en réalité, allez vous faire foutre, toi et ton petit monde de province, je ne veux rien avoir à faire avec ça.

Il fourra le téléphone dans sa poche, sentit les piqûres d’aiguille de la colère sourdre du bout de ses doigts jusqu’aux épaules et remonter peu à peu jusqu’à ses lèvres.

L’inspecteur vétérinaire ? Ce crétin de van Heerden, pardi ! Ce connard de Dannhauser van Heerden. Il avait demandé où était Stephan. Il se rappelait l’avoir vu, petit, dans sa veste d’uniforme scolaire. L’enfant ne rentrait que pour le week-end – ou était-ce pendant les vacances ? Ça n’a pas dû être facile d’élever un enfant seul, avait-il dit, qui plus est en travaillant comme médecin, avec un cabinet toujours bondé, pas facile, non, pas facile. Il avait mis longtemps à trouver ses clefs et les avait essayées l’une après l’autre avant de réussir à ouvrir la clôture de sécurité ; manifestement, il ne recevait pas souvent de visites, encore moins à cette heure tardive. Il habitait une vieille maison, qu’il avait héritée de ses parents ; les piliers ronds de la véranda soutenaient un toit voûté et une imposte en verre cathédrale, couronnant la porte d’entrée, permettait de distinguer l’ombre de la personne qui venait ouvrir. Van Aardt songea que cette porte était l’exacte réplique de la sienne. Le vieux van Heerden l’avait ouverte du bout de sa chaussure, il avait grommelé deux ou trois jurons et inspecté les alentours. “Mon Dieu, docteur, avait-il dit, ça alors, pour une surprise !”
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“Mon Dieu, docteur, ça alors, pour une surprise !” s’exclama Dannhauser van Heerden. Derrière lui, de l’intérieur de la maison, leur parvinrent le son d’un poste de télévision et une odeur de côtes de porc. “Le soir, je mange tôt, expliqua-t-il en fourrageant dans son trousseau de clefs. Avant de partir, la vieille Sarah me prépare toujours quelque chose en vitesse. Vous savez comment c’est, quand on est tout seul. C’est pas facile tous les jours.” Outre son chapeau, qu’il avait mis avant d’ouvrir la porte, il portait une chemise kaki, un gilet gris, un short kaki qui pendait sur ses genoux noirâtres et desséchés et des chaussettes vert olive qui tire-bouchonnaient au-dessus d’une paire de vieilles Grasshopper à semelles plates et fines. “Mon Dieu, mon Dieu, docteur, qu’est-ce que je suis content de vous voir ! Vous n’êtes pas venu m’annoncer une maladie ou de mauvaises nouvelles, au moins ? Mais entrez, entrez donc, ne restez pas debout.” Il ôta son chapeau, le suspendit à un portemanteau en bois sombre tourné et s’arrêta devant un miroir ovale aux bords biseautés. Les deux porte-parapluies, de chaque côté de la porte, abritaient une collection de cannes parmi lesquelles van Aardt reconnut une canne-siège semblable à celle qu’il avait vue chez son grand-père. Il longea un couloir dont les lattes craquaient sous ses pas et dont les murs étaient chargés de portraits de famille, admira le haut plafond d’où pendait, au bout d’une longue chaîne dorée, un lustre dont la lumière se réfléchit sur le crâne de van Heerden au moment où, épaules rentrées et marchant d’un pas mal assuré, il ouvrit la première porte à droite.

Van Aardt le suivit, les mains profondément enfoncées dans les poches de son pantalon. Il reconnut sur l’un des portraits, le seul qui fût en couleurs, les parents de van Heerden ; il regardait les tableaux en partant du bas vers le haut, exactement comme quand, enfant, il allait au temple et devait se faufiler devant des regards inquisiteurs et pleins de reproches. Bien qu’il se crût immunisé contre ce genre de souvenirs, il eut soudain l’impression de sentir à nouveau l’odeur aigrelette des bancs en bois.

L’inspecteur vétérinaire s’arrêta devant un meuble en bois sombre à l’intérieur duquel l’écran bleuâtre d’un poste de télévision clignotait en tous sens. Il s’empara de la télécommande posée sur une table basse, baissa le son sans l’éteindre complètement puis il se retourna et dit, le visage aussi grave que s’il lisait un passage de la Bible : “J’étais justement en train de me servir un brandy, que puis-je vous offrir ? J’ai du whiskey…” Il prononçait “visqui” comme le père de van Aardt. Son père qui, un beau jour, un verre de “visqui” à la main, l’avait appelé pour qu’il vienne dans son bureau. Son père qui l’avait regardé, lui, son fils, par-dessous les feuilles du kentia, et qui lui avait dit du coin des lèvres : “Ta mère me dit que tu veux être médecin ?”

Il avait été incapable d’articuler un mot. Il estimait que c’était là un secret entre sa mère et lui auquel son père n’était pas partie prenante, et qu’il devait le tenir en dehors. De ses yeux pâles et immobiles, il avait aperçu derrière lui, sur la plus haute terrasse, Buks, leur airedale, en train de saillir une chienne au pelage brun grisâtre. Il avait à nouveau regardé son père, lequel, contemplant pensivement son verre, avait lâché ces quelques mots d’un ton un peu triste, peut-être sous l’influence de l’alcool : “Rechercher les causes des maladies est une bien noble profession. Chercher, chercher encore, jusqu’à ce que l’on trouve le germe, là où il est planté, ou peut-être tout simplement là où il a surgi, à partir de rien. Qui sait ? C’est à vous autres de le dire, à vous, les gens intelligents.”

Van Aardt se rendit soudain compte que l’inspecteur vétérinaire, la télécommande à la main, attendait sa réponse en secouant la tête. “À vrai dire, dit-il, je suis pressé. Je voulais simplement vous poser une ou deux questions.

— Asseyez-vous donc, dit van Heerden, désignant un siège recouvert d’un tissu bleu-gris à fleurs dont le dossier haut et droit était revêtu d’un appuie-tête au crochet. On ne va tout de même pas rester debout !”

Il s’assit et sursauta aussitôt : le siège avait failli basculer en arrière. Il ne s’était pas aperçu que c’était un fauteuil à bascule. Il se pencha en avant pour tenter de retrouver son équilibre, se retourna pour voir si quelqu’un l’avait observé et avait vu l’incident mais il n’y avait personne d’autre dans la pièce, si ce n’étaient les portraits de l’oncle Piet et de la tante Sakkie – il avait retrouvé leurs noms – lesquels, ayant vue sur le salon depuis le couloir, souriaient d’un air navré dans leurs cadres de plastique blanc.

“Vous voudrez bien m’excuser un instant”, dit van Heerden. Le temps que le médecin lève les yeux vers lui, il avait porté un verre de brandy à moitié plein à la hauteur de son visage, l’air toujours aussi sérieux, la voix trahissant une légère inquiétude, et il s’était installé sur un canapé victorien à deux places à gauche du meuble de télévision, la main gauche posée à plat sur l’autre siège et l’épaule gauche collée à l’oreille. “À la vôtre, docteur !” dit-il en regardant van Aardt par-dessus son verre avant de se tourner vers la télévision, où le visage d’une jolie brune à l’expression soucieuse occupait tout l’écran. “Ça ne peut pas continuer”, disait la femme. Pleine d’assurance malgré son jeune âge, elle portait un tailleur bleu clair dont la jupe était tendue sur ses cuisses et dont l’ourlet arrivait exactement au bord de ses genoux. Au ton de sa voix, l’on aurait pu croire qu’elle parlait d’une affaire sans importance et non de la sécheresse et de la pénurie d’eau qui sévissaient dans de nombreuses villes depuis si longtemps.

Au-dessus de la télévision, sur le meuble de bois sombre, un homme barbu fixait van Aardt en souriant depuis son cadre argenté. L’inconnu, qui devait avoir approximativement son âge, était représenté en buste, en couleurs, bien en chair, les mains sur les hanches ; il se tenait devant l’embrasure d’une porte, à gauche d’un meuble ressemblant à un buffet, sur lequel trônaient des bibelots en argent et en or que van Aardt, de là où il était assis, ne parvint pas à identifier. Il supposa que c’était le portrait du fils de l’inspecteur du bétail, bien qu’il ne sût pas si ce dernier avait des enfants.

Van Aardt n’avait jamais entendu van Heerden parler d’enfants ; un jour, l’inspecteur vétérinaire avait brièvement mentionné le fait que sa femme était décédée depuis de nombreuses années. La photo devait être relativement récente car l’homme était vêtu d’une chemise kaki à épaulettes vert olive, avec deux grandes poches dont la partie inférieure était de couleur verte – le genre de chemise bicolore qu’affectionnaient les paysans. Ce qui attira surtout son attention, toutefois, fut le chapeau, un vieux chapeau de brousse de l’armée. Quand avait-il vu un tel chapeau pour la dernière fois ? Ils étaient encore à la mode quelques années après la suppression du service militaire, mais depuis lors ils avaient disparu de la circulation et, bien qu’il eût parfois entendu quelqu’un y faire allusion dans des conversations portant sur l’armée de l’ancien régime ou sur la guerre à la frontière angolaise, il n’avait plus jamais vu quiconque porter le moindre accessoire de l’uniforme de cette époque révolue.

Il se tourna vers le vieil homme pour voir si ce dernier avait remarqué qu’il scrutait la photo et constata que Van Heerden, les joues rentrées, contemplait lui aussi le portrait d’un air pensif en tenant son verre à la hauteur de ses genoux croisés. Van Aardt mit sa main devant sa bouche et toussota ; l’inspecteur tourna lentement la tête vers lui, comme s’il avait du mal à détacher son regard de celui de son fils, puis il approcha le verre de ses lèvres et aspira une gorgée de brandy. Son regard vide prit un tour inquisiteur ; il plissa les yeux et avança les lèvres sur le bord de son verre. “Vous êtes venu pour mes résultats, docteur ?” demanda-t-il d’une voix creuse. Il avala lentement puis se pencha en avant pour reposer le verre sur une petite table en bois aux pieds fins, tournés, terminés par de petites chaussures en cuivre.

Van Aardt dévisagea la silhouette recroquevillée sur le canapé ; l’écran de télévision, où un homme avait pris la parole, scintillait toujours. Un instant, il songea que le fils, au-dessus du poste, leur disait quelque chose, mais il reconnut la voix familière du présentateur du journal télévisé et se concentra sur le vieil homme assis en face de lui ; ce dernier, les mains sur les genoux comme s’il s’apprêtait à se lever, attendait sa réponse. “Je suis passé en vitesse pour vous demander quelque chose, dit van Aardt. Lorsque vous êtes sorti de mon cabinet, j’ai compris…

— Ah, je vois. Vous venez pour un contrôle.” Van Heerden rit en silence, rejeta la tête en arrière et mit son poing devant sa bouche pour réprimer un rot.

“Non, pas du tout”, s’empressa-t-il de répondre, balayant la remarque d’un geste de la main avec un petit rire gêné. Soudain – l’air espiègle que van Heerden avait adopté en un clin d’œil le lui avait rappelé – le pick-up lui revint en mémoire. Pour quelle raison l’avait-il vendu à Ojeda ? Il mourait d’envie de poser la question mais il se ravisa. Ce n’était pas pour cela qu’il était venu et ce n’était pas non plus le moment. “Disons plutôt… commença-t-il, essayant d’avancer vers le bord du fauteuil. Vous vous souvenez de Frans Schuin, à mon cabinet ?”

Van Heerden croisa les jambes et plissa les yeux comme s’il réfléchissait.

“Le policier ?

— Exactement.

— Celui qui a été piqué par une tique ?”

Van Aardt tenta de s’extirper de son siège mais, comme ce dernier menaçait de basculer en avant, il se rassit et accorda toute son attention à l’inspecteur vétérinaire.

“J’ai entendu dire qu’il était à l’hôpital”, poursuivit van Heerden ; les derniers mots étaient presque inaudibles, comme s’ils étaient bloqués dans sa gorge. Comme van Aardt acquiesçait d’un hochement de tête, le vieil homme reprit : “C’est la fille qui travaille chez vous, la petite nouvelle, qui me l’a dit. Je l’ai rencontrée à l’Uitspan, au café, enfin là où était l’Uitspan avant. Vous savez bien. Le propriétaire a changé, je ne le connais pas vraiment mais c’est là que je l’ai rencontrée. Elle est un peu bizarre, cette fille, mais quand on parle avec elle ça va. Elle est à moitié indienne, n’est-ce pas ? Bon sang, le monde a bien changé ! Je crois qu’elle habite tout près d’ici, en bas d’Engelbrechtstraat, dans la petite maison où vivait Annie Lotriet avant que ses enfants ne viennent la chercher. Bizarrement, cette Annie n’était pas commode non plus.

— En fait, je voulais vous poser quelques questions à propos de Schuin”, dit van Aardt d’une voix hésitante. Son ton était plus brusque qu’il ne l’aurait voulu car l’irritation qu’il avait ressentie dès le début en entendant le récit du vieil homme avait fait place à une sorte de mélancolie. Il avait commencé à prêter attention à la voix de van Heerden, à son rythme, à son intonation, à sa manière de prononcer les r, au plaisir que le vieil homme éprouvait à parler ; car de toute évidence, parler était pour lui un réel plaisir. Il s’exprimait d’une voix bien assurée. Une voix ancestrale. À travers lui, c’étaient tous ces visages sur les portraits qui prenaient la parole. Il utilisait des mots, des expressions et des sentiments que l’on s’était transmis de génération en génération dans sa famille. Avec la voix de la ville. De la ville d’autrefois. C’est ainsi que devait parler son grand-père, songea van Aardt. Et c’est ainsi qu’il parlerait s’il était encore de ce monde. Il voulut se pencher vers van Heerden, le toucher, mais la pensée lui donna aussitôt des haut-le-cœur. Il se défiait de tout sentimentalisme. “Frans Schuin, répéta-t-il en se raclant la gorge, la voix cassée.

— Ah oui, Frans Schuin.” Van Heerden s’avança vers le bord de son siège, les coudes sur les genoux, les mains croisées sous le menton. Il se redressa de nouveau, jeta un rapide coup d’œil à la télévision comme si le bruit, soudain, le dérangeait, et parcourut la pièce du regard, le cou tendu. “Où donc est passée cette… ?” Il se redressa à demi comme s’il essayait de voir quelque chose derrière van Aardt puis il cessa son investigation, fit un pas en direction de la télévision et l’éteignit en appuyant sur le bouton en bas de l’écran. L’image disparut dans un léger craquement et van Heerden retourna s’asseoir, lentement, laborieusement, comme s’il essayait de positionner son arrière-train au bon endroit sur le canapé. “Oui, Schuin, dit-il dans un soupir en s’asseyant. Sacré gâchis.”

Van Aardt ne savait pas s’il parlait de l’homme ou de son état de santé ; il esquissa un sourire : “Vous aviez parlé de sa copine…” Se rendant compte que le terme était mal choisi, il se dépêcha d’enchaîner : “La femme qui patrouille avec lui.”

Van Heerden baissa les yeux, se tourna de côté, puis sa bouche s’ouvrit et son regard s’alluma. Impossible de dire avec certitude si c’était de l’étonnement ou de l’indignation, mais sa voix avait retrouvé cette familiarité de conspirateur : “Vous voulez dire la femme noire, la sergente ?”

Van Aardt acquiesça. Il savait désormais que son irritation du début était due au ton familier qu’avait adopté l’inspecteur vétérinaire, à la manière dont il avait prononcé le mot “noire” comme si c’était une patate chaude qu’ils se seraient lancée mutuellement. Sans compter la version qu’il avait donnée de la petite scène du café. Que diable Luna avait-elle bien pu lui raconter ? Pourquoi lui avait-elle parlé de ce qui se passait dans son cabinet ? Pourquoi lui avait-elle parlé, de toute façon. Décidément, elle n’en faisait qu’à sa tête. Il faudrait qu’il pense à y mettre le holà.

“Bon Dieu, docteur, comment vous dire ?” Van Heerden se redressa, regarda autour de lui comme s’il cherchait de nouveau la télécommande et leva la main. “Elle habite tout près d’ici… Elle a acheté la maison de Kaatjie Smit. Vous savez où habitait Kaatjie Smit ?”

Van Aardt se souvenait vaguement de la maison. Un garçon nommé Smit avait été à l’école primaire avec lui. Un jour, alors qu’il rentrait chez lui en compagnie de ce Smit – il s’appelait Edrich mais tout le monde l’appelait Smit –, ils avaient abattu un pigeon perché tout en haut du toit avec une carabine à air comprimé. Smit n’aimait pas voir des oiseaux sur son toit ; les pigeons, disait-il, c’est fait pour voler. Après que la détonation eut retenti, le pigeon avait rebondi avec un bruit sourd sur le toit de zinc et s’était écrasé devant eux en battant des ailes dans l’herbe brûlée par le soleil. Smit, de sa main gauche, l’avait immobilisé et lui avait asséné un coup de karaté en plein sur le bréchet. Un œuf tout lisse avait jailli du cul de l’oiseau.

Son regard se porta de nouveau sur le portrait de l’homme barbu coiffé d’un chapeau de brousse, l’homme au sourire suffisant, mais il remarqua que le rythme de la parole de van Heerden s’était accéléré.

“La maison de Kaatjie Smit est en face de chez les De Bruin, c’est celle avec les grands eucalyptus, là où la route remonte vers les terrains de sport. Vous voyez ?”

Il acquiesça d’un signe de tête et eut un geste d’impatience : “Oui-oui-oui.” Ainsi, la maison du township n’était pas celle de Portia Klaas. Le barbichu s’était bien moqué de lui. Pour quelle raison ? À moins qu’il ait mal compris ?

“C’est là qu’elle habite. Parfois sa voiture est là. Elle ne la rentre pas, elle la laisse dans la rue. Parfois il passe la chercher. Schuin, je veux dire. Avec cette même voiture.”

Cette même voiture. Justement. Portia et Schuin dans l’Opel blanche. Il avait de plus en plus de mal à visualiser la scène. Il essaya de se la remémorer afin de trouver une question précise à poser à van Heerden mais il ne parvenait pas à se défaire de l’image de l’homme au chapeau de brousse. C’était comme si cet homme, l’instructeur militaire, avait été là lorsqu’il avait demandé à la jeune fille du township où était Portia, comme si c’était à lui qu’elle s’adressait quand elle avait répondu. Comme si sa réponse était sans équivoque, comme si elle n’avait pas essayé de le mener en bateau.

Van Heerden le regardait d’un air sceptique, tête toujours baissée comme si, soudain, la peur s’était emparée de lui ; coudes sur les genoux, bouche ouverte, il fit claquer sa langue, épaisse et visqueuse.

“Où disiez-vous que vous les aviez vus ? insista van Aardt. Devant le café ? La fois où la voiture sentait tellement mauvais.” Il fit une grimace pour donner un ton ironique à sa dernière phrase.

“C’est moi, docteur, qui vous ai raconté ça ?” L’inspecteur vétérinaire pencha la tête de côté comme s’il tendait l’oreille pour écouter un bruit lointain. “Ben merde alors, je ne m’en souviens même plus.” Il se redressa, mains tendues sur les cuisses. Position mangouste. “Chez vous, à votre cabinet ? Ce jour-là, j’étais dans le désarroi le plus complet. Il faut dire que ce n’était pas facile, pas facile du tout.” Van Heerden s’abîma dans ses pensées, détourna le regard, se mit à faire des bruits avec la bouche et laissa sa tête retomber sur ses coudes. “Pas facile du tout, grommela-t-il.

— J’ai entendu dire que vous aviez vendu votre pick-up”, reprit van Aardt. Il avait dit cela sous le coup de l’inspiration, dans une tentative presque désespérée pour intéresser van Heerden à la conversation.

Cette tactique sembla produire l’effet recherché car van Heerden se redressa brusquement. “Qui vous a dit cela ?

— Pourquoi, c’est un secret ?”

Le vieil homme semblait soudain boudeur, malheureux. Il secoua la tête comme un enfant. “Non, ce n’est pas un secret. Tout le monde est au courant. D’autant que maintenant, le Cubain sillonne toute la ville avec.

— C’est le fait que vous l’ayez vendu qui m’intrigue.

— Pourquoi donc ?

— Parce que vous n’en avez parlé à personne.

— J’en ai parlé à Ojeda.” Van Heerden marmonna quelque chose. Un de ses genoux se mit à tressauter. Son visage était dépourvu de toute expression.

Les deux hommes s’observèrent. Se jaugèrent du regard. Quelque chose avait eu lieu, mais de manière si imperceptible que ni l’un ni l’autre ne savait exactement quand cela avait commencé, ni comment y mettre fin. Van Aardt se dit qu’ils pouvaient y mettre un terme immédiatement. Comme il avait commencé, c’était à lui de prendre l’initiative. Il lui suffisait de se lever et de s’en aller, c’était aussi simple que cela. Pourtant, il avait l’impression que ce n’était pas ce que souhaitait van Heerden. Comme s’il le savait, lui aussi : l’important n’était pas le pick-up mais le fait qu’ils soient incapables de parler d’autre chose. Pourquoi cet imbécile avait-il vendu son pick-up sans le lui dire ? Après tout, c’était lui son médecin, pas Ojeda. Qu’est-ce que cet enfoiré d’Ojeda avait à voir avec toute cette histoire ? Van Aardt savait qu’il s’énervait pour pas grand-chose, que le jeu n’en valait pas la chandelle. Pourtant, il refusait d’abandonner. “Pourquoi l’avez-vous vendu ?” lâcha-t-il dans un soupir.

Van Heerden ne répondit pas tout de suite. Il fit bouger lentement sa mâchoire inférieure comme s’il ruminait. “Je vais vous montrer quelque chose, docteur.” Il se leva en grommelant, tête baissée, et fit le tour du canapé d’un pas chancelant en prenant de temps à autre appui sur le dossier. “Venez par ici”, dit-il.

Van Aardt se leva et le suivit. Ils sortirent du salon, prirent à droite dans le couloir, passèrent sous l’ampoule qui pendait au plafond et dépassèrent les portraits. Van Heerden avançait en traînant les pieds et semblait flotter dans son pantalon. Il baissa la poignée de la première porte sur la gauche et l’ouvrit d’un coup d’épaule. Le bas de la porte frotta doucement contre une épaisse moquette. La main droite toujours sur la poignée, il s’appuya de son autre poing sur le chambranle, poussa un nouveau soupir, plia les doigts et tâtonna pour trouver l’interrupteur.

Van Aardt vit par-dessus l’épaule de van Heerden qu’ils étaient dans un bureau. À droite, dans un coin de la pièce, trônait un bureau au milieu duquel s’entassaient des documents et des enveloppes maculés de traces de tasses et de verres ; à gauche, un placard encastré en contreplaqué et, à côté, une armoire à fusils. Van Heerden fouilla dans un des tiroirs du bureau et en retira une clef. La porte de l’armoire s’ouvrit en grand dans un grincement. Van Aardt ne parvenait pas à en distinguer le contenu. Van Heerden levait et baissait la tête tour à tour comme s’il cherchait quelque chose sur les étagères, puis il plongea la main à l’intérieur et se pencha pour extraire un objet lourd. C’était une arme. Un fusil de chasse. L’acier noir, le bois luisant, l’énorme télescope, effrayant, bien trop grand pour une pièce aussi exiguë, incongru dans la main du vieil homme. Van Aardt sentit l’irritation monter en lui. Il n’avait pas de temps à perdre. Qu’est-ce que ce vieux chnoque comptait faire avec un fusil ? Il regarda d’un air impatient l’inspecteur vétérinaire presser la crosse sur son ventre, puis ouvrir et refermer la culasse en faisant des gestes saccadés. L’acier, qui brillait de mille feux, semblait plein de vitalité dans les mains usées de van Heerden. Quel était le rapport entre la vente du pick-up et cette arme ?

Le télescope du fusil, d’une taille hors du commun, était placé un peu plus haut que celui auquel van Aardt était habitué et il était aussi d’un autre modèle, avec un grand oculaire dont la lentille scintillait dans les tons bleus, comme dans un aquarium. Van Heerden se dirigea vers la fenêtre la plus proche du bureau, ouvrit le rideau de la main droite, attacha le voilage à un crochet, débloqua le verrou de la porte-fenêtre et la fit coulisser sur son rail. Il fit le tout d’une seule main, tenant de l’autre l’arme qui reposait sur sa hanche. Il se retourna vers van Aardt. “Tenez, prenez-le”, dit-il en s’écartant et en posant le fusil sur la traverse basse de la fenêtre.

Van Aardt croisa les bras et gonfla le torse. Il s’adossa à la porte du placard dans l’espoir que son attitude montrerait suffisamment clairement son exaspération. D’un air narquois, il demanda en ricanant : “Et maintenant, sur quoi tire-t-on ?

— Visibilité nocturne, répondit van Heerden sans se démonter. Tenez, jetez-y un coup d’œil.”

Un vieillard qui a trouvé un nouveau jouet, songea van Aardt en esquissant un sourire compatissant. Il eut envie de remettre le fusil dans l’armoire, de prendre congé et de filer sans demander son reste mais il se ravisa. Dannhauser van Heerden, plongé dans ses réflexions, ne s’occupait pas de lui ; il fixait le fusil sans la moindre ironie et sans ostentation aucune. Avait-il vendu son pick-up pour pouvoir s’acheter cette arme ? Van Aardt regarda le vieil homme passer et repasser inlassablement son pouce sur le télescope et en caresser le grain. C’était un geste d’une incroyable intimité. Il avait devant lui un vieillard en train d’effectuer un geste d’une importance extrême. Une espèce de rituel. La vente du pick-up, le spectacle du fusil. Un rituel de mort. Van Aardt baissa la tête, pinça sa lèvre inférieure entre son pouce et son index et s’agenouilla près du mur, lequel était juste assez haut pour servir d’affût ; il souleva l’arme et, accoudé sur l’appui de la fenêtre, cala la crosse contre son épaule droite.

Derrière lui, van Heerden éteignit la lumière du bureau et vint se poster à ses côtés. Il faisait nuit. Il avait déjà vu des scènes nocturnes de ce genre simulées dans des films et sur internet : un bout de veld, un animal, l’arrière d’un véhicule militaire ; le tout couvert de peinture en poudre verte, avec des chiffres vert fluo sur les bords et des icônes aux contours finement dessinés. Au moment de fermer l’œil gauche et de presser son œil droit sur l’oculaire, il eut l’impression que deux personnes se tenaient derrière lui et que le fils de van Heerden, l’instructeur militaire, était là lui aussi. Il sentit sa présence ; l’homme, debout derrière lui, les mains sur les hanches, l’observait de dessous son chapeau de brousse en tortillant sa barbe rousse, hirsute et frisée, pareille à des feuilles de sumac en feu.

Il sentit sa paupière droite tressauter et son œil se remplir de larmes. Il leva la tête, essayant de déterminer ce sur quoi il allait fixer son regard. Il ne voyait rien d’autre que le blanc du mur de la véranda, le gris de la rue et, un peu plus loin, les silhouettes sombres des arbres, quelques réverbères qui s’efforçaient en vain d’éclairer une dalle de béton ou projetaient un halo sur un mur. Le ciel émettait une lueur blanchâtre ; des nuages, peut-être, car il n’y avait pour ainsi dire pas d’étoiles. Il jeta un coup d’œil à van Heerden ; l’homme avait l’air satisfait, tel un père qui initie son fils au maniement des armes, et remuait les mains dans ses poches de pantalon. Van Aardt cala le fusil contre son épaule, ferma de nouveau l’œil gauche et appliqua son œil droit contre l’oculaire du télescope. L’autre côté de la rue lui sauta aux yeux. Il mit une seconde ou deux à comprendre que ce qu’il voyait était une fissure dans un mur en brique. Il déplaça le fusil et distingua la poignée d’une porte de garage, un conifère et l’affiche d’une société de sécurité.

“Inutile de toucher à ces boutons, dit van Heerden au-dessus de lui. Contentez-vous de regarder. Servez-vous de la molette près de votre œil, comme pour une mise au point ordinaire.

— Est-ce que ce truc est chargé ? demanda van Aardt qui sentait sa mâchoire bouger contre la crosse.

— Ne vous en faites pas, mon petit docteur, surtout pas d’inquiétude. Orientez l’arme là-bas, au coin, vers la maison d’en face, en haut, de l’autre côté de la rue.”

Van Aardt fit glisser le fusil et changea de position pour se placer correctement derrière l’arme. Il suivit le revêtement de la chaussée jusqu’à ce que le bâtiment apparaisse dans le viseur et fit une mise au point pour avoir une vision plus nette des contours. Une maison comme tant d’autres. Des eucalyptus sur le trottoir de droite, un muret de jardin qui s’élançait à l’assaut de la pente et, côté rue, une haute façade blanche percée de petites fenêtres. Ce n’était pas une maison moderne. Elle était vieille et négligée, comme la plupart des maisons de la ville. En façade, un solarium en briques de parement garni de fenêtres à cadres métalliques, un rajout tardif ; la porte d’entrée devait se trouver à droite, sur la véranda surmontée d’une tonnelle recouverte d’une végétation clairsemée. Tout au fond, une grande fenêtre. Sans doute la chambre à coucher.

“Oui, cette fenêtre-là”, dit van Heerden.

Il ajusta la mise au point. Des rideaux de toile grise étaient tirés de part en part.

“Que voyez-vous ? demanda van Heerden.

— Rien”, dit van Aardt ; il sentit son haleine descendre le long du fusil jusqu’à son poignet gauche. Il fit pivoter l’arme vers la droite pour avoir une vue de la rue. Rien. L’asphalte gris, usé par les intempéries, montait de manière inégale à l’assaut de la colline ; tous les soixante mètres, il y avait un réverbère. Aucun ne fonctionnait.

“Regardez bien”, dit van Heerden.

Que devait-il voir ? Van Aardt n’en savait rien. Qu’est-ce que le vieux Dannhauser voulait lui montrer ? Détournant les yeux du fusil, il tordit le cou en direction du vieil homme, lequel, appuyé d’une main sur le mur, était penché au-dessus de lui et scrutait l’obscurité, la peau du cou marquée par la petite vérole et tendue à l’extrême, la bouche ouverte et luisante, les yeux écarquillés comme en extase, comme si là-bas, dans cette chambre, au loin, quelque chose était arrivé, quelque chose que lui, van Aardt, n’arrivait pas à voir avec le télescope. À croire que le télescope le rapprochait trop de la cible et l’empêchait de faire le lien entre d’infimes détails et un tout reconnaissable. Il sentait la présence de van Heerden derrière lui, contre lui. Il entendait sa respiration sifflante, ses toussotements, il percevait l’odeur de tabac froid et d’urine. Levant les yeux, il vit la peau du visage, de plus en plus tendue, les lèvres noires qui, dévoilant ses dents, empêchaient van Heerden de fermer la bouche, à l’intérieur de laquelle il distingua les mouvements d’une langue en putréfaction. Tournant rapidement la tête vers la gauche, il tenta de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule car il lui semblait que le garçon à la barbe enflammée, au sourire sadique et aux yeux invisibles sous le large bord de son chapeau de brousse était encore dans les parages. Il voulut à toute force changer de position mais il entendit soudain un crachotement, des cris perçants et un petit rire saccadé. “Alors, mon petit docteur !” Quelque part au-dessus de lui, ou dans son dos, si près qu’il avait l’impression de sentir des gouttes de salive sur sa nuque, van Heerden chantait victoire. “Ce que vous voyez dans cette chambre, je vais vous le dire. Le mariage de mes parents n’a pas tenu huit ans. Le 28 mars 1934, ma mère a eu une crise d’appendicite. Dieu, ce qu’elle a pu souffrir ! Atrocement. Ils ont décidé de l’opérer dès qu’elle irait mieux mais comme son état ne cessait de s’aggraver, notre médecin, le docteur Erlank, a compris qu’il fallait intervenir sans tarder.”

Van Aardt détacha son regard du télescope. Il pressa le fusil contre sa poitrine comme il eût fait d’un bout de bois flotté rejeté par la marée. L’arme bougeait au rythme de sa respiration.

Il entendit résonner au-dessus de lui la voix rauque, éraillée, de l’inspecteur vétérinaire, comme si elle était suspendue à une corde de luzerne. “C’était un de ces mois de mars, il pleuvait tous les jours. Il y avait de l’eau partout et les routes étaient impraticables. Avec une voiture, en tout cas. Notre seul espoir était le docteur Nattie, de Mohaleshoek, au Basutoland, et je vous assure, ce n’est pas sans peine que R. G. Steyn, le beau-frère de mon père, et un certain Dawid Malan, qui était propriétaire d’un taxi, ont réussi à eux deux, au prix d’efforts considérables, à le faire venir à la ferme depuis Mohaleshoek. Mais la grosse Dodge du docteur Nattie s’est embourbée sur cette route détrempée. Désespérant. Ce soir-là, ils ont été obligés de dormir dans les huttes des Noirs, au bord de la route. Imaginez un peu, le docteur Nattie dans une hutte ! Le lendemain matin, ce Dawid Malan est allé les chercher avec sa Ford T et il a réussi à les amener jusqu’à la ferme.”

Van Aardt sentit les mots s’égrener un à un sur son dos comme de la limaille. Il leva les yeux du canon de l’arme et scruta l’obscurité pour mieux voir la ville. Le récit de van Heerden, pour étrange qu’il fût, il avait l’impression de l’avoir entendu un nombre incalculable de fois. Il connaissait les maisons et les rues de la ville depuis qu’il avait atteint l’âge de raison, mais pour l’heure il ne voyait rien qui lui parût compréhensible, ni même d’un intérêt quelconque. Pourtant, tout cela devait bien avoir un sens, un sens qu’il n’était tout simplement plus en état de percevoir. Il ne voyait rien à quoi se raccrocher. Il sentit de nouveau monter en lui une frustration, une impuissance qui l’irritaient. C’était comme écouter du Richard Strauss. Il en était tout bonnement incapable. Il n’était pas fait pour ça. Ou comme regarder les toiles de Neil Goedhals recouvertes de peinture noire. Il approcha sa bouche du bois froid de la crosse et souffla dessus avec impatience. La voix éraillée de van Heerden continua :

“Le docteur Nettie a tout de suite examiné ma mère ; les nouvelles étaient mauvaises, très mauvaises même. Il a dit qu’il était trop tard pour opérer.”

Il y avait sûrement une autre manière d’envisager tout cela, songea van Aardt ; peut-être en adoptant une approche différente. Cette maison, en face, avec sa tonnelle et ses rideaux aux fenêtres de la chambre à coucher, avait appartenu à quelqu’un qu’il connaissait. Oui, mais à qui ? Son père ou sa mère avaient dû mentionner en passant le nom des propriétaires et à l’époque, il savait exactement de qui il s’agissait. Peut-être qu’une dizaine d’années plus tôt il s’en serait souvenu, mais désormais… Désormais, il était incapable de dire qui vivait là du temps de son père ; quant à savoir qui y habitait maintenant, il ne s’en souvenait pas non plus. Il y avait longtemps que la ville lui était devenue étrangère. C’était une ville de mourants, la ville des morts. C’était la fin. Il était le seul survivant au milieu d’un amas de cadavres. Comment diable avait-il atterri là ? Il s’était pour ainsi dire jeté à corps perdu dans cette histoire. Complètement ridicule.

“Alors mon père a décidé, en accord avec son beau-frère et le docteur Nattie, de jouer le tout pour le tout et d’appeler à l’aide le docteur Stevenson, à Kroonstad.”

Van Aardt, au comble de l’exaspération, souleva une jambe. Malgré l’épaisseur de la moquette, il avait mal aux genoux et il était tout ankylosé d’être resté accroupi si longtemps. Comment diable avait-il atterri là ? Pourquoi était-il tombé sur ce vieillard complètement fou ? Il essaya de se souvenir de l’itinéraire qu’il avait emprunté depuis qu’il avait quitté son cabinet. Une odeur. Oui, c’était une odeur qui l’avait amené jusque-là. Il changea de position pour être plus à l’aise. Le vieux ne parlait plus mais il était toujours là. Il sentit la chaleur de son corps et une odeur de moisi, celle de la Land Cruiser de ce type qui le dévisageait de manière si bizarre, lui revint en mémoire. Il s’était fixé sur cette odeur comme un chien qui a flairé une trace et maintenant il était là. Voilà comment tout cela était arrivé. Le pick-up de Van Heerden. Ojeda. Oui, le Cubain aussi faisait partie du tableau. Mais le fils de Van Heerden, celui avec le chapeau de brousse, l’ancien instructeur militaire, aurait-il laissé son père vendre son pick-up à un Cubain ? Et que penser de cette histoire de bras en écharpe ? Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit que le vieux s’était appuyé d’une main contre un classeur métallique et avait mis l’autre dans sa poche. L’inspecteur vétérinaire esquissa un sourire forcé et van Aardt se remit à scruter l’obscurité, essayant de penser à quelque chose ou à quelqu’un d’autre. Mme Kgware. Celle-là, il ne fallait pas l’oublier. Il s’était arrêté chez elle à l’aller mais il n’aurait pas su dire pourquoi ; du reste, étrangement, cette pensée le mettait mal à l’aise et lui causait une vague gêne. Il écarta d’un geste prompt le fusil du rebord de la fenêtre, posa la crosse sur le tapis, prit appui sur l’arme pour se retourner et alla s’asseoir dos au mur, la hanche contre le canon.

Van Heerden le regarda en écarquillant les yeux, plus distrait que véritablement gêné, comme s’il cherchait lui aussi une explication.

“Cette Mme Kgware, qui habite non loin de chez vous, vous la connaissez ?” demanda van Aardt.

Van Heerden plissa les yeux. “Kgware ?” Il prononça le nom correctement, comme si les sons du sotho n’avaient pas de secrets pour lui. “Elle n’est pas blanche, n’est-ce pas ?”

Van Aardt détourna les yeux des paupières flétries de l’inspecteur vétérinaire au regard salace et perfide. Que savait donc ce salopard ? C’était ridicule. Cet homme vivait dans un passé révolu. Il était déjà à moitié mort, cet idiot. Que pouvait-il savoir d’une femme noire qui rentrait chez elle en portant un bol pour Dieu sait qui ? Pour sa fille, ressuscitée des morts ? Sa fille, qui avait échappé aux griffes de ce cochon de Schuin et qui se baladait sans doute quelque part dans cette maison, vêtue d’un soutien-gorge pigeonnant et d’un duvet autour de la taille ? Sentant que son visage avait viré au rouge tant il était exaspéré, il regarda ailleurs pour que le vieil homme ne s’aperçoive de rien.

Schuin. Oui, c’était à Schuin que menaient les indices. L’odeur. Il leva de nouveau les yeux vers van Heerden, lequel était maintenant assis tout au bord du bureau. Ses chaussettes vert clair tire-bouchonnaient sur ses jambes en tuyau de poêle, son genou droit craquait et des poils noirs poussaient juste en dessous de sa rotule anguleuse. “Et Portia Klaas, vous la connaissez ?” Il détourna son regard du genou du vieil homme et de son short qui bâillait, dévoilant une cuisse flétrie qui pendouillait lamentablement. “La policière, ajouta-t-il. Elle habite dans le township, est-ce que vous savez où ?

— Portia Klaas ? C’est qui, déjà, cette policière ? La grosse ? Mais qu’est-ce que ça peut bien vous foutre ? Je vous l’ai déjà dit.” Il tendit un doigt tordu par-dessus l’épaule de van Aardt. “La maison où habitait Kaatjie Smit.

— Et votre pick-up ?

— Qu’est-ce qu’il a, mon pick-up ?

— Pourquoi l’avez-vous vendu ?”

Le vieil homme s’essuya la bouche d’un revers de manche. “Nom de Dieu”, s’écria-t-il en se penchant pour prendre le fusil à van Aardt. Il ouvrit le cadenas et le remit dans le coffre-fort. Il referma la porte du coffre, jeta la clef dans le tiroir resté ouvert, s’accouda sur le bureau et referma le tiroir. Il regarda van Aardt, toujours assis dos au mur. “Un autre brandy ?” proposa-t-il d’un air absent.

Van Aardt secoua la tête. Il avait enfin découvert la raison pour laquelle van Heerden avait vendu son pick-up. Il le voyait à son air paniqué. Mais pourquoi l’avait-il vendu à Ojeda ? Ça, c’était déjà plus difficile à comprendre. Peut-être l’identité de l’acheteur n’avait-elle aucune importance pour le vieil homme. Il s’appuya des deux mains contre le mur et se releva. Ses membres inférieurs étaient tout engourdis et il se pencha pour décoller les jambes de son pantalon dont le tissu raide faisait des plis jusqu’en haut des cuisses. Oserait-il demander à l’homme ce qu’il regardait dans son télescope, le soir ? Il songea à son visage hébété, à ses pupilles aussi noires que des tiques, et il décida de laisser tomber.

Il se redressa et prit congé, laissant un van Heerden ahuri derrière sa grille de sécurité dans le rai de lumière de la porte d’entrée. Il prit la direction opposée à celle qu’il avait observée dans le télescope. Il désirait quitter au plus vite cette rue fantôme. Il se dirigea vers le centre-ville, où les maisons basses, dont les entrées étaient plongées dans la pénombre, semblaient s’être affaissées à une époque où il pleuvait encore et où cette terre, désormais dure comme de la pierre, était douce et sensible. Il n’y avait plus personne dans la rue. Çà et là, une lumière pâle couleur de sable brillait derrière des rideaux fatigués. Il remonta la rue principale en direction de chez lui et passa devant le Centre de formation agricole dont le néon blafard, au-dessus du panneau publicitaire, fonctionnait encore. Dr Gustav van Aardt. Médecin de famille. Le nom qu’il avait hérité de son père, la profession de sa mère.







24

Il ne savait pas quelle heure il était. La musique de Mahler s’était arrêtée, son verre était vide et il avait envie de pisser. Il se leva avec difficulté et, le dos raide, se cogna à l’arête de la bibliothèque. Un livre, qu’il avait rangé à plat au-dessus des autres, lui tomba dessus. Il tenait une sacrée cuite. Il s’appuya au mur de la main gauche, au-dessus de la lunette des toilettes, sa verge entre le pouce et l’index de la main droite. C’était bizarre, ce soir-là, elle était plus grosse que d’habitude, elle était à moitié en érection, comme si un groin charnu avait poussé à l’intérieur du prépuce. Il dut viser pour ne pas en mettre partout. Il fit tomber les dernières gouttes en contractant le muscle pubo-coccygien dans le plancher pelvien. Il sentit que son scrotum se rétractait légèrement et que son pénis gigotait désespérément entre ses doigts. Il songea à se branler, ça lui permettrait de décharger, et il imprima un rapide mouvement de va-et-vient à son pénis mais son organe, son membre viril, demeurait en berne, le prépuce pointant modestement. Il ne ressentait rien. Il avait trop bu. Il essaya d’évoquer des images pour se donner du cœur à l’ouvrage. Il aurait aussi pu consulter un site porno sur son téléphone portable. Il pensa à la femme sinusoïdale, à l’étroitesse du bandeau de son soutien-gorge sous le léger tissu de son chemisier, tenta d’imaginer la chaleur de sa peau, les gouttes de sueur, et se vit glissant sa main jusqu’au rembourrage de son soutien-gorge mais, au moment où il sentit enfin le mamelon sous ses doigts, il entendit la femme soupirer et vit son visage, sa bouche galbée, tragique, ses yeux révulsés dans leurs orbites comme ceux du Jésus mourant qu’il avait vu un jour sur une pietà devant Notre-Dame-de-la-Garde, à Marseille. Il avait voulu prendre en photo la tache humide sur le marbre sous la main osseuse de Jésus ; Trish, debout de l’autre côté de la pietà, lui tournait le dos, totalement inaccessible. Elle n’avait pas voulu fouler la terre sur laquelle il avait laissé l’empreinte de ses pas ni respirer le même air que lui. Elle avec sa douleur, lui avec sa colère, entre eux la sainte Vierge avec le corps de son fils ; une mère et son enfant et de l’autre côté, contre la grille, Trish et son émotion si palpable, si dure que l’on aurait pu la tailler avec un burin. S’il avait dû trouver une métaphore pour qualifier la distance qui existait entre Trish et lui, il l’aurait comparée à de la pierre, il aurait pu en faire quelque chose mais quand il essayait d’imaginer quoi, même aujourd’hui, il n’obtenait qu’un matériau totalement impossible à transformer, insaisissable, un ressentiment amorphe. Plus grande encore que la douleur, plus grande encore que la colère était l’impuissance. Il ne pouvait rien y faire et cela le paralysait totalement.

À Paris, dans le métro, il s’était cogné par mégarde la main contre la pointe de la barre du tourniquet ; une douleur aveuglante, effroyable, lui avait immédiatement fait craindre une fracture. Il avait saisi son poignet et s’était effondré le long d’un mur, plié en deux, les yeux embués de larmes. Trish s’était approchée lentement, l’air étonné, elle avait tendu un bras comme s’il était un veau sauvage qu’elle essayait de toucher. Depuis, cette scène était devenue sa pietà. Cette douleur physique entre nous est dans l’ordre des choses, s’était-il dit alors. Quand mon bras est paralysé par la douleur, nous savons tous deux ce qu’il y a entre nous. Si je suis handicapé et que tu es sur tes gardes, peut-être notre relation a-t-elle une chance de fonctionner.

Il restait encore sur l’étagère, au-dessus de la cuvette des toilettes, quelques livres de son père dont il avait hérité avec la maison ; il supposa qu’ils servaient à des gens qui, ayant à la fois le temps et le besoin de passer des heures aux toilettes, en profitaient pour lire un vieux numéro du National Geographic ou pour chercher une référence dans le Dictionnaire de la musique classique de Koos Human. Après toutes ces années, il ne se rappelait plus comment la Phrénologie moderne de Renato Sabbatini, docteur en neurosciences comportementales, avait atterri là. Trish aimait à rappeler que Stephan avait hérité de l’occiput arrondi de sa famille et que Sabbatini, docteur en neurosciences comportementales, avait écrit quelque part dans cet ouvrage qu’un occiput arrondi était un signe de bonheur conjugal et d’amour parental.

Il contempla machinalement, en frissonnant, son pénis au repos qui pendait inerte entre ses doigts, comme un petit oiseau abattu d’un coup de carabine. Un petit oiseau tout mou, un moineau au cou brisé, avec une goutte de sang sur le ventre. Le cou tout ankylosé, il cessa peu à peu de regarder ses mains et observa le dos des livres appuyés de biais contre la pile d’exemplaires du National Geographic. Soudain, il sut ce qu’il cherchait : Le Petit Prince – le petit oiseau et la carabine lui avaient été inspirés par la lecture du Petit Prince. Il examina avec minutie toute la rangée mais ne le trouva pas. Pourtant, il était absolument certain que le livre était là, il savait exactement à quoi ressemblait le dos de la couverture, mais l’ouvrage avait disparu. Appartenait-il à Trish ?

Il s’essuya le gland avec une feuille de papier toilette qu’il roula en boule avant de la jeter dans l’eau teintée d’urine. Il ne tira pas la chasse, se redressa et referma sa braguette. Il dut faire un effort de concentration pour se retourner, arriver jusqu’à la porte et se rendre au salon. Il avait envie de vomir, un goût de vomi dans la bouche qui lui brûlait la poitrine. Il savait qu’il devait faire quelque chose et trouvait ridicule d’être incapable de se rappeler quoi exactement. Il fallait qu’il se concentre, ça reviendrait. Il fallait juste un peu de patience.

Le lavabo était à droite de la porte des toilettes, dans un coin, la cabine de douche à côté et la baignoire contre le mur d’en face. Ils avaient remplacé le carrelage et la cabine de douche quand ils avaient emménagé, à l’époque où ils avaient encore assez d’énergie émotionnelle pour faire des travaux et se soucier de la décoration, mais l’équipement de base datait de l’époque de la famille de sa mère : la vieille baignoire, dont il ne se servait d’ailleurs jamais, avec son fond qui s’écaillait, ses poignées métalliques, les robinets à l’ancienne avec leur sortie en forme de cloche, la douche manuelle qui s’enroulait tel un serpent argenté articulé autour des têtes de robinet et, tout en haut, la barre chromée de laquelle pendait depuis toujours un rideau de douche orange, étaient autant de survivances d’un autre temps, telles des reliques d’un musée de l’érotisme qui lui rappelaient la fois, la seule, où il avait vu sa mère nue. Elle se tenait dans l’entrebâillement de la porte, sa silhouette se détachait sur une lumière blanche, la vapeur tombait goutte à goutte sur ses épaules et elle avait noué autour de sa tête une serviette de cette façon mystérieuse dont elle seule, ou les femmes en général, possédait le secret. Elle ne s’attendait pas à le voir dans le couloir, elle avait sursauté et son peignoir s’était entrouvert ; il avait immédiatement détourné le regard mais il avait tout de suite su où regarder et il avait vu cette grosse toison brune, improbable, qui lui semblait totalement étrangère à sa mère et à la chevelure blonde qu’elle venait d’huiler et qu’elle avait ramenée en arrière jusqu’aux omoplates ; il avait vu son corps maigre et flétri, son manque d’attrait. Et aussi cette extravagante touffe noire et brillante où grouillaient des poils vermiformes qui l’avaient fait se détourner à une vitesse telle que sa mère avait cru qu’il s’était cogné la tête.

Il s’approcha du lavabo, une grande vasque ovale équipée d’un robinet mélangeur aux formes géométriques austères que Trish et lui avaient achetée en ville, et se pencha pour se rincer le visage. Il sentit sur ses doigts l’odeur bleuâtre de prune de son sexe et fit jaillir, dans la paume de sa main mouillée, un peu de savon d’un flacon suspendu par un anneau en fer galvanisé, à gauche du lavabo. Il avait, déjà à cette époque, mis au point une technique pour éviter de se voir dans la glace. Il avait conscience des mouvements de sa silhouette mais il réussissait toujours à ne pas s’y confronter, à commencer la journée sans éprouver la consternation que suscitait généralement en lui son apparence, sans voir qu’il avait, peu à peu, les mâchoires tombantes et le réseau de fines veinules de son père ainsi que la pâleur formant, sous ses yeux et dans les commissures de sa bouche, une excroissance noire et sale. Trish pouvait passer des heures à se regarder dans la glace et cela ne la gênait pas qu’il l’observe en train de s’admirer. Au début, assis au bord de la baignoire, il la regardait avec étonnement et avait souvent une érection. Le temps passant, il s’était dit que cette habitude faisait partie de son énorme, de son insatiable narcissisme. Le temps passant, elle avait fermé la porte et restait des heures toute seule dans la salle de bains, rien qu’elle, le miroir et ses rituels de beauté. “Je suis jolie, mais pas assez”, disait-elle en penchant la tête de côté pour se regarder à la dérobée tandis que ses yeux, immobiles, fixes et verts comme une tapisserie, détaillaient tout, absolument tout avec une précision extrême : la forme de son nez, les petites taches sur sa peau, les cheveux fins sur la tempe.

“Pourquoi fais-tu ça ? lui avait-il demandé un jour.

— Quoi donc ?

— Ça.

— Pourquoi je me regarde ?”

Il avait hoché la tête.

“Tu penses que c’est par vanité ?” Ses yeux avaient fondu sur lui comme un petit oiseau battant des ailes avant de s’immobiliser devant le miroir. “Eh bien non, avait-elle dit d’un ton rêveur. Je suis curieuse, voilà tout.” Elle s’était rincé les mains lentement, perdue dans ses pensées. “Je suis curieuse de voir ce qui va m’arriver. Ce que je suis en train de devenir.”

À sa droite, une affiche dans un cadre bleu représentait une femme torse nu debout devant un lavabo, une robe rayée nouée autour des hanches et sa lourde chevelure brune relevée sur le haut de la tête. Elle était penchée au-dessus du lavabo, une main dans l’eau et l’autre sur son sourcil, laissant entrevoir le renflement d’un sein entre son bras gauche et sa hanche, son dos lisse et musclé. Trish aussi était debout devant son miroir mais on ne voyait pas son visage – ses yeux, son expression, tout ce qu’elle pensait, tout ce qu’elle sentait et savait était là, quelque part dans cet espace humide et odorant entre le miroir et son corps. Sur le mur où était accrochée la reproduction – Trish l’avait reçue en cadeau d’une amie qui l’avait achetée en ville chez un antiquaire – ne restait plus désormais qu’une vis. C’était lui qui avait foré le trou, enfoncé la cheville et tourné la vis à la bonne profondeur. Depuis le départ de Trish, il n’avait plus jamais accroché quoi que ce soit à cet endroit, mais la vis était toujours là.

De retour au salon, il s’écroula dans son fauteuil et ferma les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, il ne sut pas tout de suite où il était. Il se sentait oppressé, son pouls battait la chamade et il avait un mauvais goût dans la bouche. Il regarda la bibliothèque, le meuble avec sa chaîne hi-fi et les trois petits tableaux de Klein disposés en oblique au-dessus. Il s’extirpa de son siège, se baissa, s’appuya au bras du fauteuil, leva une jambe pour assurer son équilibre, ramassa le verre qu’il avait déposé sur la moquette et se dirigea vers la cuisine. Il posa le verre à côté de l’évier, près de la planche à pain où de petites fourmis noires s’affairaient autour d’une moitié d’avocat. Il se retourna et prit, au bord du placard de la cuisine, ses clefs de voiture dans le petit récipient en terre cuite qui tenait compagnie à un porte-monnaie vide, un taille-crayon en plastique bleu et une boîte verte en forme de cube ornée de l’inscription “World Bluff Tabletop Game”. C’était un cadeau qu’une amie de Trish lui avait offert des années auparavant, qu’il n’avait jamais ouvert et qui dormait depuis dans un récipient rempli d’objets censés définir la maison. Tel était l’endroit où il rentrait le soir et qu’il s’apprêtait à quitter.

Il sentit soudain les larmes lui monter aux yeux. Les muscles de ses joues se mirent à trembler et à se raidir et il dut faire force grimaces pour en reprendre le contrôle. La douleur, dans la poitrine, était toujours là ; il s’essuya les yeux d’un revers de manche, respira profondément, s’immobilisa quelques instants et reprit son souffle. Pendant un bref moment il s’était laissé aller à la sensiblerie. Il expulsa l’air de ses narines en tremblant, secoua la tête, attrapa un parka suspendu au crochet à côté de la porte d’entrée, le fourra sous son bras et ouvrit la porte.

La Land Rover était garée dans l’allée, devant la porte. Il enfila le parka, suivit la bande de béton le long de l’allée et traversa l’essaim de mites couleur de beurre qui décollait vers la lumière en direction du portail. Tandis qu’il ouvrait la porte du garage – le mécanisme automatique avait rendu l’âme depuis longtemps –, il vit une mite qui décrivait un petit cercle sur son avant-bras dans un grand battement d’ailes. C’était peut-être l’une de ces danses codées destinées à signaler à ses congénères un événement inhabituel – une danse qui exprimait ce que signifiait pour les mites la présence de cet homme à une heure aussi indue. Le roi des mites. Il décida de chasser celle qui avait élu domicile sur sa manche sans l’écraser d’une chiquenaude. La porte du garage glissa sur son rail dans un bruit assourdissant. La lune, ou plutôt la demi-lune, était flétrie, insignifiante. De la ville lui parvint le bruit d’un camion qui changeait de vitesse dans un crissement de freins. Le cri d’un œdicnème tachard. Un vent sec. L’odeur écœurante des égouts. Il décida de faire un détour et de passer chez Mme Kgware voir s’il y avait de la lumière. Peut-être serait-elle plus loquace à une heure où la plupart des gens dormaient encore.

Il ouvrit la portière et se laissa tomber sur le siège en plastique déformé par l’usage ; la surface, durcie et craquelée par le soleil et la sueur, était maintenant fraîche sous ses tendons fessiers. Lorsqu’il referma la portière d’un coup sec, l’habitacle se remplit d’un air tiède et poussiéreux qui l’isola de la maison qu’il habitait depuis plus d’un quart de siècle, de l’allée toujours visible malgré les assauts répétés du chiendent pied-de-poule et de l’Alternanthera repens, de la peinture de la porte du garage qui s’écaillait, du petit passage en planches couvert de végétation que plus personne n’empruntait et des tuyaux d’égout qui passaient entre le garage et le mur en béton noirci derrière lequel habitaient les voisins – les Marais, si sa mémoire ne lui faisait pas défaut – qu’il voyait parfois en train de bricoler près de leur portail ; l’homme avec sa thyroïde et sa tondeuse jaune et la femme en pleine transition hormonale qui, lorsqu’il les saluait de la main derrière la fenêtre fermée de la voiture, donnaient l’impression d’avoir été dérangés dans une tâche de la plus haute importance.

De la plus haute importance, songea-t-il. Il demeura un long moment derrière le volant, tentant de découvrir quelle était cette chose si importante qu’il lui fallait s’y consacrer sur-le-champ. Pour quelle raison il avait voulu prendre sa voiture à cette heure de la nuit. Il demeura longtemps assis, perdu dans ses pensées, tâtonnant, incapable de se raccrocher à quoi que ce fût. Sentant le sommeil venir et sa tête retomber sur sa poitrine, il descendit de voiture et rentra se coucher.







Dimanche
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Il remonta la couette sur son épaule pour l’empêcher de glisser complètement, se mit à quatre pattes et se redressa pour enjamber la femme allongée près de lui : ses yeux étaient hermétiquement clos et sa peau était d’un noir de jais, à l’exception d’une lueur purpurine à la jointure de ses lèvres. Il sentit son membre en érection contre son ventre et baissa les yeux vers le corps nu étendu à ses côtés. Sa raison n’eut pas grand mal à résister au spectacle qui s’offrait à lui : le corps de la femme était entièrement couvert de verrues et de pustules blanchâtres éclatées. Il découvrit, en examinant sa vulve de plus près, qu’il y avait là aussi une verrue. La répugnance chassa le désir ; il bascula sur le flanc et atterrit lourdement sur le dos.

Il ouvrit les yeux.

Que s’était-il passé ? Il sentit une brûlure à l’arrière de la gorge ; il avait la bouche sèche et sa langue collait à son palais. Il mit un moment à comprendre qu’il avait rêvé. Sa main gauche remonta sur son torse nu et il prit conscience des battements de son cœur. Qui était cette femme qu’il avait vue en rêve ? Portia Klaas ? Non, celle-ci était grande et maigre. La jeune fille au duvet ? Il roula sur le flanc et resta un moment allongé sans rien voir, les yeux dans le vide, essayant de mettre de l’ordre dans ses pensées, lesquelles n’étaient qu’un fouillis de visages, de gestes et de phrases à demi formulées. Il ferma les yeux, tenta de replonger dans son rêve, de retrouver cette scène. Pour découvrir qui elle était, il lui fallait tout d’abord surmonter son dégoût. Le rêve, toutefois, avait disparu, et avec lui la femme aux verrues. Il était réveillé.

Il se redressa, rejeta la couette, propulsa ses jambes par-dessus le lit et demeura assis un instant. C’était dimanche. Sa seule obligation était de passer à l’hôpital.

 

Le pick-up d’Ojeda était garé sous l’auvent. Une seule autre voiture stationnait devant l’hôpital. Dans le hall, cinq personnes assises sur un banc attendaient, mais le bureau d’accueil était désert. Il entendit des voix de femmes qui parlaient fort en sotho, claqua sa main sur le comptoir de la réception, remonta le couloir à vive allure et aperçut, sur le carrelage, une flaque de sang sur laquelle figurait une empreinte de pied nu. Il lâcha une bordée de jurons afin d’être entendu de toute personne se trouvant à proximité et l’infirmière censée être de garde sortit nonchalamment de la lingerie ; la main sur le chambranle de la porte, elle bavardait tranquillement avec quelqu’un à l’intérieur.

“Où est la femme de ménage ?” Le ton de sa voix trahissait sa frustration. En se retournant pour lui montrer la flaque de sang, il faillit frôler son épaule.

Imperturbable, l’infirmière se pencha vers son interlocutrice, lui dit quelque chose, attendit une réponse et se tourna vers lui avec placidité. “Votre patient, dit-elle. Il a disparu.”

Quoi ? De qui parlait-elle ? “Qui ? demanda-t-il.

— Le policier, dit-elle en anglais, désignant d’un coup de menton la chambre de Schuin, un peu plus loin dans le couloir.

— Schuin ?”

Elle hocha la tête avec ostentation en étouffant un fou rire.

“On l’a laissé sortir ?” Sans attendre sa réponse, il la dépassa en trombe, remonta le couloir au petit trot et lui cria de faire nettoyer le carrelage.

La porte était ouverte, le lit vide était défait. La perfusion, à laquelle une aiguille et un morceau de sparadrap étaient encore collés, pendait telle une canne à pêche abandonnée. Rien par terre, rien sur la chaise, rien sur la table de nuit. Rien qu’une odeur. L’odeur de Schuin. Pas une odeur de maladie, ni de fièvre, mais son odeur naturelle. L’odeur de l’huile dont Portia Klaas enduisait ses cheveux, une odeur d’intérieur de magnétoscope, une odeur d’os scié.

Il frappa des deux mains le chambranle de la porte et revint sur ses pas en courant. Il fallait qu’il voie Ojeda. Était-ce lui qui avait laissé sortir Schuin ?

“Où est Ojeda ?” cria-t-il à l’infirmière de garde qui piétinait tout autour de la flaque de sang d’un air dégoûté. Elle lui lança un bref coup d’œil et fit un geste. “Bureau”, dit-elle.

Ojeda s’était aménagé un petit espace à l’arrière de l’hôpital, le plus loin possible du bruit de la cuisine. La pièce, minuscule, dotée d’une unique fenêtre tout en haut du mur et éclairée par un néon collé au plafond noirci, avait autrefois servi de réserve. Il y avait tout juste assez de place pour le bureau et le classeur, sur lequel trônait un ventilateur bleu clair. Ojeda leva la tête de son écran d’ordinateur portable mais ne parut ni surpris ni gêné. Il avait dû entendre les voix et les pas dans le couloir.

“Qu’est-il arrivé à Schuin ?”

Le Cubain demeura assis. On voyait, sous le bureau, qu’il avait les mains sur les genoux. Il tourna la tête et regarda van Aardt à la dérobée. “Votre policier, dit-il en tapotant sur ses genoux, a pris la poudre d’escampette.

— Quand ça ?”

Il haussa les épaules. “Je ne sais pas. Ce matin, quand je suis arrivé, il n’était plus là. Il a signé le registre, vous pouvez vérifier.

— Et vous ne m’avez rien dit ?”

Ojeda remonta ses lunettes sur son nez. “Pour quoi faire ? Je savais que vous alliez venir. Et il n’y a rien de grave.”

Van Aardt pencha la tête en avant, le menton presque collé contre le sternum. Le col de sa chemise frottait contre sa mâchoire. Il sentit monter l’irritation. Il sentit monter la colère. C’était insensé, il le savait, Ojeda avait parfaitement raison mais rien ne pouvait endiguer la rage qui l’envahissait. “Vous auriez tout de même pu m’envoyer un WhatsApp, ou demander à l’infirmière de m’avertir.”

Ojeda se cala sur son siège. La lumière se reflétait sur les verres de ses lunettes, rendant ses yeux bleus invisibles. Il croisa les mains derrière sa nuque et les pans de sa veste retombèrent le long de la chaise. Sa bouche se contracta en un rictus amer. “C’est vrai, cette histoire que vous m’avez racontée à propos de ce policier, comme quoi il aurait enterré un Cubain vivant dans le sable ? Est-ce que c’est vrai ?”

Van Aardt tâta son téléphone dans la poche de sa chemise et demeura un instant immobile. Un patient vêtu d’une chemise grise et d’un pantalon de bleu de travail longea le couloir dans un cliquetis de béquilles.

“Pourquoi m’avez-vous raconté cela ?” demanda Ojeda.

Il jeta de nouveau un coup d’œil furtif au Cubain, lequel avait baissé la tête et ouvrait de grands yeux bleus au-dessus de ses lunettes, puis il sortit de la pièce. Pour quelle raison avait-il inventé cette histoire ? C’étaient des conneries. Il ne savait pas lui-même où il était allé les chercher mais pourtant, d’une certaine manière, c’était la vérité. Il dépassa l’homme aux béquilles et l’entendit pousser un profond soupir. La flaque de sang était toujours là, l’infirmière de garde buvait bruyamment à même une tasse posée sur la table, qu’elle ne prenait pas la peine de soulever ; une bonne dizaine de personnes attendaient dans le hall. Van Aardt ouvrit la porte d’un coup d’épaule, sentit l’air chaud et le soleil brûlant et entendit le hurlement des mouettes. Voilà ce qu’il aurait dû dire à Ojeda, il le savait désormais. C’était pour cela qu’il lui avait raconté cette histoire. Pour qu’il apprenne à connaître ce pays et ses habitants. Pour qu’il sache avec qui il travaillait. Pour qu’il laisse tomber toutes ses conneries romantiques.

Il sortit ses clefs de voiture de la poche de sa veste et saisit son téléphone. Une fois assis derrière le volant, il appela Luna. Le téléphone vibra par trois fois avant qu’elle ne réponde. “Schuin, dit-il sans même la saluer. Il a disparu.

— Attendez, dit-elle. De quoi parlez-vous ?

— Le policier”, répondit-il, décollant le téléphone de son oreille. Il aurait pu piétiner l’appareil tant il était frustré. “Il a quitté l’hôpital de sa propre initiative, cria-t-il. La fièvre à tiques, vous vous souvenez ? Hmmm ?”

Silence au bout du fil. Il avait été maladroit. Il était désolé mais il fallait qu’elle s’adapte. Ce genre de situation pouvait se reproduire. C’était un cabinet médical, pas un pique-nique de l’école du dimanche. Ni une putain d’école primaire.

“Où êtes-vous ?” demanda-t-elle.

Sa voix avait quelque chose de grinçant. Elle parlait calmement, posément, et ne semblait pas intimidée le moins du monde. Il mit le haut-parleur, fit glisser le téléphone sur ses genoux et entrouvrit la fenêtre pour faire sortir la chaleur. Il aperçut de l’autre côté, derrière l’hôpital, l’arrière du pick-up d’Ojeda, en face de lui une fenêtre ornée d’un rideau bleu et, à côté, une antenne parabolique qui ressemblait à une oreille. À droite, les mouettes continuaient leur tapage.

“Qu’est-ce que c’est que ce bruit ?” demanda Luna.

Si elle ne le savait pas, c’est qu’elle n’avait jamais mis les pieds à l’hôpital. Pourquoi lui avait-il téléphoné ? La sueur dégoulinait dans son dos. Il démarra et la climatisation de la Land Rover se mit aussitôt en route. Il fit marche arrière. Il savait désormais qu’il devait retrouver Schuin, voilà pourquoi il avait appelé Luna. Mais pourquoi l’avoir appelée elle, et pas cette Portia Klaas ? Logiquement, pourtant, c’eût été la première chose à faire. Il tâta la poche de sa chemise et plongea les doigts à l’intérieur. Le bout de papier était sûrement resté dans la chemise qu’il avait mise au sale.

“Gustav ?” Elle paraissait davantage amusée qu’inquiète. “Docteur ?” Elle semblait prête à éclater de rire à chaque instant.

Il n’avait pas le numéro de Portia Klaas sur son portable ; Luna pourrait sûrement… Il l’entendit murmurer. “Luna ? appela-t-il.

— Allez-y”, dit-elle plus fort. Elle parlait à quelqu’un d’autre.

“Luna ?” répéta-t-il. Il était en train de perdre du temps. Il serra les jambes pour empêcher que son téléphone, qui était posé sur ses genoux, ne tombe. Il passa péniblement en seconde, pénétra sous le porche et posa l’appareil sur le siège passager. “Luna ?

— Oui, j’écoute”, dit-elle en anglais.

Il s’arrêta un peu avant d’arriver sur la route goudronnée. “Vous avez le numéro de Portia Klaas ?

— Qui ça ?

— La femme de la police. Celle qui a amené Schuin.

— Oh mon Dieu ! Non. Peut-être au bureau, mais comment… ?”

Oui, comment Schuin avait-il contacté sa collègue ? Comment avait-elle su qu’elle devait aller le chercher à l’hôpital ? À moins qu’il n’ait demandé à l’une des infirmières de l’appeler. Laquelle était de garde ? Il n’avait même pas vérifié. Retourner là-bas, poser des questions… Mieux valait laisser tomber. Il n’y avait rien à tirer de cette bande d’incapables. Il reprit son portable, l’approcha de sa bouche. “Tout va bien, Luna, j’avais juste pensé…”

Qu’avait-il pensé, au juste ? Retrouver Schuin, voilà à quoi il avait pensé. Schuin, avant de tomber malade, était sur un coup avec cette Portia, et van Aardt était prêt à mettre sa main au feu que ni l’un ni l’autre n’avait le temps d’attendre que la fièvre tombe pour terminer ce qu’ils avaient commencé.

“Vous êtes sûr ? Je pourrais…

— Ne vous inquiétez pas, Luna. On se voit demain matin. Désolé de vous avoir dérangée un dimanche.”

Il éteignit le téléphone et le remit dans sa poche. Fallait-il prendre à droite ou à gauche ? L’asphalte ressemblait à une veine bleutée gonflée sur l’avant-bras d’une femme mourante. Schuin était certainement retourné en ville à pied. Peut-être avait-il essayé de faire du stop. Il était peu probable qu’il soit allé dans le township sans voiture. Il aperçut, dans le rétroviseur, une nuée d’oiseaux qui s’égaillait autour d’un palmier avant de disparaître peu à peu. Il décida de tourner à droite et de regarder s’il voyait Schuin.

Sur le bas-côté il n’y avait pas d’herbe, rien que des canettes, des bouteilles, des sacs en plastique, des excréments et, parfois, des points lumineux qui se déplaçaient et qui devaient être des mouches. À l’entrée de la ville, une foule compacte paraissait attendre quelque chose ou quelqu’un. Un enfant, collé aux jambes d’une jeune femme, leva les yeux comme s’il suivait du regard la ligne de son cou tendu. Il ne vit aucune trace de Schuin et rien dans l’attitude, les gestes ou les expressions de ces gens massés le long de la route n’indiquait qu’ils aient remarqué la présence d’un individu tel que Schuin. Il ralentit, hésita à se renseigner mais estima qu’il pourrait être dangereux voire mal venu de sa part d’affronter ces gens dont l’attention, la patience et les attentes étaient tendues à l’extrême ; il craignait que le seul fait de mentionner le nom du policier ne les fasse s’effondrer, ne les submerge, et qu’il n’arrive pas à s’en dégager à temps.

Il aperçut, près de l’entrée du SuperSave1, une affiche turquoise dont le coin droit, décollé, retombait sur le visage d’une femme noire vêtue d’un débardeur à fleurs : une publicité pour une marque de serviettes hygiéniques. Il dépassa la station Total, crut voir le pompiste dos à la route uriner dans le réservoir d’une vieille Nissan Altima, et prit la première rue à gauche. Il passerait à son cabinet, peut-être Schuin l’y attendait-il.

Il n’y avait, devant le Centre de formation agricole, qu’une adolescente qui arpentait le trottoir en traînant les pieds et mâchonnait bruyamment en examinant minutieusement un papier de bonbon qu’elle tenait entre le pouce et l’index. Elle lâcha le papier rose et brillant qui se mit à tournoyer avant de retomber derrière elle sur le béton qui s’effritait. Si Schuin était là, il devait attendre devant la porte d’entrée car le centre était fermé le dimanche. Il se dit qu’il serait judicieux d’aller jeter un coup d’œil chez lui mais il ne savait pas exactement où le policier habitait. Dans une ferme, non loin de la ville, pour autant qu’il s’en souvienne. Et s’il rappelait Luna ? Non, mieux valait s’abstenir. Et s’il rentrait chez lui ?

Il baissa la vitre à demi ; la chaleur, dans l’habitacle, devenait insupportable. De retour chez lui, tout en haut du talus, il ouvrit la clôture, puis la porte d’entrée, et il renifla pour savoir s’il fallait faire le ménage. La maison, le cabinet et l’hôpital : c’était là tout ce qu’il possédait. Il pouvait rentrer chez lui, boire du vin, écouter de la musique. Il posa sa main sur la clef qui était restée dans le démarreur. Le moment était venu d’agir. Il appuya sur l’embrayage, tourna la clef de contact, fit marche arrière et parcourut les quelque deux cents mètres en traversant le voile de chaleur blanc. Arrivé au panneau stop, il ne tourna pas à droite, comme il en avait l’habitude, mais à gauche. Ma décision est prise, se dit-il ; ce n’était pas vraiment lui qui avait décidé, il s’était contenté de laisser faire le hasard. “Quelque chose” avait pris la décision, l’on pourrait même aller jusqu’à dire que c’était la Discovery qui avait décidé toute seule qu’ils devaient tourner à gauche. Luna et lui feront ce qu’il aura décidé après sa journée à l’hôpital. Ils iront chercher Schuin. Il demandera à Luna si elle se souvient de l’adresse. Quelqu’un n’avait-il pas mentionné Immortel ? Était-ce le nom de la ferme ? Ne pas rappeler, ne pas recommencer. Où donc le vieux van Heerden avait-il dit que se trouvait la maison de sa mère ? Il s’en souvenait vaguement. Près de l’ancien champ de foire, mais où exactement ? Il savait plus ou moins à quoi ressemblait la maison, il lui suffisait d’aller voir. Il la reconnaîtrait, s’il la voyait.

Il bifurqua dans une rue où les beefwoods et les cyprès projetaient des taches d’ombre sur l’asphalte ; les arbres étaient si proches les uns des autres que les maisons, derrière, étaient pratiquement invisibles. Il aperçut une petite clôture de jardin tendue comme une toile d’araignée entre des poteaux à demi enfoncés dans le sol, une voiture rouge garée dans une allée et, sous les arbres, la terre granuleuse et inégale jonchée d’aiguilles de conifères, de morceaux d’écorces et de cônes de cyprès.

Il vit soudain, au loin, un groupe de gens qui avançaient dans sa direction ; minuscules, le bas du corps dissimulé par la pente assez raide de la route, ils étaient vêtus de couleurs vives, de blanc, de rose et de violet. Il ralentit, respira par la fenêtre ouverte la gomme des arbres et la poussière et se trouva pris dans un bouillonnement sonore, comme si sa voiture était cernée de toutes parts par des vibrations de voix et de chœurs extatiques, presque hystériques. Arrivé à la hauteur de l’ancienne église anglaise, qu’il avait crue désaffectée, grand fut son étonnement de constater que non seulement elle était toujours debout, mais qu’elle était manifestement toujours en service. C’était vers elle que se dirigeait le cortège ; certaines personnes, dont des enfants, des jeunes gens et même quelques hommes adultes en short kaki et en maillot aux couleurs de clubs de football européens s’engouffraient dans le bâtiment par les portes grandes ouvertes. Derrière les fenêtres, ouvertes également, il distingua des silhouettes en mouvement ainsi qu’un énorme haut-parleur reposant sur un support métallique étincelant. Il s’arrêta en face de la porte et eut alors l’impression que la petite église aux murs chaulés et altérés par les intempéries se soulevait de terre sous l’effet de chants confinant au délire, et réussissait de justesse à demeurer ancrée sur le sol usé par le piétinement des fidèles. Il en déduisit que le bâtiment était utilisé par l’une des paroisses africaines et aperçut, par la porte ouverte, une femme vêtue d’une robe à motif léopard assez courte qui faisait office de chantre ; genoux fléchis, elle déployait ses bras telles des ailes, comme si elle s’apprêtait à bondir. Il accéléra, désireux de s’en aller sans trop savoir pourquoi, mais le son le poursuivit encore un bon moment ; le cortège s’étirait jusqu’au bas de la rue, têtes rejetées en arrière de sorte que les cous bien tendus faisaient ressortir les pommes d’Adam. Personne ne faisait attention à lui. C’était comme s’il n’existait pas, comme s’il n’était pas là, sur cette route, à chercher où habitait Luna.

Arrivé à un cul-de-sac, il tourna à droite, passant ainsi des ténèbres à la lumière. Le goudron s’arrêta net ; la route, désormais, faisait place à une piste. Il suivit, en zigzaguant au milieu des fossés causés par l’érosion, des bosses et des ornières, les traces de pneus qui indiquaient les endroits plus ou moins carrossables. Seuls étaient visibles quelques eucalyptus aux feuilles desséchées et, au loin, des maisons dans un état de semi-délabrement sur des parcelles immenses envahies par de la ferraille, des carcasses de voitures et des chats squelettiques qui semblaient avoir été entassés là pour faire de la place à cette route lugubre. Il conduisait sans regarder autour de lui, sans penser à rien d’autre qu’à cette église, ces chants et cette foule. Il s’inséra mentalement dans la file interminable qui montait vers l’église, mal à l’aise avec sa cravate et son costume gris sur lequel le soleil couleur sang se réverbérait. Il savait pourquoi il marchait en compagnie de ces gens, pourquoi ils étaient tous réunis là : ils venaient assister à un mariage. Son mariage. Il fallait qu’il se dépêche, il était presque en retard, or cette fois il ne pouvait pas se permettre d’arriver en retard, c’était la deuxième fois. Trish et lui se remariaient, c’est pour cela qu’il était là, que tous ces gens étaient là. Il marchait comme s’il avait des fers aux chevilles car il savait ce qui l’attendait. Il savait que Schuin se tenait près de la porte et que, mains dans les poches, il observait chaque personne qui entrait. Soudain, la jeune fille du township sortit par la grande porte. Tenant toujours d’une main son duvet enroulé autour de sa taille, elle tendit de l’autre quelque chose à Schuin ; celui-ci baissa les yeux, sortit la main de la poche de son pantalon et mit ses deux mains en coupe. Il savait ce que c’était : des clefs. Il lui fallait désormais agir vite, car cela ne pouvait plus continuer. Il devait empêcher ce mariage, bien que beaucoup de gens, dont les parents de Trish, fussent venus de loin.

Son téléphone bipa dans sa poche ; c’est alors qu’il la vit.

Comme si elle était sortie tout droit de son inconscient, il sut que c’était elle. La maison où vivait Luna. Un haut mur de grès propre, solide, de pierres bien taillées ; à gauche, la maison, dont la porte d’entrée s’enfonçait dans une sorte de véranda. Il devina la présence, derrière le mur de pierres, d’une pelouse et d’un potager qui, même en ces temps de sécheresse, étaient entretenus grâce aux eaux grises. Il imagina Luna et sa mère, avec leurs longues jambes et leurs yeux larmoyants, assises sur des chaises de jardin tissées, l’enfant jouant devant elles avec un long ruban bleu. Il fit demi-tour et se gara devant la maison. Pas le moindre mouvement. Les rideaux de la fenêtre, à gauche de la porte d’entrée, étaient immobiles. Le motif de la grille de sécurité était le même que celui des barreaux anti-effraction : un cercle d’où jaillissaient des tiges en diagonale, comme des rayons de soleil dans les dessins d’enfant.

Il tira nonchalamment son téléphone de sa poche, songea soudain qu’il avait peut-être des nouvelles de Schuin et se hâta de regarder ses messages. Il avait un WhatsApp de Stephan. Il vit la première phrase : Tu es sans doute au temple… il ne lut pas le reste. Rien ne devait le perturber. Il remit le téléphone dans sa poche.

En l’absence de sonnette, il passa la main à travers la grille de sécurité pour frapper à la porte en bois, autrefois peinte en blanc brillant. Il n’y avait pas beaucoup d’espace entre les barreaux et il s’érafla le dos de la main. Il devait y avoir un long couloir derrière la porte car son geste renvoya un écho. Il entendit un petit rire, des pas rapides retentirent. L’enfant. Silence.

Il sursauta lorsque la porte s’ouvrit. Il s’était attendu à un pas d’adulte mais il n’y avait eu aucun signe annonciateur. C’était Luna. Il était tellement surpris qu’il comprit qu’il ne s’était pas vraiment fié à son instinct. Il s’était attendu à ce que quelqu’un d’autre ouvre la porte. Toute une série de visages lui étaient venus à l’esprit mais aucun n’était celui de Luna et il se demanda un instant si c’était vraiment elle. Elle avait un air bizarre, son visage semblait tout à fait différent ; en outre, il ne voyait que sa tête. Elle lançait des regards tout autour d’elle et semblait dissimuler à dessein le reste de son corps, comme une femme qui ouvre la porte de la salle de bains après avoir constaté l’absence de serviette.

“Oh”, dit-elle.

C’était bien Luna. Elle n’avait pas ses lunettes. “Désolé”, dit-il. Apparut alors dans l’entrebâillement de la porte la tête d’une enfant au-dessous de celle de Luna. Elle baissa aussitôt les yeux, posa vite sa main sur la chevelure noire et bouclée de la petite fille et renversa la tête en arrière. Les ongles étaient plus courts et sans vernis, les doigts maigres et athlétiques, la peau entre les doigts plus sombre, le poignet mince et osseux et les muscles plus pâles, étonnamment loin de l’os, avaient l’air d’être non pas détachés mais suspendus, puissants : un bras de lanceuse de javelot. Se pouvait-il qu’elle fût réellement nue derrière cette porte ? Ou juste en sous-vêtements, à moins qu’elle n’ait noué le haut de sa robe autour de sa taille ?

“Pourquoi n’avez-vous pas téléphoné ?” demanda-t-elle ; l’enfant observa la scène tête levée, main en visière devant les yeux, puis s’éloigna en traînant les pieds et disparut. Luna écarta d’un revers de main une mèche rebelle et le fixa d’un air interrogateur, ou peut-être légèrement irrité – de l’air hagard de quelqu’un qui vient de se réveiller, ou qui a mal à la tête ; un air qui n’était de toute évidence ni amical ni accueillant.

Il avait commis une erreur en venant jusqu’ici, il le savait. Il s’était conduit comme un imbécile. Il n’avait pas réfléchi. Il sentit sa lèvre inférieure trembler, comme à chaque fois qu’il se mettait en colère de façon incontrôlable, et en mordit le coin avec ses dents du haut. Il ne lui restait plus qu’à exprimer son mécontentement et à expliquer la raison de sa présence. “Je suis à la recherche de Schuin”, dit-il.

Luna passa lentement sur sa lèvre supérieure le doigt avec lequel elle avait repoussé sa mèche et fronça les sourcils comme si elle pensait à autre chose tout en l’écoutant parler. Abandonnant sa position penchée, elle passa le haut du corps dans l’entrebâillement de la porte. Elle n’était pas nue. Elle portait un haut moulant sans manches en tricot grisâtre, un jean rose délavé et des tennis bleu marine sans socquettes. Elle le regarda droit dans les yeux, les épaules rejetées en arrière, d’un air de défi. Il aurait voulu s’attarder sur sa poitrine mais son regard à elle retenait le sien prisonnier. Ses vêtements dataient d’une époque révolue qu’il était incapable de situer avec précision ; il ne savait pas si elle voulait se faire remarquer ou si elle avait simplement opté pour un style décontracté. Au travail, elle s’habillait plus ou moins à l’indienne, mais là elle ressemblait aux filles qu’il fréquentait à l’université avant de s’installer en ville ; en outre, elle était animée de la volonté tenace d’une femme contrainte de travailler à la pharmacie de l’hôpital alors qu’elle aurait voulu être médecin. Il se redressa lui aussi : “L’endroit où habite Schuin, cette ferme, vous vous souvenez ?”

Elle fronça les sourcils encore plus fort. Il coula un regard furtif vers son sein droit et remonta vers son visage.

“Non, dit-elle. Pourquoi, je devrais ? Je ne suis ici que depuis un mois !”

Non seulement elle ne l’invita pas à entrer, mais elle n’ouvrit même pas la porte en grand ; son buste était toujours à moitié dissimulé derrière le battant. Était-ce pour éviter que l’enfant ne s’approche ? “Je me disais que vous vous souviendriez peut-être du nom. Sinon, je pourrais demander…” Demander, oui, mais à qui ?

“Est-ce que c’est la procédure habituelle ? Je veux dire, de courir après les patients comme vous le faites ? Un dimanche, en plus ?”

Bien sûr que non. Mais ce n’était pas non plus un cas ordinaire. Elle devrait comprendre. Elle était au courant dès le début, elle devrait savoir. D’où lui venait cette hostilité ? Une réceptionniste digne de ce nom se serait mise en quatre pour le renseigner.

Vexé, il se retourna, agita la main par-dessus son épaule en guise d’au revoir et regagna sa voiture. Arrivé à l’escalier, il regarda derrière lui et vit qu’elle se tenait toujours dans l’embrasure de la porte, les sourcils froncés, les yeux plissés comme si elle était aveuglée par une lumière vive, comme si elle le prenait pour un fou, comme si elle nourrissait à son égard les soupçons les plus noirs. Et la question, cette question qu’il brûlait de lui poser depuis qu’elle avait ouvert la porte et qu’il n’avait, en fin de compte, pas réussi à s’empêcher de lui poser, cette question avait allumé en elle une étincelle de colère : “Luna, je sais que cela ne me regarde pas, mais cette enfant, qui en est le père ?

— Oh”, avait-elle murmuré en ouvrant de grands yeux, arrondissant la bouche comme si le son du mot qu’elle venait de prononcer était encore à l’intérieur. Debout au bord de l’escalier, dans le rai de lumière qui se faufilait sous la véranda, il avait fait un pas vers elle pour se protéger du soleil mais elle avait légèrement repoussé la porte dans un réflexe d’autodéfense. “Vous avez raison, cela ne vous regarde pas”, avait-elle répondu par l’ouverture, désormais réduite, qui laissait à peine entrevoir son visage. Un déclic, puis la porte s’était refermée.

Sa tête était à nouveau en plein soleil et l’adrénaline montait jusqu’au bout de ses doigts. Il se sentait barbouillé ; il lâcha un pet, se pencha en avant, se retint au pilastre en haut de l’escalier et sentit sous ses doigts la texture grossière de la pierre d’ornement qui le couronnait. Tout cela était nul. Archi-nul. D’une banalité affligeante. Pathétique. Le sol de la véranda ciré à l’encaustique rouge et ses fissures auraient tout aussi bien pu se trouver chez sa grand-mère. Luna, sa mère et tous ceux qui vivaient dans cette maison n’avaient-ils aucun respect d’eux-mêmes, manquaient-ils totalement d’amour-propre ?

Il se plaça de biais pour descendre plus facilement les hautes marches, posant à chaque fois le pied droit en premier. Il imagina le regard de Luna posé sur lui ; il eût préféré descendre avec davantage d’élégance, tenter de maintenir une apparence de jeunesse et de souplesse. Question de respect de soi, là encore. Cette pensée le fit sourire. Du moins était-il encore capable d’un peu d’autodérision.

 

De retour dans la voiture, il sortit son téléphone ; il devait bien y avoir quelqu’un qui pourrait le renseigner… Le message de Stephan était toujours là. Il demandait à son père – sur un ton goguenard, évidemment – s’il était allé au temple ; c’était une manière de faire allusion, de façon maladroite et somme toute assez peu originale, à la fois où il avait vu un pasteur en survêtement, accompagné d’un orchestre de percussions et de guitares, et de rappeler à son père combien il avait trouvé cela répugnant. Exaspéré, van Aardt ferma le message sans vraiment savoir pourquoi il était énervé ; il n’allait plus au temple depuis des lustres et se moquait pas mal de ce qu’il pouvait s’y passer. De plus, il devait de toute urgence… Ah, oui. Thys Teise. Il composa son numéro. Lui saurait sûrement quelque chose.

 

En l’entendant klaxonner devant sa cabane en tôle ondulée, Teise sortit en courant, plié en deux ; il tira une profonde bouffée d’un reste de pétard, jeta le mégot, ouvrit la portière de la Discovery, se retourna et, dans un rire, lança une remarque grossière à l’intention de quelqu’un dont la tête, coiffée d’un bonnet multicolore, apparut dans l’embrasure de la porte comme s’il était assis par terre ou sur un siège très bas.

Teise prit place dans la voiture. Il semblait de bonne humeur, heureux de vivre, avec son bleu de travail, ses mocassins noirs et sa casquette à oreillettes grise rabattue en travers de son crâne. Il sentait la cigarette mais l’odeur était sèche, comme si elle faisait partie intégrante de ses vêtements, pas désagréable, vaguement familière.

“Vous savez où c’est ? demanda van Aardt.

— Ben oui-i, pourquoi que j’saurais pas ? Démarrez, j’vais vous indiquer l’chemin.”

Ils s’arrêtèrent devant une clôture. Teise ouvrit sa portière mais ne descendit pas. Il tendit le cou et évalua du regard les quelque cent mètres de piste qui menaient de la clôture à une maison blanche toute simple, carrée, surmontée d’un toit et nantie, de chaque côté de la porte d’entrée, de deux fenêtres en bois tirant sur le rouge. Ni véranda ni jardin. Plusieurs appentis sur la droite. De part et d’autre de l’allée couraient des herbes folles sur un espace qui, autrefois, avait dû être occupé par des champs. À mi-chemin entre la clôture et la route, un grand chien de couleur fauve, sans doute un boerboel, les observait attentivement.

Teise eut un petit rire mêlé d’un grognement. “C’est fermé à clef.

— Vous croyez qu’il y a quelqu’un ?

— Nan, y a aucune trace.”

Autrefois, c’était le vieux Koos Krause qui habitait là. Il avait acheté le terrain avec sa pension d’ancien combattant de la Seconde Guerre mondiale. Van Aardt se souvenait même du nom de la ferme : Hansenville. Le panneau n’était plus là mais il s’en souvenait, Dieu sait pourquoi. “Venez, dit-il à Teise, je crois savoir où ils sont.

— Qui ça ?

— Le policier, bien sûr. Schuin.

— Et les autres, c’est qui ?”

Il fit marche arrière sur la route goudronnée et continua en direction opposée à celle du village. “Lui et sa copine, répondit van Aardt. La femme. Elle s’appelle Portia Klaas. Elle est dans la police, elle aussi. Vous la connaissez ?

— J’connais tout l’monde.

— Ils sont ensemble. Pour moi, ils sont comme cul et chemise, si vous voulez mon avis.”

Teise ne répondit rien ; il se contenta de regarder droit devant lui en se frottant le menton. Droit comme un I. Soudain sa bouche se tordit en un rire, il bascula contre la portière et mit sa main sur ses yeux. “Aïe aïe aïe, dit-il en secouant la tête.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda van Aardt lorsque Teise eut retrouvé sa position d’observateur.

— Rien de spécial”, dit Teise. Il plissa les yeux d’un air satisfait, comme si le revêtement de la route, juste devant le nez de la voiture, avait pour lui quelque chose de nouveau et d’excitant, comme s’il le voyait pour la première fois.

La route qu’il cherchait était à un kilomètre ou deux à la sortie de la ville, sur la droite. C’était la route de Daspoort, pour autant qu’il s’en souvienne, mais il n’y avait jamais eu de panneau à ce nom, juste une petite pancarte avec un code. Il ralentit. Il se souvenait de cette colline ; la route devait se trouver non loin de là, tout en haut sur la droite.

La pancarte avait disparu. La route était de plus en plus étroite, à peine plus large qu’une deux-voies mais toute droite et pentue ; ils devinèrent, sur la gauche, derrière les arbres, une ferme et, droit devant, une montagne assez imposante, ou plutôt une colline, un dôme rocheux. Tout à côté, un plateau s’affaissait progressivement, de sorte que la “montagne”, de loin, ressemblait à un gros animal couché, une vache ou un lion, selon les interprétations, bien qu’il eût du mal à imaginer que des lions, voire des hippopotames2, eussent jamais vécu ici ; sauf erreur de sa part, le nom de l’une des fermes voisines, Zeekoegat, avait conservé son orthographe néerlandaise, de même qu’Oudersgift, encore plus à l’ouest, et Windplaats, que l’on n’atteignait qu’en bifurquant sur un chemin pierreux après avoir franchi un nombre impressionnant de clôtures. Retrouverait-il tous ces endroits ? Seraient-ils encore là, avec leurs noms d’origine ? Un jour, un jeune paysan de la ferme de Windplaats était venu en consultation mais il avait oublié le t dans l’adresse qu’il avait indiquée dans son dossier3 ; il portait des bandes molletières attachées par des élastiques sur le dessus de ses bottes, sans doute pour éviter que ses chaussettes soient en contact avec les herbes coupantes ; ses jambes, petites et musclées, étaient presque noires à cause du soleil et tout à fait imberbes.

La route filait tout droit vers un gué praticable uniquement pendant la saison sèche, puis remontait avant de disparaître derrière une chaîne de collines. Il ne reconnaissait rien. Se pouvait-il qu’une érosion eût tout emporté ? C’était peu probable, ce relief était le même depuis toujours ; le cours d’eau – rivière serait plus exact – était ancien ; se serait-il trompé de route ? D’après ses calculs, il devait bientôt dépasser Driekuil, sur la gauche, et peu après l’ancienne voie ferrée, laquelle était déjà désaffectée à l’époque où ses parents habitaient encore à la ferme. “Est-ce que nous n’aurions pas déjà dû voir Driekuil ?” dit-il à voix haute. La voiture, comme soulagée d’être de nouveau en terrain plat, franchit en roue libre le petit pont en béton et tressauta en arrivant de l’autre côté.

“Vous allez où, docteur ?”

Il haussa les épaules sans répondre, tentant de reconnaître quelque chose dans la colline pierreuse, dans la prolifération des termitières, dans ce qui, autrefois, avait dû être une zone humide, dans le veld nu et desséché. Pas un oiseau en vue, pas un seul animal.

“Vous connaissez le fermier blanc qui habite là-bas, docteur ?” demanda Teise.

S’il le connaissait ? Il ne savait même pas exactement où ils allaient ! Du moins, il n’en était plus très sûr. Il était fermement convaincu que Schuin et Portia Klaas prendraient la route de Daspoort. Sans trop savoir pourquoi, il s’était mis en tête depuis longtemps que la mission que ces deux-là avaient entreprise, avant que la fièvre à tiques ne vienne tout interrompre, les avait conduits sur cette route. D’où tenait-il cette certitude ? Il ne s’en souvenait plus, mais il n’en avait jamais douté une seconde. Était-ce quelque chose que Schuin avait dit quand il était dans les vapes ? Les mots qui figuraient sur ce petit bout de papier ? Il y avait aussi les remarques de tous ces gens, au cabinet, qui connaissaient Schuin et qui étaient au courant de ses faits et gestes. Mme Kgware, par exemple. N’avait-elle pas indiqué, sans en préciser la teneur, que “des choses” s’étaient produites non loin de là, derrière la colline ? Il se rappelait bien son geste.

“C’est là”, dit Teise en pointant un index vers la gauche. Il s’était avancé tout au bord de son siège, le coude coincé dans son ventre, le bras tendu comme s’il tenait un révolver, le pouce en position de tir.

Ils virent une clôture ouverte entre deux murs de pierres grossièrement empilées et un sentier blanchi par le passage des voitures qui menait à une ferme, à environ un kilomètre de distance. Un poteau surmonté d’une pancarte était fiché en terre devant le mur de droite. Van Aardt s’en approcha et lut l’inscription en lettres blanches sur fond vert : Immortel. Et en dessous : Malherbe.

Ça n’avait aucun sens. De toute évidence, il n’était pas sur la bonne route. D’après ses calculs, Immortel était censée se trouver à l’autre bout de la ville. Se pouvait-il qu’il y eût une autre ferme de ce nom sur la route qu’il voulait prendre, la route de Daspoort qui allait à – comment s’appelait, déjà, la ferme où il avait grandi et où ses parents étaient enterrés, Vergunning ? C’était dans cette direction, quelque part, que Schuin et compagnie foutaient leur merde, là aussi que ses parents étaient enterrés.

Se pouvait-il qu’il se fût trompé à ce point ? Le monde avait-il changé à un point tel qu’il ne reconnaissait plus rien, que rien n’existait plus désormais que dans son souvenir ? Une bande de terre rouge bordait de part et d’autre les traces blanches laissées par les voitures. On aurait dit de l’argile délavée, comme si de l’eau avait stagné là pendant longtemps et que depuis lors plus rien n’avait poussé, pas un brin d’herbe, pas une trace d’animal, le néant total. Peut-être devrait-il entrer et se renseigner. La propriétaire de la ferme était une de ses patientes, mais il n’avait pas le souvenir que son nom fût Malherbe.

“Je croyais que nous étions sur une autre route, dit-il à Teise.

— C’est quelle route que vous cherchez, docteur ?

— On va aller se renseigner là-bas.”

Il franchit la clôture et suivit les traces luisantes qui zigzaguaient sur la terre avant de disparaître dans un gué minuscule puis, une fois sur l’autre rive, continuaient jusqu’à la maison, laquelle, à cette distance, ressemblait étonnamment à une ferme traditionnelle ; un vestige du début du siècle précédent, que les modernisations disgracieuses effectuées par les nouvelles générations avaient épargné. Il aperçut une bâtisse à pignon triangulaire flanquée d’une véranda toute simple reposant sur de minces piliers, sans la moindre grille, puis, à gauche du toit en zinc, une grosse cheminée et une corniche. Il vit ensuite, jouxtant la maison, un hangar dont la grande double porte rouge était entrouverte et, à quelque deux cents mètres de là, deux maisons d’ouvriers agricoles, modestes constructions de deux pièces de couleur brun foncé que tout le monde appelait des “cabanes” quand il était petit.

Sur la route, de l’autre côté du gué, ils virent quelqu’un approcher, une enfant, semblait-il. Pour le reste, il n’y avait aucun signe de vie, pas une voiture, pas un tracteur, rien, juste cette enfant vêtue d’un short rose et d’un débardeur blanc. Elle traversa le gué ; pendant quelques secondes seules ses épaules et sa tête furent visibles, puis elle s’immobilisa et attendit qu’ils arrivent à sa hauteur, main en visière au-dessus des yeux.

Aussi incroyable que cela puisse paraître, c’était la fille jaune.

Ainsi c’était bien leur ferme. Il s’arrêta devant l’enfant, hésita à lui adresser la parole à travers la fenêtre ouverte mais jugea préférable de descendre de voiture. Teise avait lui aussi ouvert sa portière et l’avait refermée doucement. L’enfant les salua d’un air distrait, sans paraître le moins du monde gênée ni surprise, comme si leur visite faisait partie de son quotidien. Lorsqu’il lui rappela qu’elle était venue le voir en consultation à son cabinet, deux jours plus tôt, elle se contenta de hocher la tête. Teise s’était posté à l’avant du véhicule ; le regard de la fillette faisait des allers-retours rapides de l’un à l’autre. L’éruption, sur son visage, semblait en voie de guérison mais les boutons n’avaient pas encore totalement disparu. Elle hocha de nouveau la tête lorsqu’il lui demanda si elle prenait bien ses antihistaminiques. Elle dit qu’elle n’allait nulle part, qu’elle se promenait, que ses parents étaient à la maison et qu’elle pensait que sa mère préparait le repas ; elle ne savait pas ce que faisait son père. Un début de poitrine pointait sous son t-shirt, ses pieds bronzés étaient chaussés de tongs ornées d’un motif floral couleur fleur de pêcher – des tongs de fille – et ses orteils, athlétiquement disposés, ressemblaient à de petits animaux de trait musclés charriant une lourde charge.

Il expliqua qu’ils voulaient aller à Vergunning mais qu’ils s’étaient sans doute trompés de route.

“Vergunning ? C’est une ferme ?” demanda-t-elle.

Il répondit que c’était la ferme où il avait grandi mais qu’il n’y était pas retourné depuis longtemps. Puis il se tut, ne sachant pas quoi ajouter. Il avait l’impression d’en avoir trop dit et en même temps pas assez.

Elle leva un bras en direction de la clôture, le laissa retomber, énuméra des noms de fermes et les noms de leurs propriétaires. Il en reconnut certains mais l’ensemble lui semblait vague ; il ne parvenait pas à visualiser les visages et doutait d’être jamais allé dans aucune de ces fermes. Il se souvenait d’une maison à étage, la seule de tout le district, celle où il avait grandi ; de la terrasse recouverte d’herbe kikuyu, de l’escalier en spirale et de sa main courante turquoise, du lit de sa mère et de la fine gaze blanche qui pendait du baldaquin.

Teise alluma une cigarette et s’accroupit à quelques pas de là, les bras tendus sur les genoux, la cigarette entre le pouce et l’index ; la braise continuait à brûler dans le creux de sa main. Il recracha la fumée, pinça les lèvres et plissa les yeux. “Alors comme ça, docteur, vous voulez aller à Vegint.”

Van Aardt se tourna vers lui. Bien sûr, il aurait pu s’adresser à lui dès le début. Ils auraient pu éviter de faire tout ce chemin. Simplement, il avait reconnu un nom, quelque chose de familier dans ce paysage désertique, vide et détruit. Il voulait juste jeter un coup d’œil, repartir aussitôt, et ils étaient tombés par hasard sur l’enfant. Il ne se souvenait même pas de son nom.

Avant qu’il eût le temps de répondre à Teise, ce fut elle qui prit la parole : “Qu’est-ce qu’il est devenu, l’homme qui était chez vous ? Celui dans la petite chambre, tout derrière.”

Il mit un moment avant de comprendre de quoi elle parlait. “Comment t’appelles-tu, déjà ?”

Elle tourna la tête en direction de la maison et leva légèrement le menton, comme un chien qui hume le vent, l’air contrarié. “Henriette”, dit-elle, tout en restant à bonne distance de lui.

Henriette. Devait-il lui dire qu’il était à la recherche de Schuin ? Bouche ouverte, elle l’observait en plissant les yeux comme font les adolescents quand ils veulent montrer qu’ils se méfient, dans une attitude instinctive d’autodéfense.

“Oui, ce monsieur…” dit Teise qui était resté à l’écart. Il aspira une profonde bouffée de sa cigarette et souffla la fumée vers le soleil qui illuminait son visage. Dans son ombre, derrière lui, la spirale grandissait au fur et à mesure qu’elle s’élevait au-dessus de sa tête.

“Est-ce qu’il est mort ?” demanda Henriette. Elle croisa les bras, tendit sa jambe droite et dessina un petit arc dans le sable avec la semelle de sa sandale.

Teise éclata de rire. Van Aardt se retourna et ouvrit la portière. Il vit que Teise se levait lui aussi. “Non, il n’est pas mort, dit-il.

— Ma mère dit que c’est un policier”, dit l’enfant.

Il hocha la tête. “Nous allons devoir partir.

— Je suis désolée, docteur”, dit-elle.

Il eut un sourire bon enfant. De quoi donc devrait-elle être désolée ? De ce qu’ils devaient partir ? Étrange. Ou peut-être de ne pas pouvoir les aider ? “Ne t’en fais pas”, dit-il.

Elle baissa les yeux vers son pied toujours en mouvement. “Je veux dire, je suis désolée que votre femme soit partie.”

Elle le regardait de biais, les yeux mi-clos, un léger rictus aux lèvres. C’était une provocation, un défi, et elle le savait. Elle testait sa réaction. Alors qu’elle s’ennuyait à mourir dans cette ferme, loin de tout, elle était allée se promener, et voilà que le Dieu du ciel et de la terre décidait de lui envoyer une voiture qui lui offrait une distraction.

Son téléphone bipa dans sa poche ; il leva la main pour le saisir et tourna légèrement la tête pour voir où était Teise ; ce dernier, les deux mains sous le sternum, était penché sur le capot de la Land Rover comme s’il voulait peser de tout son poids sur le véhicule.

“Où as-tu entendu dire ça ? demanda-t-il à l’enfant.

— C’est ma mère qui me l’a dit. On est passées en voiture devant chez vous et c’est là qu’elle me l’a dit.

— Que faisiez-vous devant chez moi ?

— Rien de spécial. On était sur la route, on a vu la maison et ma mère a dit c’est là qu’habite le docteur. Je veux dire, là où vous habitez.

— Et alors tu as posé des questions à ta mère.”

Elle acquiesça. “Je lui ai demandé si vous habitiez là tout seul.

— Et qu’est-ce qu’elle a répondu ?

— Elle a dit que non, que vous aviez une femme mais qu’elle était partie, et que vous aviez aussi un fils qui était dans un autre pays, je ne sais pas où, en Amérique, je crois.

— Et selon ta mère, pour quelle raison ma femme serait partie ?”

La fillette se balança d’avant en arrière et fut prise d’un rire nerveux, puis son visage s’assombrit. “Je ne sais pas. Elle n’a pas voulu me le dire. Elle a juste dit qu’elle était triste pour vous.

— Et sur mon fils ? Qu’est-ce qu’elle t’a dit sur mon fils ?

— Rien.”

L’enfant et le médecin se dévisagèrent mutuellement ; le visage de la fillette était tordu par une grimace comme si une épine, glissée entre son pied et la semelle de sa sandale, lui causait une légère douleur, certes supportable, mais qui perturbait le cours de ses pensées. Les boutons au-dessus de sa bouche, sur ses joues et jusque dans ses fins cheveux blonds, devant ses oreilles, avaient pris une teinte plus sombre, elle s’était gratté le menton et avait dû saigner un petit peu. Il remonta dans la Land Rover sans la regarder mais il savait qu’elle l’observait toujours. Comment allait-il lui dire au revoir ? Il aurait pu répondre par une boutade, un de ces lieux communs humoristiques dont il avait le secret et qu’il servait aux enfants assis sur les genoux de leur maman dans son cabinet ou lorsqu’ils agitaient les jambes d’un air triste sur la table d’examen. Là, toutefois, il n’arrivait même pas à la regarder en face. Il tourna la clef de contact, entendit la portière de Teise claquer, sentit la nouvelle odeur de tabac et regarda dans le rétroviseur pour faire marche arrière et s’éloigner du regard inquisiteur de l’enfant.

C’était comme si le vide étincelant, de chaque côté de la route, pénétrait dans les coins de ses yeux et lui tirait des larmes. Il les essuya du dos de la main, d’abord le droit, puis le gauche, et aperçut alors, à une centaine de mètres de la route, une silhouette sur la plaine caillouteuse brûlée par le soleil. Un animal quelconque en train de creuser un trou, un chacal peut-être, ou quelque chose de plus petit, une mangouste jaune. Il creusait au milieu de nulle part, dans ce trou perdu, il creusait… pour trouver quoi ? Juste pour creuser dans ce putain de néant. Quelle audace il fallait pour exposer à la vue de tous son désespoir, son impuissance, sa misère ! C’était comme les mots “faire l’amour”, songea-t-il, leur inadéquation totale, désespérée, d’une gaucherie pathétique. Avait-il jamais utilisé cette expression ? Il n’aurait pas su dire pourquoi ces pensées lui venaient tout à coup à l’esprit. Ou plutôt, il ne le savait que trop bien.

En réalité il ne s’était rien passé. Elle était partie, tout simplement. Elle avait pris ses affaires et s’en était allée. Pendant quelque temps, du courrier avait continué à arriver pour elle ; il avait passé plusieurs nuits à éplucher ses factures de téléphone mobile pour tenter de savoir qui elle appelait. Avait-elle un amant ? L’avait-elle quitté pour quelqu’un d’autre ? L’idée l’avait rendu fou et il avait cessé de chercher. Il avait bien essayé d’en parler avec Stephan mais son fils était resté muet. Il avait juste murmuré qu’à son avis, c’était mieux comme ça.

 

Il s’arrêta au carrefour en T peu après avoir franchi la clôture. Le texto, sur son portable, lui était soudain revenu en mémoire et il voulait y jeter un coup d’œil. C’était un message de Luna. Avait-elle eu des nouvelles de Schuin ? Peut-être était-elle allée au cabinet pour chercher le numéro ? Il n’y avait qu’une seule phrase, en anglais. Il n’eut pas besoin de l’ouvrir pour le lire et fourra de nouveau le téléphone dans sa poche. S’il vous plaît, ne refaites jamais ça, avait-elle écrit en anglais ; il sut immédiatement à quoi elle faisait allusion. C’était comme si tout ce qui était arrivé pendant ce week-end, comme si toutes ces paroles qu’ils avaient échangées étaient tellement présentes dans ses pensées qu’elles resurgissaient immédiatement ; tout restait encore à dire, à penser et à faire, rien n’avait encore eu lieu. Cramponné au volant, il se pencha en avant, regarda à gauche puis à droite la poussière de la route comme s’il y avait de la circulation, jeta un coup d’œil dans le rétroviseur, mais la fillette avait disparu.

“On va à Vegint ?” demanda Teise.

Il le regarda. S’il vous plaît, ne refaites jamais ça. “Comment ?” Il démarra sans attendre la réponse. Il entendait Teise parler, il voyait ses mains bouger de gauche à droite au-dessus des collines et autour des virages. Teise parlait, parlait sans cesse, les roues du véhicule crissaient sur le gravier, de temps à autre un caillou heurtait le châssis. Ce bruit, il ne le connaissait que trop. Il s’arrêta à hauteur de la route goudronnée. Une route qu’il connaissait par cœur. Il savait exactement où placer le véhicule. Ils traverseraient la ville, puis la voie ferrée et ensuite, au bout d’environ cinq cents mètres, la route tournerait vers la droite, ils verraient une rangée d’eucalyptus aux troncs noirs, ils passeraient devant Driekuil, sur la droite, et prendraient un virage serré à gauche.

À l’approche de la ville, ils aperçurent un groupe de gens qui marchaient au bord de la route. Teise baissa sa vitre, passa la tête par la fenêtre, cria quelque chose et leur fit signe de la main, puis il remonta rapidement la vitre et se cala sur son siège, comme perdu dans ses pensées. Ses yeux vifs étaient aussi curieux que ceux d’une poule derrière un grillage. Van Aardt regardait de l’autre côté. Il ne voulait pas voir ce que Teise semblait trouver si excitant. Derrière eux, sur cette même route, se trouvait l’hôpital, devant eux la ville ; ils la traverseraient, bifurqueraient et commenceraient à chercher leur chemin. C’était sur cette même route qu’il avait rencontré le pasteur sur son vélo, vêtu d’un t-shirt de cycliste moulant qui rendait sa gynécomastie encore plus apparente que sous une robe pastorale ou une veste noire. Peut-être que de nos jours les pasteurs ne portent plus les vêtements traditionnels, peut-être même était-il de ceux qui montaient en chaire en survêtement.

Van Aardt revit, à l’entrée de la ville, le supermarché et le panneau publicitaire dont un coin de l’affiche était décollé. Son père, s’il était passé par là en voiture, se serait soudain souvenu d’une liste de courses que la cuisinière lui avait donnée, ou d’acheter un coca et la moitié d’un pain pour l’ouvrier agricole. Il ralentit, remarqua que Teise aussi observait les quelques personnes à l’entrée et décida de s’arrêter. Qui sait, la journée serait peut-être longue. “Venez, dit-il à Teise, on va aller se chercher quelque chose à boire.”

Une pile de sachets de farine de maïs en promotion était disposée à l’entrée. Les rayons étaient presque vides. Teise le suivit à contrecœur mais fit de son mieux pour paraître détendu. “Qu’est-ce que vous prenez ? demanda van Aardt. Quelque chose à boire ? Où sont les boissons ?”

Teise décrivit un arc de cercle au-dessus de sa tête : de l’autre côté. Il savait exactement où aller. Devant eux, une femme âgée avançait en traînant les pieds, tenant d’un doigt un minuscule porte-monnaie en tissu à l’ancienne mode, en forme de cloche, avec un fermoir doré. Un adolescent monté en graine la suivait en portant un sac de pommes de terre. Le magasin sentait le liquide vaisselle et le chou pourri. Arrivé au rayon boulangerie, il fit un signe à Teise et lui demanda s’il voulait du pain. Teise secoua la tête, rentra le menton et, droit comme un I, le dépassa résolument en balançant les bras. Il y avait en tout et pour tout une seule armoire réfrigérée pour les boissons sans alcool et un rayon entier de boissons génériques. Van Aardt s’arrêta pour que Teise puisse choisir et lui désigna le réfrigérateur et le rayon. Comme pour un enfant, se dit-il. Il aurait pu lui donner de l’argent et l’envoyer acheter ce qui lui plaisait mais il reproduisait exactement ce que faisait son père. Il regarda autour de lui pour voir si quelqu’un les observait. Y avait-il encore des vestiges du passé ? Il était le seul Blanc dans le magasin, en tout cas il n’en avait pas vu d’autre. Il avait l’impression que toutes les caissières étaient noires. Achèterait-il quelque chose ? Il n’avait pas particulièrement soif et il n’avait pas vu de bouteilles d’eau minérale. Peut-être boirait-il un peu de la grande bouteille vert émeraude de Teise s’il en ressentait le besoin. C’était une marque qu’il ne connaissait pas.

Il y avait tout de même un Blanc à la caisse. Un sourire gêné aux lèvres, le visage rougeaud, il emballait ses achats dans un sac en plastique tout en échangeant quelques mots en afrikaans et en sotho avec la caissière. Il disait qu’il pensait avoir déjà rangé le paquet de sucre mais qu’en fait il l’avait laissé sur le tapis. Il riait sans bruit et n’avait apparemment plus que la moitié de ses dents du haut : le côté droit était intact, le côté gauche béant. Bien qu’il portât des vêtements kaki, il était trop malingre et trop timide pour un agriculteur. La caissière, une femme aux cheveux bouclés noirs et brillants, lui souriait d’un air inquiet en regardant ailleurs. Elle ne semblait guère apprécier son bavardage. Pensait-elle que l’homme la draguait ? Qu’il cherchait à obtenir une réduction ? Peut-être était-ce le seul moment de la journée où il pouvait parler à quelqu’un avant de retourner dans le silence de sa maison vide.

Au-dessus de la caisse enregistreuse, van Aardt aperçut une étagère avec des cigarettes. Il se tourna vers Teise qui tenait sa bouteille d’une main tout en faisant de grands gestes pour désankyloser son autre bras. “Thys, appela-t-il, Thys !” Teise, parfaitement à son aise dans ce magasin, était en terrain connu. Il avait tous les codes et savait où trouver ce dont il avait besoin. Il connaissait les gens, savait quoi dire, et à qui. Van Aardt eut envie d’acheter des “cigarettes” mais il se sentait mal à l’aise. Que devait-il demander ? Des “clopes” ? Dans sa bouche, ce mot paraîtrait ridicule. Il mit deux doigts devant sa bouche et désigna du regard le rayon au-dessus de la caissière. Teise ouvrit de grands yeux, se pencha et étudia le rayon. Il saisit un paquet rouge, le posa à côté de la bouteille et le poussa devant van Aardt, en direction des mains de la caissière qui attendait qu’ils aient fini.

Rien de plus facile. Trop facile, en fait. Trop rapide. Reviendraient-ils acheter autre chose, histoire de rééditer, en mieux, leur passage à la caisse ou entre les rayons ? Peut-être auraient-ils dû engager la conversation avec la caissière ? Il y a des choses que l’on peut dire, qui font sens, qui font tout naturellement partie de la vie du magasin et qui satisfont aussi bien ceux qui partent que ceux qui restent ; qui n’appartiennent ni au domaine du non-dit, ni à celui de l’inachevé.

De retour dans la voiture, il rédigea un WhatsApp à l’intention de Luna : Trouvez-moi le numéro de Schuin. Avant de l’envoyer, il ajouta s’il vous plaît. Teise avait posé la bouteille à ses pieds et la maintenait entre ses bottes. Il traversa la ville sans rien voir, en diagonale, en direction de la voie ferrée. Sur la gauche, le lac de barrage était à sec. Il aurait dû le savoir. La voiture fit un cahot en franchissant le passage à niveau. Plus aucun train ne passait par là depuis son enfance. Il fallait faire attention, désormais, à ne pas rater le virage. Il sentit son estomac se contracter. Teise regardait la route droit devant lui, avec cette expression amusée qui lui était propre ; se sachant observé, il se retourna vers van Aardt, s’essuya la bouche et lui fit un signe de tête : c’est ici qu’il faut tourner.

À l’approche du virage, il ralentit, hésita. Il pouvait encore faire demi-tour, c’était de la folie. La route n’avait pas été refaite depuis des années et ne semblait pas très fréquentée.

“Et maintenant, on va à la recherche de ce policier ?” demanda Teise.

Il hocha la tête.

“Pour quoi faire ?

— Il est malade.”

Teise se frotta le menton de l’index et hocha la tête à plusieurs reprises. “Et qu’est-ce qu’i f’rait par ici ?” demanda-t-il au bout d’un moment.

Van Aardt jeta un coup d’œil par la fenêtre latérale. Il n’y avait pratiquement pas d’herbe, que des termitières. “Une idée, comme ça, dit-il.

— Et il va à Vegint ?”

Il ne sut pas quoi répondre. Sur cette route, Vergunning était la ferme qu’il connaissait le mieux, ou du moins celle dont il se souvenait le mieux. Les tuyaux de béton censés permettre l’écoulement des eaux de pluie étaient soit submergés, soit éventrés, et gisaient à demi dénudés ; le premier, sur lequel ils devaient passer, était fendu sur la moitié de sa longueur ; les barres d’armature ressemblaient aux côtes d’une carcasse dévorée. Il en fit lentement le tour en suivant les traces de pneus pour éviter l’ouverture béante. Sous peu, la route serait totalement impraticable, à moins que quelqu’un ne comble le tuyau avec des pierres.

“Et pourquoi qu’il irait à Vegint ?” demanda Teise.

Il ne trouva pas tout de suite une réponse à cette question. Il n’y avait lui-même encore jamais vraiment réfléchi. En tant que médecin, il devait parfois se fier à son instinct, et dans ce cas précis il avait bien vu comment les autres réagissaient. Il en avait fait l’expérience dans son cabinet : la présence de Schuin éclipsait, pour ainsi dire, les symptômes des patients. Schuin devenait leur maladie. Il était là lorsque Schuin avait parlé, après avoir perdu connaissance à cause de la fièvre. Il l’avait entendu. D’où ces mots sortaient-ils ? Ils devaient bien avoir un sens. Combien de fois n’avait-il pas vu arriver des patients qui lui révélaient précisément ce qu’ils tentaient de dissimuler ? Il comprenait alors des choses dont eux n’avaient même pas conscience, simplement parce que lui savait ce qu’il cherchait.

“On va voir, Thys. On va voir pour quelle raison il est allé là-bas.”

Teise tendit la main vers le tableau de bord pour maintenir son équilibre au milieu des secousses et des cahots. Il paraissait pensif, davantage sceptique qu’effrayé.

“Vous savez qui est propriétaire de Vergunning ?” demanda van Aardt. La manière dont il avait tenté d’expliquer la raison de leur excursion lui avait paru – même à lui – bien légère. Ce n’était pas pour cela qu’ils étaient sur cette route. Ils n’étaient pas venus simplement constater un fait mais parce qu’il avait eu une intuition. Parce qu’il avait une sorte de certitude depuis qu’il avait vu Schuin couché dans son cabinet.

“Ça s’rait pas Willemse ? dit Teise. Neels Willemse. Il habite de l’autre côté, à Retreat. Là – il indiqua de la main un endroit devant eux –, c’est la maison de son fils. Ces fermes – sa main, désormais, était à l’horizontale –, elles appartiennent toutes aux Willemse, toutes, depuis Grasfontein jusqu’à Vegint, en passant par Sterkwater. Comment qu’i s’appelle, son fils, déjà ? Riek, c’est ça. En fait, c’est pas vraiment son fils, c’est son gendre. C’est lui qu’habite à Vegint.”

Ils arrivèrent à la hauteur d’un Noir qui portait un vélo d’enfant rose équipé de pneus à crampons et qui leur jeta un regard inquiet lorsqu’ils le dépassèrent – à moins que ce ne fût un regard suppliant. Ils virent ensuite, sur la droite, un chemin bordé d’une rangée d’eucalyptus calcinés. Il lui sembla reconnaître les lieux mais il n’y avait pas trace d’une ferme – dans son souvenir, une maison blanche se dressait au pied de la colline et le jardin était envahi par la végétation, avec de nombreux bougainvilliers. Il regarda Teise d’un air interrogateur.

Teise hocha la tête en évitant son regard. “Grasfontein, annonça-t-il.

— Mais il y avait bien une maison ? Là-bas…” Il montra, en pointant son doigt contre la vitre, l’endroit où il pensait que devait être la maison.

Teise éclata de rire. Ouvrit de grands yeux. Secoua la tête.

Van Aardt le regarda avec étonnement. Qu’avait-il dit de drôle ?

Teise balança la tête dans sa direction, la bouche arrondie d’étonnement et se recula vers la portière. Il était d’humeur enjouée. “Enfin, docteur, vous connaissez la région, non ?”

Certes, il connaissait la région. Il regarda devant lui la route qui filait tout droit vers une longue pente raide ; de part et d’autre, les clôtures formaient deux bandes noires sur la terre dure parsemée de termitières. Là, autrefois, des prairies s’étendaient à perte de vue. Grasfontein est une terre à pâturage. Il y fait chaud, il pleut moins souvent qu’ailleurs, les bêtes peuvent y rester toute l’année. Qui avait prononcé ces phrases ? Dans l’Est et le Sud du district, en altitude, il pleut davantage mais les hivers sont plus rudes et la terre est acide, les bêtes n’aiment pas ça. Il lui semblait entendre la voix. Il aurait tant voulu revoir le visage. Son père ? Son grand-père ?

Il entendit la voix de l’enfant jaune : “Rien du tout.” Elle n’avait rien dit. Elle s’était retournée, avait fait au revoir de la main par-dessus son épaule et elle était rentrée chez elle en faisant claquer les semelles de ses tongs sur la véranda. Elle avait ouvert la porte et foulé l’épais tapis marron sur le vieux plancher. Un plat en pyrex de macaronis au gratin, recouvert d’une cloche de gaze censée tenir les mouches à distance, trônait sur la table de la cuisine. Elle avait vu son image en passant devant le miroir au-dessus du manteau de la cheminée.

Il sortit machinalement son téléphone de sa poche, alluma l’écran et vit qu’il avait deux messages : un de Luna, et un de Stephan. C’était dimanche. Il remit l’appareil dans sa poche sans les lire. Pas le moindre oiseau en vue.

La voix – il le savait maintenant – était celle de Dannhauser van Heerden : “Après la vente de Klipfontein, mon père a repris la ferme de Rooikopfontein. Là, au moins, l’eau ne manquait pas. Et puis mon père avait l’âme d’un chef. Un vrai. Il a été tour à tour membre du conseil presbytéral, secrétaire, puis président de l’antenne régionale de l’Association des agriculteurs, président de la section régionale du Parti national, membre de la direction de l’entretien et de la construction des routes, etc. Et comme si ça ne suffisait pas, il a aussi fait partie du comité de l’Exposition agricole pendant je ne sais combien d’années. Finalement, en 1932, il a été élu au Conseil provincial et il a fait de la politique au niveau national. Il a battu Jim Fouché4 soi-même, excusez du peu, ainsi qu’un certain Cloete, je ne me souviens plus de son prénom.”

Il avait écouté Dannhauser parler, la crosse du fusil collée contre sa joue, l’œil loin du télescope ; le rebord de la fenêtre était dur sous ses coudes. Le canon du fusil montait et descendait au rythme de sa respiration.

Ils virent, en passant, un enclos de pierres en ruine, les vestiges d’un couloir de contention et des morceaux de poteaux enduits de créosote blancs comme des ossements. Pas le moindre bovin en vue, pas même une mangouste. Très loin, au-delà de l’horizon, le sommet bleuté d’une colline dont il avait su le nom autrefois. Pieterskop ? Non, Wolwekop peut-être. Il la verrait d’un instant à l’autre. L’une était pointue comme le sein d’une femme, l’autre était une sorte de sphynx, un prédateur géant qui s’était formé des millions d’années auparavant, lorsque la croûte terrestre s’était fendue et avait craché, pendant des jours et des semaines, en un jet continu de roches fondues, toute la colère rentrée, la lave écarlate et bouillante, à une époque où la terre était tout aussi sauvage et tout aussi vide qu’aujourd’hui.

Il savait ce qu’il y avait dans le WhatsApp de Luna et décida de ne pas le lire. Il n’avait pas l’énergie nécessaire, et encore moins pour celui de Stephan. Pourquoi fallait-il que ce tir groupé tombe précisément ce matin-là ? Luna, avec sa main si lisse qu’elle avait l’air d’être en plastique et son artère dorsale gonflée qui saillait juste au-dessus du deuxième métacarpien, mince et droit, non pas tordu ni noueux comme le sien. “Depuis que je vis ici, avait-elle dit, à la campagne, dans cet endroit perdu, c’est étrange, mais je me suis rendu compte que j’avais pardonné à tous les hommes de ma vie. Après tout, si on décide de tout quitter, c’est parce qu’on ne veut plus vivre avec toute cette colère ; croyez-moi, ils ont payé pour le mal qu’ils ont fait. J’ai rendu à chacun la monnaie de sa pièce.”

“C’est ici”, dit Teise.

Il sursauta et jeta un coup d’œil vers l’endroit que Teise lui désignait ; sa main ouverte, tendue à la verticale en oblique vers la gauche dans le prolongement de son nez, semblait lui servir de viseur. Un panneau de signalisation, presque invisible dans la lumière crue, invitait à tourner ; le poteau était aussi fin qu’un roseau et des lettres, sur le panneau oblong, ne subsistaient plus que quelques écailles sur un fond qui avait dû être noir. Il ralentit et s’arrêta au bord de l’embranchement.

“Nous autres, dit-il, on faisait toujours le tour par en bas. Devant, il y a une pente assez raide, ensuite on passe sous le barrage et on arrive à une clôture.” Ils avaient commencé à prendre cette route après avoir fait construire les enclos pour les ventes aux enchères, afin que son père puisse observer chaque étape des travaux et, lorsque sa mère et lui étaient là, qu’ils puissent y assister eux aussi. Il suivit néanmoins le conseil de Teise. C’était un raccourci et l’itinéraire le plus logique ; de toute évidence, il était toujours utilisé, les traces étaient bien visibles.

Il prit à gauche, puis à droite, presque aussitôt. La route principale, qui continuait tout droit, menait à des fermes dont il avait oublié le nom. Il suivit les traces de pneus en slalomant, quitta la grand-route et s’engagea sur le petit chemin de ferme bordé de barbelés noirs rouillés. Il descendit la pente raide, arriva à un gué et à une clôture fermée et aperçut sur sa droite un bâtiment carré, assez haut, avec un toit pointu rouge, qu’il se rappela avoir déjà vu. C’était la première maison d’habitation de la ferme, que son grand-père, en son temps, avait transformée en hangar et qu’ils surnommaient “l’entrepôt”.

Il roula doucement jusqu’à une clôture fermée par un énorme cadenas en cuivre et une grosse chaîne rouillée. De l’autre côté, le chemin traversait des rangées d’eucalyptus vert foncé jusqu’à un petit pont en grès. Un peu plus loin, à l’endroit où se trouvait autrefois le mur du jardin, des voitures étaient garées, signe que l’endroit était habité. Il ouvrit sa portière et entendit des voix, de la musique, des échos d’une fête. Il s’appuya contre la barre transversale du haut de la clôture. La clôture était neuve, la couche de zinc argentée encore intacte. Teise se pencha et, les mains sur les genoux, regarda par-dessus.

“Y a quat’ voitures, dit-il. Non, cinq. J’en vois encore une là-bas.

— On va devoir escalader, dit van Aardt.

— Et s’ils nous tirent dessus ?”

Il réfléchit à cette possibilité. Le fait que la clôture soit fermée signifiait à l’évidence qu’ils n’étaient pas censés entrer. Il s’accroupit, s’agrippa aux barbelés et examina les voitures. Les plus proches d’eux étaient un pick-up gris métallisé et une voiture à hayon. Aucune ne ressemblait à la voiture de Schuin. Teise était penché par-dessus la clôture, bras et cuisses tendus. Ils auraient pu klaxonner et tenter d’attirer l’attention mais qui aurait eu envie de s’absenter d’une fête pour accueillir des inconnus qui n’avaient même pas été invités ?

“J’y vais, dit-il. Restez là et attendez-moi.” Il se redressa, empoigna le bord de la clôture et leva son pied droit jusqu’au premier fil de fer qu’il pouvait atteindre. Il pensait savoir comment faire. C’était pour lui quelque chose de naturel, comme s’il faisait cela tous les jours. On se met sur la pointe des pieds, on passe la jambe gauche, on s’accroupit, on s’agrippe avec les deux mains, on passe la jambe droite et on saute.

“Qu’est-ce que vous allez faire là-bas, docteur ?” demanda Teise. La poitrine collée contre la clôture, il souriait d’un air gêné, comme s’il avait posé une question inconvenante.

Van Aardt se balança une ou deux fois pour prendre son élan, se rattrapa d’un geste et s’assit sur la clôture, tournant le dos à Teise. Son pantalon le serrait et la barre transversale lui comprimait le périnée. Une corneille s’envola à tire-d’aile. Le premier oiseau ! Tout tremblant, il tâtonna de l’autre côté à la recherche d’un point d’appui. Qu’allait-il faire là-bas ? Il vit la fille jaune qui raclait ses tongs sur la véranda et ouvrait la porte de la maison. “Rien”, avait-elle dit. Il fit passer sa jambe droite, la tendit jusqu’à ce qu’elle touche le sol, dégagea sa chaussure gauche de l’ouverture dans laquelle il l’avait insérée, se mit debout sur la pointe des pieds et regarda devant lui avant de lever la tête pour répondre à Teise. “Rien”, dit-il.

Teise détourna le regard, baissa de nouveau la tête et se mit à donner des coups de pied dans le gravier, à côté des traces de pneus.

Il fouilla dans sa poche de pantalon à la recherche de sa clef. Prenant appui sur la clôture, l’avant-bras gauche replié, il tendit la clef à Teise. “Attendez-moi dans la voiture”, dit-il.

Teise tendit la main avec hésitation pour prendre la clef.

“Et si, disons d’ici une heure, je ne suis pas de retour, rentrez.”

Teise saisit délicatement la clef entre le pouce et l’index, la tint un instant en l’air par l’anneau métallique du porte-clef et regarda la voiture. “Comment voulez-vous que je conduise ce truc ? C’est que j’ai pas le permis, moi !” Il écarta les jambes et croisa les bras sur sa poitrine ; il avait passé son pouce dans l’anneau, ce qui donnait l’impression que la clef était suspendue au coude de son bras gauche. Des bribes de musique leur parvinrent pendant quelques instants, comme si le vent avait ouvert puis refermé une porte, puis une voix de femme, plate et enfantine. Le porte-clef était une croix de Malte faite de petites perles rouges enfilées sur du fil de fer, qu’il avait trouvée dans un tiroir de la cuisine. Il avait remplacé la petite plaque métallique du fabricant par un numéro à appeler en cas d’urgence. À qui ce porte-clef avait-il appartenu ? Il n’en savait rien. À Stephan ? Peut-être à Trish, bien que ce ne soit pas le genre d’objet qu’elle gardait.

“Allez donc vous asseoir dans la voiture, dit-il. Il fait trop chaud pour rester debout dehors.

— Merci mais non, j’ai l’habitude du soleil. Vous voulez pas que j’vienne avec vous ? Où c’est que vous allez, docteur ?”

Où allait-il ? Il pensait faire demi-tour, marcher quelques instants sur cette route de ferme, longer les eucalyptus, puis il irait poser quelques questions aux invités. Peut-être verrait-il quelqu’un qu’il connaissait. C’était la première fois qu’il venait ici depuis des années. Il s’était souvent promis de revenir mais il ne l’avait jamais fait. Une sorte de réticence l’en avait toujours empêché. Et s’il ne reconnaissait plus rien ? Il sentait un tel vide dans son estomac qu’il aurait voulu pouvoir se plier en deux pour s’en débarrasser. Dans son esprit, la grange était encore telle qu’il l’avait connue, avec ses balles de luzerne, sa presse à balles rouge, ses pigeons, ses rufipennes morios. À cela près qu’il n’y avait plus d’oiseaux. Les oiseaux avaient disparu.

“Cette ferme, c’est là d’où je viens”, dit van Aardt en appuyant la pointe de ses cinq doigts sur le creux de son estomac.

Teise sourit d’un air narquois et plissa les yeux sans comprendre. Il tendit le cou pour regarder par-dessus l’épaule de van Aardt et se pencha un peu plus pour voir, à travers la clôture, entre les arbres, l’endroit où les voitures étaient garées.

“Et maintenant, docteur, qu’est-ce qu’on fait ?

— C’est ici que j’ai grandi.”

Teise se redressa en se déhanchant, se balança d’avant en arrière tel un boulant, toute poitrine dehors en signe d’indignation. “Et le malade, alors, le policier ? Quand on l’a am’né en ambulance, il arrivait même pas à ouvrir les yeux, tellement il était mal en point.

— Je croyais qu’il serait venu ici.

— Pour quoi faire ?”

 

Il eut envie de répondre “Pour foutre la merde” mais il se retint. Teise trouverait ça bizarre, or avoir l’air bizarre était la dernière chose dont il eût envie. Il fallait qu’il joue cartes sur table et qu’il raconte tout à Teise. Mais lui raconter quoi ? Il avait cru qu’en venant ici tout deviendrait limpide. Il pensait qu’il verrait quelque part sur la route un nuage de poussière, qu’ils rattraperaient la voiture et que ce serait l’Opel blanche. Qu’ils lui feraient signe de se ranger sur le bas-côté. Ou qu’à la sortie d’un virage ils verraient la voiture garée devant une clôture que Schuin et Portia Klaas tenteraient d’ouvrir. Voilà comment il s’était représenté la scène.

“Je pensais qu’il viendrait ici, dit van Aardt. Qu’il prendrait cette route.”

Entre-temps, Teise s’était appuyé des deux mains à la clôture. Il paraissait éveillé, attentif même. Il écoutait, le visage de profil, et promenait inlassablement son regard sur la cour de la ferme, dont il ne voyait que la moitié.

“Sa voiture est pas là ?”

Van Aardt doutait fort que la voiture de Schuin fût garée là ; la clôture était fermée, Schuin ne faisait partie d’aucun cercle et ne rendait visite à personne. Sa vie privée se limitait à Portia et à leurs secrets. Des secrets que seul le venin de la tique qui était en lui pourrait faire apparaître au grand jour. S’il avait été quelque part dans les environs, terrassé par la fièvre et par un mal de tête qui lui fendait le crâne comme une hache, obligeant Portia à prendre le volant, il aurait pu les suivre, peut-être même les rattraper. Il aurait pu dire “Oh oh !”, extraire son stéthoscope de sa sacoche et le montrer aux badauds sortant des maisons d’ouvriers agricoles, il leur aurait dit qu’il était médecin, qu’il était le médecin traitant de cet homme, que cet homme était malade et qu’il fallait qu’il retourne à l’hôpital. Peut-être que quelqu’un l’aurait reconnu, quelqu’un qu’il aurait déjà vu en consultation à son cabinet et qui aurait confirmé qu’il était bien médecin, qu’il était celui qui guérit, quelqu’un capable de faire taire la foule, les jambes de Schuin auraient déjà été à moitié sorties de la voiture mais il aurait été trop faible pour se redresser, sa main grasse agrippée sur le dessus de la portière, ses yeux révulsés, sa gueule ouverte, sa poitrine sifflante.

Il se retourna et s’appuya dos à la clôture, les coudes sur la traverse du haut. Il pourrait faire quelques pas, attendre que les chiens se calment, que quelqu’un passe, une bière à la main, et s’approche de lui. Il dirait qu’il désirait simplement aller sur les tombes. Il y aurait sûrement quelqu’un qui saurait qu’il était médecin. Il expliquerait qu’il avait grandi dans cette ferme, mais il n’avait aucune envie de se lancer dans des palabres interminables avec des ivrognes.

“Dites-moi, Thys, dit van Aardt, vous vous souvenez du jour où cet homme est arrivé ? Le jour où vous m’avez aidé à le laver ?”

Teise regardait la scène en plissant les paupières. Tout au fond de ses yeux brillait quelque chose comme des billes de verre mais il ne répondit pas. Comme s’il n’avait pas entendu la question.

“Ce gros policier, on l’avait allongé sur le lit et tenté de le rafraîchir. Vous vous rappelez, Thys ? J’avais dû m’absenter un instant parce que sa comparse, cette Portia, avait téléphoné.”

Teise baissa la tête et fronça les sourcils, l’air malheureux.

“Pendant que j’étais dehors et que vous étiez seul avec lui, est-ce qu’il a dit quelque chose ?” Il fouilla dans la poche de sa chemise à la recherche du petit carnet de son père dans lequel il avait noté ce que Schuin avait dit. Où pouvait-il bien être, ce carnet ? Dans la poche de sa veste qu’il avait laissée dans la voiture ? Dans la poche intérieure ? Il se rappelait qu’il était question d’une jeune fille qu’il fallait empêcher de… L’en empêcher avant que quelque chose n’arrive. Mais l’empêcher de quoi, au juste ? Il songea à l’enfant jaune qui se déplaçait dans la maison en marchant sur une épaisse moquette marron parsemée de taches orange et qui s’était postée près de la porte, tout contre le chambranle, les doigts de sa main gauche collés à son oreille ; à la lumière qui tombait en oblique dans le couloir, à sa jambe droite qui était en plein soleil à partir de la hanche et aux poils fins qui ondulaient sur son tibia.

“Non, dit Teise. Il était encore inconscient.”

À vrai dire, il n’était pas totalement inconscient. La fièvre le faisait délirer à cause de la Rickettsia.

“Dites-moi, Thys, est-ce que vous connaissez Mme Kgware ?”

Teise secoua rapidement la tête, se rattrapa à la clôture pour ne pas tomber et van Aardt dut battre des bras pour conserver son équilibre. “Non, pourquoi, elle est de par ici ?” Du regard, il indiqua la ferme, derrière van Aardt.

Van Aardt se prit la tête entre les mains. Il sentit le soleil contre son occiput, sa nuque et ses épaules, et vit son ombre fuyant sous la clôture comme de l’huile. Il se vit debout dans son cabinet, à côté de Mme Kgware ; son ombre la recouvrait et faisait une tache sombre au niveau de sa taille. Elle se redressa à demi sur le lit d’examen, roula sur le flanc, s’appuya sur un coude et lui jeta un regard en oblique par-dessous la peau épaisse de ses paupières. “Votre enfant est parti, disait-elle, et la mienne aussi.” Sans lui laisser le temps de répondre, elle posa une main sur son bras.

“Les fermes, ici, j’les connais toutes, reprit Teise en faisant de grands gestes parallèles comme s’il érigeait des barrières. Ici c’est Vegint, un peu plus loin y a Brassels, puis Poortjie. Et par là, c’est Goede Hoop.” Il rapprocha la barrière de sa poitrine : “Là-bas, c’est Jakkalsfontein et de l’autre côté d’la colline, c’est la ferme où le vieux travaillait, Jordaan, qu’i s’appelait. Mon père a longtemps travaillé à Jakkalsfontein. C’est là que je suis né. Les fermes, j’les connais toutes mais ces gens-là, j’les connais pas.

— Cette femme, cette Mme Kgware, m’a dit que sa fille avait disparu pendant trois jours. Est-ce que le policier a parlé d’une fille qui aurait disparu ?

— C’est que j’y cause pas, moi, à c’t homme-là.

— Et à l’autre, à Portia Klaas ? La femme qui patrouille avec le gros policier ?

— Je l’ai croisée quelquefois, mais c’est tout. Je dirais pas que j’la connais. Vous voulez qu’on descende et qu’on aille voir, docteur ? Je viens avec vous.

— Vous croyez qu’il y a quelque chose entre eux ? Qu’ils sont amants ?”

Teise le regarda d’un air étonné, puis il étouffa un rire dans sa main. Ses yeux brillaient. “Qu’est-ce que vous voulez dire, docteur ?

— Est-ce qu’ils fricotent ensemble ? Est-ce qu’ils couchent dans le même lit ?”

Teise éclata de rire. “Ça, docteur, vous posez de drôles de questions !”

L’enfant jaune était sur le seuil de la porte. Elle regardait à l’intérieur et semblait timide, comme si elle voulait demander quelque chose mais qu’elle savait que ce n’était pas autorisé. Il eut envie de la rejoindre et de se poster derrière elle pour voir qui était dans la pièce mais il ne voulait pas la déranger, ne pas empêcher, de quelque manière que ce fût, les événements de suivre leur cours. Puis, se tournant vers Thys : “Est-ce que vous avez une petite amie ?

— Oui, docteur, mais ce n’est pas une relation très stable. On couche ensemble, mais ça ne va pas plus loin.

— Et cette Portia, ça vous plairait de baiser avec ?

— Vous vous souvenez de Jannie Sewegaring, docteur ?”

Il réfléchit un long moment ; le nom lui disait vaguement quelque chose.

“Ah, vous voulez dire Sieberhagen ? Celui de Jakkalsfontein ?

— Oui, c’est ça”, dit Teise en avançant le menton.

Van Aardt ne se souvenait pas tant de l’homme que d’une scène en particulier. Il était entré par la porte ouverte de la bergerie des béliers, dans le rai de lumière qui trouait la pénombre. Ça sentait la laine chaude et la crotte de mouton, le soleil tombait sur le dos des bêtes. Étrangement, Mme Kgware était entrée par-derrière, portant deux bols l’un au-dessus de l’autre comme s’il y avait un animal vivant à l’intérieur. Jannie Sieberhagen était assis au bord de l’une des mangeoires, les coudes sur les genoux et les jambes écartées. Les moutons raclaient le plancher avec leurs onglons.

“On habitait chez lui, reprit Teise. Mon père s’occupait des moutons et des vaches.

— Et vous ne vous souvenez pas de moi ? demanda van Aardt. J’étais déjà là à l’époque où Jannie Sieberhagen était propriétaire de la ferme de Jakkalsfontein.

— Ici, à Vegint ?

— Oui.

— Non, j’étais encore petit à cette époque. Ensuite mon père est mort et ce type nous a dit qu’on pouvait pas rester là. On est allés en ville avec not’ mère. Mes deux sœurs et moi. Le gosse d’une de mes sœurs y travaille toujours, derrière le temple. Vous savez bien, docteur. Celui qui est dans le jardin.

— Et mon gosse à moi ? Vous vous souvenez de lui ? Vous vous souvenez de mon fils ? Stephan.

— Je l’ai pas connu, docteur, mais j’ai entendu dire que vous aviez un garçon. Il est à l’étranger, n’est-ce pas ?

— Et la mère de mon fils, vous l’avez connue ?

— Vous voulez dire vot’ femme, docteur ?”

Il hocha la tête.

“Ça doit faire longtemps qu’elle est partie. Je vous ai jamais connu avec une femme.

— Et vous, Thys, vous avez une femme ?”

Il rit dans sa main. “Ah ça non, docteur, dit-il en frappant à plusieurs reprises d’un air gêné sur le poteau de la clôture. C’est que des ennuis.

— Une femme, vous voulez dire ?

— Oui, c’est que des ennuis.

— Mais vous vous souvenez de mon père ? Il s’appelait Gustav, comme moi.

— Ici, à Vegint ?”

Van Aardt hocha la tête.

“Oui, je me rappelle. Est-ce qu’il avait pas une Mercedes noire ?”

Van Aardt se contenta de regarder Teise sans répondre, comme s’il attendait qu’il ajoute quelque chose, qu’il lui fasse part d’un autre souvenir de son père. Peut-être d’une anecdote. Son père l’avait-il déjà fait monter dans la Mercedes ? Son père faisait-il ce genre de choses ? Il n’en savait rien. Il se rappelait juste qu’il était assis sur le siège moelleux, que la boîte à gants située devant lui s’ouvrait en faisant un déclic et qu’il y avait des CD avec des airs d’opéra à l’intérieur. Et aussi des cisailles.

“Vous voulez que j’vous accompagne jusqu’à la maison, docteur ?” proposa Teise de nouveau.

Van Aardt leva les yeux, se retourna et se colla de nouveau dos à la clôture. Il regarda quelques instants les voitures qui scintillaient entre les feuilles. La musique s’était tue et ils n’entendaient plus que des bribes de conversations. “Mon père est enterré là-bas, dit-il. Ma mère aussi.

— Bon, alors je vais rester à l’écart.”

Il se retourna vers Teise qui examinait les troncs noirs des eucalyptus d’un air soupçonneux, les yeux juste au-dessus de la clôture. “Pourquoi donc ?

— I’ faut laisser les morts tranquilles. J’irai pas non plus à Jakkalsfontein, là où mon père est enterré. Jamais.

— Pourquoi pas, Thys ?”

Teise secoua la tête avec énergie, les yeux rivés au sol. “C’est trop dangereux. Si on laisse les morts en paix, i’ vous laissent tranquilles eux aussi. On tue un mouton ou une vache pour leur faire plaisir et c’est tout.

— Que voulez-vous qu’ils vous fassent ?” Van Aardt songea à son père et à sa mère dans leur tombe, de l’autre côté de cette maison devant eux. Comme ils étaient silencieux le jour où il portait le coin avant gauche du cercueil de bois sombre et brillant et où la poignée dorée lui avait entaillé la main. Ils sont tout à fait silencieux, les morts, ils n’ont plus rien à dire.

“Vous avez déjà dû voir ça, vous, docteur, un mort, quand il est très vieux et qu’i va mourir. Quand il est dans son lit et que la mort vient le prendre. Vous avez déjà vu ça, docteur ? Comment cet homme, cette femme, devient un oiseau. Ça commence par la tête – il appuya sur son front, juste au-dessous du bord de son bonnet, et fit avec ses doigts le geste de tracer un demi-cercle devant sa tête –, leur visage devient comme un bec d’oiseau, un bec d’aigle ou quelque chose comme ça. Le menton, tout disparaît, y a plus qu’un bec à la place du visage. Et si on soulève les draps, tout c’qu’on voit, c’est des plumes.”

Van Aardt détourna le regard. La vue de Teise lui était devenue insupportable. Il examina un long moment, devant lui, la fine couche de gravier à travers laquelle pointait, par endroits, l’argile usée par les allées et venues, puis, debout derrière l’enfant jaune, il contempla l’intérieur de la pièce. Une femme était couchée sur un lit. Sa tête était au pied du lit, de sorte qu’il ne voyait pas son visage. À côté des oreillers un homme était assis, recroquevillé, les mains sur les genoux. Ce n’était pas Schuin. Non, ce n’était pas Schuin. Il jeta un bref coup d’œil à Teise et s’attarda sur l’homme à la peau brune comme la pierre et au regard interrogateur venu de la nuit des temps. Teise, tous les sens en alerte, se tenait droit, les mains tendues sur la clôture, telle une mangouste devant un serpent, les yeux suivant et anticipant le moindre geste, le moindre signe avant-coureur d’un mouvement, le corps prêt à réagir à la vitesse de l’éclair, ramassé, prêt à détaler avec précaution sur cette terre desséchée.

“On y va, docteur ?” demanda Teise.

Teise voulait-il vraiment aller à la ferme ? Il regardait ailleurs, mais pas entre les eucalyptus, pas là où les voitures étaient garées et où la fête battait son plein. Il s’approcha, l’air penaud, et étreignit les bras du médecin comme il le faisait quand il devait porter un patient jusqu’à l’ambulance.

“Qu’avez-vous décidé, Thys ?

— Venez, docteur, posez votre pied sur ce fil de fer.”

Teise semblait tenir à ce qu’il grimpe de nouveau par-dessus la clôture. Il n’avait pas du tout prévu cela. Quelle mouche l’avait piqué ? Un instant auparavant, il était là à bavarder et voilà que tout à coup… C’était comme s’ils étaient soudain enfermés dans une capsule déconnectée de la réalité dans laquelle ils se trouvaient l’instant d’avant. Rien de ce qui était arrivé près de cette clôture, ou de ce qui était advenu auparavant, n’avait le moindre rapport avec Teise, et pourtant il voulait l’aider à la franchir. C’était fou. Comique, même. Il leva les coudes et tenta de se libérer de l’étreinte de Teise. “Attendez un peu, Thys”, dit-il en étouffant un rire, comme on cherche à repousser les attentions d’un jeune enfant. Mais Teise, debout devant lui, avait planté ses pouces et ses index à l’insertion de son triceps, juste au-dessus de l’épicondyle, et il sentait désormais des picotements dans les doigts au niveau du nerf ulnaire. Comme Teise avait baissé la tête, il ne voyait plus que son bonnet gris et, au-dessus d’eux, le soleil dont il sentait la chaleur ; il sentait aussi, dans le cuir chevelu de Teise, une odeur de feu de brousse, et il voyait briller les poils que le soleil retenait prisonniers, les plis dans la laine épaisse, sa couleur grise et, à l’intérieur, les fibres blanchâtres qui mordaient sur le gris tels des asticots. Teise le tira en avant ; la barre supérieure de la clôture exerça une pression sur ses côtes flottantes et il sentit contre sa peau le métal brûlant sous l’effet du soleil ; son visage se mua en une grimace et il se mit à pleurer.

Teise l’aida à repasser la clôture dans l’autre sens. Il le guida jusqu’à la voiture, ouvrit la portière, attendit qu’il soit assis pour la refermer, puis il fit le tour du véhicule et s’installa sur le siège passager sans regarder le médecin. “Allons-y”, dit-il.

Van Aardt mit le moteur en marche et recula jusqu’à la grand-route. Il ne regarda pas par-dessus son épaule mais dans le rétroviseur droit.





Notes

1. SuperSave : chaîne de supermarchés.


2. Hippopotame se dit en afrikaans seekoei, mot qui s’écrivait zeekoe dans l’ancienne orthographe néerlandaise ; en néerlandais, ce mot désigne aujourd’hui une vache marine, et hippopotame se dit nijlpaard.


3. Le mot plaats signifie en néerlandais “lieu, endroit” ; à la suite d’un glissement de sens, plaas en afrikaans (sans t) signifie “ferme”.


4. Jim Fouché (1898-1980) : député du Parti national, ministre puis président d’Afrique du Sud de 1968 à 1975.




Autre début

Cette fin n’était pas celle qu’il avait prévue. Il dut se raconter l’histoire plusieurs fois avant de réussir à avouer qu’il n’avait pas quitté la ville. En réalité, en rentrant de Vergunning en compagnie de Thys Teise, il s’était arrêté en cours de route. Il avait refait une bonne partie du chemin en sens inverse jusqu’à l’endroit qui avait attiré son attention : une série de points jaunes au bord de la route, sans doute une mauvaise herbe quelconque, mais incroyablement jaune au milieu de ce paysage aride et brun ravagé par la sécheresse. Il était descendu pour observer de plus près la tache de couleur. Les fleurs étaient semblables à de petits soleils, mais solides, non pas volatiles comme une flamme. Accroupi au milieu des mauvaises herbes, entre le bas-côté et la clôture, il avait tendu la main et cueilli l’une des petites têtes, juste en dessous des sépales. Il avait alors ressenti un très léger picotement, probablement dû aux épines velues de la tige, mais il n’en était pas certain. Il était resté assis là, l’index à quelques centimètres de la tige, et il avait attendu, attendu sous le soleil implacable, jusqu’à ce qu’il ressente quelque chose.
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