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Sophie Boutière-Damahi est née à Aix-en-Provence en 1998. Journaliste indépendante installée à Marseille, elle s’inspire de Steinbeck et de Semprún, des auteurs portés sur la mémoire collective et sur le poids de l’Histoire sur les destins des individus. La part des vivants est son premier roman.







À mes parents



« Ainsi, par un cheminement obscur – déchiffrable, pourtant, si ça en avait valu la peine –, j’étais revenu à la langue de mon enfance1. »

Jorge Semprún,
Adieu, vive clarté





1. Jorge Semprún, Adieu, vive clarté, Éditions de la NRF, © Éditions Gallimard, 1998.
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19 décembre 1987

La carcasse grise du Monterrey se tient immobile. Bientôt, les milliers de tonnes d’acier du porte-conteneurs vont flotter sur l’eau. J’ai tout retenu des explications de mon père : lubrification des parties flottantes, bâtiment posé sur le chemin de glissement puis rupture de la saisine pour le libérer et, enfin, l’achèvement à flot. Pour l’heure, le géant de tôle figé sur ses cales attend de lever l’ancre. Les banderoles pendues à son bastingage attirent l’œil des caméras : « La première des libertés, c’est le droit au travail. Non à l’exode, non à la liquidation ! » Vingt mètres au-dessus de la mer plane toujours la Renault des journalistes de FR3, accrochée il y a quelques jours à l’une des grues des Chantiers navals. Le coup de force des syndicalistes a défrayé la chronique et des politiciens en costume se sont indignés de leurs méthodes de grands bandits marseillais sur les plateaux des journaux télévisés.

 

Je suis attablée à la terrasse du bar-tabac Les Marins, sur la promenade, lorsque mon oncle me rejoint. Il s’assied, fouille dans ses poches, compte ses pièces. De longs cils noirs effilent un ourlet sous ses paupières. Revenir à La Ciotat semble l’intimider, il n’y a plus mis un pied depuis l’adolescence. J’ai désormais quinze ans, un an de moins que Georges lorsqu’il a quitté sa ville.

Plateau sur l’épaule, André, le patron du bar, vient prendre notre commande. Mon oncle se tourne vers moi. « Un café et… une limonade, c’est ça ? » J’acquiesce. Devant nous, le Monterrey patiente, encadré des immenses grues blanches. Sur les quais du port, la foule épilogue, le zénith enfle.

Georges croise les bras sur sa poitrine. Je remarque à quel point sa peau se flétrit déjà, la perfidie de la maladie. Il agrippe son foulard des deux mains. Le soleil niche un éclat de verre dans ses yeux.

 

À ce moment-là, la silhouette de mon frère s’avance sur les quais, le regard accroché à la carcasse du navire. Droit face au Monterrey, Sacha s’arrête un instant, incendie sa cigarette puis en tire trois taffes avides. Toute La Ciotat sait qu’il est le fils de Marius Ricci, le meneur de grève, le désespéré qui carbure aux désillusions. Toute La Ciotat sait que notre père aura beau se battre pour sauver ses Chantiers, son fils n’y travaillera jamais.

La terrasse des Marins commence à se peupler, ses chaises en plastique petit à petit prises d’assaut par une foule qui grandit, gronde plus fort. Et c’est à peine si cet essaim d’hommes et de femmes, de familles, de camarades et de collègues, ose attarder son regard sur le porte-conteneurs tant il redoute qu’il soit l’ultime fabriqué aux Chantiers à prendre le large.

Marée haute de corps soudés. Mer dense et épaisse pour son dernier bateau. Sortant de l’église, Maman et Mamie Louise nous rejoignent puis serrent mon oncle dans leurs bras, lui demandent des nouvelles de Marseille. Surgit Sacha, qui embrasse Georges et notre grand-mère, puis s’assied devant ma mère et moi, nerveux, le dos tourné au navire. Il ne prononce pas un mot, ignorant jusqu’à notre présence. Et enfin, ce long silence. J’entends pourtant, tel un bourdonnement contre mes tympans, battre le pouls des angoisses de mon père, se déverser les torrents de diatribes dont il ouvre les écluses sur Maman, tous deux bagnards d’un monde qu’on défait. J’observe le Monterrey penché sur ses cales et je le devine, lui et les autres, sur le pont du navire, à orchestrer le préambule du lancement. À rugir, de concert, leur ultime partition. Mais mon père ne parle déjà plus de révolution. « Ils n’y comprennent rien, les gens de la ville. Ils pensent tous qu’on va lâcher le bateau une fois pour toutes alors qu’on va se battre pour qu’il reste à quai. Ces cons pensent que c’en est déjà fini, des Chantiers, de nous, qu’on a fini par tendre l’autre joue. »

La porte du bar-tabac s’ouvre sur André qui revient nous servir. À travers l’embrasure, Ferdinand Dubasset se fraye un passage. Comme à son habitude, il porte son sourire d’imbécile. De retour à La Ciotat pour le lancement, le Jean-qué-fas1 a d’abord entamé sa funèbre procession sur les quais, offrant aux enfants des poignées de Haribo qu’il exhume de sa poche comme d’un puits sans fond. En ville, quand les langues se délient sur son cas, certaines vantent parfois ses qualités. Des Ciotadens qui se sentent redevables d’un regard, d’un sourire ou d’une poignée de main.

« Peut-être que la fierté de La Ciotat, finalement, c’est ceux qui la quittent », entend-on parfois.

Alors qu’il travaillait comme chaudronnier aux Chantiers, Dubasset a hérité de cousins germains d’un hôtel à Saint-Cyr-sur-Mer. Traître à ses origines, vainqueur de bonne fortune, l’ancien camarade est devenu l’ennemi des communistes de notre ville. Depuis son départ, il ne vient plus qu’aux lancements, souvent accompagné de son fils, auquel il souhaite peut-être rappeler à quel destin il a échappé. Peu après l’annonce de son héritage, devant les affronts répétés des trimards envieux, regards de travers et crachats en terrasse aux Marins, Dubasset a fini par rendre sa carte du parti comme on renierait sa nationalité. Souvent, avec ses collègues hilares, Papa aime raconter la scène. Ce jour-là, l’ancien chaudronnier a fait un détour par la cité ouvrière, les mocassins vernis et le manteau en daim neuf, puis s’est engouffré dans la cellule du PCF, plongeant sa main dans la poche avant de déchirer son bout de papier devant les mines ahuries de ses anciens camarades. Selon la légende, il a ensuite manqué la marche en claquant la porte derrière lui et s’est magistralement étalé sur les pavés. Aux Marins, l’anecdote a valu une bonne semaine de fous rires : « Vé comment il s’est mangé la margelle en repartant, c’t’autre chien des quais. »

Depuis leur villa de Saint-Cyr, de l’autre côté de la baie, les Dubasset n’entendent plus le choc des marteaux contre la tôle ni les fières harangues populaires de ce qui représente à nos yeux le creuset du monde, ni les rires échappés des fenêtres, alors que les soirs éteignent les dernières lueurs de nos jours, ces rires échappés des chambres des enfants qui reprendront le flambeau, enfonceront les portes ouvertes.

Tout juste tendent-ils parfois, lorsqu’ils s’invitent sur nos quais, une oreille à nos chants du cygne.

Comme en ce matin de décembre. De retour à l’intérieur du bar, André maintient la porte ouverte derrière lui. Je reconnais son fils Thomas qui s’y faufile, heureux de retrouver mon frère. Celui-ci se lève de sa chaise pour l’embrasser, lui donnant une tape affectueuse sur le dos, tandis que Dubasset attrape le fils d’André par l’épaule, un regard furtif jeté à travers la porte vitrée des Marins.

« Et ton père alors ? Le bar, qu’est-ce que vous allez en faire ? Qui viendra boire des coups après ça ? »

Thomas le dévisage comme s’il allait lui en coller une, puis se ravise d’un rictus.

« Qu’est-ce qu’on va faire ? Si les gars s’en vont, on se retrouve avec un problème, ’sieur Dubasset. Vous savez bien comment c’est. C’est eux qui font tout tourner. Maintenant qu’on fait d’eux des chômeurs, c’est toute la ville qui va chômer. Mais moi je suis pompier maintenant, à Aubagne. Je suis redescendu pour soutenir les gars. Les Marins, c’est fini, mais oh, ’sieur Dubasset, n’allez pas dire à mon père ce que j’en pense. Il y croit toujours, vous vous doutez bien. »

Dubasset pince ses lèvres de feinte désolation ; lui l’a déjà fait à la première occasion, il s’est tiré de là comme il faut. Rien ne l’a contraint à quitter les Chantiers, son quartier, ses collègues. Thomas détourne le regard. Les sympathies, il connaît déjà, et les siennes s’apparentent plutôt à une confortable résignation.

Dubasset nous salue et s’éloigne.

« Qu’il hausse les épaules, ce mange-merde. À faire semblant d’en avoir quelque chose à foutre de nous. Celui-là, il est bon qu’à venir te rappeler ton malheur. »

Dans le brouhaha grandissant qui couvre désormais nos paroles, Sacha s’approche de Thomas, le tire par la manche vers les quais au milieu de la foule qui s’agglutine. Je vois mon frère tourner le dos aux Chantiers et chuchoter à l’oreille de son ami. Les sourcils froncés, celui-ci hoche la tête et je devine son regard buter sur les barques face à lui. Puis mon frère se tait. Les deux garçons se scrutent pendant un long moment. Sacha serre l’épaule de son ami, lui fait un discret signe de la main et s’éloigne. C’est alors qu’une sirène interminable ensevelit les bavardages. Le Monterrey glisse enfin sur les cales, la carcasse plonge dans la mer, deux cents mètres de long, des milliers de tonnes d’acier s’engouffrent dans l’eau, la vague submerge les quais, les applaudissements et sifflets inondent le port. La Ciotat connaît sa dernière houle. Puis la foule, hilare, extatique, s’éparpille, les cloches de l’église résonnent selon la tradition, et je ne peux m’empêcher de penser que c’est le glas de notre ville qu’elles sonnent.

*

Lorsque j’étais enfant, Georges disait de mon frère qu’il avait le départ dans le sang. Que c’était comme s’il s’était évadé de prison dès la naissance. Plusieurs fois, pendant que nous déjeunions chez lui à Marseille, mon oncle avait évoqué le souvenir d’un certain Arturo que nous n’avions pas connu. Assis à l’autre bout de la table, mon père secouait aussitôt la tête, ses mains agrippant l’assise de sa chaise, un regard noir adressé à son frère. Ce dernier avouait alors qu’il ne s’agissait que d’un personnage de roman ; le jeune Arturo Gerace qui quittait l’île italienne de Procida, à quelques encablures de Naples, pour devenir un homme. Mais l’épisode marqua vraisemblablement mon frère. Les années suivantes, au terme de ses nombreux caprices, les fesses encore rougies par une copieuse beigne de notre père, Sacha aimait prendre cet air impérieux de l’aîné de la fratrie et clamait que lui aussi finirait par s’en aller comme ce valeureux protagoniste dont il n’avait pourtant pas lu l’histoire.

 

Notre Ciotat, dont mon oncle aimait à rappeler que le nom dérivait de civitas, « cité » en latin – je trouvais alors que cette information conférait une formidable universalité à l’identité de ma ville –, Georges avait été le premier à la quitter. Il n’était qu’un adolescent. Aux yeux de mes parents, il n’était désormais plus qu’un zonard anticonformiste dans le déni de sa cinquantaine approchant, un de ces originaux qui cherchaient les problèmes à vivre au Panier. À Marseille, on disait que ce coin n’était bon qu’aux coupe-gorge. Parfois, le dimanche, lorsque nous lui rendions visite pour déjeuner, mon oncle ne pouvait s’empêcher de se faire l’avocat du diable à n’importe quel procès. Nous savions pourtant qu’il pensait comme nous et qu’il ne se pliait à l’exercice que pour aiguiser notre bon sens, pousser à leur limite les certitudes assassines.

De retour dans la voiture, Papa maudissait l’Éducation nationale d’employer des trouble-fêtes comme lui.

« C’est qu’il doit souvent en planter, des idées farfelues, dans la tête des pauvres élèves. »

Maman lui rappelait que l’école Saint-Joseph était privée et qu’il n’était même pas instituteur, simplement employé de bureau. Georges s’occupait des bulletins, de la cantine, des coups de fil. Mais quand Sacha, par goût du débat, se mettait à défendre les frasques tantôt libertaires, tantôt réactionnaires de notre oncle, Maman lui répondait sèchement de se « concentrer sur le vrai travail des vraies gens ». En définitive, Papa trouvait que Georges s’occupait bien trop les méninges à la place des mains. Il faut dire que mon oncle restait un virulent critique du microcosme ciotaden. Ce qui l’énervait le plus, c’est qu’on ne vivait qu’au travers de ces « foutus Chantiers », comme si le monde alentour n’était d’aucune valeur ni portée, quand c’était pourtant ce même monde qui nous faisait manger.

Bien avant les annonces de fermeture par l’État, alors que Sacha n’avait pas commencé sa formation d’apprenti, notre oncle martelait qu’il ne servait à rien de former des fournées de jeunes, on continuait cyniquement à leur mentir pour en faire des chômeurs qualifiés. Alors Papa montait sur ses grands chevaux et lui crachait que, de toute façon, il disait n’importe quoi, qu’il devait arrêter d’écouter la radio, de regarder les journaux télévisés dictés depuis l’Élysée et Matignon, de se fier aux journalistes au garde-à-vous qui descendaient de Paris voir ce qui se passait en province une fois l’an.

« Tes discours fatalistes sur le déclin du monde, tu peux te les garder. Nous, on se porte très bien. Et c’est pas demain qu’on nous fera fermer. »

Mais Georges persistait.

« Vous êtes en sursis, vous ne faites plus l’affaire de l’État. »

Il accusait Papa de vendre à son fils un avenir qui appartenait déjà au passé et de le vouer, aveuglément, aux fantasmes d’hommes forgés à l’acier, restés soumis au bon vouloir des plans de Paris et de Bruxelles. Ses piques allant de mal en pis, mes parents mirent fin à nos traditionnelles visites dominicales. Dans la foulée, alors qu’il terminait le lycée, Sacha décida finalement de rester à quai. Parti en apprentissage, mon frère choisit la condition ouvrière, faisant la joie de notre père qui pensait que son fils le rejoindrait enfin sur les Chantiers.

 

Et puis, à l’automne 1986, l’État français nous assomma de sa décision ; on ne fabriquerait bientôt plus de ces navires immenses, méthaniers, pétroliers, porte-conteneurs et paquebots dans l’anse de La Ciotat. Les aides du gouvernement à la Normed2, qui accusait un important déficit, ne pouvaient perdurer. Les difficultés de la société avaient annoncé la couleur dont l’État peignit sa cinglante déclaration : il valait mieux couler les Chantiers de La Ciotat que les sauver, même s’ils étaient encore rentables, puisqu’ils étaient rattachés à un groupe qui se mourait, cette Normed qui les unissait aux portefeuilles des Chantiers navals de Dunkerque et de La Seyne-sur-Mer.

La chape de notre monde s’effritait, rongée par la marche qui accélère la cadence, presse le pas, écrase sous son rouleau compresseur tous ceux qui résistent à ses procédés : optimisations, simplifications, délocalisations, rationalisations. Nous n’avions jamais connu que La Ciotat, et voilà que les journaux télévisés nous expliquaient que la chute des commandes due aux guerres au Moyen-Orient – le Kippour, le canal de Suez –, et que savions-nous encore, la fin des Trente Glorieuses qu’on appellerait plus tard ce mirage de la croissance infinie, avec ses chocs pétroliers et ses crises politiques, déterminaient le destin de notre ville.

La Normed déposa le bilan. L’État en avait assez fait comme ça, nous assénait-on à la télé.

*

La vie devait cependant continuer ; pour ses vingt ans, Thomas, le fils d’André, s’offrit une voiture. Un soir, il vint chercher mon frère au volant de sa Golf GTI rouge flambant neuve. Je me souviens encore de son moteur qui faisait vibrer nos fenêtres. Puis les deux amis prirent la route pour aller faire la fête au Krypton, l’une des discothèques branchées d’Aix-en-Provence gérées par le milieu marseillais. Pouvoir s’y rendre avec leur propre bagnole, c’était leur casse du siècle à eux. Cette nuit-là, Sacha rencontra Anouk. Il l’avait observée danser sous les néons multicolores des spots pendant des heures, puis il s’était abruti de gin tonic pour éveiller son courage.

Désormais, chaque vendredi, à la sortie de l’atelier, mon frère partait sur son scooter la rejoindre pour passer le week-end chez elle. Elle terminait bientôt le lycée et vivait à Aix-en-Provence avec ses parents, les Richard. Au bout de quelques semaines, Sacha nous avait annoncé son existence – une fille, à Aix – mais ne disait jamais grand-chose de plus, sinon d’un pudique sourire lorsqu’à son retour Maman l’empoignait dans l’entrée, fourrait le nez dans son cou et lâchait :

« Tu empestes le parfum de nénette.

– C’est pas une nénette, elle s’appelle Anouk. Ses parents sont avocats. »

Quand je lui demandais s’il comptait un jour l’inviter à La Ciotat, il bottait en touche. Je sentais que mon frère se défaisait de nous. Il se mit à défendre Dubasset, ne riant plus aux blagues qu’on faisait sur lui : « Lui, au moins, il a saisi sa chance. » Sans la présence de ses collègues, sûr que notre père lui en aurait collé une. Sacha allait terminer sa deuxième année d’apprentissage, c’était sa dernière. Et ensuite ? Les Chantiers fermeraient. Du moins, c’était ce qu’on voulait nous faire croire à la télé, répétait Papa. Les carnets de commandes étaient encore pleins pour les cinq ans à venir et les annonces du gouvernement n’étaient que de la poudre aux yeux, parce que ça n’a aucun sens de nous sacrifier comme ça. Ils finiraient par scinder les Chantiers ciotadens de la Normed, puisqu’ils tournaient toujours aussi bien que leurs concurrents asiatiques. Les politiques pouvaient aussi se débrouiller pour leur trouver un repreneur, et alors l’affaire, sitôt interrompue, repartirait dans l’instant.

 

Quelques jours après l’annonce de la fermeture, un an avant le lancement du Monterrey, notre père revint des Chantiers accompagné d’une dizaine de camarades. Ça défilait dans l’entrée. Maman souffla : Les voilà qu’ont encore bu comme des trous. Je me cachai derrière le rideau qui séparait le couloir du salon. En attendant qu’ils prennent tous place sur les chaises et le canapé, Maman partit s’enfermer dans la cuisine. Sacha n’était pas encore rentré à la maison.

J’avais quinze ans et la guerre s’invitait chez moi.

Ce soir-là, peut-être pour se convaincre qu’elle changerait la donne, Papa décida de lancer la lutte sous notre toit. Quand ils furent tous assis, Maman réémergea de la cuisine, tira la porte derrière elle, les yeux rougis. Elle s’efforça de se tenir droite, plaqua les cheveux derrière ses oreilles, s’apprêtant à épauler son mari. Puis elle me remarqua, j’étais toujours là, pas fichue d’aller me coucher. Un éclair foudroya son regard. Bon sang Tania, file dans ta chambre.

En les voyant prendre leurs aises chez elle, tous ces gars qu’elle n’avait jamais croisés que sur les Chantiers ou en terrasse aux Marins, Maman hissa un timide sourire. Puis tous la saluèrent, rivalisant de compliments sur la belle Nathalie. Papa se leva pour lui laisser sa chaise et de nouveau la houle hargneuse, si vociférante sur le piquet de grève, s’élança de plus belle dans notre séjour. Papa reprenait parfois la parole, harmonisait le concert de furies mais on ne cessait de le couper, on lui rétorquait que les demi-mesures ne suffisaient plus. Qu’il fallait se battre, maintenant, parce qu’on les avait assez cherchés comme ça. L’État français voulait leur mort, très bien, alors ils lutteraient à mort pour survivre, ils continueraient à y travailler sur ces foutus Chantiers, comme on met sous perfusion un malade dont on sait qu’il est de toute façon condamné, on foncerait tête baissée, quitte à s’écraser contre un mur. Ils y travailleraient jusqu’à ce que les mains leur tombent, et puis, une fois que Chirac aurait dégagé, et que ces traîtres de socialistes auraient aussi foutu le camp, la gauche, la vraie, celle des travailleurs, elle pourrait enfin redresser ce pays et on en finirait avec ces conneries d’austérité, de plans de la Commission européenne, de signatures froides sur des rapports guindés aux sentences barbares tant elles condamnaient d’innocents, signatures froides de mains serrées sous les moulures des palais parisiens, mains qui n’avaient jamais tenu un outil, jamais poncé, limé, coulé, tordu, mains lisses partout qui se serraient, s’imbriquaient, chaîne de mépris du travail qui éreinte, courbe l’échine, se ramasse les os chaque matin.

Des créanciers de la Normed avaient menacé de porter plainte contre l’État français s’il ne les indemnisait pas après la fermeture. Seize mille salariés au total, 150 millions de francs de créances, les promesses en l’air du conseil régional et de son président Jean-Claude Gaudin qui assuraient que le gouvernement les prendrait en charge.

« Et nous, alors ? On vaut quoi de moins que leurs foutus créanciers, que leurs portefeuilles de joueurs de poker ? Nos créances dans l’histoire, c’est nos vies sur la ligne, voilà, c’est nos vies, c’est tout ce qu’on a jamais eu à donner. Et c’est tout ce qu’ils se foutront toujours de nous rendre. »

Assis parmi ses camarades, Ahmed se leva. Débarqué de Constantine deux ans plus tôt, on remarquait qu’il prenait de plus en plus souvent la parole aux réunions. C’est qu’on ne tournait plus son accent en dérision. Les autres hochèrent la tête aux craintes qu’il confiait de devoir retourner en Algérie. Son fils avait quatre ans, il venait d’entrer à l’école, il allait apprendre à lire et à écrire comme un bon petit Français. Comment pourrait-il quitter La Ciotat ? Quitter la France ? Patrick, lui, était passé par tous les compartiments. Vieille peau ouvrière, il se targuait de son ascension au bureau des ingénieurs : « Vingt ans de fidèles services, vingt ans d’expertise qui ne serviront nulle part ailleurs, sauf à remplir des cases sur ma fiche de l’ANPE3. » Gonzalez, dont personne ne connaissait le prénom mais seulement le nom de famille, qu’il partageait d’ailleurs avec une dizaine de collègues, restait quant à lui les bras croisés, le regard grave et les sourcils plongés vers ses pieds collés, se contentant de ponctuer les interventions de ses camarades de longs et approbateurs hmmm, si ça c’est pas vrai !

Fraîchement élu délégué syndical CGT du site, Jean-Marie répétait qu’il fallait « renverser la table ». Rien de ce que les gars avaient préparé comme riposte à l’annonce de la fermeture n’avait encore suffi à échafauder une résistance digne des Chantiers. « Regardez-nous. Il faut qu’on se réveille, les gars. Putain, on leur a donné tant d’années ! Et regardez comment ils en ont profité pour nous foutre devant le fait accompli. Ils nous ont foutus avec les autres chantiers pour nous couler, ah, c’est facile, té ! C’est pas leur faute, vous comprenez bien, c’est la faute à la Normed ! Ça nous fait une belle jambe ! Alors, chers camarades, il faut se battre. Là, c’est la guerre. Là, je vous le dis, va falloir s’inspirer de nos anciens. Ils ont battu les Allemands sur les Chantiers ! Parce qu’ici, à La Ciotat, on a toujours résisté et on résistera toujours. Ils ont versé le sang rouge du crime social sur vos mains, et vous vous contentez de les essuyer. Ils nous liquident et les Chantiers avec, mais La Ciotat doit vivre ! La Ciotat doit vivre et elle vivra ! »

S’ensuivirent les applaudissements, les sifflets, les clameurs. Puis la houle retomba, les épaules s’affaissèrent. Le doute reflua. Maman avait fixé son regard sur moi mais ne me voyait plus.

*

Plusieurs semaines après la réunion, les nouvelles étaient encore mauvaises, l’État refusait toute négociation avec les syndicats afin de retarder la fermeture dans l’attente d’un repreneur. Un dimanche soir, comme à son habitude, Sacha rentra à la maison de retour d’Aix. À table, Papa, chauffé à blanc, tenait le pied de son verre de rouge entre le pouce et l’index. Je me souviens de son mouvement sous l’abat-jour, il le faisait tourner comme une toupie pour en éclairer la robe. Il leva son regard sur mon frère, demeuré silencieux.

« Ils en pensent quoi, les parents de ta chérie ?

– Pardon ?

– Qu’est-ce qu’ils en disent, eux ? C’est pas des avocats, tu nous as dit ? Ils doivent bien en penser quelque chose de notre affaire ? Ils pourraient même nous aider, non ? »

Sacha observait lui aussi le verre de mon père, distrait.

« Ma foi… Je crois qu’ils n’en pensent pas grand-chose.

– Comment ça, pas grand-chose ?

– C’est loin d’eux, tout ça, tu sais.

– On est à quarante bornes d’Aix et tu me dis qu’ils n’en pensent pas grand-chose ? Comment c’est possible ? On est partout, à la radio, à la télé, dans les journaux ! C’est national ! Il leur faut quoi de plus ? »

Sacha avait baissé son regard sur l’assiette. Baissé la tête, les épaules aussi. Mon père, hébété, répéta pas grand-chose, puis il relança :

« Pourquoi tu n’es pas venu vendredi ?

– Pas venu où ? »

Le visage de mon père, devant la sincère interrogation de mon frère, vira au rouge tant l’humiliation semblait le saisir.

« Au rassemblement. Ils demandaient tous après toi.

– Qui ça ?

– Les collègues, Sacha. Les collègues, ils demandaient tous après toi. »

Ce vendredi-là, avant son départ chez Anouk, mon père avait attendu qu’il le rejoigne. La date avait été fixée plus d’une semaine auparavant. Mon frère l’avait assuré de sa participation. Avec d’autres apprentis, il lui avait dit qu’ils avaient même préparé des affiches et des seaux de colle pour peinturlurer l’entrée des Chantiers. Mais Sacha ne s’était pas montré et avait quitté La Ciotat pour Aix dans la foulée.

*

À l’été 1987, le dernier lancement approchait sérieusement. Papa refusa de prendre ses congés. Comme lui, la plupart de ses camarades se mirent à prolonger leurs journées sur les Chantiers, fomentant les actions qui accompagneraient la fermeture prochaine.

C’était un samedi, mon frère était encore parti chez Anouk. J’arrivais à la plage du Mugel pour rejoindre des amis quand je le reconnus, assis sur sa serviette planisphère face aux vagues. Une fille était allongée contre lui. Ses longs cheveux blonds étaient encore mouillés par sa dernière baignade, sa peau blanche habillée d’un maillot de bain rouge noué dans le dos. Mon frère regardait autour de lui, un livre entre les jambes, les yeux dissimulés derrière des lunettes de soleil. Du haut de l’escalier je surplombais sa supercherie. Je restai encore un moment sur la promenade, essoufflée, mon ventre lacéré, puis je descendis les marches et m’approchai de lui. Il me remarqua enfin, marmonna quelque chose à la fille, qui se retourna vers moi.

« Tiens, Tania ! Tu ne devais pas partir avec les parents ? Anouk, je te présente ma sœur. »

Je fronçai les sourcils. Il répéta, me fusillant du regard cette fois.

« Tu ne devais pas partir avec les parents ?

– Où ça ?

– À la montagne. »

Anouk se leva pour me saluer et m’embrasser. J’hésitai sur la marche à suivre.

« J’ai préféré rester. Heureusement que je vous ai croisés. Ça aurait été bête de ne pas te rencontrer. »

Anouk rit gracieusement.

« Oui, j’ai insisté pour visiter La Ciotat, même si Sacha trouvait dommage qu’on vienne quand vous n’êtes pas là. En même temps, j’ai l’impression que vous n’êtes jamais là ! Il fallait bien que je vienne un jour. Tu sais, Sacha m’a beaucoup parlé de toi. Cela avance bien, alors ?

– Qu’est-ce qui avance bien ?

– Les compétitions. Ton frère m’a dit que tu t’entraînais pour les prochaines Nauticales junior, c’est bien cela ? J’aimerais beaucoup savoir faire de la voile mais je suis plutôt du genre terre à terre. »

Sacha était blême.

Je me lançai au quart de tour.

« Ah ! Oui. Oui c’est beaucoup d’entraînement. Beaucoup de vagues, de bateaux. La mer peut être capricieuse. Le beau temps, le mauvais temps. Ça joue aussi. Mais on connaît bien ça, les bateaux. Les petits, les gros. Pas vrai, Sacha ? Les gros bateaux surtout. Gros, mais alors vraiment gros comme ça. En général, les gros bateaux, ici, on appelle ça des navires. Des méthaniers, des pétroliers. Des paquebots. Des porte-conteneurs. Mais dis-moi, Anouk, est-ce que mon frère t’a fait faire un tour sur les Chan… »

Sacha bondit de sa serviette.

« Et si on partait faire un tour à Figuerolles ? C’est juste à côté, il suffit de descendre le petit chemin. »

Je lui faisais honte, moi qui n’étais encore qu’une adolescente. Toutefois j’étais comme lui une enfant des Chantiers, une Ciotadenne sur les quais qui applaudissait aux lancements des navires.

Anouk voulut que je les accompagne mais l’expression de Sacha écartait mon invitation.

Le soir même, il me rejoignit dans ma chambre et m’avoua qu’il avait dû mentir à Anouk.

« Parce que ça ne marcherait pas trop sinon, tu vois.

– Tu veux dire qu’on n’est pas assez bien pour elle ?

– Putain, Tania. Tu sais quoi, tu comprendras plus tard. Quand je me serai enfin barré de cet enfer. »

Ainsi, il avait menti en série, sur moi, sur nos parents, dont il avait dit à Anouk qu’ils étaient professeurs au lycée. Menti sur notre origine, gommée jusqu’au dernier trait. Gommés les Chantiers, gommés leurs navires, sauf de ce paysage ouvrier qu’elle avait fini par contempler et qui l’avait – j’en bouillonnais alors – certainement répugnée. Il referma la porte de ma chambre avant que je puisse répondre et, sonnée, je l’écoutai s’affaler sur le canapé puis allumer la télévision sur La Roue de la fortune.

Je l’imaginai alors chez les Richard. J’imaginai mon frère relevant le menton à leur table, gonflé d’orgueil de partager leur couvert, leurs conversations, leurs sujets de prédilection. Les parents d’Anouk étaient un couple d’illustres avocats pénalistes, originaires de Paris et installés à Aix-en-Provence depuis leurs études de droit. Plutôt satisfaits de Mitterrand, frileux de Chirac, ils se targuaient de leur statut d’émérites jeteurs de pavés. La mère s’était fait remarquer dans plusieurs procès médiatisés à la Cour d’appel. Sacha m’avoua qu’elle avait même défendu des militants du Front national qui avaient tabassé un jeune Algérien jusqu’à le rendre handicapé à vie. Elle clamait haut et fort que tout le monde avait le droit d’être défendu et qu’il fallait laisser la politique en dehors de tout ça.

Dans leur maison de quartier à Aix comme dans leur bastide de Pourrières, petit village niché contre les falaises de la Sainte-Victoire où ils se prélassaient chaque dimanche, ils débattaient justice, mœurs, cinéma, philosophie. À leurs côtés, Sacha me disait qu’il se sentait plus intelligent, comme si le simple fait de les fréquenter, loin de nos Chantiers, déployait son entendement du monde. Et que pensaient-ils donc de La Ciotat, les Richard, défenseurs de convictions en demi-teinte ? Des syndicalistes qui rouspètent et se trémoussent les moustaches sur les plateaux de télé ? Quel plaidoyer à la barre pour faire condamner la fermeture de nos Chantiers ? Avachis sur leurs chaises en fer forgé sous l’ombre des platanes, ils discutaient pendant des heures.

Peut-être Sacha trouvait-il alors grisant, à les écouter, d’élire son rapport au monde. Les Richard avaient les mains propres, hors du cambouis. Loin du choc des marteaux, des tôles, des grues, des sirènes des jours de lancement. De nos chants du cygne.

*

Sous la charpente métallique, sa cigarette accrochée au bout des lèvres et son mégot s’effritant dans la brise d’été, Papa regardait Maman se déhancher au rythme de La Isla Bonita. Autour d’elle, des mômes insouciants faisaient bourdonner leurs rires, mitraillés des couleurs d’un kaléidoscope pendu au-dessus de la piste. Au mois d’août, selon une des traditions qui liaient nos familles aux Chantiers, la fête estivale dans la nef ouvrait une nouvelle année de travail, d’innovations, de bateaux. Désormais l’ivresse qui l’accompagnait empestait les haleines et inhibait les incertitudes.

Je repérai Sacha dans un coin de la salle avec d’autres apprentis. Canettes de bière dans les deux mains, Thomas marchait vers eux. Assis à côté de moi, mon père, déjà bien entamé, me fila un coup de coude.

« Prends la clé de la maison et va te coucher, il se fait tard. »

Je secouai la tête et croisai les bras. Il haussa les épaules et riva de nouveau son regard sur la piste avant de l’abaisser sur sa cigarette gangrenée. Puis il l’ôta de ses lèvres et en écrasa le mégot sur la dalle, faisant vaciller sa chaise vers l’avant. Je le rattrapai par le bras pour le maintenir en équilibre. À moitié ivre, il se redressa avant d’exploser de rire à gorge déployée, agitant ses mains en l’air, les frappant avec ferveur, comme pour se raccrocher à cette scène de fête dans un lieu qui ne devait, pour lui, plus rimer qu’avec lutte, dépossession, survie, chômage. Mon père se pencha ensuite vers moi, se mit à crier par-dessus la musique pendant que nous observions son collègue Jean-Marie, hilare, un jaune à la main, secouant son arrière-train et augmentant encore le volume des enceintes.

« Je vais te dire quelque chose, Tania. On est là comme des cons à se dandiner, à se bourrer la gueule. Et c’est bien parce qu’on lâchera rien ! Sinon qu’est-ce qu’on fêterait d’autre… Mais ton frère, il me cause du sérieux souci. Je le comprends pas, ton frangin. Ton père, il tient toujours debout, tu vois bien ? Mais Sacha, il abandonne déjà ! Il quitte le navire alors qu’il a même pas vraiment essayé ! Parce que je sais que ça lui plairait, ça, d’être sur les Chantiers. De travailler la matière, pendant des jours, des semaines, des mois. Partir de trois fois rien, de simples morceaux de tôle, puis arriver, avec notre sueur, avec la force de nos mains et de notre amour du travail bien fait, à fabriquer un navire qui fera mille fois le tour du monde. Tu imagines ? Mais ton frère, tout ça, il veut me faire croire qu’il s’en fout ? Je vois bien que ça lui fait peur, la lutte. Alors je me suis dit, peut-être que Tania, elle, elle sait ? Peut-être qu’elle a compris ?

– Peut-être que j’ai compris quoi ? »

Mon père releva son regard au-dessus de ma tête quand les mains velues de Jean-Marie vinrent s’appuyer sur mes épaules. Ce dernier hurla le refrain de C’est comme ça des Rita Mitsouko dans mes oreilles. Papa pinça un sourire tandis que son collègue tirait une chaise vers nous, l’air imbécile, décapsulant une bouteille de bière sitôt son pastis ingurgité. Silencieux, comme enfermé en lui-même, mon père avait reporté son attention sur mon frère, au fond de la nef. Jusqu’à ce que Jean-Marie empoigne l’épaule de son camarade.

« J’avais oublié de te dire mais pétard, Marius, c’est qu’elle est mignonne comme tout, la nine de ton fils ! Tu nous as caché ça ! »

La chanson s’interrompit et un silence fit se lever les ooohh de la piste. Papa fronça les sourcils.

« Tu as vu sa copine ?

– Qu’est-ce que je viens de te dire ?

– Où ça ?

– Au Mugel, samedi dernier. »

Jean-Marie se releva de sa chaise pour rejoindre d’autres ouvriers agglutinés qui s’arrachaient les cheveux à essayer de relancer l’enceinte défectueuse. Le regard de mon père s’était éteint sur un trou noir que les autres ne remarquaient pas, et moi non plus, saisissant pourtant que là, entre les talonnettes hystériques qui revenaient frapper les dalles, lui seul avait perçu la profondeur de l’abîme et compris que, s’il se préparait dans sa quête de justice à y plonger, son fils rechignerait même à s’en approcher.

 

De nos vies alors en suspens ne persiste dans mon souvenir qu’une impression d’attente et d’espoir vain. Nous n’écoutions plus les informations. Papa se barricadait contre les discours des ministres. Puis l’automne vint et les gars entamèrent la construction longtemps redoutée du dernier bateau, un porte-conteneurs qui devait lever l’ancre pour le Mexique. Il leur restait encore ce Monterrey, dont le départ signerait leur arrêt de mort. Il leur restait ce que, bientôt, on leur enlèverait à jamais.

Mon frère se mit à sécher des journées entières à l’atelier. Souvent, pendant mes temps de récréation dans la cour du lycée, une cigarette pendue aux lèvres, il venait me lâcher un clin d’œil derrière le grillage, entouré d’autres apprentis déserteurs. Il avait l’air d’hésiter. Il se rendait parfois aux réunions de la CGT lorsque celles-ci réunissaient le plus gros des syndiqués. Papa ne le remarquait alors qu’à la toute fin des diverses interventions et prises de parole. Il avait donc été là depuis le début, son fils spectateur, à peine discernable au milieu de cette foule de camarades grévistes. Un regain d’espoir pour mon père qui s’évanouissait aussitôt lorsque, de retour à la maison, Sacha s’enfermait dans sa chambre et plaquait les écouteurs de son walkman sur ses oreilles.

*

Des prémices de l’engueulade, la veille du lancement du Monterrey, je ne me souviens de rien, sinon que c’était un vendredi soir et que mon frère était resté à la maison. Anouk et ses parents étaient partis à Londres. Ils l’avaient invité à les rejoindre mais Sacha m’avait avoué que, de peur qu’ils ne découvrent qu’il n’avait même pas de quoi se payer le billet aller, il avait préféré monter un prétexte et décliner. Parti boire un coup aux Marins, ce soir-là, Papa s’était attardé au comptoir. Un de ses camarades, Gonzalez, avait insisté pour lui payer un dernier verre :

« J’ai à te parler, collègue. Ton fils… S’il continue à faire le con, c’est le centre qui le foutra dehors. »

De retour à la maison, les cris éclatèrent. Mon frère se mit à hurler, multipliant les histoires pour justifier ses absences aux réunions, aux piquets et aux manifestations. Papa s’était enfermé dans sa chambre avec lui. Maman et moi nous étions figées dans le couloir. Blottie contre moi, ma mère m’agrippait de toutes ses forces pendant que nous écoutions la voix de mon père se serrer.

« Tu as honte de nous. Regarde-moi quand je te parle. C’est pour ça, pas vrai ? C’est parce que tu as honte de nous. »

Un long silence s’ensuivit. Je pouvais imaginer Sacha assis sur son lit, tapant nerveusement du pied sur le plancher, la tête baissée.

« Tu viens ici avec ta copine en douce, sans même nous la présenter ? Tu sèches les cours, tu cherches à te faire virer du centre ? Tu me prends pour un con. Tu me salis aux yeux de tous. Avec ta honte, tu salis l’histoire de ta famille, de ton père, de ton grand-père. Tout ça pendant que je me bats, chaque jour, pour t’assurer un avenir. »

Soudain Sacha fut pris d’un violent ricanement.

« Qu’est-ce qui te prend, bon Dieu ?

– M’assurer un avenir ? »

Il rit encore, puis se remit à hurler.

« Un avenir ! Mais de quel avenir tu me parles ?! Toucher les allocs ? Finir au chômage, histoire de me vanter d’avoir lutté avec les camarades ? Vous avez trop peur de vous retrouver face à vous-mêmes, c’est tout ! Vous êtes trop fiers, trop têtus pour vous avouer que le monde d’aujourd’hui n’a plus besoin de vous ! »

Alors la gifle cingla, attendue, inévitable. Elle vola comme si nous avions entendu la main de Papa se lever avant de venir s’écraser sur la joue de Sacha.

« C’est ça, frappe ton fils, alors qu’il se choisit une vie !

– On ne choisit pas pour soi quand on renie les siens. Ni en ayant honte d’où l’on vient. Tu nous trahis, c’est tout ce que tu as choisi de faire.

– Tu parles ! C’est toi qui as honte de mes choix. Tu veux m’empêcher de vivre, et bientôt, quand elle voudra s’en aller, tu feras pareil avec Tania.

– Ne mêle pas ta sœur à tes histoires.

– À suivre vos pas sans broncher d’ici, elle finira comme Maman, enfermée toute la journée à la maison, à attendre que son mari rentre des Chantiers et plante ses pieds sous la table. »

Je sentis ma mère se crisper contre moi, son souffle se couper, puis son étreinte se défaire. De nouveau le silence. Des pas s’avancèrent vers la porte. Elle s’ouvrit. Dans l’embrasure, Papa se retourna une dernière fois vers Sacha.

« Tu n’es qu’un bon à rien, voilà tout. Tu serais prêt à manger à tous les râteliers, comme n’importe quel incapable. Je l’ai toujours su. J’ai toujours su que tu ne serais pas à la hauteur. »

Mon frère bondit alors de son lit. Il se jeta sur Papa et le roua de coups. Maman me tira vers l’entrée tandis que Sacha, aux prises avec notre père, continuait tant d’esquiver les coups qu’il lui rendait que de lui asséner les siens au ventre, au torse, à la mâchoire, jusqu’à ce que les deux corps en proie à la rage reculent vers nous, celui de mon frère en premier, dans son élan de hargne déchaînée, nous poussant violemment en travers de son chemin contre le buffet, Maman cognant sa tête contre le coin du meuble, moi vacillant et rattrapant in extremis mon équilibre. Puis Sacha se jeta sur la porte d’entrée et disparut dans la nuit.

 

Le lendemain, après le lancement du Monterrey, pendant que nous étions tous sur la terrasse des Marins, Sacha se rendit à la maison pour rassembler ses affaires. Puis, comme le navire avant lui, mon frère largua les amarres.

*

À présent seule à la maison, j’attendais, comme mes parents, que se dissipe l’incertitude dans laquelle cette fin d’année nous avait plongés. Certains camarades, auxquels Papa se joignait, avançaient l’idée de garder le Monterrey amarré au quai des finitions le plus longtemps possible après son lancement. Je ne pouvais m’empêcher de remarquer la lutte acharnée que préparait mon père pour retenir son navire alors que Sacha avait déjà quitté La Ciotat. Peut-être était-il écrit que l’obstination qui ferait sa réputation ne serait jamais qu’une tentative désespérée pour se délivrer du reniement de son fils.

J’en voulais à mon frère d’aiguiser le sentiment d’injustice qui nous assommait déjà chaque jour. Les faux espoirs qui se succédaient, les voitures chargées de valises dans la rue, les maisons abandonnées l’une après l’autre, invendables. Je pensais alors qu’aux yeux de Sacha, nos parents étaient devenus dispensables, leurs idéaux vains. Après la dispute, il ne s’était jamais excusé. Tout juste, un soir, avait-il brièvement appelé pour nous apprendre qu’il s’installait à Aix-en-Provence, après avoir été un temps hébergé par les Richard. Ma mère avait répondu au téléphone avant de revenir s’asseoir.

Nous regardions la télévision et je m’endormais à moitié, la tête sur l’accoudoir, quand Papa a lâché :

« Il avait raison Georges, quand il disait que Sacha se barrerait comme l’autre. Comme son père, Arturo. Des égoïstes qui lâcheront toujours les leurs. Faut croire que c’est de famille. »

*

L’hiver du Monterrey, peut-être pour pallier l’absence de mon frère, je pris l’habitude de me rendre chez mon oncle. Je le retrouvais chaque dimanche après-midi dans le quartier du Panier. Nous allions longer les quais du port, acheter un chichi avant de remonter à l’appartement et de jouer aux cartes. Le moindre effort semblait l’essouffler. Peu avant le lancement du Monterrey, Georges avait annoncé à mon père qu’on lui avait diagnostiqué ce virus dont l’épidémie faisait des ravages partout dans le monde. La France venait d’en faire une « grande cause nationale » pour l’année 1987 et tous les espoirs se portaient sur un vaccin. Ce soir-là, Papa s’était soudain crispé, sa main serrant le combiné contre l’oreille, hochant la tête. Puis il avait raccroché et nous avait résumé la mesure de la catastrophe :

« C’est Georges. Il a chopé cette merde qui traîne. »

Mes parents n’en avaient plus jamais parlé. Peut-être était-ce la peur qui présidait à cette discrétion, ou bien une quelconque retenue au vu de ce que cette maladie semblait révéler des penchants amoureux de mon oncle et dont je soupçonnais qu’ils mettaient mes parents mal à l’aise. Peu importe, l’annonce de la maladie qui le frappait achevait de m’assaillir de non-dits. Le silence que mon père opposait à l’évocation de Sacha s’étendit à celle de Georges. Je me rendais seule chez mon oncle et prenais conscience de cette diminution physique qui commençait à l’atteindre. J’étais aussi frappée par sa pudeur inhabituelle ; je ne lui avais jamais connu une telle attention portée aux mots, à nos sujets de conversation, au ton qu’il employait lorsqu’il évoquait ma ville, les Chantiers, la lutte de Papa. Je me rappelais plutôt ses vieilles diatribes contre la ferveur syndicale, son rictus qui trahissait pourtant sa solidarité avec les idéaux de mon père. Les semaines passaient et subsistait en moi cette désagréable impression que mon oncle m’était, en fin de compte, un étranger. Je ne le comprenais pas comme tel à l’époque, et ce n’est qu’aujourd’hui, bien des années plus tard, que je peux me le formuler ainsi ; j’avais l’intuition que c’était sous cette chape de silence que je trouverais le sens de la succession des ruptures qui déchiraient ma famille. Me revenait alors sans cesse le prénom d’Arturo à l’esprit, et cette sensation d’être emprisonnée à l’extérieur d’une mémoire dont j’aurais dû hériter.

 

Georges savait par Papa que Sacha nous avait quittés pour s’installer à Aix. Je ne parlais jamais de mon frère avec mon oncle. Le terrain était peut-être trop miné pour Georges dont les convictions, autrefois si appuyées, semblaient dorénavant, dans sa prudence à les exposer, s’effriter les unes après les autres. Mais je trouvais que le caractère de mon oncle faisait tout de même écho à celui de mon frère. Tous deux partageaient cette jalouse solitude qui avait isolé Georges pendant tant d’années à Marseille. Je redoutais qu’elle menace aussi un jour Sacha, même s’il bénéficiait pour le moment de la présence des Richard.

L’analogie que je dressais entre mon oncle et mon frère n’était en fait pour moi qu’un moyen d’interroger ce départ commun de La Ciotat. Georges n’avait alors que seize ans. Il était parti un jour pour Marseille sans billet retour. À l’époque, Papet Bartolomeo travaillait sur les Chantiers et mon père s’était déjà lancé dans les pas de son vieux. Bah, la relève était déjà assurée, me répondait-il lorsque je l’interrogeais sur le départ de son frère. Je sentais pourtant qu’un malaise saisissait mon père. Je réalisais aussi qu’ils n’avaient jamais été proches. Papa prenait seulement la peine d’aller voir Georges quand il nous invitait à déjeuner en famille, si bien que le voyage en voiture jusqu’au centre-ville congestionné de Marseille s’accompagnait systématiquement d’une longue litanie de plaintes. C’est bien pour lui qu’on se colle toute cette panique, hein.

Je peinais encore à imaginer mon oncle grandissant à La Ciotat. Lors du lancement du Monterrey, ma ville elle-même n’avait pas semblé le reconnaître. Georges n’y était plus qu’un étranger. Ensemble, nous évoquions les dernières nouvelles des Chantiers, les familles qui s’en allaient déjà, les premières lettres de licenciement qui avaient poussé certains chômeurs hors de la région. Souvent je déviais la conversation sur sa Ciotat à lui, essayant de me figurer une autre image à travers ses souvenirs. Avec détachement, Georges me racontait ses promenades au Mugel jusqu’au Sémaphore d’où l’on pouvait contempler la baie de Cassis jusqu’à l’île de Riou. Le prénom de mon arrière-grand-mère, Adamaria, ressurgissait souvent lorsque, d’un sourire en coin, mon oncle égrenait les recettes italiennes qu’elle aimait leur concocter à la maison. Une fois devenue veuve, me dit-il, elle s’était mise à vivre avec eux. Sourire en coin auquel n’avait cependant pas droit le nom de Papet Barto dans la plupart de ses récits.

À mesure qu’il s’épanchait sur son enfance, je remarquais que Georges prenait souvent de longues pauses, abaissant son regard comme s’il interrogeait désormais la véracité de ses souvenirs. Ses sourcils se fronçaient et ses lèvres se mouvaient légèrement en silence. Je tremblais à l’idée que son état de santé finisse par me dérober sa mémoire. Parfois, au terme de plusieurs heures passées chez lui, ses réponses à mes questions accouchaient d’un mutisme dont je n’arrivais plus à le faire sortir. Georges écourtait alors la conversation d’une grimace, prétextant quelque course à faire sur le chemin de la gare, l’occasion de me raccompagner jusqu’à Saint-Charles.

Ainsi, je me mettais à parler davantage de moi, espérant qu’il me pardonne les efforts que je lui avais demandés. Nos discussions nous avaient tout de même rapprochés, et Georges se risquait de plus en plus à aborder certains sujets auparavant tus. Si mon oncle ne parlait jamais ouvertement de Sacha, je remarquai qu’il le faisait indirectement en évoquant ces jeunes dans son quartier du Panier à qui on ne donnait pas leur chance et qui, ne s’en croyant pas non plus dignes, finiraient par se complaire dans la condition qui les avait vus naître. La ficelle me sembla bien trop grosse et je lui rétorquai qu’il valait toujours mieux être digne des siens plutôt que d’en devenir le traître. Après un autre de ses longs silences, mon oncle finit par murmurer :

« Ne fais pas de lui un ennemi. »

Je restai longtemps muette, troublée qu’un homme de ma famille, au fait de la lutte sur nos Chantiers, puisse défendre le comportement de mon frère. Puis je répondis :

« Ce n’est pas un ennemi. Mais un traître. »

Georges pinça les lèvres, se penchant sur la table à laquelle nous étions assis et nouant les mains devant moi.

« Tania… Nous sommes tous le traître de quelqu’un. »

 

Les fois suivantes, mon oncle évita d’évoquer tout sujet qui nous ramènerait à Sacha. Georges semblait ne pas vouloir me froisser. Pourtant, alors que les semaines passaient et que mes parents se résignaient au départ de mon frère, ses mots me revenaient sans cesse en tête. Chaque fois que je le retrouvais à Marseille, j’imaginais Sacha au même âge, seul, éloigné de sa famille. Je me mis à penser que la relation détachée que Georges entretenait avec Papa venait du fait que celui-ci s’était senti, comme moi, trahi par sa désertion, mais nous n’en parlions jamais.

Je repensais alors à ce que Georges avait dit de mon frère enfant, c’est comme si, à sa naissance, il s’était évadé de prison, pressentant déjà dans son caractère un départ prochain. Ma mémoire liait spontanément des fragments de souvenirs, de noms, de paroles, en une seule interrogation que je n’arrivais pas à me formuler, mais avec l’intuition que là, palpitant encore sous les longs silences de mon oncle, résidait la preuve que tout cela avait été prévisible. Ce qui nous arrivait avait été, en quelque sorte, attendu par mon oncle qui, lui-même, avait pris la décision brutale de ne jamais revenir.

Souvent je m’endormais le soir, difficilement à cette période, et c’était au seuil du sommeil que le prénom d’Arturo revenait à mon esprit. Tantôt c’était mon père qui le prononçait, tantôt mon oncle, et alors, le prénom se répétant à l’infini, mon subconscient lui donnait une silhouette. Cette espèce de rêve m’accompagna une dizaine de nuits. La vision demeurait la même ; un homme, de dos, marchait sur des quais. Je ne prêtais pas attention à ces derniers mais aujourd’hui je ne doute plus qu’ils étaient ceux du port de La Ciotat. À mesure que les nuits passaient, les contours de cette silhouette se précisaient. Son pas nonchalant, son allure indolente et indifférente aux passants alentour ; je croyais reconnaître mon frère. Les similitudes qui me portaient à rapprocher les parcours de Georges et de mon frère se brouillèrent alors, troublées par ce nom qui remontait à la surface d’une mémoire dont je me sentais exclue. Et ces mots, lâchés comme une insulte par mon père : Comme son père, Arturo. Des égoïstes qui lâcheront toujours les leurs. Faut croire que c’est de famille.

Je comprenais que cet homme avait existé. Par la mention de son prénom dans notre enfance, Georges cultivait son souvenir tandis que mon père ne le mentionnait que pour médire de Sacha. Je me rappelais son impatience face à Georges lors de nos visites au Panier. Je me rappelais aussi l’embarras dont mon oncle semblait soudain saisi. Puis son allusion au personnage de roman comme parade à la gêne que le simple fait de prononcer son nom, Arturo, avait provoquée.

*

Ce dimanche-là, le souffle du mistral s’était engouffré dans la gare, déferlant sur la foule des voyageurs. Georges était venu me chercher sur le quai. Je le retrouvai avec son sourire accroché au visage, ses cheveux grisonnants et son éternel foulard corail au cou, écartant les bras à mon approche. La veille, il avait appelé à la maison et insisté pour que mon train arrive à Saint-Charles avant midi. Il souhaitait m’inviter à déjeuner au restaurant.

« Tu as faim ? »

Je hochai la tête. Il m’ébouriffa les cheveux puis héla un taxi, indiquant pour direction le petit port du vallon des Auffes. Depuis la terrasse désertée du bistrot où nous étions attablés, nous observions les toits des voitures qui passaient sur le pont de pierre enjambant le vallon. Par-delà se hissait, dans l’air chargé d’iode qui montait du rivage, un ciel d’azur clair telles ces immenses toiles accrochées dans les studios de cinéma. Je me retournai vers mon oncle.

« Tu te souviens, quand Sacha et moi on était petits ? Tu disais que c’était comme si, à sa naissance, il s’était évadé de prison. Tu t’en souviens ? »

Georges hocha la tête, réprima un sourire, et je poursuivis :

« Quand tu disais ça, tu le comparais parfois à Arturo. »

En silence, mon oncle acquiesça et détourna son regard. Poussant leurs cris plaintifs dans le ciel et luttant contre la force du vent, une horde de goélands tournoyait au-dessus d’un vieux pêcheur rentré de la mer. Georges avait reporté son attention sur ce dernier et ne cillait plus, captivé par les gestes de l’homme à l’allure cabossée par l’âge, sa peau cuivrée et tachée par le soleil, l’ouvrage de son corps aux prises avec le filet.

« Qui est Arturo ? »

Mon oncle fixa de nouveau son regard sur moi. Puis il lança :

« Enfin, Tania. C’était une boutade, une plaisanterie. Une simple allusion à un personnage de roman auquel je suis resté très att…

– C’est qui ? »

Il se figea, mordit sa joue de l’intérieur. Je sentis grandir en moi une urgence.

« Je veux que tu me dises qui est Arturo. »

Georges se tut longtemps, comme s’il dialoguait en lui-même avec ce passé que je faisais soudain ressurgir à l’évocation d’un prénom, et dont je savais, au trouble qui le saisissait, qu’en dépit des souffrances qui l’avaient cloué au silence, il avait déjà voulu l’exhumer.

« Marius ne t’a rien raconté ? »

Je secouai la tête. Mon oncle poussa un long soupir. Un fantôme de sourire fit frémir ses lèvres. Juchée au bord du précipice de sa mémoire, enfin ma main se tendait vers la sienne et vers son regard qui semblait s’éveiller, comme reconnaissant que j’aie insisté face à son silence.

« Bien. Alors peut-être que le temps est venu de te confier cette histoire. Puisque le mien m’est désormais compté. »





1. Pour toute expression ou terme provençal qui apparaît en italique, se reporter au glossaire à la fin du roman.


2. La Normed est une société créée sur décision du ministère de la Mer en 1982 regroupant plusieurs chantiers navals et entreprises de la construction navale, en France.


3. Agence nationale pour l’emploi (aujourd’hui, France Travail).









Partie I
La Petite Naples





Mai 1919

Le grand chambardement venait de prendre fin, l’armistice avait été signé quelques mois plus tôt.

Marseille avait tiré son trait d’union entre les deux guerres telle une corde lancée par-delà la cité. De ses toits, les minots des vieux-quartiers la rattrapèrent, grimpèrent dessus, trouvèrent leur équilibre sur les tuiles, puis sur le jute par-delà la mêlée des crieuses siciliennes qui descendaient vers le port, sur les marches coulant jusqu’aux quais de leurs pères pêcheurs, sautèrent enfin du cordage pour glisser sur les rampes, longer les caniveaux, courir devant les filles de joie à califourchon sur leurs chaises, n’accordant qu’un bref regard aux mendiants sénégalais affalés contre les troncs des platanes, dockers d’un jour, gratteurs de cordes chaque nuit.

On disait du quartier Saint-Jean qu’il était le chancre de l’Europe. Des impasses de coupe-gorge, le dédale des doléances des peuples échoués dans le Vieux-Port. On disait aussi des Napolitains qu’ils étaient à l’avant-garde de cet écheveau d’indigents béats de patauger dans la souillure. Les jours de pluie, des torrents bruns de crasse coulaient des rigoles jusqu’aux quais pour se déverser dans la mer. Quand les lances du soleil réchauffaient les pavés, une puanteur rance remontait comme du lierre contre les bâtisses et imprégnait le linge blanc étendu entre les façades.

Les hommes et les femmes de Saint-Jean n’attendaient plus de Notre-Dame-de-la-Garde qu’elle veille sur eux. Elle aussi détournait le regard. Ils n’avaient plus que la mer pour s’offrir une prière. Les filles publiques se livraient également à l’assentiment des flots ; dans les impasses abîmées de la Fosse s’enfonçaient les foules de marins, les prostituées du quartier réservé laissant encore une fois les hommes du monde prendre le large entre leurs jambes.

 

Giovanni Ricci n’était pas napolitain mais lombard. Un quidam brun gominé comme s’il attendait toujours qu’on l’invite à un mariage. Le sien, il s’en était déjà occupé en Italie. Son épouse était coquette et réservée, remarquée pour sa longue chevelure châtain. Jeune fervente catholique, Adamaria avait grandi dans la campagne milanaise. Elle n’avait que dix-huit ans lorsque Giovanni, parmi les foules d’émigrants, l’avait entraînée sur les routes de France au lendemain de la guerre. Adamaria n’était jamais allée à Marseille mais elle se souvenait qu’une de ses cousines, Odetta, y vivait depuis plusieurs années. Elle se rappelait aussi sa crinière rousse tirée vers l’arrière, ses amandes amères à la place des yeux. Dans sa lettre de réponse aux jeunes époux, Odetta accepta avec plaisir de les accueillir chez elle. Adamaria était déjà enceinte de trois mois.

 

Dans le quartier, il fallait prospecter dans les cafés pour rencontrer les entremetteurs comme ces deux frères balafrés de Brescia qui repéraient les Italiens fraîchement arrivés. Au bout d’une semaine, ils trouvèrent du travail pour Giovanni dans une savonnerie. L’hostilité des Français encourageait le repli des immigrés, alors les coups de main devinrent leur monnaie d’échange. Un soir, Giovanni rentra triomphant. Il ouvrit une bouteille de tord-boyaux, serra les deux cousines dans ses bras, noya de baisers le ventre arrondi de sa femme. Il avait mis toutes ses économies dans leur voyage, avait fait la guerre, s’était relevé des champs de bataille avec bagout. Mais quand Adamaria sentait sa main caresser son dos et ses lèvres embrasser sa nuque, elle fermait les yeux et imaginait le bel homme qu’il n’était pas.

Odetta, quant à elle, avait déjà eu son lot d’aventures. Le dernier s’appelait Marcel, un Français rondouillard qui s’était épris de ses taches de rousseur à l’une des soirées clandestines de la Fosse. Marcel voulait quitter sa femme pour être avec elle mais Odetta, trop faite à sa solitude, l’en dissuadait. Il lui versait déjà une partie de son salaire de peseur-juré. Toutes les marchandises du port passaient entre leurs mains et nombre de Français s’étaient fait une situation dans la corporation, dont Marcel à qui l’on offrait parfois des coups aux bars des quais. Malgré les fissures et les plafonds lézardés, Odetta n’était pas à plaindre. Son défunt mari avait laissé de quoi vivre de longues années et ses mômes se tenaient sages. À peine avait-elle besoin de lever la main que tous quatre se taisaient. Le plus grand prenait le relais du haut de ses dix ans et frappait les récalcitrants, consolidant un ordre masculin disparu dont il fallait continuer à asseoir l’autorité.

 

Bartolomeo naquit cinq mois après l’arrivée des Ricci en France. Le bébé ne faisait que pleurer et sa mère aussi. Adamaria détestait Marseille, ses vieux-quartiers, les rigoles fétides qui coulaient sous leurs fenêtres, le tapage incessant des minots dans la rue, le regard des hommes qui louchaient sur sa silhouette dès qu’elle passait le seuil de l’immeuble. Les vices de la Fosse n’étaient jamais loin non plus. À quelques pas de chez Odetta, les prostituées écartaient les jambes sur leurs chaises en osier. Elles venaient de partout, avaient tous les âges, toutes les origines, parlaient différentes langues, apatrides payées au lance-pierre pour aimer les bâtards des nations. Les filles semblaient toujours plus nombreuses, échouées de la Méditerranée sur les quais du port qu’elles ne quitteraient plus jamais. Parfois, Adamaria agrippait un de leurs regards mais leurs ricanements retournaient leur honte sur la sienne. Elle espérait que Giovanni ressente la même épouvante face à cette misère omniprésente. Mais ce dernier insultait avec un certain plaisir ces Napolitains qui, selon lui, avaient fini de faire des vieux-quartiers un bas-fond dont ces souillures de Juifs n’avaient rien à envier. Il se mettait alors à attraper les affiches des politiques français qui crachaient sur les Nabos.

« Qu’ils mettent le oaï ailleurs, comme ils disent. On comprend rien à leur langue. Ils pissaient déjà sur l’Italie depuis leur ville de sauvages et, maintenant qu’ils sont à Marseille, c’est la France qu’ils viennent souiller. Qu’ils retournent dans leur Sud de terroni1. »

La nuit, Adamaria le laissait geindre en elle comme un bestiau en rut. Ils ne firent jamais l’amour. Peut-être le faisait-il à lui-même, à cet homme fier qui serrait désormais les mains sur les quais. Adamaria se souvenait des bruits dont ses parents perçaient parfois la nuit. Elle se plaquait les mains sur les oreilles, les soulevait par moments pour écouter cette lutte que font les couples, leurs râles, les grincements du lit avant la délivrance, puis les ronflements rustres jusqu’au petit matin.

 

Un jour, Marcel rendit visite à son amante. Adamaria lui ouvrit, le salua puis s’en alla vers sa chambre mais Odetta la retint par le bras, l’invitant à s’asseoir avec eux. Marcel avait entendu des histoires sur son mari. On avait aperçu Giovanni en train d’échanger des paquets avec les nervis du quartier, les mêmes Ritals qui lui avaient trouvé du boulot. Seulement, il s’était laissé prendre à leur jeu. De la contrebande, de basses besognes dont il finirait par payer le prix. Certaines filles de joie du quartier réservé entraient aussi dans leurs affaires. Un bar-café proposait désormais des passes dans son sous-sol. Selon Marcel, ils s’étaient arrangés pour faire de Giovanni le gérant. Il avait vite retenu leurs noms, leurs traits saillants qui attiraient une clientèle en mal d’évasion, celle des beaux quartiers qui s’invitait une fois la nuit tombée.

Et puis il y avait Bouton d’Or, devenue la favorite de l’établissement. Elle était encore mineure, échouée du Sénégal. Son frère, Massamba, était docker à la Joliette. Elle avait pris le bateau toute seule pour le rejoindre en France mais il ne voulait pas d’elle à Marseille. On disait qu’il avait honte qu’elle voie dans quelle misère il vivait, lui qui avait rêvé de la métropole, de la grande traversée jusqu’aux quais de l’Europe. Peu après l’arrivée de sa sœur, une dispute éclata chez lui et Massamba la jeta dehors. Bouton d’Or se mit à dormir avec les mendiants de la place Victor-Gélu. Il n’était pas possible de retourner à Dakar, ses parents la battraient à mort. Des rumeurs à la Fosse prétendaient qu’elle avait eu ses raisons de prendre la mer, des coucheries hors mariage qu’on punissait de crimes d’honneur. Un jour, rue Bouterie, elle entendit des filles noires parler sa langue. Elles lui proposèrent de travailler dans les caves, on cherchait des petites nouvelles. Giovanni la prit tout de suite sous son aile. Il se dit qu’il touchait le gros lot ; avec son énorme grain de beauté sur la joue, il s’imaginait déjà les affiches de cinéma qui s’inspireraient de son charme dépaysant. Ce fut lui qui la surnomma Bouton d’Or.

Odetta fila un coup dans les côtes de Marcel.

« Et comment tu sais tout ça, filou ? »

Marcel rougit puis baissa les yeux devant son amante hilare. Adamaria le dévisagea avec mépris. Marcel, qui avait voulu s’élever au-dessus des travers de Giovanni, s’était abaissé à la même indigence morale.

« Va, tu peux le dire. Tu crois que j’en ai quelque chose à faire, que tu voies d’autres femmes ? Tu as déjà la tienne, alors je me doute bien que deux ne peuvent pas te satisfaire non plus. »

Avant de s’en aller, le peseur-juré se tint droit devant la porte, les mains sur les hanches, le torse bombé. L’allure d’un coq fier mais rompu au chant :

« Tout ça pour te dire, Ada, qu’ici, les règles, il vaut mieux les apprendre avant qu’on t’invite à jouer. »

 

Quelques jours plus tard, Giovanni annonça à Adamaria qu’il avait amassé assez de francs pour louer une grande pièce dans le quartier. Peut-être même que, depuis leur fenêtre au dernier étage, ils pourraient admirer la statue de la Vierge Marie au sommet de la Bonne Mère. Mais ils n’aperçurent que du linge étendu entre les fenêtres, pas même un bout de ciel bleu. Bartolomeo continuait de pleurer. La chambre était insalubre, le plafond se gorgeait d’eau chaque fois qu’une averse tombait sur la ville. Quand on y plaquait la main, de la peinture s’en détachait par lambeaux et la trace des doigts s’y imprimait. Giovanni travaillait presque tous les jours. Après son retour, chaque soir, l’odeur de sa transpiration emplissait la pièce. Adamaria ouvrait la fenêtre mais l’air ne circulait pas, l’impasse condamnant même les éclats du soleil. Elle pensait à repartir en Italie, à fuir avec Bartolomeo pour retrouver sa Lombardie paysanne bien que ses parents ne prennent plus de nouvelles. Elle regardait son fils et ne pouvait croire que l’on crée les enfants par amour ; à ses yeux, Bartolomeo en avait été seulement l’espoir.

 

Le jour des vingt ans d’Adamaria, Giovanni voulut lui faire une surprise. Ce matin-là, il laissa son épouse dormir et sortit Bartolomeo pour une promenade sur les quais. Au réveil, elle prépara la table à la hâte, quand Giovanni ouvrit la porte et força un sourire.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? Un jour pareil, voyons. »

C’était un vendredi, il ne s’était pas rendu au travail et elle n’avait pas osé lui demander pourquoi. Ils s’en allèrent déjeuner de l’autre côté du port, sur la terrasse d’une brasserie chic des quais. Giovanni commanda tous les plats du menu. Entre deux bouchées de mangetout et un coup de blanc, Giovanni jetait des coups d’œil par-dessus son épaule. Derrière lui, les eaux du port ondulaient jusqu’aux vieux-quartiers.

« Peut-être qu’on devrait penser à emménager ailleurs. »

Adamaria haussa les sourcils. Elle savait qu’ils n’en avaient pas les moyens. Assis sur les genoux de son père, Bartolomeo attrapa une poignée de mangetout et s’apprêtait à la fourrer dans sa bouche quand Giovanni lui flanqua une gifle.

« Tiens-toi mieux. Ici, on n’est pas chez les Nabos. »

L’heure d’après, la famille se rendit au studio d’un jeune photographe qui gagnait en renommée sur le cours Belsunce. Durant la séance, Adamaria sentit ses regards s’amarrer aux siens. Bartolomeo contre sa poitrine, elle souriait au mirage de sa séduction, pensant que son mari n’avait pas remarqué leur petit jeu.

Au moment de partir, Giovanni saisit sa main et son étau lui broya les doigts. De retour à Saint-Jean, il sonna chez Odetta pour lui confier Bartolomeo quelques heures, de quoi « profiter du reste de la journée entre amoureux ». Dans les escaliers, il reprit la main de son épouse, la traîna jusqu’à leur appartement, tira les rideaux du séjour et lui asséna des coups. Enfin Giovanni repartit chercher Bartolomeo et ferma la porte à clé derrière lui. Adamaria songea à sauter par la fenêtre, mais l’étage était trop haut. Elle imagina son corps étalé sur les pavés et les cris de Bartolomeo qui la retrouverait une fois rentré à la maison.

Les jours qui suivirent, Giovanni rentra de plus en plus tard. Chaque nuit, Adamaria entendait ses pas lourds dans l’escalier, ses halètements d’effort, réveillant à plusieurs reprises des voisins dont il ouvrait les portes par erreur. Lorsqu’il se glissait sous les draps et se collait à sa chaleur, elle pouvait sentir l’aigreur du vermouth l’envahir. Adamaria n’était plus pour lui qu’une propriété, l’assurance que peu importe où ses affaires l’emmèneraient, elle l’attendrait dans la chambre.

Elle fermait les yeux et se rappelait les Pierres Plates du canal de la Joliette et leurs plongeurs, libres d’épouses, qui attardaient leurs regards sur sa silhouette. Adamaria les désirait parfois en retour, Bartolomeo endormi sous son châle blanc. Mais le corps de la jeune fille qui avait quitté son village lombard à dix-huit ans l’avait à jamais abandonnée. Sur l’esplanade, à toute heure de la journée, les pêcheurs venaient réparer leurs filets et les faire sécher après la teinture. Les travaux des artisans-voiliers résonnaient contre l’enceinte du fort Saint-Jean, cerné du canal qui demeurait calme, réfrénant de légers clapotis au passage des barques. Au loin, la mer embrassait la Côte Bleue, ses collines arides. Et Adamaria songeait qu’aucun autre destin ne pouvait être réservé à une femme que celui d’enfanter son malheur.

 

À la Fosse, après les passes, les filles de joie sortaient parfois s’abrutir et danser avec les dockers dans les caves clandestines. Leurs clients prolongeaient le plaisir tiré de leur compagnie et leur offraient tournée sur tournée. Ils se moquaient des sommes qu’ils déboursaient. Le corps des femmes, c’était tout ce qu’ils achetaient vraiment dans cette ville ; leur sympathie toujours, leur amitié souvent, du moins était-ce ce qu’ils aimaient croire. Ainsi avait-on répandu la réputation de Bouton d’Or ; elle n’était pas simplement une fille de joie. Elle était la promesse d’un amour dont elle-même désespérait secrètement.

Aussi, Massamba, qui ne savait pas que Bouton d’Or était sa sœur, était venu faire la fête à la Fosse avec deux camarades. Quand ils arrivèrent au bar de Giovanni, ils énoncèrent le code pour descendre au sous-sol. Le Lombard s’avança vers eux, ignorant également qu’il serrait la main du frère de Bouton d’Or, puis escorta ses trois clients jusqu’à leurs chambres respectives. Il fallait payer avant de franchir le seuil. La porte de Bouton d’Or était entrouverte. Elle se tenait nue sur le lit, le dos tourné, un flot de chevelure recouvrant ses épaules. Massamba et Giovanni échangèrent un sourire entendu alors que le docker tendait ses quelques francs et entrait dans la chambre. Giovanni referma derrière lui. C’est alors que Bouton d’Or hurla. Le heurt d’une gifle la fit taire. Puis les râles furieux du docker :

« Je vais lui régler son compte. D’abord à lui. Et ensuite ça sera ton tour. »

L’oreille collée à la porte, Giovanni se jeta sur l’escalier avant de s’engouffrer dans la rue. Il venait de comprendre qui était l’homme noir, il avait reconnu le grain de beauté, ce frère docker qui ne voulait plus de sa sœur à Marseille. De retour chez eux, Adamaria l’entendit claquer la porte derrière lui. Elle fit mine de somnoler sous les draps, observant son mari dans l’obscurité. Accoudé à la table, Giovanni serrait sa tête entre ses mains et reprenait son souffle. Les nuits qui suivirent, des voix s’élevaient dans la rue et appelaient son nom. « Ricci ! »

*

L’Exposition coloniale de 1922 attirait au parc Chanot des foules marseillaises pressées de découvrir les trésors de l’Empire. L’homme noir avait suivi un moment les Ricci avant de disparaître dans les allées de la casbah. Bouton d’Or s’était enfuie du bordel trois nuits auparavant. Marcel revenait de la Fosse quand il l’avait appris à Adamaria. Celle-ci allait de moins en moins chez Odetta, de peur de le croiser. Devant les deux amants, elle n’était plus que la jeune Italienne mariée au saligaud qui se payait en nature.

« Ah, c’est qu’il s’est bien servi, cette bordille. La petite Bouton d’Or, ton mari, il l’a tenue comme une chienne en laisse. On disait qu’il allait trop loin avec les passes, qu’ils attendaient à la chaîne parfois, tellement elle rencontrait du succès. Seulement, tu vois, elle a fini par s’enfuir. Et alors, où est-ce qu’elle a bien pu aller… Ça c’est une question que ton mari doit se poser à chaque instant. Parce que le Massamba, il va le foutre au fond du canal, ton Giovanni. Au fond du Vieux-Port, je te dis ! »

Adamaria savait que cet abruti avait raison. Pendant que Giovanni prenait sa douche, elle avait découvert une entaille profonde dans le matelas. Il y avait caché un couteau de boucher. Adamaria s’était tue. Impuissante, elle savait que ce n’était plus qu’une question de temps.

 

Postés devant leurs stands, des débarqués de l’Empire étaient venus à l’Exposition jouer leur rôle d’indigènes colonisés, vendre leurs tapis brodés, poteries et sacs de cuir. L’appel du muezzin retentissait chaque heure. Les marchands en djellabas souriaient à Bartolomeo, émerveillé par les étals d’épices, tandis que Giovanni épiait autour de lui. Quand la cohue se massait et que les corps se collaient dans les allées, il reprenait Bartolomeo dans ses bras et serrait la main de son épouse.

Massamba réapparut devant les fermes soudanaises. On l’avait accoutré d’un pagne en peau de bison, on avait rasé ses cheveux crépus. Devant les tours en terre crue, l’homme se tenait droit, torse nu, une lance contre sa hanche. Adamaria le reconnut à son grain de beauté. Marcel lui avait dit qu’il en avait un sur le visage, comme celui qui avait fait la renommée de sa sœur. À leur passage, Massamba, immobile, posa son regard sur Giovanni. Puis le couple s’engouffra dans le parc soudanais et le frère de Bouton d’Or resta posté pour accueillir les visiteurs.

 

Quand ils furent rentrés de l’Exposition coloniale, Giovanni demanda à son épouse de remonter à l’appartement avec Bartolomeo sans l’attendre. Il passerait rendre visite à un collègue à qui il avait prêté de l’argent. Adamaria l’attendit toute la nuit en vain. À l’aube, un pointu de pêcheurs se cogna contre un obstacle à l’entrée du port. Bientôt le soleil se leva et ses lueurs éclairèrent le cadavre de Giovanni, le visage bleu et le cou lacéré. On l’avait égorgé avant de jeter son corps à l’eau. Plus loin, à l’embouchure du canal de la Joliette, on retrouva aussi celui de Bouton d’Or, nue.

Les jours suivant la mort de Giovanni, Bartolomeo tirait la manche de sa mère vers les quais. Adamaria lui avait dit que son père était parti prendre la mer.

*

La fête de la Saint-Michel avait été apportée à Marseille par les pêcheurs de Procida. À l’entrée du port, chaque année au mois de septembre, l’église Saint-Laurent célébrait l’apparition de l’archange Michel qui avait sauvé l’île des pirates. Quelques semaines étaient passées depuis la mort de Giovanni et Odetta avait insisté pour qu’Adamaria la rejoigne avec son fils, c’était l’occasion de profiter des offrandes de poissons aux orphelins des vieux-quartiers. Le sang d’Adamaria n’avait fait qu’un tour.

« Qui te dit que les orphelins n’ont pas de mère ? »

Tout Saint-Jean s’était pressé à l’église. La veuve Ricci recevait avec un sourire forcé les condoléances de ses voisins. Dieu, de son côté, avait foutu le camp et Adamaria ne croyait plus.

Sur le parvis, des odeurs de poisson frais saturaient l’air. Bartolomeo courut vers les caisses brillantes d’écailles et sa mère se lança après lui. Quand elle finit par le rattraper, le garçon s’agrippait déjà de ses deux mains à l’étal d’un des patrons-pêcheurs. Il l’épiait avec malice, comme s’il l’invitait au jeu, pendant que le pêcheur lui expliquait les ficelles du métier comme il le ferait à un adulte, égrenant les noms de ses prises du jour ; rougets barbets flamboyants comme du corail sous l’eau, loups de Méditerranée aux dents voraces et lèvres charnues, saint-pierres coiffés d’épines à l’œil noir dessiné sur le flanc.

Adamaria entoura les épaules de son fils. Le patron-pêcheur hocha la tête pour la saluer. Ses yeux formaient deux amandes cousues de grands cils. Il ne devait pas avoir trente ans. Elle allait se présenter quand Bartolomeo lui coupa la parole.

« Est-ce que, parfois, on y trouve des gens… dans la mer ? »

Le pêcheur leva son regard vers Adamaria puis se racla la gorge.

« On trouve de tout, dans la mer.

– Et on peut vivre sur l’eau ?

– Oh que oui, on peut vivre sur l’eau, mon grand ! Sur des navires, sur des barques. Sur des îles enchantées ! »

Il fit un clin d’œil à Adamaria et elle réprima un sourire.

« Sur des îles enchantées ? Comment ça ?

– Des îles qui flottent sur la mer. Comme un navire qui flotte sur l’océan. »

Bartolomeo ouvrit la bouche, stupéfait. Le pêcheur éclata de rire puis sourit aux autres admirateurs des prises de l’aube, empêchés par le garçon de s’approcher des étals.

« Et vous, vous les avez déjà vues, ces îles qui flottent sur la mer ?

– Bien sûr. Marseille en compte quelques-unes, tiens, comme celles du Frioul, juste là-bas. Mais d’où je viens, et où j’ai pêché mes premiers poissons, elles sont un monde où leur beauté l’emporte toujours sur la misère.

– Et c’est où ? Loin d’ici ?

– Très loin. À des centaines de kilomètres. Mais si je te parlais avec le cœur, je te répondrais que je les porte avec moi où que j’aille. »

Adamaria pressa l’épaule de Bartolomeo pour s’en aller. Le pêcheur se pencha sur ses caisses et lui serra la main.

« Gennaro Nella. »

Adamaria se présenta à son tour. À son pincement de lèvres elle comprit qu’il savait pour Giovanni et qu’il l’avait reconnue. Elle exécrait l’air apitoyé que les voisins prenaient quand ils la croisaient dans les escaliers. Adamaria voulait leur crier que l’impie qui l’avait condamnée à pourrir dans cette ville méritait de toute façon de griller en enfer. Pourtant, Gennaro ne semblait pas désolé, se montrant simplement au fait de son veuvage.

 

L’hiver noyait les jours à mesure que l’automne rendait les armes. Quand la nuit tombait, chacun restait chez soi et n’osait s’aventurer dehors. Dans les ruelles éteintes s’élevait le râlement des ivrognes qui diluaient leur malheur. Ils n’étaient plus des hommes, seulement une race d’ombres qui bafouaient les pavés. Dans l’appartement, Adamaria allumait la lampe à essence. Après s’être lassé de son jeu de chevaux mécaniques, Bartolomeo s’allongeait d’ennui. Mais la lumière ne suffisait plus à dominer la nuit et, alors, le petit garçon, assommé de fatigue, s’oubliait dans son sommeil.

Ce soir-là, elle débarrassait quand on frappa à la porte. Bartolomeo se réveilla puis il courut vers sa mère. Son père était revenu, c’était enfin lui, vite Maman essuie-toi les mains et ouvre. Adamaria se figea sur place. Bartolomeo s’agrippait à elle. La nuit lui rendait son père comme elle le lui avait pris.

Quand elle ouvrit la porte, Gennaro lui souriait déjà. Bartolomeo se jeta dans les bras du pêcheur et, surprise, Adamaria lui demanda ce qu’il faisait là à cette heure-ci. Gennaro eut un rire puis rougit. Sous le regard de Bartolomeo, il tendit à Adamaria une caisse en bois recouverte d’un torchon blanc. À l’intérieur, trois grandes dorades et cinq gobies rouge moucheté à grosse tête. Criant d’excitation, le garçon se rua sur les poissons et les saisit comme des trophées de compétition.

« Dis, monsieur, tout ça c’est que pour nous ? »

Gennaro lui pinça la joue puis leur souhaita une bonne nuit.

 

Adamaria pensa à retourner en Italie mais ils n’avaient plus un sou en poche. Elle finit par trouver du travail dans une manufacture textile aux Réformés, près de la Canebière. Chaque jour, les chefs faisaient des avances salaces aux ouvrières. Sous le coup du rire, ils s’octroyaient l’excuse d’une blague de mauvais goût. Certaines s’en amusaient. Elles étaient souvent mariées et savaient qu’ils n’iraient jamais plus loin. Mais Adamaria était veuve et tout le monde était au courant. Alors, chaque matin, elle se rendait au travail avec la boule au ventre, laissant Bartolomeo aux soins de sa cousine Odetta.

Pour son fils, le monde fonctionnait selon les règles de Saint-Jean. Ce qui l’amusait le plus, c’étaient les gamins qui ramassaient les mégots pour quelques sous. Quand le garçon en croisait, il se dégageait de la main de sa mère et se mettait, lui aussi, à cueillir des bouts de cigare par terre. Il en récoltait une poignée puis courait les montrer à sa mère sous le regard hostile des teignes.

Ce jour-là, elle ne l’avait pas entendu claquer la porte de leur appartement. Dès que les gamins le virent détaler dans la rue, ils fondirent en masse sur lui. On entendit les cris du garçon jusqu’aux quais. Remontant du port, Gennaro se rua sur la bande agglutinée autour de Bartolomeo pour la disperser. Quand Adamaria déboula, le garçon sanglotait dans les bras du pêcheur. Elle fondit en larmes aussi, maudissant cette ville qui ne leur offrait plus que violences et misères. Gennaro lui serra l’épaule.

« Ce n’est rien d’autre qu’une grosse frayeur. Laissez-moi le porter, je le monte chez vous. »

Elle hocha la tête puis les suivit. Bartolomeo s’était arrêté de pleurer. Dans la cage d’escalier, le garçon leva son visage pour épier celui du pêcheur et ses regards jetés aux paliers d’où Adamaria, main sur la rampe, reprenait son souffle.

 

Le garçon couché dans son lit, Gennaro s’assit à leur table. Puis dans un italien dépourvu de ses accents napolitains, il avoua à Adamaria qu’il était tombé amoureux d’elle. Si elle le souhaitait, il pourrait l’accueillir avec son fils sur la butte Saint-Laurent. Elle ne sut d’abord quoi répondre. Lui restait immobile, ses mains crispées autour d’un verre d’eau. Adamaria se leva pour fermer la fenêtre puis revint s’asseoir. À cette époque de l’année, le soleil se couchait dans une fente qui séparait les maisons d’en face. Un rayon éclaira le regard intimidé de Gennaro, et elle lui céda un sourire.

« Il a déjà perdu son père. Il n’a besoin que de sa mère. »

Le pêcheur hocha la tête, lui répondit qu’il n’avait pas d’enfants, ce qu’elle savait déjà. Elle lui exposa les raisons de sa réticence ; l’éloignement de sa cousine Odetta qui vivait sur les quais, les meubles qu’il faudrait peut-être transporter. Puis elle se tut. Gennaro ne cherchait pas à la convaincre, simplement à l’écouter. Alors, d’un sourire, Adamaria capitula.

*

L’histoire retient que les Piémontais furent les premiers à exaspérer les Français. À force de se plier aux tarifs de misère, ils avaient fini par tirer les salaires vers le bas, comme pour les portefaix sur les quais. Désormais, ceux qu’on entendait le plus sur leurs pavés étaient les Napolitains, lapidant chaque mot français qu’ils pouvaient fourrer dans leur bouche pour se faire comprendre. On commençait à mêler les immigrés italiens aux mollards que l’on crachait déjà sur les Juifs.

Gennaro ne se plaignait pourtant pas de sa vie à Marseille. Il était né à Procida, petite île de pêcheurs au large de Naples, à quelques encablures des côtes continentales. Il y avait vécu jusqu’à ses dix-sept ans, avant de rejoindre la cité parthénopéenne puis de quitter l’Italie pour les quais marseillais. Peut-être qu’il savait déjà qu’il ne faisait qu’abandonner une misère pour en connaître une autre. Peu importe, Gennaro aimait à dire que ses certitudes prenaient racine dans la mer et que la bourrasque, de toute manière, soufflerait comme bon lui semblait. À ses yeux, l’Italie n’avait jamais été qu’une force occupante et la culture d’un impérialisme dont lui, Napolitain insulaire, serait toujours le paria. Quand, en 1915, des navires bondés d’immigrés italiens, enthousiastes à l’idée de défendre leur patrie d’origine, levèrent l’ancre au Vieux-Port, Gennaro se terra chez lui. Il n’était pas le seul ; d’autres pêcheurs napolitains attendirent l’accalmie de la fièvre italienne avant de retrouver les flots.

À ses dix-huit ans, quand Adamaria avait rencontré Giovanni de retour du front, ce dernier lui avait décrit l’attaque sur le Piave contre l’armée austro-hongroise. Il transformait son enrôlement forcé comme simple troupier en un récit glorieux des hommes dignes de mourir pour un drapeau. Sans doute Adamaria était-elle dotée d’une sensibilité particulière, d’une acuité qui l’isolait des autres femmes de son temps. Chacune y allait du récit d’exploits de son mari, de son père ou de son frère quand elle-même méprisait ceux qui trouvaient dans la confrontation des peuples une source de fierté personnelle. Elle ne pouvait admettre que c’était bien la guerre et ses meurtres qui transformaient les jeunes garçons en hommes.

Mais désormais la guerre semblait définitivement s’éloigner. Gennaro peuplait son quotidien et Bartolomeo accostait sa joie aux blagues, aux rires et à la chaleur des étreintes du pêcheur. Ils vivaient dans les vieux-quartiers, voilà quel était leur pays. Malgré les accrocs de la langue, les descentes de la police et les quelques affiches des politiciens français contre l’immigration italienne sur les murs de la Canebière, ils étaient à Marseille chez eux.

 

« Sur la colline des Accoules, entre l’Hôtel de ville et la Major, gîte une Subure obscène, un des cloaques les plus impurs où s’amasse l’écume de la Méditerranée, triste gloire de Marseille, dans une décrépitude et un degré de pourriture dont à peine, sans l’avoir vu, on pourrait se faire une idée ; il semble que la corruption, la lèpre, gangrènent jusqu’aux pierres.

Cet enfer vermoulu, cette espèce de charnier en décomposition, est un des lieux du monde où la tuberculose fait le plus de ravages. C’est l’empire du péché et de la mort. Ces quartiers jadis patriciens abandonnés à la canaille, à la misère et à la honte, quel moyen de les vider de leur pus et de les régénérer2 ? »

 

À la Fosse, passé le crépuscule, les bordels clandestins chantaient toujours aussi fort. Enfin les années 1920 se faisaient tonitruantes, le jazz avait pignon sur rue, et le tout-Marseille descendait dans les caves pour s’amouracher sous les voûtes. Un soir, Adamaria demanda à Gennaro de l’y emmener. Bartolomeo dormirait chez Odetta. Fouillant dans ses affaires, elle retrouva la robe en satin perlé qu’elle avait portée pour son mariage. Elle ne l’avait encore jamais mise à Marseille, seulement en Italie avant le grand départ. Affalé sur le lit, l’œil trouble, Gennaro la regardait nouer la ceinture et réajuster ses boucles d’oreilles. Dans la glace du miroir, le reflet des amoureux révéla deux sourires.

Dieu, se dit alors Adamaria, a instillé l’amour dans les aspirations de ses créations comme la preuve de son existence. Ainsi se remit-elle à croire, croire à Marseille, à l’avenir de son fils, croire aux bonheurs qui fleurissent dans les ruines. Ainsi se mit-elle à aimer Gennaro. Elle n’était plus la veuve du maquereau trucidé, mais une maîtresse de maison respectée de la butte Saint-Laurent, épouse du plus apprécié des patrons-pêcheurs. Jadis silhouette affaissée aux épaules qui semblaient porter le monde, Adamaria s’avançait désormais à travers le dédale de Saint-Jean forte d’un destin qui avait fini par lui ouvrir le chemin.

 

Ensemble ils eurent un enfant. Bartolomeo avait cinq ans quand Adamaria accoucha de son deuxième garçon. Ils l’appelèrent Arturo selon le souhait de Gennaro, invoquant le nom d’une des étoiles les plus lumineuses de l’univers. Avant la naissance de son demi-frère, Bartolomeo avait regardé le ventre de sa mère gonfler sachant qu’une différence le séparerait toujours de cet enfant. Il savait que le sang de Gennaro ne coulerait jamais en lui contrairement au nouveau-né. Mais la mise au monde d’Arturo signifiait qu’une autre vie commençait pour eux. De cela était-il déjà confiant malgré son jeune âge ; Gennaro ne s’en irait pas comme Giovanni, ce père que Bartolomeo savait sien mais rien d’autre, sinon qu’Adamaria ne souhaitait plus prononcer son nom.

Chaque jour qui suivit sa naissance, Bartolomeo épia le bébé en silence, se cramponnant aux barreaux du berceau, l’air circonspect, le regard planté sur ce nourrisson étranger. Car si cet être emmitouflé naissait de la même mère que lui, Bartolomeo savait qu’il devrait un jour se résoudre à l’aimer comme s’ils étaient du même père.

*

Ce soir d’hiver, une lune rousse incendiait le liseré de la mer. Adamaria était seule, Gennaro n’était pas encore rentré. Dans la pièce à vivre résonnait le grincement des chevaux de course qu’Arturo faisait glisser sur le jeu. Assis à table, Bartolomeo balançait ses jambes vers le visage de son frère pendant qu’Adamaria s’affairait en cuisine, les cheveux attachés et le tablier noué. Concentré sur ses chevaux, Arturo agrippait les canassons de bois sous le regard impatient de Bartolomeo. Avant que ce dernier, dans un grand fracas, vienne les lui arracher des mains.

« Allez maintenant ça suffit. Tu arrêtes. Tu vas me les casser.

– Barto, laisse ton frère tranquille ! Laisse-le jouer. »

Son jeu replié, Bartolomeo se leva pour ranger les chevaux au fond de l’armoire. C’est alors qu’on toqua à la porte. L’horloge indiquait six heures du soir. Arturo rampa dans sa culotte jusqu’au seuil et frappa des mains pour presser sa mère d’ouvrir. Le poing cogna encore.

Adamaria ôta son tablier et lâcha ses cheveux, son épingle dans la bouche, puis fit sauter le loquet.

« Chère Adamaria ! Je vous dérange ? »

C’était Célestin Badot, le voisin du dessous. Elle n’eut pas le temps de répondre qu’il passait déjà le seuil, Arturo gazouillant à ses pieds. L’homme prit le bambin dans ses bras et le serra contre son ventre, une main enfouie dans l’aisselle du bébé pour le chatouiller.

« Regardez-moi ces yeux noirs. Les mêmes que son père. Mes félicitations ! Moi aussi, j’ai une bonne nouvelle à vous annoncer. Sachez, chère voisine, que mon frère vient d’ouvrir sa chocolaterie à Aix-en-Provence. Flambant neuve, une vitrine qui ne s’oublie pas ! Et pourtant, c’est qu’il a fallu batailler, pour obtenir à mon frère son crédit ! Les banquiers d’Aix, c’est encore une tout autre espèce… À croire qu’ils sont tous juifs ! »

Adamaria rivait son regard sur Arturo, serré contre la bedaine de l’homme. Elle pouvait sentir son haleine, des relents d’ail, de tabac froid, de vin rouge. Elle pouvait aussi sentir son regard sur sa poitrine. Sans demander sa permission à Adamaria, sinon en offrant son sourire à l’enfant qui s’agitait entre ses bras, Célestin ferma la porte derrière lui, remit Arturo à sa mère et déposa deux petites boîtes de chocolats sur la table à manger.

« Voyez-vous, j’ai pensé à vos deux garçons qui sauront sûrement apprécier les bonnes choses. »

Adamaria attrapa la clé de la serrure et l’enfonça dans sa poche tandis que Célestin tirait une chaise et s’y asseyait, saisissait l’une des deux boîtes, en déchirait le ruban avec ses dents. Bartolomeo s’assit face à lui. À son tour, sa mère s’installa à table. Enserré dans ses bras, Arturo levait son regard sur l’homme. Adamaria sentait son cœur qui battait la chamade contre celui du garçon. En silence, Célestin déballa avec soin le chocolat de son papier et le fendit en deux. Il tendit une moitié vers sa voisine puis chacun se tut. Adamaria remarqua la cicatrice blanche qui s’ouvrait sur sa paupière gauche. Elle se dit qu’elle était la trace d’un affront plutôt que d’un accident.

Cela convenait mieux au personnage, tant on avait entendu d’histoires sur son compte bien que cela reste des « bavardages de Ritals », comme le répétait Célestin. Ça agaçait Gennaro quand ils se croisaient en bas de l’immeuble et qu’il se mettait à parler des immigrés italiens. Gennaro avait beau lui rappeler, contenant son humiliation d’une main amicale sur l’épaule de Célestin, tu sais bien que je suis un des leurs moi aussi, Célestin secouait la tête et lui répliquait d’un grand sourire, mais non, Gennà, tu le sais bien. Tu le sais bien que toi, c’est différent.

Descendu de la campagne aixoise à Marseille pour les besoins de la préfecture, Célestin Badot tenait toujours à marquer son statut de petit fonctionnaire au service de l’État français. Propriétaire d’une grande pièce de l’étage du dessous, Célestin la louait parfois à des migrants de passage qui attendaient leur bateau pour les États-Unis. Des Arméniens, des Levantins, des Italiens, des Grecs ou encore des Hongrois, moyennant quelques francs pour dormir à même les tomettes froides. Mais depuis quelques semaines, lui et sa femme avaient réinvesti les lieux. Gennaro blaguait et disait que c’était pour surveiller les Ritals des vieux-quartiers.

 

« Et alors, si en effet elle revient, où est-ce que vous allez bien pouvoir finir, vous ? »

Célestin avait fini de mâcher son chocolat et grossièrement essuyé sa bouche avec sa manche. Faute de réponse d’Adamaria, il répéta :

« Si elle revient, où allez-vous bien pouvoir finir ? »

Elle pensa à Gennaro, comptant les heures jusqu’à son retour.

« La guerre, Adamaria, la guerre !

– La guerre ? »

On entendait que des opposants à la République allemande, les nazis, voulaient laver leur honneur après leur putsch raté à Munich, mais leur meneur était en prison. On entendait surtout qu’une grogne générale rôdait dans l’opinion des perdants du traité de Versailles, lesquels considéraient ses dispositions comme une humiliation. Déjà en Italie, les fascistes faisaient des troupes d’orphelins et de gueules cassées rancunières de la « victoire mutilée » une force d’organisation des frustrations. Ainsi en allait-il des pays qui n’étaient pas la France. Mais pourquoi parler de guerre, quand on se remettait seulement de celle qu’on venait de gagner.

Célestin se leva puis ouvrit le buffet, parcourut les étiquettes délavées des bouteilles avant d’attraper celle de Suze. Il s’en servit un fond de verre. Bartolomeo était retourné dans la chambre. Arturo gazouillait toujours entre les bras d’Adamaria tandis que Célestin revenait s’asseoir devant elle, puis s’affalait sur sa chaise, écartant les jambes avec vulgarité. Le petit tapait dans les mains, bavait dans son sourire. Célestin le lui rendit.

« C’est que nous avons bon dos, nous, d’être les vainqueurs. Pourtant, le véritable mal ne vient-il pas de l’intérieur ? Nous devons bien une chose à ces fascistes italiens qui matent leurs compatriotes rouges dans notre ville, car je ne vous apprends rien, Adamaria, bien sûr, mais c’est une petite Italie que ce quartier. Et je dois dire que c’est une chance pour un Français comme moi d’assister à cette répétition entre Ritals. Mussolini ne lâchera pas l’affaire car il a compris que la guerre pour purifier l’Italie se mène aussi sur ses fronts extérieurs, voyez-vous ! L’action honorable du Duce devrait être célébrée par nos autorités. Elle contribuera au rayonnement de l’Italie comme nation amie de la France. Il faut traiter comme une gangrène effrénée cette masse d’immigrés qui s’affranchissent désormais de leurs patries. Italiens, qu’ils se disent ! Traîtres antifascistes, culs-terreux qu’ils sont tous ! Voyez, Adamaria, comment votre propre pays ne veut plus d’eux ! Fuyards ! Eh bien, allons donc, qu’ils fuient ! Cependant, si vous voulez mon avis, il convient que leur nation-mère les maîtrise, même ici, quitte à s’arroger les prérogatives de l’administration française car cela nous allègerait grandement. Honorable action que celle du Duce ! Votre pays mérite encore que la France la reconnaisse comme telle car c’est désormais une menace commune qui gronde dans nos nations, une menace apatride. Celle d’une idéologie d’abord, qui n’admet pas de frontières. Et qui saurait mieux la répandre, tel le virus du nouveau siècle, oui, qui saurait mieux la répandre qu’eux ? Les Juifs, évidemment, ces éternels apatrides ne reconnaissant aucune frontière ! La nuisance ultime, car bien que l’on puisse encore traiter un chien malade d’une contagion passagère, un clébard atteint par la rage, qui ne souhaite, au fond de lui, que mordre la main de ceux qui le nourrissent, eh bien on ferait mieux de le mettre à terre une fois pour toutes. »

Il avait fini son verre, s’était redressé de sa chaise.

« Bien. Merci pour votre accueil, chère voisine. Le bonsoir à Gennaro. Enfin, à Gennà. »

L’heure d’après, Gennaro rentra. Adamaria emmena les enfants dans la chambre et tira la porte derrière elle. De retour dans la cuisine, elle lui raconta comment le voisin s’était invité sous leur toit et lui rapporta ses mots. Elle avoua qu’elle n’avait pas tout compris à ses palabres, mais qu’il avait l’air bien renseigné sur le fait qu’une autre guerre aurait lieu. Il avait loué les actions de Mussolini, des cellules fascistes dont on entendait parler dans le quartier.

Puis elle se tut et remarqua qu’elle s’était mise à trembler alors que Gennaro, assis et silencieux, baissait son regard sur le verre entamé de Suze. Dans la chambre d’à côté, Arturo riait et tapait dans ses mains, réclamant de Bartolomeo qu’il lui prête son jeu.

*

À Marseille, l’Italie diffusait son fascisme comme un envahisseur sa propagande. L’exil des immigrés italiens provoquait une hémorragie de main-d’œuvre dans leur pays d’origine, réorganisant de surcroît des forces d’opposition au régime de Mussolini à l’étranger. En Allemagne aussi grondaient les harangues contre l’ennemi judéo-bolchevique. Mais dans la cité phocéenne, à part les blessés qu’ils avaient faits parmi les plus notoires communistes du Comité de concentration antifasciste, les fascistes missionnés par Rome n’en menaient pas large. Trop divisés entre les ordres du consulat et les initiatives privées, bien que toujours inféodées à l’esprit du fascio, ils ne parvenaient pas à faire régner le climat de terreur que Mussolini souhaitait imposer aux masses immigrées. Trop de Napolitains résidaient à Marseille pour pouvoir en faire un nid à fascistes. Nombreux étaient les travailleurs italiens en France manifestant plutôt leurs sympathies envers l’Union soviétique et le renversement révolutionnaire d’un ordre qui ne cessait de les contraindre à fouler les routes de l’exil. Faute de pouvoir s’arroger le contrôle des immigrés de son pays, Mussolini voulut les faire revenir. Et ils étaient aussi nombreux à rentrer, attirés, peut-être, par cette nouvelle Italie qui promettait tout et son contraire. Même parmi ceux qui n’avaient pas embarqué sur les bateaux de l’armée italienne durant la Grande Guerre pour défendre leur patrie, certains se décidaient désormais à quitter Marseille. Dans les rues de Saint-Jean et sur les quais du port, des hordes de militants fascistes distribuaient des tracts appelant au retour au pays.

Après la guerre, le besoin criant de main-d’œuvre étrangère avait encouragé l’accueil des immigrés en France. Pourtant voilà qu’à l’occasion de chaque élection, la classe politique évoquait le danger que représentaient les masses italiennes à Marseille et leur présence en si grand nombre faisant de certains quartiers des zones de non-droit. Si la propagande fasciste visait à dissuader les Italiens de s’intégrer à la France, les politiques français épaulaient aussi en cela les desseins de Mussolini. Adamaria évoquait parfois un retour, mais Gennaro, acquis à l’antifascisme, refusait de l’entendre. « Non, disait-il, notre vie, elle est désormais ici. » Voilà plus de dix ans que Marseille était devenue sienne, la ville qui lui avait confié un fils avant de lui donner le sien propre. Naples et Procida n’existaient plus qu’ici, dans la mémoire des hommes et femmes qui les avaient eux aussi quittées.

Lors des soirées clandestines de la Fosse, Gennaro et Adamaria chaloupaient sur les hymnes populaires baragouinés par les dockers que les nuits faisaient musiciens. À moitié saouls, les chanteurs ravivaient les airs d’une révolution que l’on savait déjà tuée dans l’œuf. Mais tout le monde s’en moquait. Pourvu que l’on danse jusqu’à l’aube, que l’on continue d’ignorer les jours qui se lèvent, ceux qui rapprocheraient la plèbe de Saint-Jean de l’épilogue des bonheurs gagnés sur la misère.

 

Un soir, Davide vint dîner chez les Nella.

Pêcheur comme lui, il était le premier Napolitain que Gennaro avait rencontré à Marseille alors qu’il débarquait du bateau. Davide avait pris son air canaille, assis sur sa barque qui remuait sur l’eau, son cigare au bec. Valise en main, Gennaro s’était avancé pour lui demander quel était l’hôtel le moins cher. Davide avait répondu comme aux autres : une auberge à l’angle de la rue Caisserie qui proposait des nuitées à un prix raisonnable. Mais la famille qui la tenait n’aimait pas ceux qui s’attardaient trop. C’était l’assurance qu’ils finiraient par prendre leurs aises, réclamer des ristournes sur leur loyer. Puis il avait souri au nouvel arrivant et, reconnaissant leur accent commun, les deux pêcheurs passèrent de l’italien au napolitain. Ils se rendirent compte qu’ils étaient tous les deux originaires de Procida, fils de pêcheurs. Peut-être qu’ils s’étaient déjà croisés, mais pour chacun la traversée de la Méditerranée avait effacé bien des souvenirs. Alors Davide s’était levé de sa barque, puis avait sauté sur le quai et fait signe à Gennaro de le suivre jusqu’à son appartement. Et sa valise toujours en main, humant l’iode que le mistral soufflait sur la ville, Gennaro s’était senti chez lui à Marseille.

Faute de femme et d’enfants, Davide dédiait son temps libre aux réunions avec ses camarades antifascistes. Gennaro savait que son ami ne lui disait pas tout de son rôle d’agitateur bien que Davide évoque souvent avec fierté les dernières attaques des communistes contre les chemises noires.

« Ils fusillent nos camarades ouvriers et paysans, tous ceux dont j’aurais pu être si j’étais resté au pays, bon sang. Tu t’imagines, Gennà, ce qu’ils sont en train de faire à l’Italie ? Et la peur des gens ! Mannaggia3, mais c’est ça, leur arme. Faire peur aux gens. Mes parents n’osent plus sortir de chez eux. Suffirait qu’ils causent un peu trop avec une pomme pourrie de voisin, qu’ils se laissent un peu aller… »

Adamaria tressait ses cheveux en silence. Gennaro secoua la tête.

« Nos vieux n’ont pas à s’inquiéter des fascistes. Ils ont mieux à faire qu’embêter les anciens. Regarde-les, qui viennent à Marseille pour nous ramener au pays et travailler dans leurs usines. Et pour quoi faire, ensuite ? On a déjà trop donné, nous, les Napolitains…

– On a rien donné, Gennà, ces strunz4 nous ont toujours tout pris. C’est différent. On a rien donné du tout, ils sont venus, ils se sont servis. Ils nous ont jetés plus bas que terre, ils nous ont ruinés. Et ici encore, loin de chez nous, regarde comment les autres nous traitent. Les Français non plus, ils ne valent pas mieux. Je connais des gars que des entrepreneurs marseillais ont fait venir exprès de Naples pour rénover un canal, vers l’étang de Berre. Des centaines, écoute-moi bien, des centaines, qu’ils étaient avec eux, débarqués exprès d’Italie pour fournir les rangs. Ils les ont fait cravacher pendant des mois, nuit et jour. On leur avait construit des baraques pour les loger à côté, mais l’hiver ils n’avaient rien pour se chauffer. Alors les chefs, quand ils les prenaient à discuter en italien, ils avaient peur qu’ils se créent un syndicat ou quelque chose, et qu’ils finissent par réclamer une augmentation. Donc du jour au lendemain, ils ont foutu la moitié des effectifs dehors. Quelques jours plus tard, c’en étaient d’autres qui prenaient la place. Des jeunes recrues qui voulaient juste se faire un peu de sous et repartir au pays, tu vois. Et ceux-là, ils ne pensaient pas à s’organiser, non, c’étaient les plus jeunes. Purtroppo5, c’est là que ça me tue, c’étaient ceux qui avaient le plus besoin de se défendre. Tu vois comment les Français profitent de la situation ? Le fascisme et le capital, les deux têtes du monstre. C’est ça la vérité. Et nous, on est coincés entre les deux. Alors tant qu’on pourra pêcher et vivre de la mer, tant mieux, Gennà. Parce que bientôt, ils voudront plus de nous, les Français. Suffit d’écouter ce qu’ils disent. »

 

De leur dernier étage, Adamaria espérait dominer cette tension dont s’échauffait la ville. Chaque jour, elle admirait Marseille et son cours habituel, les silhouettes et leurs ombres ensoleillées qui avançaient sur le port vers la Canebière. Puis elle levait son regard vers Notre-Dame-de-la-Garde, la mère et son fils surplombant la mêlée et devinant peut-être déjà, de leur sommet, l’horizon de cette cité.

À deux ans, Arturo se mit à déclamer des bribes de mots. Gennaro l’encourageait à les assembler pour en faire des paroles intelligibles. Mais Arturo l’ignorait et continuait à japper distraitement, le regard fixé sur un objet quelconque. Puis un jour, Arturo parla. Un goéland faisait halte sur leur balcon. Assis à table, le garçon le montra du doigt, son bavoir sali par la soupe. Adamaria finissait d’essuyer son menton et de porter la cuillère vers sa bouche quand il l’écarta d’un coup de main, le doigt levé vers l’animal : « Oi-seau. »

Le soir même, Adamaria raconta la scène à Gennaro. Il en fut fou de joie, prit son fils dans ses bras et le fit tournoyer en l’air.

« Et moi, alors, moi ? Répète après moi, mon grand, moi : PA-PA. »

Le regard du garçon quittait celui de son père pour se hasarder sur le balcon, à la recherche de l’oiseau.

« PA-PA. Ma è così facile, dai6 ! PA-PA. »

Adamaria riait dans son coin. Arturo ne disait plus rien, son attention fixée sur cette rambarde dont on aurait juré qu’il la sommait d’aimanter au vol le premier oiseau qui passerait.

« Oh ! Madre mia, j’abandonne. »

Gennaro s’en alla border l’enfant dans son lit puis referma la porte derrière lui. Il n’avait toujours pas ôté son manteau ni ses chaussures.

« Je dois repartir. C’est Davide. Il aimerait que je passe à la réunion, tu sais, avec les camarades.

– Les camarades. »

Elle sentit les tremblements qui lui revenaient comme après la visite de Célestin.

« Je veux écouter ce qui s’y dit. Et je ne ferai que les écouter, puisque je n’ai rien à dire ! Tu sais bien, les grands discours, les prolétaires et tutti quanti, tout ce bavardage, oh, oui c’est bien louable, il en faut, mais c’est bien eux qui vont le faire et moi, tu vois bien, je serai là et je resterai assis. Et j’écouterai ce qu’ils disent. Rien d’autre.

– Tu as entendu ce que les antifascistes font aux pauvres gens qui débarquent d’Italie ? Ils les attendent sur les quais et repèrent ceux qui portent des chemises noires, avec ou sans enfants, et se jettent sur eux devant leurs familles pour les saigner à leur arrivée !

– Davide n’a jamais fait une chose pareille. Ce sont les anarchistes qui vont jusque-là. C’est différent pour les communistes.

– Différent ?

– Davide et ses camarades communistes mènent un combat juste pour la résistance antifasciste.

– Anarchistes, communistes, antifascistes, je ne sais quoi encore ! »

Gennaro se tut. C’était la première fois qu’ils se disputaient. Elle le somma de ne pas y aller.

« D’accord. Je reste. »

*

C’était avant l’aube, bien avant l’aube qu’Adamaria sentait son poids glisser du lit. Elle faisait mine de dormir pour mieux l’observer. Elle aimait regarder Gennaro se lever dans la nuit, sa silhouette tournée vers le mur. Les pieds sur la descente de lit, le dos penché vers l’avant, il remettait ses chaussettes, bâillait en silence. Elle sentait son odeur qui s’échappait de la couverture alors qu’il s’en détachait, s’avançait sur le plancher grinçant et se faufilait à travers l’embrasure, mesurant chacun de ses gestes. Puis il ouvrait les volets de la cuisine et la porte de la chambre des garçons pour réveiller Bartolomeo. Devant l’enthousiasme du garçon pour la pêche, Gennaro en avait fait une habitude chaque dimanche matin. Plusieurs fois, il l’avait même trouvé déjà assis et habillé dans la cuisine, mâchouillant un bout de pain qu’il avait trempé de confiture.

À l’aube, il y avait les cris des goélands, les eaux calmes et leurs camaïeux clairs. Gennaro plantait la barque près des roches puis Bartolomeo se levait du banc et s’avançait vers le filet, aidant son beau-père à le dérouler sous la coque qui flattait l’écume. Puis le soleil montait, et tous deux flottaient en silence, heureux comme s’ils avaient ouvert le jour.

Un jour, Bartolomeo dit à sa mère qu’il souhaitait quitter l’école pour se consacrer pleinement à la pêche. Il avait bientôt douze ans, un âge auquel l’on voyait déjà de nombreux garçons travailler. Il serait pêcheur comme son père, avait-il fièrement lâché un dimanche en rentrant du port avec Gennaro. Ce dernier s’était contenté de sourire et de souffler : « C’est qu’il sait sacrément y faire », déposant leur panier sur la table. Bartolomeo l’avait ouvert devant sa mère et Arturo s’était jeté sur les prises dans des cris de joie. Le panier était rempli de coquillages, des yeux de Sainte-Lucie en pagaille, le plus dur à pêcher. Gennaro avait posé ses mains sur les épaules du garçon et regardait Adamaria avec bonheur pendant que Bartolomeo montrait à Arturo comment ouvrir les coques. Adamaria pensa qu’elle préférait cela aux destins avortés des enfants qu’elle voyait courir dans les rues, des détrousseurs de première qui finiraient par sombrer dans le crime organisé.

 

Il fallait attendre d’avoir treize ans pour quitter l’école et Adamaria n’avait pas cédé à cette condition. Si Bartolomeo continuait de se réveiller le jour du Seigneur pour accompagner Gennaro, il se levait les matins suivants pour rejoindre les bancs de sa classe sur lesquels il ne pensait plus qu’à la mer qui l’attendait à la sortie, au port et à ses poissonnières, à cette passion pour la solitude dont il pourrait bientôt vivre.

 

Les premiers pas d’Arturo à l’école se montraient bien plus prometteurs. Le garçon avait déjà appris à lire avant de commencer sa première classe. Notant son intérêt pour la lecture lors de ses visites chez Odetta, Marcel s’était mis en tête de lui apprendre l’alphabet. Chaque dimanche après-midi, après la messe, Odetta avait pris pour habitude de sonner chez sa cousine et de repartir avec Arturo chez elle. Marcel lui faisait lire des contes républicains pour petits Français, des histoires pour enfants sur le Bien et le Mal inspirées de la Bible. Puis le couple se mit à venir dès le matin pour emmener Arturo à la messe. À la vue d’Adamaria sur son palier, Marcel ôtait son chapeau avec retenue. Elle n’avait pas oublié l’humiliation qu’ils lui avaient infligée du temps de son mariage avec Giovanni. Désormais, les deux amants lui témoignaient de grandes marques de respect, plus prononcées encore depuis qu’ils avaient pris coutume d’aller à l’église avec Arturo. Adamaria n’y trouvait alors rien à redire, elle-même ayant été une fervente croyante durant son adolescence.

*

Vue de là-haut, la ville s’étalait contre une muraille de collines. Tout au sud sillonnait le tracé d’un chemin vers les villages de pêcheurs et les calanques où l’on avait bâti des usines pour produire de la soude. Marseille semblait un pays sec comme un caillou charrié par sa rivière, ballotté entre ses routes. Adamaria et Gennaro avaient cédé aux supplications d’Arturo. Odetta lui avait tant parlé de Notre-Dame-de-la-Garde, et bien qu’il l’ait souvent contemplée depuis leur balcon, se souvenant du sacrifice du Fils, Arturo n’y avait encore jamais mis les pieds. Parvenu à la Bonne Mère, Gennaro était entré dans la crypte avec son fils tandis que le garçon s’agenouillait contre un banc et croisait les mains. Gennaro avait baissé ses yeux sur lui et le col de son manteau qui frottait contre ses cheveux courts, la tête enfouie dans sa prière, le souffle court et le corps recroquevillé. Il songea qu’il deviendrait un homme avant les autres. Déjà en avait-il tout l’air, lové dans sa prière, demandant grâce pour ses péchés comme un vieillard au crépuscule de sa vie.

Le mistral se leva sur l’esplanade et les foules se dispersèrent. Adamaria pressa les enfants. Elle avait prévu un pique-nique au parc Borély et il fallait redescendre à temps pour espérer y trouver un coin d’ombre à l’heure du déjeuner. Sur le chemin, ils prirent une rue qui menait vers le tramway. Adamaria marchait devant ses enfants, sa main dans celle d’Arturo, la petite famille en file indienne sur les pavés, serrée parmi la foule des fidèles qu’ils croisaient dans leurs manteaux noirs, en ce jour de Shabbat, femmes hissées sur leurs talons, hommes vaquant en groupes, s’engouffrant dans les rues de retour de la synagogue.

Bientôt la famille parvint à la place Castellane. Arrivés devant l’obélisque en son centre, parmi le tonnerre des moteurs des voitures, ils montèrent dans le tramway. Gennaro tenait Arturo sur ses genoux, assis face à sa mère, quand le garçon se retourna vers son père et lui lança :

« Marcel, il dit que c’est les Juifs qui ont tué Jésus. »

Adamaria leva les yeux vers Gennaro, pétrifié. Agglutinés autour de la petite famille, les voyageurs se turent puis le wagon pila d’un coup sec, bousculant les voyageurs comme du bétail, écrasés les uns contre les autres et se raccrochant aux barres dans un vacarme de cris, avant de s’arrêter au terminus dans un grand fracas.

 

Le lendemain soir, Odetta sonna chez les Nella. Gennaro lui ouvrit. Depuis la cuisine, Adamaria salua sa cousine. Cette dernière s’était avancée sur le palier, retenant Arturo contre elle.

« J’ai proposé à Artù de nous accompagner à la Casa d’Italia dimanche prochain pour l’inauguration. Ce sera un grand festin avec tout plein de musique et d’activités ! Et tous les Italiens de Marseille y sont bien sûr invités. Alors, j’ai pensé que vous voudriez peut-être venir aussi. Qu’en dites-vous ? »

Gennaro tenait la porte d’une main, immobile dans le passage, le bras levé au-dessus de sa tête. Odetta se mit à racler le plancher du palier de ses souliers cirés, Arturo serré contre elle, sa main fermement agrippée à sa nuque.

Adamaria s’approcha de la porte.

« La Casa d’Italia ? »

Odetta s’invita dans le mince espace que Gennaro lui avait laissé entre son visage et l’embrasure. Elle se pencha vers Adamaria.

« La casa du Duce, de l’autre côté de la ville. Nous sommes passés devant l’autre jour. Dio que les lieux sont impressionnants ! Il faut admirer ce que les Italiens sont capables de faire dans ce pays, c’est un véritable tour de force d’architecture moderne, comme dit Marcel. »

Adamaria fit signe à Arturo de rentrer puis hocha la tête tandis qu’elle écoutait sa cousine déblatérer. Stoïque et silencieux, Gennaro continuait de bloquer l’entrée. Sûrement Odetta avait-elle compris à cette provocation qu’elle avait eue de tirer leur fils par le col, de le posséder jusqu’au seuil de leur appartement, qu’il lui faudrait lutter pour conserver son emprise sur l’enfant. Derrière lui, Adamaria glissa une main dans le dos de Gennaro, attrapant sa chemise dans son poing pour lui enjoindre de se tenir tranquille. Elle s’avança ensuite vers sa cousine :

« Non, merci. D’ailleurs, Arturo restera désormais avec nous. Il te rendra les livres quand il les aura terminés. »

Elle avait commencé à refermer la porte sur Odetta quand cette dernière força des deux mains pour la rouvrir, prise de rage.

« Ah, c’est ça ! Et pendant ce temps-là, Gennaro continuera de comploter avec ses amis antifascistes, comme cet autre youpin rouge de Davide ! Quand je pense qu’il fallait que des gens respectables comme vous finissent aux mains de ces porcs ! Ils vous rongeront jusqu’à l’os ! »

La porte refermée sur elle, la cousine se mit à la tambouriner des poings dans une marée de cris hystériques, s’y jetant de tout son poids, appelant Arturo, le suppliant de la rejoindre avec Marcel et de vivre avec eux. Odetta cria encore longuement, corps bourré de haine et voué à l’injure, insultant Davide et tous ses coreligionnaires. Enfin elle s’épuisa, s’effondrant sur le palier dans de pénibles gémissements tandis qu’elle continuait de maudire l’ascendance des Nella, avant d’empoigner la rambarde pour descendre l’escalier et quitter l’immeuble. Puis on entendit le grincement de la porte de Célestin qui s’ouvrit, avant de se refermer. Les deux garçons s’étaient réfugiés dans la chambre. Passé un long silence, Adamaria retourna aux fourneaux. Gennaro s’assit à table, sonné. Se racla la gorge.

« Tu écoutes ce que disent les gens ? Des gens comme ta cousine et son abruti de Français ? Tu fais comme s’il suffisait d’ignorer l’air du temps. Mais ça ne suffira jamais. Regarde autour de toi, Ada ! Ça ne fera qu’empirer. La politique, ne pas en parler, comme tu dis. Mais la politique, Ada, elle est partout !

– Puisqu’Arturo ne la verra plus, l’histoire est réglée. Nous n’avons rien à voir avec eux. »

 

Chez les Français aussi, le fascisme avait le vent en poupe. Une nouvelle décennie s’ouvrait, celle des années 1930. Quand ce n’étaient pas les Italiens des vieux-quartiers que l’on accusait de faire chuter les salaires sur les quais, on accusait l’arrogance des Juifs aux mains du capital, toujours plus nombreux, réfugiés de toute l’Europe de l’Est. En Allemagne, les nazis réussirent enfin leur coup. On les disait après tout fins politiciens, menés par la figure d’Adolf Hitler et soutenus par la vieille garde libérale qui leur avait ouvert sa coalition parlementaire. Dans les rues de Marseille, des tracts anonymes appelaient à expulser tous ces réfugiés qui venaient s’installer. Certains d’entre eux supportaient mal l’hostilité ambiante à leur encontre et embarquaient sur les navires en partance pour les États-Unis. Ainsi, la ville hébergeait ces germes d’arrivées et de retours, de provenances et de destinations, d’hommes et de femmes que Marseille rejetait comme la marée broie son ressac.

Pourtant, les communistes connaissaient eux aussi un nouvel élan. Gennaro avait appris de Davide qu’ils risquaient même de gagner les prochaines législatives grâce à leur coalition avec les autres forces de gauche. Le Front populaire. C’était écrit, Davide le clamait, « le grand soir se couche enfin sur l’Hexagone ». Au vol d’un rire, Gennaro lui fit remarquer qu’il s’exprimait sur la question comme un de ces Français qui aidaient les ouvriers italiens à s’organiser dans les usines. Mais Davide, qui n’avait toujours pas fait sa demande de naturalisation, avait chassé la comparaison d’un geste de la main.

« Je suis communiste avant d’être italien. Et je resterai communiste avant, peut-être un jour, de me faire aussi français. »

Il s’affala dans son fauteuil, coinça son cigare incandescent entre ses dents. Son appartement empestait le tabac froid. Les deux amis se turent. Puis Gennaro approcha son fauteuil du sien et abaissa sa voix.

« Et juif, alors ? Tu te sens juif avant d’être italien ? Avant d’être communiste ? »

Davide essuya un rire, haussa les épaules. Il tendit son cigare à Gennaro, qui déclina.

« Il fatto, Gennà, è che7… je suis trop d’ennemis à la fois. »

 

Le 3 mai 1936, le Front populaire remporta les élections. Bientôt Marseille se para de drapeaux rouges mêlés aux tricolores. Des députés communistes firent leur entrée en masse à l’Assemblée nationale. La presse bourgeoise s’inquiéta que l’on confie soudain autant de responsabilités à des agents agitateurs dépêchés de l’Union soviétique dont les dommages causés à l’ordre des usines n’étaient plus à prouver. Les inscriptions antisémites se multiplièrent sur les murs de la ville, tout comme les discours appelant à nettoyer les vieux-quartiers de leurs éléments criminels. Saint-Jean s’habitua aux descentes de police. On faisait fermer des cabarets sans raison tandis que les bordels pouvaient continuer leurs affaires sans être inquiétés. Davide disait que c’était parce qu’on parlait trop politique dans certaines caves. « Mais les bordels, tu vois bien qu’on n’y va pas tellement pour causer. Et puis les policiers français… eux aussi, ils veulent garder leurs bonnes adresses. »

*

Arturo avait désormais l’âge de Bartolomeo quand celui-ci avait décidé de quitter l’école. Souvent, Gennaro tentait de l’emmener sur sa barque pour lui dérouler les ficelles du métier mais le garçon s’y refusait toujours. Il disait qu’il n’aimait pas la mer. Dans ses accès de révolte adolescente, il le clamait avec force et conviction, rechignant même à considérer la chose comme un destin possible de son existence. Bartolomeo, lui, s’était jeté dans cette mer qu’il choyait, dans la délicieuse solitude qui l’accompagnait chaque aube. À dix-sept ans, le garçon comptait déjà parmi les plus endurcis des pêcheurs du quai, salué pour son savoir-faire hérité d’années à travailler avec son beau-père.

Un matin, Gennaro s’étonna de trouver la barque de Davide abandonnée à quai. L’ami ne revint que le surlendemain, son allure recroquevillée, masse de chair avachie, régie par le devoir du travail, la tête baissée sur ses mains cherchant maladroitement dans son filet quelque objet précieux qu’il y aurait égaré. Puis il s’était relevé dans sa barque, escaladant la pierre du quai avec peine, s’avançant ensuite comme un infirme parmi la foule. Gennaro chercha à attirer son regard. Mais il lui sembla que Davide faisait tous ses efforts pour l’esquiver.

 

En mars 1938, face aux avancées d’Hitler en Autriche et en Tchécoslovaquie, l’idée progressait de se rapprocher de l’Union soviétique pour prendre l’Allemagne en étau. Cependant la Pologne s’opposait à ce que l’Armée rouge traverse son territoire. Finalement, quelques mois plus tard, l’Allemagne, l’Italie, la France et le Royaume-Uni ratifièrent les accords de Munich, qui furent ensuite vendus à l’opinion française comme une entente nécessaire. Mussolini était de la partie lui aussi, et les relations de l’Italie fasciste avec la France semblaient de nouveau au beau fixe malgré le rapprochement du Duce avec Hitler. À Marseille, on branchait le poste radio pour s’enquérir des nouvelles. Les voix qui s’en échappaient s’invitaient dans les rues de Saint-Jean, au travers des fenêtres ouvertes. Bientôt les premières brises de l’automne s’engouffrèrent dans les appartements et les fenêtres se refermèrent.

Puis septembre 1939 vint, et la ville se tut, car les voix annoncèrent que la France, contrainte par l’invasion de la Pologne, déclarait la guerre à l’Allemagne nazie.

 

Bartolomeo se mit à amarrer sa barque à côté de celle de Gennaro. Ce fut à cette époque qu’il fit la rencontre de Louise. Elle se baladait sur les quais, agrippée au bras de son père, son panier d’osier à la main. Le jeune homme s’était assis sur le quai et fumait son cigare un pied au-dessus de l’eau, l’autre appuyé sur le pavé, à moitié tourné vers les poissonnières qui vendaient sa pêche. Les crieuses alentour continuaient leur vacarme. La fille l’avait aperçu elle aussi. Bartolomeo ne vit plus son père. Il ne vit qu’elle et sa robe bleue à carreaux, ses deux longues mèches blondes qui tombaient sur ses pommettes, son sourire pour ouvrir le ciel. Puis il se leva, brossa ses cheveux d’un coup de main, se redressa pour que sa chemise tombe droit sur son torse. La fille fit mine de choisir sa prise. Bartolomeo se tint devant les clients, balayant de ses yeux la foule, s’efforçant d’ôter un instant son regard de son visage. Sous le soleil de plomb, la poissonnière s’impatienta, agitant son éventail contre son front suant. Il reposa son regard sur la jeune femme mais elle l’épiait déjà, les mains nouées dans le dos, ses lèvres pincées pour étouffer un sourire trop évident. Avant même d’avoir déshabillé Louise, Bartolomeo avait sondé sa grâce sous les vêtements. Il l’épousa trois mois plus tard. Dans la foulée de leur mariage en petit comité à Saint-Laurent, Louise tomba enceinte. Adamaria et Gennaro en étaient fous de joie, comptant les jours, semaines et mois qui les feraient grands-parents.

Bien que déclarée, la guerre n’avait pas encore frappé la France.

 

Sur les quais de la Joliette, Arturo gardait un œil sur la mer. Finalement, lui aussi lassé de l’école mais se refusant toujours à la pêche, il se mit dès ses quinze ans à enchaîner les petits boulots journaliers sur les quais comme renfort aux dockers. Puis vint le mois de mai et, enfin, l’écho fracassant de la guerre. Le front du nord leva les premières mauvaises nouvelles, l’invasion allemande progressait à la vitesse de l’éclair. À Marseille, des kyrielles de navires accostaient et débarquaient les troupes coloniales d’Afrique du Nord, de l’Ouest et de Madagascar.

Le 1er juin 1940, alors que Bartolomeo et Gennaro remontaient du port vers Saint-Laurent, une vingtaine d’appareils piquèrent au zénith vers le centre-ville puis bombardèrent un cargo anglais en rade de l’Estaque. Ses milliers de tonnes de coton prirent feu et le navire brûla des heures durant. Dans les eaux noyées des navires naufragés, des équipes de scaphandriers se démenèrent pendant plusieurs jours pour évacuer le littoral. Les quais étaient paralysés, seuls les pêcheurs pouvaient reprendre la mer. Les cibles allemandes étaient minutieuses : le gazomètre de la rue de Lyon, la zone de l’aéroport de Marignane, les industries des quartiers nord, la raffinerie de la Mède, la batterie du Fort Vauban. Marseille devenait une cible privilégiée de l’Axe.

Bartolomeo et Louise décidèrent de quitter la ville. Sa grossesse arrivait bientôt à terme. À La Ciotat, plus à l’est sur la côte, Bartolomeo connaissait un certain Samuel, un ancien camarade de classe dont les parents avaient émigré de Hongrie au lendemain de la Grande Guerre. L’ami travaillait aux Chantiers navals de La Ciotat et venait d’épouser une jeune Française. Là-bas, si Bartolomeo le souhaitait, il lui trouverait aussi du travail aux Chantiers.

 

Chaque nuit, les allusions de Célestin revenaient à Adamaria. Elle l’avait recroisé dans la cage d’escalier le lendemain des bombardements et il en avait remis une couche :

« Vous avez vu, ma chère Adamaria ! Je vous l’avais bien dit. »

Il l’avertit aussi que les Français se livreraient bientôt et qu’il en était grand temps pour éviter une catastrophe. Comme la première fois, elle attendit que Gennaro rentre pour lui rapporter les propos tenus par leur voisin.

« Se livrer ? La défaite ? Et en plus, il nous le souhaite ! Tout ce qui sort de sa bouche n’est que sciocchezze8. Non ascoltarlo9. La France ne se rendra jamais à l’Allemagne. Oui, il y a la guerre. Et alors ? L’Allemagne nous y a forcés ! Mais la France gagnera. Elle gagnera parce que les grandes nations ne perdent jamais. Les Lumières, les Droits de l’homme, c’est ici. C’est la France ! »

Adamaria hocha la tête mais elle ne l’écoutait qu’à moitié. Quand elle se rendait du côté de la Canebière pour se procurer un peu du lait qu’il restait en ville, elle comprenait ce que les graffitis disaient sur les Juifs. Elle pouvait lire les insultes sur les affiches des politiques français contre la « racaille » ritale, la vermine et les suceurs de sang qui faisaient de Marseille la porcherie de l’Europe.

 

Après leur installation à La Ciotat, Louise accoucha d’un garçon grassouillet qui ne faisait que dormir. Ils l’appelèrent Marius. Bien qu’il ne fût pas son petit-fils naturel, Gennaro ne pouvait s’empêcher de le serrer dans ses bras et de le couvrir de baisers. Grâce à l’aide du syndicat, Samuel et sa femme Pauline avaient trouvé une maison de village pour Bartolomeo près du port-vieux et des Chantiers. Gennaro et Adamaria les rencontrèrent, une fois, alors que Louise avait invité le couple d’amis à boire le café avec eux. La guerre, tant qu’on ne l’entendait pas, on pouvait toujours l’ignorer. De toute façon, les Français allaient gagner. Ce n’était qu’une question de temps. Samuel et Pauline rayonnaient d’un bonheur obstiné, couvrant l’infamie des circonstances sous d’ingénues remarques : « La guerre… Il faut bien ça, aux hommes. » Et les deux amoureux souriaient, faits de l’ignorance qu’ils avaient choisie pour aborder le monde. Trois ans plus tard, la police française les ferait monter dans des convois à bestiaux direction Drancy puis Sobibor, leur nouveau-né dans les bras.

 

L’Italie de Mussolini s’était elle aussi mise à pilonner Marseille. À Saint-Jean, on ne pouvait croire que les bombes qui soufflaient leurs cadavres portaient le drapeau de leur patrie-mère. Beaucoup de nouveaux arrivants italiens venaient de s’installer. Certains d’entre eux avaient mis plus d’un an pour faire le voyage, fuyant le régime fasciste et la répression plus féroce encore depuis que Mussolini s’était allié avec Hitler. Plus d’un an d’exil jusqu’à Marseille, par terre et par mer, pour finir écrasés et carbonisés sous les bombes de la nation à laquelle ils avaient renoncé.

Le 21 juin 1940, l’aviation fasciste émergea de la baie des Singes et des collines de Marseilleveyre pour survoler le Vieux-Port. Les frappes italiennes imitaient le vrombissement des allemandes avant de piquer vers les immeubles. Les vieux-quartiers furent soufflés des quais jusqu’à la rue de l’Évêché. Depuis la butte Saint-Laurent, on observait, hébétés, les maisons écroulées de Saint-Jean, leurs ruines disséminées jusqu’au port. Chez les Nella, un éclat de bombe avait traversé la fenêtre pour atterrir sur les tomettes. Odetta fut tuée sur le coup dans son appartement des quais. Ce jour-là, les bombes italiennes assassinèrent plus d’une centaine de Marseillais, pour la plupart des Italiens des vieux-quartiers, enterrés sous les décombres.

Les jours suivants, Adamaria resta enfermée sur la butte avec Arturo. Il n’allait plus travailler. Chaque jour, il se cognait la tête contre le mur jusqu’à saigner du front, ne supportant plus d’être à la merci des cieux. Des heures durant, il collait son oreille au poste radio, hochait vivement la tête quand le maréchal Pétain prenait la parole. L’armistice, il n’y avait que ça pour les tirer de là. Peu importe son prix, pourvu que la guerre cesse. Gennaro s’accrochait avec lui. Il disait à Adamaria qu’ils avaient élevé un couard, un lâche. Son père se moquait bien d’avoir élevé un soldat ou un déserteur, mais prier pour la défaite de son propre pays, c’était baiser la main de son bourreau avant même qu’il l’ait tendue.

Le lendemain des attaques de l’Italie, une partie de la ville se leva de joie. L’armistice franco-allemand était enfin signé, marquant une défaite humiliante pour certains, un compromis souhaitable pour d’autres. Deux jours plus tard, c’était au tour des fascistes italiens d’imposer à la France les conditions de la paix. Ce ne fut que le commencement d’une litanie de souffrances pour les peuples auxquels on déclarait toujours la guerre.

 

Après les bombardements, Gennaro perdit sa barque. Comme il ne pouvait s’en procurer une autre, son ami Joseph l’épicier lui proposa de tenir boutique avec lui, moyennant quelques francs par jour. Chaque matin, une nouvelle famille tombée dans l’indigence venait réclamer une ristourne sur la farine. C’était le début du rationnement sévère. Gennaro s’estimait chanceux quand, en supplément de son salaire journalier, Joseph lui cédait un litre de lait.

 

Profitant de l’accalmie, Arturo retourna travailler à la Joliette. Souvent, de passage sur le port, il la remarquait, seule en terrasse, sirotant un jus d’orange et fusillant du regard les approches non désirées.

Noémie habitait dans le quartier de l’Opéra. Sa mère était décédée plusieurs années auparavant et elle vivait désormais avec son père dont elle s’occupait. Si Arturo eut le béguin pour elle, Noémie l’aima spontanément à cœur ouvert. Quand il s’élançait dans ses monologues politiques, du monde à détruire pour mieux le refaire, elle se taisait et notait les tics de son visage, ses regards jetés sur le liseré de la mer. Elle désirait qu’il la contemple de la même fièvre, en vain. Le jour de leur mariage, Arturo lui noua une cascade de corail autour du cou. Leur talisman des mers, disait-elle. En ville, on ne pouvait s’empêcher d’admirer le vermeil qui l’enserrait et habillait sa gorge. Ils vécurent leur première année entre l’appartement du père de Noémie, rue Paradis, et le dernier étage de la famille Nella sur la butte Saint-Laurent. Adamaria s’était habituée à accueillir la jeune femme et appréciait l’indulgence de Noémie envers les frasques réactionnaires d’Arturo. Elle s’impatientait et voulait qu’ils fassent un enfant. Alors souvent, le matin, si Gennaro n’était toujours pas rentré et qu’elle se trouvait seule avec eux, Adamaria leur laissait l’appartement quelques heures, trouvant un prétexte pour descendre en ville.

 

Fief de la zone libre, port de transit des déracinés de l’Histoire, Marseille attirait les réfugiés de la zone occupée, les Italiens antifascistes, les opposants politiques allemands, les exilés républicains espagnols. La résistance se tissait dans un écheveau de silences. L’hiver, on manquait de charbon, de bois, de farine. On ne trouvait plus que du pain à la mie immangeable, souvent moisie. Le soutien populaire à Vichy gagnait de l’ampleur. L’hiver 1940, on récura les pavés de la ville pour la venue prochaine du maréchal. Les Français ne pensaient pas grand-chose de sa poignée de main avec le Führer. Le cliché de Montoire avait fait toute les unes et les journalistes, en bons chiens de garde des ordres établis, l’avaient annoncé au peuple français telle une bonne nouvelle.

*

« Qu’est-ce que tu viens de me dire ? »

Sous le lampadaire, Célestin offrit un insolent sourire à son voisin. Gennaro venait de terminer sa journée à l’épicerie. La ville était déserte et Célestin jubilait de la tournure des événements. Gennaro lui demanda encore de répéter.

« Tu me donnes la liste, avec tous les noms que tu connais. »

Derrière Célestin, l’éclat de la lune éclairait le fronton de l’église Saint-Laurent. L’ombre d’une silhouette passa sur les pierres avant de se fondre dans la nuit. Gennaro serra son poing contre sa cuisse.

Non.

« Non ? »

Gennaro secoua la tête.

« Non. Je ne le ferai pas. »

Célestin se planta devant l’entrée de leur immeuble. Puis souffla :

« Tu le feras, car ton camarade Davide est déjà sur la liste. Si tu me donnes les noms des autres, je pourrai l’en faire enlever. Un youpin de plus ou de moins, j’ai envie de te dire… »

Pris d’effroi, Gennaro cogna de son poing le sourire de Célestin, qui tomba en arrière avant de se rattraper au mur. Puis Gennaro s’engouffra dans l’immeuble, tira la porte derrière lui, essoufflé, le cœur battant, grimpant les marches deux à deux jusqu’au dernier étage. Il pouvait entendre Célestin dans la rue lui criant qu’il ne serait jamais qu’un autre de ces sales Nabos. Qu’à lui aussi et ses congénères, l’on finirait par régler leur compte. Adamaria lui ouvrit la porte et Gennaro se jeta sur la chaise, suant. Il se tut pendant un long moment. Elle attendit, assise à côté de lui, ses mains serrant les siennes. Puis il leva les yeux vers elle et lui dit que Célestin l’avait sommé de dresser une liste des Juifs italiens qui vivaient dans les vieux-quartiers. Il l’avait exigée avant la venue du maréchal Pétain à Marseille, prévue trois jours plus tard. Faute de quoi, la police s’occuperait enfin du cas de Davide, le youpin antifasciste qui commençait à agiter les esprits avec sa propagande bolchevique.

 

La veille de l’arrivée du maréchal Pétain à Marseille, comme chaque soir, Adamaria attendit son retour de l’épicerie. Elle pensa d’abord qu’il avait dû rester tard pour aider Joseph avec les livraisons du ravitaillement et elle s’endormit. À l’aube, il n’était toujours pas rentré. Adamaria toqua aux portes des amis, des musiciens d’une nuit, des baragouineurs des caves. Personne ne l’avait vu. À l’épicerie, Joseph lui assura que Gennaro l’avait quitté la veille avant vingt heures, comme à son habitude. Pendant ce temps-là, la mascarade s’élançait des marches de la gare Saint-Charles. Depuis la Canebière, les pas cadencés des soldats martelaient l’ordre d’une France nouvelle. Elle fut sincère, pourtant, la pitrerie collective qui réunit les foules autour du maréchal collaborateur. Au passage des défilés, des milliers de Marseillais, bras tendus, espéraient serrer la main qui venait de serrer celle d’Adolf Hitler.

Puis Joseph vint toquer chez Adamaria. Il tenait peut-être une piste. À l’épicerie, il avait entendu parler de ce bateau-prison en rade de Marseille. Le Sinaïa. Avant l’arrivée du maréchal, on avait arrêté une poignée de séditieux. Des Français, des Italiens, des Américains, même, dont ce journaliste, Varian Fry, qui aidait les Juifs étrangers à partir pour les États-Unis. Après un passage au commissariat de l’Évêché, ils avaient été conduits à l’embarcadère de la Joliette. Et puis, ensuite ? Joseph n’en savait rien. Mais on pouvait toujours voir le bateau au loin sur la mer, une prison flottante au large de l’Estaque.

Quand, le lendemain, Gennaro revint enfin à la butte Saint-Laurent, son torse portait des traces de coups, on avait balafré ses cuisses avec une lame. Les baisers d’Adamaria s’évertuaient à raviver la tendresse du vieux temps mais Gennaro restait inerte. Le matin, il partit travailler machinalement, ne cherchant même plus à se trouver une nouvelle barque pour s’en aller pêcher.

*

C’est à cette même époque qu’Arturo et Noémie, alors enceinte, emménagèrent rue d’Aubagne. Quelques semaines plus tard, au printemps 1941, elle accoucha à l’Hôtel-Dieu d’un petit garçon. Il n’était sûrement pas question pour Arturo de donner un prénom italien à son fils ; ils l’appelèrent Georges. Plus tard, son père se fit une joie de découvrir que le prénom signifiait « travailleur de la terre ». Son fils, c’était écrit, ne serait pas un de ces autres cons à la voile.

Dans la savonnerie de l’Estaque où il travaillait, Arturo finit par accéder à un poste de responsabilité, devint chef de production et se mit à superviser les équipes journalières. Les Français de la direction lui faisaient confiance et, selon ses dires, souhaitaient ainsi récompenser sa rigueur au travail. L’argent venant doucement, Noémie s’imagina en maîtresse de maison bourgeoise, à fouler les pavés de la rue Paradis parmi ces gracieuses silhouettes à talons aux ombres élancées. Parfois, quand elle sortait en ville avec des amies, Noémie montait sur la butte pour confier son petit Georges à Adamaria. Cette dernière en profitait pour l’emmener aux Pierres Plates et respirer le large, le garçon emmitouflé contre son odeur chaude.

Mais si Noémie continuait de rendre visite à Adamaria, son propre fils Arturo, lui, n’allait plus à Saint-Laurent. La rupture s’était consommée un dimanche, de retour de la messe, alors qu’Adamaria et Gennaro avaient invité le jeune couple à déjeuner chez eux. Georges s’était endormi dans l’ancienne chambre des garçons. Et alors, la discussion déviant sur les récents événements de la guerre, la bouche encore pleine, pourtant rassasiée d’un rire insolent, Arturo lâcha qu’être français était surtout un mérite. Prenant acte du silence que lui opposait son père, il surenchérit de provocations et de sous-entendus visant les fréquentations de Gennaro, ses amitiés avec certains rouges notoires des vieux-quartiers, reprenant cette vieille rengaine antisémite qui sévissait alors si aisément parmi l’opinion française, rengaine clamant que les Juifs, véritables sangsues du capital, n’en finissaient pas de dépouiller l’État de l’intérieur et qu’il était grand temps de faire quelque chose ; que ceux qui parlaient beaucoup, révolutionnaires de pacotille rabâchant à longueur de journée la propagande bolchevique, c’étaient bien ceux, après tout, qu’on voyait le moins à la manœuvre. Ne leur a-t-on pas déjà donné le pouvoir il y a quelques années ? Arturo se mit à railler ces compatriotes qui distribuaient leurs tracts dans la rue comme Davide, faute de servir à quelque chose pendant les réunions, si vous voulez mon avis. Le fils de Gennaro avait aussi éclaté de rire en évoquant ces attentats ratés d’antifascistes comme celui, avorté, qui avait failli faire sauter la Casa d’Italia de Mussolini. Arturo lui-même ne se considérait pas comme un élément indésirable de la Nation française, pourtant fils d’Italiens, jadis suppléant des quais au maigre salaire journalier. Après tout, dit-il, se tournant vers sa mère, j’y ai jamais foutu les pieds, moi, dans votre pays. Le mien, c’est la France. Quand la guerre serait terminée, c’était décidé, il se rendrait à l’état civil pour se faire renommer Arthur. Puis il engloutit une autre bouchée de ses lasagnes avant que son rire effronté tinte de nouveau, se rappelant l’époque où les anarchistes attendaient des chemises noires qu’elles débarquent des bateaux d’immigrants pour les cueillir sur les quais. Ces anecdotes-là, Arturo continuait de les égrener entre deux coups de rouge, ses jambes étendues sous la table, ses pieds sous la chaise de son père qui pouvait les sentir s’appuyer sur le bois pendant que Noémie se taisait, yeux baissés contre son assiette encore fumante, pareille à Adamaria, figées dans le silence qui meublait les temps morts de son monologue. Pendant un long moment encore, les moqueries envers Davide et ses compères continuèrent, puis l’humiliation qu’infligeait Arturo à son père lui devint insupportable et c’en fut assez, Gennaro bondit de sa chaise, retourna la table sur son fils d’une rage enfin déliée et en arracha la nappe dans le vacarme de la vaisselle brisée. Les deux femmes portèrent leurs mains à leurs bouches tandis que, bras croisés, menton relevé, demeuré assis et nonchalant sur sa chaise, Arturo ricanait toujours. Et alors, avec toute la hargne du migrant fier et digne qui a trimé toute une vie pour arracher aux Français un simple bonjour, extorquer de leur mépris un regard d’égal à égal, Gennaro Nella, pêcheur de Procida immigré des vieux-quartiers de Marseille, les deux mains agrippées à la table, penché sur Arturo, cracha à son fils en napolitain : « Vatténn’ a n’ata parte ! Omme ’emerd10. »

*

Ce fut par la terre que la marée verte d’uniformes s’échoua sur la ville, le 12 novembre 1942, violant les accords de l’armistice de ses chars et grosses bottes de la rue de la République jusqu’au Vieux-Port. Et la presse de s’en faire le chantre : « L’agression anglo-américaine contre notre Empire africain a contraint les troupes allemandes à franchir la ligne de démarcation, afin d’aller occuper nos côtes méditerranéennes. »

On renomma le quai du port « quai du maréchal Pétain ». Les Allemands s’installèrent partout à la vue de tous, comme sur les terrasses du grand restaurant Basso. Désormais, c’est aux nazis qu’il servait sa bouillabaisse aux langoustes. Marseille riait et se moquait des casqués. On ne croyait pas vraiment à tout ce qui se disait sur eux. Ils ne faisaient même pas peur, ils étaient comme des voyageurs étrangers qui, tant bien que mal, baragouinaient un français martelé.

 

Gennaro pressait Adamaria, il voulait finalement repartir à Procida. Elle rétorquait que c’était son île à lui, pas la sienne. Elle ne voulait plus retourner en Italie. Gennaro lui répondait que Naples et ses îles, ce n’était pas l’Italie. Il avait peur de finir par pourrir dans les geôles à cause de ce qu’il représentait aux yeux des Français. Mais Adamaria le sommait d’attendre. Peut-être qu’ils allaient enfin lui lâcher la veste, les Français, puisque les Allemands étaient en ville. Qu’allaient-ils trouver de plus à Procida qu’ici ? Gennaro s’impatientait. Ils pourraient dénicher une barque et partir à l’aube, quitter le nid de vipères. Pourquoi attendre ? Qu’était devenue Marseille, sinon cette terre encastrée entre collines et mer, prise au piège de ces immigrants germaniques en règle dans leurs uniformes à qui l’on ne demandait pas de parler mieux français, que l’on n’insultait d’aucun nom, ni de canailles, de nervis, Nabos, bâtards, rôdeurs, racailles, criminels, bestiaux, ritals, vermine, cafards, crapules, cons à la voile, véroles, fripouilles, hérétiques, scélérats, punaises, parasites, saletés, écume infecte de la Méditerranée ?

 

À l’hiver 1942, les autorités placardèrent les avis aux Juifs sur les murs de la ville. Il leur était ordonné de se rendre sans tarder aux commissariats pour se faire régulariser. Après l’invasion de la zone sud, les vichystes avaient voté leur énième loi scélérate ; sur chaque carte d’identité, un tampon écarlate JUIF. À l’entrée du commissariat de l’Évêché près de la butte Saint-Laurent, des semaines durant, Adamaria observait les rangées d’hommes, de femmes et d’enfants qui attendaient leur tour dans le froid, leurs regards abandonnés à l’humiliation. À une honte administrée, marquée d’un tampon rouge pour tourner en dérision leur francité.

 

Parfois c’était Adamaria qui se rendait chez Arturo et Noémie pour aller chercher son petit-fils. Sa belle-fille lui demandait alors de rester un peu en sa compagnie. Elle lui avouait qu’Arturo, depuis sa promotion, travaillait beaucoup plus qu’avant et que la solitude prenait le dessus. Adamaria l’assurait qu’elle aussi était passée par là. Georges était encore petit et la vie d’une mère, toute dévouée à l’enfant, demandait parfois que l’on se mette entre parenthèses pour lui. Il fallait prendre son mal en patience, se greffer au garçon comme à une plante, goûter un temps sa liberté à travers la sienne.

Noémie avait le même charme qui faisait autrefois se retourner les plongeurs des Pierres Plates sur Adamaria. Désormais les deux femmes s’y rendaient ensemble pour éveiller Georges à la mer et à la brise qui faisait s’envoler la jupe de Noémie, éclatant dans un grand rire alors que le tissu remontait déjà jusqu’à son ventre. Elle ne riait jamais au côté de son mari. Adamaria remarqua son changement de comportement lors de ces escapades à trois. Elle se doutait que son second fils vouait à l’ordre de la maison une rigidité pareille à celle qui semblait désormais l’animer dans ses opinions. Mais elle observait Georges et ne pouvait s’empêcher de ressentir cette fierté de grand-mère devant le sage caractère de son petit-fils, qu’elle attribuait à la bonne éducation de ses deux parents.

Sur les bords du canal, Noémie s’asseyait sur les pierres, entourant Georges dans ses bras. Immobile dans son étreinte, le garçon se collait contre sa chaleur, le visage enfoui dans son châle, inspirant l’odeur de la mère adorée. Bienheureux comme si le temps s’arrêtait alors, ce dernier ne se mesurait plus qu’au va-et-vient incessant de la marée contre les pierres. D’un coin de l’œil, Adamaria observait sa belle-fille et son petit-fils avec envie, se rappelant les instants enlevés à la misère avec Bartolomeo emmitouflé contre sa poitrine. Elle découvrait aussi l’humour de Noémie à travers ses observations cinglantes sur les jeunes maladroits qui plongeaient pour attirer les regards des filles assises en groupe, ne se doutant pas qu’elles n’attendaient que le moment où elles pourraient se moquer de leurs prouesses ratées.

Lorsque l’hiver vint, leurs promenades aux Pierres Plates se firent moins régulières. Les garçons ne se baignaient plus, mais l’endroit restait un point de rendez-vous propice aux rencontres entre adolescents. Adamaria remarquait qu’à ces occasions Noémie ne prêtait plus attention aux jeunes. Désormais, son fils serré dans ses bras comme à son habitude et offrant son visage au soleil d’hiver, elle rivait son regard sur l’horizon droit devant elle, évoquant distraitement les dernières nouvelles d’Arturo et de son travail, son ascension croissante au sein de l’entreprise grâce à sa bonne entente avec ses supérieurs. Puis les mots venaient à tarir, comme s’ils s’échappaient eux-mêmes de cette logorrhée déjà répétée. Et alors Noémie se taisait au milieu d’une phrase.

Au début, Adamaria la poussa à reprendre le fil. Noémie ouvrait alors ses grands yeux noirs avec stupéfaction, puis sa pensée lui revenait. Mais bientôt son égarement devint une habitude. Une fois, Adamaria lui fit remarquer la récurrence de ces oublis alors qu’elle évoquait Arturo et leur vie à deux. Remarque qui la fit se taire de honte à son tour, assurant à sa belle-fille qu’elle ne voulait pas se mêler de ses affaires. Noémie regarda alors Adamaria avec un air désorienté, relâcha son étreinte autour de Georges puis haussa légèrement les épaules. Elle dit qu’au vu des événements et de la tournure de la guerre, elle s’inquiétait simplement pour l’avenir de son fils. Puis lâcha à Adamaria, qui en demeura interdite :

« Si tu avais su dans quel monde allaient naître tes enfants, est-ce que tu les aurais faits ? »

Quel que soit le temps, clair ou gris, Noémie enfonçait toujours un chapeau sur sa tête et endossait ses lunettes de soleil. Les deux femmes ne parlaient jamais de politique ni des événements qui ôtaient son rire à la ville. Noémie évoquait son désir de retourner chez ses beaux-parents pour déjeuner en famille, au complet, comme autrefois. Puis elle semblait méditer quelque stratagème qui aurait permis à Gennaro et Arturo de se réconcilier. Adamaria ne supportait plus ces silences qui venaient s’immiscer entre elles, loin des moqueries complices qui les avaient autrefois rapprochées. Elle lui demandait alors des nouvelles de son père qui vivait seul rue Paradis. Mais la question semblait encore aggraver cet embarras qui emmurait désormais chaque jour un peu plus Noémie dans le silence.

 

Un soir, Arturo rentra chez lui plus tôt que d’habitude et trouva l’appartement vide. Dans la chambre, Noémie avait commencé à remplir une valise sur leur lit, jonchée de culottes, de chaussettes dépareillées, de vêtements de Georges et, dépassant d’entre ces derniers, de sa carte d’identité. Arturo l’attrapa et c’était comme si elle l’avait placée là pour lui. Contre sa photo, ses boucles noires enroulées dans un chignon et ses lèvres retroussées en un sourire, la mention JUIVE cognée à l’encre rouge. Arturo lâcha la carte par terre, la reprit, ferma puis rouvrit les yeux. JUIVE. Arrimé à l’objectif, le regard de Noémie l’aimait toujours. JUIVE. Arturo se rua dans la cuisine, sortit un couteau aiguisé du tiroir, s’assit contre la table et y maintint la carte d’identité plaquée. Puis, la lame de couteau entre ses doigts, il se mit à gratter les lettres du tampon. Le J, devenu illisible, n’était plus qu’une bavure rouge sous la date de naissance. Arturo grattait toujours quand la porte s’ouvrit. Dans un cri de joie, Georges se jeta dans ses bras. Arturo pouvait deviner Noémie, immobile dans l’entrée, qui sondait sa réaction alors qu’il déposait le couteau sur la table. Serré dans son étreinte, Georges s’agrippait au cou de son père. Ce dernier leva enfin les yeux sur Noémie puis suivit son regard rivé au couteau posé devant lui. Son manteau toujours sur les épaules, elle se rua vers leur chambre et en ressortit aussitôt, sa valise en main, se précipita sur la porte et dévala les escaliers de l’immeuble.

 

La nuit du 22 au 23 janvier 1943, soir de shabbat, les habitants du centre-ville dormaient sous leurs couvertures quand la police française vint frapper aux portes. Noémie s’était réfugiée chez son père, rue Paradis. Des policiers des Groupes mobiles de réserve11 toquèrent chez eux. Le vieux voulut savoir à quoi rimait cette « farce d’arrestation » et un des agents lui répondit, partant d’un rire gras : « Vous avez été élus. Les heureux élus, qu’on dit ! Le peuple élu ! Préparez des affaires pour demain matin. On reviendra vous chercher. » Quand son père referma la porte, Noémie entendait encore leurs ricanements dans la cage d’escalier jusque dans les rues que l’on dépeuplait de leurs vivants. Les fourgons bouclèrent le quai du port dans un vacarme qui pétrifia la ville sous ses draps jusqu’à l’aube. Ils avaient déjà vidé des quartiers entiers où, de notoriété publique, beaucoup de Juifs vivaient. Gennaro rentra en toute hâte après avoir entendu les rumeurs à l’épicerie. Adamaria s’inquiétait pour Arturo et sa famille. Gennaro lui proposa de l’accompagner jusque chez eux.

Sur la Canebière, des foules en transit étaient escortées par des escadrons de la gendarmerie française, leurs échines courbées sous les couvertures emballées, mains agrippées aux poignées des valises. À l’angle de la rue Longue-des-Capucins et de la rue d’Aubagne, un groupe de GMR contrôla leurs pièces d’identité puis les laissa passer. Arrivés devant l’immeuble d’Arturo, Gennaro serra le bras d’Adamaria.

« Quoi ?

– Tu vois bien qu’ils n’ont rien à craindre. Ce sont les Juifs qu’ils sont venus prendre. »

Finalement elle monta seule et Arturo lui ouvrit la porte. Georges dormait encore dans sa chambre.

« Où est Noémie ? »

Arturo hésita.

« Elle est partie chez son père ce matin. Il avait besoin qu’elle l’accompagne chez le médecin. »

 

Il avait pris Georges dans ses bras pour marcher plus vite. Au zénith, on avait déjà délogé tout le quartier. Rue Paradis, plus un seul passant ne foulait les pavés. Arturo parvint à l’adresse du père de Noémie. La porte de l’immeuble était entrouverte. Georges lui demandait où sa mère était passée. Arturo lui répétait de se taire. Contre la fenêtre de la cuisine, au premier étage, il aperçut un stahlhelm12 sur le crâne d’un soldat qui mâchouillait distraitement. Georges demandait toujours après sa mère. Enchaîné aux bras de son père, le garçon se mit à pleurer de rage. Il lui mordit une main et de l’autre Arturo lui fila une gifle.

« Ta mère est une youpine, tu comprends, ça ? Tu comprends que ça fait de toi, Georges Nella, un petit youpin ? »

Arturo savait qu’ils étaient tous déjà loin, sûrement entassés dans les convois à bestiaux et lancés sur les rails de l’Allemagne. On avait déjà organisé ce genre de rafle à Paris. Personne n’en parlait ouvertement, pourtant tous savaient ; avant l’arrivée de la Wehrmacht en zone libre, des Juifs étrangers avaient fui la capitale pour Marseille. Mais désormais, étrangers comme français, ils n’avaient plus que la mer pour se sauver.

 

Le lendemain, les soldats allemands, au battement sec de leurs bottes sur les pavés, entrèrent dans Saint-Jean et Saint-Laurent. Tard le soir, des policiers français frappèrent à la porte des Nella pour vérifier leurs papiers d’identité. L’un d’eux, guilleret, dont Adamaria se dit qu’il sortait tout juste de l’adolescence, réprima un sourire devant le nom de Gennaro. Elle leur demanda quel était le motif de leur visite. Mais les policiers se contentèrent de leur donner rendez-vous à l’aube sur les quais. Le jeune policier leur assura qu’il ne s’agirait que d’un contrôle, il était ainsi plus simple que les habitants du quartier se réunissent tous au même endroit. Il leur conseilla tout de même de préparer quelques affaires.

Dans la nuit, ne trouvant pas le sommeil, Adamaria se leva du lit. Elle trouva Gennaro assis sur le balcon, silhouette noire face au port, son cigare consumé entre les lèvres à mesure que les lueurs du jour enflaient. Dans l’immeuble d’en face, une vieille femme détachait son linge des fenêtres. L’aube pointait déjà.

*

Les fourgons de la police française tournent dans le quartier, dans les rues de Saint-Jean, dans Saint-Laurent, haut-parleurs fixés à la carrosserie.

 

« Allô, Allô,

Les habitants qui se trouveraient encore dans le quartier évacué doivent se rassembler immédiatement sur le quai Pétain. Il est formellement interdit à qui que ce soit et jusqu’à nouvel ordre d’entrer dans les immeubles évacués. Attention, toute personne qui n’observera pas ces ordres ou qui se livrera au pillage sera immédiatement arrêtée. En application de l’état de siège déclaré par les autorités françaises, la peine de mort sera prononcée. »

 

Face à la Bonne Mère, les quais grouillent de familles chargées de baluchons. De chaque immeuble sont jetés de larges matelas par-delà les fenêtres, entourés de grosses cordes de jute. Le branle-bas d’une catastrophe gronde, les foules écrasent leurs ombres entre les fourgons et les barricades des soldats allemands. Des policiers français discutent entre eux, échangent des blagues comme des collègues au bistrot. Tout le monde attend. Quoi, on ne sait pas. Quand certains délogés, debout depuis des heures, finissent par s’impatienter, les policiers font signe à un soldat de rappliquer pour les calmer.

« Vous bougerez d’ici quand on vous le dira. »

Adamaria serre la main de Gennaro. Un policier s’approche d’eux. Elle le reconnaît, c’est le même jeune homme qui souriait sur leur palier. Il demande leurs papiers. Elle les sort de son sac et les lui tend. Gennaro lève les yeux vers la Bonne Mère. Mais la Vierge et l’Enfant détournent toujours les leurs. Sur la butte Saint-Laurent, l’abbé Caillol sonne le glas de l’église, le carillon d’une résistance désarmée. Le petit rire de Pétain. « Geranno… Pardon, Gennaro Nella ? Butte Saint-Laurent, c’est bien ça ? » Il acquiesce. Le policier se mord la joue et fait signe à un des soldats. Ce dernier s’avance vers eux et Gennaro se retourne vers Adamaria, la serre dans ses bras. Puis l’Allemand le saisit par l’épaule, l’emmène à travers la barricade. Devant la foule éteinte, Adamaria s’écroule et s’abandonne aux hurlements. Avec réserve, quelques protestations montent de la multitude tandis qu’un autre policier français, prenant le relais, fait monter le pêcheur napolitain dans un fourgon aux côtés de son camarade Davide.

*

Lettre d’Heinrich Himmler Reichsführer SS au chef supérieur des SS et de la police en France, Karl Oberg, datée du 18 janvier 1943

 

« Veuillez tenir compte de mes exigences suivantes :

– L’arrestation des grandes masses de criminels de Marseille et leur transport en camp de concentration, au mieux en Allemagne. Je songe à un nombre d’environ cent mille hommes.

– Le dynamitage pour raser radicalement le quartier des criminels. Je ne souhaite pas que les vies allemandes soient mises en danger dans des combats de ruelles et souterrains. Cette ville malsaine devra être dynamitée par des spécialistes, de telle façon que tous les résidents périssent par le simple souffle de l’explosion.

– La police française et la garde mobile doivent être mises à contribution dans la plus large mesure. La porcherie de Marseille est une porcherie de toute la France. Seul le fait que nous devions y avoir le calme pour des raisons militaires me pousse à nettoyer cette porcherie. La police française et la France doivent se sentir redevables au plus haut degré de ce que nous faisons […]. »





1. Culs-terreux, appellation méprisante des Italiens du Nord à l’égard des Italiens du Sud.


2. L’académicien Louis Gillet, historien d’art, dans la revue Marseille du 21 octobre 1942.


3. Bon sang, mince, en italien.


4. Connards, en napolitain.


5. Pourtant.


6. Mais c’est si facile, allez !


7. Le truc, Gennà, c’est que…


8. Conneries.


9. Ne l’écoute pas.


10. Casse-toi ailleurs, connard.


11. Unités de police organisées de façon paramilitaire, créées par le gouvernement de Vichy.


12. Casque d’acier porté par les soldats allemands.







Partie II
Appocundria





23 janvier 1943

Au soir de la première rafle, la lune drapait La Ciotat d’un linceul blanc. Dernière éveillée, Louise montait se coucher quand un poing vint cogner la porte, deux coups, puis trois saccadés, prompts. Elle se glissa dans le séjour, jeta un coup d’œil à travers le rideau et reconnut Arturo malgré la nuit, Georges dans ses bras. Il fit quelques pas en arrière et allait rebrousser chemin quand elle lui ouvrit. Ils s’observèrent tous deux un instant, silencieux dans une rumeur de catastrophes. Louise s’écarta du seuil et lui fit signe d’entrer tandis qu’Arturo lui cédait un sourire.

« On ne fait que passer. »

 

Les Ricci avaient déjà eu vent des expulsions à Marseille. Des succès d’opérations de police contre « la pègre », pouvait-on lire dans les journaux. Le lendemain de l’arrivée d’Arturo, à midi, Adamaria vint aussi toquer chez eux. Après l’évacuation des vieux-quartiers, elle avait couru à Saint-Charles pour attraper le premier train vers La Ciotat. Elle n’avait même pas pu s’asseoir tant les gens fuyaient Marseille et montaient dans les wagons sans savoir où ils allaient débarquer. On disait de ceux qui avaient été pris par la police qu’ils avaient été emmenés dans des fourgons vers la gare d’Arenc, puis envoyés on ne sait où, massés dans des convois à bestiaux. Quand Arturo et Georges apparurent dans l’entrée derrière Louise, Adamaria s’effondra de soulagement.

« Ils m’ont pris Gennà. J’étais persuadée qu’ils avaient fini par vous prendre, vous aussi. »

Bartolomeo brancha le poste radio. On se tut pour écouter les nouvelles de Marseille. Dans les vieux-quartiers, à Saint-Jean comme à Saint-Laurent, l’un après l’autre, les nazis détruisaient des immeubles avec de la dynamite fixée aux fondations. Le journaliste précisa que, sur demande du gouvernement, seraient tout de même épargnés l’Hôtel de Ville et d’autres anciennes bâtisses que le régime vichyste estimait de valeur. Pendant que les voix de la radio débitaient les avancées du nettoyage de Marseille, Marius lançait ses voitures de course devant Georges, tous deux affalés sur le tapis. À table, Bartolomeo, le regard accroché à son demi-frère, tendit son couteau contre son verre puis le fit tinter. Arturo détournait les yeux vers les garçons. Bartolomeo insista, fit de nouveau tinter le verre, avant de tousser un grand coup et de lancer :

« Noémie n’a pas voulu venir avec toi ? »

Arturo pinça ses lèvres, planta un regard froid sur son grand frère.

« Vendredi soir, on s’est disputés. Le lendemain, Noémie a quitté l’appartement. Et depuis, je n’ai pas de nouvelles d’elle. »

Adamaria poussa un gémissement.

« Ils lui ont fait la même chose qu’à Gennà ! Oui, la même chose qu’à ton père, c’est ça, ils l’ont fait monter dans un fourgon, et ils l’ont emmenée.

– Arrête de dire n’importe quoi, Maman. Voyons, qu’est-ce qu’elle aurait pu faire de mal pour qu’on l’emmène ? Elle n’avait rien à voir avec le genre de personnes qu’ils cherchaient. Tu le sais bien.

– Et ton père, alors ? Ton père, Gennaro Nella, pêcheur comme les autres ? Il était juif, peut-être ? Parce que c’est d’eux que tu parles, Artù ? Des Juifs ? »

De la rue, on entendit ricocher les rires d’ouvriers sur le retour des Chantiers entonnant un air de Charles Trenet alors en vogue, Douce France, cher pays de mon enfance. Adamaria retenait ses larmes, Arturo gardait les yeux baissés. La radio annonçait toujours les nouvelles du jour et Louise se leva pour l’éteindre. Personne n’osait demander à Arturo quand il repartirait. Il dit seulement à Bartolomeo qu’il préférait rester un peu à La Ciotat, le temps que le calme revienne à Marseille. Louise hochait la tête, enthousiaste à l’idée d’avoir Arturo et Georges auprès d’elle à la maison, Marius se trouvant enfin un peu de compagnie avec son cousin.

Chaque jour qui suivit, Arturo disparaissait en ville et ne rentrait qu’à la nuit tombée. Bartolomeo partait très tôt travailler aux Chantiers. Dans la cité ouvrière, on n’entendait plus que les caprices de Marius et le son du roulement de ses billes. Le petit Georges en attrapait alors une au hasard lancée dans sa course, la serrait entre le pouce et l’index, la portant contre le soleil et l’inondant de lumière pour y planter son œil comme contre le judas d’une porte.

Le matin, Louise prit l’habitude de partir acheter le journal. Photographiés sur les unes, les quais de Marseille étaient toujours noirs de monde, d’essaims de voyeurs sous hauts-de-forme et de spectateurs du méthodique dynamitage des vieux-quartiers. En grande pompe, deux semaines durant, les nazis, épaulés par l’État français, récurèrent la porcherie de la France.

*

À cinq heures, La Ciotat dort toujours. Dans sa chambre, le sommeil écrase Georges sous les couvertures. Arturo referme la porte d’entrée derrière lui. Sur le buffet du séjour, une enveloppe attend l’aube. Dans sa lettre, Arturo demande à Bartolomeo d’adopter Georges, de s’en occuper comme s’il était son second fils, l’égal de Marius, la chair de sa chair. Parce que lui-même, sans Noémie, en est désormais incapable. Il sent qu’il ne l’aimera pas assez et, que si c’est pour l’aimer à moitié, alors ça n’est pas la peine de l’aimer du tout. Il avoue à son frère qu’il leur a menti parce qu’il a eu honte. Il ne s’est pas fâché avec Noémie et elle n’a pas quitté le domicile. Elle a disparu lors des rafles. Une erreur, écrit-il : Les policiers se sont trompés sur beaucoup de monde. J’ai lu dans le journal que des gens reviennent petit à petit. Arturo insiste et semble écraser son crayon sur la feuille, Noémie n’est pas l’une des leurs. Il reconnaît s’être fourvoyé sur le Maréchal et annonce qu’il s’en va rejoindre la Résistance avec les Forces françaises libres. Je sais aussi que le combat s’annonce long et pénible, mais nécessaire pour qui aime la France.

 

À Marseille, il ne restait déjà plus rien des vieux-quartiers. Un immense nuage de décombres recouvrait la ville. Sur le quai du maréchal Pétain, les sentinelles surveillaient les ouvriers engagés pour charger les gravats des immeubles sur des charrettes. La Wehrmacht continuait son méticuleux dynamitage : un bâtiment après l’autre, les explosions chaque soir, le déblayage au petit matin. Seuls quelques squelettes de maisons, qui semblaient comme hanter la butte Saint-Laurent, tenaient encore debout et veillaient sur l’église.

Sur les quais de l’autre rive, Arturo manqua de rentrer dans une bande de soldats allemands saouls, adolescents aux cheveux mouillés de retour des Catalans que l’ordre appelait en ville. Finalement Arturo fit demi-tour et les suivit jusqu’à la Canebière. Lui aussi, l’ordre l’appelait en ville. Il s’était rendu ici pour une raison précise, la seule qui l’avait convaincu de revenir une dernière fois à Marseille.

Arrivé rue d’Aubagne, Mireille la poissonnière l’interpella derrière son étal. « Ven aqui, pitchoun ! Aro que sian bagna… Viens me prendre quelques bouffe-tout, nourris-toi, moun beou. » Arturo discutait souvent avec elle de retour du travail, mais il n’était plus question de lambiner. Mireille lui aurait demandé où sa nine était passée. Il se doutait que les rumeurs allaient déjà bon train. On savait que le père de celle-ci vivait rue Paradis, qu’il avait disparu le même jour et que, par là-bas, c’était un quartier cafi de Juifs. Finalement il décocha un regard noir à la bonne femme puis lui tourna le dos en s’en allant vers son immeuble, tandis que la vieille s’égosillait comme une hystérique.

« Eh beh, dis, con à la voile ! T’as oublié ce que t’étais ? Un pet de travers, oui ! À la fin des fins, chacun retourne toujours là où est sa place, ah ça si c’est pas vrai ! Ça vaut pour ta chérie la youpine, et ça vaut aussi pour ton père le Nabo rouge ! »

Arturo se figea sur place, sentit le dégoût l’inonder. Il n’était toujours que le fils d’un pêcheur napolitain et d’une veuve sans le sou qui s’était laissé séduire parce qu’elle et son fils vivaient trop mal dans leur trou à rats de la ville-basse, avec leurs égouts en plein air et les jacassements des Nabos qui montaient du port aux Accoules toute la sainte journée.

 

L’appartement était resté comme il l’avait laissé. Arturo fouilla dans les commodes, les tiroirs, les armoires, les bonnetières, sous le matelas. Noémie cachait ses bijoux un peu partout chez eux ; des boucles d’oreilles, celles de sa mère qu’elle n’osait jamais porter de peur de les égarer, ses bracelets de fausse fervente catholique, oubliés dans l’empressement de son départ. Elle avait menti à Arturo et lui avait dit que son père les lui avait offerts pour sa communion. Dans la chambre, il ouvrit le tiroir de sa table de chevet et retrouva son collier de corail, leur talisman des mers, celui qu’il lui avait noué autour du cou quand il l’avait épousée et qu’elle n’ôtait que pour s’endormir contre lui. Arturo s’assit sur le rebord du lit et le serra entre ses doigts. Noémie avait été la dernière à égrener ses perles. Le collier était toujours en bon état. Il le porta dans la lumière du jour. Enfilées sur leur chaîne, les perles de corail étaient rondes comme des soleils. Il pourrait en tirer un bon pactole, la chaîne était plaquée or. La pièce présageait une belle enveloppe, assez pour tenir les premières semaines, boire à l’envi, prendre la route, peut-être se procurer une arme. Il referma le sautoir puis enfonça le collier dans sa poche. Ainsi Arturo dit-il au revoir à Marseille.

 

Pendant de longues minutes, Bartolomeo avait observé les flammes faire leur travail, la lettre se consumer dans le poêle. Chaque fois qu’Adamaria prononçait le nom d’Arturo, son fils la sommait de se taire. On ne savait pas quoi dire au petit garçon. Puis Louise trancha. On raconterait à Georges la stricte vérité : son père était allé rejoindre la Résistance. Sa mère avait disparu, mais il s’agissait d’une erreur des policiers et elle reviendrait à la fin de la guerre.

Le garçon demanda à Adamaria ce qu’était la Résistance. « Mon chéri, ton père est parti se battre contre les méchants qui font la guerre à notre pays. Il est parti avec les armes dans le maquis, les forêts, dans les montagnes, les collines, il est parti se battre pour sauver la France. Et quand la guerre sera terminée, il reviendra ici, à La Ciotat, pour te chercher. »

Georges leva vers sa grand-mère de grands yeux ébahis. Il n’avait que deux ans, se souvenait mal de sa mère depuis ces semaines écoulées sans elle. Adamaria se disait que le temps passant, ce dernier réserverait le même sort à la mémoire d’Arturo. Car bientôt la famille n’évoquerait plus du tout son nom, les discussions se rapportant à lui se heurtant sans cesse aux réquisitoires rancuniers de Bartolomeo. Si Adamaria espérait toujours qu’Arturo réapparaisse après la guerre, son fils aîné ne se faisait pas d’illusions. Il avait menti sur la disparition de Noémie, qu’en était-il du reste ?

Un dimanche, alors qu’ils étaient à table, Adamaria lui rétorqua qu’il avait une dent contre Arturo parce qu’il avait honte de ne pas s’être engagé dans la Résistance comme lui. Pris de rage, Bartolomeo balaya d’un revers de main son verre de rouge.

« Excuse-moi ? Moi, j’aurais honte ? De quoi est-ce que je pourrais bien avoir honte, Maman ? De nourrir ma famille ? D’adopter son fils malgré moi ? Arturo avait de l’argent, ça il s’en cachait pas ! Et pourtant, à part sa lettre de lâche, il ne nous a rien laissé, pas un sou ! Que ce soit clair, s’il y a bien une chose dont j’ai honte, c’est d’être le frère d’une bordille de son genre. »

Adamaria lui demanda de baisser le ton. Elle serrait Georges dans ses bras, le visage enfoui dans son cou, mais Bartolomeo continua.

« Ce sont des enflures de collabos de son espèce qui ont emmené tous ces gens. Qui ont emmené Papa. »

 

Pendant ce temps-là, la Wehrmacht asseyait sa mainmise sur les Chantiers navals. Les Allemands installèrent leurs canons montés en batterie le long du littoral de la ville. Sur l’île Verte, les nids de gabians firent place aux nids de mitrailleuses. Les soldats d’Hitler tenaient enfin La Ciotat en joue.

Depuis deux ans, les ouvriers travaillaient à un nouveau paquebot. La Société des services contractuels des Messageries maritimes lui avait choisi un nom original : le Maréchal Pétain. En quelques semaines, trois mille hommes, contremaîtres, ouvriers et ingénieurs dressèrent la masse grise de la coque, portée par son réseau d’échafaudages. Nuit et jour, les riveteurs martelaient contre la matière, les armes de l’Homme vociféraient pour plier l’acier. Avec une centaine de camarades, Bartolomeo travaillait à la partie basse du paquebot, la quille qui le plongerait enfin dans la mer.

Chaque matin, le voilà qui s’en allait à pied pour les Chantiers, rejoint sur le chemin par son collègue Pierre Laouvas. Ce dernier avait été promu ingénieur responsable des navires après avoir passé plusieurs années en tant qu’adjoint au chef de bord. Désormais, c’était lui qui suivrait la construction des bateaux. Éminent syndicaliste CGT respecté de tous sur les Chantiers, des cadres aux manœuvres, Laouvas filait un amour doux avec sa femme Martine. Elle ne pouvait pas avoir d’enfants et ne s’en cachait pas ; c’était comme si l’honorable réputation de leur couple tenait justement grâce aux carences de leur descendance. Et puis Laouvas disait que, faute de fils, il se battrait pour l’avenir de ceux de ses camarades.

 

Janvier 1944, l’hiver couvait un lointain printemps. Un soir, Laouvas avait donné rendez-vous à Bartolomeo chez lui, rue Canolle. Arrivé à l’heure, celui-ci toqua à la porte et Martine lui ouvrit. Ils ne s’étaient encore jamais rencontrés. Elle lui souriait pourtant déjà comme à un cher ami.

« Viens, entre donc. Ils t’attendent tous.

– Tous ? »

Demeurée mutique, Martine prit son manteau et disparut dans la cuisine. Dans le séjour, des visages familiers, des ouvriers de la section communiste, des collègues contremaîtres, tous ceux-là qui venaient de passer dans les équipes de nuit. Ils étaient une dizaine, assis en silence. Bartolomeo s’assit à son tour sous leurs regards et, enfin, Laouvas prit la parole, lui annonçant de but en blanc que les gars de nuit allaient commencer le sabotage des équipes du jour.

« Les Allemands gardent un œil sur le paquebot et foutent à la direction une pression de l’autre monde pour qu’on le lance à l’an que ven. Ils savent que le temps les rattrape et qu’ils se feront bientôt bouffer le cul d’une manière ou d’une autre. Alors, comme tu sais, ils veulent ce bateau au plus tôt, parce qu’ils en ont besoin. T’as entendu ce qu’ils ont raconté au conseil d’administration ? Ils ont dit qu’une fois le bateau lancé, les gars des Chantiers recevront une légion d’honneur du régime de Vichy pour avoir, je cite, forgé un outil bien trempé au service de la France nouvelle. Non mais vé moi ces chiens des quais ! Bien trempés, les chiens des quais, vé ! On va les néguer au fond du port comme ils le méritent. Le truc, camarades, c’est que nous, on n’en veut pas de leur France nouvelle à la con ! »

Les ouvriers, jusque-là silencieux, applaudirent et sifflèrent Laouvas. Martine surgit dans le salon pour s’assurer que les fenêtres étaient bien fermées.

« On n’en veut pas parce qu’il y en a marre ! Depuis ce qu’ils ont fait à Marseille, qu’ils ont viré tous ces pauvres gens et fait exploser leurs maisons, je te dis pas combien de nouveaux arrivants me demandent du travail aux Chantiers ! Des Italiens, des Arméniens… Parce que, nous aussi, on est des fils d’étrangers. Et ça, les lèche-bourses du père Pétain, ils peuvent pas le supporter. Parce qu’ils ont peur des travailleurs et qu’il leur faut diviser les ouvriers entre eux. Mais nous, on travaille et on lutte sans frontières ! Ces mange-merdes de capitalistes, là, l’État français en tête, ils collaborent avec le premier Boche, du moment qu’ils s’en mettent plein les poches. Du moment qu’ils tiennent encore un peu les manettes. Alors nous, tant qu’on sera aux Chantiers, on résistera à notre façon. Et on résistera avec les moyens… du bord. »

Des camarades éclatèrent de rire et Laouvas sourit, fier de son impromptu trait d’esprit.

« Bon, Ricci. Voilà pourquoi je t’ai demandé de venir. Je ne doute pas de ta bonne foi. Je sais que tu es de notre côté et je compte sur toi pour répandre le mot dans ta corporation. Tu sais qu’on te fait tous confiance.

– Mais pourquoi à moi en particulier ? »

Laouvas releva le menton et jeta un regard à sa petite assemblée.

« Je leur ai dit pour le départ de ton frère. Toute La Ciotat est au courant.

– Je ne vois pas quel est le rapport. »

Laouvas fronça les sourcils puis hissa un sourire plus radieux encore.

« Mais enfin, Bartolomeo ! Tout le monde sait qu’Arturo a pris le maquis ! »

Adossée au mur, Martine leva sur lui un regard admiratif. Des sifflets fusèrent. Bartolomeo s’efforça de sourire. Si, pour eux, le nom d’Arturo Nella évoquait désormais la Résistance, il restait avant tout pour son frère le patronyme du traître à sa famille. On le disait parfois au Maroc, en Algérie ou dans les Basses-Alpes. En ville, tous prononçaient déjà le nom de Nella avec une déférence qui manquait à celui de Ricci.

 

La Ciotat devint le point névralgique d’une expansion de l’Axe vers l’Italie qui devait s’accomplir sous peu. Les Allemands érigèrent une fortification le long des plages, se tapirent dans leurs bunkers sous les pins de l’île Verte. Ils se préparaient surtout à un débarquement des Alliés de l’Afrique du Nord. La Méditerranée, ça leur foutait la frousse. La mer n’était pas leur terrain, alors ils attendaient que les Chantiers leur livrent ce fichu paquebot, parce qu’ils l’avaient compris : la guerre, en partie, se perdrait ou se gagnerait ici.

Chaque jour, sous les ordres de Pierre Laouvas, Bartolomeo livrait les informations à sa corporation. Pendant que l’occupant fortifiait ses défenses, les Chantiers alliaient leurs opérations clandestines aux directives internes de la CGT. Quand les Allemands tombaient sur les grandes gueules du syndicat en ville, ils se jetaient sur l’intéressé, le rouaient de coups de matraque, toujours casqués, parmi les rires qui fusaient et les passants qui détournaient le regard. Parfois, les casqués s’invitaient sur les Chantiers et se promenaient dans les ateliers, escortés d’agents français dépêchés en renfort d’Aix-en-Provence ou d’Aubagne. Quand ces derniers suivaient le couinement des bottes des soldats, des camarades cachés derrière les tôles les sifflaient comme des nanas sur la plage. Ça les faisait vraiment marrer, les Allemands. Les flics français, eux, un peu moins.

 

Août 1944. On ne livrait déjà plus de farine, et plus aucune boucherie ne recevait de viande. Les pénuries étaient les plus graves que la ville ait jamais connues. Les opérations de sabotage se multipliaient et les travaux sur le Maréchal Pétain piétinaient. Les camarades savaient que le ras-le-bol de la population les aiderait à tenir, mais il fallait désormais un grand soulèvement. Alors, depuis les ateliers des Chantiers navals, la CGT déclara la grève générale.

Un soir, Pierre Laouvas convoqua ses informateurs rue Canolle. La grève devait mener à la révolte armée des ouvriers, appelant même ceux qui, jusque-là, avaient préféré courber l’échine. Il fallait un soulèvement populaire de La Ciotat. Les Chantiers, ça ne suffisait plus. Les Chantiers ne pouvaient plus se battre pour toute une ville. Il fallait se soulever pour défendre leur cité que l’on bafouait et que Vichy offrait à la Wehrmacht pour tisser sa mainmise sur le reste de la zone libre. La grève tint fièrement le coup, poussant les Allemands à appliquer un couvre-feu de dix-neuf heures à sept heures du matin. Parfois, quand les réunions chez Laouvas tardaient dans la nuit et qu’ils demeuraient tous les deux à fomenter les plans de la révolte, Bartolomeo restait dormir sur son canapé. Laissée seule à la maison avec Adamaria et les enfants, Louise ne s’inquiétait pas pour son mari. Elle se disait qu’il lui fallait trouver un exutoire qui l’aurait rallié au camp des belliqueux, des va-t-en-guerre résolus.

 

Dans les rues de la cité ouvrière, les femmes des gars des Chantiers sortaient leurs chaises sur les pavés, piaillaient jusqu’au couvre-feu et rivalisaient d’éloges sur leurs époux respectifs, modérant leurs propres élans séditieux contre l’occupant. Parfois Louise se joignait à elles et surveillait Marius et Georges qui creusaient des trous dans le terrain de pétanque.

La nuit, on entendait les soldats de la Wehrmacht brailler dans leur langue, on se moquait des sons gutturaux, incompréhensibles, de la langue des monstres. Mais les monstres étaient pour la plupart des adolescents qui, une fois le soleil couché, s’abrutissaient de Ricard sur les bancs de la ville, entonnaient des chants nostalgiques du pays, soulageaient leurs besoins entre deux murs. Louise s’indignait de leur comportement. C’en était déjà assez de subir l’humiliation de l’Occupation, ces gamins se croyaient à présent chez eux et souillaient les rues de La Ciotat. Les nuits où il rentrait dormir chez lui, Bartolomeo s’agaçait des accès de révolte de sa femme et lui demandait de se taire. Certes, son sentiment était juste, et cela il le lui reconnaissait de bonne foi, mais « simplement, ne t’occupe pas de nos affaires et reste à ta place ».

 

Les Allemands avaient peut-être assis leur chape sur La Ciotat, ils ne parvenaient toujours pas à saper la grève de ses ouvriers. Une chasse à l’homme fut lancée contre ses instigateurs et un mardi soir, à la sortie des Chantiers, les casqués arrêtèrent une centaine d’ouvriers dont Laouvas puis les enfermèrent dans le cinéma sur la promenade. À l’heure convenue de leur rendez-vous, Bartolomeo s’était rendu chez lui. Laouvas devait lui donner de nouveaux renseignements à transmettre aux riveteurs. Bartolomeo frappa à sa porte et Martine lui ouvrit. Le chef de bord n’était toujours pas rentré. Elle lui proposa de l’attendre avec lui. L’heure tournait, les aiguilles comme des lames dans leurs ventres. Puis le couvre-feu tomba. Martine lui offrit à boire, il se contenta d’un verre d’eau. Elle se versa du blanc, apporta la bouteille et la posa sur la table du salon, puis s’alluma une cigarette. Bartolomeo essaya de la faire rire et réussit à soutirer d’elle de captifs sourires. Il pensa qu’il la séduisait déjà. Puis Martine lui proposa de rester pour la nuit, il risquait de tomber sur des patrouilles en rentrant chez lui. Et cette nuit-là, à l’exorde d’une bataille dont ils ignoraient encore la trêve prochaine, Bartolomeo s’amouracha d’une autre que Louise.

Au petit matin, les Alliés survolèrent la ville, bombardèrent les positions allemandes. Vers midi, les prisonniers du cinéma furent libérés. Hébété, Laouvas rentra chez lui et Martine se jeta dans ses bras. Il ne s’étonna même pas de la présence de Bartolomeo et le serra à son tour dans son étreinte. Enfin, la bataille finale était là et les forces alliées commençaient à prendre le relais. Perchées sur les falaises ciotadennes, près du Sémaphore, les positions allemandes qui surplombaient la ville furent détruites par les avions de chasse américains et britanniques.

L’opération des Alliés devait détourner l’attention des Allemands de leur débarquement dans le Var. Le 15 août, des Dakota américains larguèrent des centaines de mannequins de faux parachutistes au large de la ville. Les Allemands crurent à la tromperie et foncèrent tête baissée, pris au piège, à nouveau, sous les bombes. Le matin du 19 août, Laouvas courut frapper à la porte de son camarade.

« Ricci, c’est l’heure. Prends des affaires. Rendez-vous avenue Legrand. »

Réunis dans une maison de maître abandonnée dont on ne savait même pas à qui elle appartenait, les gars des Chantiers décrétèrent l’insurrection générale. De l’accord unanime des mains levées, Laouvas confia la direction du comité de libération à Bartolomeo. Il fallait faire vite, prendre les armes, assaillir les villas occupées par la Wehrmacht, prendre sa propre ville en tenaille, la mettre en joue de toutes parts. « Ricci, c’est la chasse aux Boches ! » Ils frappaient fort, plus fort qu’ils ne s’en seraient jamais crus capables. À leur tour, les résistants ciotadens enfermèrent une soixantaine de soldats allemands dans un hangar désaffecté. Deux jours de guérilla, deux jours pour défaire une année d’occupation dans le grondement du Chant des partisans1 :

Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos plaines

Ami, entends-tu les cris sourds du pays qu’on enchaîne

Ohé ! partisans, ouvriers et paysans, c’est l’alarme

Ce soir l’ennemi connaîtra le prix du sang et des larmes



Au soir du 20 août, La Ciotat était libérée par ses Ciotadens.

Le surlendemain, les troupes alliées entraient en trombe dans la ville tandis que les Forces françaises de l’intérieur, appuyées par les tirailleurs algériens et les tabors marocains, se préparaient à libérer Marseille et à hisser, au terme d’une semaine d’éprouvants combats, le drapeau tricolore au sommet de Notre-Dame-de-la-Garde.

*

Les Chantiers navals de La Ciotat devinrent un berceau de résistance aux illustres noms, dont celui de Bartolomeo Ricci, tête pensante du sabotage du Maréchal Pétain. On ne parlait plus d’Arturo Nella. Jadis clandestins, plusieurs canards informaient désormais des nombreuses pertes chez les résistants. Chaque jour, le prêtre sonnait le glas en mémoire des Ciotadens partis prendre le maquis et morts au combat.

À la faveur de la guerre, Marius et Georges étaient devenus comme deux frères. Quand les garçons jouaient ensemble dans le salon, Adamaria s’asseyait sur son fauteuil et les couvait du regard. Arturo pourrait revenir, elle savait que Georges était désormais un Ricci. Les mois qui suivirent la Libération, Louise prit l’habitude de s’asseoir près de la fenêtre du séjour donnant sur la rue. Comme au soir de la rafle de Marseille, elle attendait que réapparaisse la silhouette d’Arturo sur le perron de la maison, cette fois seul, peut-être accompagné de Noémie. Louise tirait le fauteuil contre la vitre et s’y reposait, feuilletant un livre, jetant de brefs regards sur la rue avant de reprendre sa lecture, distraite. Souvent, Georges s’approchait d’elle et lui demandait qu’elle lui raconte une histoire. Louise l’attrapait alors sur ses genoux et coinçait l’ouvrage entre ses petites mains, lui apprenant à déchiffrer les lettres, à les attacher pour former des mots, puis des phrases.

Ceci devint également une habitude et Georges se mit à suivre Louise dans ses tâches quotidiennes. Assise dans la cuisine, penchée sur son neveu fait fils, Louise câlinait le garçon, une joue chaude contre la sienne, le nez dans ses cheveux. Elle le soulevait ensuite et remettait son tablier, retroussait ses manches tandis qu’il emportait le livre dans le salon et s’allongeait devant le poêle. Marius, lui, préférait agripper ses petites voitures et les lancer dans le couloir avant d’écouter l’engrenage des roues puis leur choc contre la porte. Parfois, à son passage, Georges attrapait l’une d’elles pour faire la course. Furieux, Marius le bousculait et lui ordonnait de la lui rendre, mais Georges n’en démordait pas. Ce dernier courait alors se réfugier dans la cuisine, la voiture cachée dans sa culotte. Contre le ventre de Louise, il faisait les gros yeux à Marius, impuissant, et prenait un air canaille.

À cette même époque, Georges se mit à l’appeler « Maman ». Peut-être n’en aurait-il pas si facilement pris l’habitude si le prénom de Noémie n’avait pas été tu. Son père rentrerait peut-être, mais qu’en était-il de sa mère disparue ? Les années passant, on l’enterra sous un mont de silences, de peur que ne réapparaisse un jour une jeune femme que la guerre avait un moment égarée. Une jeune femme aux boucles brunes et au regard rêche qui reviendrait leur prendre son Georges, impatiente sur le palier de leur maison. Elle n’entrerait même pas, réclamerait simplement son dû, et Georges se jetterait vers elle, sans se retourner sur les Ricci, ni sur Louise abandonnée à son chagrin.

Voilà que près de six ans étaient passés depuis le départ d’Arturo. Georges avait grandi dans cette maison et Louise était devenue une mère pour lui. À La Ciotat, les Ricci ne parlaient plus de son père non plus. Muré dans sa rancune à son égard, le mépris de Bartolomeo se doublait d’une terreur plus grande qui condamnait toute la famille au silence : qu’il soit mort. Arturo, engagé dans la Résistance, n’était donc pas revenu de la guerre. Les années défilaient et, chaque nuit, Louise et Bartolomeo entendaient Adamaria pleurer à travers le mur, maudissant les Allemands de lui avoir enlevé son mari et son fils. Pourtant Louise ne pouvait se résoudre à admettre sa mort. Après la Libération, de nombreuses mères de La Ciotat reçurent les avis de décès de leurs fils par le ministère de la Guerre. L’identification des morts au combat était désormais facilitée grâce aux témoignages des survivants revenus du maquis. Certaines dépouilles restaient disparues, ce qui compliquait encore le deuil des proches de la victime. Mais d’autres, certes au compte-gouttes, rentraient à La Ciotat et avaient droit à de fastueuses obsèques célébrant les héros de la ville sacrifiés pour la Nation.

En sa qualité de résistant des Chantiers et de figure du Comité de Libération, Bartolomeo recevait les invitations de la municipalité. Mais par pudeur, disait-il, il refusait de s’y rendre. C’était différent pour Adamaria, qui saisissait chaque occasion d’assister aux obsèques comme elle n’avait pas eu droit à celles des siens. Ainsi, après la fin de l’Occupation, les cérémonies d’hommage aux morts pour la France se succédèrent. L’air grave, apprêtée comme si c’était son fils que l’on enterrait, Adamaria assistait au désarroi des familles, une voilette noire descendue sur son visage, accusant la perte du jeune résistant. Son chapelet glissé dans la manche de sa veste, Adamaria serrait sa main autour de la croix et égrenait avec ferveur les perles de la chaîne, récitant une prière à la mémoire du défunt.

Louise accompagnait sa belle-mère et l’entendait souffler le prénom d’Arturo chaque fois que le prêtre prononçait celui du mort dans son cercueil. L’effroi la saisissait alors tandis qu’Adamaria, qui continuait à murmurer le nom de son fils, s’abandonnait à un sourire las. Louise ne trouvait à ce rituel aucun soulagement. L’idée que le père de Georges puisse reposer dans une caisse en bois l’épouvantait. Mais deux ans après la Libération, soit trois ans après le départ d’Arturo de La Ciotat, Louise se résolut à attendre cette lettre fatidique scellée par le ministère de la Guerre leur confirmant sa mort. Elle n’était pas seule dans son angoisse ; lors de ses jours de repos, elle remarquait l’impatience de Bartolomeo, assis dans le séjour, qui feuilletait le journal, attendant que le facteur apparaisse à travers la fenêtre pour s’en aller le saluer sur le perron. Courrier en main, Bartolomeo refermait ensuite la porte derrière lui puis déchirait méthodiquement chaque enveloppe l’une après l’autre avant de les abandonner sur le buffet et de retourner à son journal.

 

Un soir, Marius se chamaillait avec son cousin. Il ne voulait plus qu’il touche à ses voitures. Georges avait cassé la roue de l’une d’entre elles en la jetant contre la bonnetière et refusait de s’excuser. Les deux garçons finirent par en venir aux mains et Georges mordit Marius, qui cria de douleur. Louise se rua sur ce dernier puis lui asséna une gifle. Adamaria la suivit et attrapa Georges. Tenaillés par les deux femmes, les cousins continuaient de s’invectiver alors qu’elles les séparaient.

« Arrête de courir dans les jupons de ma maman ! C’est pas ta mère, et tu le sais. Alors arrête de faire semblant !

– Oui parce que la mienne, elle est encore mieux ! Et encore plus belle ! »

Georges pleurait de rage.

« Même que la mienne, elle est youpine ! »

 

Sous l’Occupation, même si l’on avait fini par lancer le Maréchal Pétain sous la pression allemande, la Wehrmacht avait changé de stratégie et sabordé le bateau en rade de La Ciotat. Après les effusions de la Libération, on remorqua sa coque sur les Chantiers, devenue une ruine du rêve vichyste. Sur recommandation de Pierre Laouvas, la nouvelle direction offrit une promotion à Bartolomeo. Il devint lui aussi chef de bord, une ascension qui le motiva à s’attarder les soirs sur le navire rebaptisé La Marseillaise. Chaque jour, Bartolomeo accueillait de jeunes ouvriers, nouveaux arrivants de toute la région, désireux d’unir leurs noms aux paquebots sortis des cales des Chantiers navals de La Ciotat. Avant le lancement de La Marseillaise, Bartolomeo raconta l’histoire du navire à Marius et Georges, les réunions, les sabotages, les travaux du jour défaits la même nuit par les camarades, les regards entendus et la force tranquille qu’avait été cette silencieuse résistance. Cela faisait cinq ans que la France avait été libérée, six ans que Georges vivait à La Ciotat. Cette ville était devenue la sienne. Bartolomeo se dit que si Marius manifestait déjà son intérêt pour les Chantiers, Georges pourrait aussi s’intéresser à eux.

Alors, un jour, il décida d’emmener les garçons sur les Chantiers. Pierre Laouvas les attendait dans son bureau. Martial, il serra la main aux deux cousins faits frères tandis que Bartolomeo, qui se tenait derrière eux, les couvait d’un regard amusé. Puis l’ingénieur, l’air pensif et mimant un début d’entretien de recrutement, saisit un stylo plume de son tiroir, prêt à annoter son carnet. Assis face à lui, les cousins se jaugèrent d’abord en silence, intimidés par le chef résistant. L’entretien porta en partie ses fruits ; si Marius démontra son attrait pour les Chantiers, Georges se mura dans sa timidité et révéla son désintérêt pour les tenants et les aboutissants navals.

Avant de les laisser partir, Laouvas insista pour leur faire visiter les Chantiers et s’approcher du navire. Le paquebot blanc était prêt à glisser des cales, le lancement de La Marseillaise prévu pour le dimanche qui suivait. La prochaine fois que Marius et Georges le verraient d’aussi près, ce serait depuis les quais de leur ville, dans la clameur joyeuse des spectateurs, des cloches de l’église et des cris noyés par la sirène fracassante du navire mis à l’eau.

*

Juin 1949. Toute La Ciotat se prépare au baptême de La Marseillaise. Les pas d’une chorégraphie occulte s’enchaînent sur les quais, les épouses ont égayé leurs minois poudrés d’ornements, de rubans noués autour des chapeaux, capelines à la mesure de la distinction dont elles souhaitent étreindre l’événement. Comptant parmi elles, Louise salue ses voisins et déjà son rouge à lèvres abdique à ses embrassades. Elle n’a de toute façon pas besoin de maquillage ; les éloges sur le compte de Bartolomeo réjouissent son expression. Il n’est que dix heures, pourtant l’on parierait que la petite ville émerge d’une longue nuit de fête et d’ivresse. Les lendemains de la Libération livrent des grisements pareils à ceux d’une extase en redescente. S’annoncent les prémices du lancement du premier paquebot sorti des cales des Chantiers depuis la guerre, le navire du Maréchal sauvé de la collaboration. On l’a baptisé La Marseillaise, en hommage à l’hymne que les spectateurs, revanchards, entonnent déjà bon train sur les quais. Louise et Adamaria accompagnent les deux garçons. Marius s’impatiente et sa mère finit par le prendre dans ses bras pour le hisser au-dessus de la foule. Georges, lui, se fraye un passage vers l’eau, suivi d’Adamaria.

Droit devant le navire, le garçon contient en lui ce calme impérieux qui pare les âmes observatrices aux coups de théâtre. Adamaria pose sa main sur sa nuque et, enfin, la sirène inonde la ville et sa baie. Les Ciotadens suivent du regard le paquebot qui glisse sur ses cales, plonge sa coque dans la mer. Une marée humaine s’arrache aux quais pour se dérober à la vague. Adamaria attrape Georges pour se réfugier contre l’église. C’est alors sous leurs éclats de rire, encore ignorants de sa présence, qu’Arturo, le pas résolu et le sourire affranchi de ses torts, fend la foule et s’avance vers son fils et la nonna.

*

« Au maquis, quand on a entendu que les Allemands avaient fini par saborder le Maréchal Pétain en rade de La Ciotat, on a compris que c’était l’heure de la débandade pour eux. Et que ce n’était plus qu’une question de temps avant la Libération.

– Ah bon, vous saviez ? Et de là-haut, vous étiez au courant des grèves sur les Chantiers ?

– Bien sûr. Tu sais, Rodriguez, de la chaudronnerie. Voilà, eh bien, tu sais que son fils Martin a aussi pris le maquis, même qu’ils en ont encore fait tout un pataquès ce matin à la messe ! Le plus jeune résistant de La Ciotat ! Un chouette type. Et oui, je suis allé à la messe. D’ailleurs, je pensais vous y croiser… J’avais hésité à passer à la maison d’abord, mais je me suis dit que tu devais déjà être sur les Chantiers pour préparer le lancement. Oui bien, je reprends le fil. C’est Martin, donc, le fils de Rodriguez, qui m’a raconté. Il avait rejoint notre unité un peu avant la Libération. Je lui ai parlé de toi, Bartolomeo Ricci. Il m’a dit qu’il voyait très bien qui tu étais. Il m’a dit pour ton rôle dans la Résistance sur les Chantiers, les coups d’éclat de Pierre Laouvas, les sabotages sur le paquebot du Maréchal. Dans les Basses-Alpes, nous, on pouvait pas imaginer que vous aviez refusé de courber l’échine. Enfin, que vous aviez trouvé un moyen de résister, quoi. À l’époque, on perdait des gars chaque jour, les Allemands les attrapaient dans les villages. Alors on bougeait souvent pour tromper l’ennemi. On dormait peu, on s’est, comment dire… on s’est ensauvagés, en quelque sorte. J’ai fini par comprendre que la seule guerre qu’on pouvait mener, finalement, c’était celle pour rester résistant, pour lutter contre ses propres doutes, quitte à s’arracher la peau du cul à force de se le torcher avec la sauge des collines. Enfin, façon de parler. Oh, Maman ! Mais ne me regarde pas comme ça ! C’est la vérité, après tout. Certes, on n’avait pas des conditions de vie très agréables, mais le sacrifice, oui, le sacrifice, c’était tout ce qui nous importait, au bout du compte. En sortir vivants ou pas… Au bout du bout, l’Histoire se souviendrait de nos noms ! On aura résisté, et si le prix de cette liberté qu’on se donnait c’était de mourir, alors, soit. On se sentait libres parce qu’on se sentait justes. On se battait pour la justice et rien d’autre ne nous attendait à chaque réveil que cette soif de justice. Et pourtant, pourtant… Pourtant voilà qu’on entendait qu’aux Chantiers de La Ciotat, ça résistait aussi. Mais autrement, bien sûr. Moins héroïquement que nous, certes. Ne le prends pas mal, Barto, après tout c’est vrai, tu avais une famille. Une situation, une maison… Des camarades. M’enfin, soit, vous aussi vous résistiez à votre manière et il faut reconnaître que cela ne devait pas être bien commode, chaque jour, de baisser le regard devant l’ennemi et de défaire le travail des camarades de la veille… Ah ! Et dire qu’au final, ce sont ces couilles molles d’Allemands qui ont sabordé leur foutu paquebot. Tout ça pour ça. Ces bras cassés ! »

Marius et Georges s’esclaffèrent sur leurs chaises.

« Ces couilles molles d’Allemands ! Couilles molles ! Bras cassés ! »

Bartolomeo essuyait la sauce dans son assiette avec un bout de pain. Il écoutait Arturo mais ne levait plus les yeux sur lui.

Une nuée de mouches virevoltait. Il les chassa d’un vif revers de main.

« En effet, j’ai entendu dire par des collègues que le fils Rodriguez était parti rejoindre les maquisards dans les Alpes. Mais après la Libération, Martin n’était toujours pas rentré à La Ciotat. Alors, tu sais, Arturo, quand je voyais son père sur les Chantiers, j’avais peur de lui demander de ses nouvelles. Tu vois, j’avais peur de lui demander ce qu’il devenait. Parce qu’alors, peut-être qu’il m’aurait répondu qu’il était mort. Ça faisait longtemps qu’on n’avait plus de ses nouvelles. Et on aurait pu s’imaginer le pire, puisque tout ce temps il n’était pas revenu chez lui. »

Adamaria bondit de table puis se racla la gorge avec hargne.

« Bien, personne ne veut se resservir ? On peut passer au dessert ? Les garçons doivent faire leur sieste. Louise, tu découpes la tarte ? Je m’occupe de sortir les petites assiettes. Comme elles sont jolies, regarde Barto, je les ai achetées à la foire. Tu sais, la foire sur les quais, l’autre dimanche. Ils sont toujours très… Marius et Georges, zitti2 ! Je sais bien que la visite de zio3 Arturo vous met de bonne humeur mais soyez sages, per carità4. Non fare brutta figura5 ! »

Un silence s’effondra sur le séjour. Bartolomeo croisa les bras sur sa poitrine et riva son regard sur son demi-frère. Devant lui, face aux yeux qui le toisaient, Arturo sourit.

« Tu entends comment Maman parle de toi ? Zio Arturo… Tonton Arturo… Tu sais, Artù, quand tu nous as laissé ton fils, il ne savait même pas encore lire. Six ans que tu n’as pas pointé ton cul ici pour voir comment Georges se porte. Pas de lettre, pas de courrier de ta part. Rien. Six ans de silence absolu. Et aujourd’hui, comme le maraud imbu de sa personne que tu es, tu reviens gâcher le lancement de notre navire comme le Messie de la Résistance, le libérateur des peuples de l’oppression nazie… »

Louise cria. Sa tarte entre les mains, elle se rua sur son mari.

« Non, Barto ! S’il te plaît ! Ton frère vient nous rendre visite, c’est un jour de fête ! Pour nous, et pour les enfants !

– Mon frère ? Excuse-moi, Louise, mais quel genre de frère abandonne son minot parce que lui vient la fantaisie de faire la guerre dans les buissons ? De jouer au héros alors qu’il était le premier à lécher les bourses au père Pétain ? La guerre, elle s’est bien terminée il y a cinq ans, non ? Et t’étais passé où, hein, Arturo, tout ce temps-là ? Où est-ce que t’étais, pendant que ton fils t’oubliait ? Pendant qu’on lui changeait son nom de famille ? On te croyait mort ! Je devrais donc comprendre que toutes ces années, tu as préféré continuer à te torcher la raie avec les branches de tes collines ? »

Georges se mit à pleurer et Louise l’emmena à l’étage. En bout de table, Adamaria frappa son poing contre le bois.

« Barto, maintenant ça suffit ! Tais-toi !

– Non, je ne me tairai pas, et je ne me tairai plus ! Assez de la fermer ! Maintenant que tu es là, Artù, et tant que tu seras là, tu vas bien m’écouter. Ton fils, on l’a élevé comme le nôtre. Louise et moi, nous avons deux garçons : Marius et Georges. Et tout le monde en ville te le dira. Plus personne ne connaît de Nella, pas même Laouvas qui couvrait d’éloges ton départ pour la Résistance. Va, va les voir, va leur demander s’ils savent qui est ton fils. Regarde la gueule qu’ils tirent, ils te demanderont de répéter. Dis-leur que tu es le père de Georges Ricci. Dis-leur, c’est mon fils, c’est la chair de ma chair, je suis son père. Ils te riront au nez, ils te répondront que la blague est bonne. Certains te croiront peut-être. Mais ils te répondront que c’est bien cocasse, de proclamer la paternité d’un fils qui ne porte plus ton nom. Achète-les avec tes grands discours gaullistes, dis-leur qu’ils te doivent le respect et la déférence, raconte-leur pour les coups de fusil dans les maquis, le cul torché avec la sauge des collines. Ils te cracheront quand même au visage. Parce qu’un père qui abandonne un minot dont on a envoyé la mère dans les camps, c’est encore moins qu’une bordille. »

 

À l’étage, Louise bordait Georges dans son lit. Arturo toqua à la porte et elle était là, assise sur la couverture, penchée sur son fils, le regard de Georges rougi par ses pleurs. En silence, Louise fit signe à Arturo de les rejoindre et de s’asseoir à côté d’eux. Il caressa la joue du garçon puis se tourna vers sa belle-sœur.

« Il ne faut pas lui en vouloir, à ton mari. J’ai fait des erreurs, et j’en suis conscient. Je suis revenu pour les réparer. »

Georges leva les yeux sur son père. Arturo ressemblait à la nonna. Des sourcils arqués hissaient son regard plus loin que ce qu’il observait ; il lui semblait déjà que son père fouillait le sien pour y sonder son propre reflet. Louise se leva et referma la porte derrière elle. Le garçon se taisait toujours. Son père était enfin là assis contre lui, il pouvait sentir le souffle du retour et son poids sur le lit. Mais lui aussi se taisait et Georges ne trouvait pas le courage de rompre leur silence. Il savait déjà qu’il se souviendrait toujours de ces quelques instants où son mythe de père lui était enfin à portée de main, à portée de chair. Arturo aurait pu lui raconter comment sa mère était tombée sous son charme, la façon dont son rire tintait, dont ses cheveux bouclés ricochaient sur son visage. Mais le petit garçon demeurait interdit. Arturo l’embrassa sur le front puis se leva, éteignit la lampe et sortit de la chambre. Dans le couloir, Louise l’attendait, adossée au mur. Elle le suivit du regard alors qu’il fermait la porte avant de s’approcher d’elle.

« À propos de Noémie… »

Il se tut puis la scruta un moment en silence, et elle sentit l’urgence la saisir. Cet homme qui avait abandonné son fils, Louise voulut soudain follement l’étreindre. Il se tenait désormais devant elle, il pouvait lui enlever Georges à jamais, et elle le haïrait toute une vie pour cela, mais Arturo était là et déjà elle se sentait lutter contre elle-même et cette pulsion qui la prenait.

« Louise. Qui vous l’a dit ? »

Elle le toisa.

« C’est ton fils, Arturo. C’est Georges qui nous l’a dit. »

Louise se tut un instant, baissa le regard sur ses sandales. Et reprit :

« Un jour, Marius se disputait avec lui. Je pense que Georges voulait lui clouer le bec, jouer au plus intéressant. Il lui a dit que sa mère était juive. Enfin… qu’elle était une youpine. C’est le mot qu’il a utilisé. C’est donc vrai ? »

Arturo leva un regard sur ses lèvres. Elle pouvait sentir son souffle sur son visage.

« Louise. Ne lui dites rien. Ne lui expliquez rien. De toute façon, il a sûrement déjà oublié. Alors il vaut mieux ne pas le perturber avec toutes ces histoires. Ça n’a plus d’importance. »

Puis il descendit les escaliers, valise en main, et partit louer une chambre à l’hôtel.

 

On ne savait pas encore combien de temps Arturo resterait à La Ciotat, ni s’il reprendrait son fils. Parfois, Louise remarquait sa silhouette dans les bars des quais devant son café serré, une cigarette au bec, affalé au comptoir et entouré des gars des Chantiers. Ça s’esclaffait et se tapait dans le dos, comme s’ils se connaissaient déjà. Peut-être souhaitait-il d’abord s’intégrer à la ville. Louise pensait qu’au moins, s’il leur reprenait Georges, ils ne seraient pas loin de la maison et resteraient à La Ciotat. Peut-être même qu’il cherchait un boulot, ce qu’elle avait cru comprendre cette fois où elle l’avait croisé à la boulangerie alors que Joséphine lui emballait sa baguette tandis qu’il lançait la discussion sur l’écriteau offrant un temps partiel pour tenir la caisse.

Chaque fois qu’Arturo tombait sur Louise en ville, il lui tendait son sourire comme un bouquet de roses. Si elle était en chemin pour rentrer, il insistait pour l’accompagner mais, arrivés devant la porte de la maison, jamais il n’entrait pour dire bonjour aux autres, pas même à Georges. Arturo prétextait une dernière course à faire puis il embrassait Louise sur ses deux joues, plaçant une main sur son épaule, et redescendait la rue sous le regard effaré de sa belle-sœur.

 

C’était le dimanche qu’il revenait chez les Ricci. À dix heures pétantes, Arturo sonnait et attendait que son fils lui ouvre, souliers aux pieds, ses lacets déjà faits, prêt à le suivre.

« Allez, zou ! On va se changer les idées. »

Sur les sentiers du Bec de l’Aigle, Arturo contait à Georges son enfance dans les vieux-quartiers de Marseille, les crieuses et bateaux de pêcheurs, les portefaix et leurs paniers bourrés de poiscailles parmi les sourires de ses parents. Le souffle endurant sur le sentier, il expliqua à son fils que la mer Méditerranée était comme un trait d’union qu’il fallait enjamber pour s’amarrer à soi.

« S’amarrer ? »

Arturo s’arrêta et attendit que le petit reprenne sa respiration.

« S’amarrer, s’ancrer. Se fixer, décider de rester quelque part. Comme les racines d’un arbre, tu vois. Mais s’amarrer, c’est pour la mer. Les bateaux à leur port, là, tu vois. Ils sont amarrés. Regarde comme ils flottent toujours… mais ils restent attachés à leur quai. »

De son doigt, Arturo lui désigna les quais de La Ciotat à travers les branches des pins. Hissées au sommet de la colline, les grues des Chantiers leur paraissaient déjà minuscules.

Pendant leurs ascensions, Arturo ne se retournait que rarement vers son fils et Georges restait coi, tout entier tendu vers cet homme qui menait la marche. Arturo agitait plutôt ses mains vers le ciel, comme si c’était à Dieu qu’il s’adressait et racontait ce fameux soir où il s’était enfin fait Célestin Badot, le voisin pétainiste d’Adamaria et Gennaro, celui-là même qui, selon lui, avait envoyé son père dans les convois cafis de Juifs. Un soir de février 1943, Arturo l’avait suivi avec sa voiture depuis le camp des Milles, où Célestin avait été muté, jusqu’à l’entrée d’Aix-en-Provence. Il avait fini par l’attraper à une station essence, puis avait enfoncé des coups de lame dans son ventre, avant de hisser son corps qui pissait le sang sur sa banquette arrière. Du récit de son père, Georges retint surtout l’image des flammes rouges dans la colline noire dévorant son uniforme d’exécutant des ordres vichystes.

« Le lendemain, quand j’y suis retourné, on ne reconnaissait plus que ses dents. Un sourire d’abruti sous un tas de cendres. »

Arturo lui raconta ensuite comment il avait quitté le Sud pour le maquis, puis le maquis pour l’errance anonyme, là où la fanfare résistante de la Libération ne pouvait l’embrigader dans ce « concours de narcissisme », qu’il dit avoir autant méprisé que les parades de ce fangoule de maréchal Pétain à Marseille.

« Ça aussi, j’imagine que Bartolomeo a dû t’en parler. Mais j’ai jamais été vichyste, moi. Georges, écoute-moi bien. Faut pas croire à ses mensonges. Tu sais qu’il est jaloux de moi, ton oncle ? Bartolomeo m’en veut parce que c’est moi, le fils de Gennaro Nella, et pas lui. Alors, tu vois, petit, il essaie de m’attaquer sur mon passé. Mais la vérité, c’est que je n’ai jamais soutenu Pétain. Moi, souviens-toi, j’ai combattu dans la Résistance avec les armes. Ton père a pris le maquis, contrairement à d’autres qui aiment bien l’ouvrir aujourd’hui. »

Lors de leurs escapades, Arturo n’évoquait que rarement Noémie. Georges le lançait parfois sur leur quotidien avec elle, leur appartement rue d’Aubagne, leurs habitudes à trois, les promenades aux Catalans. Avait-il encore un grand-père, une grand-mère de son côté maternel ? Qu’est-ce que Noémie aimait manger, boire, où l’emmenait-elle pour prendre l’air ? Mais Arturo évacuait toujours ses questions. Il dit cependant avoir aimé une autre femme dans les Alpes après Noémie, la seule qu’il aurait voulu faire sienne depuis la disparition de son épouse. Dans la cohue de la Libération, il avait séduit cette fille, une jeune institutrice de village. Il l’avait aimée comme elle n’avait jamais réussi à le faire en retour, promise à un autre, un jeune maquisard parti en Algérie.

« Pendant des mois, j’espérais qu’on lui annonce sa mort. Et puis un jour, elle a reçu une lettre. Le bougre lui disait qu’il allait bientôt rentrer au village et qu’il rêvait de lui faire un enfant. C’était fini entre nous. L’amour, petit… Quand on te l’arrache, c’est comme si on te claquait la porte du bonheur au nez. »

Mais quand Arturo revenait sur l’ensorcellement dont il se trouvait souvent « supplicié » par les femmes, un sourire éclairait son expression. Et à travers ce dernier, Georges, malgré ses huit ans, sondait déjà le symptôme amoureux muselé par les circonstances.

 

Un soir de juillet, dans la calanque de Figuerolles, Arturo s’assit sur les galets avec son fils.

« Mon Georges. Sais-tu ce que appocundria veut dire en napolitain ?

– Non… Tu sais, je ne sais même pas parler italien ! »

Arturo saisit son regard, puis reprit.

« Eh bien, au moins, tu sais t’exprimer convenablement en français. Mais les origines, tu sais, c’est important aussi. Savoir d’où l’on vient.

– Oh oui, mais moi c’est ça que je veux ! Je veux parler napolitain, parler italien, comme la nonna, mais encore mieux qu’elle ! Tu peux m’apprendre, toi ?

– Tu le parleras, Georges… Je suis certain que tu le parleras. Pour en revenir à ce que je te disais, appocundria, c’est un mot que l’on ne peut pas traduire en français, comme ces autres mots enfermés dans leur culture qui ne trouvent pas le même sens dans une autre langue. Tu comprends ? Alors il faut l’expliquer. L’appocundria, elle nous touche dans les os, elle frappe dans la poitrine. Un coup sec, comme ça. Ça vient tout seul. Une bourrasque qui t’étripe. Et puis ça reste, ça prend ses aises, comme une sensation d’être piégé en soi, mais qui vient de cette conscience d’être au monde, dello stare al mondo. L’appocundria, elle s’approche un peu de ce qu’on appelle mélancolie en français. Tu sais ce que c’est, la mélancolie ?

– Oui, ça, je sais ! La mélancolie c’est… c’est quand on se souvient d’un bon moment et qu’on veut y retourner. Et qu’on veut y retourner, très très fort. Comme moi, je veux retourner avec Maman. Très fort.

– Non.

– Non ?

– Non. Tu me parles d’un souvenir, là, petit. De tes souvenirs avec Maman. Donc tu me parles de nostalgie. »

Le garçon se tut. Arturo attrapa un galet et le fit ricocher sur l’eau. Georges se dit qu’il lui faisait honte, voilà pourquoi son père l’emmenait toujours si loin des autres pour l’éprouver à ses hauteurs intellectuelles et épargner aux oreilles baladeuses la naïveté de ses réponses.

Arturo lui assénait qu’il était nostalgique à cause de ses souvenirs. Mais de quels souvenirs parlait-il ? Georges ne se souvenait de rien.

« Tu confonds la mélancolie et la nostalgie. La nostalgie, retiens bien, c’est avoir mal du passé. On veut y retourner, parce qu’on y était mieux qu’aujourd’hui. Mais la mélancolie, c’est tout autre chose. Être mélancolique, c’est manquer la vie et en être conscient. L’appocundria, quant à elle… c’est un état d’âme noble. Impuissante, elle s’ennuie profondément mais avec détachement. Les regrets et les joies s’y mêlent, les amours, les peines. Elle est fataliste. Quand la mélancolie nous rend malades, l’appocundria détermine notre rapport au monde et nous élève. Et c’est comme ça que nous sommes faits, mon Georges. Toi et moi. Cette appocundria des Napolitains, ton grand-père Gennaro la portait en lui avec honneur. Chez nonno Gennà, le bonheur et la tristesse, ils ne faisaient qu’un. La vie le traversait, elle le dépouillait de l’intérieur, et il la laissait prendre autant qu’elle le voulait. De lui, l’appocundria est passée à moi. Et de moi, elle passe désormais à toi. Ainsi en va-t-il des lignées, du sang qui coule de Gennaro à moi, et du sang qui coule de moi à toi, Georges Nella. »

*

Parfois, en semaine, Louise invitait Arturo à venir déjeuner à la maison. Il avait trouvé un studio en ville et vivotait on ne savait pas trop comment. À cette heure-ci, les enfants étaient sur les bancs de l’école, Bartolomeo aux Chantiers. Adamaria était heureuse, enfin, de tenir son fils près d’elle, sous un même toit. Alors la nonna insistait pour faire la cuisine et elle lui préparait les mêmes recettes que dans son enfance à Saint-Laurent. Elle pouvait imaginer Gennaro à table, qui se lève pour l’aider à sortir le plat du four puis s’assied face à elle sur la chaise laissée vacante par Bartolomeo. Elle entendait enfin le rire désinvolte avec lequel Louise répondait aux blagues d’Arturo. Elle écoutait aussi le sourire dans la voix de son fils, ses lèvres ourlées vers l’attention de sa belle-sœur.

Souvent, Arturo aimait égarer leurs conversations sur la politique, la dévaluation du franc, la pacification en Indochine, l’entrée de la France dans l’OTAN, mais il revenait toujours à lui et à son expérience de la guerre qui l’avait fait entrer dans le monde et fait entrer le monde en lui. Louise se livrait de plus en plus. Elle avait perdu l’habitude de plaire et son intérêt porté à Arturo, bien que réciproque, ne s’accordait encore qu’à leurs échanges. Bientôt les regards les turent. Arturo devinait les mots dont elle épuiserait ses phrases et alors, l’œil attentif et la cigarette incendiée au bec, il tissait avec elle l’écheveau de leur conversation. À les observer tous deux, il semblait à Adamaria qu’Arturo souhaitait simplement offrir à Louise, un court instant, une évasion de son foyer. Dévêtir la femme sous l’épouse, la femme sous la mère. Pourtant Louise demanda à sa belle-mère de taire ces entrevues à Bartolomeo.

« Tu sais comment il est, ton aîné… Il ne veut plus entendre parler d’Arturo. Donc ne dis rien de ces invitations, parce que Barto en serait fou de jalousie. »

Adamaria ne pensait pas que Bartolomeo était jaloux. Elle lui répondit qu’à son avis, Bartolomeo avait surtout peur qu’Arturo reparte avec Georges. Louise glissa un sourire dans sa manche. Elle fit mine de s’essuyer les lèvres pour le disperser, puis reprit.

« Oh, Ada… Si tu savais les scènes qu’il me fait le soir, avant de se coucher. Il est convaincu qu’Arturo essaie de me séduire, qu’il veut lui prendre sa femme, se venger de son affront de l’autre jour. Du grand n’importe quoi. »

 

Chaque jeudi, Bartolomeo profitait de son jour de repos pour emmener les garçons sur les hauteurs de La Ciotat. Georges préférait ces promenades à celles avec Arturo. Bartolomeo ne marchait jamais droit devant lui, ou alors seulement pour faciliter les passages à travers les branches et les toiles d’araignées tissées la nuit. Sur les sentiers, Georges ne ressentait plus cette peur qui l’essoufflait avec son père ; peur que ce dernier le sème sur les falaises, les grimpe à toute allure ; peur de devoir ensuite courir pour le rattraper, puis se tordre une cheville, dégringoler les rocailles et hurler dans le vide, en vain.

Son oncle le faisait marcher devant lui, le soutenant d’une main dans le dos quand la roche gênait le chemin et que ses pieds pouvaient glisser. Souvent, ils s’arrêtaient pour reprendre leur souffle et Bartolomeo apprenait au garçon le nom des arbres et plantes sauvages des collines ; le myrte, le pistachier lentisque, le laurier-tin, le pin d’Alep et ses racines entortillées à la falaise, le pin parasol, le chêne-liège, le caroubier. Parvenus au Sémaphore, Bartolomeo égrenait ensuite les noms des villages de la côte varoise. Il lui apprit à distinguer le contour des calanques de Cassis jusqu’à l’ombre de l’île de Riou, tout au sud de Marseille. Puis, de l’autre côté de la mer, il désignait d’un geste hésitant là où devaient se trouver la Corse et, derrière elle, la péninsule italienne.

 

Depuis que son oncle était revenu à La Ciotat, Marius modérait ses élans envieux contre Georges, redevenu son simple cousin. Souvent, il lui arrivait de croiser Arturo sur les quais. Ce dernier emmenait alors son neveu s’empiffrer d’éclairs au chocolat chez le pâtissier, de glaces au citron sur le sable des Capucins. Le garçon n’en parlait à personne. À la maison, Bartolomeo continuait de cracher sur son demi-frère et sa paternité nonchalante, son insouciance à l’égard de Georges. Mais pendant ce temps, chez les Ricci, Arturo continuait de tisser sa litanie de secrets gardés les uns des autres.

La nuit, Adamaria s’en remettait à Gennaro. À travers le mur de sa chambre, Louise entendait ses murmures en italien, ses prières soupirées dans l’obscurité. Depuis que Louise invitait Arturo en dépit des crises de jalousie de son mari, Adamaria les laissait converser entre eux. Elle se rendit compte qu’à ces occasions son fils ne lui adressait même pas la parole. Arturo n’avait d’yeux que pour Louise. Sa curiosité, sa faim de mots, de regards, de compliments, il ne les offrait qu’à elle, et Louise, en retour, rougissait avant même qu’il soit assis ; Adamaria se dit qu’elle l’invitait précisément pour sentir le feu embraser son épiderme. Soit, elle continuerait d’assister à leur petit jeu. Louise savait quelles lignes ne pas franchir.

Une fois Arturo reparti chez lui, sa belle-fille lui demandait souvent pourquoi elle n’avait rien dit. Adamaria lui opposait le même silence que Louise et Arturo n’avaient eu aucun mal à combler pendant leur déjeuner. Puis la nonna haussait les épaules et s’excusait de trop de fatigue. Louise s’inquiétait de son mutisme. Un soir, dans leur lit, elle souffla à Bartolomeo qu’Adamaria faisait une dépression. La journée, elle restait assise des heures sur son fauteuil contre le poêle et n’en bougeait plus. Louise avait beau l’appeler pour qu’elle vienne l’aider en cuisine comme elles en avaient autrefois l’habitude, il lui fallait désormais batailler pour la convaincre de lui tenir compagnie. Ce n’étaient pas tant ses silences qui la tracassaient que les regards qu’elle lui lançait, regards que Louise ne pouvait décrire à Bartolomeo tant elle y décelait les paroles qu’Adamaria finirait par lui asséner.

Tant que cette dernière briguait son silence comme seule arme de défense contre le délitement de sa famille, Louise s’octroyait quelques jours de bonheur en plus, de tricheries sur son foyer. Le temps d’une heure ou deux, certains jours, elle se trouvait une excuse pour sortir et, en secret, s’en allait retrouver Arturo chez lui. Il lui avait donné son adresse, un midi, glissant un bout de papier annoté dans la poche de son tablier.

 

Une fois, tandis qu’Adamaria était allée se reposer après leur déjeuner, Arturo était revenu, pensant qu’elle dormirait encore. Dans la cuisine, il se colla contre Louise qui s’abandonna à son étreinte, son panier de linge entre les mains. Adamaria les scrutait alors depuis l’escalier. Louise finit par lui demander de se détacher d’elle avec d’autant plus de force qu’elle pressentait sans doute la présence de sa belle-mère. Mais Arturo s’en moquait et continua de souffler dans son cou, de saisir ses hanches de ses mains jusqu’à en glisser une sous sa robe. S’arrachant de lui, Louise lui donna un coup dans les côtes.

« Bon sang, Artù, j’ai dit non ! Pas ici. »

Il se mordit le poing pour ne pas hurler de douleur. Adamaria s’assit sur les marches pour reprendre son souffle. Elle faufila de nouveau son regard à travers les barreaux. Louise avait claqué la porte de la cuisine pour filer vers l’étendage. Droit devant la fenêtre, Arturo pianotait nerveusement sur l’évier et l’observait étendre son linge. Adamaria remonta à l’étage sur la pointe des pieds. Elle savait qu’Arturo s’en irait bientôt, les enfants rentreraient de l’école dans moins d’une heure.

 

Quand il fut parti, Adamaria dévala les escaliers et déboula dans la cuisine sur Louise, silencieuse, appuyée contre la table. Elle leva un regard vers sa belle-mère. Cette dernière s’imposa devant elle. Louise se mordit la joue et baissa la tête.

« Donne-moi son adresse. Dépêche-toi. »

 

Quelques minutes plus tard, Arturo retenait sa porte d’une main nonchalante et bâillait tandis qu’Adamaria s’essoufflait de semonces sur le palier.

« C’est bon ? Tu as terminé ? »

Elle fit un pas en avant pour s’inviter chez lui mais Arturo resta stoïque.

« Louise et moi, on va partir d’ici. Tous les deux. On va s’en aller. »

Il lui dit qu’ils étaient tombés amoureux l’un de l’autre et qu’ils n’avaient pu faire autrement que de se résigner à l’évidence de leurs sentiments.

« Si Barto ne l’avait pas négligée si longtemps, avec ses Chantiers, son syndicat et tout le pataquès, peut-être bien que je ne l’aurais pas aussi facilement séduite. »

Il haussa les épaules. Adamaria se figea.

« Qu’est-ce que tu peux bien y faire, hein, Maman ? Tu as remarqué sa façon de me regarder ? Ça ressemble pas à de l’amour, ça ? Tu veux empêcher une femme d’aimer, empêcher Louise d’aimer ? D’être heureuse ? Ah, non. C’est moi le problème. Je vois, c’est d’être heureuse avec moi qui te pose souci. Ça ferait jaser en ville, tiens. Le vaillant Bartolomeo Ricci, on lui aura fait pousser une deuxième paire de couilles sur les Chantiers de la Résistance tout ça pour qu’au final, son frère rentre du maquis et chaparde sa femme. Les potins au bar en feraient un bon petit vaudeville. Sauf que l’amour, ça se choisit pas. Suffit de nous voir tous les deux ensemble.

– Tu penses sincèrement qu’une femme mariée peut aimer un homme qui la force ?

– Qui la force ?

– Un vaurien qui la force comme tu l’as forcée aujourd’hui, à commettre l’impensable, tromper son mari dans la maison de ses enfants, de ton propre fils ! Tu ne penses même pas à Georges, à tout ce que tu lui as fait endurer. Il a tant souffert en ton absence ! Jusqu’à ne plus prononcer ton nom ! Tu imagines, ça, la douleur d’un enfant qui ne demande même plus après son père ? Je ne comprends pas ce que la guerre a fait de toi. Tu suis tes impulsions. Tu abandonnes ceux qui ne font plus ton compte.

– Mon père m’a abandonné aussi, figure-toi. Je n’avais peut-être pas l’âge de Georges quand il a disparu, mais à moi aussi, on m’a enlevé mon père ! Laisser Georges ici, c’était ma seule solution. Les policiers auraient pu le retrouver, tu y penses, parfois, à ce détail ? Tu te souviens ? Que mon fils est juif ? Tout ça parce que je me suis fait avoir par l’une des leurs ? Et puis, oh Maman, qu’on se le dise. Finalement, même tout seul, Georges ne s’en sort pas si mal. »

Pour la première fois de sa vie, Adamaria gifla son fils. Elle resta longtemps ainsi, la main tendue vers sa joue, figée sur le palier. Puis abaissa son ton :

« Je ne veux plus que tu t’approches de Georges. Ce n’est plus ton fils. Va-t’en. Avec ou sans elle, je m’en fiche. Quitte cette ville et ne reviens plus jamais. »

 

Le lendemain, Arturo vint faire ses adieux à Louise. Sa mère l’entendit toquer alors qu’ils étaient tous partis, Bartolomeo aux Chantiers et les enfants à l’école. Louise était rentrée du marché, de retour dans la cuisine. Depuis sa chambre, à travers les rideaux, Adamaria pouvait deviner la silhouette d’Arturo sur le perron, face à la porte. Puis elle entendit Louise couper la radio et s’avancer dans l’entrée, sous les lattes du parquet où elle se tenait. Louise ouvrit la porte sur Arturo, silencieux et le regard grave posé sur elle. Il ne dit rien, déposa simplement une mallette noire sur le seuil de la maison. Il fixa Louise un long moment, le souffle court. Puis il lui fit un signe d’adieu de la main et s’éloigna, mains dans les poches, avant de disparaître dans les artères de la ville. Ne résonnait plus alors, dans la maison, que le rythme saccadé des aiguilles de l’horloge. La rue était désormais désertée. Adamaria tendit l’oreille. Louise n’avait toujours pas refermé la porte, ni attrapé la mallette devant elle. Quand, enfin, elle se décida à rentrer avec les affaires laissées par Arturo, sa belle-mère descendait déjà les escaliers à sa rencontre.

« Qu’est-ce qu’il a laissé ? »

Sa main sur la rampe, l’autre agrippée à la poignée de la mallette, Louise reprenait son souffle. Elle ne leva pas les yeux sur Adamaria. Laquelle insista, prise d’impatience :

« Louise, réponds-moi.

– Qu’est-ce que j’en sais, ce qu’il a laissé ! C’est moi qu’il a laissée, voilà, c’est moi toute seule ! C’est moi qu’il a abandonnée ! »

Elle continua d’ignorer Adamaria tandis que, prise de pleurs et de tremblements, elle peinait à tenir debout et semblait lutter contre une force pour s’accrocher à la rampe. Bientôt, ses pleurs devinrent hystériques et Adamaria dut se jeter sur la porte d’entrée pour la refermer.

« Bon sang, tu n’as pas besoin de te donner en spectacle devant tout le quartier, non plus. »

À cet instant Louise se tut et regarda sa belle-mère. Celle-ci se tenait droite devant la porte.

« C’est ta faute ! C’est toi qui me l’as enlevé ! Le tien, on est venu le chercher, tu n’as jamais su à qui t’en prendre, et tu veux te venger sur moi, c’est ça ? C’est lui qui m’a voulue ! Ada, regarde-moi bien. Si Arturo m’a quittée, c’est bien à cause de toi ! Et seulement à cause de toi ! Nous serions partis, nous aurions enfin pu être heureux tous les deux, loin d’ici. »

Adamaria put enfin mesurer à quel point Arturo avait exercé son empire sur sa belle-fille. Elle se contenta de hausser les épaules, démontrant à Louise tout son mépris pour la situation et sa déperdition amoureuse. Puis reprit, s’avançant vers elle, les mains ouvertes :

« Donne-moi cette valise.

– Elle est à moi ! Puisqu’il vient de me la laisser ! Nom de Dieu mais tu ne veux pas remonter dans ta chambre et me laisser tranquille un instant ? Pourquoi faut-il toujours que tu te retrouves dans mes pattes ? Partout ! »

Adamaria tendit la main vers la mallette noire comme on le fait pour reprendre à un enfant son jouet. Mais Louise la lui arracha violemment et la serra dans ses bras de toutes ses forces.

« Ada, je t’en supplie. Ces affaires, c’est à moi qu’il les a laissées. Ada, je t’en supplie, tu ne sais pas à quel point je vais souffrir. Je sais que ce n’est que le début, je sais qu’il ne reviendra plus. Alors, je t’en supplie, laisse-moi ses affaires. Accepte de me les laisser, rien qu’à moi. Comme ton fils l’a souhaité. »

Au-dessus de leurs têtes, les aiguilles de l’horloge indiquèrent midi. Bartolomeo allait bientôt rentrer pour déjeuner. Sa mallette serrée contre elle, Louise leva les bras pour se sécher les yeux avec ses manches. Les deux femmes se dévisagèrent longuement. Puis elles entendirent les premières foules d’ouvriers rentrés des Chantiers qui commençaient à affluer dans la rue. Et Adamaria, admettant sa défaite, finit par remonter dans sa chambre en silence.

*

Quelques jours plus tard, Marius rentra à la maison avec un mot de sa maîtresse. Enfant turbulent et insolent qui répond, déconcentre ses camarades au fond de la classe. Bartolomeo le gifla et le garçon éclata en sanglots. Louise, qui d’habitude réprimandait calmement ses enfants, se rua sur son fils et demanda ce qu’il avait fait. Quand Bartolomeo lui lut le mot, elle attrapa Marius par les cheveux pour lui en coller une deuxième, en furie, lui griffant la joue. Du sang perla du visage du garçon et Adamaria l’arracha des mains de sa belle-fille. Dans l’entrée, Louise criait toujours et se débattait contre Bartolomeo. Puis elle se défit de ses bras, claqua la porte et sortit dans la rue. On entendait les pleurs de Marius qui s’échappaient de la fenêtre ouverte de sa chambre. Mais Louise ne les écoutait plus. Elle passa la soirée assise sur le palier à fumer un demi-paquet de cigarettes menthol qu’Arturo lui avait laissé puis sourit au souvenir de cette fois où, quittant son studio, il le lui avait caché dans son sac pour qu’elle garde toujours sur elle l’odeur de sa bouche.

 

Plus tard, Adamaria et sa belle-fille reprendraient leurs habitudes, contraintes de redevenir les deux complices qu’elles étaient, seules femmes sous le même toit. Plusieurs semaines étaient passées depuis le départ d’Arturo, et Louise, malgré la force de sa première crise, semblait accepter son retour à la solitude. Adamaria remarqua pourtant cette habitude qu’elle avait prise de s’enfermer dans la cuisine, à l’heure de sa sieste. Elle savait que c’était pour y écrire des lettres. Il lui fallut un jour la mettre en garde sur sa nouvelle lubie, après qu’Adamaria eut découvert une pile de brouillons dans la poubelle. Ces lettres s’adressaient toutes à Arturo, et la plume de Louise, au bout de quelques lignes, s’épuisait déjà de ce qu’elle était en train d’écrire. Alors, inlassablement, celle-ci remettait le métier sur l’ouvrage et saluait de nouveau son amant exilé, reprenant le fil d’un échange épistolaire dont il manquait à Adamaria les lettres précédentes. Peu importe, ces quelques brouillons la mettaient déjà hors d’elle à l’idée que Bartolomeo ou les garçons tombent dessus. Louise en fut d’abord honteuse, puis lui demanda si elle aussi avait eu des nouvelles de son fils. Adamaria lui dit que non, et qu’elle seule, manifestement, avait gardé le contact avec lui.

« Parfois, j’ai peur qu’il la retrouve. Je veux dire, Noémie. Je sais que c’est égoïste de ma part, mais si elle réapparaît, il m’oubliera complètement. Je n’ai besoin que de ça, tu sais Ada, qu’il se souvienne de moi. Je n’en demande pas plus.

– Ma Louise, mais tu sais bien qu’il ne la retrouvera pas.

– Comment est-ce que tu peux en être si sûre ? Puisque des gens sont sortis des camps jusqu’à en perdre la tête et la mémoire… Elle est peut-être toujours là-bas, internée dans une clinique, on ne sait où. Elle aurait oublié d’où elle vient, qui était son mari, son fils… Elle aurait peut-être aussi refait sa vie ailleurs. Et alors, s’il la retrouve… Peut-être qu’elle ne se souviendra pas de lui, c’est bien vrai. Mais alors, lui, il ne voudra quand même pas la laisser partir une seconde fois ! Et je l’aurai perdu lui aussi, à mon tour ! Et la mémoire pourrait revenir à Noémie, et… Ils reviendront ensemble à La Ciotat pour me prendre mon petit Georges ! »

Adamaria s’était assise devant elle à la table de la cuisine. Louise s’était remise à pleurer tandis qu’elle ressortait les brouillons de sa poubelle et cherchait un autre sac pour les jeter. Adamaria finit par se relever de sa chaise et lui arracha les feuilles des mains.

« Maintenant, Louise, ça suffit. Tu t’assieds et tu m’écoutes. Arturo est déjà parti à sa recherche. Et il ne l’a pas retrouvée. »

Louise secoua vivement la tête, ouvrant de grands yeux stupéfaits.

« Comment oses-tu me mentir, au nom de Georges !

– Te mentir ?

– Oui, Ada ! Ton fils a été fait prisonnier résistant. Le reste de la guerre, il l’a passé en Allemagne ! Dans des geôles, quelque part en Rhénanie, à croupir comme un rat en attendant que son calvaire se termine !

– Arturo était en France durant toute la guerre et jusqu’à la Libération.

– C’est faux ! Puisqu’il m’a dit qu’il n’avait pu rentrer qu’au moment du lancement de La Marseillaise ! »

Adamaria restait impassible. Elle secoua la tête.

« Louise. Arturo est resté en France jusqu’à la Libération. Tu es confuse, et je peux comprendre que tu le sois. Mais moi, je ne le suis pas. Et moi, sa mère, je t’assure que c’est seulement ensuite qu’il est parti en Allemagne puis en Pologne, pour essayer de retrouver Noémie et Gennà. Et cela a été, tu t’en doutes, sans succès.

– Ton fils t’a menti ! Puisqu’il me l’a juré, puisqu’il m’a montré ses cicatrices sur son torse ! Ils lui ont fait vivre un calvaire ! Ils se sont défoulés sur lui. Et à la fin de la guerre, comme si ça ne suffisait pas, puisqu’il était sans argent ni moyen de rentrer au plus vite, il a dû travailler comme un esclave dans une ferme du sud du pays. Ils étaient plusieurs Français avec lui, coincés jusqu’à nouvel ordre…

– Tu crois sérieusement qu’il est resté à travailler dans une ferme en Allemagne jusqu’en 1949 ? Jusqu’au lancement du paquebot ? Alors qu’ici, tout ce temps-là, ces six années, Georges attendait un signe de vie de son père ? Et que, moi, sa mère, je le croyais déjà mort ? »

*

Un mois après le départ de son demi-frère, Bartolomeo croisa son camarade Rodriguez sur les quais. À côté de lui se tenait son fils Martin, le jeune résistant qui avait eu aussi droit à des louanges aux messes dominicales. L’ancien maquisard jetait des regards alentour comme s’il anticipait déjà des salutations de passants. Bartolomeo s’avança vers eux et Rodriguez le lui présenta, de cette ferme poignée de main entre hommes à qui l’Histoire a donné raison. Puis le camarade des Chantiers lui attrapa l’épaule.

« Ricci, je m’excuse pour nos mauvaises gueules. Prends pas peur, collègue. C’est que, tu vois, on vient d’enterrer ma mère, alors Martin est descendu. Il est à Digne-les-Bains, maintenant. »

Bartolomeo leur présenta ses condoléances puis insista pour leur payer un remontant. Sur les Chantiers, quand il partageait le même compartiment que Rodriguez, Bartolomeo arrivait en relais, alors ils ne discutaient jamais bien longtemps. Il remarqua que Martin se dressait plus haut que son père, de la svelte allure d’un jeune homme qui a déjà trouvé la partition avec laquelle orchestrer sa vie.

Rodriguez trinqua.

« Santé aux résistants de notre Ciotat. Té, je me souviens aussi qu’on tarissait pas d’éloges sur ton frère, Arturo. Arturo Nella, c’est ça ? Ouais, c’est ce qu’il me semblait. Nella, Ricci. Avec des collègues, on avait même écrit une petite chanson pour se motiver sur les Chantiers. Ça partait comme ça, un air du genre : Nella du maquis, Ricci des quais. Nella et Ricci, ils vont tous les empéguer. Un truc comme ça. M’en demande pas trop, j’ai la mémoire qui flanche. Malgré la victoire, la Libération et tout ça, c’est vrai que c’est jamais très agréable de repenser à cette période de nos vies, quand même, hein. Moi, je me faisais un sang d’encre pour Martin après son départ dans les Basses-Alpes. J’étais fier, bien sûr. Mais bon sang, c’est qu’on se caguait bien comme il faut, avec ta mère ! M’enfin bon. Maintenant, on est tous là, et en une seule pièce. Et on peut être fiers, pas vrai ! Nella du maquis, Ricci des quais. Vous étiez sur tous les fronts, pardi, les frères qui résistent sur terre et mer. »

Bartolomeo pinça un sourire.

« Il nous en a fait des belles, celui-là.

– Qui ça, ton frère ?

– Eh oui, ma foi, qui d’autre ? Arturo, ouais. Il nous en a fait des belles.

– Il n’était pas revenu à La Ciotat, d’ailleurs, il n’y a pas longtemps ?

– Oui, il était descendu d’on ne sait où. Pas rentré depuis la Libération… Ça faisait six ans qu’on n’avait plus de nouvelles. Et puis il est revenu poser son cul à notre table comme si de rien n’était quand on lançait La Marseillaise. Il est resté quelques mois. Le temps de foutre Georges à l’envers une deuxième fois.

– Comment ça ?

– Georges, tu sais. Mon minot… Ben c’est son fils. Biologique, je veux dire. Parce que c’est le nôtre, maintenant. Arturo, quand il a décidé de partir au maquis, ça lui allait plus d’avoir un minot entre les pattes, tu vois bien. Sa femme avait disparu pendant les rafles à Marseille… Et puis, pouf, Arturo disparaît après la guerre, lui aussi. Six ans sans nouvelles, tu t’imagines ? Alors on a adopté son petit, parce qu’on le croyait mort, le Nella. Donc tu comprends, pour moi, il était une moitié de frère, et maintenant, té, c’est un moins-que-rien. Mais d’ailleurs, Martin ! Tu ne sais pas où il est passé tout ce temps ? Je veux dire, après la Libération. Il m’a raconté que vous étiez ensemble, là-haut dans les Alpes. »

Martin but d’un trait son jaune et fronça les sourcils. Puis secoua la tête.

« Je pense que je me souviendrais de lui.

– Mais si, voyons ! Arturo Nella ! Il m’a dit que vous étiez dans la même unité, et que c’est toi qui lui as expliqué comment on résistait sur les Chantiers. Avec Laouvas, sur le Maréchal Pétain… Et même ma participation aux opérations…

– Non, je t’assure. Je ne le connais pas. Et puis, moi, tu sais, je suis parti avant les sabotages. Bien avant les réunions de Laouvas et les grèves générales. »

Bartolomeo se figea. Rodriguez et son fils le scrutaient d’un air éberlué.

« Mais si, voyons, Martin. Tu me fais marcher. Il m’a dit qu’il était avec vous au-dessus de Gap. Le fils de Rodriguez, Martin, il disait. »

Il éclata de rire.

« Non, vraiment. Je n’ai jamais rencontré ton frère. »

 

Bartolomeo s’empressa de clamer devant toute La Ciotat que son frère Arturo Nella était un imposteur. Implicitement il requérait de tous qu’on le célèbre, lui, Bartolomeo Ricci, comme l’unique résistant de la lignée, le fils adopté et choisi de Gennaro Nella, éminent pêcheur antifasciste des vieux-quartiers marseillais qu’on avait fait monter dans les convois à bestiaux avec les Juifs. À la maison on ne parlait plus d’Arturo. Georges savait qu’il était un menteur. Quand il devait écrire son nom de famille sur les papiers de l’école, il n’écrivait plus Nella à côté de Ricci.

Silencieuse alors que Bartolomeo, devant le garçon, ne cessait de dénoncer la fourberie de son père biologique et les innombrables mensonges qu’il resterait encore à découvrir, Louise ne pouvait croire qu’Arturo n’avait pas été résistant. Adamaria était la seule à qui elle confiait son intime conviction ; il avait dû brouiller les pistes à l’évocation de son passé. Ce n’était peut-être pas dans les Basses-Alpes qu’il s’était fait maquisard, mais sûrement dans le massif du Ventoux, là où d’autres fils de La Ciotat s’étaient réfugiés. Elle essayait de convaincre Adamaria de l’aider à retrouver les noms des résistants ciotadens qui étaient rentrés du Luberon, dont elle se souvenait qu’ils étaient une dizaine de jeunes. Eux sauraient, lui assurait-elle, déjà certaine d’effleurer une vérité qui aurait réhabilité Arturo comme combattant. Mais Adamaria finit par s’agacer des élans de sa belle-fille. Elle lui fit remarquer qu’au moins l’un d’entre eux se serait déjà exprimé pour rétablir la mémoire de son ancien camarade devant l’opinion publique. Alors Louise se renferma dans un long silence.

Adamaria n’osa plus s’épancher sur ce qu’avait été le sort d’Arturo après la guerre. Désormais, l’une et l’autre savaient qu’il avait menti. Pour Adamaria ne demeuraient d’Arturo que les tromperies et l’amertume. Et ce fils abandonné, Georges, qui avait été la raison de sa disparition toutes ces années durant. Car enfin Adamaria, au croisement de ses mensonges, comprenait pourquoi Arturo avait disparu et continuerait toujours de disparaître ; du fait de la judéité de son fils.

La Ciotat se dévouait désormais à l’anoblissement de cette famille qui triomphait enfin des mensonges d’un usurpateur, résistant en carton, doublé d’un père indigne qui avait abandonné son fils à deux reprises. En ville, à l’église, à la poste, aux terrasses des cafés, les bavardages citaient leurs noms à tout bout de champ. Des ouvriers des Chantiers qui ne travaillaient même pas avec Bartolomeo le saluaient sur son chemin. En retour, ce dernier inclinait la tête et leur souriait sans les connaître. Quand la famille assistait à la messe du dimanche, le prêtre saluait leur présence avec émotion et dénonçait ceux-là qui, de malice et d’avidité, abandonnaient Dieu et leurs enfants pour s’abrutir dans leurs quêtes égoïstes.

 

C’étaient les années 1950, La Ciotat fabriquait à présent des pétroliers et le monde entier raccordait ses sources d’énergie grâce aux monstres d’acier sortis des cales des Chantiers. On lançait des quais plus d’une dizaine de mastodontes par an. Les commandes se multipliant, les Chantiers recrutaient toujours plus d’ouvriers et des centaines de jeunes apprentis venaient s’installer à La Ciotat. Chaque matin, la rieuse cohue marchait jusqu’aux grilles et chaque mois, la corne de brume mugissait devant le monde rassemblé sur le port. On faisait des blagues sur les muscles du prêtre qui devait sonner les cloches de l’église lors des lancements. Les navires étaient aussi vite lâchés à leur mer qu’on le pouvait pour libérer les cales et bâtir les suivants. Au crépuscule, les équipes de nuit prenaient le relais. À l’aube, c’était au tour des gars du jour. Il y avait du travail, et pour longtemps, car les commandes de bateaux s’étiraient sur plusieurs années. Laouvas avança l’idée d’une candidature aux municipales sous l’étiquette communiste avec Bartolomeo. Les deux saboteurs sur une même affiche, le même bulletin, la victoire à coup sûr.

Marius finit par rejoindre son père sur les Chantiers. Par son centre d’apprentissage, le fils Ricci intégra l’atelier de chaudronnerie en cuivre. D’autres camarades s’orientèrent vers l’école de soudure ou aidèrent au magasin central pour passer les commandes de matériaux. Son père l’attendait tous les jours à la sortie pour aller déjeuner et ils revenaient ensemble en début d’après-midi, se dispersant dans la foule d’un signe de la main, chacun rejoignant son compartiment.

Laouvas lança sa campagne électorale mais Bartolomeo préféra rester travailler sur les Chantiers. Il savait que son vieil ami serait élu, puisque les communistes n’avaient plus besoin de convaincre une population encore dévouée aux syndicats. Après son élection à la mairie, Laouvas orienta les politiques de la ville vers un appui à la cité ouvrière ; les logements les plus insalubres furent rénovés, les familles temporairement relogées dans de confortables appartements autour de la promenade du bord de mer. Les reliquats de l’Occupation, les digues et les bunkers, furent débarrassés et démantelés. La Ciotat se libérait de l’Histoire et bravait dignement les sirènes de son avenir.

 

Et pourtant, Georges, adolescent, rêvait de s’en aller. À la maison, Marius l’humiliait souvent, l’appelant tantôt frère, tantôt cousin. « Oh, c’est une blague », lançait-il alors à Georges qui se fâchait et lui demandait d’arrêter. Le fils d’Arturo savait qu’on avait fait de lui un Ricci par la contrainte et qu’à deux reprises, deux abandons, deux départs, on lui avait refusé le nom de Nella. Le rapprochement des cousins s’était compliqué après le départ d’Arturo.

À présent que Bartolomeo n’avait plus à se pavaner devant Arturo comme le père qu’il n’avait pas été capable d’être pour son fils, il négligeait le garçon. Louise le lui fit remarquer. Il lui répondit qu’ils n’avaient de toute façon pas grand-chose en commun et que les Chantiers ne l’intéressaient pas.

« Ça l’emmerde, le petit, de me suivre sur les Chantiers, tu le sais bien. »

Elle lui suggéra de retourner au Sémaphore comme du temps de la présence d’Arturo, mais Bartolomeo balaya ses propositions d’un revers de main. Il se moquait pas mal d’aller se balader encore et toujours sur les mêmes sentiers. Il n’y avait plus que les Chantiers qui l’obnubilaient.

Quand Bartolomeo était de repos, il lui arrivait de s’y rendre quand même, histoire de jeter un coup d’œil aux avancées de ses camarades. Depuis La Marseillaise, les commandes s’intensifiaient et le bureau des ingénieurs poussait à toujours plus d’innovations. Bartolomeo s’y rendait souvent avec Marius. Le garçon clamait déjà son projet de marcher dans les pas de son père. Alors, tous les deux sillonnaient les différents ateliers, traversaient les nefs, salués par les bleus de travail à l’œuvre. De retour à la maison, Marius s’empressait de raconter à Georges tout ce qu’il avait vu, entendu, senti ; l’ouvrage devant lui, éclaté en ces milliers de pièces dont on ne pouvait soupçonner qu’elles formeraient bientôt un de ces mastodontes prêts à franchir les mers et les océans. Et ces hommes, partout, dans leurs bleus, leurs uniformes et leurs combinaisons, intégrés dans cette chaîne virtuelle qu’il fallait parcourir de fabrique en fabrique, de la chaudronnerie aux cales, pour saisir que là se jouait l’avenir du monde. Georges l’écoutait toujours avec attention. Mais alors que, emporté par l’élan de Marius, il s’apprêtait à se joindre à son fier enthousiasme, ce dernier, distrait par quelque cri dans la rue, l’abandonnait soudain pour retrouver des camarades de classe.

Plutôt que de souder cette fraternité contrainte, les Chantiers révélaient désormais à quel point leurs destins seraient différents. Ils se préparaient tous deux à entamer la pénible transition de l’enfance à l’adolescence. Georges se retrouvait isolé, incapable d’intégrer le cercle de copains de Marius, tout autant dévoués à la cause des Chantiers que leurs pères. Alors, comme du temps de la première absence d’Arturo, Louise se rapprocha davantage du garçon. Elle comprenait qu’il ne pouvait en être autrement pour lui et qu’elle seule pourrait soulager sa solitude.

Ensemble, ils s’en allaient chaque samedi se promener jusqu’à la plage, jouer avec Adamaria au Scrabble, ce nouveau jeu importé des États-Unis qui faisait fureur dans les foyers. Elle offrait à Georges l’espace pour s’exprimer, bien qu’il demeurât silencieux. Il ne cherchait que sa compagnie rassurante, agrippant sa main comme Marius le faisait fièrement avec son père de retour des Chantiers. Celui-ci piquait souvent des crises de jalousie à cause de sa complicité avec Louise, mais ses chantages envieux n’atteignaient plus Georges. Les années suivant le départ d’Arturo, le garçon devint tout à fait impassible à l’égard de Marius. Car dans le chagrin d’orphelin que Georges enfouissait en lui-même, une certitude, comme un espoir, avait grandi ; jamais plus, se jurait-il, il ne laisserait quiconque lui enlever l’amour des siens.

*

Désormais ancrés à La Ciotat, les Ricci avaient oublié Marseille. Parfois Georges demandait à Bartolomeo de l’y emmener et de l’aider à retrouver l’appartement de ses parents, mais ce dernier s’y refusait toujours.

« J’y suis jamais allé moi, garçon, à la maison de tes vieux. Je n’ai même pas l’adresse. C’est loin, tout ça. De toute façon, il n’y a plus personne. Il faut accepter. Et puis, tout a dû changer depuis la guerre. Tu sais, les Allemands et les policiers français… Ils ont détruit Marseille. Ils l’ont massacrée. C’est une gueule cassée, Marseille, voilà ce qu’elle est. Une gueule cassée. Je vais te dire un truc, garçon. Les souvenirs, c’est dans la tête. Ça sert à rien de courir après le passé. »

Georges se disait qu’Arturo et Noémie étaient peut-être retournés à Marseille et qu’ils avaient simplement décidé de se débarrasser de lui. Il savait que, pendant la guerre, des hommes et des femmes avaient été expulsés de leurs maisons par la police française puis envoyés dans des camps. Le garçon en entendait de plus en plus parler au lycée. Pendant les récréations, des camarades se traitaient de youpins, mot qu’il connaissait, sans se rappeler d’où. Un jour, la professeure entendit les élèves prononcer le mot et attrapa les fautifs par l’oreille pour les emmener au bureau du proviseur.

La veille de son départ de La Ciotat, Georges dit à Louise et Bartolomeo qu’il fêterait la fin des classes le lendemain avec ses copains aux Marins, le nouveau café-bar qui venait d’ouvrir sur les quais. Il avait juste assez pour s’acheter un billet retour. Finalement il avoua son plan à la nonna. Il partait à Marseille pour retrouver son père, persuadé qu’il y vivait. Georges savait qu’Adamaria était la seule qui comprendrait son élan ; il lui promit de rentrer avant dimanche. Alors la nonna accepta de garder le silence et de lui prêter, en plus de sa confiance, une cinquantaine de francs.

*

Aux Marins, jusqu’au lever des nuits, Marius buvait des rasades avec ses camarades, de jeunes ouvriers encore exempts de femmes et d’enfants. Parfois il y croisait son père avec d’autres gars des Chantiers dont Rodriguez, à qui Bartolomeo payait souvent des coups. Le père de Martin avait dû s’arrêter de travailler après un accident grave. Enfin, c’était la rumeur. On le voyait toujours fourré aux Marins, de la fin d’après-midi jusqu’à tard le soir, à enchaîner jaunes et pintes. « Je le sais moi, ce qu’il a », lança un soir Bartolomeo, rigolard. Rodriguez venait de quitter le bar et Marius était resté avec son père et d’autres collègues. « Il a qu’il s’est pincé la chose, et bien comme il faut. Et que maintenant, et ben, faut pas le titiller sinon il crie de douleur. Moi, je la plains la patronne Rodriguez. Déjà qu’il devait pas la lever bien haut. »

De retour à la maison, Bartolomeo resservait un peu de sa blague à table. Son fils Marius pinçait les lèvres d’un sourire entendu. Louise fronçait les sourcils et secouait la tête. Ça ne faisait pas rire Adamaria non plus. Certes Bartolomeo travaillait toujours comme un forcené et s’était mis à former des jeunes ouvriers sur les Chantiers, intimidés par sa réputation. Mais elle sentait qu’en son fils s’agitait désormais une violence acérée par la peur que son prochain lui porte un affront dont il ne saurait se défendre.

 

Après le départ de Georges, Louise occupa son temps en écoutant la radio et se prit de passion pour les déboires de la Quatrième République. Le soir, quand elle dressait à Bartolomeo les problématiques du jour exposées à l’Assemblée, les déclarations de Mendès France et le spectre du retour de la droite aux élections, Bartolomeo marmonnait quelque avis nuancé puis lâchait que, de toute façon, il était trop fatigué pour parler politique. Il ne suivait plus les actualités. Quand Louise se mettait à en reparler à table, intimant à Marius de former sa propre opinion, Bartolomeo perdait patience et lui crachait de se taire. On n’avait rien à faire de son avis de bonne femme, puisqu’elle ne savait pas ce que c’était, de vivre la politique. De se battre pour elle, de résister. Les avis, les opinions, ce qu’on entendait à la radio ou ailleurs, ça ne faisait que rajouter des commérages aux bavardages. Et les siens, de commérages, ils commençaient sérieusement à lui saouler la tête.

Bartolomeo ne la touchait plus. Pourtant, depuis le départ d’Arturo, elle aurait voulu qu’il pallie l’absence de son frère. Dans la nuit, elle l’attirait à elle, s’imaginait le corps d’Arturo à la place du sien. Un soir, il ignora ses caresses. Louise savait qu’il faisait semblant de dormir et fut prise d’une colère si aiguë qu’elle ne put s’en délier que dans la moquerie.

« Au moins, ton collègue Rodriguez, il manque pas d’essayer de la lever. »

Bartolomeo se retourna sur elle et la gifla comme une petite fille, empoignant de ses deux mains son cou et son sexe.

« Pour qui tu te prends maintenant, salope, à penser qu’elle se lèverait toujours pour toi. Tu t’es vue ? Tu me fais même plus bander. Même la trique d’Arturo se fanerait devant ta vieille peau. »

*

Sur les Chantiers, Marius se lia d’amitié avec un jeune Algérien. Momo avait grandi du côté de Marseille. Chaque jour, dans la chaleur de leur nef, ils travaillaient côte à côte dans le vacarme des machines à déformer le galbe du cuivre. Si l’un finissait plus tôt que l’autre, le premier attendait devant les grilles. Ensemble, ils longeaient le port-vieux et partaient boire un coup aux Marins. Momo était le premier musulman que Marius rencontrait. Son grand-père, vieux pêcheur algérien immigré de Mers el-Kébir dans le golfe d’Oran, était arrivé dans la calanque de Callelongue à Marseille dans les années 1900. Momo décrivit à Marius ce site industriel qui s’était niché dans la crique, devenue un foyer d’usines et de logements ouvriers. Non loin, à l’Escalette, on produisait du plomb. À côté, à Saména, une usine fournissait toute la soude nécessaire à la fabrication du savon. Marius se dit que, pendant que son propre grand-père Gennaro s’en allait pêcher au large de Marseille, celui de Momo, lui aussi pêcheur immigré d’une autre rive, travaillait déjà à l’usine.

Au bout de quelques mois, Momo bascula sur l’équipe de nuit. Quand il terminait sa journée, Marius avait l’habitude de le croiser à l’entrée. Mais ce jour-là, Momo l’attendait à l’extérieur de la nef, fumant sa cigarette. Il aperçut Marius, leva un maigre sourire puis lui attrapa le bras à l’écart des autres gars qui sortaient.

« Marius. Faut que je te raconte. Le frère de Laouvas est venu chercher ton père à la sortie. Juste là, alors que je venais. Et bon sang, il se l’est fait, mais alors, tu peux pas savoir. À un moment, on était tous là, debout, on savait pas quoi faire, tellement sur le cul de voir ce qu’il se prenait. Bartolomeo Ricci qui se prend une rouste par le frère de Laouvas ! Et il criait par terre, et l’autre lui foutait des coups de pied, de poing, et ton père il criait, il saignait du nez. Ça s’arrêtait plus, Marius. Y en a qui ont fini par attraper le frère de Laouvas pour le calmer, parce que si ça continuait, sûr qu’il aurait fini par achever ton vieux. »

Marius se tut. Momo ressaisit ses bras et le secoua.

« Oh, collègue, tu piges ? Je viens te dire que le frère de Laouvas est venu rendre son compte à ton père. Faut que tu restes en dehors de tout ça, d’accord ? Les Laouvas, ils auront aucun scrupule à faire d’une pierre deux coups. Alors, ton vieux, je te conseille de le laisser se démerder tout seul. C’est son problème. En même temps, à quoi il pouvait bien s’attendre, Bartolomeo, à continuer d’entuber le maire pendant qu’il baise sa femme !

– Pendant qu’il baise sa femme ?

– Ben, oui ! Martine Laouvas, la femme de Pierre Laouvas. Je croyais que tu étais au courant, moi ! Ils s’étaient arrêtés mais apparemment c’est reparti. »

Momo resta un instant avec son ami, tous deux adossés au mur. Puis il lui proposa une cigarette mais le fils Ricci secoua la tête, ses mâchoires crispées, et lui souffla de s’en aller.

 

De retour à la maison, Adamaria dormait dans sa chambre. Louise était sortie. Dans la cour, le linge étendu était encore humide. Marius attendit que sa mère revienne, chargée de sacs de courses. Enfin Louise ouvrit la porte et lui sourit. Marius accourut pour porter ses cabas jusqu’à la cuisine. Dans le couloir, les lueurs du jour s’écroulèrent sur la silhouette de son fils. Elle se dit que Marius avait choisi de devenir chaudronnier, lui qui aurait pu être tout ce que son père n’avait jamais été. Il était déjà un homme, il avait au moins vaincu le hasard qui germe dans le corps des mères.

« Que tu es beau mon fils. »

Marius leva les yeux vers Louise. Il pensa qu’elle n’était pas au courant pour Bartolomeo, qu’elle ne savait rien des tromperies à répétition, rien de l’étripage en règle dont son mari venait de faire les frais. Il observa son expression naïve, presque enfantine, puis haussa les épaules.

« Pas plus qu’un autre.

– Si, Marius. Plus que ton père. »

 

Louise commença à se murer dans le silence. La nonna poussait sa belle-fille à sortir en ville, à redevenir cette femme que les hommes remarquent en terrasse, tandis que Bartolomeo découchait et ne rentrait que tôt le matin pour changer de bleu avant de regagner les Chantiers. Louise ne s’abaissait pas à deviner le nom de celles qui lui ouvraient leur porte dans la nuit. Des femmes seules, rongées par la solitude, résignées à l’usure d’un homme qui se tirait au petit matin. À qui aurait-il pu plaire ? Bartolomeo vieillissait lui aussi. Plus mal encore que la plupart de ses camarades des Chantiers. On l’avait propulsé au rang des dignes résistants, mais ne s’était-il pas simplement laissé entraîner dans le sillage de Laouvas ? Son outil de séduction avait été le courage des autres, le prestige des Chantiers, ce costume dont on l’avait habillé mais dont Louise avait effilé toutes les doublures fallacieuses.

D’étourderie, Adamaria se mit à appeler son fils Giovanni. Bartolomeo le prit d’abord pour une plaisanterie mais finit par s’impatienter. Sa mère secouait la tête, elle ne comprenait pas pourquoi il s’énervait. Louise en riait pour désamorcer ses coups de sang. Elle savait que sa belle-mère commençait à perdre la tête. Cela ne suffisait jamais à calmer les accès de colère de son mari ; une nuit, les gémissements de Louise déchirèrent les murs et firent accourir Adamaria. Bartolomeo lui claqua la porte de leur chambre au nez et la referma à clé. La nonna frappait comme une forcenée quand Marius se rua dans le couloir vers elle. Adamaria se retourna alors vers son petit-fils, le serra dans ses bras, puis cria de nouveau, sa voix brisée et l’esprit confus :

« Barto, oh Barto ! Barto, n’ouvre pas la porte, s’il te plaît. Maman et Giovanni sont en train de jouer, n’ouvre pas la porte. Parfois, tu fais ça avec tes copains, aussi, c’est pas vrai ? C’est pas vrai, que des fois vous jouez à tape-tape et vous vous faites mal sans faire exprès ? Comme quand tu ramasses les mégots dans la rue ! »

Le lendemain matin, au petit-déjeuner, Bartolomeo se désola qu’Adamaria refasse des crises de somnambulisme. Marius lui répliqua qu’il ne se préoccupait même plus de la santé de sa mère. Certes il n’avait jamais connu son grand-père Giovanni, mais il se doutait que les crises qui touchaient Adamaria et lui faisaient confondre les deux hommes n’étaient pas sans fondement.

S’ensuivit un silence, Bartolomeo scrutant son fils comme on aiguise une lame.

« Giovanni… Ne me parle pas de Giovanni. Trente ans qu’on ne prononçait plus son nom, et maintenant ça vous prend, vous voulez tous le déterrer ! Quelle mouche vous pique ?

– Maman supporte tout de toi, jusqu’à s’en être rendue muette. La dernière fois que j’ai entendu sa voix le plus clairement, c’était hier soir dans votre chambre, pendant que tu la frappais ! Alors que c’est toi le malfrat qui se fait ratatiner en public ! Le résistant des Chantiers, qu’on dit, le résistant qui finit la gueule en sang devant tous ses camarades ! Ils t’ont bien fait la peau aux Chantiers, hein, eh bien ils auraient pu te la faire deux fois, si tu veux mon avis. Si le Laouvas ne t’a pas fait tuer, c’est bien parce qu’il est le maire de cette ville et qu’il ne laissera pas la mort d’un nervi de première classe souiller la réputation de notre Ciotat. Arturo a beau avoir menti sur son compte et s’être fait passer pour un héros, il n’a pas… »

Bartolomeo bondit de sa chaise et l’attrapa pour la fracasser contre le mur.

« Va-t’en, dégage de cette maison. Sinon c’est moi qui vais complètement te refaire la façade. »

 

Momo hébergea son ami quelques jours avant qu’il ne trouve un studio du côté du Mugel. C’était de l’autre côté de la cité ouvrière, des quais et du centre-ville, mais son éloignement de la maison familiale convenait à Marius. Plus tard, aux Marins, il apprit de collègues qu’on allait licencier son père des Chantiers. Il n’en doutait pas ; grâce à ses relations, Laouvas avait œuvré pour enterrer à jamais l’honneur de son traître. Marius s’inquiétait que la vengeance tombe en ricochet sur lui aussi, le fils Ricci, mais Momo l’assurait du contraire.

« Ton crétin de père, il s’est brûlé tout seul. Et maintenant, dis-toi, t’es bien le seul Ricci des Chantiers. »





1. LE CHANT DES PARTISANS. Paroles de Maurice Druon et Joseph Kessel. Musique d’Anna Marly. © Éditions Raoul Breton.


2. Taisez-vous !


3. Tonton.


4. S’il vous plaît.


5. Ne me faites pas honte !







Partie III
L’Île d’Arturo





Mai 1990

Georges s’en était allé à Marseille pour commencer sa vie loin de tous, tandis que mon père choisissait de s’enraciner à La Ciotat. Pourtant, les spectres ne cessèrent jamais de hanter notre famille. Peut-être sommes-nous faits de nos ancêtres avant même d’être nés, tout comme eux survivent à travers leur descendance et reprennent chair dans la nôtre.

 

À mesure que mon oncle me confiait son histoire, je prêtais à ses souvenirs les visages et couleurs qu’ils m’inspiraient. J’ai hérité de sa mémoire au crépuscule de son existence, alors qu’elle s’accrochait à ses dernières certitudes pour répliquer au délabrement de son corps. Et moi, devenue le réceptacle de son récit, j’en façonnais le sens sans en avoir conscience, lui donnant le relief de mon propre vécu.

 

J’attendais avec impatience le dimanche pour retrouver mon oncle. Je vivais au milieu d’une lutte qui m’empêchait de respirer, jusqu’au moment où, me tenant sur le perron de son immeuble, je sonnais à l’interphone et écoutais derrière moi grouiller les rues du Panier. Je redevenais alors tous mes ancêtres à la fois, fébrile de connaître leurs destins, en devinant les contours à mesure que j’apprenais à connaître leurs caractères, leurs traîtrises, leurs deuils.

Un jour, Georges ne poursuivit pas son récit. Le reste de l’histoire, tu le connais. Il refusa d’évoquer sa vie d’adulte, jugeant la chose trop intime. Mais, précisément à cause de ce trou noir, je ne pouvais encore lier ce petit garçon dont il m’avait tant parlé à la vision de cet homme affaibli par la maladie qui se tenait devant moi.

Je continuai de lui rendre visite alors que mes dix-huit ans approchaient. Le champ des possibles qui s’ouvrait à moi m’intimidait, mais je savais déjà, sans me l’avouer, que La Ciotat n’en ferait pas partie. Ce fut avec Georges et à travers son regard que j’en vins à cette conclusion. Quitter ma ville de naissance ne serait pas un abandon, mais une forme de retour à ce qui m’avait précédée. Car là où j’avais toujours cru notre famille indéboulonnable, l’histoire l’y avait greffée par défaut.

Chaque étape de mon année de terminale me rapprochait du moment où il me faudrait sauter dans le grand bain. L’expression était de lui, mais elle illustrait parfaitement ce qui me terrifiait. C’était bien un saut dans l’inconnu qui m’attendait, alors que mes parents, bien qu’atterrés par le départ de Sacha, me laissaient à contrecœur le soin de choisir ma voie. Je pense que mon père avait dû en parler à Georges. Mon oncle abordait souvent nos entrevues en m’interrogeant sur mes intérêts, les orientations de mes camarades, mon souhait ou non de faire de longues études. Mes résultats scolaires étaient corrects, mais ces dernières années de lutte sur les Chantiers m’avaient convaincue que tout projet auquel je pourrais aspirer serait voué à l’échec. Je ne parvenais pas à m’imaginer dans une quelconque voie, tant elles me paraissaient toutes fermées. Mais Georges n’en démordait pas et dressait systématiquement, comme un plan de guerre, la liste des licences qui m’étaient accessibles à la faculté de Marseille. Plus aucune ne provoquait en moi l’envie de m’y engager, même si les domaines en question m’intéressaient : l’histoire, la géographie, les lettres, les sciences humaines…

Devant mon désarroi et le silence que j’opposais à ses discours pour me motiver, Georges finissait par abandonner son entreprise de conseiller d’orientation puis me proposait de nous promener sur les quais. Les immeubles modernes en barre reconstruits sur les ruines de Saint-Jean se dressaient sur la rive nord et nous les longions en silence jusqu’à nous asseoir sur un banc des quais.

Ce fut au cours de l’une de ces journées que mon oncle se décida à me confier la pièce manquante du lien qui m’attachait à mon ascendance. Ainsi, en dépit de sa réticence à parler de soi, il accepta enfin de me conter le dernier acte de son histoire. Celle de sa prise d’indépendance.

*

Georges n’avait que seize ans lorsque, à peine arrivé à Marseille, il se mit à apprendre l’italien comme un forcené, avec les moyens du bord ; de vieux manuels d’écoliers chinés aux brocantes, les éditions italiennes des romans qu’il affectionnait. Cependant, même si la langue entrait aisément en lui, cela ne suffisait pas. Il voulait comprendre le napolitain. Ma fièvre pour cette langue ne brûlait pas d’un vœu, mais d’un besoin.

À l’époque, il travaillait dans un bar près de Saint-Charles et passait son temps à lire derrière le comptoir, sauf tard le soir quand les foules affluaient. Des travailleurs en mal d’oubli, dont nombre de Napolitains. Il leur demandait de lui apporter n’importe quoi qui soit écrit dans leur langue. Des paroles, des brochures, des recettes de cuisine. Ils se moquaient de moi. Ils ne savaient pas que j’étais en fait l’un des leurs. Ils pensaient que j’en pinçais pour une fille de chez eux, alors je me mis à m’inventer une amourette. Et j’insistais. Mais on lui rétorquait que le napolitain, ça se flaire, c’est comme un instinct. Une musique. Et qu’une musique, on l’écoute ou on la joue. Ils étaient tous immigrés ou fils d’immigrés. La France avait fait d’eux des ouvriers à la chaîne, des savonniers, des huiliers, des maçons. On les avait coupés de Naples en leur inoculant la honte de leur langue et ils avaient fini par comprendre que l’intégration dans ce pays demandait qu’ils taisent leur musique.

Un samedi soir, l’un d’eux vint saluer mon oncle derrière le bar. Il s’appelait Daniel et venait du village de Pouzzoles, près de Naples. Des épaules carrées de rugbyman vétéran, des dents cassées qu’avait sacrifiées un franc sourire faute de rayer le parquet. On avait déjà un peu discuté, il aimait souvent prendre un dernier café en rentrant du travail, au coucher des jours, au lever des nuits. Derrière Daniel se tenait une jeune fille, son regard rivé sur le jaune que Georges servait au gaillard. De longs cils bruns se couchaient sur ses paupières. Elle ne les maquillait pas encore. Je devinai qu’elle était sa fille. Puis sa femme Rosa les rejoignit et tous trois s’assirent en silence au fond de la salle. Autour d’eux, les ouvriers déchiraient la toile de leur Grand Soir dans un boucan à faire trembler les murs. On s’échangeait les cartes aux passes anglaises comme des testaments. Chaque aube portait les joueurs malchanceux à leur sentence. Alors les perdants, qui s’enchaînaient, profitaient encore de la nuit et se levaient en titubant pour que Georges leur serve un énième pastis.

Daniel chuchota dans l’oreille de la fille et elle se mit à rire. L’instant d’après, ils revenaient au comptoir. Elle tenait Daniel par le bras et dévoila à Georges le même sourire cassé que son vieux. Par politesse, mon oncle le lui retourna.

« Un autre Ricard, s’il te plaît, mon jeune. »

C’est à ce moment-là que Daniel la lui présenta. Elle s’appelait Gaia, elle était sa fille unique. Puis le maçon lança au serveur :

« Et ta chérie, alors ? Comment ça se passe entre vous deux ? »

Georges répondit qu’ils s’étaient séparés et qu’elle était retournée à Naples. Daniel embraya dans la seconde :

« Tu veux toujours apprendre le napolitain ? »

Mon oncle hocha vivement la tête et en oublia de verser l’eau dans son pastis. J’aurais voulu lui dire que la langue coulait déjà en moi. Qu’elle coulait en moi malgré elle comme avait coulé le sang de Gennaro, comme je saignais toujours de celui d’Arturo, mon père.

« Bien, parce que tu vois, camarade, ma petite Gaia, elle n’arrive pas à se faire des amis. Ça fait bien cinq ans qu’on vit à Marseille. Pourtant, elle est forte à l’école, elle nous ramène toujours de bonnes notes en français. Mais parler la langue du pays, à quoi ça sert alors, si les autres se moquent de ton accent ? »

La fille gardait les yeux baissés. Son père s’armait de bonnes intentions. J’hésitai, quant à moi, à changer mon fusil d’épaule. Puis Georges acquiesça. Il comprit qu’en voulant l’aider à recouvrer la langue des siens et, d’une même pierre, trouver une place à sa fille dans ce pays qu’ils étaient venus trouver, Daniel le poussait à nouer une amitié avec elle. Plus tard dans la soirée, le couple de Napolitains lui laissa un généreux pourboire et l’invita à déjeuner chez eux le lendemain.

 

La famille Esposi incarna tout ce dont mon oncle avait été privé ; la vision d’un couple et d’une enfant à la joie innée, nourrie par l’espoir d’une nouvelle chance. Pour eux, la France était encore une échelle de promesses. Elle fut pour la mienne un chapelet de trahisons. En compagnie des Esposi, Georges me dit avoir appris que le bonheur n’est que le consentement que l’on accorde à la vie.

Rosa ne parlait pas français. À force de dimanches passés chez eux, mon oncle la comprenait de mieux en mieux, même quand elle n’italianisait plus son napolitain. Un midi, il se leva de table pour la rejoindre dans la cuisine et l’aider à servir le repas. Elle me dévisageait en silence. J’étais là, avec son plat de ragù1 entre les mains, la viande fumait encore. L’odeur me projeta dans la cuisine de ma famille à La Ciotat devant le sourire songeur de ma grand-mère Adamaria, ses mains trempées dans les pelures de tomate.

Georges demanda à Rosa s’il faisait quelque chose de travers. Alors cette dernière, soudain attendrie, saisit les bras du jeune homme puis lui souffla, comme dans une confidence :

« Sai che siamo tutti degli abbandonati dagli altri2. »

Esposi, exposés. Ils portaient le nom de famille que l’on donnait aux nouveau-nés abandonnés aux couvents napolitains. Georges, qui en fut muet, déposa le plat fumant sur la table à manger et se tourna vers Daniel et Gaia. Rosa ôta son tablier et son visage s’ouvrit d’un immense sourire. Le père et sa fille aussi m’offraient ce grand bonheur flanqué au visage, silencieux et impatient. Rosa l’invita à s’asseoir avant de partir dans la chambre parentale. Les pieds de Gaia se balançaient sous la table et venaient cogner le bois au rythme de l’horloge. Sa mère revint un instant plus tard, un paquet entre les mains. D’orgueilleuse matrone, son expression se fit réservée, incertaine, regrettant presque de tendre ses mains vers le jeune homme et, entre ces dernières, ce cadeau soigneusement emballé, son papier rouge noué d’un ruban doré.

« Abbiamo pensato che fosse giunto il momento di imparare a leggere. Tutto ciò che non possiamo insegnarti lo troverai nei libri3. »

Mon oncle demeura un long moment silencieux. Je n’avais pas encore dénoué le ruban ni déchiré le papier qui entourait leur présent que la vision de cette famille m’ouvrant les portes de ma langue m’accabla de gratitude. Eux pourtant ne lisaient pas mais éprouvaient plutôt envers les livres une aversion intimidée, l’angoisse de ne pas réussir à déchiffrer quelque langue étrangère et inaccessible qui s’y trouverait, fût-elle la leur. Georges ouvrit le papier puis retourna le livre sur sa couverture. Il s’agissait de L’Isola di Arturo d’Elsa Morante, l’une des premières éditions du roman italien. Georges reporta son regard sur la petite famille. Sûrement s’était-il soudain troublé ou assombri, car Rosa lui demanda si tout allait bien. Il ne leur avait jamais parlé de son père, ni mentionné son prénom. Il en était certain, puisque là résidait justement le bonheur des instants écoulés à leurs côtés ; Arturo était toujours loin, ligoté dans un souvenir enfoui de ma mémoire, me dit-il.

 

Lorsqu’il foulait les quais du Vieux-Port, Georges n’imaginait plus l’enfance de son père dans les ruelles de Saint-Jean, devenues siennes. Chaque dimanche, de retour au Panier, Gaia le saluait avec le même emballement. Ensemble ils ne parlaient plus qu’en italien, parfois en napolitain. Elle félicitait les progrès de son ami quand Georges soutirait de son amitié des après-midi de fous rires. Gaia était plus jeune, alors que lui devenait déjà un adulte. Mais tous deux partageaient désormais une langue commune. Cela dura quelques mois, même si mon oncle évoquait cette période comme une vie en soi tant elle avait réinventé sa personne. Il ne se doutait pas alors que les Esposi attendaient qu’il demande en mariage leur fille. À vrai dire, l’idée ne m’avait jamais effleuré. Gaia était mon amie et ses parents étaient devenus comme les miens. Ainsi, leur fille, par logique, résidait dans mon cœur à la place de sœur.

Ce dimanche-là, il enfila ses souliers et remonta les impasses du Panier, grimpa leurs marches jusqu’à toquer à leur porte, rue Baussenque. Rosa patientait, seule. Elle lui dit que Daniel et Gaia étaient en chemin. Sa fille avait reçu une demande en mariage mais Rosa se refusait à rencontrer le prétendant. C’était un jeune Français qui travaillait à la Joliette et dont les cheveux blonds commençaient déjà à se désolidariser du crâne. Chaque matin, le garçon passait devant chez les Esposi pour rejoindre les docks. Un soir, il s’était manifesté, une enveloppe en main. Dans sa lettre, il invoquait les avantages qu’une Italienne aurait à se marier avec un Français, les vertus d’une intégration par la bague. Daniel, qui s’impatientait de marier sa fille, s’était décidé à lui accorder une rencontre. Mais Rosa, fidèle à l’idée qu’elle s’était faite du futur mari de Gaia, avait refusé de les accompagner chez lui.

« Moi, Georges, sei tu che voglio come marito4. »

Figé sur le seuil de leur immeuble, Georges laissa échapper un rire gêné puis fit un pas en arrière. Et alors Rosa se jeta dans mes bras, priant la Madonna à chaudes larmes, m’assommant de toutes les raisons qui l’avaient convaincue que mon chemin avait croisé celui de Gaia parce qu’ainsi Dieu unissait ses semblables. Devant Georges, muet, Rosa le répétait ; elle ne pouvait promettre Gaia à un autre que lui, fût-il de leur terre ou d’ici. Elle lui demandait de devenir son fils, cette fois pour de vrai, il pourrait même prendre leur nom s’il le souhaitait, au diable les règles de l’état civil. J’aurais voulu lui retourner son amour et céder ma liberté à ses implorations. Mais Gaia ne pouvait être ma femme, elle pour qui je me sentais frère ! Il embrassa Rosa, secouant la tête.

« Mi dispiace tantissimo, ma non ce la faccio5. »

Puis il revêtit son manteau, dévala les marches et glissa le long de la place de Lenche jusqu’au port. Lui avait-il fallu goûter à la sujétion pour comprendre sa liberté ? Les Esposi voulaient m’inféoder à leurs désirs quand j’avais déjà conquis de leur rencontre la clé de mon affranchissement. Georges était libre, enfin. Libre du fantôme d’Arturo. Libre dans les rues d’une ville dont le songe l’avait enchaîné toute une vie, et qu’il pouvait enfin appeler sienne.

 

Dans la foulée, mon oncle démissionna du bar. J’avais peur de les recroiser, peur de me recroiser moi-même, aussi. Il se mit à fuir le spectre de ses premières semaines à Marseille et trouva du travail à la Manufacture des Tabacs, dans le quartier de la Belle de Mai. Pendant des heures, il demeurait enfermé dans l’usine à trier les feuilles de tabac séché et à en retirer les nervures jusqu’à se noircir le bout des doigts. Le reste de son temps, il le consumait comme une pellicule à lire dans son studio de Saint-Victor, de l’autre côté du port. Avec le peu d’argent qu’il lui restait du loyer, de l’électricité et des courses, Georges achetait des bouquins. Souvent, il se rendait à la bibliothèque de l’université sur son chemin pour l’usine. Alors j’y passais avant sa fermeture, de retour du boulot. Je me souviens de tous ces étudiants dont je n’étais pas, penchés tout absorbés dans leurs lectures. À m’immiscer dans leur monde, je me sentais ouvrier de basse besogne.

Après sa journée de travail, Georges courait dans les toilettes de l’usine pour se changer puis passait les portiques de la faculté. Et alors la magie opérait. Je devenais l’étudiant, moi aussi, l’étudiant de tout ce dont j’avais été privé. Lui, le môme qui avait grandi écrasé par La Ciotat, ses hommes, ses grandes gueules et ses Chantiers. Assis parmi les lunettes baissées, cahiers griffonnés, thèses avancées, une silhouette courbée dans un rang bien dressé. Pourtant voilà qu’il découvrait qu’il lui importait simplement, pour sentir le monde fourmiller en lui, de pousser cette porte et de laisser le silence des mots l’engloutir tout entier. De laisser les pages me conter l’histoire de cette ville et de ma famille. Les chants de la guerre, les défilés bleu blanc rouge qui martèlent les quais, la cadence des bottes sur les pavés, les insultes sur les affiches. Les casques verts et leur marée échouée, les portes toquées au soir, à l’aube, les foules dans l’attente et le froid piquant de l’hiver, les prières dans le wagon. La dynamite sous les maisons.

 

Alors seulement Georges se sentait soulagé d’avoir quitté La Ciotat. Sur les Chantiers, l’avenir se forgeait au gré des coups, coques élevées, destins imposés. Georges pensait à Marius qui avait embrassé son destin d’ouvrier et n’avait jamais quitté La Ciotat, jamais passé d’autres portiques que ceux des Chantiers.

Bientôt les heures d’ouverture de la bibliothèque ne lui suffirent plus. Mon oncle chaparda quelques titres et les surveillants l’attrapèrent. Ainsi en était-il des portes qui tantôt s’ouvraient devant lui, que tantôt il ouvrait lui-même : lorsque le divin gardien, ou je ne sais pas quoi, là-haut, ou bien Dieu, tiens, lorsque Dieu décidait que j’en avais assez disposé, on me les refermait au nez. Les Esposi, les livres ; des premiers, mon oncle avait hérité l’amour de ses deux langues disparues. Et des seconds, il s’était épris des chimères auxquelles les langues offrent le mirage du réel.

 

Parfois Marius et Georges s’écrivaient. Leurs lettres portaient surtout sur l’inquiétante déliquescence de leur grand-mère Adamaria. À cette époque, mon oncle retournait encore de temps en temps à La Ciotat. Il me dit l’avoir toujours connue silencieuse et discrète. Mais au fil des semaines, l’âge voilait son expression d’une confusion permanente. Une nuit, Louise dut batailler pour l’empêcher de quitter la maison. La nonna répétait qu’il fallait partir avant que le jour ne se lève, sa valise vide à la main, agrippant de l’autre la poignée de la porte. Partir avant l’aube, vite, qu’à peine la lumière accrocherait le ciel, ils seraient faits. Et elle le disait comme ça, en français, elle répétait : « Sinon on sera faits, on sera faits. » Elle s’était mise à crier et à se cogner contre Louise. Elle répétait que les policiers français allaient venir avec les Allemands et qu’on allait les faire monter dans des fourgons avec les Juifs.

À l’étage, dans la chambre, Bartolomeo faisait mine de dormir. Il ne voulait pas admettre que sa mère perde la tête, déplorant encore une de ses « foutues crises de somnambulisme ». Mais bientôt les crises eurent lieu le jour. Quand Louise revenait des courses et ouvrait la porte de la maison, sa belle-mère criait de terreur et courait s’enfermer dans les toilettes. Les fois où Adamaria recouvrait ses esprits et que son aîné était aux Chantiers, elle suppliait Louise de le quitter. Elle l’implorait de partir sur les traces d’Arturo, parce que lui seul avait su l’aimer. Il avait bien été un salaud d’abandonner son petit Georges, et il fallait lui pardonner, car il était et resterait son Arturo, et elle le savait bon. « Et tu sais pourquoi, ma chérie ? » lui lançait-elle alors, un rire dans les yeux. « Parce que c’est lui, le fils de Gennaro. Parce que c’est en lui que coule le sang de Gennaro. »

 

Le fils de Gennaro… Mon oncle en vint à la conclusion que lire L’Isola di Arturo lui avait permis de faire le deuil de son père. Il a refusé que je sois son fils. Ma conquête de son amour lui aurait été trop incommode. Un embarras, une entrave de plus dans les événements qui devaient désormais enfiévrer sa vie, à l’image de cette liaison avec Louise dont je soupçonnais que mon oncle l’avait toujours sentie. Comme s’il eût été le plus naturel du monde qu’un père qui abandonne son enfant séduise sa mère adoptive, de surcroît femme de son demi-frère.

Son bouquin emporté partout avec lui, enfoui dans son sac, le personnage d’Arturo devint son double. Je lisais et relisais les pages qui me rapprochaient le plus de lui. Et je l’entendais alors, du haut de sa casa dei guaglioni6, à la fenêtre de sa chambre qui s’ouvrait sur le golfe scintillant de Procida, me chuchoter à l’oreille les confidences du destin. Nos mères nous ayant été enlevées, alors que nous n’étions tous les deux que de très jeunes enfants, nous partagions déjà les prémices d’une destinée commune. Sur cette île qui n’était pas la mienne, mais dont je reconnaissais chaque aube et crépuscule, moi aussi, comme Arturo, je préparais ainsi sans le savoir mon exil. Celui intérieur, celui que je n’avais encore osé commettre. Celui qui me ferait définitivement quitter l’île comme lui, l’exil qui m’affranchirait enfin de moi-même, de celui que j’avais, malgré moi, été jusqu’alors.

Par son silence, son père lui adressait l’autorisation de ne porter envers lui que le plus vil des sentiments : l’indifférence. Par fierté sûrement, Georges aurait aimé être celui qui part, tel l’Arturo du roman, qui finit par lever l’ancre de Procida et traverser la mer vers le continent. Ah ! Je l’aurais fait, moi aussi, j’aurais quitté l’île, j’aurais craché à mon père qu’il n’était de toute façon qu’un pauvre imposteur et qu’à choisir, j’aurais demandé à garder ma mère et je l’aurais plutôt envoyé, lui, crever dans la chambre à gaz. Certes Bartolomeo avait-il partiellement comblé le manque béant foré dans son éducation. Mais il était le père de Marius, pas le sien, et les souffrances de Louise, qui l’avait élevé comme une mère, l’avaient aussi convaincu de quitter la baie. Je comprenais que l’indulgence de tous envers l’emprise de Bartolomeo sur son épouse était dans l’ordre des choses. Quiconque à La Ciotat remettant en question cet ordre-là se serait vu mis en minorité jusqu’à abdiquer à la domination que les hommes exerçaient sur leurs femmes.

 

À l’époque, chaloupaient sur la Canebière les modes de l’après-guerre. Les bourgeoises du centre-ville flânaient avec insouciance, faussement ignorantes des regards qui s’attardaient sur leurs tailles cintrées. Mais Georges ne tombait pas amoureux. Relisant le roman de la Morante, mon oncle était plutôt déchiré à l’idée que l’amour soit précisément ce qui le séparait d’Arturo. J’aurais alors tout donné pour aimer un être de la grâce et de la douceur de Nunziata7 ! Cependant mon oncle ne ressentait d’attirance qu’amicale pour les femmes, bien qu’il eût fait l’effort d’une dernière tentative envers Pauline. Elle était la sœur d’un collègue de la Manufacture. Il lui semblait l’avoir aperçue quelques fois à la bibliothèque de la faculté. Comme l’usine ne se trouvait pas loin de là, elle y passait pour rentrer avec son frère, Jacques. On ne l’appréciait pas beaucoup à la Manufacture. Un brut de décoffrage, comme on dit. Il faisait toujours son cacou. Et puis un jour, il avait attendu Georges à la sortie avec elle. Pauline s’était coupé les cheveux, un carré strict pour une future institutrice, des lèvres rouge carmin bariolées au crayon.

« Alors, comme ça, ma sœur aperçoit mes collègues en train de se cultiver l’oignon devant les livres ? »

La fille avait produit un rire vulgaire puis s’était mordu les lèvres. Elle en pinçait sérieusement pour moi… Je la considère comme la dernière vicissitude d’une époque où je remontais le sens de ma vie à contre-courant. Je n’y trouvais pas plus de réponses, mais d’additionnelles confusions, de grands moments d’embarras.

Plus tard, alors que Georges se déshabillait devant elle, Arturo-père, juché sur son épaule, murmurait à son oreille :

« T’as pas ça en toi. Tu n’auras jamais ça en toi, d’être un homme. De jouir du plus beau cadeau que la vie offre à ses garçons : une fille nue sous tes draps qui n’attend que toi. »

Georges s’allongea quand même à côté d’elle. Il s’efforça de passer ce moment, cette nuit, au moins. Peut-être, le lendemain, la connaissant et apprivoisant son corps de femme, il éprouverait l’envie de recommencer. Et alors il deviendrait comme les autres. Ils firent l’amour et il sut à la voir étendue, comme ça, sur son lit, qu’il en vomirait pour le reste de son existence. Elle était belle, mais lui ne trouvait dans son désir que celui d’hommes croisés dans la rue, auxquels il dérobait parfois un sourire entendu, un espoir de lui-même.

Le lendemain, mon oncle démissionna à nouveau, cette fois de son poste à la Manufacture. J’avais échappé à un premier mariage par l’adieu aux Esposi, le second serait plus aisé. Ainsi, j’ai commencé à travailler à Saint-Joseph. Ils cherchaient en urgence des petites mains dans l’administration pour faire la paperasse, et Georges faisait l’affaire.

 

À La Ciotat, l’état de santé d’Adamaria se dégradait à vue d’œil. Louise aussi devenait l’ombre d’elle-même. Son expression s’évadait toujours de ma présence… Elle était ailleurs. Mais je remarquais parfois ses sourires qui retroussaient ses lèvres à l’improviste et se dessinaient de nouveau lorsque, le regard fixé dans le vide, elle faisait mine de lire un livre, restée à la même page depuis un long moment. Louise répétait à Georges qu’il avait bien fait de partir. Il comprenait qu’elle pensait encore à Arturo.

Mon oncle sentait aussi qu’Adamaria appréciait sa présence quand bien même, souvent, elle ne le reconnaissait pas. Parfois elle lui ouvrait grand son placard et fouillait dans ses piles de robes et chemisiers de jeune femme. De ses vêtements, la nonna et son petit-fils passaient des heures à louer les coutures, les broderies, la chute du tissu sur ses formes, les traces du temps aussi, les accrocs, les déchirures, les taches. Et l’élégante robe de ses dix-huit ans, intacte, qu’elle s’était mise à porter dans les caves de Saint-Jean pour s’en aller danser avec l’amour de sa vie.

Un jour, Georges revint à La Ciotat après plusieurs semaines d’absence. Sa maladie l’avait transformée en une vieillarde grabataire, comme estropiée de l’intérieur. Elle discuta un moment avec Marius, qu’elle semblait alors reconnaître. Puis elle se retourna vers Georges, assis contre elle et, d’un sourire poli et réservé, lui lança tel à un invité :

« Et vous ? Qui sont vos parents ? »

 

Mon arrière-grand-mère Adamaria s’est éteinte un soir d’hiver à l’hôpital d’Aubagne comme une étoile filante disperse son sillage d’or, selon les mots de Georges.

 

Louise s’enferma dans ses sourires scellés. Marius rencontra une fille, Nathalie, ma mère. Selon mon oncle, Papet Barto ne l’appréciait guère. Je le méprisais profondément. Chaque fois qu’il m’arrivait encore d’aller les voir, son aigreur envers tout et tous, renforcée par son sentiment permanent de supériorité sur les autres, leurs succès comme leurs chances, me renvoyait à ma joie de ne pas être son fils.

À cette époque, Georges n’avait pas encore rencontré ma mère. Il savait seulement qu’elle avait grandi à La Ciotat et que ses parents étaient partis à Brignoles. Elle avait toujours préféré la mer, alors elle était revenue dans sa ville d’origine à ses vingt ans. Maman était serveuse la journée aux Marins, on la connaissait pour son joli minois et la silhouette ciselée qu’elle ondulait du comptoir à la terrasse. Des mois durant, mon père l’observa comme un môme, fuyant son regard alors qu’elle prenait sa commande. Son aplomb l’effrayait. Et en même temps, ton père, tu comprends, il ne voulait pas être un de ces autres clients lourdauds qui la draguaient.

Un soir, elle gribouilla un mot sur sa note. Le lendemain, il toqua chez elle et ils partirent se promener au Mugel. Pendant plusieurs mois, ils se fréquentèrent sans initier leur histoire. Ils saisirent le temps comme une promesse, avec confiance, bien que mon père s’inquiétât parfois qu’un autre la séduise. Selon Papet Barto, son fils n’était qu’un trouillard. Il aurait fallu tout saisir, dominer, arracher, même une femme dont on ne sait encore pas grand-chose, mais « puisqu’elle te plaît, bon sang, qu’est-ce que tu voudrais bien savoir de plus ? ».

De toute façon, cela semblait assez bien convenir à mon grand-père que leur histoire traîne, ce dernier trouvant chez ma mère une propension aux « emmerdes ». Lors d’une visite de Georges, Papet Barto railla cette émancipation des femmes qu’on célébrait comme la nouvelle lutte des classes, lutte qui ne ferait qu’encourager l’insolence de certaines envers leurs maris, leurs patrons, leurs pères, au mépris de leurs obligations qui fondaient encore le mariage, désireuses de devenir des hommes elles-mêmes. Je ne supportais plus les emportements de Bartolomeo ni l’environnement qui les légitimait. Toi qui as grandi à La Ciotat avec ton frère, tu le sais peut-être encore bien mieux que moi mais dans chaque petite ville s’épanouit plus facilement un ordre que l’on ne peut plus contredire. Je me disais, me rappelant le départ de Sacha, que cela était peut-être dû au fait que les familles y restent souvent les mêmes.

Georges, que certaines remarques déplacées de Papet Barto sur sa gestuelle avaient convaincu de ficher le camp une fois pour toutes, mit fin à ses visites à La Ciotat. Les années qui suivirent, il me les conta en quelques mots : au printemps 1963, alors que mon oncle fêtait ses vingt-deux ans, L’Isola di Arturo fut traduit en français. Revenant du travail, un soir, il vit qu’une librairie l’avait disposé en vitrine. Toutes ces années il s’était immiscé en moi. Je me reconnaissais toujours autant dans l’engrenage de l’exil contraint et la dépossession de ma famille.

 

Alors Georges décida de quitter la rive sud pour traverser le port, s’installer au Panier et surplomber, enfin, notre histoire dynamitée.

*

Mon frère Sacha est né un soir de novembre 1967. Je suis née cinq ans plus tard, en septembre 1972. J’éplucherais plus tard les événements marquants de l’année : premier vol de l’Airbus A300, fondation du Front national par Jean-Marie Le Pen et d’autres vétérans de la Waffen-SS, loi Pleven instituant le délit d’incitation à la haine, ouverture du premier McDonald’s de France à Créteil, premiers essais du TGV. Naissance, aussi, à Marseille, de Zinédine Zidane.

Un an plus tard, le père de Momo mourut d’une crise cardiaque. Il était en Algérie et préparait son retour au pays. On l’enterra le matin même selon la tradition, son corps toujours chaud, nu dans un linceul blanc sous la terre d’Oran. À La Ciotat, Momo n’en dormait plus. Papa voulait aider son ami mais ne pouvait rien faire de plus que lui prêter un peu d’argent pour son billet d’avion. Les papiers algériens de Momo étaient périmés et il lui fallait les refaire au plus vite par le consulat de Marseille. Puis ce fut prêt, enfin, et Momo posa son jour de repos pour aller récupérer son passeport. Il n’en revint jamais : une bombe fit exploser le hall du consulat, exploser des bouts de jambe et du torse de Momo, déchiqueter trois autres Algériens qui se trouvaient dans la salle d’attente.

Depuis l’été précédent et l’assassinat d’un chauffeur de bus à Marseille par un déséquilibré d’origine algérienne, les racistes, déchaînés par la crise du pétrole, ne voulaient plus qu’une chose, en finir avec les Arabes. On pouvait le lire dans les pages du quotidien Le Méridional, torchon de journal dont Papa avait pris l’habitude, une fois le dos du buraliste tourné, d’attraper les exemplaires des racks avant de les jeter dans les bennes du port-vieux.

« Tu te rends compte que, tous les jours, leurs journalistes se lèvent pour coucher leurs merdes dans l’encre et traiter des gens comme Momo de violeurs ? Momo ! Parce qu’il est algérien ! Et alors ? Ils traitent les Algériens de vermines, de, de… de syphilitiques ! De microbes ! Ils font comme avec les Italiens à l’époque de tes arrière-grands-parents ! Tiens, lis ce que ces bordilles pondent au réveil pour toucher un salaire ! »

Le soir de l’attentat du consulat, Maman m’avait plaqué ses deux mains sur les yeux devant le journal télévisé. J’ai retrouvé des archives ; les brancards par terre dans la rue, les cris épouvantés dans le hall, la rue bloquée et ses regards hébétés. Je ne me souviens pas de Momo, je n’avais qu’un an quand il est mort. Plus tard, Sacha me parlerait souvent de lui. Il me disait que Momo était comme un oncle ou un grand frère qui riait à nos bêtises, qui lâchait son clin d’œil à mon frère alors que Papa lui filait une rouste. Sacha se souvenait qu’il aimait le porter sur ses genoux, assis sur un banc du terrain de pétanque. Momo préférait observer le jeu de ses camarades plutôt que d’y prendre part. Il était toujours en train de fumer. Momo fumait tellement qu’il semblait qu’à sa naissance une seule et même cigarette avait été greffée à sa main. Et il disait toujours en ricanant que la prochaine, ça serait sa dernière, sûr que c’était pour de vrai, c’était la dernière, mais alors vraiment, cette fois, c’était pour de bon.

C’était l’époque où Maman travaillait aussi aux Chantiers navals. Elle était assistante au magasin central et aidait à prendre les commandes, appelait les ateliers, coordonnait les livraisons du matériel qui manquait. Avec Maman, elles étaient plusieurs secrétaires, les rares femmes présentes sur les Chantiers.

Un soir, elle se disputa avec Papa. Sacha me dit que c’était à cause des jalousies de notre père. Il connaissait les intentions de ces collègues qui pointaient au magasin sans raison, faisaient du rentre-dedans aux employées. Il ne pouvait pas les sentir. C’était comme quand Maman travaillait aux Marins, sauf que maintenant elle en jouait, pour faire monter les enchères. Et ça lui foutait un coup à Papa. Il croyait que Maman lui échappait. Peut-être était-ce déjà le cas. Peut-être avait-il senti qu’elle finirait par se laisser prendre à son propre jeu. Alors chaque soir, les reproches et brouilles allaient bon train. Puis elle abdiqua. Papa avait entendu qu’un poste d’employé de bureau se libérait à la mairie, c’est alors qu’elle démissionna des Chantiers.

À la sortie des classes, notre nounou du moment attendait devant le portail de l’école. Elles changeaient souvent, Maman disait qu’elles ne faisaient jamais son compte. Elles étaient peut-être trop coquettes, trop jeunes pour que notre mère se sente en pleine confiance. Mais Papa ne quittait plus les Chantiers, il ne les croisait même pas. Nous ne le voyions pas souvent non plus. Les jours de printemps et d’été, jours qui étiraient le soleil haut sur la mer, Maman rentrait à la maison, donnait ses francs à la fille et prenait le relais. Elle nous tendait une main chacun, à mon frère et à moi, et nous sortions, marchions jusqu’à la plage des Capucins pour aller nous goinfrer de glaces sur le sable.

Enfant, Sacha jouait déjà de ma naïveté pour m’imposer ses règles du jeu. Au terme d’une partie de cartes, de dés, ou de billes, ses lèvres retenaient toujours un sourire à l’orchestration de ma défaite. À l’école, il se reposait sur ses facilités, se moquant de ses notes et se contentant du moindre effort. Son terrain de jeu et d’exploration était La Ciotat et c’était alors tout ce qui l’intéressait ; Sacha, à l’inverse de nous trois, connaissait par cœur les noms de ses petites rues esquichées, les sobriquets donnés aux barques amarrées dans le port, les sentiers secrets du Mugel grimpant jusqu’à la chapelle Notre-Dame-de-la-Garde qu’il avait rebaptisée Petite Bonne Mère, s’attirant les railleries de l’oncle Georges. Il me semblait alors que c’était bien mon frère qui, de nous deux, ne pourrait jamais se départir de sa ville. Souvent, à l’écoute de ses élancées admiratives pour la mythologie résistante de cette cité, je me l’imaginais dressé depuis les cales des Chantiers, une arme à la main, défendant fièrement sa Ciotat de ses fossoyeurs, tel que notre Papet Barto l’avait fait devant l’occupant.

Souvent, la nuit, après son entrée au collège, j’entendais mon frère ouvrir sa moustiquaire une fois nos parents couchés. Contre ma fenêtre, des voix inconnues bravaient la nuit. Je reconnaissais la sienne qui riait de défier le sommeil. Tôt le matin, Maman l’attrapait par les pieds pour le tirer du lit. Papa était déjà parti. Quand j’entendais la porte de la maison se refermer derrière lui, je savais qu’il me restait encore deux heures à dormir.

 

En ce temps-là, Mamie Louise s’asseyait longuement en terrasse aux Marins, penchée sur ses lettres. On croyait qu’elle écrivait à Georges. Papa disait que c’était comme si elle préférait ne pas lui rendre visite à Marseille pour pouvoir continuer d’écrire. C’était son truc à elle, chiper aux lettres l’impression des certitudes gravées sur le papier. Notre grand-mère venait toujours seule à la maison, chaque dimanche après la messe, pour déjeuner avec nous. Elle se dépêchait cependant et ne restait pas attablée plus d’une heure. On savait que Papet Barto, qui était toujours en froid avec son fils, lui remonterait les bretelles si elle s’attardait trop chez nous. Et puis les années passant, Mamie Louise déclina à son tour les invitations de mes parents.

Sacha et moi grandissions sans notre grand-père. Certes il avait été résistant, des élus avaient d’ailleurs évoqué l’idée au Conseil municipal de donner son nom à une rue, mais cela n’a jamais été plus loin. Pierre Laouvas, toujours maire, ne se souvenait que trop bien du mauvais coup de son ancien camarade. Du côté de Maman, mes grands-parents ne venaient jamais non plus. C’était trop loin de Brignoles pour eux. Elle ne leur rendait visite que très rarement, encore blessée par la déception qu’ils lui avaient témoignée à son mariage avec un ouvrier des Chantiers. Des petites gens qui méprisaient les leurs. Elle s’en fichait ; Maman les avait quittés sur le coup d’une crise d’adolescence tardive, une rébellion qui l’avait fait revenir dans une ville dont on l’avait, elle aussi, arrachée par la force.

*

Mes parents s’aimaient. Lorsque je me souviens de cette époque, une scène remonte à la surface de ma mémoire. Simple comme nos vies semblaient alors l’être.

Marius Ricci prend place devant ses camarades. Sur le terrain de pétanque, éclaboussé de soleil, notre lutteur des Chantiers fait rouler le cochonnet entre ses doigts. Les femmes des autres gloussent et agrafent leurs regards à sa silhouette, réajustent leurs décolletés. Maman sort de la maison, claque la porte, tousse un grand coup, traîne sa chaise longue dans un grand vacarme jusque dans le sable du terrain puis s’y affale, à l’ombre d’un platane, un jeu de mots croisés sur les cuisses, son crayon entre les lèvres. Elle se fout de ces m’as-tu-vu tapageuses qui quémandent un regard de son mari.

 

À La Ciotat, Papa se distinguait des autres par une noblesse ouvrière qu’il n’avait pourtant pas héritée de Papet Barto ; notre grand-père avait été rustre quand notre père avançait désormais avec tenue, jetait son regard par-delà ceux qui cherchaient son attention. Avec Maman, ils formaient un couple d’amants qui tantôt se disputaient leurs jalousies, tantôt s’amusaient et brocardaient, complices, les tierces tentatives de séduction.

Pourtant, un soir de 1986, l’année d’avant le Monterrey, Sacha entra dans ma chambre et m’annonça que Maman et André, le patron des Marins, avaient « une histoire ». Parfois, à la fenêtre, entre deux services, il venait lui faire les yeux doux et lui chantonnait Les Passantes de Brassens, la chanson préférée de ma mère. Alors elle se lassait des barreaux qui les séparaient et le faisait entrer, pour « boire le café ».

J’en fis un cauchemar. La Ciotat se détachait de ses terres et s’élançait au-dessus de la baie. Son église, les quais, ses maisons, le Bec de l’Aigle et les Chantiers se dispersaient dans le ciel pour former les traits du visage d’André, pendant qu’autour de moi, des mains m’agrippaient de toutes parts, mains d’enfants, de vieillards, mains fripées, rougies et travaillées par l’ouvrage, le sel de la mer et les ondes brûlantes du ciel, mains d’animaux, de naïfs bienheureux, enfants d’une ville qui les avait accouchés et s’apprêtait à les égorger.

 

Un dimanche, nous rentrions de la plage en famille. Mamie Louise nous attendait devant la maison, le regard acéré par l’angoisse. Papet Barto venait de faire une crise cardiaque. Papa écouta sa mère et haussa les épaules, fouillant ses poches à la recherche des clés de la maison. Puis les inséra dans la serrure, Mamie Louise figée devant lui.

« Mais Maman, bon Dieu, qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Puisqu’il est mort, il est mort, c’est tout ! Reste avec nous à la maison. On se chargera des pompes funèbres avec Nathalie, tu ne t’occuperas de rien.

– Mais puisqu’on peut encore le réanimer ! Enfin, le temps presse, Marius ! Qu’est-ce qui te prend ? »

Papa fronça les sourcils, puis secoua la tête.

« Ce qui me prend ? Il me prend que certains morts… vaut mieux pas les réveiller. »

 

L’année qui suivit, Papa fut promu chef de bord. Laouvas se retira enfin de la politique, l’ancien combattant se sentait trop fatigué pour briguer un autre mandat et préférait couler une douce retraite sur la côte varoise. Papa s’échauffait. « Décidément, les politiques, c’est bien tous les mêmes. C’est pas assez beau, chez lui ? » Maman répondait que les vieux, ça leur tapait sur le système d’entendre les chocs, les bim, bam, boum des Chantiers à longueur de journée. « Peut-être bien, mais tant qu’il y a du bruit, c’est qu’il y a de la vie », rétorquait mon père.

Personne ne voyait la fin venir. Malgré les dégâts causés par les chocs pétroliers sur l’économie mondiale, les commandes se maintenaient sur plusieurs années. On aurait toujours besoin de bateaux. Et puis, du travail, s’il y en avait alors autant, c’est qu’il y en aurait toujours. Parfois Papa proposait à Sacha de l’emmener faire un tour sur les Chantiers comme son père l’avait fait pour lui. Il se souvenait de son entretien de recrutement dans le bureau de Laouvas, de la passion qui l’avait toujours lié aux moteurs et aux turbines, du bonheur, très tôt dans sa vie, d’avoir senti où était sa place. Cependant, mon frère ne manifestait pas le même tropisme, même si Papa voulait provoquer son désir de marcher dans ses pas.

Parfois, Sacha, se laissant prendre au jeu, ou peut-être par politesse envers notre père, lui posait quelques questions sur des points techniques de la construction navale. Mais si autrefois, comme les autres garçons des quais, mon frère aimait courir pour éviter la vague lors des lancements, il n’observait désormais la mise à l’eau des navires que comme un fastidieux spectacle vu maintes fois.

 

J’admirais la liberté qui animait mon frère, même s’il me semblait alors qu’il bridait la mienne. À présent, avec le recul, je m’aperçois que c’était là le fondement de notre relation et que j’y consentais pleinement. Sacha exerçait sur moi un contrôle, tantôt me protégeant, tantôt me refusant l’affection dont mes parents me privaient déjà, de plus en plus obnubilés par l’avenir incertain des Chantiers.

Dans ses élans d’indépendance, Sacha m’impliquait dans ses plans d’avenir nébuleux. Je ne sais pas d’où pouvait surgir une telle imagination mais le fait est que ceux-ci me paraissaient tous, à écouter mon frère, des plus réalisables. Un seul, cependant, demeura. Son idée reposait sur l’enlèvement d’un bateau prêt à partir. Alors que Sacha m’exposait la façon dont nous pourrions mettre en œuvre le rapt, son regard s’éveillait de nouveau et j’y retrouvais l’étincelle qui brillait dans celui de notre père après chaque lancement.

J’ai mentionné qu’il m’est désormais possible d’évoquer ces années d’enfance avec recul ; je n’en ressens pas moins ce même frisson d’anticipation qui s’emparait de moi alors que j’imaginais ce fameux jour où nous prendrions enfin le contrôle d’un de ces navires pour s’en aller voguer par-delà l’horizon. Longtemps, nous avons nourri cet espoir commun en silence. J’étais encore une enfant dont la connaissance du monde, petit à petit, me faisait prendre conscience des limites de l’imagination. Pourtant, malgré le cours des années, nous évoquions toujours cet enlèvement tels deux gamins se complaisant dans leurs jeux de rôle.

Il arrivait que plusieurs semaines, voire plusieurs mois, défilent sans que nous parlions de notre projet. À ces périodes, mon frère semblait pris par d’autres préoccupations, des amourettes ou de nouveaux groupes de copains. Sacha m’oubliait, opposant à mon attachement son indifférence, m’excluant de ses sorties entre amis. Je sauvais alors des limbes notre plan délictueux, prétextant quelque documentaire vu à la télévision sur les découvertes des grands explorateurs. Il me suffisait de lancer, à la volée, les noms des villes et des contrées exotiques que j’avais d’abord appris de lui, de la corne de l’Afrique à la Cordillère des Andes, en passant par la barrière de corail et les joyaux d’îles bientôt englouties par le Pacifique. Mon frère, se laissant prendre à mon redoutable subterfuge, retrouvait soudain ce regard qu’il avait hérité de mon père. Je regagnais aussitôt son affection et sa protection. Je redevenais sa confidente privilégiée, la seule qui comprenait le destin qu’il se réservait, la seule qui ne le tournerait pas en dérision puisque, moi aussi, je serais du voyage.

Ce changement de comportement à mon égard, d’autres que moi pouvaient le percevoir sans se douter de la raison qui le faisait naître. Maman faisait désormais confiance à Sacha pour que nous rentrions ensemble de l’école. Mon collège était près du lycée et, avec l’accord de mes parents, mon frère avait pris l’habitude de m’attendre à la sortie des classes. Souvent nous prenions le détour de la promenade du bord de mer. Sacha préférait quand les plages étaient désertées. Aux saisons froides, mes bottes couinaient tandis que je les ôtais avec peine, pressée de le rejoindre, déjà pieds nus dans le sable humide.

Il m’invitait alors à lancer les noms des pays, des villes et des déserts où je rêvais d’aller. J’évoquais au hasard le nom des îles volcaniques qui parsèment la Méditerranée, les étendues du Sahara qui s’étendaient sur la mappemonde accrochée au mur de sa chambre. Mon frère, qui m’avait jusque-là écoutée avec une rare attention, se levait d’un bond, courait jusqu’au rivage puis en revenait comme un petit chien surexcité, dégoûté de son inertie, prêt à engloutir le monde de ses pas, à l’écraser, le fouler, le parcourir, le sillonner comme on manœuvre ses flots. « Il faut franchir les Alpes ! Ou bien, gravir le sommet du Toubkal ! Pour monter tout en haut, plus haut que tout le monde ! » Le mont Toubkal ? « Le royaume du Maroc ! La terre qui a résisté aux Ottomans ! » Par-delà la mer, pour moi, il n’y avait que l’eau, l’infini horizon de nos navires. Je restais silencieuse. Mon intimidation grandissait davantage, mais mon frère jugeait en moi la complice idéale à ses entreprises conquérantes. Le voici, lors de nos périodes d’idylle fraternelle, qui se prenait à exalter mes qualités de caractère, ma fidélité à notre projet de fuite sur le navire, projet dont il se repentait de l’avoir négligé. Sacha louait ma loyauté à son égard alors que trop souvent il avait laissé des camarades se moquer de ses ambitions, trop démesurées à leur goût.

« On créera un royaume, et je t’en ferai reine ! On proclamera une république indépendante sur le pont de notre navire, et on choisira nos citoyens, chacun embarquant d’une côte différente, d’un pays différent. Chacun choisira enfin de vivre là où ça lui chante, ou de débarquer ailleurs s’il le souhaite. Toi et moi, sur tous les océans, toutes les mers, on rencontrera tous les peuples ! Et toi, Tania Ricci, tu seras la reine de notre royaume et tu veilleras à sa stabilité. »

Notre départ, compris seulement de nous deux, ne pouvait se faire sans l’autre. Et moi, qui n’avais en fait jamais vraiment aspiré à quitter ma ville, mais seulement nourri le songe de l’enlèvement d’un navire de nos Chantiers, je me complaisais dans cette lubie qui m’attachait à mon frère. Sacha évoquait ces camarades de classe qui s’en iraient travailler aux Chantiers comme leurs pères et pourraient ainsi devenir nos complices. Je décèle aujourd’hui ici les traces de son départ à venir ; Sacha ne semblait jamais se projeter parmi eux sur les Chantiers. Ainsi, de mes huit à mes treize ans, tandis que mon frère s’acheminait vers la fin de sa scolarité, ce songe de liberté nous a solidement liés.

Les Chantiers ne fabriquaient que d’énormes porte-conteneurs ou pétroliers qu’il nous faudrait savoir manier ; un détail qui n’avait pas échappé à mon frère. Je l’avais bien sûr remarqué, moi aussi une enfant des Chantiers, habituée aux lancements des mastodontes. Quelque part, Sacha et moi entretenions cette supercherie sur la raison comme un pacte implicite. Mon frère y trouvait peut-être la preuve de ma loyauté envers lui et de ma confiance en ses capacités, son courage et sa soif d’apprendre. Quant à moi, j’y trouvais le moyen imparable de clamer sa fraternité, comme si j’avais déjà perçu dans son émancipation de jeune homme une liberté nouvelle dont je serais exclue.

La dernière fois que j’évoquai notre projet, Sacha entamait son année de terminale. Il était déjà trop tard. Mon frère, tiraillé entre ses envies d’études et les attentes de mon père, restait silencieux sur son avenir. Un soir, sur le chemin du retour des classes, je désignai du doigt les Chantiers comme à notre habitude, un sourire en coin. Sacha s’arrêta de marcher. Puis, le regard éteint, secoua la tête et m’adressa d’un ton sec :

« Arrête un peu ton cirque, Tania. T’es plus une gamine, tu le sais, ça ? »

*

Une semaine après son départ de La Ciotat et le lancement du Monterrey, Sacha appela à la maison. Il était à Aix-en-Provence, sûrement chez Anouk. Il avait trouvé du travail dans un de ces cafés du cours Mirabeau qui grouillaient de monde en permanence, sur les terrasses desquels on tournait les films de grands réalisateurs parisiens. Ça changeait des Marins et des gars qui alignaient les jaunes à la sortie des Chantiers. Aux sorties des amphithéâtres de la faculté de droit, des essaims d’étudiants y venaient discuter de l’avenir des nations, des nécessités du tournant néolibéral dans le rééquilibrage des économies occidentales, du boom de la Chine. Quand ma mère raccrocha, Papa se mit à ricaner : « Qu’ils viennent voir ce qu’on se prend sur la gueule à La Ciotat, ces suffisants lettrés. »

 

Il fallait gagner du temps. On avait lancé le Monterrey, mais devaient encore suivre les finitions car le navire, désormais immergé, restait à quai. Au printemps 1988, les gars de la CGT se dirent qu’il fallait rallier tous les chômeurs de la région, ouvriers des Chantiers comme d’ailleurs. Le 21 juin, c’était décidé, ils marqueraient le coup. Si d’autres camarades, à Gardanne, avaient réussi – pour l’instant – à sauver leurs mines, alors les gars réussiraient à sauver leurs Chantiers. Fallait-il encore se battre et se faire entendre.

En binôme, chaque samedi, ils firent le tour des cités ouvrières en périphérie de La Ciotat, se rendirent jusqu’aux quartiers nord de Marseille. C’était la première fois que Papa y mettait les pieds. L’abandon de l’État s’y exhibait comme le stade avancé d’une incurie qui menaçait La Ciotat. Accrochées aux baraques de béton, colorées du seul linge étendu aux balcons, des paraboles avaient été fixées contre les fenêtres pour capter les chaînes de télé étrangères. La politique du regroupement familial continuait de peupler les cités. Avec Jean-Marie, Papa gravissait les dizaines d’étages et sonnait aux portes. On leur ouvrait toujours volontiers, mais très vite l’ardeur des deux syndicalistes se confrontait à l’éclipse des sourires.

« Ils font semblant d’y croire. Ils sont contents qu’on vienne les voir, mais tout ce qu’ils en tirent, c’est la confirmation que même à nous, qui sommes ici depuis plus longtemps qu’eux, eh ben, on nous enlèvera toujours notre travail. »

Finalement, le samedi 21 juin, ils n’étaient qu’une poignée ; une sono en plein centre de La Ciotat, deux péquins qui se passent le micro pour attirer les promeneurs des quais, des banderoles avec « Comité chômeurs » écrit en rouge vif, d’autres contre le racisme. Il n’avait suffi que de quelques mois pour que la population abandonne ses gars. Pendant toute sa campagne électorale de 1988, François Mitterrand avait promis de trouver un repreneur aux Chantiers. Il fallait voter à gauche. Puis le Parti socialiste a gagné les présidentielles et raflé les législatives grâce à ses alliances. Et l’année d’après, l’Élysée disait aux ouvriers qu’il fallait « tourner la page ». Ils avaient vite fait de changer d’avis. À La Ciotat aussi, face à la paralysie de la liste du Parti communiste, Jean-Pierre Lafond, le candidat de la droite, fut élu maire de notre ville avec une large majorité. Et la CGT se retrouva seule à se battre pour les Chantiers.

Les finitions du Monterrey tardèrent. Et devant la léthargie des autorités et l’abandon de la gauche au pouvoir, des camarades décidèrent de prendre le navire en otage. On les surnomma les 105 irréductibles.

 

Papa n’avait jamais été très présent à la maison mais depuis que Sacha était parti, il se dévouait tout entier à un combat dont nous étions exclues, Mamie Louise, ma mère et moi. Pour les gars des Chantiers, peut-être, les lancements des navires étaient-ils autant de pieds-de-nez à l’apanage des femmes : la procréation, la gestation d’une trace de soi, une mise à l’eau et au monde. Des navires qu’on lâche à la mer comme la mère accouche de l’enfant.

Les manifestations dont Papa aidait à l’organisation échouaient toutes dans l’indifférence générale. Des centaines de chômeurs avaient déjà quitté la ville. D’autres s’étaient résignés aux conditions du plan social que tous les syndicats, à l’exception de la CGT, avaient signé pour fixer les indemnités et tourner cette fameuse page.

Jean-Marie habitait à l’entrée des Chantiers. Depuis son balcon, chaque soir, il contemplait le soleil franchissant l’horizon. Lors des lancements, la vague éclaboussait même son palier. Désormais, il restait sec, et la bataille faisait de nous, enfants de la cité, des orphelins de pères qui avaient pris leur maquis.

Ma grand-mère Louise s’installa à la maison. Maman l’avait encouragée à rester dormir dans la chambre de Sacha. J’aimais que notre maison devienne un antre de femmes. Chaque samedi matin, Mamie Louise partait chercher son courrier et revenait égayée d’un grand sourire, comme si elle avait étanché sa soif à une source de bonheur. Puis, à nouveau, les jours qui suivaient, elle se remettait à évoquer ses années perdues avec Papet Barto, son chagrin d’être passée à côté d’un grand amour. Elle ne prononçait jamais le nom d’Arturo.

Mon père ne trouvait plus le temps d’aller aux Marins. En ville, les gens commençaient à en avoir marre des syndicalistes qui foutaient le bordel, on les sommait d’abandonner une fois pour toutes, d’aller de l’avant. Ils cherchaient à se prendre pour ces résistants d’un autre temps, cette poignée d’occupants, à se battre en espérant qu’avec la prise d’otage d’un bateau, on pouvait négocier l’avenir d’une ville. Le Monterrey finirait par lever l’ancre de cette baie comme ces milliers de gars qui s’étaient résignés à chercher du travail ailleurs. Il prendrait le large comme tous ces fils de La Ciotat, ces apprentis, ingénieurs ou ouvriers, cadres et salariés dont il aurait été grotesque qu’ils se sacrifient pour un avenir qui ne leur devait rien. Voilà ce qu’ils devenaient tous, ces syndiqués CGT à force de manifestations, blocages, d’affrontements avec la police : des emmerdeurs.

 

Un jour, Papa croisa André qui redescendait notre rue. Peut-être qu’il se doutait que quelque chose se tramait à la maison. Mais il n’était jamais là, c’était tout juste s’il s’enquérait de mes résultats au lycée, de mes projets après le baccalauréat. Il ne prenait plus le temps d’aimer Maman non plus. Un camarade avait dû lui dire qu’on avait encore aperçu André dans les parages.

Sur les Chantiers, personne ne pouvait se le voir, la grande gueule des Marins, la brute épaisse du quartier. André faisait l’hypocrite avec les manœuvres. À leur servir des cafés et des jaunes toute la journée plutôt que s’esquinter le dos sous l’acier, il en avait tiré un fier mépris. André avait beau les accueillir avec son sourire de faux-cul, il se targuait toujours de ne pas se mêler à leurs conversations de prolos. Mais quand, par exemple, Laouvas, encore ingénieur, ou d’autres cadres en chemise s’asseyaient à sa terrasse, il s’y pressait et les saluait, il leur serrait la main avec force. Puis prenait devant eux un air agacé du boucan que les autres gars faisaient à la table d’à côté, à jouer aux cartes et trinquer à leurs victoires. Une fois, l’un d’entre eux s’éloigna sans payer, bien éméché après une longue partie avec des collègues. André le suivit sur le port en l’insultant mais le gars était trop entamé pour comprendre qu’il était celui à qui le patron s’adressait. Alors ce dernier se jeta sur lui en plein milieu de la route, devant les voitures qui devaient s’arrêter pendant qu’il tabassait le bougre avant de le traîner sur les quais pour finir de l’amocher.

Quand Papa tomba sur lui, il l’invita à venir déjeuner le dimanche avec son fils Thomas, qui serait de passage à La Ciotat. La dernière fois que je l’avais vu, c’était pour le lancement du Monterrey.

Un an était passé depuis ce jour de décembre 1987. Un an depuis que j’avais vu Thomas. Je lisais dans son regard qu’il savait ce qui liait André à ma mère. À table, devant mon père laconique qui ne brodait sa logorrhée que pour retracer les dernières avancées des potentiels repreneurs, André colmatait les silences, se plaignant des clients arrogants, des politiques qui osaient encore s’aventurer à La Ciotat. Le regard que Maman posait sur lui trahissait son embarras latent, une envie irrépressible de quitter la table pour échapper à son reflet. Ce jour-là, je le sais, Papa s’était mis en tête d’humilier André, humilier tous ceux-là qui ne croyaient plus aux Chantiers et crachaient volontiers sur leurs ouvriers fourvoyés dans leur quête de justice. Humilier le patron rustre des Marins et sa propre femme qui le trompait avec lui.

Plus tard, j’étais assise sur le seuil de la maison avec Thomas. Il me proposa une cigarette. Je déclinai. Il alluma la sienne et nous restâmes longtemps ainsi, en silence. Puis il lança :

« Je sais que tu en veux toujours à ton frère. Peut-être que son départ a été trop brutal. Mais il va falloir que tu partes d’ici toi aussi, Tania. Pars étudier à Marseille, à la faculté d’Aix, peu importe. Tu n’as pas besoin de partir loin, tu sais. Mais faut pas rester ici. Parce que si tu restes, tu sais comment ça va finir. Tu vois bien. Si tu restes ici, tu finiras comme ta mère. »

Il s’excusa. Il avait parlé trop vite, il ne voulait pas manquer de respect. Je me tus et me souvins de la dispute de mon frère avec Papa. Puis Thomas ôta sa cigarette de ses lèvres et écrasa son mégot contre le pavé.

« S’il y a bien quelqu’un que je plains plus qu’un chômeur, c’est sa femme. »

*

À l’hiver 1988, La Ciotat comptait déjà des milliers d’ouvriers sur le carreau. On voulait quand même fêter la nouvelle année, les gars avaient trop enduré. Mon père avait trop enduré. Chaque jour, les camarades faisaient le guet à l’entrée des Chantiers jusque sur les quais devant le Monterrey immobilisé. Il était alors clair qu’il n’y aurait pas de libération du navire tant qu’on ne leur trouvait pas un repreneur. Alors, cette année-là, on fêta le réveillon sur les Chantiers. Dans une des nefs, les gars avaient aligné les tables en plastique, les chaises de jardin, les sodas à volonté sous l’immense charpente de métal. Les basses de la sono et les pas endiablés des gars faisant tournoyer leurs femmes bourdonnaient l’espoir d’un jour que l’on attendait toujours.

Une nuit pour basculer dans la nouvelle année et tendre nos mains vers le mirage d’une issue. À l’aube, bien qu’ivres, les gars décidèrent de préparer un départ à Paris le mois suivant. Ils allaient enfin les entendre, ces ouvriers de la province, et pas que dans les reportages qui passaient à la télé et coupaient leurs déclarations pour leur faire dire ce qu’on voulait. C’était tout vu ; les gars monteraient à la capitale et régleraient leur compte aux politiques.

Mais arrivés à Paris, avec ses autres camarades irréductibles, Papa poireauta en vain pendant des heures devant les ministères, l’Assemblée, le Sénat, l’Élysée. Personne ne voulait les voir. Fallait avoir un rendez-vous. Mais ils ne demandaient que ça, les gars, à prendre rendez-vous, pour s’expliquer avec les fossoyeurs de leur ville, qu’on leur dise une fois pour toutes pourquoi on fermait des Chantiers rentables.

À La Ciotat, le Monterrey attendait toujours leur retour. Alors, avant de partir, les gars accrochèrent un fac-similé en carton du navire sur la place de la Bastille. Pas de travail, pas de bateau. Le Monterrey resterait à quai jusqu’à nouvel ordre.

 

Puis avril 1989 vint et, avec lui, le chahut des beaux parleurs. Bernard Tapie manifesta son désir de négocier avec la CGT. Il avait suffi d’une émission, un soir, sur Antenne 2 et d’un plateau télé avec des délégués départementaux de la CGT, Bernard Tapie et Jacques Chérèque, le tout frais ministre de la Reconversion industrielle qui voulait « sauver ce qui peut l’être ». En Lorraine, Chérèque avait fait ouvrir un parc de Schtroumpfs pour sauver la région du chômage et combler le vide laissé par l’arrêt brutal de la sidérurgie. Ministre Schtroumpf, qu’ils l’appelaient tous. Les gars rigolaient et disaient qu’à La Ciotat, il ouvrirait peut-être un parc Gargamel.

Sur le plateau d’Antenne 2, Tapie, avec son air plus malin que vous qui s’est fait une fortune sur son flair, répétait que la navale à La Ciotat avait toujours de l’avenir. Cette émission, je m’en souviens. On entendait applaudir nos voisins devant la télé, les fenêtres ouvertes sur la rue, les salons qui retenaient leur souffle. À la fin du débat, Chérèque avait invité Bernard Tapie à une table ronde, ce que la CGT n’avait cessé de demander depuis des années. Chérèque avait l’air de bonne volonté. Mais Papa et les autres camarades répétaient que les efforts du ministre, même ancien syndicaliste, n’aboutiraient à rien tant que la CGT ne se mettait pas Tapie dans la poche une fois pour toutes.

On savait qu’il promettait tout et n’importe quoi à tout le monde. Que les requins dans son genre, ça négocie au bluff, au plus vendeur. Ça fait mine de dévoiler ses cartes pour gagner la confiance. Ça fait monter les enchères. Le « Gagneur », c’était son surnom. À croire que la vie des gens, c’est comme une bonne partie de poker. Peu importe, il fallait croire et, à cette époque, se prosterner devant l’autel de Tapie.

Le Gagneur s’engageait à embaucher les 105 irréductibles qui occupaient le site. Il ne parlait plus de navale lourde mais d’un chantier pour les bateaux de plaisance. À La Ciotat de toute façon, on hochait la tête sans tergiverser. C’était oui au plan Tapie, tellement de gars étaient partis qu’on savait bien que les Chantiers ne seraient plus ce qu’ils avaient été. Il fallait se réinventer. Maître Tapie sur sa grue perché imaginait déjà La Ciotat devenir l’antichambre de l’embourgeoisement de sa baie. Au total, il promettait trois cents emplois sur le secteur nord des Chantiers navals qu’il achetait. Le reste du site serait entretenu par l’État au cas où un repreneur se lancerait dans la navale lourde, qu’ils disaient. Ils savaient tous qu’ils étaient en train de sévèrement nous enfumer.

 

Pourtant l’accord social passé entre Tapie et la CGT s’imposa comme une victoire inédite dans l’histoire de la lutte ouvrière. Il garantissait le salaire minimum revendiqué par le syndicat et des dispositions de mutuelles. En ville, les mauvaises langues reconnaissaient qu’après tout, les chômeurs irréductibles avaient peut-être bien fait de s’entêter et de sacrifier deux ans de leur vie. Ils n’étaient qu’une poignée d’ouvriers, riveteurs, manœuvres, chaudronniers, ferronniers, et pourtant voilà qu’on les consultait, eux, les marioles syndiqués, les emmerdeurs, pour négocier l’avenir d’un fleuron français. En plus de ça, la reprise par Tapie s’accompagnait d’un plan social pour toute la ville et d’un investissement public inespéré pour reformer des milliers de chômeurs.

Et finalement, le Gagneur envisagea aussi de reprendre la navale lourde sur les Chantiers. C’est à ce moment-là que le groupe Lexmar est entré dans la partie. Bartherotte, son PDG, clamait haut et fort son intention de collaborer avec Tapie. Mais, alors que les négociations entre les deux géants s’acheminaient vers un accord, l’État français fit pression sur Tapie pour rétropédaler et refuser la signature de Lexmar. Depuis des mois, on faisait miroiter à La Ciotat une reprise de la navale lourde. On avait les deux repreneurs, les billes, les gros portefeuilles, tous alignés sur la table des négociations. Que se passait-il ? Le Gagneur plia, se contentant de la plaisance.

Puis la CGT lui demanda ce qu’il en était des commandes de voiliers dont il n’avait cessé de baratiner le syndicat. Tapie répondit qu’il ne s’agissait en fait que d’un seul voilier et qu’un chantier à Villeneuve-la-Garenne dans les Hauts-de-Seine travaillait déjà dessus. On avait vendu du travail qui n’existait pas à toute une ville. Un enfumage en règle, la plaisance semblait tomber à l’eau après l’espoir si vite déçu d’une reprise de la navale lourde. Mais d’autres commandes de bateaux de plaisance arriveraient, on répétait qu’il fallait quand même faire confiance à Tapie. Quel intérêt aurait-il eu, sinon, à s’engager pour sauver La Ciotat et embaucher ses irréductibles emmerdeurs ? L’accord social était unique en France et on se targuait malgré tout d’avoir gagné une reconversion contre la démission de l’État.

Alors, le soir de la signature de l’accord définitif, Papa nous emmena toutes les trois aux Chantiers. Les autres familles des camarades étaient aussi présentes et on but du champagne à s’en saouler. J’étais fière d’être ciotadenne, orgueilleuse des batailles que mon père et ses camarades s’étaient défaits et déchirés à mener. Il fit danser Maman jusqu’à l’aube, corps déliés sur la piste. Mamie Louise disait qu’elle n’avait jamais été aussi fière de son fils. Papa avait reconquis un monde que nous avions un temps perdu. On fit même retentir la sirène des Chantiers pour fêter leur renaissance sous les auspices de Tapie. La dernière fois qu’on l’avait entendue, c’était en décembre 1987, lors du lancement du Monterrey.

Le navire était toujours pris en otage, amarré au quai des finitions. Alors, deux jours plus tard, un matin chaud et sec d’été 1989, les irréductibles des Chantiers le libérèrent.

 

Le 1er septembre, alors que les camarades attendaient de reprendre le travail, Bernard Tapie jeta l’éponge. Il dit qu’il ne voyait pas comment les ouvriers de son chantier de plaisance pourraient se concentrer avec le bruit des marteaux d’à côté, les marteaux des chantiers de Lexmar. Car malgré une première proposition de collaboration tombée à l’eau, le groupe n’avait pas lâché le morceau. Bartherotte voulait toujours exploiter le domaine public pour reprendre la navale lourde. Mais, désormais, Tapie s’y opposait aussi avec hargne et reprenait les éléments de langage de l’État.

Le bruit des marteaux ? On ne savait pas s’il fallait en rire ou en pleurer. Le gouvernement se gardait d’accepter l’offre de Lexmar et ses ministres redoublaient de fumeux arguments. Sur les murs de la ville, la CGT peignait désespérément son nouveau slogan : « Chiche. Tapie + Lexmar = 2 300 emplois ». Matignon s’y opposait sans broncher, et personne ne comprenait pourquoi. Jean-Marie voulut monter à Paris avec une délégation départementale du syndicat pour faire étudier la proposition du groupe Lexmar mais le Premier ministre refusa de les rencontrer.

À La Ciotat, le maire Lafond arguait face aux gars que le coût de la main-d’œuvre française n’était plus assez compétitif pour concurrencer les chantiers asiatiques. Comme s’il ne savait pas lui-même que, deux ans auparavant, les navires qui sortaient des cales de La Ciotat se vendaient d’autant plus cher qu’on louait l’expertise de leur fabrication. Finalement, Jean-Marie réussit à arracher une rencontre avec le chef du cabinet du ministre Chérèque. Bove, il s’appelait. C’est lui qui a fini par cracher le morceau. Jean-Marie avait appelé Papa en premier pour lui raconter. Il lui avait dit de bien s’asseoir et de s’accrocher pour « avaler la pilule ». Puis Jean-Marie lui rapporta sa discussion avec le haut fonctionnaire :

« Vous comprenez bien qu’une reprise de la navale lourde par Lexmar », Bove avait craché, à court d’arguments, au syndicaliste, « cela compromettrait l’aménagement industriel du littoral méditerranéen tel que l’a prévu l’Europe ! »

C’était dit. On avait sacrifié La Ciotat sur l’autel de « l’aménagement industriel » européen. La Commission avait décidé que les Chantiers navals de Barcelone suffiraient pour le pourtour méditerranéen. Il fallait plutôt limiter l’activité française aux Chantiers navals sur l’Atlantique. Sur une carte, crayon à la main, quelque part dans un bureau des tours bruxelloises, on avait suicidé des milliers d’ouvriers. Les Chantiers de La Ciotat pourraient aller se faire voir, aucune reprise de la navale lourde, par Lexmar ou d’autres, ne serait jamais approuvée par l’État français.

 

Peut-être avaient-ils même oublié La Ciotat. Peut-être les fac-similés des bateaux accrochés à leurs statues parisiennes ne faisaient-ils que leur rappeler, derrière les vitres teintées de leurs berlines, la tragédie d’une petite ville côtière de Provence ou de Côte d’Azur, ils ne s’en souvenaient plus. Ils n’y allaient pas en vacances, tout au plus apercevaient-ils le nom de la ville sur les panneaux de l’autoroute en direction de la Riviera et de ses plages tranquilles, sans chantiers ou cognements de marteaux, sauf ceux des villas que leurs maçons construisaient devant la mer, les pieds dans l’eau, villas et jardins aux vues offertes à l’infini bleu, loin des laborieuses escarmouches sur la tôle que l’on plie, scie et bigorne.

Deux mers s’étaient ouvertes devant nous. Celle qui avait fait de mes ancêtres des exilés, des immigrés en mal de terre. Elle était cette même mer, menaçante, qui se fracassait lors de nos lancements. Et puis existait cette autre mer, dont certains fantasment la sérénité, leurs corps repus de l’hiver, allongés sur les plages de sable. Au matin, l’aube rosée vient caresser son liseré tandis que le soleil amorce son ascension et alors les jouisseurs estivaux, face à l’étendue bleue et scintillante, se sentent les maîtres d’un nouveau jour.

*

L’été 1989, la Méditerranée se farda pourtant de catastrophes. Le feu s’était propagé à tout le massif en quelques heures, un feu rageur que le vent défiait de semer ses flammes. Du plateau de Bibémus à la barre du Cengle, la Sainte-Victoire s’embrasa dans la nuit. Dix jours plus tôt, un autre incendie avait fait plusieurs morts dans le Var. Les flammes dévoraient notre Provence. Depuis La Ciotat, portées par le mistral et dispersées sur la mer, nous sentions les cendres du désastre. Sur les quais de la gare d’Aix-en-Provence, des dizaines de journalistes armés de caméras descendaient des trains et s’en allaient filmer la montagne de Cézanne carbonisée, ses routes et chemins entravés par des troncs noirs effrités comme des bouts de mégots. Le feu se mit à ronger les crêtes des forêts escarpées, parmi le concert des sirènes sillonnant les routes, des fourgons qui s’élançaient pour mettre en joue le désastre sur chaque front. Des pompiers de toutes les casernes du département avaient été appelés en renfort. Le feu avançait vers l’ouest et Pourrières, il brûlait déjà au-dessus de Rousset. Toute la nuit, de tous les horizons qui, la veille, contemplaient encore la montagne, on regardait désormais, hébétés, la Sainte et sa roche brûler.

 

Je croisai Thomas peu après, un vendredi soir, aux Marins. Il se trouvait en compagnie de ses anciens camarades de classe. Thomas avait insisté pour que je rejoigne leur tablée ; il avait tiré une chaise et tapé sur le dossier en guise d’invitation. Je ne l’avais pas vu depuis des mois. Étant pompier, les départs d’incendie ne lui avaient laissé aucun répit. Sacha avait tout juste appelé pour nous rassurer. Mais son ami me conta une autre histoire.

« Ton con de frère, il voulait profiter des derniers jours d’été avant la rentrée. Avec Anouk, ils étaient chez ses parents à Aix. Les Richard, eux, ils étaient en déplacement à Paris pour un colloque. Sacha voulait profiter de leur bastide à Pourrières, alors il a pensé à prendre leur voiture. Anouk était contre, elle avait pas le permis et lui non plus. Mais Sacha insistait, il savait conduire, il suffisait de prendre la route, c’était pas loin. Ils pourraient revenir le lendemain avant le retour des Richard, ni vu ni connu. Ils avaient les clés de la maison, les clés de la bagnole, donc c’était vite vu, quoi. Elle lui répétait que ses parents ne seraient pas d’accord, qu’ils finiraient par l’apprendre des voisins et qu’alors ça les rendrait fous de rage.

– Il l’a quand même convaincue d’y aller ?

– C’est ça. Ils sont partis avec la Mercedes des Richard. Et puis Sacha a voulu prendre le chien avec eux, Coco, un berger australien que les parents d’Anouk venaient de payer une couille… Enfin bref, ça, c’était le lundi après-midi. La suite, tu la connais des infos. Sacha voulait pas trop en parler, mais le feu s’est propagé comme un cheval au galop. À Pourrières, les habitants qui ont fui se sont retrouvés coincés entre les flammes sur la route. On croyait vraiment qu’ils allaient tous y passer. Un miracle, aucun mort… La maison des parents d’Anouk a été carbonisée, on a retrouvé leur chien brûlé vif, coincé dans leur grillage. Les secours avaient tardé à arriver, on était beaucoup trop mal organisés. »

Quelques jours passèrent et les derniers foyers de l’incendie brûlaient encore mais le mistral était enfin tombé. De nombreux pompiers blessés étaient en soins intensifs. Thomas avait posé un jour de repos et s’était aussitôt rendu à Aix-en-Provence pour voir mon frère. Anouk venait de rompre avec lui. Un coup de téléphone, et c’était fini entre eux. Fini les dimanches à Pourrières, les déjeuners en compagnie des Richard, les coups de main à la fac. Après avoir appris que leur baraque avait brûlé dans l’incendie et que Sacha avait insisté pour y emmener le chien, les parents d’Anouk, hors d’eux, étaient redescendus de Paris en catastrophe.

« Je te dis pas quelle gueule il tirait, ton frère. Quand je suis arrivé chez lui ça puait l’herbe, il fumait joint sur joint, l’air défoncé, la musique à fond. Je l’avais jamais vu dans cet état. Puis il m’a demandé de vos nouvelles.

– Ah oui ?

– Ouais, il avait entendu à la radio que Tapie gueulait contre Lexmar et le boucan qu’ils faisaient avec leurs marteaux… Ça l’avait fait rire. En fait, il voulait pas parler du feu. Je savais qu’il regrettait ce qu’il avait fait, mais en même temps, tu vois, il aurait pas pu savoir ce qui allait se passer… Et puis c’était toujours lourd à Aix, comme si la mort rôdait. La semaine d’après, on m’a rappelé plusieurs fois pour des départs de feu autour de la Sainte-Baume, vers Gémenos. Avec les collègues, on commençait à se poser des questions parce que ça nous avait l’air criminel. Le mot est passé entre plusieurs casernes que des habitants de Gémenos avaient repéré le même gars passer en moto avant le départ du feu, un mec en blouson noir. Puis un jour, un collègue de Trets est venu nous dire que la police venait de le retrouver et de lui foutre une surveillance au cul. C’était son frère, gendarme, qui le lui avait confirmé…

– C’était qui alors ?

– Tiens-toi bien, c’était un petit con du coin… En fait, c’était le fils de Ferdinand Dubasset. Tu sais, Ferdinand, l’ancien des Chantiers, l’hôtel à Saint-Cyr. Bosser à l’usine de Haribo, pour son fils, c’était pas assez bien, tu vois. Ou bien il s’était fait virer par la direction, je sais plus. En tout cas, il était revenu de Marseille, Aubin, qu’il s’appelait. En attendant de reprendre l’hôtel de son vieux, il zonait. Ça devait le faire rire, ses délires de pyromane. Alors, bon, le collègue de Trets a récupéré sa plaque d’immatriculation, la police a pisté ses trajets habituels. Tu sais, son père trempait déjà dans pas mal d’affaires louches. Leur hôtel pour nouveaux riches sur la plage, là, c’est qu’une couverture pour leurs petites entreprises avec le milieu marseillais. Une race de truands, ces gens-là. Ils viennent cracher sur ton père et les camarades qui se crèvent à sauver les Chantiers, et eux tout ce qu’ils savent faire c’est tricher et mettre le feu aux forêts. »

Thomas jeta un regard autour de lui. Ses amis étaient repartis au comptoir pour une énième tournée. Puis il reprit.

« Alors, tu vois, quand on a appris que c’était le fils Dubasset qui nous faisait tourner en bourrique depuis le début de l’été, on a vraiment eu la haine. On a perdu des gars à cause de lui… Ton frère aussi, il était hors de lui. Je lui ai dit que c’était Aubin derrière les feux. Quelque part, c’est comme si ça l’avait soulagé en même temps que le foutre dans une rage noire. Parce que maintenant c’était plus à lui-même qu’il s’en voulait d’avoir merdé, mais à Aubin ! Tu vois, c’était comme si c’était à cause de lui que Sacha était désormais privé des Richard et d’Anouk. C’était comme si ton frère s’était trouvé une autre vie, loin d’ici, et qu’on lui sabotait tous ses efforts comme ça, d’un coup. Enfin, bon, je sais pas moi, je comprends pas ce qui leur prend à ces connards, à bander de foutre le feu aux forêts. Qu’est-ce qu’ils y trouvent ? Qu’ils se foutent le feu à eux-mêmes, bordel. Ça nous débarrasserait ! Ils pourraient tout aussi bien tirer une balle dans la tête du premier mec sur qui ils tombent dans la rue. Il y en a deux, de pompiers, qui sont morts à Trets, à essayer d’éteindre leurs conneries. Des assassins ! Des meurtriers qui ne méritent qu’une chose, qu’on leur règle leur compte. »

Puis Thomas avança sa chaise vers la mienne et abaissa la voix.

« Après la Sainte, un autre incendie s’est déclaré dans le Var, autour de Saint-Maximin. Alors j’ai appelé Sacha. Je lui ai parlé calmement, des collègues étaient avec moi. Ils voulaient lui proposer de participer. D’abord il s’est tu. Je crois qu’il a hésité pendant un instant… Mais finalement il a refusé. Faut comprendre, Tania, faut comprendre dans quel état on était. Pour qu’ensuite tu comprennes comment on en est arrivés là. À la caserne, on était tous hors de nous. Moi, j’arrivais pas à franchir le pas. Et puis les autres se sont mis d’accord. Ce que je vais te dire, là, rappelle-toi que j’en faisais pas partie. Je sais pas pourquoi je te raconte tout ça… Je sais pas, peut-être que les gens ici sont en train de vriller une fois pour toutes. Peut-être que parmi toutes ces injustices qui nous tombent dessus, on essaie de se trouver un peu de justice là où on peut. Donc, je reprends, ce soir-là je suis rentré chez moi, de retour de la caserne. C’était un samedi et Aubin Dubasset avait l’habitude de partir à Marseille pour se mettre une caisse. C’était trop facile, des collègues de ma caserne l’ont attrapé au bout du chemin avant qu’il monte dans sa bagnole. Puis ils l’ont jeté dans le fourgon, il faisait déjà nuit, personne ne pouvait les voir. Ils l’ont attaché à l’arrière avec une corde avant de lui coller du scotch sur la bouche, comme dans les films. Il gémissait et eux ils mettaient les sirènes sur l’autoroute. Toutes les voitures s’écartaient pour les laisser passer. Il y avait toujours des foyers actifs vers Saint-Maximin. Dans la garrigue, ils ont trouvé un chemin qui leur permettait de rejoindre l’autre côté du feu. Il faisait tout noir. Ils ont fait descendre le fils Dubasset et l’ont traîné sous un pin qui crépitait. Ils sont remontés dans le fourgon, ils ont pris la route. Et puis ils ont laissé le feu faire son travail. Le lendemain, les pompiers ont réussi à éteindre l’incendie. Bilan : un mort. »

*

Pendant ce temps-là, à La Ciotat, une ultime bataille se préparait. Lexmar voulait en découdre avec le sabotage de l’État. Malgré son plan avorté avec Tapie, la société américaine avait présenté un alléchant projet de reprise auquel le gouvernement ne pourrait censément dire non : construire trente-cinq pétroliers sans recours aux aides publiques. Mais Michel Rocard, alors Premier ministre, dit non. Ça serait Tapie au secteur nord et seulement Tapie. C’était cependant sans compter le conseil général. Le Parti communiste des Bouches-du-Rhône avait exposé le plan Lexmar aux élus socialistes. Le conseil général était le seul à pouvoir faire le pied-de-nez au gouvernement dont ils rêvaient tous sur les quais des Chantiers ; il était légalement souverain de l’orientation industrielle du site. Le Front national avait fait un premier gros score aux municipales et tous les partis savaient qu’il leur fallait reconquérir les Ciotadens pour reprendre la main. Les communistes furent clairs avec les socialistes. Ces derniers avaient toujours été frileux envers le plan Lexmar, selon eux « idéaliste ». Mais désormais, si le Parti socialiste refusait toujours de le soutenir, c’était simple, ce dernier, qui serait alors lâché par les communistes, n’aurait plus de majorité au conseil.

« Ils se réveillent, enfin. Ils les tiennent par les couilles », Papa se félicitait. Quelques semaines plus tard, enhardis par le réveil du Parti communiste, les irréductibles reprirent la lutte. Il leur suffisait alors de gagner le vote du conseil régional. Chômeurs ils l’étaient toujours, finalement rien n’avait changé. Rien sauf l’idée qu’on pouvait désormais séduire des repreneurs. L’État français et les moues de Chérèque boudaient Lexmar, la mairie s’enfonçait dans ses tractations de sabotage… Il leur fallait relancer les mobilisations, cette fois au moyen d’un comité chômeurs auto-organisé. On voulait apprendre des erreurs de la première campagne, celle qui avait fini par militer jusque dans les quartiers nord. Au mois de novembre c’était lancé. Les syndiqués s’invitèrent d’abord à la mairie, dans la salle du conseil. Cela devint une habitude, mais jamais le maire de La Ciotat n’y fut présent pour les accueillir.

Quand ils s’en allaient plutôt militer pour rallier les troupes, les gars sonnaient aux interphones des immeubles des nouvelles cités ciotadennes. De retour chaque soir, assommé par la fatigue, Papa nous racontait ce qu’il avait pu apercevoir de l’arrière des portes qui s’ouvraient ; souvent les cégétistes reconnaissaient un de ces anciens collègues qui avaient disparu après avoir touché leur chèque. Droits devant la porte entrouverte, tandis que sa femme marmonnait quelque excuse pour les congédier, les camarades visiteurs distinguaient la silhouette avachie sur le canapé devant la télé, tendant l’oreille à cette lutte bornée au seuil de son appartement HLM. Autant cette vision aurait-elle pu inspirer à mon père la fierté d’un destin sombre auquel il avait résisté ; Papa n’évoquait devant nous ces visites qu’avec la pudeur d’un camarade désolé pour le massacre social dont lui-même ne cessait d’être le témoin et la victime.

 

Le 22 décembre, à Marseille, les gars du « Comité chômeurs » s’invitent devant l’hôtel de Région après une marche lancée du Vieux-Port. Les caméras aux couleurs des différentes chaînes de télé sont venues pour l’événement. Enfin on reparle des Chantiers aux informations, personne n’y comprend toujours rien mais peu importe, la France entière sait qu’on va enfin voter, on va signer, graver le destin de ces foutus Chantiers dont personne ne pige plus rien aux pourparlers, plans de relance, repreneurs, manœuvres de la CGT. La séance du conseil général s’ouvre dans la cohue générale. Cinq minutes s’écoulent et les élus de droite quittent l’hémicycle sous les huées des pro-Lexmar. Les camarades ont eux aussi investi les lieux. Sous leurs auspices, les élus communistes défendent bec et ongles le plan de relance de navale lourde. « Aujourd’hui, chers compatriotes, c’est toute une ville qui attend votre signature. Tout un creuset historique. Son destin est entre vos mains. Ses ouvriers, ses familles meurtries. L’espoir d’un nouveau départ. Il faut signer ! » Et d’autres d’entonner « Il faut signer ! », « Il faut signer ! ». Le Front national vote contre le plan, des élus de droite se retiennent de voter tout court. Soit, la majorité flanche franchement à gauche ; la concession à Lexmar est votée. Le repreneur dispose de six mois pour remettre le site à flot. De retour à La Ciotat, la flopée de cars des chômeurs du comité et de la CGT est accueillie comme l’entrée en ville des Alliés l’ayant libérée de l’Occupation.

 

Cette fois, on y croyait vraiment. On croyait avoir gagné notre guerre. Au mois de janvier 1990, Lexmar signait son accord d’embauche des 105 irréductibles avec la CGT. Et alors, de nouveau, on fit retentir la sirène des Chantiers dans toute la ville.

Je terminai le lycée à l’été. Mes amis et camarades de classe s’en iraient bientôt pour Marseille, Toulon ou Nice. Sans trop d’attentes, ni de motivation, je m’inscrivis à la faculté de Marseille. Georges m’avait conseillé de faire une année en lettres, je pourrais bien changer de voie plus tard. Certains jeunes voulaient rester à La Ciotat en attendant que les Chantiers reprennent comme avant. Les irréductibles avaient gagné mais il demeurait un malaise palpable à La Ciotat. Nombreux furent les anciens collègues enfermés chez eux à réapparaître en ville, le regard baissé, honteux, peut-être, de ne pas avoir rejoint la bataille. Les voilà qui se sentaient désormais profiteurs de la victoire des autres, déserteurs d’une guerre qu’ils auraient pu aider à gagner plus tôt encore. Mais enfin notre ville ravivait ses couleurs, de nouvelles têtes s’invitaient aux Marins. Les promesses d’embauche éveillaient un printemps qui devrait éteindre nos hivers.

 

Je passai l’été étendue sur la plage à m’abrutir de rasades de soleil. De retour à la maison, Mamie Louise et Maman m’enfermaient de force avec elles dans la cuisine, augmentant encore le volume de la radio, se dandinant dans leurs tabliers. Peut-être sentaient-elles que j’échapperais bientôt à leur étreinte ; de retour des Capucins, elles me faisaient apprendre par cœur les recettes héritées de la famille. Mamie avait gardé des carnets d’Adamaria. Elle avait appris un peu d’italien avec Bartolomeo et pouvait déchiffrer les quantités et ingrédients avec nous, finissant souvent par jeter les pages en l’air dans un grand éclat de rire en clamant qu’après tout, les meilleures recettes, on les suivait bien toujours à l’instinct.

 

Notre cuisine a ouvert un balcon sur Marseille, une mer sur Naples. Pendant ce temps-là, Georges continuait à me conter l’histoire de ma famille. Prise dans son récit, souhaitant peut-être y tenir mon propre rôle, je finis à mon tour par quitter La Ciotat. Je m’en allai pour Saint-Charles, un samedi, sans billet retour, errant là où avaient serpenté les artères, les ruelles et traverses de la Petite Naples, là où mes arrière-grands-parents s’étaient aimés. Désormais se dressaient, jusque sur les quais du port, de chics et modernes immeubles offrant une vue imprenable sur Notre-Dame-de-la-Garde. Bien avant les velléités nazies de destruction appuyées par les autorités françaises, Philippe Pétain avait voulu que Marseille incarne la gloire de l’Empire français, Marseille métropole ouverte sur ses colonies, les peuples dominés par une France qui plante son drapeau sur les terres qu’elle foule de ses gros sabots. À leur image, contrée hostile elle aussi, Marseille devait être redressée. Dans un enregistrement datant de quelques mois après le dynamitage de Saint-Jean, le Maréchal évoque ce dernier avec un petit rire : « Ce n’est pas dommage. Je suis même assez d’accord qu’on ait mis par terre ce quartier. »

 

Pendant que je prenais mes marques, l’État enterra, une fois pour toutes, nos victoires à La Ciotat. Un recours déposé devant le tribunal administratif avait suffi ; le préfet demandait l’annulation de la délibération du conseil général prise en faveur de Lexmar. L’État avait déjà fait racheter l’outillage des Chantiers, les grues et portiques indispensables à la reprise de la navale lourde. Le gouvernement était passé par une filiale de la banque Worms pour mener son hold-up. Alors, après sa délibération de l’été, le conseil général avait demandé la rétrocession de l’outillage au prix payé au tribunal de commerce. Se déclarait alors une ultime bataille dans la guerre que les emmerdeurs ne pouvaient même plus mener. « C’est entre les géants que ça se passe, maintenant. Au plus fort de gagner », Papa désespérait, se doutant bien de l’issue du conflit qui finirait par l’assommer. Décembre 1990, c’était plié ; la société Lexmar France était mise en redressement judiciaire. Il n’y avait plus rien à faire. Plus personne ne voudrait reprendre les Chantiers ni s’opposer aux desseins de l’État et de l’Union européenne. Les emmerdeurs se sont rendus devant la banque Worms avec des casseroles pour faire du bruit, des banderoles, des mégaphones à s’égosiller devant les employés derrière leurs vitres. Des « visites de courtoisie », qu’ils disaient, histoire de foutre un peu le bordel. On ne savait plus à qui s’en prendre tellement le sort s’était ligué contre les Chantiers.

 

Entrée à l’université, j’aimais avoir autre chose à penser que les Chantiers, la lutte, le syndicat, les échecs, la marche du monde qui écrase ceux qui ne font plus le compte des décisionnaires. Je n’entendais plus cette hargne qui avait fait mes jours. Dans les amphithéâtres, salles de classe, j’écoutais plutôt le souffle d’une émancipation que l’on ébauchait aux pages grattées. On finirait par se battre pour réussir, oui, sûrement, mais pas encore pour que l’arbitraire décideur nous retire ce que nous avons toujours possédé.

Un samedi, de retour à la maison, Maman me dit que Sacha avait rappelé. Il était toujours à Aix-en-Provence et commencerait bientôt un doctorat à la faculté de lettres. Elle l’avait pressé de rendre visite à son oncle malade, ce qu’il avait promis. Les dimanches, je montais chez Georges au Panier. Je longeais la rive nord du Vieux-Port avant de prendre les escaliers qui mènent place de Lenche. Je me retournais toujours et contemplais un instant la Bonne Mère veillant sur la rade de Marseille. Souvent, mon oncle m’attendait assis sur son palier, une clope au bec, l’air canaille. Aux prises avec la maladie, il camouflait sa fatigue sous un grand sourire. Mais je remarquais, au fil des semaines, son état qui ne cessait de se dégrader, son corps graduellement éprouvé par la moindre affection.

Cela faisait quatre ans que je n’avais pas revu Sacha. Je redoutais parfois qu’il s’invite chez Georges en ma présence. Mais les semaines, puis les mois, depuis sa promesse faite à ma mère, défilèrent sans qu’il se manifeste. Et là, peut-être au moyen de ma lâcheté, trouvai-je un signe rassurant, comme une confirmation qu’il était bel et bien devenu cet étranger dont la rupture, que j’interprétais comme une traîtrise, avait consumé notre lien pour toujours.

*

À l’université, dès les premiers jours, je fis la connaissance de Léa. Sa voix résonnait jusque dans le hall de la faculté. Plus tard j’apprendrais que c’était une de ses habitudes ; elle aimait s’adonner aux coups de théâtre et aux longues tirades.

« Tu parles ! C’est ton opinion politique ! Politique de quoi ? Tu sais d’où ça vient, le mot “politique”, abruti ? De “polis”!!! Du grec “polis”, la cité ! La communauté ! La conscience collective. Le collectif, ducon. Mais non, toi tu me parles de tout ce qu’il y a de plus particulier, d’individuel. Tes intérêts personnels !

– Et toi, avec tes tracts là, t’as pas mieux à faire, comme assister aux cours, peut-être ? Toujours là avec tes vieux slogans du Komintern soviétique. Tu sais, Léa, qu’il y a des arbres qui meurent chaque jour pour que tu puisses imprimer ta propagande ?

– Ma propagande ? Ma propagande ! Tu veux dire, les revendications de millions de travailleurs à travers le monde, exploités par le capitalisme ! »

Paul, avec qui je partageais quelques cours, éclata de rire puis s’engouffra dans l’amphithéâtre. Son paquet de tracts entre les mains, Léa s’adossa contre la porte de la salle. Sur l’un d’entre eux, je reconnus un dessin des grues des Chantiers. Je le lui pris des mains puis relevai la tête.

« Tu connais La Ciotat ? »

Elle fronça les sourcils, puis me jaugea de haut en bas, les bras croisés. Prête à tirer l’épée de sa défense. Elle en avait envie. Je lui souris plutôt.

« Je viens de là-bas, de La Ciotat. Les Chantiers. Mon père fait partie des irréductibles. »

Moi qui ne voulais plus entendre parler de ma ville, je trouvai quelqu’un qui n’y était jamais allé mais décelait dans le combat de mon père un sens au sien. Léa voulait combattre, plutôt que défaire. Une écorchée vive qui aspirait à égratigner les autres avec elle. À la sortie du cours, elle m’attrapa le bras et me convainquit d’un regard de devenir son amie. Dans le hall, deux garçons l’attendaient ; son petit ami Mehdi, étudiant en biologie, et Souleymane, le surdoué que j’avais remarqué à certains travaux dirigés que je partageais avec lui. Mehdi et Léa se connaissaient depuis le lycée. Elle se dévouait à sa révolte quand lui se taisait pour ne pas nourrir la sienne propre. Mehdi était le fils d’un couple d’immigrés marocains, le fils de la première génération qui devait se dépatouiller avec la machine administrative. Les régularisations, les impôts, les contrats de travail des parents, tout passait par lui.

Souvent, alors que nous quittions les bancs de la faculté et déboulions sur les boulevards pour rejoindre les cafés du Vieux-Port, des passants attardaient leurs regards sur les tenues de Souleymane, étonnés qu’un jeune homme noir soit ainsi vêtu. Souleymane s’endimanchait pour apprendre. Et alors, lui, qui toute la journée s’était tenu fier et droit sur les bancs des amphithéâtres et excellait dans chacune de ses matières, il baissait les yeux sur ses vêtements comme s’il jugeait alors sa propre crédibilité.

Je me souviens de ces nuits étirées jusqu’à l’aube dans les bars peuplés des abandonnés du jour. Léa séchait souvent les cours, occupée à militer partout en ville. Elle voulait débusquer dans le réveil d’une vocation un moyen d’orienter sa colère, comme on dévoue à sa cause toute son énergie. Pourtant, aurait-on pu lui rétorquer, ce monde a bien été bâti des mains de l’homme. Alors, d’aucuns répondront qu’il est tel que l’homme l’a voulu. La nature n’admet pas d’égalité si ce n’est celle qu’on lui suppose, cette égalité naturelle qui, par son silence, devrait consentir à la parité des espèces. Mais si les animaux s’entretuent et que les hommes entre eux se refusent en société à le faire, il faut bien que cette promesse d’égalité soit, elle aussi, rompue quelque part.

 

C’était bien là ce qui était communément admis. Je pouvais enfin observer avec distance ce monde vociférant que je laissais derrière moi. À quelques kilomètres des amphithéâtres se jouait une réalité concrète dont la plupart de mes camarades semblaient tout ignorer. Ils pourraient toujours s’inviter sur les Chantiers le temps d’une journée et tendre l’oreille aux revendications de leurs ouvriers chômeurs, cela ne leur suffirait jamais. Je comprenais que tel était le pays qui me vendait désormais sa « méritocratie ». Nous grandissions jusqu’à ne conserver que du dégoût pour le milieu dont nous étions issus, orgueilleux de notre potentiel intellectuel à nous en dépêtrer.

Ce qui m’avait rendue si fière, les batailles de mon père, la résistance de mon grand-père, tout ce qui m’avait convaincue de la force dont j’avais hérité, ne semblait désormais plus que le vaste spectacle d’une classe populaire réactionnaire, vivier de voix pour ce Front national qui commençait à instrumentaliser sa détresse pour la retourner contre les travailleurs immigrés. Les premiers mois de mes études m’accablaient de honte. Je pensais enfin percer à travers une chape de plomb et m’intégrer dans un monde qui, pourtant loin d’être celui d’une grande école, ne vouait déjà à celui dont je venais qu’un silencieux mépris. Je sympathisais avec d’autres camarades de ma promotion et rougissais déjà d’embarras alors que la question fatidique m’était posée : « Et tes parents, ils font quoi ? » Tantôt l’on m’écoutait avec un air grave, hochant la tête, alors que je me risquais à expliquer ce qui se jouait sur les Chantiers pour l’avenir de mes parents, tantôt je m’empressais de retourner sa question à mon interlocuteur.

Mais les regards, excepté ceux de mes amis, trahissaient cette opinion commune vouée à l’origine populaire ; une sorte de pitié indulgente, comme si l’on devinait en moi un parcours du combattant pour m’en défaire, moi qui aurais été honteuse d’être la fille de mes parents, quand je n’étais en fait honteuse que d’avoir à subir le mépris injuste que mon milieu social pouvait inspirer.

Je savais que le simple fait d’être à la faculté ne suffisait pas à expliquer le comportement hautain de certains de mes camarades. Eux-mêmes n’étaient pas forcément issus de milieux privilégiés, peut-être seulement de classes moyennes, subalternes à cette bourgeoisie des grandes écoles. Mais leur mésestime intellectuelle procédait d’une logique plus vicieuse encore, et dont je saisissais enfin toute la portée ; lorsque, au détour d’une conversation, le fait que je venais de La Ciotat refaisait surgir cette origine primaire, je devinais désormais dans leurs regards une certaine admiration. À leurs yeux, mon potentiel grandissait à l’idée que j’avais déjà, à dix-huit ans, quitté la classe ouvrière pour faire des études. Je serais un produit de cette méritocratie dont on fantasmait les parcours fulgurants, les figures médiatiques, en politique comme en littérature, ces hommes et femmes que l’ascension sociale avait donc sauvés de la misère, du mépris général, de l’ignorance sale des classes populaires, incultes quant au fonctionnement du monde tant elles en réclamaient qu’il arrête sa marche et son progrès pour conserver leur travail. Je devinais, dans ces regards que la pitié avait abandonnés pour ne m’offrir qu’admiration, cette fierté par procuration et la preuve que si l’on veut, l’on peut, et qu’ainsi, mon travail et mes efforts, grâce à notre méritocratie française, seraient récompensés d’une ascension sociale méritée.

Comment leur dire que chaque jour qui passait entre les murs de cette faculté, je ne me sentais aucunement fière mais plutôt traître à mon tour ? Comment leur dire que loin d’espérer de la société française qu’elle m’offre les fruits de mon travail, je savais déjà d’elle, à mes dix-huit ans seulement, toutes ses perfidies, son racisme historique, l’arbitraire meurtrier de ses décisions politiques, le dédain qu’elle réservait à ses ouvriers, l’injustice criminelle dont mes ancêtres avaient été les victimes et dont nous restions sans réparation ? Comment leur dire qu’à La Ciotat, à cet instant même, des hommes et des femmes étaient poussés au suicide tant le désespoir accablait les familles et oblitérait tout avenir ?

Le mépris envers les miens ignorait encore tout de l’excellence des parcours de mon grand-père et de mon père sur les Chantiers, de cette noblesse ouvrière que l’on se tuait toujours à défendre contre les décisions politiques, dédaigneuses de l’artisanat séculaire qu’elles assassinaient. Je n’avais rien accompli, contrairement aux miens. Eux avaient laissé leurs traces dans ce monde, immergé des mastodontes bâtis de leurs mains. Je ne pouvais qu’être fière d’eux. Et pourtant, voilà que j’entrais dans un univers qui ne pouvait comprendre que ce dont j’avais honte, c’était de m’arracher à ce qui m’avait toujours emplie d’orgueil.

*

J’appelais souvent à la maison, même si je savais déjà par les informations où les Chantiers en étaient de la bataille. Au téléphone, je laissais Papa dénouer ses angoisses et je comprenais, au ton lassé que Maman prenait, que son histoire avec André s’était terminée. Papa s’était remis à l’inviter au restaurant. Souvent ils s’en allaient du côté de Ceyreste, Saint-Cyr, ou même Bandol, laissaient la maison à Mamie Louise et dépliaient leurs soirées sur les plages. Je les imaginais alors, deux gamins qui ne portent pas encore le monde sur leurs épaules mais seulement leurs rêves naïfs.

Au printemps, des camarades entamèrent une grève de la faim pour protester contre le sabotage du plan Lexmar par l’État. Papa n’en était pas, mais il soutenait l’action. J’en discutais avec George, qui perdait alors toute mesure et reprenait ses anciennes invectives :

« Ton père et ses autres camarades, là, ça n’est plus que leur fierté qu’ils mettent en jeu. L’État dans ce foutu pays, c’est le roi. Tu comprends ? Ici on n’est pas en terre ouvrière, en terre immigrée, en terre rebelle ou je sais pas quoi. Que des conneries ! Ici, comme partout ailleurs en France, c’est chasse gardée de Paris. Et si l’État a décidé qu’il ferait fermer les Chantiers, alors l’État laissera les gars des Chantiers crever de se battre pour qu’ils rouvrent. Et je vais te dire, Tania. Qu’ils crèvent, après tout, s’ils veulent pas se le mettre dans la tête. Ils ont perdu, c’est tout. C’est fini. Il faut qu’ils acceptent de perdre. C’est pas une question de justice, la vie. Je pensais que, depuis le Monterrey, ton père aurait fini par le comprendre. Depuis quand est-ce qu’on gagne une guerre avec des porte-voix, des banderoles et une grève de la faim ? C’est un suicide, c’est tout, c’est la mort. »

 

La mort. Elle m’ouvrait alors ses portes et les ferait claquer dans un grand courant d’air. Un jour de cours, j’attends Léa pour prendre place dans l’amphithéâtre. Elle n’est pas là, Souleymane non plus. À la sortie de l’université, Léa me fait signe derrière les grilles. Je remarque son teint blafard. Elle me prend par le bras puis s’assied à côté de moi devant la gare. L’hiver fouette nos sangs. Elle baisse les yeux, cherche ses mots. Puis s’effondre, plante son visage entre ses mains. Souleymane est mort. Souleymane est mort, on l’a tué, Souleymane tué, assassiné, Léa tend son visage et ses larmes vers un ciel indifférent. Souleymane est mort. Elle a attendu jusqu’à la fin avant de quitter la Timone. Il est mort ce matin après une nuit passée dans le coma. Une nuit pour panser, tant bien que mal, le coup de couteau. « Tout ça pour une affiche, tout ça parce qu’il arrachait une de leurs putains d’affiches. » Affiches ? De qui ? « De ces connards du FN ! Deux détraqués qui passaient par la Belle de Mai hier, avec leur paquet d’affiches. Des Le Pen président, des slogans de néonazis. Les mêmes qui font leurs jeux de mots sur le SIDA. »

 

Ce soir-là, Mehdi, Léa et Souleymane rentrent ensemble. Devant eux, deux militants crânes rasés collent des affiches sur les murs. Ils avancent plus vite qu’eux, ils placardent avec hâte. Au bout de l’avenue, les crânes rasés tournent à l’angle. Souleymane s’avance vers une affiche encore fraîche et la décolle. Il la roule en boule puis la piétine. Les FN reviennent sur leurs pas. Les trois amis font face aux deux crânes rasés. La nuit a bu tout son verre du jour. Souleymane pose ses mains sur ses hanches, lève le menton. L’un d’eux baisse le regard sur la tête de Le Pen sous le pied de Souleymane. À l’autre de sortir un couteau de sa poche, il le brandit contre l’arrogance du jeune Noir qui s’essuie les semelles sur le lieutenant vétéran de la guerre d’Algérie. Un Noir qui sourit et s’essuie les pieds sur leur France. Celle qui s’est tuée à les civiliser, ces sales nègres et ces bougnoules, ces bicots, ces immigrés qui viennent souiller Marseille, devenue l’avant-garde de la décadence française. Souleymane, jeune Noir, pied sur Le Pen égratigné, le sourire cassé, l’affiche encore fraîche de colle. « Nègre à tout faire. Tu crois que c’est avec un beau manteau et des chaussures en cuir que tu peux cracher sur la France ? » Souleymane part d’un grand éclat, lui prend le fou rire, il ouvre les barrages d’un torrent de ricanements retenus pendant des mois dans cette France qui l’exile, cette France qui le traite enfin de nègre à tout faire, enfin elle le lui dit, elle qui s’était jusqu’alors contentée des regards. Alors Souleymane, suivi de ses deux amis, fait demi-tour, et l’autre se jette sur lui pour enfoncer son couteau dans le ventre.

 

J’allai voir Georges et lui racontai pour Souleymane. « La mort, me dit-il alors, la mort trouve toujours un responsable. » Il vida son marc de café dans l’évier, fit couler le robinet. Puis il relança la cafetière, se retourna vers moi, appuyé contre le plan de travail. Haussa les épaules, un sourire en coin. Ainsi en allait-il pour tout, chez lui ; sa nonchalance résignée, son besoin irrépressible de s’en aller vers la suite, quitte à ce qu’elle soit sa propre mort. Mort qu’il attendait désormais : « Si j’exagère, je vais finir par la mettre en retard », plaisantait-il.

 

En un rien de temps, sa peau épousa ses os. Déjà s’était-elle flétrie sous les infections cutanées qui colonisaient le corps de mon oncle, lui faisant redouter chaque jour l’instant où il devrait se regarder dans le miroir. Nous nous tenions compagnie en silence. Parler l’épuisait de plus en plus et la marmaille du Panier, par-delà la fenêtre ouverte, piaillait suffisamment pour nous deux. Mon oncle fermait alors les yeux, comme sondant, parmi les cris des mômes, celui qui avait été le sien. Et puis, un jour, il se leva de son fauteuil et s’en alla fouiller dans son buffet. Je l’avais rejoint et soutenu, il ne tenait presque plus que sur une seule jambe. Il avait pesté et m’avait ordonné de retourner m’asseoir. Quand Georges revint vers moi, il brandissait une photo en noir et blanc.

Un homme brun, les pupilles noires et l’air narquois, sourit à l’objectif. La ruelle est déserte, recouverte de pavés sombres polis par le temps. Derrière celui qui a donné son regard à mon oncle, des marches courent vers la lumière.

« Tu vois, ce sol. Cette pierre noire, taillée en diagonale. C’est de la pierre volcanique. Et ces immeubles, ils sont bâtis avec du tuf. Le tuf, c’est une couche de roche millénaire, de la lave présente partout sous la ville de Naples. »

Georges me remit le cliché entre les mains. Je laissai courir un doigt sur la silhouette puis retournai la photo. Une adresse y était écrite. 29, vico Lammatari8, rione Sanità9, Napoli. Je levai les yeux vers mon oncle, qui esquissa un sourire. Et je compris alors que Georges n’avait jamais osé rouvrir la plaie malgré les encouragements de Louise, qui lui avait transmis la photo et espérait que le fils s’en aille confronter le père.

*

Mon frère n’est pas venu aux obsèques de Georges. Nous n’avions aucun moyen de le joindre et Thomas nous a dit qu’il n’avait plus de nouvelles non plus. Selon mes parents, Sacha ne s’était pas manifesté à La Ciotat, il n’avait pas appelé à la maison. Je ne comprenais pas ce qui avait pu motiver en lui un tel détachement envers nous. Il ne s’était jamais brouillé avec son oncle, et pourtant voilà qu’au terme d’années passées sans qu’il lui rende visite, Sacha n’était pas non plus réapparu lors de nos derniers adieux à Georges. Une nouvelle fois, mon père se mura dans le silence, retournant à sa lutte, meurtri par l’abandon ultime de son propre fils.

Les jours qui suivirent l’incinération du corps de mon oncle, je pouvais encore le sentir dans Marseille, entrapercevoir sa silhouette sur le port, dans les ruelles du Panier, à sa fenêtre, désormais fermée en attendant que l’appartement trouve un nouveau locataire. Il n’avait pas grand-chose à léguer, seulement quelques affaires et un peu d’argent. J’en héritais seule avec gêne, sachant qu’il en aurait été autrement si Sacha avait été présent à ses côtés. Soit, Georges me laissait le soin de m’occuper de ses effets après sa mort. « Parce que tu sais maintenant tout de moi », m’avait-il dit. Ainsi, il n’aurait plus rien à me cacher et je pourrais juger quoi faire de tout ce qu’il laissait derrière lui. « Toi et Louise », avait-il ensuite ajouté. J’avais compris, à l’air grave qu’il avait alors pris, qu’il me faudrait demander l’aide de ma grand-mère. Certes, elle avait été pour lui comme une mère, mais je ne saisissais pas cette insistance avec laquelle il s’était mis à répéter : « Toi et Louise. » J’avais fini par hocher la tête avec conviction, sans dire un mot.

Une semaine après ses obsèques, Mamie Louise prit le train jusqu’à Marseille pour me rejoindre au Panier. Nous devions commencer le tri des affaires de mon oncle, qui aimait tant les amasser. J’avais déjà disposé des cartons vides qu’il nous faudrait remplir, avant de décider de leur sort. Au fil des années, Georges avait collectionné des piles de livres sans se rendre compte qu’il les avait déjà en double. Il en allait de même pour certains magazines et quelques breloques achetées aux brocantes, empilées dans un cagibi plein à craquer. Je soupirais déjà devant l’effort qu’il nous faudrait faire pour débarrasser les moindres recoins de l’appartement. Pourtant Mamie Louise se montrait impatiente. Je me disais qu’elle trouvait enfin quelque chose à faire et une excuse pour s’extraire de La Ciotat. Mais très vite je compris, devant son sourire nostalgique alors que nous commencions à débarrasser les vêtements du placard de Georges, que se jouait en fait là pour elle un retour inouï vers le passé. Les années l’avaient éloignée de mon oncle, mais elle avait toujours conservé pour lui l’affection d’une mère.

Alors que je triais les pulls de mon oncle, je l’entendis crier dans le couloir. Je lui demandai ce qui se passait. Elle s’était effondrée et pleurait, recroquevillée devant la porte ouverte du cagibi. Puis elle leva sur moi un regard ébloui, et je surpris un sourire sur son visage. Elle ne sut quoi me répondre, se contentant de me désigner une petite mallette en cuir noir posée sur le dernier niveau de l’étagère. Je m’en saisis sur la pointe des pieds, puis revins m’asseoir à côté d’elle, par terre. Le souffle coupé, elle fixa son regard sur l’objet et son cuir délavé.

Nous nous sommes tues. J’ouvris le loquet et plongeai ma main dans la mallette. Elle était pleine de photographies de l’enfance de Georges, de coupures de presse et d’archives de la Seconde Guerre mondiale, jetées pêle-mêle dans cette pile dont je me demandais, pour certaines, quelle était la raison qui avait poussé mon oncle à les garder. Mamie Louise s’était arrêtée de pleurer. Assises toutes deux contre le mur, je continuais de fouiller dans la mallette posée sur mes genoux. C’est alors que je sentis les perles du collier enfoui sous cet amas de papiers. Je ne sentis d’abord que lui, puis je me rendis compte qu’un carton semblait l’envelopper, du moins le protéger du reste des documents. Je les attrapai tous les deux et les exhumai de la mallette noire ; la carte d’identité de Noémie et son collier d’épouse, son talisman des mers corail.

Je me tournai vers Mamie Louise. Elle me prit la carte des mains, l’ouvrit sur la photo de Noémie, mon arrière-grand-tante, dont je voyais le visage pour la première fois. Son regard aimant vers l’objectif, et son jeune âge fauché par cette mention abjecte, tamponnée en rouge, grattée sauvagement de la lame du couteau d’Arturo : JUIVE.

 

Avant de quitter l’appartement de Georges, Mamie Louise insista pour garder la mallette. Je n’eus pas besoin de lui demander quel était son lien avec l’objet quand elle me la saisit des mains et lâcha :

« C’est Arturo qui me l’a laissée. Il voulait que je la donne à Georges une fois devenu adulte. Et maintenant qu’il est parti, elle me revient. »

Je me souvins des lettres qu’elle écrivait en secret à son ancien amant et je me décidai enfin à lui demander ce qu’il avait fait après avoir quitté La Ciotat. Elle fuyait mon regard. Mais j’insistai encore, agrippant l’autre bout de la mallette en cuir.

« Je n’ai plus de nouvelles d’Arturo.

– Depuis quand ? »

Elle soupira puis s’assit à table, me laissant la petite valise entre les mains.

« Quelques mois.

– Vous vous êtes écrit toutes ces années ? »

Devant ma surprise, elle sourit timidement comme une adolescente amoureuse. Mais bientôt le souvenir du silence d’Arturo revint hanter son regard. Et elle se mit à implorer :

« S’il te plaît, Tania, pars lui rendre visite. Moi, je ne pourrais pas supporter de ne pas le retrouver. En fait, je ne veux pas le retrouver, tu vois ma chérie, je veux seulement de lui ses lettres et ses mots. Mais je n’ai plus droit à ceux-là non plus. S’il te plaît, fais-moi plaisir, ma chérie. Pour ta Mamie Louise qui vient déjà de perdre son petit Georges. Pars lui rendre visite, rends-lui des affaires de son fils. Il doit bien y en avoir quelques-unes pour lui, tu ne penses pas ? »

Je trouvai dans son regard la même désillusion que celle que m’avait décrite Georges pour Adamaria. Il me parut que j’allais bientôt perdre ma grand-mère elle aussi, au seuil d’une folie qui lui faisait toujours espérer d’un vieil amant qu’il lui revienne d’entre les disparus. Mais devant mon hésitation, elle insista encore, et finit par prendre un air sérieux, avançant l’idée que, puisque notre famille ressassait ainsi les destins, je trouverais peut-être à Naples des réponses aux questions qui me taraudaient.





1. Plat traditionnel napolitain à base de viande et de sauce tomate.


2. Tu sais que nous sommes tous des abandonnés des autres.


3. Nous nous sommes dit qu’il était temps que tu apprennes à lire. Tout ce que nous ne saurons pas t’apprendre, tu le trouveras dans les livres.


4. C’est toi que je veux comme mari.


5. J’en suis vraiment désolé, mais je ne peux pas.


6. Maison des garçons. Il s’agit du surnom de la maison du protagoniste Arturo Gerace dans le roman.


7. Épouse du père d’Arturo dans le roman d’Elsa Morante (L’Île d’Arturo, traduit par Michel Arnaud, © Éditions Gallimard, coll. « Folio », 1978 [1963]). Mais Arturo et Nunziata, d’un âge similaire, tombent amoureux.


8. Rue Lammatari.


9. Quartier Sanità.





Épilogue
Le sang de Gennaro
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Aucun de ses forts n’a pu sauver Naples du destin de l’Italie. Le Vésuve quant à lui se moque bien de cette cité-enfant qui attend de ses saints patrons qu’ils la protègent des tragédies grecques. Plus d’une fois, ses éruptions ont menacé d’engloutir les habitants comme pour Herculanum et Pompéi. Le volcan se fiche tout autant qu’elle soit la seule ville italienne à s’être libérée de l’Occupation allemande sans l’aide des Alliés. Une libération par les Napolitains, quatre journées de soulèvement populaire contre l’envahisseur, le refus du joug de l’Histoire. Comme pour notre Ciotat.

À Naples, à moins de longer le Lungomare Caracciolo ou de s’élever dans les hauteurs du Vomero, la mer n’existe pas. Dans ses ruelles des Quartiers-Espagnols jusqu’à La Sanità, la cité n’emprisonne pas le souffle insolent qui éventre souvent Marseille. Naples est noire, noire de cette lave millénaire dont le tuf transpire et jaillit des entrailles par ses catacombes, noire de ses pavés taillés dans ses sépultures volcaniques, étendus à la diagonale pour recouvrir, de part en part, la terre de la ville. Sur les pavés, les scooters charrient les silhouettes, les pères et leurs mômes sur les genoux, une main sur le guidon. Les piétons valsent entre les moteurs, les pierres grondent sous leurs roues. Dans le quartier de La Sanità, la ville s’est fendue en une avenue comme une piste de danse et celle-ci s’offre toujours à ses bals. On y esquive l’accident comme une balle perdue, on y vit pour les symphonies erratiques, le vacarme des jours voraces, le chahut des nuits, et cette vie jalouse même sa fin ; sur les murs de Naples, les hommages aux défunts rivalisent d’honneurs ; l’on s’exclame plus fort encore de son vivant pour faire taire les remontrances de ses morts.

*

Je m’engouffrai dans l’immeuble. La cage d’escalier s’élançait dans la bouffée de rumeurs montant du vico Lammatari avant de s’ouvrir sur une allée d’ampoules clignotantes. Derrière les portes des appartements résonnait le bavardage continu et grésillant des postes télés, couverts des tintements de tables débarrassées, de la vaisselle lavée, des babillements d’enfants, des échos de rire de familles réunies le dimanche.

Son nom était écrit sur la sonnette. Arturo NELLA.

Je m’arrêtai devant sa porte, sentant ma respiration se hâter. J’appuyai et attendis. Son pas lourd approcha de la porte. Peut-être savait-il déjà que Georges était mort, quelqu’un le lui aurait dit. Louise lui aurait écrit. L’instant dura encore, figé sur cette ombre qui dansait sous l’embrasure. Puis le loquet sauta, la poignée glissa. Et la porte s’ouvrit sur mon frère.

*

Désormais Sacha était un homme, il avait subi l’étonnante métamorphose qui, nichée dans un seul regard, trahit l’innocence délogée par l’âge adulte. Il n’eut pas l’air surpris de me voir là. Il m’offrit d’emblée un grand sourire et me prit dans ses bras. Quant à moi, je ne sais combien de temps il me fallut avant de réussir à articuler quelque phrase.

« Où est Arturo ? »

Il relâcha son étreinte, me tenant toujours les épaules avec ses mains. Puis me dit, d’un air grave :

« Entre. »

 

De sa cuisine s’échappait l’odeur du café qu’il faisait chauffer sur la plaque. Je restai assise sur le canapé face à lui et sa chemise froissée, son dos courbé et ses mains croisées sur son fauteuil en simili qu’il faisait basculer d’avant en arrière. Autour de nous, les murs du séjour ployaient sous le poids de larges cadres en bois luisant ; des peintures de Marseille, du Vieux-Port et de Saint-Jean, toutes signées Nella.

Me revinrent en mémoire les jours de lancement des navires dans notre enfance lorsque, planté sur les quais, Sacha attendait que la vague vienne lui mordre les pieds. Enfin elle arrivait, submergeait ses mollets et il se mettait à courir, ne prêtant aucune attention au mastodonte que son père venait de mettre à l’eau. Sacha n’en avait jamais eu qu’après la mer et son mouvement, fasciné par la perte qu’elle faisait un instant courir à ses hommes et ses femmes. L’observant, ce jour-là, dans le silence de son appartement miteux des quartiers nord de Naples, au milieu des affaires d’un autre, il me parut que mon frère n’avait jamais fait que chercher ce même précipice duquel, enfant, il s’arrachait un instant à la monotonie d’une vie déjà décidée pour lui.

Nous ne nous étions plus vus depuis le lancement du Monterrey. Ses coups de fil à La Ciotat étaient devenus rares jusqu’à se tarir. Les dernières fois, la main crispée sur le combiné, Papa lui crachait que son départ faisait honte à toute la lignée des Ricci. Pendant ce temps, la lutte pour sauver les Chantiers s’enlisait à mesure que les autres gars perdaient eux aussi leurs fils, partis pour les plus grandes villes ou pour Saint-Nazaire sur l’Atlantique, abandonnant le combat de leurs pères.

La cafetière se mit à siffler dans la cuisine. Sacha se leva pour la retirer du feu puis revint avec deux tasses. Il ouvrit la fenêtre de son balcon, fit se déverser le chant de Naples dans le séjour. En contrebas, dans la rue, une télé grésillait devant l’épicerie. Assises sur le trottoir entre deux scooters garés, des adolescentes mâchaient leurs chewing-gums.

« C’est Mamie Louise qui m’a dit qu’il vivait ici. Mais cela fait quelques mois maintenant qu’il est mort. »

Mon frère avait baissé les yeux.

« Je t’attendais. Elle m’a dit que tu viendrais. »

Il se pressa d’ajouter :

« Je ne voulais pas qu’elle vous dise que j’étais à Naples. J’ai décidé de passer ma dernière année ici pour mon doctorat, mais j’hésite depuis longtemps à mettre un terme à mes études. Je sais pas, peut-être que c’est seulement le fait d’arriver à leur fin qui me fait peur. »

J’imaginais Mamie Louise déchirant secrètement le courrier de son petit-fils avant de s’asseoir en terrasse aux Marins et d’écrire sa lettre en réponse aux yeux de tous. Je revoyais mon père attendri à la vue de sa mère, baignée dans le soleil du port, pensant qu’elle correspondait encore avec Georges. Mais Sacha n’était pas le seul pour qui ma grand-mère se penchait, appliquée, son stylo plume entre les doigts, sur sa pile de feuilles blanches.

C’est Mamie Louise qui m’a dit qu’il vivait ici.

« Elle m’a demandé de venir pour lui. Elle savait donc déjà qu’Arturo était mort ?

– Oui. Tania, tu comprends bien que si Mamie t’avait dit qu’il était mort, tu ne serais jamais venue. »

Ainsi, je me retrouvais à Naples, devant mon frère, au terme d’une quête orchestrée par Louise pour nous réunir. J’étais encore assommée par la situation dans laquelle je me sentais piégée. Enfoncé dans son fauteuil, ses mains nouées, Sacha posait sur moi un regard réservé, attendant que je reprenne la parole.

« Depuis quand ? Depuis quand est-ce qu’il est mort ?

– Quelques mois avant mon arrivée ici. Mamie avait reçu sa dernière lettre trois mois plus tôt. Elle m’a pressé de profiter de mon année d’études à Naples pour aller lui rendre visite, et elle m’a donné son adresse. Je crois qu’elle se doutait de quelque chose, parce qu’elle ne recevait plus de courrier de sa part.

– Mais tu ne sais rien d’Arturo. »

Sacha haussa les épaules.

« Je sais de lui ce que Mamie m’a dit. C’est-à-dire, je pense, tout ce qu’il y a à savoir. »

Je songeai que, tandis que Georges me contait l’histoire de notre famille, et donc de son propre père, Mamie Louise faisait de même avec Sacha. Je comprenais que ma grand-mère, restée tant d’années dans l’ombre de nos déchirements, avait en fait toujours maintenu le lien de ma famille. Avec Arturo d’abord, puis avec mon frère, qu’elle remettait désormais sur mon chemin malgré moi.

Sacha reprit :

 

« Juste après avoir atterri à l’aéroport, j’ai filé l’adresse de l’immeuble au taxi. Puis j’ai grimpé les étages, j’ai scruté chaque porte, chaque nom, jusqu’à tomber sur celui d’Arturo. Arturo Nella. Je suis arrivé devant sa porte, je me suis mis à trembler. Je repensais à ce que Georges disait sur lui quand on était gosses. Tu sais, j’ai jamais oublié ce qu’il disait sur lui et moi… Et voilà que j’étais là, à Naples, chez lui. Je savais pas ce que j’allais lui dire. En fait, tout d’un coup, j’ai voulu repartir. Ça m’a paru absurde de venir ici. Mais je suis resté devant la porte. Je me suis dit qu’il fallait que j’aille jusqu’au bout, pour Mamie. Alors j’ai sonné. J’ai attendu, puis j’ai sonné, encore, et j’ai fini par toquer. Personne n’ouvrait. Au bout d’un moment, une vieillarde en robe de chambre est sortie de l’appartement voisin. D’abord, elle n’a rien dit. Elle secouait seulement la tête, comme pour dire non. Je lui ai demandé si c’était bien ici qu’Arturo Nella vivait. Elle a hoché la tête cette fois, ses lèvres pincées. Et elle m’a répondu : “Artù è morto due mesi fa1.” On l’avait enterré au cimetière de Procida selon ses dernières volontés, accompagné de ses amis du rione. Puis elle m’a demandé qui j’étais pour lui. “Non sapevo che avesse un nipote. Oppure sei un amico della sua famiglia2 ?” Je ne savais pas quoi dire. Alors je suis resté là, à la fixer sans répondre. J’étais sidéré. Arturo nous avait encore échappé. La vieille a répété “ma chi sei3 ?”. Je ne savais pas quoi répondre. Elle a fini par hausser les épaules et retourner chez elle. J’étais désormais seul dans le couloir devant le nom d’Arturo. Je n’avais plus rien à faire ici. J’étais en train de quitter l’immeuble quand j’ai remarqué une annonce dans le hall : on louait un appartement et le loyer était raisonnable. J’en avais marre d’être au foyer étudiant, j’avais besoin d’espace, tu vois. Donc j’ai passé un coup de fil au propriétaire et le lendemain je suis retourné à La Sanità pour la visite. Et cette fois, on m’a ouvert la porte. Parce que c’était bien l’appartement d’Arturo qu’on avait mis à louer, toujours encombré de ses vieux meubles miteux et d’un tas de cartons remplis de livres. Le propriétaire était gêné, mon ancien locataire n’avait pas de famille, et personne n’est venu les réclamer, mais pas de souci, je vais les enlever presto. Je lui ai répondu que rien ne pressait. Je ne sais pas où est passé le reste de ses affaires. Je n’ai pas osé lui demander. »

Mon frère s’interrompit un instant. Puis il inspira longuement, avant de continuer :

« Une fois le bail signé, les clés récupérées, je me suis plongé dans les piles de bouquins. C’était tout ce qu’il restait d’Arturo. C’était du moins ce que je croyais… J’en attrapai un au hasard, jauni par le temps. C’était L’Île d’Arturo d’Elsa Morante. J’étais en train de tourner ses pages quand j’ai senti une épaisseur. Il y avait une petite enveloppe glissée dans la couverture plastifiée. Identique à celle que Louise m’avait donnée, l’adresse était Arturo Nella, 29, vico Lammatari, rione Sanità. Dans l’enveloppe, je suis d’abord tombé sur une photo en noir et blanc. On y voyait un petit garçon endimanché assis sur une chaise, les pieds suspendus en l’air. Son regard était rivé à l’objectif, mais il ne souriait pas. Je ne l’ai pas reconnu, et pourtant ça aurait dû me paraître évident. J’ai posé la photo sur l’étagère devant moi pendant que j’ouvrais complètement l’enveloppe. Je retrouvai l’écriture de Mamie Louise. »

Sacha se leva et s’en alla dans sa chambre. Il en revint avec la lettre, qu’il déplia entre nous deux sur la table. Puis mon frère la lut à haute voix, cependant que je parcourais du regard la graphie élégante et soignée de ma grand-mère.

La date indiquait décembre 1957.

 

« De notre Ciotat, le petit Georges est enfin parti comme le héros de ce roman dont il nous parle tant depuis son arrivée à Marseille, L’Isola di Arturo. Peut-être l’as-tu déjà lu, comme tu vois c’est italien. Évoquant sa lecture, ton fils n’a pas parlé de toi car désormais nous taisons tous ton nom. Mais lorsque Georges a prononcé “Arturo” à table, un poids s’est comme écroulé sur nous, nous condamnant tous au silence. Et ton nom, comme un écho, a longtemps résonné… À ta mère, aussi, cela a fait revenir, un court instant, la joie dans son regard. Malgré ce mal qui lui grignote la mémoire, cher Artù, Adamaria ne saurait donc, elle non plus, t’oublier… Je sais que tu ne reviendras pas. J’espère seulement que ton fils se donnera un jour le courage d’arrêter de te chercher partout, chez les autres comme en lui-même. »

 

Sacha replia la lettre. Le silence retomba et des rires montèrent de la rue. Mon frère sourit pudiquement puis détourna les yeux.

« Et moi qui attendais de te voir à la crémation de notre oncle. Tout ce temps-là, tu étais ici. Tu n’as même pas enlevé le nom d’Arturo de la sonnette, tu préférais rester à Naples avec le fantôme de son père. »

Sacha haussa les sourcils.

« Je n’ai appris la mort de Georges qu’après son incinération. Mamie Louise m’avait envoyé une lettre pour m’annoncer la nouvelle, mais il était déjà trop tard quand je l’ai reçue. Elle n’avait pas mon numéro de téléphone. »

Je lui retrouvai, sous l’apparente affliction de sa réponse, cet air d’insolence de la plage des Capucins, rageur d’indépendance. Les années qui me séparaient du souvenir se dispersèrent. Depuis le lancement du Monterrey et le départ de Sacha, près de six ans étaient donc passés. Six ans n’avaient pas suffi.

« Tu n’as pas rendu visite à Georges une seule fois pendant qu’il était malade. »

Mon frère se tut.

« Après son incinération, tu n’aurais pas pu appeler à la maison ? Tu ne t’inquiètes plus pour nous.

– Mais j’ai appelé, Tania. Et dès que Papa a reconnu ma voix, avant même que j’aie pu lui donner la raison de mon absence, il m’a raccroché au nez. De toute façon, chaque fois que je retrouvais le courage de passer un coup de fil, j’avais droit au silence de Maman ou aux insultes de Papa, aux va te faire foutre ! Tu me reproches de n’avoir fait aucun effort, mais c’est faux. Et puis toi, tiens, as-tu jamais pensé à prendre de mes nouvelles ? Plus d’une fois, Thomas m’a dit qu’il t’avait proposé de te donner mon numéro à Aix, mon adresse. Pourquoi est-ce que tu refusais ?

– C’est toi qui t’en es allé. Tu as voulu devenir un étranger.

– Un étranger ! Peut-être que je le suis devenu à tes yeux parce que tu ne t’es jamais permise de penser à rebours de nos parents. J’étais devenu l’ennemi, le traître, pas vrai ? Tu n’as jamais osé faire comme moi. Et tu me haïssais d’avoir eu le cran de partir sans me retourner.

– Je n’avais pas assez honte d’où je venais, ça oui, peut-être que c’était ça qui me manquait, tu as raison. La honte. Je n’en avais pas assez pour m’inventer une vie et mentir sur mes origines, comme toi.

– Tu me reproches donc d’avoir sauvé ma peau… Tania, je n’ai jamais rien voulu de cette vie aux Chantiers. Ni de leur lutte.

– Et de nous ? Tu n’as jamais rien voulu de nous ? De moi ? »

Il se tut un long moment, fixant son regard plus haut que moi, sur cette toile d’Arturo pendue au mur, le Vieux-Port au petit matin et ses barques embaumées d’aube rouge. Il se leva, s’en alla refermer la fenêtre, nous plongeant dans un soudain silence. Sacha demeura un instant contre la vitre à observer la rue, puis vint s’appuyer sur le dossier de son fauteuil, se penchant vers moi. Jusqu’alors sur la défensive, son expression se mua en désarroi :

« C’est donc ça que tu crois ? Que tout ce temps, je ne pensais jamais à vous ? »

Je le regardai fixement. Puis il reprit, cette fois dans un murmure :

« Tu sais, plus je m’éloignais de La Ciotat, plus elle se rappelait à moi. »

Il se tut encore. L’horloge scandait la seconde.

« Après avoir reçu la lettre m’annonçant le décès de Georges, je suis descendu au port pour embarquer sur le ferry de Procida. Ce jour-là, Naples était devenue à mes yeux trop violente, bruyante. Je voulais enfin rencontrer l’île dont Georges nous avait toujours parlé. Celle dont Gennaro était parti. Cette même île où Arturo venait d’être enterré. Arrivé au port, je marchais vers l’embarcadère. C’est là que j’ai vu l’autre bateau, énorme, amarré sur le quai d’en face, dressant son immense coque grise devant moi, ses milliers de tonnes, sa montagne d’acier, comme délavée par les flots et les années. Sur les quais, les dockers s’activaient, la fourmilière d’hommes pressés de débarquer les conteneurs des autres navires. Et moi j’étais là, immobile devant la carcasse du Monterrey, comme si j’attendais la vague, la sirène, la corne de brume, les cris de la foule, les applaudissements. Sur le pont, là-haut, Papa agitait ses étendards rouges de la CGT avec leurs slogans sur le droit au travail. Il était avec ses camarades. Ils criaient tous comme des rétamés parce qu’ils savaient qu’ils ne faisaient plus que lutter pour lutter. Ils savaient que la guerre était finie. Papa s’agrippait au bastingage dans son bleu de travail, se penchait vers moi, me hurlant quelque chose dans de grands gestes, mais je ne comprenais pas un mot. C’était comme s’il parlait une langue étrangère. Autour de lui, je reconnaissais aussi Momo et sa cigarette. Il lui manquait un bout de bras. Jean-Marie l’avait rejoint, puis l’un des Gonzalez. Derrière Papa, Papet Barto s’était approché lui aussi de la rambarde. Il me demandait ce que je foutais encore sur le quai, pourquoi je n’étais pas là-haut avec eux pour préparer la guerre. Je lui ai répondu que c’était parce qu’elle était déjà finie. Puis la sirène du lancement a sifflé, les cloches de l’église ont sonné. Je retrouvai le tapage de La Ciotat. Son cœur qui battait la chamade. Et le mien qui allait lâcher. »

*

Enlacée au balcon, une jungle de plantes grasses jette ses lianes dans la fosse aux lions, aux moteurs, la fosse aux scooters. De là-haut, le silence côtoie le vacarme. C’est un pouls qui s’accélère et menace de lâcher. Naples gonfle sa poitrine, le cœur s’emballe mais le rythme redescend à temps. Depuis la terrasse, on ne voit toujours pas la mer, mais l’on sait au moins d’où l’on s’entête à la chercher. Naples nous tire la langue et nous sonde sous tous nos angles quand elle ne se laisse entrevoir que d’une meurtrière, balaye à chaque seconde l’idée que l’on croit se faire d’elle.

Une nuit, dans une cave de Saint-Jean, bien avant la guerre et enivrés d’absinthe et de musique, Gennaro avait raconté à Adamaria l’histoire de son prénom. Ayant décidé de quitter Naples pour Procida, ses parents avaient voulu emmener leur saint patron San Gennaro avec eux. Sa mère était déjà enceinte ; si Dieu lui donnait un fils, ce dernier prendrait son nom. Évêque de Bénévent dans les environs de Naples, on dit qu’il fut décapité en l’an 305 alors que l’empereur romain Dioclétien orchestrait ses persécutions contre les chrétiens. Le sang du martyr avait été ensuite recueilli dans deux ampoules par des disciples. Des années plus tard, la dépouille de San Gennaro fut déplacée dans les catacombes de Capodimonte, dans les entrailles du quartier de La Sanità. C’est alors que les premières liquéfactions du sang se produisirent. Des siècles de croyance renouvelée chaque année au mois de septembre, une cérémonie que l’on attend toujours, l’impatience fébrile.

Pourtant, l’année où les parents de Gennaro quittèrent la cité pour l’île, la fiole resta intacte et le sang solide. San Gennaro adressait son avertissement aux Napolitains : le malheur allait bientôt s’abattre sur eux. Les pleurs des pieuses éclatèrent dans la nef du Duomo. Naples se confondait en excuses. Qu’avaient-ils fait pour mériter l’inertie du sang des miracles, pour que Dieu se défile face à ses fidèles ? La terre avait un peu tremblé cette année-là, sans causer trop de dégâts, ni réveiller les volcans.

Gennaro s’amusait toujours de cette légende comme d’une énigme dont il portait la clé, habité des croyances qui lient les Hommes à leurs terreurs, aux augures qui désossent les destinées.

Mon frère évoqua cette légende qui rassemblait les Napolitains autour de leur destin commun. « Le sang des morts pour sonder le sort des vivants », murmura-t-il, levant un sourire réservé sur moi alors que nous nous approchions de la cathédrale de Naples. Sur son côté droit, la porte de la chapelle royale menait aux reliques de San Gennaro. Mon frère s’avança vers celle-ci, et je restai immobile sur le parvis. Les paroles de Sacha continuaient de résonner en moi. Enfin je me retournai vers lui, au milieu de la pieuse foule qui entrait et sortait du Duomo. Et je le corrigeai :

« Notre part, pas notre sort. »

Il se tint d’abord silencieux, interdit, avant de hocher la tête, m’offrant un sourire franc cette fois. Puis nous franchîmes le seuil de cette cathédrale comme l’avaient fait nos ancêtres avant de quitter Naples, et de leurs tragédies nous nous jurâmes de ne plus être les héritiers désarmés.

*



Novembre 1910

Gennaro n’a que dix-sept ans et il attend de Naples qu’elle fasse de lui un homme. Il comprend qu’elle l’enterrera avant d’avoir vécu. La ville rugit le vacarme de sa marche forcée, des chaînes de mains qui s’affairent dans les usines, soudent, referment, relancent le tapis infernal. On embauche Gennaro dans une industrie de conserves. C’est la première fois qu’il côtoie un chantier pareil, une zone industrielle, ainsi que l’on nomme ce charnier de briques dans le brouillard des banlieues napolitaines.

Gennaro n’a que dix-sept ans, il sait pourtant déjà qu’il s’est arrêté de grandir. Désormais, il ne fait que vieillir. À la croisée des vicoli, les piccirilli4 sont déjà tous debout, réveillés au saut de l’enfance. Gennaro les croise à l’aube dans les allées de Spaccanapoli jusqu’à Garibaldi d’où il prend son train chaque matin. Cireurs de souliers, décrotteurs, ramasseurs de mégots, ils n’ont pas encore six ans, ne savent pas écrire. Ils n’ont peut-être même jamais vu la mer, seulement les rues obscures qui jettent aux fers le soleil. Des mômes qui ne rient plus que pour se moquer, conjurer le ricanement des moteurs, des locomotives qui crissent sur les rails. Naples est une mine géante aux souterrains désertés, on l’a déjà excavée, évidée, déboyautée. Ce que l’on creuse, c’est dorénavant à l’intérieur de soi qu’on part le forer.

 

Debout dans le wagon, Gennaro agrippe la rampe. Autour de lui bâillent les manteaux noirs s’en allant travailler dans les usines. Le jour se lève entre les vitres. Un jeune homme crache sur le plancher, c’est non, dit-il, il refuse de donner sa place à un plus vieux que lui. Le train atteindra bientôt la station des familles en partance. Il a pris l’habitude de les observer. D’abord, c’est la mère qui monte, tenant d’une main une ribambelle de baluchons blancs pendant qu’elle gravit les petites marches du wagon. Elle se retourne. Depuis le quai, train toujours à l’arrêt, on lui tend un nourrisson dans sa couverture. Elle le serre dans ses bras, enfouit son nez contre son visage. La mère est suivie de ses autres enfants, levant leurs regards intimidés sur les manteaux noirs, un cortège de petites filles et petits garçons du même âge que les mômes des rues. Enfin c’est le père qui monte les marches à son tour, péniblement, valises en main. L’âge lui creuse des ravines au visage d’où sa sueur dégouline. Il n’a pas quarante ans mais n’en vivra pas dix de plus. L’homme s’essouffle. La locomotive siffle. Un manteau noir s’avance vers lui pour attraper une de ses valises. On s’écarte pour faire de la place dans le wagon, l’homme enlève son chapeau, s’assied sur ses bagages, soupire un grand coup. Le manteau noir lui sourit. « Vous quittez le pays ? » Le père sort un mouchoir de sa poche et s’essuie les tempes. Il hoche la tête, pince les lèvres. Puis lâche, regard baissé sur ses souliers au cuir usé : « Nous partons en Amérique. » Le manteau ne répond pas, se contente de hocher la tête en retour. Tous deux savent que le voyage sera long, les marches plus hautes encore. Naples ne pardonne pas qu’on la quitte. Un océan ne se franchit qu’une fois. La famille fera d’abord une escale à Marseille, puis, de là-bas, embarquera sur le navire de l’aller sans retour.

Le père se retourne sur la vitre du wagon. Derrière elle, Naples défile et le soleil se lève pour la dernière fois sur ses toits. Il aurait voulu qu’elle les aime, elle aussi. Mais les voilà désormais qui affranchissent leurs espoirs de cette ville qui n’a nourri que leurs colères, leurs hontes et le choléra qui aurait pu les tuer comme ces milliers d’autres. Et Gennaro se dit des cités-mères qu’elles tueront toujours leurs enfants.

*

Ce taxi est protégé du mauvais œil.

Sacha éclata de rire en me traduisant l’écriteau collé au pare-brise. Embarqués dans la Renault Clio, nous fendions La Sanità comme une tornade son champ texan ; un chapelet de cloîtres, presbytères, catacombes, passages souterrains creusés dans le tuf, bouts de ciel qui contrastaient avec la pierre noire. La Sanità n’a pas toujours été cette enclave aux éclats scandés des moteurs, des prières soulevées de la poitrine des madones, des clameurs marchandes aux abords de ses étals. Autrefois, m’expliqua Sacha, le quartier de la Santé était la forteresse de la noblesse napolitaine car l’air y était le plus pur de la ville. Entre deux immeubles noircis par le tapage des engins, les palazzi5 baroques arriment des fragments du passé aux quais du présent. Ils sont comme ces anime pezzentelle6, les âmes qui tournoient autour de leurs crânes au cimetière des Fontanelle.

J’avais apporté le collier de Noémie avec moi dans l’espoir de le rendre à Arturo. Ce jour-là, je décidai de le porter. Alors que nous traversions la ville, je me mis à le serrer contre mon cou et fis rouler les perles entre mes doigts. Malheur aux fils par les péchés desquels j’ai détruit ma maison7. Assis à l’avant de la voiture, mon frère se retourna vers moi pour me sourire. Et la Clio continua sa course folle, dévalant les pavés de Naples jusqu’à son port.

*



Juin 1911

Appocundria danse la farandole autour de l’équipage. Gennaro se doutait qu’elle monterait avec eux. Il l’avait déjà aperçue au port, en partant à l’usine, il l’avait aperçue s’accrochant aux voiles des plus téméraires, ceux qui s’en allaient traverser la Méditerranée sur leurs barques de pêcheurs. Mais Gennaro ne veut pas lui donner satisfaction et l’ignore. Passé la baie, elle rebroussera chemin, replongera dans la mer puis regagnera le rivage de sa ville. Naples s’éloigne, le Vésuve déplie ses collines. Le bateau trace une écume blanche dans son sillage. Appuyé contre la rambarde du navire, Gennaro sent encore les griffes de Naples creuser ses viscères, et c’est comme si dans la brise marine grondait désormais un cyclone qui s’engouffre en lui, son corps traversant, ouvert du nord au sud, un courant d’air qui fait battre les volets de son cœur, Gennaro cherche à réunir des pièces de lui-même, sous sa peau, son estomac, ses intestins, ses muscles qu’il contracte en vain, tout bout de chair qui pourrait l’aider à parer à ce vide qui fait de lui une cavité sur pattes.

Il se tient au bastingage, mure ses yeux sous leurs paupières. Les flots s’agitent. Le navire prend le nord et Naples disparaît. Il reconnaît Procida, son fort au sommet devenu prison, il distingue la Corricella8. Le bateau navigue trop loin pour qu’il puisse retrouver sa maison d’enfance, accrochée parmi les façades colorées du port. Gennaro se dit qu’il aurait pu rester ici, demeurer ce pêcheur de la petite île. Il oublie un instant la misère, il oublie la solitude. Il songe qu’elles valaient toujours mieux que cette bourrasque qui évide son âme et aspire ses boyaux jusqu’aux tripes. Puis la tempête se disperse, et il la sent qui s’éloigne désormais derrière lui.

*

C’est un samedi et les navettes sont pleines à craquer de Napolitains qui retrouvent de la famille ou s’en vont patauger dans les criques pour la journée, loin du ramdam de la grande ville. Le moteur vrombit sous l’écume et les premières vagues cassent l’élan du bateau. Assis à côté de moi, Sacha regarde droit devant lui la proue du bateau et l’horizon de la mer. Je l’entends qui chuchote, dans un mince souffle, l’incipit de L’Île d’Arturo : « Quella, che tu credevi un piccolo punto della terra, fu tutto. »

« Celle que tu ne croyais qu’un tout petit point sur la terre, elle fut tout9. »

 

Arturo Nella. 1923-1993.

La stèle est pierre parmi les stèles, cognée de soleil. Sacha se tient en retrait, murmure ces autres noms dont l’île a enfanté les générations. Les lettres Arturo Nella dessinent une ombre sur la pierre, si bien que son nom paraît avoir été gravé en deux fois. J’observe ce bout de mer qui s’échoue contre la demeure des morts. Puis la bourrasque se lève et s’arrache en moi, c’est la première fois qu’elle vient me voir, mes os en craquent comme les branches d’un pin.

Mon frère n’est plus qu’une silhouette cuivrée de soleil, le dos penché sur chaque nom que la mort a gravé dans la pierre, le marbre, le granit. Puis il m’appelle, il a retrouvé le couple des Nella plus bas. Près de la mer, Salvatore et Carmela, nos arrière-arrière-grands-parents, leurs noms taillés dans un bloc de granit gris. Enfin le calme se lève, Appocundria s’en est allée. Mes bouts de chair se ramassent, le vide se disperse et Sacha m’attrape par l’épaule.

« Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? »

Je lève les yeux sur lui et la fossette qui creuse sa joue quand il s’empêche de sourire. Sacha balaye du regard le cimetière. Trois mésanges s’encanaillent et des goélands virevoltent en leur fort de nuages. Nous sommes les seules âmes des lieux.

« Je ne sais pas trop. J’ai peur qu’on abîme la pierre. »

Sacha hoche la tête, se gratte la nuque.

« On peut se contenter des premières lettres. »

Puis il se penche sur la stèle et caresse le granit. Il reste un peu de place pour graver les noms de Gennaro, Noémie et Georges.

« Mais peut-être que d’autres Nella attendent leur tour…, objecte Sacha.

– Non, ce n’est pas possible, je réponds. Pas à Procida. Gennaro était fils unique. »

Le visage de Sacha s’ouvre alors dans un grand sourire. Il tend la main vers moi. Je fouille dans mon sac à dos et lui donne son gravelet. Derrière nous, le zénith cristallise son vernis sur la mer, fait éclater des bulles d’écume sur la grève. Mon frère s’assied contre la stèle, la tient d’une main comme si elle allait tomber, retraçant les nervures de la pierre sous son index.

J’attends sous l’ombre d’un pin parasol. Ferme les yeux dans le silence des vagues.

 

Sembrava che, fuori, non ci fosse più il paese coi suoi abitanti ; ma un grande estuario deserto su un mare calmo, in un’ora che anche i gabbiani e gli altri animali acquatici o di terra, riposano, e non passa nessuna nave.

« Il semblait que, dehors, il n’y eût plus eu de village avec ses habitants ; mais un grand estuaire désertique sur une mer calme, à une heure où les mouettes et les autres animaux aquatiques ou terrestres se reposent et où il ne passe aucun navire10. »

 

Alors j’écoute, dans l’estuaire désertique sur une mer calme, mon frère graver une cicatrice de nos disparus.





1. Artù est mort il y a deux mois.


2. J’ignorais qu’il avait un petit-fils. Ou bien tu es un ami de sa famille ?


3. Mais qui es-tu ?


4. Ruelles. Petits garçons.


5. Palais.


6. Âmes du purgatoire.


7. Talmud Bavli, Traité Berakhot.


8. Marina des pêcheurs procidains.


9. Elsa Morante, L’Île d’Arturo, traduit par Michel Arnaud, © Éditions Gallimard, coll. « Folio », 1978 [1963].


10. Ibid., p. 400.







Glossaire

Dans ce roman, j’ai voulu que la langue et ses idiomes soient pleinement intégrés aux personnages et à leur environnement. Autour de Marseille, si le provençal n’est plus couramment parlé, ses expressions continuent pourtant d’imprégner la culture linguistique, tissant des liens subtils avec d’autres origines, comme l’italien ou le napolitain. Véritable marqueur identitaire des personnages de La part des vivants, la langue y devient elle-même l’un des protagonistes du récit et s’incarne notamment dans les thèmes suivants :

Vocabulaire courant

Nine : Jeune fille, appellatif affectueux.

Jaune : Pastis.

Oaï : Le vacarme, le bazar. De l’italien guai, prononcé « oaï » par les Napolitains. A donné l’expression marseillaise « mettre le oaï », mettre le bazar.

Cafi : Plein, rempli.

Ven aqui, pitchoun ! Aro que sian bagna : Viens ici, petit ! Au point où nous en sommes…

Moun beou : Mon beau.

L’an que ven : L’an prochain.

Néguer : Noyer.

Empéguer : Réprimander, punir, sanctionner.

Esquiché : Serré, écrasé.



Insultes

Jean-qué-fas : Personne qui ne fait pas grand-chose. Du provençal « Jan, que fas ? », « Jean, que fais-tu ? ».

Chien des quais : Employé pour désigner quelqu’un d’ingrat ou de malveillant.

Nabos : Insulte des Français à l’égard des immigrés napolitains, provenant de la déformation de « Napo », influencée par « Nabot », personne de très petite taille.

Bordille : Saleté, ordure, saloperie. Aussi utilisé pour désigner une personne.

Cons à la voile : Insulte contre les pêcheurs italiens.

Fangoule : Abruti, bon à rien. Dérivé de l’italien fan culo.

Cacou : Voyou, homme frimeur. Souvent utilisé avec l’expression « faire le cacou » : frimer, fanfaronner.



Près de la mer

Crieuses : Poissonnières qui crient à tue-tête pour attirer les clients.

Mangetout : Petits poissons souvent servis en friture.

Pointu : Nom donné aux barques de pêcheurs à Marseille.









Sources

Ce roman se nourrit d’une longue documentation et de voix qui ont vécu les épisodes historiques ici romancés. Les pages sur la lutte contre la fermeture des Chantiers navals n’auraient pas été possibles sans les témoignages de ceux qui y étaient, comme celui de Charles Hoareau dans son ouvrage : La Ciotat, chronique d’une rébellion (Messidor, 1992).

Je souhaite aussi tout particulièrement remercier le travail du Comité du Vieux-Marseille qui fait vivre la mémoire de Saint-Jean et des vieux-quartiers dynamités en 1943. Je souhaiterais saluer ici la résilience des victimes constituées autour du collectif Saint-Jean et l’avocat marseillais Pascal Luongo, qui a déposé en 2019 une plainte contre X dans l’espoir de faire reconnaître comme « crime contre l’humanité » la rafle du Vieux-Port.







Remerciements

Merci à tous ceux qui, ces dernières années, se sont greffés aux Ricci et m’ont aidée à raconter leur histoire avant qu’elle ne devienne un roman ; merci à mes amis relecteurs pour leurs conseils bienveillants, à l’équipe du Bruit du monde, Capucine Ruat et Véronique Duthille pour leur précieux accompagnement.

Merci à ma très chère Tata Rachida, ma première lectrice, sans qui ce texte n’aurait existé nulle part ailleurs que sur un document Word.

 

Merci à ma famille pour son soutien ; ma sœur, mon père, et ma mère, dont le souvenir n’a cessé de m’accompagner durant l’écriture de ce livre.







CATALOGUE

Sylvia Aguilar Zéleny

Poubelle

Traduit de l’espagnol (Mexique) par Julia Chardavoine

Le livre d’Aïcha

Traduit de l’espagnol (Mexique) par Julia Chardavoine

 

Mohammed Alnaas

Du pain sur la table de l’oncle Milad

Traduit de l’arabe (Libye) par Sarah Rolfo

Un goût de thé amer

Traduit de l’arabe (Libye) par Sarah Rolfo

 

Anuk Arudpragasam

Un passage vers le Nord

Traduit de l’anglais (Sri Lanka) par Dominique Vitalyos

 

Christian Astolfi

De notre monde emporté

L’œil de la perdrix

 

Rémi Baille

Les enfants de la crique

 

Hanna Bervoets

Les choses que nous avons vues

Traduit du néerlandais par Noëlle Michel

L’expérience Helena

Traduit du néerlandais par Anne-Laure Vignaux

Apprends-moi tout ce que tu sais

Traduit du néerlandais par Noëlle Michel

 

Xavier Bouvet

Le bateau blanc

 

Collectif sous la direction de Perrine Lachenal et Céline Lesourd

Mazan – Anthropologie d’un procès pour viols

 

Mattia Corrente

La fugue d’Anna

Traduit de l’italien par Jacques Van Schoor

 

Joanna Elmy

Porter la faute

Traduit du bulgare par Marie Vrinat

 

Baptiste Fillon

Un coup de pied dans la poussière

 

Fabio Fiori

Le souffle de la Méditerranée – Voyages et légendes

Traduit de l’italien par Sofia Gérard

L’odeur de la mer – Voyages à pied en Méditerranée

Traduit de l’italien par Sofia Gérard

 

Ilaria Gaspari

Une rumeur dans le vent

Traduit de l’italien par Romane Lafore

 

Ia Genberg

Les détails

Traduit du suédois par Anna Postel

 

Paolo Giordano

Tasmania

Traduit de l’italien par Nathalie Bauer

 

Jan Grue

Ma vie ressemble à la vôtre

Traduit du norvégien par Marina Heide

 

Enes Halilović

Gens sans tombe

Traduit du serbe par Chloé Billon

 

Anna Hope

Le Rocher blanc

Traduit de l’anglais par Élodie Leplat

 

Siân Hughes

Perle

Traduit de l’anglais par Valentine Leÿs

 

Alice Kaplan

Maison Atlas

Traduit de l’américain par Patrick Hersant

Baya ou le grand vernissage

Traduit de l’américain par Patrick Hersant

 

Amine Kessaci

Marseille, essuie tes larmes – Vivre et mourir
en terre de narcotrafic

 

Alexandre Lasheras

Le manège des Andes

 

Marion Lejeune

L’escale

 

Philippe Manevy

La colline qui travaille

La montagne ardente

 

Semezdin Mehmedinović

Le matin où j’aurais dû mourir

Traduit du bosnien par Chloé Billon

Sarajevo Blues

Traduit du bosnien par Chloé Billon

 

Noëlle Michel

Demain les ombres

 

Touhfat Mouhtare

Le Feu du Milieu

 

Sara Mychkine

De minuit à minuit

 

Sawako Natori

Un printemps au goût de mochi

Traduit du japonais par Jean-Baptiste Flamin

 

Maude Nepveu-Villeneuve

Après Céleste

La remontée

 

Aslak Nore

Le Cimetière de la mer

Traduit du norvégien par Loup-Maëlle Besançon

Les héritiers de l’Arctique

Traduit du norvégien par Loup-Maëlle Besançon

Piège à loup

Traduit du norvégien par Céline Romand-Monnier

L’alliance

Traduit du norvégien par Céline Romand-Monnier

 

Boris Pétric

Château Pékin

 

Stine Pilgaard

Le pays des phrases courtes

Traduit du danois par Catherine Renaud

Les monologues d’un hippocampe

Traduit du danois par Catherine Renaud

 

Audrey Sabardeil

Cargo blues

 

Anne Sénès

Chambre double

 

Navid Sinaki

Les larmes rouges sur la façade

Traduit de l’américain par Sarah Gurcel

 

Michèle Standjofski

Mona Corona

 

Juan Tallón

Chef-d’œuvre

Traduit de l’espagnol (Espagne) par Anne Plantagenet

Un voyage en or

Traduit de l’espagnol (Espagne) par Julia Chardavoine

 

Kévin Thiévon

La bouche dans le sable

 

Akos Verboczy

La maison de mon père

 

Lisa Weeda

Le palais des Cosaques perdus

Traduit du néerlandais par Emmanuelle Tardif


OPS/cover/pagetitre.jpg
Sophie Boutiere-Damahi

La part des vivants

Roman

le

bruit
du
mande





OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Titre

        



        		

          Copyright

        



        		

          L’autrice

        



        		

          Dédicace

        



        		

          Exergue

        



        		

          Sommaire

        



        		

          19 décembre 1987

        



        		

          Partie I - La Petite Naples

        



        		

          Partie II - Appocundria

        



        		

          Partie III - L'Île d'Arturo

        



        		

          Épilogue - Le sang de Gennaro

        



        		

          Glossaire

        



        		

          Sources

        



        		

          Remerciements

        



        		

          Catalogue

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          11

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          131

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          148

        



        		

          149

        



        		

          150

        



        		

          151

        



        		

          152

        



        		

          153

        



        		

          154

        



        		

          155

        



        		

          156

        



        		

          157

        



        		

          158

        



        		

          159

        



        		

          160

        



        		

          161

        



        		

          162

        



        		

          163

        



        		

          164

        



        		

          165

        



        		

          166

        



        		

          167

        



        		

          168

        



        		

          169

        



        		

          170

        



        		

          171

        



        		

          172

        



        		

          173

        



        		

          174

        



        		

          175

        



        		

          176

        



        		

          177

        



        		

          178

        



        		

          179

        



        		

          180

        



        		

          181

        



        		

          182

        



        		

          183

        



        		

          184

        



        		

          185

        



        		

          186

        



        		

          187

        



        		

          188

        



        		

          189

        



        		

          190

        



        		

          191

        



        		

          192

        



        		

          193

        



        		

          194

        



        		

          195

        



        		

          196

        



        		

          197

        



        		

          198

        



        		

          199

        



        		

          200

        



        		

          201

        



        		

          202

        



        		

          203

        



        		

          204

        



        		

          205

        



        		

          207

        



        		

          209

        



        		

          210

        



        		

          211

        



        		

          212

        



        		

          213

        



        		

          214

        



        		

          215

        



        		

          216

        



        		

          217

        



        		

          218

        



        		

          219

        



        		

          220

        



        		

          221

        



        		

          222

        



        		

          223

        



        		

          224

        



        		

          225

        



        		

          226

        



        		

          227

        



        		

          228

        



        		

          229

        



        		

          230

        



        		

          231

        



        		

          232

        



        		

          233

        



        		

          234

        



        		

          235

        



        		

          236

        



        		

          237

        



        		

          238

        



        		

          239

        



        		

          240

        



        		

          241

        



        		

          242

        



        		

          243

        



        		

          244

        



        		

          245

        



        		

          246

        



        		

          247

        



        		

          248

        



        		

          249

        



        		

          250

        



        		

          251

        



        		

          252

        



        		

          253

        



        		

          254

        



        		

          255

        



        		

          256

        



        		

          257

        



        		

          258

        



        		

          259

        



        		

          260

        



        		

          261

        



        		

          262

        



        		

          263

        



        		

          264

        



        		

          265

        



        		

          266

        



        		

          267

        



        		

          268

        



        		

          269

        



        		

          270

        



        		

          271

        



        		

          272

        



        		

          273

        



        		

          274

        



        		

          275

        



        		

          276

        



        		

          277

        



        		

          278

        



        		

          279

        



        		

          280

        



        		

          281

        



        		

          282

        



        		

          283

        



        		

          284

        



        		

          285

        



        		

          286

        



        		

          287

        



        		

          288

        



        		

          289

        



        		

          291

        



        		

          292

        



        		

          293

        



        		

          294

        



        		

          295

        



        		

          296

        



        		

          297

        



        		

          298

        



        		

          299

        



        		

          300

        



        		

          301

        



        		

          302

        



        		

          303

        



        		

          304

        



        		

          305

        



        		

          306

        



        		

          307

        



        		

          308

        



        		

          309

        



        		

          310

        



        		

          311

        



        		

          312

        



        		

          313

        



        		

          314

        



        		

          315

        



        		

          316

        



        		

          317

        



        		

          319

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          La part des vivants

        



        		

          Glossaire

        



        		

          Sommaire

        



      



    

  

OPS/images/arbre.jpg
Giovanni Ricci l Adamaria l Gennaro Nella

Bartolomeo T Louise Arturo _l—Noémie

Marius T Nathalie Georges

Sacha Tania





OPS/cover/cover.jpg
B
Sophie Boutiere-Damahi

La part des vivants

Roman






