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    Présentation

    
      Loin au nord du lac Saint-Jean au Québec, décembre 1913. Aux abords de la rivière Platte, aux confins de nulle part, se dresse un hameau sans nom, pas franchement accueillant. Après des mois de trappe dans les forêts boréales, Léon redescend pour retrouver sa famille et fêter Noël. Or, à son retour, il n’a plus rien à célébrer : durant son absence, son épouse est morte de consomption et le cadavre de leur fille a été trouvé́ dans la Platte, un cours d’eau pourtant si peu profond.
Quand Léon et ses acolytes découvrent les responsables de la tragédie, ils entament une partie de chasse d’un tout nouvel ordre. Ils ne s’arrêteront que lorsque justice sera faite, mais dans cette histoire, les femmes auront aussi leur mot à dire.

Sébastien Gagnon est né en 1976 et Michel Lemieux en 1984. Sébastien Gagnon est auteur pour la jeunesse et Michel Lemieux est scénariste ; il a participé à une anthologie autour de Lovecraft. Territoire de trappe est leur première collaboration, placée sous le signe du cinéma, entre l’univers des westerns spaghettis et celui de Tarantino dont ils sont fans. Ce roman a été récompensé par le prix « roman » du Salon du livre du Saguenay-Lac Saint-Jean.


« Un nouveau classique québécois. »
Le Quotidien
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  Chapitre 1

  Amorce

  
    Une perdrix blanche décapitée, garrochée par Reth, vient démolir le feu que Wilbrod est en train d’essayer de partir. Les plumes du cou de la poule sauvage sont croutées de sang. Wilbrod soupire et rentre un peu plus son cou à lui dans le collet de son manteau. Il peut ainsi sacrer au chaud. Les épinettes autour répondent en craquant de froid. Il jette au coupable une œillade aussi sanguinolente que le plumage du volatile, retire l’oiseau et recommence à empiler ses brindilles d’épinette sèches. Une seconde après, c’est un lièvre déjà raide qui lui passe à un pouce de la tête. L’animal va finir sa course planté dans la mince couche de neige, tel un javelot poilu. Comme si la nuit et le froid et le vent ne suffisaient pas à saper le moral de la troupe, déjà au plus bas. Sauf celui de Léon, naturellement. Demain, après une absence de presque quatre mois, il fera son entrée dans le lieu-dit où il a laissé sa femme et sa fille. Parti à la mi-août pour chasser avant leur expédition de trappe, il revient passer Noël chez lui. Les autres feront ce qu’ils veulent, il s’en contrefout.

    – T’es pas nerveux, lance Reth.

    – Arrête de fumer tes Dufferin pis je te sentirai pas arriver à cent milles. C’est encore étonnant que le gibier se laisse surprendre.

    Wilbrod chique, Reth fume. Les deux se gossent sans arrêt sur la meilleure façon de consommer leur tabac.

    – V’là quand même le souper. C’est tout ce que j’ai trouvé. Mais faudrait que tu puisses allumer le feu d’abord. T’as besoin d’aide ?

    – Pourquoi donc, t’as pas envie de me bouffer cru, Atshen ?

    Ça prend juste Wilbrod pour oser utiliser dans sa face le surnom de Reth. Atshen, l’esprit anthropophage. Une appellation parfaite pour ce maraudeur impénitent. Chaque âme égarée en haut du 50e parallèle soupçonne Reth d’avoir déjà, au moins une fois, bouffé en entier ou en partie un de ses compagnons de route. Semble-t-il qu’il aurait voulu que le vieux Johnson, le bouffeur de foie du Montana, sache qu’il existait dans le Nord une version boréale de lui. Mais il se dit tant de choses. Surtout en ces terres peuplées de trappeurs ensauvagés, d’ermites affabulateurs et de bûcherons à moitié morts d’ennui. Les Innus, eux, ont fait une place spéciale dans leur animisme à Reth, ce gaillard malveillant, froid comme une pierre.

    – Tente-moi pas, réplique Atshen avec un sourire carnassier.

    À cet instant précis, Wilbrod a l’impression d’être plus appétissant pour Reth que leur petit gibier sec. Inquiet de la gourmandise qu’il inspire, il glisse une main vers son couteau et la laisse traîner là. Mieux vaut prévenir que guérir.

    L’arrivée de Cyprien est moins fracassante que celle de Reth, mais elle brise la tension qui suinte du groupe. Il jette un regard noir aux deux autres gars et dépose sans rien dire le branchage ramassé pour monter le camp. Des branches qui vont servir de toit et de matelas. Rien d’autre comme protection que ce simple abri de fortune, installé à travers une section serrée de troncs aussi gelés qu’eux autres, dans lequel ils passeront leur dernière nuit ensemble. Le lendemain, ils pourront enfin se séparer. Ils sont de moins en moins capables de se sentir la face. Seule la présence de Cyprien, un gars pourtant traître comme la glace d’un lac à l’embouchure d’une rivière, suffit à maintenir la cohésion de cette assemblée de mauvais augure. Il n’émane de sa personne que de sombres perspectives. Ses gestes mesurés expriment le peu de cas qu’il fait d’une soirée avec pratiquement rien à se mettre sous la dent, suivie de quelques courtes heures d’un sommeil aucunement réparateur. Il repousse les cheveux raides et huileux qui dépassent de sa tuque. Habituellement d’un noir de corneille, ils sont ce soir blanchis par sa respiration qui lui gèle le tour de la face. Ses favoris roux et ses yeux gris, hérités d’un père écossais, contrastent étrangement avec sa bouille de Naskapi.

    Cyprien accote contre un arbre sa carabine Marlin, modèle 20, tourne le dos à ces abrutis, et commence la construction de leur abri.

    Lorsque Léon débarque en tirant derrière lui deux chicots secs, il trouve la compagnie silencieuse et renfrognée, comme trop souvent ces derniers jours. Il se mouche en bouchant l’une après l’autre ses narines d’une jointure fendillée, question de marquer sa présence sans avoir besoin de prononcer un mot. Le temps froid casse les paroles à la sortie de leur bouche. L’air sec du Nord rend tranchantes les banalités, acérées les civilités, et assassines les sautes d’humeur. Il vaut donc mieux se taire si on veut préserver cet équilibre fragile. Un concept que ne comprend visiblement pas bien Wilbrod, le plus bavard, le plus accoutumé aux palabres et aux rendez-vous. Il redescend en ville pour ne plus jamais en ressortir, trappant pour une dernière fois durant ce long voyage de retour les castors sous la glace. Il entend bien ne plus jamais remonter aussi haut dans le Nord. À la manière d’un brigand qui jure que c’était son ultime coup, non parce que celui-ci aura été le plus payant, mais le plus sanglant.

    – Léon, une dernière petite nuite loin d’Almas. Le manque doit commencer à te travailler !

    Puisqu’il n’est pas homme à causer en vain, Léon choisit de bourrer sa pipe et de ne pas répondre à Wilbrod. Il faut pourtant faire mieux pour décourager ce placoteux. D’autant plus que le feu est maintenant bien pris. Sa chaleur semble avoir dégelé les futilités qui étaient restées prises dans la gorge de Wilbrod. Si on l’éviscérait, on lui trouverait sans doute un gésier rempli de niaiseries toutes prêtes, comme on trouve celui des gélinottes rempli d’aiguilles de conifères.

    – Ta femme a d’affaires à se préparer des décoctions, ça va arder dans sa culotte ! Quatre mois d’abstinence, ciboire, pauvre Almas.

    C’est peut-être aussi ce genre de discours qui a permis au groupe de ne pas s’entretuer. On peut même deviner l’ombre d’un sourire dans les rides profondes de Cyprien. Bien sûr, Reth, lui, a sa gueule renfrognée des mauvais jours, mais c’est tant mieux, les rares hommes qui l’ont vu rire se sont retrouvés avec une lame de huit pouces plantée dans le ventre (parfois) ou dans le dos (souvent). Ces derniers temps, il se tient en général à l’écart, encore plus que de coutume. Le problème, c’est que quand on ne le voit pas, c’est plus dur d’imaginer ce qu’il peut bien être en train de traficoter. De toute façon, si ce soir le froid l’a rapproché d’eux et des flammes, il ne l’a pas rendu plus jasant. Si Reth parlait, ce serait pour remettre en question l’abstinence d’Almas.

    – Les pauvres femmes, c’est celles-là que vous allez culbuter en ville, renvoie Léon.

    Les nippes au bord des flammes, il chasse les engelures – et les images des ébats qui l’attendent. En faisant allusion aux prostituées que ses acolytes ne vont pas manquer d’assaillir à leur arrivée dans le sud, il tente de détourner leurs pensées lubriques vers d’autres appâts que ceux de sa femme. Il veut les garder pour lui seul, pour plus tard, quand le feu ne parviendra plus à le réchauffer.

    – Ouais, insiste Wilbrod, c’est pas dans ton trou perdu qu’on va goûter aux demoiselles. J’espère qu’y aura du whisky, au moins.

    Quand on veut souder les troupes, il faut bien trouver un sujet sur lequel tout le monde s’entend. La boisson reste pas mal la seule option, vu que la présence de Cyprien les empêche de se foutre de la gueule des Indiens. Le whisky et les projets d’avenir. Un avenir déjà prometteur par le simple fait qu’ils n’auront plus à s’endurer les uns les autres. Ils sont trappeurs au sein d’une même compagnie. La solitude n’est que rarement possible et les équipées sont donc un mal nécessaire. Ces voyagements en petite bande sont comme la visite, plaisants juste les premiers jours. Cette fois, pourtant, chacun pressent qu’il n’y aura pas de revoyure pour eux trois. Parce que cette fois-là, Reth s’est joint à eux. Comme un corbeau qui se joint aux loups sur une carcasse. Une cohabitation supportée entre deux espèces qui n’ont pas grand-chose en commun.

    – Eille, Cyprien, quand tu vas être médecin, tu reviendras soigner les tuberculeuses à Léon d’abord, elles vont pouvoir resservir ! poursuit inlassablement Wilbrod, tout à fait capable de cuire une perdrix et de dépiauter un lièvre en continuant à jacasser.

    Une vraie bonne femme. Ses moustaches dansent au-dessus de ses babines gercées et de ses dents brunies par le tabac qu’il chique avec violence quand il doit se taire.

    – C’est pas mes tuberculeuses, proteste Léon.

    – Pis quand j’aurai fini d’étudier, l’endroit existera pu. Le poste a presque pu de peaux à traiter pis les bûcherons sont loin d’être rendus dans le boutte.

    Cyprien a de ces sentences qui jettent des froids plus implacables que ceux poussés par le vent descendu de l’Arctique, plus arides que la toundra. Et plus sèches que le deviennent leurs gosiers à force de traîner à la journée longue leurs ballots de peaux derrière eux – sur des traîneaux de moins en moins pesants avec les années, surtout celle-ci, mais quand même. Cyprien ne va pas être de ces docteurs qui rassurent, si ses ambitions se concrétisent. Plutôt le genre à vous conseiller, lorsque vous lui demanderez s’il y a de l’espoir de sauver votre jambe blessée, de bien mordre dans le bout de bois qu’il vous tendra. Avant de sortir de l’autre main une scie égoïne de sa sacoche en cuir. En attendant, le Naskapi est déjà enroulé dans sa peau d’ours, couché sous l’abri de branches d’épinette qu’il s’est construit un peu en retrait. Il pioche dans sa réserve intarissable de pemmican, insensible au fumet qui commence à se dégager du brasier.

    – C’est pas de vos affaires, ce qui arrive chez nous, annonce Léon. Cyprien, tu te poseras jamais nulle part. Pis toi, Wilbrod, t’arrêtes pas de dire que tu remonteras jamais aussi haut. Jamais, que tu dis. Pis je suis pas inquiet, tu trouveras ben une vieille bourgeoise en ville pour croire que tu ferais un bon homme d’affaires !

    – Reth, lui, y va sûrement finir au cachot, ajoute Wilbrod. À moins que t’aies d’autres projets ?

    C’est là une interrogation hasardeuse, à laquelle il n’espère pas vraiment une réponse honnête. Une question lancée par habitude, pour couvrir le sifflement du vent dans les têtes pelées des arbres. Parce que rendus où ils en sont, même le silence de l’un peut devenir une provocation pour l’autre. Une menace proférée par en dedans. Alors on succombe et on demande à un gars comme Reth ses projets d’avenir. Même si dans sa tête ne peuvent défiler que des idées tordues comme un hameçon, puantes comme l’haleine d’une ulcéreuse alcoolique en train de mâcher de la babiche pourrie.

    Avant même que Reth n’ouvre la bouche, chacun des membres de la compagnie regrette la question, apeuré par les réponses potentielles. Wilbrod s’imagine amputé sous le genou, observant avec stupeur Reth occupé à lui déguster le mollet. Léon s’en veut d’entraîner dans son sillage un pareil énergumène à l’intérieur des limites de son hameau. Même Cyprien, habitué qu’il est à ses continuels mauvais augures, tente de détourner son esprit des sombres visions qui l’envahissent. Et en plus son cuir chevelu le démange. Veut, veut pas, il envisage la possibilité qu’un pareil fou furieux puisse avoir comme ambition de le scalper.

    Reth les dévisage un moment, en finissant de ronger une cuisse de la perdrix.

    – Je m’en vas là où y fait chaud à l’année. J’en ai plein le cul du froid.

    Surpris par la banale sobriété d’une telle réponse, les gars restent muets. La crasse de leur face sale ne parvient pas à dissimuler leur soulagement.

    Léon tapote sa pipe d’argile pour en évacuer le bon tabac Carillon consumé. Mais Reth n’a pas terminé.

    – Pis j’en ai plein le cul de vous autres aussi. De vos lois hypocrites, de vos choix de traîtres pis de profiteurs.

    Reth qui décide de vider son sac, c’est comme le temps glacial qui s’installe subitement après l’été indien. On ne sait pas combien de temps ça peut durer. On sait que ce sera pénible. Que malgré les couches d’oignon, le froid finira quand même par passer au travers des guenilles. Alors il n’y a pas grand-chose d’autre à faire que de courber l’échine et de prier en attendant que ça passe.

    – Vous êtes ce que je méprise le plus. Regardez-vous ! Des incapables. Incapables de profiter de la pureté du moment qu’on vit. Obsédés par un paradis qui existe même pas. Régis par les commandements venus de beaux parleurs qui pensent rien qu’à les violer. Cyprien, toi, t’es le pire. Oublieux de tes racines, t’espères que tes touffes de poils roux détournent l’attention de tes cheveux huileux pis de ta peau grasse ! Un médecin indien, pis quoi encore ! Pis toi, Léon, bon chien fidèle, toutes ces belles femelles prêtes à s’offrir que t’as ignorées à cause d’un serment futile – et nuisible à l’espèce. Vous savez quoi, les gars, je m’en fous du froid. C’est de vous autres que je suis écœuré. Si vous aviez un peu de couilles pis de cœur, on en finirait drette là.

    Reth tend sa main gauche à laquelle il manque deux bouts de doigts. L’auriculaire est un vieux moignon, mais l’annulaire a été coupé récemment. Il pointe ensuite un lobe d’oreille arraché, une profonde entaille infectée qui suppure sur sa nuque et une balafre ancienne dont les chairs blanches rougissent quand il se choque. Ses jointures fendues racontent les bagarres de tavernes sombres, les coups bas reçus et infligés. Une bague en argent terni orne son annulaire droit, une étrange coquetterie pour cet être fruste et dénué d’ornementation inutile. Surprenant qu’il l’ait encore, après ce qu’il vient de subir – quoique personne autour du feu ne sait avec certitude ce qui s’est passé après l’avoir laissé pour mort, il y a déjà deux mois.

    Sauf Reth lui-même, bien entendu.

    – C’est pas cher payé pour être libre. Dans le fond, ce que je cherche, c’est une place où votre bon Dieu serait pas encore rendu.

    – Tu serais pas juste jaloux, des fois ? interroge Wilbrod.

    – C’est vous autres qui êtes jaloux. Moi j’ai pas de regrets. J’ai pas trahi mes ancêtres comme Cyprien. J’ai pas renié mes rêves comme toi, Wilbrod. Pis Léon, Léon, regarde-toi. Inquiet pour une femme pis une morveuse. T’es un prisonnier, Léon.

    – Pis toi Reth, qui c’est qui s’inquiète de toi ?

    – Mais personne, Léon, personne, tu comprends pas, c’est ça qui me rend libre ! De savoir que personne me pleure de mon vivant. Pis qu’une fois mort y’a pu rien.

    Facile d’imaginer que ce genre de discussions a dû avoir lieu autour des feux de camp depuis que les hommes se sont redressés et placotent entre eux. L’éternelle confrontation des savoirs anciens et des idées nouvelles. Le chant des sirènes qui essaie d’enterrer les harpes des anges.

    Plus difficile de croire que tout ce beau monde, armé jusqu’aux chicots de fusils à répétition et de couteaux affûtés jusqu’à l’obsession, ne se soit pas encore entretué. Cyprien repose calmement sur le côté. Sa position, genoux remontés à la hauteur de la taille, lui permet de conserver à portée de main la lame dissimulée dans sa jambière. Reth semble espérer que Wilbrod soit en train d’attraper sa hachette, mais non, il saisit la théière qui reposait sur des braises. Il jette dedans une poignée de feuilles de thé du Labrador. La tension s’atténue, laissant derrière elle des dos trempés de sueur froide. Et des testicules rétractés bien à l’abri au fond de leur bourse.

    – On arrive demain, buvons donc au lieu de se chicaner, décide Wilbrod.

    À cette latitude, c’est ce qui se rapproche le plus des paroles de Jésus de Nazareth. Et si Reth a une dent contre Dieu et ses représentants terrestres ensoutanés, il n’a rien contre Son fils. Il considère le charpentier divin comme un dissident rebelle et têtu, un peu comme lui-même. Il accepte donc l’offrande et sa bague tinte contre le métal du récipient.

    Léon et Reth enfilent cigarette sur cigarette, le regard hargneux. Les odeurs violentes de tabac canadien emplissent leur nez sec, recouvrent celle des pets putrides qui suivent l’ingestion de la viande de bois.

    Les hommes s’endorment l’un après l’autre, plus ou moins profondément.
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Chapitre 2

Le hameau

En décembre, les collets disparaissent vite sous les neiges abondantes et trop fréquentes. Il faut constamment les dégager et il devient difficile de piéger, de marcher et de traîner plus que sa propre peau sans chien pour la tirer. La grande majorité des trappeurs profitent des premières bordées pour descendre vers leur poste ou leur comptoir habituel. Ils se saoulent afin de célébrer la naissance du Rédempteur, refont le plein de provisions au magasin, puis se vident les couilles dans les orifices de tous genres qui gravitent autour – un délestage qui concerne uniquement les chasseurs qui ne se sont pas déjà soulagés dans leurs prises, au moment où elles étaient encore chaudes.

Après les Fêtes, les hommes se transforment en bûcherons, ce sont alors eux autres qui deviennent des bêtes de somme. Encore moins bien traités que les chevaux.

Nos gars n’en sont pas encore là.

Leurs rares peaux, attachées en ballots, pèsent lourd sur les toboggans qu’ils tirent derrière eux. Ils avancent à une allure de prisonniers enchaînés. Ils n’ont pas de chiens de traîneau, mais ils se comportent comme une meute enragée. Ils grognent plus qu’ils ne parlent, menacent de se sauter à la gorge pour rien. Même Wilbrod a compris que se taire dans les derniers milles équivaut à garder la ligne de trait bien tendue – éviter le lousse empêche les cabots de s’entredéchirer.

C’est pourquoi, après des heures d’une marche harassante, il ne réplique pas quand Reth se moque de Léon. Il presse plutôt le pas dans la dernière côte avant d’arriver, celle que les gens du lieu appellent le Cul-de-marmotte. Penché par en avant, Léon paraît ne plus sentir le poids de la traîne. Au sommet, il pourra enfin apercevoir la petite bourgade solitaire et sa grand-rue inhospitalière. Son unique rue, d’ailleurs.

– Presse-toi pas trop, voyons, se moque Reth. Y a sûrement un tas de voyageurs qui se sont tapé une trail dans l’entrecuisse de ta femme pendant ton absence. A doit pas s’ennuyer tant que ça.

Wilbrod a une envie pressante de répondre à Reth, mais la fatigue le fait taire. Elle ne l’empêche toutefois pas de cracher son jus de chique de Donnacona sur les mocassins de ce mautadit vaurien.

Une fois au sommet, ils aperçoivent le hameau, à moins d’un mille. La vue de cette tentative de village avortée est consternante. La rigidité de la scène tient plus du cadavre mal embaumé que de la Belle au bois dormant. Les pseudo-notables de la place essaient de faire passer ce poste de traite moribond pour un village de bûcherons prospère. Ce n’est plus tout à fait l’un ni tout à fait encore l’autre. L’endroit tend vers l’anéantissement.

Des cabanes en planches sont disséminées dans un décor plumé. Elles sont entourées par les souches des arbres abattus n’importe comment qui ont servi à leur fabrication. Sous la fine couche de neige battue par les vents, des terres infécondes, des champs envisagés mais jamais dessouchés.

Si on plie une carte de l’Amérique dans un certain angle, le Texas se rabat dans une symétrie presque parfaite sur cette partie de territoire rigoureux. De la même manière que les desperados mexicains et yankees partaient se faire oublier dans l’immense État à l’étoile solitaire, ceux qui aboutissent dans ce Texas nordique viennent s’y refaire une virginité. Ses habitants constituent un échantillonnage inquiétant de vagabonds, de parvenus et de mesquins désavoués plus au sud. Les coupe-jarrets et autres réprouvés viennent y mourir dans le froid, l’ivrognerie et la désolation. Des éleveurs de chiens de traîneau incompétents y ont vendu, avant de s’évaporer, des bêtes juste bonnes à s’enfuir ou à crever une fois attelées. Dans cent ans, la nature emportera cette mauvaise blague : quelle idée de s’installer à deux jours de marche de la rivière Mistassini, le long de la Platte, cet affluent guère navigable. Les corps des miséreux, enterrés pas assez profonds, serviront d’engrais aux épinettes qui pousseront assurément croche.

– Que voilà un beau grand cimetière, laisse tomber Reth, en fin connaisseur.

Bien que cette vision soit familière pour Wilbrod et Cyprien, ils ne peuvent qu’approuver. La fumée qui sort des cheminées est tout de même invitante, elle promet la chaleur d’un feu et d’un whisky – aussi décapant soit-il. Le semblant de route les stimule à avancer. C’est la première qu’ils empruntent depuis des mois. Tapée par les sleighs et les chevaux, elle leur permet de progresser plus rapidement. Ils ont devant eux un chemin qui les éloigne finalement de l’affliction qu’ils ont laissée dans le sillage des lisses de bouleau de leurs traînes sauvages.

À mesure qu’ils approchent des maisons, des signes de vie humaine apparaissent. Peu à peu se dissipe l’impression qu’ils ont eue d’entrer dans un univers plus hostile que le bois alentour. Pourtant, même les formes d’anges que des enfants ont imprimées dans la neige ont quelque chose de déchu. Seules les cordes de bois sec dans les sheds ou sur les galeries laissent entrevoir un peu de confort.

Planté au pied de la colline, Léon les attend. Il a retiré son bonnet et lissé ses cheveux humides par en arrière. C’est un beau bonhomme à la mâchoire sévère, mais les rides autour de ses yeux, continuellement plissés par les reflets de la neige ou des lacs, viennent adoucir son regard. Il aura brisé quelques cœurs et une couple de ménages dans sa jeunesse, avant d’aboutir ici avec une de ses conquêtes dérobée à un autre. Elle demeure encore aujourd’hui, à ses yeux, la plus jolie créature du village.

– T’es beau comme un chevreuil, mon homme, affirme Wilbrod avec une certaine jalousie.

Reth n’accorde même pas un regard au trio, qu’il dépasse. Il s’avance sur la grand-rue déserte, à la recherche d’un débit de boisson et d’un lit pour y prendre deux ou trois nuits de repos et jouir d’une solitude bien méritée.

– Bon débarras, continue Wilbrod, en tentant vainement d’arranger le collet informe de la chemise crottée de Léon.

En soupirant, Cyprien masse son cou, rendu bossu par les trop nombreux portages.

– Tu nous rejoins à soir là-bas ou tu restes avec Almas ?

Là-bas, c’est le magasin qui sert aussi de comptoir de traite et d’auberge. De moins en moins comptoir, de plus en plus taverne. Comme personne n’a jamais pris la peine de baptiser l’endroit, les habitants parlent de là-bas ou ne disent rien du tout. Ils s’y croisent simplement parce que c’est le seul endroit où aller.

– Tu peux me croire que je vas rester avec ma femme ! répond Léon en souriant enfin. On se reverra demain.

Il a été long à répondre. Comme à chaque fois qu’il s’apprête à revoir sa famille après une longue absence, Léon est dur à dérider, trop tourné vers ses pensées. Toujours un peu déçu de n’avoir que lui seul et un traîneau – de moins en moins chargé de pelleteries – à rapporter aux femmes de sa vie. Les belles promesses d’une vie meilleure sont devenues de vagues allusions à un futur moins pénible, avant de virer en un silence résigné. Il aurait aimé donner au moins un autre enfant à sa Almas, un petit frère pour Rose. Chacun de ses retours le confronte à une épouse et à une fille vieillissant seules. Si le traîneau se fait moins lourd, sa peau à lui est de plus en plus pesante à porter. Mais ça c’est son point de vue de bonhomme qui parle pas tant et rumine beaucoup. Sa femme se trouve, en fait, comblée d’avoir un tel mari, travaillant, avenant et pas trop tourné vers le vice – surtout quand elle le compare à ses voisins.

– Nous autres, on va rester icite une nuite, Léon. Demain y va neiger.

Cyprien sent les tempêtes venir et passe pour un devin, mais le secret de ses prédictions se loge dans ses genoux, dont la pliure est laborieuse les veilles d’intempéries.

– On se reverra demain, annonce Léon.

Sans plus d’effusions, le trio se remet en marche. Les accolades ne sont pas monnaie courante dans leur monde. Les contacts physiques deviennent inutiles lorsqu’il fait assez chaud pour se conforter tout seul. Les adieux iront donc au lendemain.

Les visages des habitants apparaissent, blafards derrière les petites fenêtres sales des cabanes. Des yeux inquiets suivent leur arrivée. Si un bon coup de torchon avait été passé sur les vitres, c’est de l’épouvante que les trappeurs auraient pu lire sur ces figures chafouines.

*
*     *

Wilbrod s’apprête à refermer la porte de l’auberge quand Léon attrape le battant et le suit à l’intérieur.

– T’as changé d’idée ?

– J’ai de quoi à régler avec Florent pis je repars.

La place est surchauffée. Léon est assommé par la chaleur, figé dans l’espèce de vestibule qui sert de poste de traite. Au fond, c’est la section auberge. À peine escoués, sans plus un regard pour leur compagnon, Wilbrod et Cyprien filent vers la salle à manger. Les deux comparses se délestent de leurs maigres ballots de peaux dans un coin. Pas question de les laisser sans surveillance jusqu’au lendemain matin, lorsque l’auberge redeviendra officiellement comptoir de la Compagnie. Le couple de vieillards cupides qui gère l’établissement serait capable de vous transformer quatre-vingts livres de castor en vingt-deux d’écureuil en un tournemain.

D’ailleurs, lesdits propriétaires ignorent Wilbrod et Cyprien, entièrement absorbés par Léon, planté devant eux. Heureusement pour les habitués assoiffés, leur vieille fille de progéniture, Margot, est affairée dans la salle à manger. Elle vient s’informer, l’air dépressive, des désirs de ses deux nouveaux clients, sachant bien qu’elle-même n’en fera pas partie.

Eût-elle été belle, sa vie aurait été une bien médiocre suite de mains au derrière et de propositions salaces, mais devant sa poitrine creuse et suante, ses petits yeux porcins, les clients replongent vitement dans leur assiettée de bouffe pourtant fade et dégueulasse. Son quotidien est si misérable qu’elle en est venue à jalouser et à détester la si agréable épouse de leur maire. Elle en rêve quand même en secret le soir après le service, sa main aux doigts gercés plantée dans sa culotte de coton rêche. Ne s’imaginant pas être avec elle mais plutôt être elle.

Léon n’est pas mieux servi par les tenanciers qui béent en puant de la gueule.

– Je voulais savoir combien je vous dois, Florent. Je devrais avoir de quoi vous rembourser les derniers mois, si ma femme a pas trop exagéré.

Les mêmes mots, le même mouvement, répétés depuis tellement longtemps. Léon règle toujours ses dettes avant sa saison de chasse. Il laisse à sa femme une ardoise vierge qu’elle remplit en son absence et qu’il efface à son retour.

Florent demeure paralysé, la bouche encore ouverte comme celle d’un demeuré. Raymonde, sa femme, s’aventure à répondre, sachant bien que cela lui vaudra des remontrances avant la nuit. Mais au moins, il y a longtemps que son homme ne lève plus la main sur elle. Il a arrêté de la frapper en même temps qu’il a arrêté de relever sa jaquette de flanellette, le soir, pour prendre tristement son plaisir. Il faut dire qu’elle se réserve les arrivages de cassonade pour se constituer un approvisionnement quasi éternel de sucre à la crème. L’embonpoint qui en a résulté aura au moins eu le mérite de la libérer de ces deux fléaux que sont les volées de coups et les coups de queue à la va-vite.

– Mais vous nous devez rien, monsieur Léon. Hein, Florent, qu’y nous doit rien ?

– Oui, oui, Léon, c’est ben beau, tout est en ordre.

– Ben voyons donc ! Almas a quand même pas fait carême tout le temps que j’ai été parti !

Le débit lent et la voix caverneuse de Léon en imposent au couple, qui se regarde sans aucune subtilité, chacun espérant de l’autre une aide qui ne vient pas. La vieille produit des bruits de bouche en suçant ses petites dents jaunes et mal plantées. Et si on se fie aux effluves montants, le vieux doit être en train de rajouter une trace de merde dans son caleçon, tellement il est nerveux.

– Ben, c’est que…, réussit à articuler le tenancier.

Léon se penche lentement par en avant. Il est sur le point de frapper les caboches de ces deux antiques fripouilles l’une contre l’autre pour leur remettre les pendules à l’heure. Comme c’est souvent le cas, la bonne femme s’avère plus courageuse que son bonhomme.

– Pas de carême, non, non, c’est Adhémar qui a payé.

Léon pioche dans un bocal une poignée de réglisse noire et croque avec sauvagerie dans l’un des bâtons en fronçant les sourcils. L’idée que cette canaille de maire puisse avoir payé son bill est inconcevable. Futé de nature, posé par nécessité, il décide d’affronter cette situation inhabituelle de la même manière qu’il affronterait une tempête subite. C’est-à-dire qu’il préfère attendre le lendemain avant de bouger. Léon avale son morceau de réglisse et annonce qu’il va devoir en discuter avec sa femme. Pour l’instant, il va prendre cette bobine de fil pour repriser ses chaussettes et puis aussi ces friandises pour sa Rose : des restants durcis de tire de la Sainte-Catherine. Et sur la balance, il met la poignée de réglisse, gardant bien au coin des lèvres celle entamée, mettant le couple au défi de la lui charger.

– Vous avez de quoi de joli, pour Almas ?

Et la Raymonde de lui tendre sagement un collier en argent véritable qui ferait larmoyer l’œil de verre du premier bijoutier venu.

– Vous mettrez ça sur le bill à Adhémar, crache Léon, laissant derrière lui les deux ancêtres déboussolés.

*
*     *

Léon avance dans le rang qui mène chez lui. C’est l’heure grise où le décor apparaît flou, même pour la buse à la vue acérée. Le petit chemin pourrait s’appeler rang 1 s’il y en avait d’autres, mais c’est le seul pour le moment, et on ne dirait pas que ce soit parti pour changer. La maison du trappeur est la dernière du bout, après c’est l’immensité. Le ciel est chargé de nuages bas et il ne se trouve pas une corneille en vol pour faire tache dessus. Les habitants des deux premières bicoques devinent que quelqu’un traverse leur territoire et se postent derrière leur châssis. À moins qu’ils aient la curieuse manie de chercher, à ce moment, un signe de vie dans cette route désâmée.

Léon cesse sa progression et examine les visages blafards de ses voisins miséreux. Ils apparaissent à contre-jour des chandelles qui éclairent faiblement leurs intérieurs pouilleux. Leur souffle fait naître du givre sur les carreaux.

D’un geste, Léon salue ses voisins, qui disparaissent sans lui rendre la pareille. Il reprend sa marche.

Trop absorbé par l’absence de cette belle fumée blanche qui signale une cuisine bien chauffée, il se bute les tibias à un muret de glace croûtée. Son traîneau vient lui battre mollement les chevilles. Aucune trace de pas ne s’enfonce dans la fine couche de poudreuse. La petite neige folle à la surface s’envole doucement et forme des couleuvres qui s’enroulent puis s’évaporent.

– Voyons donc, marmonne Léon, alors que même dans sa barbe il parle le moins possible.

D’habitude, quand il revient, rien n’a changé. Là, les choses se sont dégradées. Lui qui s’était préparé à se ramasser avec un voisin d’en face retrouve, en cette fin de jour grisâtre, la cabane envisagée demeurée à l’état de squelette. Et la bise qui siffle dans les montants écroulés du toit n’a rien d’enchanteresse.

Avant son départ, une espèce de vent d’optimisme avait soufflé sur le hameau. Tout le monde savait que c’était la fin de l’époque des fourrures, mais on espérait beaucoup des compagnies forestières qui avaient déjà un œil sur les ressources du Nord. Certaines gens relayaient même à voix feutrée des rumeurs de minières qui feraient de la prospection dans le secteur. On n’avait pourtant jamais vu personne s’approchant un tant soit peu d’un arpenteur dans le coin.

Pour Léon, habitué au chant des têtes d’épinettes, l’unique raison de s’inquiéter est l’aspect d’infini abandon qui entoure sa demeure.

Après avoir dégagé la porte de derrière avec une raquette pour éviter que les trois pieds de neige accumulée contre le cadre ne s’engouffrent par l’ouverture, Léon tourne la poignée. Lorsqu’il la referme et qu’elle clenche du premier coup, il comprend que sa maison n’a pas été habitée depuis longtemps. L’hiver, c’est toujours toute une histoire d’entrer ou de sortir. La glace s’accumule dans le cadre ou bien le bois travaille, malmené par les écarts de température. Torturé par la chaleur du feu qu’entretient Almas sans répit pour éviter de crever sous le poids de cette saison insistante qui s’étend sur eux de toute sa longue pesanteur.

Léon se sent d’abord rassuré par l’absence de désordre. Ses pas le mènent directement au poêle, sans qu’il ne s’enfarge dans rien. Ses mains rencontrent la boîte d’allumettes exactement là où elle doit se trouver. Le choc est violent entre ce qui est et ce qui devrait être. Chaque chose est à sa place sauf l’essentiel : Rose et Almas.

Le tison d’appréhension que couvait Léon à son arrivée devant chez lui s’étend maintenant à la démesure du Grand feu de 1870. Ça lui vrille les tempes, déverse un goût de cendres dans sa bouche et menace d’emporter sa raison.

Le trappeur s’appuie sur le moulin à coudre de sa femme pour se ressaisir. Il cherche un semblant de chaleur qui serait resté accumulé dans la fonte de la Singer. Une odeur de cuisine qui se serait imprégnée dans les rideaux. Sa main, posée sur le dessus de la machine comme il l’aurait posée au creux des reins d’Almas, lui rappelle avec une cruelle évidence que les objets inanimés n’ont pas d’âme.

Un hennissement de cheval impatient s’insère dans les hurlements des bourrasques et sort Léon de son marasme. Ses réflexes de pisteur lui font délaisser les indices refroidis de l’intérieur pour ceux bien frais qui se pointent dehors.

Un homme peine au-devant d’un immense percheron gris attelé à une carriole. Le gars, dans la neige jusqu’aux rotules, tient le cheval par le licou et le force à avancer. Visiblement, la bête fait sa précieuse et n’a pas envie d’être de corvée ce soir-là. Le trappeur reconnaît alors le curé Edmond, tassé sur le siège de la carriole, engoncé dans un gros manteau de castor.

– Léon, je t’ai cherché partout.

– C’était évident que j’allais venir chez nous, non ?

– Embarque, ne restons pas dehors, allons au presbytère, il fera plus chaud qu’ici.

Léon se rapproche du curé pour le regarder dans le blanc des yeux.

– Est où, Almas ? Pis Rose ?

Parfois, même un bonimenteur de l’acabit du curé Edmond, habitué d’emberlificoter son monde, se rend compte qu’il ne sert à rien de tourner autour du pot. Il répond donc, en y croyant profondément :

– Le Seigneur, à Son impénétrable façon, les a rappelées auprès de Lui.

Si quelque chose s’écroule à ce moment-là à l’intérieur de Léon, il n’en laisse rien paraître.

Devant lui, le pelage du cheval fume tandis que l’éclaireur du curé claque des dents au-dessus de sa pelisse râpée. Le palefrenier improvisé marmonne dans sa barbe une juteuse série d’imprécations, que seule la présence du curé l’empêche de déclamer à haute voix.

– Allez Léon, embarque, répète doucement le curé.

Cette fois Léon obtempère. Edmond amorce le geste de passer un bras consolateur autour des épaules du trappeur mais, frappé par l’évidence – à défaut de la Providence –, s’abstient finalement.

– On rentre, Philippe, annonce le curé au conducteur à pied, et cesse de jurer s’il te plaît, je t’entends.







Chapitre 3

Comme au confessionnal

Léon est assis sur une chaise en bois, près de la petite truie qui chauffe de peine et de misère l’habitat du curé Edmond. L’humidité et l’étroitesse de la pièce, combinées à l’odeur du poil mouillé, rappellent l’intérieur d’une hutte de castor.

Une simple annexe à l’église, voilà ce qui constitue le presbytère en ce lieu affligé. Le village, s’il n’est pas totalement oublié de Dieu, se voit quand même sacrément négligé par Lui. Un désintérêt que la population Lui rend cependant assez bien.

L’aumônier arrive à peine à maintenir un semblant de discipline à ses brebis mais terrorise suffisamment ses ouailles pour qu’elles assistent aux offices. Du moins quand elles ne sont pas parties courir le lièvre ou la galipote. Alors, quand est venue l’heure de construire un presbytère, tout le monde s’est entendu pour dire qu’une annexe à l’arrière du lieu de culte serait suffisante. « On est pas à Québec ou à Trois-Rivières, icite. » Ainsi parlait la majorité édentée.

Parti d’Oka avec d’autres pères pour coloniser le nord du Lac, Edmond ne s’est trouvé aucune vocation pour la mise en valeur des terres. Ce qu’il voulait, c’était la mainmise sur les âmes d’une population. Il a donc décidé de partir fonder son propre clergé sans demander la permission à personne. Ce passé de trappiste déserteur ne le hante pas trop. Il a confiance que le Tout-Puissant lui pardonnera l’abandon de sa congrégation en échange des âmes de gars comme Léon.

Le curé autoproclamé, au visage gonflé par les abus de pâtés à la viande, accroche son lourd manteau à un crochet, retire son chapeau et replace prestement ses cheveux sur son crâne. Les touffes maintenues par de la graisse d’ours dissimulent malhabilement sa calvitie naissante. De ses petits yeux bleu clair, le groin en l’air, il jauge Léon des pieds à la tête. Pas directement, mais de côté, ainsi que le font les chiens ne voulant pas provoquer de chicane. Le trappeur est barbu, hirsute, mais beau bonhomme quand même, malgré la crasse. Une fois le feu bien parti, le curé ferme la porte du poêle et vient rejoindre son invité en se frottant les mains l’une contre l’autre. Pour les réchauffer ou par une étrange exaltation qu’il est le seul à ressentir.

Prévenue, une vieillarde perdue au fond d’un long foulard de laine surgit dans la pièce. Elle pose sur la table un plateau qui contient deux tasses et une théière déjà tiédie par le froid et sa lenteur.

La Delphine habite seule, juste à côté de l’église. C’est une veuve bigote qui sert de bonne à tout faire au prêtre. Elle lui a bien offert sa maisonnette lors de la construction de l’église, mais Edmond préférerait être crucifié plutôt que de l’endurer une journée entière. Il se contente de son réduit en attendant qu’elle meure, ce qu’elle tarde à faire. La paye habituelle de Delphine, outre d’avoir accès aux sous-vêtements souillés et consacrés d’Edmond, est d’entendre les conversations qui filtrent de derrière l’autre porte. Mais cette fois, le curé contrecarre son espionnage :

– Merci, très chère, ce sera tout, la congédie le prêtre. Revenez demain.

Edmond sort une bouteille de brandy d’une armoire décrépite. L’odeur du thé se répand dans l’annexe quand il soulève le couvert de la théière pour y verser une généreuse portion d’alcool. Les douces vapeurs qui en résultent font oublier un instant à Léon les parfums agressants d’encens, de sueur rance et de vesses refroidies.

– Ce n’est pas dans mes habitudes, mais je pense que…

Ignorant le thé rafistolé, Léon agrippe fermement la bouteille de brandy pour y boire au goulot de longues lampées.

– Comment c’est arrivé ? demande-t-il après avoir absorbé une demi-douzaine d’onces de liquide.

– Je n’ose imaginer ton chagrin, Léon. Je ne peux prétendre comprendre ce que tu vis. À vrai dire, je me sens bien faible, aujourd’hui, bien humble. Je ne peux être que le témoin impuissant des actes de notre Seigneur. Et t’offrir un peu…

– Comment c’est arrivé ? coupe Léon en dévisageant à son tour l’homme d’Église.

Le visage glabre et gras de son hôte l’écœure. Ses cheveux rares et lichés sur le côté lui font pitié. Et ce toupet qui ne cesse de tomber dans son œil droit, malgré la graisse répugnante que le curé s’évertue à appliquer, l’énerve au plus haut point.

Le curé, comprenant qu’il a d’affaire à répondre, cherche du courage dans une quelconque parabole. En panne d’inspiration, il choisit finalement la facilité et se lance :

– C’est une bien lourde croix à porter que d’être le messager d’une telle nouvelle, Léon.

– Ce sera sûrement plus pesant pour moi quand vous allez m’avoir dit ce qui s’est passé icite, mon père.

Le ton lourd de mépris du trappeur donne enfin au prêtre le courage de tout déballer. Il estime que c’est une punition bien méritée pour ce coureur de pistes impie, mais il n’oserait jamais le lui avouer. Lui asséner la vérité en pleine face fera l’affaire. Ce châtiment divin infusera peut-être à Léon un peu d’une légitime crainte face à son Créateur – et à son serviteur, par la bande.

– Ta femme est décédée deux mois après ton départ. De consomption. J’ai envoyé des lettres dans les comptoirs que tu risquais de fréquenter, mais visiblement elles ne t’ont jamais trouvé. Le médecin n’a rien pu faire.

– Y a surtout dû précipiter sa mort, c’t’ivrogne-là. Un raté comme toutes les autres qui viennent s’établir icite.

Le curé choisit de croire que cette remarque ne le concerne pas.

– Après le décès d’Almas, Adhémar et sa femme ont pris ta fille chez eux en attendant que tu reviennes. Elle ne pouvait pas rester seule, tu comprends. Le village en entier s’est cotisé pour les frais du docteur. C’est Adhémar qui a payé votre ardoise au magasin. Il s’est occupé de Rose comme si c’était sa fille, jusqu’à la fin.

Léon attend la suite sans répondre, serrant fort la bouteille de Chemineaud entre ses grosses mains aux ongles sales et cassés. La brûlure du mauvais brandy lui semble bien douce en comparaison avec les mots du curé.

– Rose est disparue il y a dix jours. On l’a retrouvée morte sur les berges de la rivière Platte le surlendemain. Elle s’est noyée, Léon, mais on ignore dans quelles circonstances. On l’a mise au charnier, en attendant que le sol dégèle.

La rivière Platte. Un filet d’eau qui coule à peine parce que les gars ne se donnent plus la peine de buter les castors qui la harnachent. Ce n’est pas pour rien qu’elle a été baptisée la Platte. L’établissement d’un poste de traite sur ses rives est une aberration mal orthographiée.

– C’est qui qui a reçu les lettres que j’ai envoyées ? demande Léon.

Edmond ne sent pas la menace que sous-tend cette question sortie de nulle part. Ce n’est pas qu’il le croie débile mental, mais franchement, le gaillard réagit étrangement : quel rapport avec des lettres ? Il répond pour une rare fois sans penser aux implications de ses paroles.

– Adhémar, bien sûr ! Il est maire et notaire, le choix était évident, il me semble. Il sera sûrement heureux de te les remettre.

– Merci pour le thé, mon père.

Léon pose le brandy sur la table. La bouteille est presque vide, remarque le prêtre pendant que Léon se lève. Il regrette de l’avoir sortie.

– Mais où t’en vas-tu, comme ça ? Reste un peu, si tu veux, on peut…

– Ça va aller, mon père, j’ai une croix à transporter jusqu’à la maison.

– Le temps réduira son poids, aie confiance en les desseins impénétrables de notre Seigneur…

– Jamais.

Léon enfile son manteau et quitte les lieux sans même se retourner, laissant derrière lui un curé dégoûté. Edmond a détesté que cet homme l’ait appelé mon père. La dernière chose qu’il veut, c’est d’avoir à lui répondre mon fils.







Chapitre 4

Le prix de la menterie

Le trottoir de bois, permettant d’arpenter les environs de l’église les pieds au sec, se veut un symbole de la marche du hameau vers l’avenir. Or, cette marche s’est interrompue abruptement devant la maison du médecin, à même pas cent pieds de l’église.

Un soir, le gros bonhomme intoxiqué au whisky blanc s’est enfargé dans une planche mal clouée. Il a par la suite, dans sa rage, démoli la moitié de la section devant chez lui. Elle n’a jamais été refaite. Personne ne s’en est jamais plaint puisque personne ne va jamais chez le médecin. C’est lui qui vient à vous quand vous êtes trop faible pour protester, lorsque vos proches, dans un dernier sursaut d’espérance, tentent l’impossible pour vous sauver. À leur deuil s’ajoutent alors les honoraires effarants du bon docteur Pelletier.

Si on fourche à gauche à la sortie de la messe, on passe devant la demeure d’Adhémar. Le plus grand et le mieux entretenu des bâtiments de la place, qui abrite un office notarial à l’avant, les appartements du maire et de sa femme à l’arrière.

Planté devant la vitre sombre, Léon tente de se figurer sa Rose vivant là. Mais l’inconcevable ne trouve pas de place derrière son front. Il la sait couchée dans le charnier du cimetière, c’est le plus loin que son esprit peut aller. Quand le trappeur voit des empreintes de renard qui suivent celles d’un lièvre, et puis du sang, et puis une carcasse, il n’imagine pas la scène. Il sait ce qui s’est passé. C’est la même chose aujourd’hui. Les traces s’arrêtent devant la porte d’Adhémar. Il n’y a pas de sang frais mais un trottoir bien déneigé.

Léon poursuit sa route au beau milieu de la rue et fait ce qu’il fait toujours quand il débarque dans un nouveau territoire de trappe : il cartographie les lieux. Au-dessus de l’école, une loupiote éclaire la chambre d’Yvonne, une veuve institutrice – aussi nette que la Corriveau, si on s’arrête aux racontars. Viennent ensuite le magasin, la forge et la maison de Rodrigue. Un bon gars, Rodrigue, pense Léon, mou comme du beurre fondu au soleil, mais un bon gars quand même.

Léon entend le bruit d’une porte qui se ferme, suivi d’un claquement de talons sur le trottoir de bois. Il renifle un coup pour montrer qu’il est prêt pour l’affrontement, mais ne se retourne pas. L’ombre du trappeur a l’air prête à dégainer. La voix du maire est doucereuse, il la voudrait envoûtante.

– Salut Léon, écoute, je sais pas quoi dire…

– T’as pourtant eu dix jours pour te préparer, Adhémar.

Avant que le bourgeois ne proteste, Léon se retourne et lui parle de la lettre. Celle qu’il a envoyée chez lui afin de prévenir sa femme et sa fille qu’il serait de retour, comme à chaque hiver, aux environs de la mi-décembre, pour fêter Noël avec elles.

– Ta lettre est jamais arrivée. Tout ce qui part d’en haut après la mi-novembre se rend pas toujours, tu le sais autant que moi.

– Y a pas juste toi qui es capable d’être prévoyant, Adhémar. Ma lettre, je l’ai envoyée fin octobre.

– Écoute, demande à Marthe, je, je…

Le virevoltant, qui accentue la solitude des lieux désertiques, est ici remplacé par une écorce de bouleau blanc venue d’on ne sait quelle corde de bois. Par réflexe, Léon la ramasse et l’empoche. Il y a tout le temps un feu à partir, à un moment ou à un autre. Particulièrement ces temps-ci.

– Je sais pas ce que tu t’imagines, accouche enfin le maire. J’ai rien à me reprocher. J’ai fait tout ce qu’y fallait pour ta fille.

– Je m’imagine rien, c’est pas mon style. Je cherche juste à savoir la vérité.

Les réponses viendront, songe Léon, mais elles ne viendront pas du maire. Adhémar essaiera de l’endormir, comme on apaise un enfant inquiet le soir, en lui jurant que les monstres n’existent pas. Les monstres existent, pourtant, les registres paroissiaux nous donnent même leurs noms.

Certain que Léon s’apprête à le questionner plus avant, le premier citoyen reste désemparé sur son bout de trottoir, devant le grand trappeur qui le fixe en silence, rivalisant de sécheresse avec l’air ambiant, toujours au beau milieu du chemin.

Adhémar a été avocat avant de s’improviser notaire. Or, dans ce trou perdu qu’il se partage avec le curé, les causes ne se règlent pas au tribunal mais dans la rue. Puisqu’il sait manier les armes à feu aussi bien que la rhétorique, il a donc changé son fusil d’épaule. Un notaire capable de jouer du pistolet, rien de tel pour se faire respecter de cette communauté de rustauds analphabètes.

Le maire triture sa grosse moustache d’une main étrangement délicate. Le dénommé Ti-Paul apparaît dans l’entrée de l’auberge, comme si le geste du maire avait été un signal convenu. En fait c’en était un. Le coupe-jarret reste à portée de voix mais pas encore à portée de poings.

– Pis Adhémar… reprend Léon, comme s’il avait oublié le plus important, merci d’avoir payé mon bill.

– J’ai fait ce que j’ai pu.

– Je m’en doute ben, Adhémar, que t’as toute faite. Toute faite.

Léon tourne le dos aux deux larrons, pareil comme Jésus qui se serait décrucifié pour rentrer chez lui, tanné du vent, de la douleur, de la sueur et des larmes. Comme l’a demandé le Christ à son père, il faut leur pardonner, parce que ce bourreau d’Adhémar ne sait pas pantoute dans quoi il s’est embarqué.

Adhémar lâche un siffle en direction de son bras droit. Ti-Paul comprend que c’est à lui de régler ce problème, trop salissant pour les mains de notable de son patron.

– Ti-Paul, à soir Léon va se suicider pis sa maison va passer au feu.

C’est une affirmation plutôt qu’une interrogation.

Le fauteur de trouble, immense fier-à-bras, n’y voit pas vraiment d’inconvénient, bien au contraire. Il est plutôt emballé devant cette perspective.

– Il aura peut-être ben pas besoin de mon aide. À sa place, je m’accrocherais au plafond tout seul. Ce serait dommage, ça me priverait du plaisir de le suspendre moi-même.

Adhémar ne connaît peut-être pas grand-chose de Léon, mais il a assez de génie pour deviner que le trappeur est un dur qui ne va pas leur faciliter les choses à ce point-là. Un vrai tough qui subit ce qu’il a à subir en silence, pour être certain que le mauvais reste en dedans. Si le maire voulait découvrir ce que Léon a sur le cœur, il faudrait qu’il aille le lui arracher. Mais il choisit de ne rien savoir et d’envoyer son homme de main faire taire le trappeur pour de bon.

Adhémar préfère vivre avec un mystère que de crever avec des réponses. Il rentre chez lui.

*
*     *

– Et puis ? demande Marthe.

Son mince filet de voix fragile va tellement bien avec la ride inquiète qui lui traverse le front en quasi-permanence. Son visage, encadré par des cheveux noirs et épais tirés en une queue de cheval que même les percherons du village remarquent, est ainsi semblable à une belle soucoupe de porcelaine craquée.

– Il est en train de s’égarer sérieusement, répond Adhémar, lui aussi soucieux, ce qui est rare de la part de cet éternel confiant.

Rien ne perturbe jamais longtemps l’esprit du maire. Qu’il s’agisse d’imiter une signature, de gonfler un taux déjà usuraire ou d’atteindre le milieu d’une cible, chacune de ses actions nécessite une ferveur absolue, une respiration contrôlée, une prise de décision fulgurante. Les gens de petite condition ont tendance à faire confiance à un homme qui ne transpire pas.

Marthe joue un rôle important dans le calme que laisse transparaître son mari en toutes circonstances. C’est vers elle qu’il déverse la plupart de ses problèmes, ce qui l’a rendue aussi habile que lui dans la tenue de livres irrégulière et la rédaction de contrats malhonnêtes. Après avoir servi à son époux un verre de cognac, lui voyant l’air tellement préoccupé, elle soulève sa lourde jupe de lainage et s’incline sur la table encombrée par la vaisselle du souper. En plus des travaux de la maison et du suivi des dossiers notariaux, elle doit satisfaire cet homme qui utilise le sexe comme analgésique. Trois coups de queue valent mieux qu’une bouffée d’éther pour le calmer. Marthe le préfère dans cet état alangui, post-coïtal. Sous tension, il peut devenir désagréable, voire haineux. Le tissu serré dans ses poings, le temps de quelques allers-retours bien sentis, Marthe offre son beau derrière blanc pour dessert à son époux.

C’est une Marthe habitée du sentiment du devoir accompli qui revient de la salle de bain, après y avoir essuyé la semence qui refluait de ses entrailles. En ce qui a trait à la reproduction, Marthe est convaincue qu’Adhémar est le maillon faible de leur couple, mais elle ne l’affirmera jamais à voix haute. Surtout que le maire passe sa vie à gémir sur la stérilité affligeante de sa femme. C’est pourtant Marthe qui a raison. Pinga, la déesse inuite de la fertilité, celle qui est au courant de tout, doit lui avoir soufflé en rêve qu’Adhémar a les testicules aussi généreux que le pergélisol.

La séance enfin terminée, le pli soucieux a disparu du front de Marthe. Sa peau, redevenue lisse d’ennui, a maintenant la triste pâleur des espoirs déçus. Adhémar fait tourner le cognac dans le fond de son verre en fixant la bouilloire posée sur le poêle à bois, comme si à l’intérieur mijotait la solution à ses problèmes.

– Qu’est-ce que tu voulais dire, par en train de s’égarer ? demande Marthe en s’asseyant dans sa berceuse sans accoudoirs.

Une chaise faite pour manœuvrer sans encombre un poupon. Une chaise qui lui sert de cilice.

– Le Nord, Marthe, le Nord rend les hommes fous. Qui sait ce qu’y a vécu là-haut ? Qui sait ce qu’y a bien pu faire là-bas !

Comme si ces questions venaient de lui remettre en tête ses priorités, le maire délaisse son verre et se lève d’un bond pour aller chercher son Colt New Service. Une arme passée, on ne sait trop par quel subterfuge, de l’armurerie d’un poste de la Gendarmerie royale à son armoire à manteaux. Il va devoir la huiler.

Marthe voudrait bien avoir un autre moyen de calmer ses angoisses. Un recours plus efficace que les prières ou l’ouvrage, du moins.

– Y a qu’à venir me voir, dit-elle. J’y expliquerai, moi, comment sa fille se comportait depuis la mort de sa mère. J’y dirai, qu’à s’en remettait pas. À quel point a se refermait, malgré les conseils du curé, malgré mon affection. Pis cette manie de retourner chez elle…

Elle pleure maintenant, s’écrase les doigts de la main droite dans ceux de la main gauche, regarde sans le voir son mari, le maire. On dirait qu’il va venir la consoler, mais il reprend sa place dans son fauteuil – maladroitement, à cause du revolver dans son étui.

– Qu’est-ce tu penses, Marthe, Bon Dieu ! J’y ai offert de venir te parler. Mais y avait les yeux fous, t’aurais vu ça, t’aurais pas insisté non plus, je te le confirme.

Même si elle n’a jamais assisté à une telle scène, l’image d’un caribou blessé lui vient à l’esprit. Un animal aux grands yeux affolés, étendu dans la neige, qui regarderait le chasseur s’approcher pour mieux l’égorger.

– Je vais y aller, moi, le voir, d’abord, dit-elle, puisqu’elle ne sait pas qu’une bête amochée peut être plus dangereuse encore qu’une autre en pleine santé.

Avec cette espèce de télépathie qui s’installe chez les vieux couples, même les plus mal assortis, Adhémar répond :

– Un caribou tombé peut encore t’encorner, Marthe. Tu bouges pas d’icite, compris ?

– On fait quoi, d’abord ?

– Le temps arrange ben des affaires. Attendons à demain. Léon a eu une grosse journée. Tu peux faire la vaisselle astheure, pis après t’iras trier ma correspondance, moi je suis fatigué.

Marthe attrape la main de son mari et lui affirme, autant qu’elle se le confirme à elle-même :

– On a toute faite pour elle, Adhémar. On a tellement toute faite.

– Je le sais, Marthe. Je le sais. Demain ça ira mieux.

*
*     *

Léon avance à une allure d’orignal dans la neige sur le chemin jusqu’à sa maison, il sue sa rage. Le vent a déjà presque effacé les traces de traîneau et de sabots de leur passage précédent.

Une fois rentré, il allume le poêle avec l’écorce ramassée dans la rue, des pages arrachées du missel d’Almas et des pattes de chaise qu’il casse sur ses cuisses. Sa combine gît sur le sol, complètement trempe du dos. Léon, flambant nu, cherche du linge sec. Une fois remballé dans un vieux corps de laine, il monte à l’étage, dans la chambre de Rose.

Sur la tête du messie, épinglé sur sa croix au-dessus du lit, Rose avait posé une minuscule couronne d’épinettes, désormais desséchée. Léon déplace le lit d’une seule main et se met à genoux. Le crucifix n’a rien à voir avec cette génuflexion. Il retire une latte dans un coin du plancher, ce qui lui donne accès à une cavité aménagée par ses soins. Une cachette secrète pour sa fille, imaginée après qu’une amie qui avait mis la main sur son journal l’a fait lire à l’ensemble de la classe. Léon avait patenté ce système avant de repartir pour une de ses runs, il avait mis Rose au courant et, tel que promis, il n’avait plus jamais vérifié si elle avait continué à écrire.

Ce n’était pas de ses affaires – jusqu’à maintenant. Sous la planche, il trouve la boîte de biscuits Viau contenant le journal, une bille de verre avec de la couleur au centre, un morceau de tissu et un chapelet ayant appartenu à la mère d’Almas. Léon se saisit du journal – quelques feuillets reliés par une grossière couture de laine rouge. Il replace la planche, se redresse et descend lire en bas.

Assis près du poêle, Léon s’attaque à la pénible lecture – pénible parce qu’il a de la misère à lire, et à cause de ce qu’il découvre dans ces pages. Sa fille a écrit bien plus que ce qu’il aurait voulu. Alors qu’il espérait un indice, il se trouve devant un compte-rendu détaillé de ce que Rose a subi après la mort de sa mère. Pour une rare fois, Léon est content de ne pas être capable de lire rapidement ; ça lui donne le temps de digérer ce qu’il déchiffre. C’est de la viande crue, ce carnet. Il doit mastiquer longuement les humiliations puis avaler avec peine les attouchements. L’afflux de salive qui précède le vomissement emplit sa bouche quand les caresses deviennent rudes possessions.

Rose estimait que Marthe ne se doutait de rien, mais elle savait pertinemment que le curé, lui, était au courant, puisqu’elle lui avait tout avoué en confession. Une confession, apprendrait-elle bientôt, que le prêtre s’était dépêché de rapporter au maire. Les mauvaises langues s’étaient empressées d’ajouter qu’Edmond était ressorti de cette rencontre les poches de sa soutane un peu plus pesantes qu’à son arrivée, tandis que la bourse d’Adhémar s’était vue allégée du même poids que sa conscience. Les indulgences sont chères mais éminemment pratiques. Edmond avait recommandé à la jeune fille de garder un silence de bon aloi au sujet de la délicate situation, insistant lourdement sur la part de responsabilité qu’elle détenait dans cette affaire. Un conseil que Rose s’était grouillée d’ignorer.

Peine perdue : plus elle racontait, moins on l’écoutait. Les gens s’étaient contentés de ne rien faire, en pleine connaissance de cause. Le curé avait pardonné ; Rose avait continué d’endurer. Elle ne pouvait que s’épancher dans les pages de son cahier, quand elle parvenait à justifier une visite dans son ancienne demeure. Il n’y avait toutefois aucune mention du retour prochain de Léon dans ces pages, le maire s’était bien gardé de le lui annoncer. Rose n’avait espéré qu’une chose en laissant ce testament, écrit dans le froid et le vide de la maison abandonnée, c’est que son père rompe sa promesse de ne jamais le lire.

Sur le poêle, le chaudron crépite de plus en plus à mesure que le feu prend de la vigueur et que l’eau gelée dedans fond. Léon plisse les yeux en inclinant l’ultime feuillet dans la lumière offerte par la porte ouverte du poêle. Les derniers mots gris pâle, tracés à la mine de plomb sur du papier grossier, sont pénibles à déchiffrer. Quand il y parvient, il découvre cette phrase en guise d’épitaphe : « J’ai bien hâte que mon père s’occupe de plumer toutes ces poules mouillées. »

Le trappeur s’accroupit, brûle tranquillement chacune des pages, laisse les flammes sécher les larmes sur son visage débâti par les remords et la fureur.

C’est sans aucun doute Ti-Paul, pressent-il, qui a fait disparaître Rose – une certitude puante comme la pisse du carcajou. Et une autre affaire empeste au moins autant : chacun des habitants de sa localité s’en lave les mains. S’il en est ainsi, alors tout le monde va devoir payer.

Le feu qui dévore les mots de sa fille s’étend aux entrailles de Léon. Le cahier, en finissant de se consumer, devient une belle métaphore du tas de cendres qu’est devenue la vie du trappeur.

Or, ce n’est pas un phénix qui va renaître de cette combustion, c’est un balbuzard. Un rapace qui se réincarnera au-dessus de ce territoire gelé et qui, même déboussolé par un hivernement avorté, sera plus à sa place en ces confins hostiles qu’un oiseau en flammes.

Mais avant ça, il va déverser son courroux sur le village comme la bête à sept têtes de l’apocalypse de Jean. Les eaux de la Platte vont rougir avant longtemps et aucun phénix ne pourra renaître de la dévastation qu’il entend laisser.

Dans son univers, on ne renaît pas de la poussière, on y retourne.







Chapitre 5

La horde

Après s’être bourrés de la viande d’un cheval mort il y a deux jours et abreuvés d’une multitude de Dawes – Black Horse, la pure race des bières –, Wilbrod et Cyprien sont désormais occupés à jouer aux cartes. Leurs fourrures, entassées dans un coin comme des billets de banque fripés, leur servent de jetons. La partie est déjà bien entamée, Wilbrod perd gros et Cyprien gagne pour deux. Un scénario d’arnaque classique qui ne l’est pas encore dans ce coin perdu. Ici les rares joueurs ne se rendent pas compte une seconde qu’ils se font désosser par les deux trappeurs de passage. Les faciles à plumer sont autant visibles que des lapins qui ont trop vite changé de couleur : des taches blanches dans le brun roux de l’automne. Aux yeux des habitants, pourtant, les trappeurs passent pour avoir une veine de cocu. Ne pas avoir de chance, pour ces perdants de nature, c’est la routine.

Wilbrod étampe ses cartes face contre table. Il abandonne en insultant tous les saints du ciel.

– Je monte dans le nord me fendre le cul pour une poignée de peaux de rats pis toi, Cyprien, mon sacrement, en une soirée tu vas tout me reprendre. Faut pas avoir de cœur.

– Mais pourquoi tu continues à jouer contre lui ? lance le lapin le plus blanc de la bande, avant de demander deux cartes qui ne viennent d’aucune façon lousser le collet qui est en train de l’étrangler.

– L’espoir fait vivre, mon ami, répond Wilbrod au gars qui ne sera jamais son ami, et qui a toutes les allures d’un désespéré intégral.

Cyprien le relance d’un écu et le lapin blanc se couche à son tour, en habitué de la résignation.

– Montre donc ton jeu, demande le quatrième gambler, facile à oublier, qui subit en silence depuis le début.

– Pour voir, faut payer.

Le dernier joueur encore en vie commence à rouspéter, mais Cyprien le ramène vite à l’ordre.

– Un lièvre joue pas aux cartes, semonce-t-il.

Venant de lui, ça semble être parole de prophète ou de chaman. Pas un des gars autour de la table ne songe à répliquer. Ils tentent peut-être de comprendre et puis abdiquent devant cet air pas commode.

Wilbrod ramasse les cartes ainsi que l’argent, tandis que les deux écorchés vifs s’en retournent ailleurs, à leur misérable existence. Une autre soirée ratée de plus sur leurs épaules larges, encore capables de supporter des centaines de défaites. Continuant de jouer son rôle de pas chanceux, Wilbrod chiale à voix haute qu’au moins il y a le Léon qui doit se payer du bon temps avec Almas.

– Sûrement pas, lâche un gars au comptoir, sans se détourner.

La Margot, qui vient de lui verser une bière tiède et sans mousse, en profite pour se sauver dans la cuisine, pareille à un chien qui sent l’orage et va se planquer sous une galerie.

– Si Léon est pas avec nous autres, c’est parce qu’y est avec sa famille, lui renvoie Wilbrod de sa table, avec pourtant déjà un doute dans le gorgoton. On va passer les voir demain avant de s’en aller, sinon quand on va revoir Rose, ça va être rendu une femme mûre !

– Ça m’étonnerait, répond le gars, toujours en leur tournant le dos.

Les trappeurs viennent s’installer de part et d’autre du pilier de comptoir.

Le type s’appelle Émilien. C’est de sa bouche que Wilbrod et Cyprien apprennent les événements survenus durant leur longue expédition. Il raconte à peu de choses près ce que le curé Edmond a déjà expliqué à Léon – en d’autres termes toutefois, puisqu’Émilien se garde bien de mêler le bon Dieu à cette histoire sordide. Il peut, à la limite et après une petite bière, Lui concéder un rôle secondaire dans la maladie d’Almas, mais il se refuse encore après deux autres tournées à voir dans la noyade de Rose un châtiment divin. Encouragé à en dire plus par ses nouveaux voisins de tabourets, l’homme prend un ton de conspirateur et en rajoute volontiers :

– Le maire a hébergé la petite Rose chez lui, mais on sait toutes que c’est pas par charité chrétienne. La petite était pas d’un lette choquant, si vous voyez ce que je veux dire. Notre bon vieux notaire, qui a une femme plus sèche que le désert, voulait sûrement s’engendrer une progéniture.

– Pis comment elle a fait son compte pour se noyer ? demande Wilbrod.

– Elle a sûrement dû avoir à choisir entre la rivière pis les pattes d’Adhémar – ou celles de Ti-Paul… En tout cas, moi j’hésiterais pas longtemps ! Ça serait ben la première pis la dernière fois que je choisirais l’eau, même si encore là, je suis pas sûr, sûr que c’est elle qui a choisi. Bon, ben, salut là, je vous ai rien dit, hein, conclut-il en finissant sa bière et en claquant le cul de la bouteille sur le comptoir, qui en a vu d’autres.

Après un moment de réflexion silencieuse, le temps de s’envoyer un dernier doigt de whisky, Wilbrod et Cyprien partent à la suite de leur indicateur improvisé, jugeant nécessaire un supplément d’informations. Le bonhomme n’a l’air de rien aux premiers abords, mais les trappeurs savent reconnaître un dur à cuire lorsqu’ils en voient un. Ils vont devoir être persuasifs pour que le vieux renard accepte d’en dire plus.

Margot, incrédule, observe la pièce de cinquante sous que lui a laissée Cyprien en partant, pour qu’elle garde un œil sur leur tas de fourrures. Rompue à l’art subtil de l’écoute indiscrète des conversations, elle avait attendu son moment en se rendant parfaitement invisible, tellement que même son odeur pourtant rance demeurait imperceptible. Elle reste stupéfaite devant la pièce au creux de sa main disgracieuse. Il faudrait à un draveur une demi-journée de marche sur des pitounes pour amasser cette somme. D’un pas lourd et fatigué, elle se dirige vers un autre étranger, un grand diable attablé seul dans un coin, occupé à tripoter une guimbarde qui sonne le fêlé.

*
*     *

La petite neige qui tombe donne un air bucolique à la scène, si on fait abstraction de la grimace sournoise de l’homme de main du maire. Un rondin d’épinette encore vert, bien pesant, pend le long de la cuisse droite de Ti-Paul. Il regarde sortir la fumée de la cheminée de chez Léon et même cette canaille, pas poète pour deux cennes, voit là une belle façon d’annoncer la montée prochaine d’une nouvelle âme au paradis.

– T’aurais mieux fait de crever dans le bois, affirme le gorille à un auditoire invisible.

Mais bon, rumine-t-il, mourir noyé dans un contre-courant ou abattu froidement à son retour des bois, le résultat est le même. C’est juste que ça lui occasionne un surplus d’ouvrage, à Ti-Paul. L’important, c’est qu’au final, la famille sera décimée en entier, et le maire aura fini de se faire du souci à cause de ce grand effronté de courailleux de forêts. Il pourra passer à des affaires plus sérieuses. Du genre s’occuper à faire venir au village des messieurs des compagnies, d’autres que ceux de la Compagnie. L’archaïque Hudson Bay commence à avoir fait son temps. Ils ont besoin de la visite de représentants des industries forestières, des minières, n’importe qui qui remettrait d’équerre ce ramassis de cabanes chambranlantes, remplies d’humains aussi croulants que leurs demeures.

Ti-Paul pense à ça en regardant par les fenêtres, et c’est étonnant qu’il puisse faire deux choses à la fois vu la taille de sa cervelle. Les mauvaises langues diraient, surtout en innu-aimun, que le contenu de son crâne ne suffirait même pas à assouplir la peau d’un tamia. Il cesse rapidement toute activité cérébrale et se met en mode prédation. Personne au rez-de-chaussée. Seule la lueur du poêle, qui rougeoie par les portes mal jointées, éclaire faiblement des outils de bûchage et du linge en train de sécher sur des clous plantés dans le mur. Ti-Paul s’approche en silence du feu et porte par instinct ses grandes paluches au-dessus de la source de chaleur. Alors qu’il tend une oreille en chou-fleur d’ancien boxeur vers le haut des marches, il se prend un solide coup sur la tempe. Embusqué dans le placard à bûches, Léon vient de lui ouvrir la porte en pleine poire. Sous l’effet de la surprise, Ti-Paul laisse tomber son gourdin d’épinette, malgré la gomme qui le rendait adhésif, et s’éloigne pour se donner de l’espace.

– Qu’est-ce tu me veux, mon hostie de raton laveur ? crie Léon, une pelle à cendre en fer forgé brandie au-dessus de sa tête.

– Attends, chu venu te parler…

– Pis tu vas le regretter, d’être venu, mon gros crisse ! Qu’est-ce tu veux ?

Sans attendre de réponse, parce qu’au fond ça n’a aucune importance, Léon lui défonce le crâne avec son outil de foyer. Il pense l’avoir fait en tout cas. Ti-Paul passe ses doigts sur la plaie ouverte à son pariétal et les ramène devant son visage souillé de sang et de cendre. Pour gagner du temps, le grand primate encore sonné se relève, utilise sa carcasse immense et s’abat sur son adversaire. Tomber dans les bras ouverts de son opposant, voilà bien une technique de boxeur fatigué.

Ils roulent par terre et Ti-Paul se retrouve à califourchon sur Léon. Il dégouline de bave et de sueur dans les yeux exorbités du trappeur, qu’il tente d’étrangler – une manœuvre moins aisée qu’enserrer le cou gracile de Rose. Léon se libère partiellement, attrape les oreilles de son assaillant et tire de toute la force de ses bras d’équarrisseur. La technique est efficace : Ti-Paul lâche prise et secoue la tête. Avant qu’il n’ait pu songer à une simple descente du coude dans la face du trappeur, celui-ci se dégage. Léon s’empare du rondin de bois vert que Ti-Paul avait laissé choir et le lui abat sur la gueule.

À quatre pattes, le front appuyé contre le plancher froid de la demeure, Ti-Paul tend une main en signe de reddition. Il ouvre la bouche, et un glaviot sanglant s’en échappe, puis enfin des mots.

– On va parler, Léon.

On dirait que non. Léon décroche un autre outil du mur et revient vers son visiteur.

Évoquant une épisiotomie de fortune faite par un bûcheron fin saoul qui aurait mal visé le périnée, le crochet à bûche se plante dans la chair tendre entre la bourse et l’anus de Ti-Paul. Anéanti par la souffrance, le quasi empalé se replie en position fœtale. À un pouce de sa blessure, il sent son trou de cul s’ouvrir et se fermer en des spasmes incontrôlables : en jets puissants, la merde gicle dans sa culotte déjà malmenée.

Afin d’éviter de plus amples dégâts dans sa demeure, Léon choisit de terminer la job à l’extérieur. Il enfile son anorak en poils de phoque et se fraie un chemin dans la neige vers son cabanon. Il traîne le corps de Ti-Paul en le tirant à la manière d’une pitoune détrempée qu’on sort d’une rivière, en s’y reprenant à plusieurs reprises. Chaque fois que le pic se détache du corps martyrisé de l’indésirable, celui-ci couine de douleur. À un moment donné, Léon tombe par terre, épuisé. Le gros sac de viande, en train de se vider, geint comme un bébé. Léon essuie sa sueur d’une main souillée du sang de sa victime. Il prend son temps pour souffler, Ti-Paul n’ira nulle part.

– Je parierais toutes mes peaux de castor que c’est toi qui l’as neyée.

Ti-Paul répond par quelques sons plaintifs.

– Tu t’es-tu déjà demandé de quoi t’aurais l’air sans tête ? En tout cas, on tardera pas à le savoir.

Léon se relève péniblement, attrape d’une main ferme la poignée de son crochet, renfonce un peu plus la pointe dans l’entaille, et finit de transporter l’homme de main vers sa remise. Ils laissent derrière eux une coulée semblable à celle d’une loutre blessée qui se serait chiée dessus dans sa glissade.

Une hache est piquée dans un billot à l’entrée de la shed à bois. Ça pourrait servir. Ça va servir.

*
*     *

Il y a longtemps que le fond du rang n’a pas été aussi fréquenté. Wilbrod et Cyprien, à la suite de leur interrogatoire, se sont précipités chez Léon. Là, ils ont suivi le chemin souillé des fluides du fier-à-bras, échappés dans son périple vers la remise. Dans la shed, ils ont trouvé leur vieil ami en train de corder des morceaux de Ti-Paul à travers des chicots d’épinette. Par un inquiétant souci du travail bien fait, Léon a profité d’un mauvais ébranchage pour enfoncer un bout de branche dans une orbite de sa victime, afin d’être certain que la tête ne déboule pas.

– Vous pourriez pas comprendre, leur affirme simplement Léon, sa hache toujours en main.

Une mèche de cheveux humide lui tombe sur un œil. Quand Wilbrod le voit la lisser par en arrière, il ne peut s’empêcher de penser au geste de Léon qui se recoiffait avant de rentrer chez lui.

– On comprend pas toute, mais on s’en doute, répond Wilbrod.

Ils rentrent dans la maison, où flotte une odeur de merde, de sang et de fumée. Mais il y fait bon et chacun raconte ce qu’il a appris – sauf Cyprien, qui laisse bavarder les autres, ainsi qu’il en a l’habitude. Léon relate sa rencontre avec le curé. Puis celle avec le maire. Et il précise : « Rose tenait un journal… » et ensuite, nul besoin de rien ajouter.

Wilbrod parle du vieux qui les a aguichés de ses racontars avant de sacrer son camp.

– Quand y a réalisé qu’y avait trop placoté, y a pris ses cliques et ses claques. Y a fallu le travailler un peu pour qu’y crache un surplus de jus. On y a peut-être un peu fait mal pour rien. Le bonhomme savait pas grand-chose, même si y en présumait beaucoup.

– Comme tout le monde icite, on dirait ben, résume Cyprien.

Le métis dévisage ses compagnons l’un après l’autre. Un regard qui a valeur de pacte. Habitués de fonctionner ensemble, ils ne se doutent que trop clairement de la suite des choses, mais ils ne reculeront plus.

– Personne a rien fait.

– Nous autres, on va faire ce qu’y faut d’abord, assure Wilbrod, avant de cracher son tabac en guise de signature au bas de cette vague promesse.

Léon tente de réfréner leurs ardeurs. De leur laisser une dernière porte de sortie, une autre que celle des morts, cette porte située au nord de l’église et qui mène droit au cimetière.

– Vous savez pas dans quoi vous vous engagez, les gars. C’est pas juste de foutre la chienne à des compétiteurs qui trappent sur nos lignes, là. Je me prépare à agir comme Reth, la fois où…

– C’est pas pareil. Tout le village mérite d’y passer, accuse Wilbrod.

– Pas les enfants, désapprouve Cyprien.

– Non, pas les enfants, admet Léon en écrasant du pouce le tabac dans la chambre de sa pipe.

Il est, pour ce groupe de lascars, le chef de la meute ; sans elle, il se retrouve seul, perdu. C’est pareil pour ses acolytes qui, d’une façon infiniment triste, vont préférer commettre mille et une bassesses à ses côtés plutôt que de se séparer dans la quiétude une bonne fois pour toutes. Comme quoi la souffrance est parfois plus attirante que le vide.

L’instant de flottement est devenu certitude commune. Cyprien baisse la tête et pose une main sur l’épaule de Léon. Il semble se recueillir mais scelle en vérité le troisième sceau. Conquête, Guerre et Famine, voilà les montures qu’ils chevaucheront, durent-elles les mener directement en Enfer.

Mais avant de franchir le Styx, il faut dormir.

Léon va se coucher dans la chambre de Rose, ça lui évite d’affronter le vide du lit conjugal, dans lequel Wilbrod, lui, n’a aucune peine à s’échouer. Cyprien monte la garde et suit par la fenêtre la traversée d’Orion dans le ciel immense.

La constellation du chasseur semble elle aussi faire le guet au-dessus du village, dont le sort vient d’être jeté. Les habitants ne le savent pas encore, mais ils passent leur dernière nuit de quiétude.







Chapitre 6

Territoire de trappe

La clochette du magasin général tinte quand Léon y entre aux premières heures du jour, une liste en main et sans manteau malgré le froid. Il fusille la grosse Raymonde du regard, à défaut de la buter pour de vrai, quand celle-ci lui demande ce qu’elle peut faire pour l’aider. Ses petits yeux retors le scrutent, l’habillement fort léger lui paraît certainement singulier. Léon ne veut pas traiter avec la femme du tenancier : trop maligne, elle pourrait comprendre ce qui se trame dans sa tête. Son mari, quant à lui, ne pense qu’au profit. L’ampleur des achats l’aveuglera. Alors Léon reste là et ne répond rien.

Devant la malaisante situation, la vieille fait ce qu’elle fait de mieux, elle pioche dans le bocal de friandises et s’en va chercher son bonhomme. Assis à une table qui aurait besoin d’un coup de guenille, Florent boit du Caribou maison à même une bouteille sans étiquette. Abandonnant le douteux mélange de vin St-Michel et de gin Croix d’Or, Florent vient rejoindre Léon, occupé à rafler le stock à sa portée. Les douze lampes à l’huile disponibles. Un rouleau de corde. Un anorak en coton pour remplacer temporairement le sien, beurré de sang.

– Tu fais mon inventaire ?

– Je veux tout ce que t’as de farine pis de lard. Ces deux fusils-là – il montre les deux seules armes accrochées sur un mur – pis les cartouches que t’as à vendre. Au complet. Pour tous les calibres. Pis de la graisse. En masse.

Ça semble beaucoup, mais le magasin est mal pourvu. Désapprovisionné comme trop souvent. Ça fera peu, au final. Léon voit les questions se former sous le front dégarni du marchand.

– Y me restera pu rien, je sais pas…

– Je paye cash, dit-il en posant sur le comptoir une pile de billets fripés. Pis en plus tu gardes les fourrures des gars, ajoute-t-il en pointant le menton vers la grand-rue, où Wilbrod et Cyprien attendent avec leurs traînes vides. Je pars avec eux autres.

Florent ne comprend plus rien. Personne ne paye jamais cash. À l’exception du maire, l’entièreté du village fonctionne à crédit, rembourse la farine, la mélasse, le tord-boyaux et les intérêts exorbitants quand l’argent vient à rentrer, après le bûchage ou le piégeage.

– Vous repartez déjà à la chasse ?

– On peut dire ça…

Raymond, fasciné par la liasse, offre à son client de patienter devant un bon repas dans la salle à manger. Il peut même lui faire un escompte – une fois n’est pas coutume – pendant qu’il fera charger son traîneau par Margot.

– Laisse faire, je m’en occupe.

*
*     *

Le trappeur est en train d’harnacher son matériel sur sa charrette à bras montée sur des skis, manœuvre mille fois répétée, quand il se voit interpellé. Une voix d’ordinaire hérissée de bravade mais en cet instant pleine d’hésitation.

– Bonjour, monsieur Léon.

Il reconnaît la jeune fille avant même de se retourner. Elle et Rose, amies depuis toujours, étaient les seules véritables beautés de la place. On ne peut plus éloignées de la beauté classique des citadines grimées, elles étaient simples et dégourdies, intelligentes et remplies de promesses. De tendres pousses de fleurs aux allures exotiques dans ces environs mal ratiboisés, poussant droit à travers les bâtisses érigées de travers. L’unique espoir de voir sortir du bon de ce trou perdu.

– Salut, Rita.

Léon ne s’était pas préparé à la voir. À dire vrai, il ne s’est pas préparé à grand-chose d’autre qu’à des représailles. La présence de Rita lui rappelle l’absence de sa fille. Rose a mentionné son amie dans son journal : elle aura été la seule, avec Yvonne, l’institutrice, à l’avoir crue. La seule qui a vraiment essayé de l’aider. La jeune fille de quinze printemps, réputée hargneuse, mais sans le sou, dénuée d’instruction et privée du soutien d’une divine soutane, ne s’est vu offrir qu’une paire de baffes, ou au mieux un silence dépité.

Léon, dans une autre vie, aurait sûrement pris Rita dans ses bras, il aurait accueilli les larmes de la gamine en retenant les siennes. Maintenant, sa peine n’est plus qu’une boule de mousse rabougrie, enfouie au fond de son ventre.

Rita a pour paternel Rodrigue, un gars simple avec une histoire compliquée. D’abord marié à une citadine qui a sacré son camp en le laissant derrière avec un fils sur les bras, il s’est ensuite fait bigame pour épouser en secondes noces une Innue, membre d’un clan familial avec qui il fait des affaires. Elle lui a fabriqué quatre filles avant de rendre l’âme en donnant naissance à un ultime rejeton, venu au monde pour y rester environ deux minutes. Le bébé avait pris son premier souffle en emportant le dernier de sa mère – un garçon mort-né que Rodrigue avait pourtant cessé de désirer depuis l’accouchement difficile de la cadette. Il estimait avoir fait sa part, mais le curé ne l’entendait pas de cette oreille. Il fallait continuer d’engrosser vaille que vaille. Après le drame, Rodrigue et ses orphelins se sont pas mal éloignés de l’Église et de son insistant représentant, qui s’épuisait à exiger une grossesse supplémentaire de chaque paroissienne munie d’un utérus fonctionnel. Depuis, il élève seul ses cinq enfants et fricote avec les familles innues de passage. Il part souvent dans le bois, mais pour de courtes périodes, au printemps, quand les trappeurs commencent à ramener des fourrures. Il a son emplacement de tente désigné, dans cette espèce de campement provisoire situé à l’embouchure de la Platte, là où elle se jette dans la Mistassini. Le lieu est à deux jours de marche du village, et c’est là où devrait logiquement se trouver ledit village, mais les idées du père fondateur de l’établissement sont aussi ardues à figurer que celles du Seigneur. Il sert d’intermédiaire avec les Autochtones, fait des échanges avec les patriarches futés qui préfèrent éviter de trafiquer avec Florent. Il est un poste de traite itinérant.

Les filles de Rodrigue sont rendues à demi sauvages tandis que l’aîné, issu du premier lit, semble vouloir prendre le chemin de sa mère redescendue en ville. Devant cette situation, le père a peut-être plus ou moins consciemment cherché à inverser le genre de sa plus vieille, Rita, pour la transformer en fils aîné. On dit que ce serait la manière de faire des Inuit quand le ratio gars-fille de leur descendance ne part pas dans le bon sens.

Rita est donc là, plantée raide dans ses pantalons, habillée comme un garçon. Léon sourit presque en se disant que le curé ne doit pas apprécier cette gamine farouche. Le rictus qui lui apparaît dans la face ne doit pas être réjouissant parce que la petite se met à pleurer.

– Tu ferais mieux de rentrer chez toi.

Elle a tellement grandi. Il se surprend à lui en vouloir.

– Je voulais vous dire…

– Je sais, Rita. Je sais tout.

Les larmes de la jeune femme se figent dans le froid de cette réponse inattendue, plus glaciale que l’air alentour.

– Dieu peut pas laisser faire ça.

Elle prononce ces paroles en regardant vers le ciel, et Léon devine qu’elle tente de conserver des relents de foi malgré l’exemple paternel déficient.

– Va dire à Rodrigue de prendre quelques affaires pis de tous vous emmener au site d’hivernage. Avant la nuit.

Rita veut en savoir davantage, mais Léon la coupe.

– Pars tout de suite, Rita. Je suis occupé.

– À faire quoi ?

– L’ouvrage que Dieu veut pas faire.

La réponse doit être suffisamment explicite puisque la jeune femme s’éloigne en marchant à reculons, avant de se mettre à courir vers chez elle.

*
*     *

Posté à une fenêtre qui donne sur son arrière-cour, Adhémar a scruté l’horizon une bonne partie de la nuit. Il cherchait dans les confins du village une trace du brasier que Ti-Paul devait allumer chez Léon. Il est toujours sur la watch, son arme nettoyée et graissée posée près de lui, sur une commode. Or, à cet instant, la seule lueur qui pointe est celle de l’aube. L’échec de son homme de main lui apparaît clairement dans la lumière naissante.

Un écureuil inconscient se promène sur une rangée de bois cordé dans la shed. Lorsqu’il aménageait la chambre du garçon que lui et Marthe ne manqueraient pas de concevoir, Adhémar s’était imaginé descendre quelques-uns de ces satanés rongeurs devant son premier fils afin de lui démontrer ses talents de tireur, un matin après être allé le chercher dans son ber. Des années plus tard, il lui aurait montré le chantier prospère que serait son village en disant « regarde tout ce que j’ai bâti pour toi ».

Mais il n’y a jamais eu de premier-né.

Adhémar attrape son arme, appuie le canon contre la fenêtre et fait semblant de tirer sur l’écurieux – comme les nommaient les Jésuites – pour qu’il cesse de lui rappeler cette non-présence. Le calibre a le pouvoir de pulvériser les bestioles en deux et, de surcroît, celui de calmer ses angoisses. Malgré tout le thé qu’il s’est enfilé, il s’assoupit.

Il est vite submergé par des rêves troublants avec Rose en vedette. Son érection se renterre vite dans ses bobettes quand la réalité le rattrape. La peur au ventre qui se nomme Léon lui offre un réveil bilieux. Léon, le seul homme qui l’intimide à mille lieux à la ronde, est revenu. Soudain, l’idée de s’en être pris à sa fille lui paraît pure démence. Le temps où le trappeur crapahutait dans les bois à cent milles au nord est révolu : la menace qu’il constitue est redevenue bien présente. Son grand rêve de municipalité prospère, lui, est en train de mourir, contrairement à Léon et à l’écureuil.

Qu’a donc foutu Ti-Paul ? Est-ce que le mercenaire a manqué de cran ? Ce bourreau ne connaît pourtant ni le doute ni la crainte – celle de Dieu encore moins que celle des hommes. Alors il a certainement échoué. Devant ce lever de soleil qui a pour seul drame d’annoncer la désolation environnante, Adhémar s’en vient à imaginer le pire. En temps normal, pourtant, le pire vient d’Adhémar lui-même ; c’est d’ailleurs pour cette raison qu’il est rendu maire.

Un halo entoure le soleil, qui disparaît lentement derrière les couches de stratus venus s’installer au-dessus du village. Un signe de mauvais temps à venir.

– On dirait qu’on va avoir notre première vraie tempête, annonce Marthe, juste derrière lui.

Il sursaute violemment, avant de se détester d’être si nerveux, puis de la détester, elle, de l’avoir surpris dans un instant de faiblesse. Elle a raison, quand même : la tempête semble imminente. La neige tombée depuis novembre s’était installée presque insidieusement. Accumulée paresseusement. Ce qui se prépare n’a rien de léthargique ni de traître. C’est l’hiver qui charge, monté sur ses grands percherons albinos, éperonnés par les becs crochus des rafales rapaces. Animaux et humains vont devoir se terrer. Rien ni personne n’entrera ni ne sortira plus du piège que deviendra le village.

– Depuis quand t’es réveillé ?

Elle a ce don exaspérant de poser des questions dont elle connaît déjà la réponse – ce qui n’empêche pas son homme de lui mentir. Ce n’est pas comme si elle allait le contredire.

– Je viens juste, dit-il en se levant et en ajustant son colt dans son étui. Je pensais à Léon.

Une demi-vérité, pense-t-elle. Mais elle le suit dans l’escalier en s’estimant chanceuse : son mari est rarement aussi honnête avec elle. Puisqu’elle ne sait jamais trop bien où se trouve la ligne qui sépare le mensonge du reste, elle n’a pas trop le choix de le croire.

Ils descendent à la cuisine. Adhémar s’assoit à la table tandis que Marthe remet du bois dans le poêle pour faire bouillir l’eau du café.

– En fait, je me disais que j’avais été trop dur avec lui hier. J’ai pas été très charitable envers ce pauvre diable. Je vais retourner le voir aujourd’hui.

– T’es sûr ? Tu disais qu’y pouvait être dangereux.

Une brève seconde, le maire se demande à quoi correspond l’éclat dans la prunelle de l’œil de Marthe ; on dirait qu’elle espère ce danger plus qu’elle ne le craint. Toutefois, il n’a pas l’occasion de s’y attarder. Par la fenêtre qui donne sur la rue, Adhémar aperçoit Léon en train de ficeler du matériel sur sa charrette à bras montée sur des skis. Le trappeur discute ferme avec la plus vieille à Rodrigue – ou le plus vieux, si le maire se fie à son linge de garçon manqué.

– Je le pense plus que jamais, Marthe, répond Adhémar en se détournant de la scène, l’estomac déjà malmené par des remontées de sucs gastriques. Mais on a pris soin de sa fille du mieux qu’on a pu. Ç’a été une tragédie pour nous autres aussi, faut qu’y comprenne.

Rose n’avait jamais osé confier à l’épouse du maire les actes odieux de son époux. Si bien que lorsque Marthe se blottit contre lui en murmurant « pauvre enfant, pauvre enfant », ses paroles sont déchirantes de sincérité. Adhémar a les yeux qui fuient dans tous les racoins de la maison, n’importe où pour éviter de croiser ceux de sa femme. Ce n’est pourtant pas dans ses habitudes de se sauver comme un lièvre. Il se défend, il nie, il esquive, mais il ne fuit pas. Donner le sale boulot à un autre, ce n’est pas se dégonfler, c’est juste de la prudence.

Si cette histoire doit finir dans le sang, ce ne sera pas dans le sien. Il y a chaque hiver un tas de cadavres d’écureuils coupés en deux et de corneilles abattues en plein vol qui témoignent de la justesse de son tir. Donnez-lui deux minutes seul avec Léon et il se chargera de le descendre comme un chien enragé. Il lui sera facile de plaider la légitime défense. Le trappeur, depuis l’annonce de la catastrophe, était plongé dans une telle détresse qu’il a fini par s’en prendre au maire. Encore une fois, les villageois parleront, mais ils parlent sans arrêt et n’osent jamais rien. En ces terres, ils vivotent écrasés par le ciel pesant, raidis par le froid, cassés par l’alcool frelaté.

– Quand est-ce que tu vas aller le voir ?

– Je dois y penser. Je vais aller à l’église pour prier. Peut-être que Dieu va m’éclairer.

En fait, ce qu’il doit faire en priorité, c’est parler au curé. Mais finir ses phrases en parlant du Seigneur – et c’est d’autant plus vrai quand il discute avec sa femme – a le don miraculeux de rabattre le caquet à son interlocuteur. N’importe quelle personne sensée évite de se mettre entre le Créateur et le maire. Sauf Edmond, bien entendu, mais c’est là que le poste son ministère. Marthe, habituellement la plus avisée d’entre eux – à force de corrections, il faut le dire –, ose quand même lancer :

– Prends au moins ton déjeuner avant.

Adhémar ne l’entend pas : il est déjà parti. Dans les veines du magistrat ne circule pas une goutte de sang indien, et pourtant la vengeance lui est douce au cœur. Sauf qu’à l’encontre de ce qu’affirme la sagesse populaire, pour lui, la vengeance c’est comme le café, les œufs et les toasts : un plat qui se mange chaud.







Chapitre 7

Quand le Malin s’en mêle

La maison de Rodrigue a des allures de buanderie chinoise quand Rita s’y engouffre. La vapeur de l’eau qui bout sur le poêle transforme la demeure en sauna, et la lessive pend sur des cordes tendues à travers la cuisine. Dans un coin, Émilienne raccommode des bas de laine. Violette est aux fourneaux et Jeanne à la planche à laver.

– Y est où, Papa ? Pis Adjutor ?

– Dans la grange, répond Violette, sa voix sortant de la stime qui se dispute la place avec le fioum d’air froid qui rentre de dehors. Pis ferme la porte !

Contente de remettre encore à plus tard sa part de tâches ménagères, Rita va rejoindre la portion masculine de sa famille.

Adjutor est bien là, avec leur père, à essayer de tirer parti de leurs quelques bêtes faméliques. Une tâche qui consiste à prendre soin d’une vache à moitié nécrosée et d’une chèvre à bout de lait, ainsi qu’à gaver un cochon qui refuse d’engraisser. Et à s’empêcher de mettre au bouillon les trois poules qui ne donnent un œuf qu’un jour sur deux.

– Y faut partir ! garroche Rita à son frère.

Adjutor ne demanderait pas mieux, il déteste ces animaux stupides et il a honte du manque d’envergure de son père. Mais il ne va pas obéir à sa sœur sans protester. Il la regarde, un marteau en main et un air de bœuf dans la face. Il cherche quoi répondre, puis fait un bond de côté pour éviter une balle de foin humide qui tombe du fenil. Rodrigue, voyant que son gars ne ramasse pas la balle assez vite, descend le rejoindre.

– Qu’est-ce t’as là, Rita ? il demande en empoignant le ballot.

– Y faut partir au campe à soir, annonce-t-elle avant de leur narrer sa rencontre avec Léon.

Sa mise en garde. La charrette pleine de stock. Les munitions. L’huile et la bouffe, en grande quantité. Elle leur parle d’un présage de siège, de la tempête qui se prépare – « au figuré pis au propre », qu’elle ajoute même, forte de ses leçons de français avec Yvonne.

– Pourquoi t’es allée voir Léon ?

– Je suis pas allée le voir, je suis tombée dessus. Y dit qu’y faut partir au campe, papa. Pis tu sais pourquoi !

– C’est pas de nos affaires, Rita.

Rodrigue se serait bien trouvé un troupeau entier de vaches à traire et de moutons à tondre pour éviter de repenser aux ragots entourant la mort de Rose et aux semonces de sa propre fille, qui lui reprochait son inaction. Il était pourtant resté aussi mou qu’un linge à vaisselle, les épaules tombantes, intimidé par la seule pensée d’affronter et le maire et le curé.

Il a couru dans le bois quand sa femme est morte d’une éclampsie après l’accouchement. Il a couru dans le bois quand il n’a plus su comment élever ses flos, les laissant entre les mains ridées de vieilles Innues pendant des semaines. Ce sont elles qui leur ont appris les trois quarts de ce qu’ils savent faire. Là, les enfants sont élevés, et il s’en ira rejoindre le campement au printemps seulement, quand les petits groupes de traite seront dans le bout avec des fourrures – pas avant, avec ou sans Léon.

– On n’a personne pour s’occuper des bêtes à ce temps-ci. Pis la promise à Adjutor, t’en fais quoi ? Y est déjà ben assez sauvage de même. On va pas chambouler nos affaires à cause que Léon est parti sur une dérape.

Adjutor profite du moment : le père qui ne cède pas d’un pouce devant sa plus vieille, c’est exceptionnel et d’autant plus beau à voir.

– Tu m’écoutes jamais ! balance Rita à son père.

– T’as pas assez à perdre pour comprendre, ma fille.

Son frère en rajoute une couche, et une belle, en suggérant :

– C’est pas compliqué. On a juste à aller voir le maire.

– Toi, tais-toi ! gueule Rodrigue.

Et pour être certain de se faire entendre, il lui allonge une taloche derrière la tête. Adjutor s’éloigne en marmonnant des propos incendiaires. Il passe sa rage dans l’enclos à vache en martelant violemment un clou tordu. Bien que le père soit un spécialiste du déni, un maître dans l’art de ne rien vouloir entendre, il ressent l’inquiétude de Rita. Sa rencontre avec Léon l’a visiblement bouleversée, mais il ne va quand même pas s’abaisser à rapporter les frayeurs de sa fille au maire. Surtout que son penchant naturel l’incline vers Léon, et que ce que l’on raconte à l’oreille d’Adhémar ressort tôt ou tard par la bouche du curé. Et l’inverse est aussi vrai. Si Léon veut régler ses comptes, ce n’est pas Rodrigue qui va se mettre en travers de sa route.

– On va prévenir personne. On n’a rien faite de mal, pis on va continuer de même. Fais-toi une raison, Rita. On n’a rien à se reprocher.

– C’est le village au complet qui a quelque chose à se reprocher, papa. Ceux qui ont laissé Jésus se faire monter en croix ont rien faite, non plus… Tu veux faire comme eux autres, t’en laver les mains ?

Adjutor continue de malmener son marteau en se répétant que c’est Rita qui aurait dû manger la taloche. Si le père se dit vaguement la même affaire, il commence surtout à avoir envie de repartir en raquettes dans le bois. Fatigué de discuter, honteux de son inaction, Rodrigue décide d’un couvre-feu pour ce soir. Tout le monde est assigné à résidence. Adjutor, qui avait prévu d’aller voir Clémence, sa promise, s’écrase le pouce. Il devait se réessayer à la convaincre que ses capotes en baudruche de mouton leur permettraient de s’accoupler sans procréer. Alors que la caboche lui résonne encore de la claque du père, il décide de sucer son pouce martyrisé pour calmer sa douleur. Il s’aperçoit trop tard qu’il y a de la crotte de poule dessus.

Rita, choquée noire, court jusqu’à la maison. Elle s’en irait bien plus loin, chez Yvonne au moins, mais qui protégerait ses sœurs si quelque chose arrivait ? Chez eux, il y a les fusils du père et son arc à elle, prêts à servir. Ce qui n’était au départ qu’un jouet, offert par le frère de sa mère innue, est devenu une arme redoutable contre la faune environnante. Une belle façon d’honorer la mémoire de sa mère. L’oncle en question, même s’il était passé au fusil depuis longtemps, avait enseigné à Rita les rudiments de cette chasse traditionnelle, avant de trépasser d’une mauvaise pneumonie. Un héritage fort de sens et fort pratique. Cette nuit, elle fera le guet – ou encore mieux, des rondes. Comme aux collets.

*
*     *

Debout face à l’autel, ad orientem, le curé Edmond est occupé à mettre en scène son sermon dominical, avec Jésus comme unique spectateur. Le courant d’air glacé qui lui rentre sous la soutane le fait se retourner versus populum. Le maire est là. Il reste un instant dans l’entrée, les sourcils froncés et broussailleux, puis s’avance vers le bénitier.

Le manteau ouvert du maire laisse entrevoir le colt qu’il porte à la ceinture dans un étui de cuir noir reluisant.

S’il y avait un geste pour évoquer le sacrifice d’Adhémar pour sa communauté, tel qu’il existe le signe de croix pour rappeler celui du Christ, le maire le ferait impérativement adopter par ses concitoyens. Mais il n’y a pas d’hôtel de ville ni de mairie, ce qui rend difficiles les rassemblements de masse d’autre nature que les offices religieux. Alors il se signe comme tout le monde, rêvant vitement de foules exaltées, mais demeurant par ailleurs préoccupé.

Jamais oublieux de sa mise trop longtemps, Adhémar utilise l’eau bénite qui lui reste au bout de l’index pour se lisser les sourcils. Parce que l’émanation funeste autour du magistrat n’annonce rien de bon, et qu’une pelletée de flocons fous s’est engouffrée avec lui dans l’église, Edmond se garde bien de lui demander quel bon vent l’amène.

Adhémar, au terme d’une brève réflexion, retourne vers la porte et la verrouille. Pas question qu’une bonne femme en pleurs choisisse cet instant pour venir confesser au prêtre ses doutes sur la fidélité de son bonhomme, ou encore les pensées impures qui ne cessent de la hanter depuis qu’un de ces satanés trappeurs de passage lui a fait des avances.

– Un revolver dans la maison de Dieu, s’indigne le curé, qui préfère sermonner des âmes désarmées.

– Le diable est en ville, mon père.

– Tiens donc, mais n’en a-t-il pas toujours été ainsi ?

– Me semble que j’ai payé pour mon pardon, pis cher à part de ça, s’insurge le maire.

– Mais à trop tenter le diable, vous l’avez sans le savoir invité chez nous.

Adhémar comprend que les indulgences ne se vendent pas au Eaton de Montréal et qu’elles ne sont par conséquent pas « satisfaction garantie ou argent remis ». Le Seigneur a un service après-vente des plus nébuleux. Ne dit-on pas d’ailleurs que Ses voies sont impénétrables ? Il en fait même Sa devise personnelle.

Les deux hommes adorent se faire aller la luette et la rhétorique, opposer le droit notarial au catéchisme. Ils pourraient continuer à débattre pendant une éternité. Sauf que le temps presse. Les « mon fils », « mon père » et autres bondieuseries devront attendre. Oubliés pour le moment, les menaces à peine voilées et allusions plus subtiles, les remerciements obséquieux et promesses intenables. La conversation qu’entament les deux personnes les plus influentes de ce lieu sans passé ni avenir pourrait se résumer à un seul nom.

Léon.

– Il faut l’arrêter. Il est possédé.

– Qu’attendez-vous de moi ? demande à regret le curé, toujours peu enclin à offrir quoi que ce soit d’autre que des pénitences et des remontrances.

– Qu’on coupe la tête du serpent avant qu’il n’envenime l’entièreté du village. Vous pourriez pratiquer un exorcisme ?

Un exorcisme, rien de moins… À la connaissance d’Edmond, Léon ne souffre pourtant pas de glossolalie, sauf pour ce qui est des langues indigènes. Et le trappeur n’a pas vraiment fait montre d’un don de voyance particulier depuis son arrivée, puisqu’il a fallu lui raconter en entier les événements survenus en son absence. Le seul argument qu’ils auraient à offrir au pape est l’aversion de Léon pour les choses religieuses. Ce qui s’applique à la moitié des habitants de la place, des mécréants tous plus ou moins dus pour un désenvoûtement. Aux yeux du curé, c’est plutôt le maire qui a l’air possédé.

– Il n’y a rien qui puisse justifier un tel acte, Adhémar.

– Monsieur le curé, Léon n’est peut-être pas possédé, mais il s’est constitué un véritable arsenal, et ses acolytes ont subitement quitté l’auberge hier. J’ai bien peur de ne pas être l’unique cible de ces détraqués. Ce n’est pas seulement moi, c’est l’ensemble de vos paroissiens qui sont menacés. Vous devez m’aider.

En désespoir de cause, la flagornerie reste la meilleure façon de s’attirer les bonnes grâces de l’homme d’Église. Et au prix exorbitant des indulgences qu’il a payées, le maire estime être en droit de demander l’aide du curé.

– Mais comment puis-je vous assister ?

– Je ne vous demande pas de réécrire les Évangiles, mais il me faut votre soutien. Une lettre de votre main, qui témoignerait de votre appui, me serait très utile pour obtenir le soutien des paroissiens.

Heureux de s’en tirer à si bon compte, le curé griffonne vite fait quelques mots, rédigés sur du papier non officiel et sans en-tête, mais avec au bas une croix étampée dans de la cire fondue.

La lettre explique que le maire, ayant derrière lui la Loi et la Foi, peut recruter les personnes de son choix pour convaincre Léon de se présenter devant le curé, et ce à des fins d’examen plus approfondi de son état moral. C’est tout ce dont Adhémar a besoin. Pour la plupart, les hommes ne savent pas lire, ce qui permettra à Adhémar de faire dire à la missive ce qui n’y est même pas écrit. L’hiver est dur pour ceux qui ne bûchent pas : des promesses d’ouvrage de la part du maire et des indulgences à rabais venant du curé, ça devrait aider. Le maire est bien conscient que l’intelligence d’un groupe est inférieure à celle d’un individu isolé.

Edmond suggère au maire de faire appel à Rodrigue et à son plus vieux.

– Ce sont des gens pieux.

Et bêtes, complète Adhémar pour lui-même. Il remercie le prêtre et s’en va d’un pas décidé affronter le froid et ses concitoyens. Il n’aurait pas vraiment eu besoin de demander l’aide du curé, mais le curé est sensible à la flatterie, Edmond adore penser que les autres ont besoin de lui. En plus, quand le problème sera définitivement réglé, le curé aura son utilité. Quand viennent les doutes et les remords, les villageois finissent toujours par demander l’assistance du bras droit du grand manitou Là-Haut.

De son point de vue clérical, Edmond, lui, trouve que le maire joue pas mal dans ses talles. Trop de justice divine pour un laïc. Il lui faudrait agir, mais comme c’est un homme habitué de s’en remettre à un Être supérieur, il peut attendre encore.







Chapitre 8

Jasettes

Les plus vieux élèves sont rentrés du bois avant de raccompagner les plus jeunes à la maison. Une autre journée tranquille vient de finir. Alors que la truie chauffe la petite salle de classe, Yvonne efface du tableau noir les quelques règles de français qu’elle a essayé de rentrer dans le ciboulot des marmots du village – en se demandant souvent auxquels ça pourra bien servir dans ce bout du monde désalphabétisé. Soudain, une odeur de tabac fait le tour de la pièce, promenée par les courants d’air, mélangée à celle de l’épinette qui brûle.

Yvonne se fige. Du tabac ?

– Qu’est-ce que vous faites ici ? demande-t-elle en découvrant Cyprien, qui se chauffe les mains au-dessus du poêle, une cigarette au bec.

La face du trappeur, toute en plis et en replis, craquelée à force d’affronter le dehors, est noircie par la crasse et la fumée des tentes. Ses cheveux raides et gras retombent juste en haut de ses favoris d’un roux incongru. Des favoris qui racontent à eux seuls la relation tourmentée d’un Écossais riche et brutal et d’une Naskapi trop douce pour lui.

– Y va avoir une tempête, annonce-t-il, comme si le vent n’était pas déjà passé, comme si le ciel plombé ne l’avait pas déjà prédit.

– On a l’habitude, répond Yvonne avec son ton de maîtresse d’école, insultée par le tutoiement du survenant.

Les hommes, pense-t-elle, ne sont que de grands garçons, au final, et il faut leur parler comme aux enfants qu’ils ont déjà été. Or ça ne fonctionne pas vraiment avec Cyprien, qui a été éduqué par des missionnaires, à coups de tout ce qui tranche ou pince ou claque.

Ça ne marche avec aucun d’entre eux, en fait, mais Yvonne aime bien y croire. C’est pour éviter les brutes qu’elle ne s’entoure que d’enfants depuis la mort de son époux. Mariée à un homme mauvais, elle s’est faite veuve par ses propres moyens. Elle est ensuite venue se réfugier ici haut, protégée par son métier d’enseignante – célibataire obligée, tant mieux. Les petits gars font moins d’ombre que leurs pères, et ça lui convient.

– Cette tempête-là va être pire que d’accoutumée, fais-moi confiance.

Même si la confiance n’est pas vraiment le sentiment qu’il lui inspire, ses yeux sont étrangement bons. Disons que la douceur de son regard – à cet instant précis, du moins – compense la dureté de ses lèvres desséchées. Par contre, la belle couleur geai gris de ses yeux n’enlève rien à la répugnance de ses dents brunes. Mais Cyprien s’en fout : quand il sera médecin, il se payera un magnifique râtelier.

Yvonne fait semblant de fermer la clé du poêle à bois, mais en fait elle s’approche du tisonnier. Lui faire confiance ? Jamais.

– Vous êtes arrivé avec Léon ?

Comme pour accélérer un providentiel retour à l’université, il prend place au pupitre d’un élève. Il contemple la croupe de l’institutrice et fume en silence. Un beau brin de fille mais qui, bien sûr, brise le silence, ainsi qu’elles le font toutes.

– On peut rien te cacher.

– Difficile pour vous de me cacher quoi que ce soit.

Au lieu de demander le pourquoi de la chose, il redresse le menton et plisse l’œil gauche, dans une interrogation silencieuse.

– Parce que les hommes pensent tous pareil.

Il n’a pas grand-chose à objecter. C’est plutôt vrai, sauf que ce ne sont pas tous les bonshommes qui mettent leurs fantasmes en actions. De toute façon, Cyprien n’a pas autant parlé depuis longtemps et il ne va quand même pas se mettre à jacasser avec cette fatigante. Il aurait besoin d’un verre. Il aurait besoin de Wilbrod et de sa grande gueule, mais il est seul, donc il prend son erre d’aller et se lance pour en finir au plus sacrant.

– Je suis ici pour les enfants. Léon a des raisons de croire que vous êtes la seule à avoir voulu aider sa fille…

– Si je l’avais vraiment aidée, elle serait encore ici.

– Tes remords t’appartiennent. Léon pense que tu l’as aidée pis ça y suffit. Pis à moi aussi. Pour le reste, arrange-toi avec ta conscience.

Yvonne se sent sur le bord de se mettre à chialer, ce qu’elle s’est promis de ne plus faire – devant un homme, du moins. La dureté du métis, assis-là à un pupitre trop petit pour son corps épais, l’ébranle. La maîtresse refuse pourtant d’être aussi mollassonne que le reste des habitants du village. Elle croise les bras et attend des explications.

Cyprien lui parle alors de la chambre froide de l’école, qu’il a remplie de provisions. Des inconnus ont approvisionné la cave, sans qu’elle s’en rende compte – sa cave, sous son école – dans le but de les nourrir, elle et les enfants – elle et les enfants seulement – pour qu’ils ne meurent pas de faim. Parce que la tempête sera dure et l’attente sera longue, il le répète souvent. Yvonne sera le seul rempart entre les enfants et la violence qui s’abattra autour d’eux. Et elle n’a pas trop le choix de le croire, bien qu’elle ne sache plus, rendue à ce point, s’il parle de l’hiver ou d’une calamité pire encore.

– Monte dans ta chambre à soir. Demain ramène les petits icite, pis trouve un prétexte pour les garder après l’école. Aussi longtemps qu’y faudra. Pis parle pas de moi. Dis que c’est Léon qui est venu te voir.

– Vous allez faire quoi ?

– Tu le sais très bien, répond Cyprien en la fixant dans le blanc des yeux.

Il se lève pour ouvrir la porte du poêle, jette son mégot sur les braises et met un rondin d’épinette par-dessus. Il a dit ce qu’il avait à dire. Plus fatigué qu’après une marche dans trois pieds de neige sans raquettes, il sort et s’en retourne écouter siffler le vent. Il entend et parle mieux cette langue que celle des hommes.

Après son départ, Yvonne soulève la trappe qui mène à la cave et descend voir si le trappeur a dit la vérité. Devant les sacs de farine et les pots de mélasse s’entassent des poches de riz et des cannes de bines.

*
*     *

Les épinettes maigres sont pliées en deux, on jurerait qu’elles essaient de voir par les fenêtres s’il y a de la place en dedans chez Rodrigue. Elles se redressent en envoyant des giclées de poudreuse hargneuse, déçues par le givre qui obstrue la vue.

Rodrigue, assis dans la cuisine, parce qu’il n’y a pas d’autre place où s’asseoir, s’encourage en se répétant que quel que soit le plan ourdi par Léon, la météo va le retarder. Personne ne mettra plus le nez dehors aujourd’hui. Personne de sain d’esprit, du moins. Reste à savoir si Léon l’est toujours.

Les deux hommes ne se connaissent pas plus que le nécessaire. Ils n’ont pas besoin l’un de l’autre, et les relations dans le village sont limitées au strict nécessaire. « Chacun pour soi » aurait peut-être pu devenir la devise du hameau. J’achète, tu vends ; tu pardonnes, je pèche ; j’ai de quoi à cacher, tu oublies. Chacun des habitants fuit quelqu’un ou quelque chose, sinon personne ne vivrait là.

Voilà qu’on tambourine à la porte de Rodrigue. Il y a toujours du monde prêt à affronter les tempêtes au lieu d’attendre qu’elles passent.

Personne n’invite la visite à rentrer, ce qui n’empêche pas Adhémar de pénétrer dans la pièce, accompagné de l’incarnation même du froid : un vieil homme barbu, les cheveux longs et gris qui dépassent de son casque de poil. Le vieillard boite. Un estropié des chantiers venu guérir ici et qui n’est jamais reparti traîner sa patte folle ailleurs. Il fait postillon quand ça lui chante. Sinon, il effraie les enfants à temps plein. Raymond, qu’il se nomme. Mais le monde l’appelle l’Estropié ou le Boiteux, on s’en doute.

Dans l’immédiat, Raymond vient de rentrer six pouces de neige dans la demeure, à cause de sa jambe qui traîne derrière comme une gratte. Pendant que le vieux essaie de refermer la porte, Adhémar se secoue en regardant chacun des présents. Dans la pièce s’entassent Rodrigue et ses deux plus vieux. Violette descend les marches et fige sur place quand elle aperçoit le maire en train de la dévisager, de la déshabiller du regard. Elle remonte vite fait se mettre à l’abri du maniaque. Elle est aussitôt remplacée dans l’escalier par la plus jeune, qui sera chargée ultérieurement de raconter à ses deux sœurs ce qu’elle aura vu.

De son bord, Adjutor semble être en transe. Plus qu’honoré de la visite de l’homme le plus influent du village. « Bandé » serait le terme approprié. Et honteux, comme après s’être masturbé en pensant à la femme du maire plutôt qu’à sa promise à lui, Clémence. Honteux de la pauvreté des lieux, de l’absence de beauté. De l’absence d’une mère, d’une femme pour son père. Il en veut à Rodrigue. Un vrai homme ne reste pas veuf.

Adhémar attend que Rita dégage pour commencer à parler, mais la petite n’entend pas grouiller d’un pouce. Le silence devient aussi pesant que son manteau.

– Je peux pas dire que je suis ici de gaîté de cœur, Rodrigue. Mais des circonstances exceptionnelles exigent des êtres hors du commun. Un bon maire est comme un bon officier, pis à soir j’ai besoin de mes meilleurs soldats.

Adjutor est sur le point de se pisser dessus. Rita, elle, ne baisse pas les yeux et trouve même le moyen de sourire quand son père répond au maire.

– Si le Boiteux fait partie de tes meilleurs soldats, je préfère être dans l’autre camp.

Le vieux barbu se gratte l’entrejambe, preuve qu’il accepte l’insulte de bonne grâce.

Si la flatterie arrive à faire reluire le curé, il faudra que le maire trouve autre chose pour faire bouger le rocher qu’est Rodrigue. Le veuf est un couard certes, mais il n’est pas vaniteux pour deux sous. C’est le comportement d’Adjutor, aux limites de l’apoplexie, qui déclenche l’illumination du premier magistrat.

– En fait, c’est une requête du curé Edmond, précise-t-il en brandissant la lettre, sans la leur faire lire. Y nous attend avec Armand, y sont déjà à l’église. Y a bien insisté pour que toi pis Adjutor veniez. Nous devons régler le problème avant la nuit. Ton fils nous sera utile, Rodrigue.

L’avantage avec un père de famille, c’est qu’on peut le tenir par couilles interposées. Une fois qu’il s’est reproduit, l’homme offre plus de poigne à l’ennemi, il se rallonge les bourses.

– C’est vraiment nécessaire de mêler mon gars à vos histoires ?

Adjutor est déjà en train d’enfiler ses bottes quand le maire leur demande s’ils ont des armes. Avant que son grand veau se mette à courir pour rassembler un arsenal digne de la guerre de Sécession, Rodrigue déclare qu’il refuse de le faire participer à une bataille rangée.

– On y va pas de fusil ou on y va pas pantoute.

Adhémar doit se résigner à des forces tout court à défaut de forces armées. Il espère que leur nombre suffira à impressionner un homme seul, aussi enragé soit-il. Autant qu’il espère que sa précision légendaire au tir mette un terme à ce délire absurde.

Adhémar remarque que Rita n’est plus assise avec eux. Pas tant grave, pense le maire. Ce n’est pas comme s’il voulait qu’elle les accompagne.

Les quatre gars sortent. Violette, à l’étage, est soulagée. Le vent hurle des menaces imprécises et les clous pètent de peur dans les murs.

*
*     *

Les heureux élus du maire, genre de garde suisse pontificale frelatée, entrent et serrent les mains de ceux qui sont déjà dans l’église, soit Edmond et Armand.

Armand, c’est le forgeron par défaut, depuis que le compétent a été saboté et piétiné par un percheron furieux de s’être fait rogner l’ongle de trop près. Armand est chétif et peine à faire plier le genou aux bêtes autant qu’à faire fonctionner une arme à feu. Trop imbécile pour les chemins de fer, trop abruti pour ne pas se blesser, il reste ici à décrochir des clous et à mutiler des équidés en essayant de les ferrer. Sa forge a de la misère à chauffer, son soufflet est fatigué et lui-même ne paye pas de mine. La mort du véritable forgeron a fait d’Armand le chef d’une entreprise aussi prometteuse qu’une cirrhose du foie. Il est là malgré lui, impressionné au départ par le document officiel brandi par le maire.

– Merci d’avoir réuni ce groupe de braves hommes, mon bon Adhémar.

– Ce n’est rien, monsieur le curé, je n’ai fait que mon devoir.

Armand cogne maintenant des clous mieux que dans les sabots en écoutant l’interminable tirade de l’homme d’Église qui se termine presque par un adoubement.

Les gaillards, tous assis sur le premier banc, se perdent dans leurs pensées à mesure que l’officiant déblatère. Le maire se contient en pensant aux délicates chevilles de Violette. Rodrigue lutte contre son désir de sortir de cet endroit honni, mais refuse de laisser son gars seul ici. Surtout qu’Adjutor regarde le curé d’un œil fanatisé. Le Boiteux ronfle éhontément, malgré ses yeux à demi ouverts. Ce qui n’empêche pas Edmond de s’emporter, les bras en l’air comme ceux de son Patron. Jésus le toise de haut, jouqué sur son crucifix, défiant quiconque de croire que la résurrection n’est qu’une arnaque. À voir son ombre démultipliée par les nombreux lampions, on comprend d’où vient l’idée que Dieu est partout.

Un jour, il serait dit que c’est par les craques que la lumière rentre. Dans l’église, ce soir, c’est surtout par là que la chaleur sort. À mesure que le curé s’échauffe, la température baisse, et plus personne ne fournit la truie. Les endormis qui se sont assoupis sous les brebis égarées du troupeau et autres paraboles ovines se réveillent courbaturés sous la morsure du froid comme si c’était canis lupus lui-même qui les grignotait.

– Un loup est un loup, c’est tout !

Une phrase coup de poing lancée par un prêtre fatigué pour motiver des troupes pas vraiment convaincues. Il songe que cette semonce serait un bon titre de roman mais du même coup se rappelle qu’aucune âme ici dedans n’en a jamais ouvert un.

– Parfois déguisé, par trop familier, séducteur de chair ou d’âme, le loup n’est pas l’œuvre du Seigneur mais celle du Malin. Ne vous y trompez pas ! Si la brebis s’égare, le loup, lui, ne dévie jamais de sa piste. Satan, empoisonneur de bonheur, pervertisseur de cœurs, flétrit tout ce qu’il touche, pourrit tout ce qu’il frôle. Sachez-le, mes fils, le nom de Léon est maintenant inscrit dans le grand livre noir du Prince des ténèbres. Notre communauté, notre foi, seront ébranlées par cet homme devenu pantin de Lucifer ! La colère et l’orgueil sont les fruits putréfiés tendus par la main griffue du diable ! Léon, comme Ève avant lui, a mordu dans ces fruits noirs. Notre paradis est menacé par cet homme, qui a volontairement tourné le dos au pardon offert à tous par Jésus-Christ notre Seigneur.

Et Edmond de pointer le crucifié de sa petite main douce d’homme dont la seule corvée quotidienne consiste à tremper un bout de pain dans du vin, à boire une gorgée de ce même breuvage et à passer un coup de guenille dans la coupe fêlée qui sert de calice. Les auditeurs sont à peu près éveillés, maintenant que l’orateur s’enflamme et gesticule et débite sans la moindre retenue ses références bibliques. Rodrigue remet une bûche dans le poêle, réfrénant son idée première qui aurait été de la balancer à la tête du curé. Quel tissu de bêtises, se dit-il. Le pire, c’est de voir son fils Adjutor la bouche ouverte comme pour mieux boire tout ce que l’homme d’Église déverse comme sottises. Rodrigue lui envoie une taloche derrière le crâne pour au moins lui faire reprendre contenance.

– Il a tourné le dos à Jésus, oui, et pour faire quoi ? Pour embrasser les sabots maculés de soufre du diable ! Vous devez m’emmener Léon. J’espère encore pouvoir exorciser son corps devenu instrument du Mal. Il tentera de vous blesser, de vous tuer, ou pire, de vous enrôler dans l’Armée de Belzébuth ! Vous êtes réunis ici aujourd’hui pour empêcher Léon et les Légions qui l’habitent de déverser les feux de Pandémonium sur notre communauté bien aimée. Vous êtes les croisés en route pour libérer Jérusalem !

Adhémar tire une grande fierté de ses fonctions, mais ne s’estime quand même pas maire d’une aussi prestigieuse cité. Et il trouve franchement que le discours grandiloquent s’éternise. En homme d’action, il se lève et interrompt sans vergogne le prêtre, qui se lançait dans une prière en latin apprise par cœur mais dont il ignore le sens.

– Merci ! Ce que monsieur le curé veut vous dire, c’est que vous serez payés en argent sonnant et trébuchant pour votre temps.

Voilà des mots qui touchent plus profondément les hommes que des promesses de rédemption. Nul ne reste indifférent devant l’éblouissement de l’or. Le pauvre maréchal aurait accepté de ferrer même les sabots du diable contre un peu de monnaie. Même Adjutor ne crachera pas sur une occasion de ramasser un peu de sous pour acheter une bague de fiançailles à sa Clémence.

Pour avoir le dernier mot, Edmond se propose de bénir leur assemblée. Le maire accepte à condition que ce soit bref. Personne n’est content de sortir, en raison de la tempête, mais en même temps l’assemblée est soulagée de partir. Même si, selon Edmond, l’église est le dernier lieu que le Malin peut investir.

Ça reste à voir.

*
*     *

Ce n’est pas trop long avant que la petite équipée, menée par Adhémar, se retrouve dans le rang menant chez Léon. Rodrigue ignore que le maire porte une arme. Adjutor, tel un croisé, estime que le crucifix brandi par le curé en est une. Marchant face au vent mauvais, le cortège avance. Rodrigue s’adresse discrètement à son fils endoctriné.

– Reste en arrière, mon gars. Y a pas mal de chances que ça vire mal.

Les rafales qu’ils se prennent en pleine face emportent la moitié de ses paroles et Adjutor lui répond oui oui à travers son marmonnage, les yeux réduits à des fentes. Le père se demande si c’est à lui que son fils répond ou aux voix dans sa tête qui ont l’air de lui hurler d’avancer. Et s’il s’interroge, c’est que dans sa caboche aussi une voix se fait entendre, sauf qu’elle lui suggère exactement le contraire. Retourne chez toi, elle insiste. C’est normal, à l’âge d’Adjutor, de défier l’autorité paternelle, même si pour ce faire il lui faut se soumettre à la volonté du maire – ou de Dieu, comme il préfère s’en convaincre.

Les mots qui s’élèvent à ce moment ne viennent pas de leur tête mais de la bouche d’Edmond.

– Les flammes de l’enfer… geint le curé.

Les hommes relèvent un à un les yeux. Ils marchaient la tête basse et les volées de poudreuse aveuglantes et assourdissantes avaient jusqu’à présent caché les lueurs des flammes et enterré les bruits du brasier qu’est devenue la maison de Léon. Le squelette de la charpente semble s’animer dans les mouvements de l’incendie, galvanisé par les rafales. Des langues de feu se tendent pour attraper les flocons rendus fous. Le feu et l’air donnent l’impression de lutter un contre l’autre.

– C’est fini, dit Armand.

– On s’en retourne, tente de décider Raymond.

Mais Adhémar ne va pas se laisser berner par une ruse aussi grossière.

– Un instant. On doit vérifier la remise. L’incendie est p’t’être rien qu’une diversion.

En effet, un cabanon situé à côté de la maison s’est vu épargné, le vent souffle du bon côté. Une traînée de sang laisse penser que quelqu’un s’y est rendu de force il y a peu.

Adjutor voit là sa chance de briller. Il bondit vers le petit bâtiment. Pour se retrouver aussitôt assis sur son cul, retenu par la poigne vigoureuse de son père, qui lui a agrippé la capuche. Adhémar sourit et, d’un mouvement de menton, désigne à la place le pauvre Raymond. Le Boiteux se rend à la porte bien plus posément, il n’y a plus grand-chose capable de le faire galoper. Et ça ne va pas s’arranger vu que, juste devant la porte, dissimulée sous la neige, un piège à ours se referme sur sa bonne jambe et lui éclate le tibia. Si le claquement du métal est étouffé par les vêtements, le hurlement du bonhomme finit de figer le sang dans les veines des gars.

Prenant bien garde de poser ses pieds dans les traces de l’autre, Rodrigue va lui prêter main-forte. Adjutor le suit, contourne le blessé, puis ouvre la porte de la remise.

Le feu dans leur dos est suffisant pour éclairer l’intérieur du cabanon. Mais il ne réussit pas à vaincre la nouvelle vague de froid qui s’abat sur la troupe, à mesure qu’elle découvre la mise en scène. Sur l’établi est posé un panache d’orignal. Au milieu, il y a la tête de Ti-Paul, maintenue par un clou de douze pouces. Raymond en oublie de se lamenter un bref instant. Edmond marmonne « c’est le diable, c’est vraiment le diable ». Il faut croire qu’il ne s’est jamais rendu compte que son Dieu a laissé épingler Son fils de la même manière. Pendant que les survenants demeurent saisis devant cet affront à l’art de la taxidermie, Adhémar sort et cherche Léon en tournant la tête, telle une chouette affolée.

Il aperçoit plutôt Armand en train de prendre ses jambes à son cou pour détaler. Furieux, il songe à lui tirer dans le dos mais s’en abstient. Le blizzard avale le maréchal ferrant comme un sabot-de-la-vierge gobe un moucheron. Puis, dans une soudaine accalmie, apparaissent dans le reste du village d’autres foyers d’incendie. Adhémar arrive à entendre des coups de feu épars, portés par le vent. Il essaie de faire abstraction des gémissements du Boiteux pris dans le piège à ours et des jurons de Rodrigue, qui essaie d’en écarter les mâchoires, afin de se figurer le nombre de tireurs. Le maire s’éloigne des lamentations pour aller observer les bûchers éparpillés que Léon et ses comparses ont allumés.

Une fois n’est pas coutume, Adjutor fait le bon choix et décampe en direction de sa maison. Là où se trouvent ses sœurs, restées seules.







Chapitre 9

Bourrasque

Ceux dont la maison brûle sortent en hurlant au feu ! au feu ! D’autres sont déjà là à fuir les balles en louvoyant, en beuglant à ceux qui surgissent de rentrer au plus vite se mettre à l’abri. La confusion est totale. Berger jusqu’à l’os, tête baissée mais voix haut perchée, le curé implore ses ouailles de converger vers l’église.

Marthe est devant la porte de sa demeure, sur le trottoir. La maison a été épargnée par les flammes mais pas par les pillards. Plantée là, elle cherche son mari parmi les fidèles. Pour une fois, ils courent vers l’église au lieu de s’y rendre à reculons. La pauvre en oublie qu’elle se trouve en jaquette devant tout le village. Le vêtement tient parce qu’il est fondu dans sa peau. Marthe s’est brûlée au troisième degré sur une bonne partie du flanc gauche en secourant sa vieille voisine. La Delphine est maintenant plus ou moins saine et sauve, entre les murs de l’église.

Adjutor passe devant la femme du maire avec ses sœurs – sauf Rita – pour les placer sous la protection du prêtre, et surtout de Dieu, s’il faut en arriver là. Et lui se rend parfaitement compte que Marthe est à moitié nue. Stoppé net par ce qui est presque l’aboutissement d’un fantasme mille fois ressassé, il pousse Violette dans le dos.

– Envoye, allez-y, avancez, je vous rejoins à l’église.

Pétrifiée et belle comme une aurore boréale, Marthe attend son mari, choquée. Tandis qu’Adjutor flambe tel un cierge et dégoutte pareillement en la contemplant. Parce qu’il a dix-sept ans, il bande comme un cerf devant cette femme au regard de biche affolée. Il est certainement le seul dans cet état, à cet instant précis. À moins que Léon ne soit complètement détraqué, et que foutre le feu chez ses concitoyens et leur tirer dessus lui fassent le même effet.

Partout autour ce ne sont que hurlements de peur, effondrements de structures, claquements de carabine et déflagrations de fusil. Des chevaux hennissent en cramant dans leurs stalles. Un mouton enflammé, droit sorti d’un verset d’évangile, s’écroule aux pieds d’Adhémar et de Rodrigue, qui arrivent enfin.

Ils soutiennent le vieux Raymond, dont la patte folle est maintenant la moins abîmée de ses deux jambes, dont la combine est rendue noire de sang du mollet à la cheville. Les deux hommes soulèvent le dépiégé pour le faire passer par-dessus le méchoui d’agneau et rejoignent Adjutor.

Adjutor n’a rien vu de cette fresque biblique, trop absorbé par la vision d’une Marthe à moitié nue. Il va pour lui offrir son aide, quand la voix de son père retentit.

– Ramène tes sœurs à la maison. Qu’est-ce vous faites toute dehors ?

– On va à l’église, c’est le curé…

– Pas question, Adjutor, ramène-les chez nous, pis reste là, coupe Rodrigue dans un élan d’autorité.

– Pis toi, rentre à la maison, dit le maire à son épouse. Va te cacher.

Rodrigue ne sait pas trop si le maire conseille simplement à sa femme d’aller se mettre à l’abri, ou bien s’il constate le trouble d’Adjutor devant les rondeurs affriolantes de sa femme. Adjutor essaie de protester encore un brin, mais son père l’interrompt de nouveau en lui disant qu’il arrive tout de suite.

Le maire confronte le paternel :

– Tu peux pas partir comme ça, Rodrigue, Dieu a besoin…

– Je m’arrangerai avec Lui. On a chacun notre famille à protéger.

Des mots qui, quand ils entrent dans les oreilles d’Adhémar le sans-descendance, font autant de dégâts que le piège refermé sur la jambe du vieux Raymond.

*
*     *

Après s’être faufilée par le trou du trottoir, devant la maison du médecin, Rita est restée étendue sous les planches pour observer les derniers affolés qui courent vers l’église. Elle voit avec soulagement son frère agripper ses sœurs et s’en retourner vers chez eux. Et son père prendre le même chemin après avoir laissé l’éclopé sur un banc d’église.

Personne n’a eu l’idée d’aller chercher le docteur. Si quelqu’un était entré, il aurait trouvé le bonhomme couché dans son lit, de la cervelle à la place des plumes sur l’oreiller. Une bouteille renversée à côté de lui, une balle entre les deux yeux. Raide mort : un diagnostic que lui-même, aussi incompétent soit-il, aurait pu poser sans se fourvoyer. Son visage est d’un blanc crayeux, sauf son nez, couperosé et violet, du plus bel effet.

Rita est prête à aller rejoindre son père, maintenant que les portes de l’église se sont refermées sur les derniers demandeurs d’asile. À demi relevée, elle se laisse aussitôt choir quand elle aperçoit la porte du magasin s’ouvrir. Elle demeure enfouie, engourdie par le gel, le temps de voir quelle direction vont prendre les trois gars armés qui viennent de sortir. Un millier de pensées se bousculent dans sa cervelle surmenée, mais elle les fait taire pour entendre le maire offrir d’une voix suraiguë :

– Cent piasses au premier qui me rapporte la carcasse des responsables de cette hécatombe.

Un mot que les deux autres types ne saisissent peut-être pas tout à fait, mais cent piasses, ça, ils le comprennent.

Ils ne verront jamais la couleur de cet argent.

Le premier à être touché est un bon à rien mauvais dans tout. Toujours prêt à se battre, et à changer d’idée à la dernière minute. C’est ce qu’il aurait encore fait ce soir-là, si une balle ne lui avait pas explosé la boîte crânienne, le contenu de celle-ci souillant pour de bon le chic capot de poil du maire. Ce sera la seule trace laissée par cet homme en ce bas monde. La surprise d’Adhémar et de l’autre membre du trio est d’autant plus grande que le vent a déporté le claquement de la carabine. Quand enfin la détonation leur parvient, ils croient que c’est leur tour et s’agenouillent en retard. Ce qui n’a aucune incidence sur la survie du deuxième homme. Mince consolation, il décède avec tous ses organes à leur place. Avec une balle logée silencieusement dans le cœur en surplus. Il se prénommait Raoul, et sa femme et leurs enfants se trouvent à l’intérieur de l’église. S’il n’avait pas traîné au comptoir du magasin, il aurait été avec eux. Le curé se servira certainement un jour de cette histoire dans un prêche pour condamner l’alcool, médit intérieurement le maire pour se faire plaisir.

Le temps que cette idée lui traverse l’esprit, retentit le claquement du coup de feu qui vient de réduire sa main-d’œuvre à néant. Cette fois, le maire ne sursaute même pas. Il a compris le principe.

Adhémar déteste l’idée d’aller se renfermer dans l’église. Tous coincés là-dedans, ils facilitent la tâche du pyromane. Il aurait voulu y entrer en vainqueur, peut-être pas la tête de Léon dans une main, mais au moins avec son cadavre dans la rue. Il aurait souhaité ouvrir les portes et leur dire à tous vous pouvez sortir, c’est terminé et voir enfin autre chose que de la peur ou du dépit dans les yeux de sa femme.

Ce qu’il voit à la place, c’est une flamme au bout d’un canon. La balle fait exploser la vitre du devant de la maison du médecin. Au diable la gloire. Profitant du fait que le tireur a changé de cible, Adhémar se précipite vers l’église, courbé en deux.

Juste comme il entre, une balle le dépasse, sans l’atteindre, et va exploser le flanc indemne du Christ qui se croyait à l’abri des intempéries sur son perchoir.

Rita saisit le moment pour s’éclipser aussi vite qu’une truite et rentre chez elle en passant par le bois.

*
*     *

Ils sont une vingtaine, assemblés dans la petite église, étendus sur les bancs ou assis dans un coin. Dehors, les détonations s’éloignent et s’espacent. L’onde de choc se propage aux animaux et aux solitaires distants de l’épicentre du village. Comme aucun des occupants ne veut dormir en présence de Raymond, qui a fini par succomber à l’intérieur des murs, deux sinistrés doivent sortir son cadavre sur le perron de l’église. Les volontaires se font immédiatement canarder. Peu après avoir été jeté dehors, Raymond sort de son coma et se met à taper sur la porte. Personne ne veut lui ouvrir. Après cinq minutes sans donner signe de vie, il est déclaré mort une deuxième fois par le curé. Si Jésus avait été traité de la même façon après sa résurrection, l’Histoire aurait été différente. Le curé se débarrasse la conscience par une prière à la va-vite et se retire dans ses appartements pour « méditer ». Il exhorte ses fidèles à en faire autant. Un sermon les aiderait sans doute à y parvenir, mais Edmond n’est pas en verve.

Les blessés gémissent dans leur sommeil. C’est Gisèle la grafigneuse qui se retrouve à soigner un peu tout le monde. Ses compétences de sage-femme la placent dans le rôle de médecin suppléante, et rarement la mort d’un médecin aura sauvé autant de vies.

Marthe tousse sans arrêt. Son corps bouille de fièvre et son côté gauche en entier est sérieusement brûlé. C’est elle qui a emmené la Delphine ici, avant qu’Adjutor et Adhémar la découvrent ensuite devant chez elle. La vieille était inconsciente dans sa maison qui se consumait, quand Marthe l’a aperçue par un carreau, malgré la fumée. Edmond, lui, n’a pas eu une seule pensée pour sa bonne quand il a constaté l’incendie. Le curé a seulement prié pour que les flammes épargnent son église, et le vent a exaucé ses prières.

Maintenant, la vieillarde est étendue de tout son pas-très-long sur un banc, grise et oubliant parfois longtemps de respirer. Puisqu’elle avait déjà l’air morte de son vivant, les gens autour sont prêts à lui donner le bénéfice du doute jusqu’au matin.

*
*     *

La tempête s’en est allée avec les assaillants, mais le jour refuse de se lever. Adhémar ne tient plus en place. Ça sent le corps de laine mouillé et le jupon négligé. Le maire ne cesse de se demander comment le village a pu en arriver là. Il le sait pourtant, mais autant il s’empresse de s’approprier n’importe quel crédit, autant il rechigne à porter le blâme quand c’est sa faute. Mea maxima culpa, ce n’est pas sa tasse de thé, au premier citoyen. Au moins, sa femme dort profondément malgré les quintes de toux qui la secouent. Adhémar s’en éloigne et va rejoindre le curé dans son logement.

Edmond dort assis sur son lit et ses cheveux humides sont collés au mur mal isolé. Sur sa table, des miettes témoignent d’une collation nocturne. Ce n’est pas lui qui multipliera les petits pains, songe le maire, les lèvres desséchées par la soif. En fait de miracle, le curé n’a plus que des croûtes et un demi-litre de vin de messe. Adhémar s’en enfile une gorgée et fait claquer le cul de la bouteille sur la table. Edmond ouvre les yeux. Se lève.

– Adhémar, je t’attendais.

Ça a presque l’air vrai, puisqu’il continue.

– Il faut sortir, la prière me l’a confirmé. Il faut aller constater les dégâts. Après tout, il n’y a plus eu de coups de feu depuis une huitaine d’heures. Peut-être les responsables sont-ils partis. Peut-être que leur furie est apaisée.

– La tempête aussi s’est calmée. Ça leur donne une visibilité parfaite. En plus, ces lascars sont d’excellents tireurs. Si vous me croyez pas, j’ai de la cervelle plein mon manteau pour le prouver !

– Que proposez-vous alors ? Que nous mourions de faim et de peur dans la maison du Seigneur ? Et votre femme, Adhémar, vous l’oubliez, elle n’est pas encore assez brisée pour vous ?

Adhémar enfonce son doigt dans un trapèze du curé. Offusqué, Edmond lui tape l’avant-bras du dos de sa main.

Le pouvoir est une panse d’orignal qu’il ne faut pas déchirer sous peine de contaminer la viande. En ce moment, les deux protagonistes ont justement le couteau bien près de répandre un fleuve de merde. Et la bouteille de vin aussi, déséquilibrée par le coup qu’elle s’est pris. Edmond la rattrape et pousse le maire plus loin. Le drame est évité. Le calme s’impose. Les deux hommes s’assoient à la table pour finir le vin et discuter plus tranquillement.

Adhémar grimace quand Edmond parle d’envoyer quérir le médecin afin qu’il examine Marthe. Il ferait quasiment plus confiance en la récitation de deux Ave Maria et d’un Notre Père qu’à un tonique du charlatan qui leur sert de docteur.

– Pour ce que ça changerait, ça peut attendre, assure-t-il.

– À vous de porter sur votre conscience les souffrances de votre épouse. On sait avec combien d’hommes Léon est arrivé en ville ?

– On parle de deux ou trois.

– C’est deux ou c’est trois, faudrait savoir.

– Vous pouvez sortir et aller les compter, gênez-vous surtout pas. Clermont est avec nous autres dans l’église. Hier soir, il affirmait qu’ils étaient quatre à l’arrivée mais qu’ils se sont séparés. Deux d’entre eux sont allés à l’auberge, avec leurs fourrures. Léon est parti chez eux. On sait pas où est passé le quatrième gars. Pour moi il a continué son chemin.

À court de réponses sûres, de solutions envisageables, les conspirateurs se taisent. Ils n’ont pas le temps de réfléchir trop longtemps que ça cogne à la porte, celle qui sépare la chambre du prêtre du reste de l’église.

Yvonne, la maîtresse d’école, entre sans y être invitée. Sa bouche se pince encore plus que de coutume devant les miettes et la bouteille de vin vide. Elle devine à l’air penaud des deux comploteurs que cette nourriture n’a pas été partagée avec la triste assemblée qu’elle vient de traverser.

Adhémar n’apprécie pas trop cette mégère, qui semble mépriser chaque homme âgé de plus de dix-sept ans. Lui aussi a une nette préférence pour la jeunesse, mais ce point commun ne semble pas devoir les rapprocher.

– Mademoiselle Yvonne, vous avez traversé la rue toute seule ?

Une vraie question détournée d’avocat. Il faut entendre, après le point d’interrogation, et personne ne vous a tiré dessus ?

Yvonne ignore le maire et s’adresse à Edmond.

– Monsieur Léon est venu me voir durant la nuit.

Pour le bien des enfants, elle doit souvent leur dissimuler la vérité. Juste leur faire accroire que l’instruction qu’elle leur inculque leur servira plus tard est déjà un mensonge éhonté. Alors mentir à ces deux oiseaux de malheur lui est étrangement facile. Elle entend encore Cyprien lui demander de ne pas parler de lui. Et vu le délabrement dans lequel se trouvent les deux conspirateurs, cette petite distorsion de la vérité passe comme dans du beurre.

Edmond, par réflexe, se croyant presque en pleine confession, cherche déjà la pénitence appropriée. Puis le véritable sens de ce que vient de dire Yvonne le pénètre.

– Qu’espérait-il de vous, mon enfant ?

– Je suis pas votre enfant… Léon demande que tous les petits soient gardés à l’école. Avec moi. Il dit que c’est seulement là qu’il leur arrivera rien.

Le maire grimace et balaie l’air du revers de la main.

– Impensable ! C’est ce qu’il a trouvé de mieux pour mettre le feu à encore plus de maisons ? C’est une ruse perfide, on doit rien accepter de cet agité.

– Peut-être bien, monsieur le maire, mais c’est à cette seule condition que les enfants seront nourris. Ceux qui viendront pas passeront pas l’hiver. Léon assurera notre approvisionnement. Et vous êtes mal placé pour refuser.

Ce forcené veut nous affamer, devine Adhémar, mais il ne relève pas l’impertinence d’Yvonne. Il sait déjà toute la haine qu’elle lui voue. Comme elle connaît son statut d’intouchable.

– Est-ce qu’on a le choix ? demande Edmond.

Une question à laquelle le maire ne veut pas répondre. Pantoute serait sa réponse. La maîtresse lui rend service en prenant de nouveau la parole, l’empêchant d’avoir à se commettre.

– Je suis pas venue vous demander la permission. Je suis venue vous informer. Je vais sortir d’ici et aller cogner à chacune des portes derrière laquelle une famille se cache. Je vous laisserai pas faire cette fois-là, aucun autre enfant de ce village perdra la vie à cause de vous.

– Mais qu’êtes-vous en train d’insinuer, Yvonne, bon sang ! s’insurge Adhémar.

Tous les trois ici présents le savent sacrément. Mais entre le savoir et le dire, il y a un bout de chemin que le maire refuse de franchir. Yvonne le franchit pareil et pointe un index accusateur en direction du maire.

– Vous avez de la chance que je sois celle qui respecte le plus ce lieu, c’est ce qui m’empêche de vous envoyer mon genou dans les parties ! En plus, j’ai pas les moyens de me payer un pardon, moi !

Elle prononce ces derniers mots en regardant le curé de travers. Un peu par en dessous, quand même, tel un chien qui vient de croquer son maître et qui sait bien que le geste ne restera pas impuni. Tant qu’à avoir commencé, elle finit de vider le fond de ses pensées.

– Vous voulez que ça s’arrête, monsieur le maire ? Allez dans le bois, tout seul, Léon vous trouvera. Réglez ça entre vous deux. C’est à vous seul de payer. Demandez-lui miséricorde pour les habitants.

– Mais il n’est pas Dieu ! s’irrite le curé en haussant le ton.

– Sauf que sa colère est ce qui se rapproche le plus d’un châtiment divin, si je me fie à tous vos sermons. Je pense que si c’était l’été, on serait envahis de sauterelles, il pleuvrait des grenouilles et l’eau de la rivière Platte serait transformée en sang. Mais c’est l’hiver, monsieur le maire, alors on a juste les bêtes sauvages, le frette pis la famine comme plaies ! Et c’est déjà bien en masse. Léon est une calamité, même si l’apocalypse de Jean en parle pas.

Sur ce, elle se lève et s’en va par la porte qui donne directement dehors, avant d’ajouter :

– Faites ce que vous avez à faire, messieurs.

Les deux personnages ont à peine le temps de se remettre de leurs émotions qu’ils se font apostropher par l’aubergiste, Florent.

– M’sieur le maire, M’sieur le curé, commence le vieux, j’ai une bonne nouvelle.

– Ça serait bien la première de la journée, mon bon Florent.

– J’espère que vous saurez m’en être reconnaissants…

– Accouche, calvaire, s’impatiente Adhémar.

Edmond le regarde comme s’il commençait à trouver que le maire avait une sapristi de chance de ne pas prendre feu à force de blasphémer pareillement entre les quatre murs du Tout-Puissant.

Le vieux sagouin essaie de conserver sa dignité mais bégaye un brin en faisant son annonce.

– J’ai réussi à sauver deux chevaux du massacre !

L’effet de cette véritable bonne nouvelle reste difficile à percevoir, vu que les deux interpellés ignoraient jusqu’à présent qu’un génocide équin avait eu lieu. Florent leur apprend également qu’un second groupe de naufragés a établi ses quartiers dans son auberge, juste en face. Et que sa réserve a malheureusement flambé, avec toute la bouffe qu’elle contenait. Il ne lui reste à peu de choses près que des petites shots de whisky blanc.

– Sacrement, jure le maire.

– Ben voyons donc, ânonne le curé.

S’étant ainsi accordés, tous deux assurent qu’il faut procéder à un recensement des survivants, et les rapatrier dans l’église. Mais que ça peut attendre au lendemain matin.

Adhémar va rejoindre sa Marthe endormie, tandis qu’Edmond va piquer une jasette avec son Jésus de plâtre.







Chapitre 10

Le troupeau

Le curé ne suit pas sa routine habituelle en ce dimanche matin. Pour commencer, il n’accueille pas les fidèles à la porte. Ce n’est pas parce que les tireurs ne tirent plus qu’ils ne vont pas s’y remettre. Et puis, il ne sait pas vraiment quoi dire à ceux de ses paroissiens qui se sont déplacés, des femmes et des enfants en majorité. Il devine que ses menaces immuables d’un Enfer hypothétique ne feront pas le poids face à celui qui vient de s’abattre sur eux.

Plusieurs têtes manquent à l’appel, et bien que le curé soit le premier concerné du manque de religion de ses concitoyens, ce n’est pas ce qui l’inquiète le plus aujourd’hui.

Après quarante-huit heures sans violence apparente, des semi-volontaires ont été dépêchés par Adhémar pour effectuer un recensement sommaire du cheptel et inviter les survivants à les rejoindre à l’église, le dimanche à l’heure de la messe. Les envoyés n’ont pas trop fait dans le détail : qui sait ce qui aurait pu se terrer derrière les portes closes ? Le résultat est calamiteux : cinq cadavres humains carbonisés, pas identifiables, en plein milieu de la rue. Les quelques rares têtes de bétail que comptait le hameau ont été abattues à la carabine. La réserve du magasin est partie en fumée. Sept maisons ont flambé jusqu’au sol.

Donc, à onze heures pile, en ce dimanche, voilà Edmond qui se place au milieu de la travée, descendu de son piédestal pour montrer qu’il est dans le même bateau qu’eux tous.

Il ne se dompte pas, il commence par mes chers enfants même si personne n’aime ça.

– Mes chers enfants, ces derniers jours nous avons contemplé les rives enflammées du Styx.

Edmond jette un regard en coin vers Yvonne, pour voir si elle s’est aperçue qu’il s’est inspiré de la rivière de sang pour démarrer son prêche. Difficile à dire, elle regarde obstinément ses pieds.

– Cette tempête, qui a été le début de nos misères, ce vent qui nous a laissés entrevoir le froid infini des Enfers, cette tempête est finie, et nous avons survécu. Non sans y avoir perdu des membres de notre communauté. Et seul Dieu sait ce qu’il est advenu de ceux qui ne sont pas avec nous ce matin. Si Léon était autrefois un des nôtres, s’il était un voisin, un ami, n’espérez plus rien de lui. Il a laissé Satan empoisonner son cœur fragilisé. Il a tué, il a brûlé, et maintenant il est décidé à tous nous affamer.

Des murmures et des gargouillements de ventres vides viennent combler le silence dramatique inséré ici par le curé. S’il y avait eu un orgue, le moment aurait été bien choisi pour le faire résonner.

– L’hiver est installé, les routes sont quasiment impraticables et notre isolement irrémédiable. Vous craindrez peut-être que Dieu vous ait abandonnés. Il serait facile de le croire. Mais détrompez-vous, Dieu vous regarde, et Il vous lance un défi. Il nous lance un défi.

Dans une église, quand le curé parle de Dieu, ceux qui se sentent concernés louchent toujours vers le corps de Son fils, vu que c’est la cible la plus facile. Il doit se sentir tout nu sur sa croix ce jour-là, vu le nombre de regards haineux qu’il se mérite. Même si au fond le chrétien moyen a tendance à filer pas mal plus pieux quand il a besoin d’un coup de pouce qui ne vient pas de ce bas monde.

– Mademoiselle Yvonne a rencontré le Mal, continue l’orateur, infatigable.

Yvonne aurait voulu démentir ces paroles, mais quand Edmond est lancé, allez donc l’interrompre.

– Léon a promis de ne pas faire de mal à vos enfants, mais ils devront être confinés à l’école.

Les soupirs de soulagement font place à des plaintes et à des rumeurs de désapprobation. Le curé les interrompt d’une paume dressée.

– Ils seront nourris à cette seule condition.

Cette fois le mélange d’émotions laisse les fidèles rassurés et effrayés en même temps.

– Je n’ai pas voulu y croire. J’ai voulu me persuader qu’un dernier sursaut d’humanité agitait le cœur infecté de Léon. Mais cette fois encore, comme Il l’a maintes fois fait par le passé, Dieu m’a guidé face au Mal. Ceci n’est qu’une ruse, m’a-t-Il dit. Une lueur d’espérance pour nous endormir avant la prochaine tempête. Parce qu’il y aura une autre tempête. Et un long hiver suivra. Le village sera notre prison et nous n’en sortirons pas vivants.

Le curé devine Florent sur le bord d’annoncer lui-même sa nouvelle et abrège avant que le bonhomme lui vole la vedette.

– Il existe pourtant une solution, mes enfants. Monsieur Florent a pu sauver deux chevaux du carnage. Deux chevaux qui peuvent nous conduire vers le village voisin. Je vous parle d’aide extérieure. Je vous parle d’espoir. Alors, qui d’entre vous veut faire partie de cette mission divine ? Qui veut bien accompagner Florent dans cette expédition qui constitue notre seule chance ?

C’est toujours rendu là que les choses se corsent. Pour commencer, Florent n’était pas au courant qu’il faisait partie de l’équipée. Il estime avoir fait sa part en acceptant dans sa bâtisse des animaux qui chient sur ses planchers et défoncent ses murs à grands coups de sabots. Et puis, pour trouver des volontaires, on dirait que ça va prendre plus qu’une lueur d’espérance.

Yvonne se redresse pour ajouter son grain de sel. Florent aussi commence à bougonner. Edmond lève les bras en l’air pour les faire taire.

C’est alors que résonnent ces paroles, fort déplacées dans les circonstances :

– Vous pouvez embrasser la mariée ! déclare Reth, avant de demander pourquoi personne ne l’a invité à la noce.

*
*     *

Dans l’Ouest sauvage, le héros aurait déclamé haut et fort Nommez-vous, Étranger ! une main sur son colt et l’autre sur le cul d’une prostituée. Vu qu’on est dans le Nord-Ouest arriéré, c’est un curé s’agrippant fort à son chapelet qui demande à l’intrus de bien vouloir se présenter. Le maire, lui, dévisage le survenant avec hostilité et serre la cuisse de sa femme un peu trop fermement. Bien sûr, Marthe, déjà mal en point, garde sa douleur pour elle.

– Je suis Reth. Et je connais le nom de vos tourmenteurs. Ceux que votre sermonneur a rebaptisés Satan, Lucifer ou Belzebuth se prénomment en réalité Léon – ça vous le saviez déjà –, mais aussi Wilbrod et Cyprien.

L’assistance réagit fortement, on dirait qu’il vient de leur annoncer que c’est Butch Cassidy et sa horde sauvage qui sont débarqués pour martyriser leur bourgade. Les oreilles grandes ouvertes et les yeux écarquillés, ils attendent la suite. Quand Reth parle, sa longue barbe est la seule partie de son corps qui bouge. Quand Reth parle, ce sont les auditeurs qui s’agitent.

– Et contrairement à ce qu’affirme votre prêtre – dans sa bouche, le mot semble prendre une autre signification, comme si un prêtre était une expression qui désignerait un champignon particulièrement vénéneux –, ce sont des hommes faits de chair et de sang. Ils souffrent autant que vous du froid et de la faim. Ce ne sont pas des loups. Ce sont des brebis armées. Et on peut les tuer. En fait, non, je peux les tuer.

Adhémar veut se lever mais Edmond, en tant que victime directe des attaques de l’hurluberlu, le fait rasseoir d’un geste.

– Vous semblez bien les connaître.

– Oh. Rien qu’un peu. Mais qui peut se targuer de connaître véritablement ses semblables ? Par contre, je sais ce qu’ils sont en train de faire.

– Et par quel artifice le sauriez-vous ?

– Rien de bien sorcier, ne vous inquiétez pas pour mon âme, padre ! Ils sont en train d’appliquer mes enseignements. Vous êtes en ce moment témoins de ce qu’on fait subir aux établissements rivaux de la Compagnie.

Personne n’intervient pendant que Reth explique à la petite foule ce qui vient de se passer, et leur apprend du même souffle ce qu’il va advenir ensuite.

– Ce qu’il faut, c’est attendre une tempête. Une bonne. L’attente, c’est pas du temps perdu, c’est du repérage. Quand la tourmente arrive, on abat le bétail, les chevaux, on brûle les réserves de nourriture. Les animaux morts attirent vite les loups. Ce sont des mercenaires à notre solde. Ils seront les gardiens de votre prison. En plus des nombreux pièges tendus. Puisque l’espoir fait vivre, on laisse un ou deux chevaux vivants. C’est bien important de créer l’illusion qu’il est encore possible de vous en sortir indemnes. D’autant plus que l’échec de l’évasion va permettre d’anéantir la volonté des plus téméraires. Et par le fait même d’éliminer tout de suite les plus courageux. Ensuite, le piège se referme doucement. On frappe les maisons les plus isolées. On regroupe le troupeau, pour reprendre les mots de votre curé. C’est étonnant de constater comment si peu de personnes peuvent surveiller un village entier. Maison par maison, l’étau se referme. Bientôt, vous rationnerez tout, vous vous épuiserez, vous vous entretuerez. À la fin, il restera plus qu’à brûler l’église. Vu que c’est toujours là que le monde finit par se ramasser, entassé, affaibli. Autrement dit, dans un mois vous serez tous morts.

Voilà qui a le mérite d’être clair. Et de rendre l’assistance muette. On aurait dit que chacun cherchait à entendre si des fois les loups ne seraient pas déjà aux portes de la ville. C’est Edmond, en maître des lieux, qui reprend le crachoir.

– Si nous sommes condamnés, pourquoi venir ici pour nous prévenir ?

– Il y a un redoux qui arrive. Quelques jours de répit avant que l’hiver s’installe pour de bon. La colère de Léon les a poussés à agir une tempête trop tôt. Même si, en ce qui vous concerne, ils demeurent de dangereux prédateurs, pour moi c’est des amateurs. Vous avez deux possibilités. Soit je vous aide à régler leur cas, soit je profite du redoux pour descendre au sud et je vous laisse crever un après l’autre.

Adhémar ne se contient plus. Il est outré.

– Vous pourriez aussi bien aller chercher du secours !

– Bien sûr que je pourrais ! Mais c’est deux possibilités que je vous offre, pas trois, monsieur le notaire. Vous pourrez le consigner dans le contrat. En même temps que mes honoraires, qui se montent à deux cent cinquante piasses pour chacune de ces trois têtes de pipe. Et surtout, surtout, j’attends de vous tous une pleine et entière collaboration. J’oserais même dire une absolue dévotion.

La grande majorité se demande à quoi peut bien ressembler une telle somme d’argent. Pendant ce temps, les mieux nantis, comme Adhémar, Florent et Edmond, tiquent pas mal sur la dernière partie de l’offre de Reth. Florent parce qu’il est accoutumé de se faire servir, Adhémar par orgueil et Edmond parce que sa dévotion ne peut être détournée des voies célestes. C’est d’ailleurs ce dernier qui s’indigne le premier.

– Mais personne n’a autant d’argent dans tout le village. Si vous refusez de nous venir en aide par simple charité chrétienne, vous ne valez pas mieux que ces trois diables !

– Ah, çà, personne va vous contredire. Je m’installe à l’auberge durant deux jours. Ensuite je disparais. Mes respects à vous tous. Monsieur le curé ici présent se chargera sûrement de vous expliquer comment l’orgueil et l’avarice risquent de vous amener à rôtir comme des porcs, quand sera venu le temps pour Léon de mettre le feu à l’église !

Là-dessus, Reth retraverse l’allée centrale et sort, tel un pêcheur retournant vers le rivage après avoir tendu ses filets. Et c’est exactement ce qu’il vient de faire, mais personne ne sait encore si ce sont les habitants ou les envahisseurs qui vont se prendre dedans. À voir les gens entassés comme des sardines, à commencer à manquer d’air et à sentir mauvais, Adhémar se doute un peu de la réponse.

*
*     *

Comment de si longues discussions purent-elles avoir lieu dans une nuit qui leur parut à tous si courte ? Un mystère de plus dans la maison de Dieu.

Les toits dégouttent dans ce petit matin qui se prend pour un jour de printemps, autant en dedans qu’en dehors des demeures aux toits mal cloués. Des amas de neige glissent sur la tôle ondulée dans un grand bruit irritant pour les nerfs malmenés des habitants.

Les partisans du « On va pas se laisser avoir par quelqu’un qu’on connaît pas pantoute » ont remporté la partie face aux tenants du « Mais il sait tout ce qu’y va arriver ».

C’est ainsi que trois pauvres gars se sont vus chargés de la pesante mission de sauvetage, dite du dernier espoir. Florent, le commis aubergiste, n’a pas réussi à s’en sauver et rumine en conduisant l’attelage. Puisque ce sont ses chevaux qu’ils utilisent, il est forcé d’admettre que cela peut constituer un avantage logistique. L’escouade est partie depuis dix minutes et enfin un brin d’optimisme le gagne.

Celui qui pourrait le plus ressembler au héros conventionnel s’appelle Siméon. Un fusil de chasse posé sur les cuisses, il est assis à côté de Florent, qui tient les rênes. Il a une belle gueule, mais il ne lui reste qu’une main valide, depuis un accident arrivé trois mois plus tôt, durant une opération de dynamitage de barrage de castors. Malgré la gangrène qui menace, il n’a pas voulu confier sa main et sa vie à la scie du médecin. Le petit gars ne manque pas de courage et s’il pouvait restaurer sa patte dans le village voisin, mieux grayé en docteur, et revenir en sauveur dans la même run, ça ferait son affaire.

Siméon se retourne pour s’assurer que le village s’éloigne assez vite à son goût. Il zieute le troisième larron, évaché contre une aridelle dans la voiturette attachée aux bêtes.

– Redresse-toé, Lionel, t’es supposé surveiller nos arrières, calvaire.

Lionel. Celui-là ne se déplace jamais sans sa flasque d’un alcool maison dont il tient la recette secrète, ce qui reste facile vu que personne ne la lui demande. C’est lui qui s’est débattu avec le moins de vigueur en raison de sa langue beaucoup trop pâteuse pour rouspéter. Encore là, c’est avec une lenteur d’ivrogne qu’il répond « ben là » à Siméon. Il se redresse quand même et clarifie sa pensée :

– C’est probablement nous autres qui est le plus en sécurité.

– Taisez-vous donc, ordonne Florent, qui a de la misère à garder son calme.

Il fait claquer son fouet pour passer du pas au petit trot. Les rafales ont soufflé dans le bon sens, le chemin est encore assez dégagé et durci du froid des jours précédents.

Il n’y a même pas une demi-heure qu’ils sont en chemin et voilà qu’un des chevaux s’écroule. Dans la dégringolade du canasson et la débarque monumentale de l’attelage qui s’ensuit, Siméon se voit catapulté. Le bruit de la détonation arrive une fraction de seconde plus tard aux oreilles du groupe.

Il faut en plus qu’une roue continue de tourner dans le vide en grinçant pour accentuer l’aspect dramatique de la scène. Mais est-ce vraiment nécessaire que la voiture termine sa course sur la tête de Florent ?

Le cheval tombé en premier est raide mort. L’autre essaie de se lever, même s’il a quelque chose de brisé qui l’en empêche. Chacune de ses secousses remuent la voiture qui écrase de plus en plus la tête de Florent. La caboche du commis se fissure peu à peu sous son bonnet. Les bruits qu’il laisse échapper ressemblent à des ronflements, mais Lionel se doute qu’il ne dort pas.

Siméon semble plus paisible, étendu assommé sur le chemin. Inerte.

Avec sa souplesse de soûlon, Lionel est celui qui s’en tire le mieux. Il réussit à s’extirper de sous les décombres de l’attelage. Devant le malheur des autres, il sourit de sa propre veine jusqu’à ce que le derrière de sa tête éclate comme un appendice enflammé. Il aurait certainement choisi la péritonite plutôt que de crever bêtement au milieu de la route. Même l’incapable docteur de la commune lui aurait laissé plus de chance que la balle de 30-06 Springfield du Browning M1895 de Wilbrod.

*
*     *

Wilbrod. C’est lui, le tireur d’élite de la bande à Léon. Cyprien, pour sa part, préfère les combats rapprochés. Sa petite .22 servira d’ailleurs plus tard.

Léon, le plus expérimenté des trappeurs, est passé avant eux pour piéger les lignes de fuite. Pour l’occasion, il s’est occupé de parsemer les alentours de produits potentiellement létaux de chez Oneida Community Ltd et malheur à celui qui arpentera les chemins environnants. Il n’a pas fait bouillir les pièges. Ils puent l’humain. Ils ne sont pas destinés aux bêtes qui ont le nez fin mais aux citoyens dans leur fuite aveugle.

Bref, le piège qui vient de se refermer sur les trois fuyards, c’est Wilbrod. Ils ne sont d’ailleurs plus qu’un et demi, vu la situation précaire de Florent.

Siméon s’ébroue, réveillé par le raffut ambiant. Il tente de se relever en s’appuyant sur le fusil atterri à ses côtés. Il réussit péniblement, pour se voir aussitôt dépossédé par Wilbrod de sa canne calibre .12, dont les plombs lui transforment le pied en viande hachée.

Wilbrod en profite pour vider le deuxième canon dans la poitrine de Siméon. Pas de gaspille. Fin de parcours pour le héros manqué.

Reste Florent le ratoureux, commis-aubergiste dont la cervelle est sur le bord de pouvoir servir au tannage des peaux qu’il empilait dans son comptoir de traite jusqu’à tout récemment. Wilbrod le rejoint lentement. Il pose un genou dans la neige et regarde de près l’écrabouillage qui s’opère. Il insère une balle dans le canon de sa carabine et abat enfin le cheval pour qu’il cesse de s’agiter. Florent clignerait bien de l’œil de surprise, mais il n’a plus assez de paupière pour couvrir son excédent de globe oculaire exorbité. Il gémit donc un peu plus fort.

– Quoi ? demande Wilbrod.

– Ébaghmoé, tente Florent.

– Rien compris.

– Tabarnarg…

– Désolé, je suis pas doué pour les langues. Si tu veux parler naskapi, faudra attendre Cyprien. Mais je pense que t’auras pas le temps. Y est occupé ailleurs.

Wilbrod, éternel bavard, énumère les innombrables tâches qui sont les leurs, jusqu’à ce que l’idée lui vienne de se fourrer du tabac dans la bouche. C’est seulement là qu’il se demande si l’effoueré est en état de l’entendre. Il y a du liquide qui s’écoule de son nez et sa face semble paralysée. Une flaque de vomi s’enfonce dans la neige devant lui.

– Tu dois ben vouloir que je mette fin à tes souffrances. Mais je pense que je vais rester les bras croisés à rien faire. Un peu comme vous autres, y m’a semblé comprendre. Tu vas savoir ce que ça fait d’avoir une masse qui t’écrase et de juste pouvoir attendre que ça finisse. Si tu vois ce que je veux dire. Bonne continuation.

Le tueur se retourne et crache un petit jet de jus de chique qui fait office de virgule brune avant le point final de ce chapitre noir.







Chapitre 11

L’animal

Un cortège de sept hommes, pratiquement les derniers encore capables de marcher et de supporter le poids d’une arme, se dirige vers les lieux du carnage, dix-huit heures après qu’il est survenu.

Rita, la seule qui aurait vraiment voulu en être, s’est vu refuser une place dans la mission de recherche et d’éventuel sauvetage.

Le redoux et sa petite neige pourraient rendre le paysage féérique, surtout si on a le dos tourné au village. Mais tomber sur la charrette, renversée au détour du chemin, mouche d’un coup sec la flammèche d’espérance déjà vacillante des éclaireurs. Les manchons fracassés et les chevaux couchés n’importe comment, les deux buttes que forment les corps de Siméon et de Lionel : toute la scène annonce la débandade cruelle, la mort violente. Malgré eux, ils s’approchent pour constater ce que dans le fond ils ne veulent pas voir. Florent, sous la charrette, lâche ses derniers râles pathétiques.

Adhémar, insensible à la tristesse des lieux, suggère que cette mise en scène est en réalité un bien funèbre piège. Il n’a pas besoin de préciser ce qu’il entend par là, Gédéon et Brochu tournent déjà les pieds pour repartir en direction du village.

Un spasme de Florent le fait botter le dessous de la charrette renversée sur lui.

– C’était quoi ça ? demande Brochu.

– Là ! crie Adjutor, en pointant le dernier survivant.

Il s’élance vers le presque mort, mais Adhémar l’agrippe par un bras.

– Tu vas te faire descendre. Y doit y en avoir un d’embusqué qui attend juste ça.

Florent s’agite de plus en plus, comme s’il pouvait encore entendre leurs débats. Mais ce ne sont que ses derniers soubresauts, la fracture de son crâne l’a rendu sourd et a paralysé pour de bon les muscles de son visage. Il ne peut plus appeler personne.

Les hommes sont tous prêts à revirer de bord, sauf qu’aucun ne veut être le premier à abandonner l’aubergiste.

– On peut pas rester là sans rien faire, affirme Rodrigue en sachant très bien que oui, ils le peuvent – n’ont-ils pas fait que ça, ces derniers temps ?

– On pourrait tirer vers les arbres pour couvrir ton gars, affirme Raoul, qui semble avoir certaines notions guerrières, qui est prêt à canarder mais aucunement à s’élancer vers Florent.

Adhémar repousse l’idée. Il estime que si Léon et ses sbires ne sont pas déjà sur place, tirer partout ne fera que les avertir de leur présence. Toujours sur la même note, Florent se meurt en cliquetant comme un moteur qui refroidit.

C’est Adjutor, dans son innocente jeunesse, qui pose la seule question qu’il reste à poser :

– Qu’est-ce qu’on fait d’abord ?

Parce que la lâcheté d’un père qui veut protéger son fils lui semble la plus acceptable, Rodrigue annonce, d’une voix aussi crevée que les deux chevaux, qu’il n’y a rien à faire d’autre que de s’en retourner. Il y a les femmes et les enfants au village pour qui on peut encore quelque chose. Personne ne suggère de raccourcir les souffrances du mourant.

Le maire, soulagé de ne pas avoir été l’instigateur de la retraite, remercie Rodrigue de son sacrifice d’un brusque mouvement de tête. Rodrigue prend le geste pour le signal du départ et dirige ses pas vers le hameau. Tout le monde suit, bien content au final. Et si Rodrigue a le pas appesanti par la honte, ce serait pire s’il pouvait voir le regard déçu que lui jette son fils.

*
*     *

Pendant que les villageois pleurent leurs morts et commencent à appréhender la leur, Adhémar fait ce qu’il s’était promis de ne pas faire : il se rend à l’auberge pour rencontrer Reth. Un planqué de l’auberge a averti le notaire que le grand escogriffe était sur son départ.

L’attaque initiale a eu lieu il y a maintenant deux nuits. Les habitants les plus éloignés manquent à l’appel. Le temps passe et, s’il ne peut le constater de visu, le maire entend déjà les loups hurler et se rapprocher. La paresse qui a gagné les habitants de sa municipalité au fil des années a certes permis que les petites déviations de leur unique notable demeurent impunies, mais elle a aussi contribué à la tranquille croissance des meutes de loups environnantes. Il reste bien quelques vieux fous qui s’acharnent à piéger des renards, la seule bestiole qui a encore un tant soit peu de valeur. Sinon, ceux qui continuent de trapper le castor le font juste pour agrémenter leur gin de rognons.

Même s’il est tôt quand Adhémar pousse la porte de l’auberge, on boit déjà sec au comptoir. La bouffe a été pillée ou brûlée, mais pas la boisson. Mince consolation. Reth est d’ailleurs en train d’entamer sérieusement les dernières réserves du peu de pitance qu’il reste. Personne n’a le courage de la lui refuser. Surtout pas Margot, enthousiasmée par l’étonnante gentillesse de l’énergumène à son égard.

Les restes terminés, le chasseur glisse son plat dans un coin de la table pour libérer de l’espace à Adhémar. En guise d’invitation, il pousse du pied la chaise devant lui. Le maire s’assoit en soupirant pour bien montrer qu’il n’est pas réjoui de se trouver là.

– Fatigué ? demande l’hirsute avec l’air de s’en foutre royalement.

L’homme devant Reth représente ce qu’il méprise le plus en ce bas monde – à part les curés, disons, mais la liste est longue de ce qui vient en dessous d’eux autres. À ses yeux, le maire n’est qu’un lamentable parasite. Ce serait rendre service au reste de la province de foutre le feu à cette bourgade galleuse, avec Adhémar comme combustible de départ. Mais pourquoi ne pas s’amuser un peu avant ?

– Vous êtes sûr de pouvoir nous débarrasser d’eux ? demande le maire.

– Vous étiez à l’église comme tout le monde, non ?

Adhémar en a déjà assez. Quels sacrifices ne faut-il pas faire, en tant qu’élu du peuple ? Son amour de la négociation n’est toutefois pas entièrement dévasté. Il propose à Reth la moitié de la somme demandée.

– Ce que vous m’offrez, c’est de perdre mon temps. Et en plus vous me coupez de la chaleur du feu. Vous payez, ou je dégage. Mon offre est ferme et définitive. Ferme comme une belle petite paire de seins d’adolescente.

Voilà des paroles qu’Adhémar comprend bien.

La somme est exagérée, mais le maire est joueur.

– Pourtant, si vous partez maintenant, vous n’aurez que quelques misérables dollars en échange de votre ramassis de peaux dégueulasses. Pas de quoi survivre longtemps. Pensez à mon offre avant de refuser.

– Y a rien à penser. Vous acceptez toutes mes conditions, sinon je pars. C’est pas compliqué.

Reth comprend ce qui est en train de se passer mais, comme on dit, il faut bien rire. Chacun d’eux pense tout savoir. Chacun d’eux a franchement l’air de croire qu’il maîtrise la situation.

– Mais à bien y penser, ajoute Reth, j’ai peut-être une solution pour dénouer le nœud du problème.

Il se déploie et s’extrait de son manteau de cuir. Il lève les poings dans une garde de boxe anglaise parfaitement ridicule. Sa laideur est telle qu’elle semble infectieuse et cette agitation de vêtements laisse filer sa puanteur de pékan. L’assistance se frotte les yeux, soit parce que l’odeur pique, soit parce qu’elle ne croit pas à ce qu’elle voit. Du pain et des jeux. Ça fonctionne encore, les badauds en oublient leur misère.

– Allez, monsieur le maire, profite du moment. Élimine cette colère… Regarde ces gens, tu voudrais pas les décevoir. Voici ma nouvelle proposition : si tu m’étends, j’accepte la job pour la moitié du prix.

Le chasseur a lâché son espèce de vouvoiement, plus baveux que respectueux.

– Et si je vous abîme avant que vous remplissiez votre part du marché ?

– Inquiète-toi pas pour moi.

Puis, comme s’il avait oublié – comme si c’était possible qu’un type comme lui oublie ce genre de détail –, Reth retire un couteau de son étui de ceinture et le dépose sur la table entre Adhémar et lui. Juste après, un fameux .38 Special, modèle de 1899, sorti d’on ne sait où, vient rejoindre la lame.

– Pour pas être tenté de m’en servir, au moment de te finir.

Le maire fait mine de se défiler, puis se retourne en balançant un poing. Il aurait aussi bien pu le télégraphier avec une semaine d’avance, mais c’est une technologie que le village n’est pas prêt de recevoir.

Se gaussant d’abord du poids de l’autorité puis du bras de la justice, Reth bloque de sa grande patte chacun des coups du maire. Le gaillard se dépêche ensuite d’écraser le nez d’Adhémar d’un effroyable coup de boule.

Saisi par l’arrière du crâne et propulsé vers l’avant, Adhémar voit arriver le dessus de table beaucoup trop vite. Ensuite il ne voit plus rien. Des os de poulet qui nageaient dans le fond du bouillon de Reth se plantent dans ses gencives. Des éclats de terre cuite lui entaillent les pommettes. Il tient un instant encore sur ses jambes, seulement parce que son arme est prise dans sa ceinture et que Reth tire dessus pour la lui ravir. Une fois son revolver dégagé, le maire s’écroule vite fait. Personne ne bouge, on sent bien que c’est juste le début.

– Relève-toi, monsieur le maire. Allez, si t’arrives à me mettre à genou, un seul genou à terre, je fais la job gratisse.

Il y a de ces expressions qui motivent. Gratisse est un mot puissant. Il n’y a jamais rien de gratuit, Adhémar le sait. Et puis ça commence à murmurer dans l’auberge. Un petit malin a dû aller alerter le monde dans l’église parce que de nouveaux visages se sont rajoutés. Les regards inquiets du début deviennent des œillades de mépris. On n’aime pas les aplatis par ici. Le maire se relève donc. Essuie le sang et les entrailles de volaille qui lui maculent la face. Il crache par terre et, comme on n’est pas dans Cyrano, il dit :

– Je vais t’apprendre, bâtard !

Il retire sa veste, comme si c’était elle qui l’avait gênée le round d’avant.

Reth sirote son fond de verre de whisky le temps qu’Adhémar se dépêtre de son vêtement. Les oreilles du maire bourdonnent d’hypertension. S’il y avait eu une ampoule incandescente au plafond, elle aurait sûrement explosé vu l’électricité qu’il y a dans l’air.

Adhémar gesticule, bravache et asticote, tandis que Reth reste de marbre.

– T’as peur, gros chien sale, lance Adhémar, pour espérer s’en convaincre.

Et soudain Reth bouge. Adhémar mord à l’appât et monte sa garde. Reth lui balance un coup au foie. Adhémar retourne au plancher.

– C’est assez, monsieur le maire. J’aurais bien voulu m’essayer avec la petite Rose, moi aussi. A devait être plus coriace que toi, si a tenait de son père !

Plus que de voir leur maire gigoter par terre et se vomir les tripes, ce sont sans doute ces paroles qui laissent le plus pantois les habitants témoins de la bataille. Entendre dire à voix haute ce qu’ils taisaient bassement les plonge dans une stupeur méditative proche de la transe.

– Y te reste une option astheure, Adhémar. Vu que t’es à genoux, tu vas me tailler une pipe. Même offre que talheure, tu me suces, t’avales, pis je travaille gratisse.

Il commence à défaire les boutons de son pantalon, sort un membre déjà à moitié raidi d’excitation. Une verge immense, noueuse et veinée de bleu. Puis il se ravise et se renculotte.

– Mais rince-toi donc la bouche avant.

Et il lui balance son verre en pleine gueule.

On oublie bien des choses avec de la vitre fichée dans la peau, des os brisés, du bouillon de soupe qui coule dans le cou, de la honte aussi vomitive et bien enfoncée qu’un coup de massue dans le ventre. Adhémar oublie donc la notion même d’orgueil, ne songe plus qu’à éliminer la source de tous ses maux. Il empoigne l’arme que Reth a déposée là juste pour lui, suivant le plan comme un innocent.

– Bon, enfin, peut-être que maintenant tu vas avoir une chance de me toucher !

De tout temps, dans n’importe quelle histoire, les condamnés parlent au lieu de tirer. Adhémar ne fait pas exception.

– C’est fini pour toi, fils de pute.

C’est sa première erreur. La deuxième est d’écouter, cette fois, au lieu de tirer.

– Si c’est fini pour moi, c’est fini pour tout le monde ici présent. T’as même pas été capable de t’occuper seul de la fille à Léon, comment tu vas te débarrasser de son paternel ?

Personne n’est plus dupe. Il faut un bestiau de la trempe de cet animal pour mater l’insurrection de Léon. Des fois, le mieux c’est de choisir le pire, se disent les plus philosophes. On verra après, réfléchissent-ils encore.

– Tirez, monsieur le maire, poursuit le brigand avec une politesse renouvelée, condamnez votre village. Qu’avez-vous encore à perdre ? Votre jeune poupée est morte et votre femme est brûlée comme Jeanne d’Arc ! Y a plus trop de quoi vous réjouir la queue.

Cette fois c’en est trop, Adhémar tire mais le clic du chien, qui ne déclenche rien, est enterré par le craquement du tabouret qu’un spectateur lui fracasse dans le dos. Reth sourit de toutes les dents qu’il lui reste et ramasse son arme, qui n’a jamais été chargée. Il remédie à la chose et empoche le pistolet devant les yeux effarés d’Adhémar, maintenu au sol par le pied pesant du citoyen qui vient de choisir son camp.

Le nouveau dirigeant des opérations se rassoit et commande un verre, que Margot se dépêche de lui amener. La chaleur qui lui monte au visage quand Reth la remercie d’une claque au derrière est telle qu’elle ne sent pas le froid qui entre quand Adhémar ouvre la porte pour sortir, presque rampant, à moitié aveugle, totalement décalistofé.

La scène que le notable laisse derrière lui est presque digne de devenir un vitrail : Reth, au milieu de la tablée, avec une douzaine de pauvres diables désespérés. Du déjà-vu, si ce n’est que dans l’originale dernière Cène, on ne voit pas de serveuse amourachée à l’arrière-plan, accoudée au comptoir, les yeux dans la graisse de bines.







Chapitre 12

La danse du diable

Une odeur d’encens, coupée à la gomme de sapin en raison des difficultés d’approvisionnement, flotte dans le presbytère alors qu’Edmond est occupé à confectionner sa mixture.

Comme tous les jeunes servants de messe sont enfermés dans la salle de classe et que sa vieille bique de femme de ménage est décédée, le curé doit lui-même se taper les corvées. Heureusement, elles ne sont pas nombreuses, vu qu’il ne prend pas vraiment la peine de laver ses habits d’officiant et qu’il n’y a plus grand-chose à cuisiner. Mais il faut préparer l’encens ainsi que les hosties et le vin, ces amuse-gueules qui font de la messe un rituel cannibale où on se fait accroire qu’on bouffe du sang et des entrailles.

Il est en train de mordre rageusement dans une hostie défraîchie, quand Reth surgit par la porte donnant sur l’extérieur. Le curé a envie de s’excuser tellement le gaillard a l’air chez lui. La maison du Seigneur semble être autant la sienne que celle de Son ouvrier ensoutané. Reth demeure muet et s’avance vers une petite reproduction d’une toile clouée au mur, encadrée par de maigres chicots de bouleaux.

Au premier plan, un jeune éphèbe est maintenu au sol par un vieux barbu et son sabre. Derrière eux il y a une foule armée de piques et un Jésus blondinet ligoté, emmené tant bien que mal par des soldats romains à l’air furieux.

– Antoine Plamondon, murmure Reth.

Deuxième choc en pas long pour le curé qui, après cette entrée effectuée presque par effraction, se trouve bien étonné de l’étendue des connaissances artistiques de son visiteur. Il ne songe plus alors à discuter politesse et civilité, trop content de parler d’art religieux.

– L’arrestation de Notre-Seigneur, effectivement. Voilà qui me surprend agréablement de votre part, monsieur le coureur des bois. Comment se fait-il…

– Il y avait la même au Collège Saint-Laurent.

– Vous avez donc étudié là-bas ?

Le fait de discuter avec un ancien élève d’une communauté religieuse, fut-elle de Sainte-Croix, allume un semblant d’espoir dans la prunelle du prêtre. Au moins il n’a pas été formé par les Jésuites et leur inflexible Ignace de Loyola !

– Disons qu’on m’a beaucoup étudié également, rigole le trappeur.

Pressé de changer de sujet, Edmond en revient à l’œuvre de Plamondon. Il se lance dans une diatribe sur les souffrances qu’a endurées le Christ. Puis enchaîne sur les épreuves que vivent actuellement ses paroissiens. Et enfin demande à Reth ce qu’évoque pour lui ce tableau.

– Il me fait penser à Léon. C’est juste un copieur, comme Plamondon. Il fait rien de neuf. Tout ce qu’il reproduit ici, je l’ai fait bien avant lui. Je suis venu vous le rappeler.

Décontenancé, le curé tend un verre de vin à son interlocuteur. Il commence sérieusement à le prendre pour un diable qui aurait emprunté un tunnel reliant directement l’enfer au presbytère. Comme dans bien des vocations, c’est plus souvent l’apparition du mal que l’enseignement de la vertu qui convainc.

Reth grimace en buvant la vinasse infecte mais en redemande quand même. Il aurait cru le curé mieux grayé en liqueur.

– Pour moi je boirais votre sang pis ce serait meilleur.

Certains villageois ont fait part à leur guide spirituel de la légende du trappeur anthropophage, grand décimeur de groupes de chasseurs aux intérêts divergents. Les plus vieux pensent que c’est peut-être lui, Reth, le dangereux nomade berdache qui arpente les forêts du Nord et habite les histoires des gars de bois depuis trop longtemps. La double spiritualité, le troisième sexe, le curé ne veut pas en entendre parler, déjà assez mal pris avec la transsubstantiation et la vierge immaculée. Ces êtres immondes, habillés en femme, ça dépasse son entendement. Pourtant, quand le prêtre se figure Reth arborant jupe et jupons, il trouve enfin le courage de lui dégoiser ce qu’il a à dire.

– Monsieur le maire a trouvé cela difficile de traiter avec vous. Vous l’avez humilié.

– Il s’est humilié tout seul.

– Qu’essayez-vous de prouver ?

– Que je vous suis indispensable. Que si vous refusez de payer, ce sont vos paroissiens qui vous livreront eux-mêmes à Léon. Comme une grosse brebis sacrificielle.

– Vous sous-estimez…

Reth s’avance et appuie son doigt sur le crucifix de bois qui pend au cou du prêtre.

– Je sous-estime rien. Vos misérables petites gens sont à deux doigts d’oublier la prétendue puissance de votre soutane et de vénérer le beau veau d’or qui se trouve drette devant vous. Vous êtes faible et Léon est fort. C’est peut-être rien qu’un copieur, mais il exécute à merveille. Comme votre peintre.

– Plus fort que vous ? demande Edmond, quasiment certain d’y laisser sa peau, mais comme pris dans une fièvre qui lui donne des envies de martyr.

– Y a qu’une seule façon de le savoir.

– Vous aurez votre argent.

– L’argent je l’aurais pris de toute façon. Ce que je veux, c’est la certitude que vous tenterez rien dans mon dos. Je veux pas avoir à me soucier de vos manigances de religieux, j’ai assez de celles du maire.

– Vous avez mon soutien. Je suis un homme de parole et de pardon. Pour le reste, est-ce que j’ai le choix ?

Reth se tourne vers le tableau et le désigne pour obliger le curé à l’observer. Du feu. Des couteaux. Des cris. Une foule prête à écorcher un homme en robe.

– Pas plus que Lui.

Le bon curé comprend qu’il aura besoin d’autant de savon que Ponce Pilate pour se laver les mains des bassesses à venir. Il devra fermer les yeux à maintes reprises pour sauver ses fesses bénies et son hameau maudit. Saint-Pierre, le temps venu, comprendra.

*
*     *

On peut penser ce qu’on veut des agissements de Reth, mais une chose est sûre, il n’est pas resté assis là comme un potentat, à ne rien foutre de ses journées. Il est maintenant plus au courant des environs que le mieux informé des habitants de la place. Chaque sente de lièvre, chaque descente de castor et chaque coulée de loutre lui est connue. Des trappes à martre délabrées, des caches effondrées, des tas de merde frais et séchés : le moindre résidu est répertorié. On peut dire que, dans un rayon de deux milles, toute trace laissée par un mammifère vivant ou mort est emmagasinée dans le cerveau reptilien du pisteur. Il disparaît des nuits entières, ne dort jamais au même endroit.

Pendant que le couvert se referme sur le chaudron, Reth s’en échappe comme il veut, à la manière de la vapeur, dirait-on. Il va et vient pendant que les villageois se terrent comme des mouffettes en hiver. Il tombe parfois sur les cadavres des victimes de frappes éclair, ou sur ceux des fuyards pris dans des pièges et dévorés par les loups. Il sait à peu près où se planquent les trois preneurs d’otages, mais ne peut leur tomber dessus tout seul. C’est le moment d’inverser les rôles. Il se doit de lever une armée.

Seize heures, c’est une belle heure. Reth est le seul debout dans l’église, au milieu des travées encombrées de gisants, étendus comme ils peuvent. Il est là pour piocher des appâts dans ce vivier d’âmes perdues. Le chasseur cherche ceux ou celles qui pourront marcher longtemps, supporter le froid de la nuit, et être encore assez vivants au matin pour servir de diversion, diviser les balles et en prendre dans le corps s’il le faut. Il en trouve juste deux pour le moment. Brochu et Désiré, de la chair à canon de premier choix.

La première embuscade sera déterminante. La nuit, Léon et ses deux complices restent ensemble, imprenables. Mais le jour, ils se séparent. Chacun va de son côté multiplier les dégâts. Léon surveille et sème ses pièges. Cyprien et Wilbrod empêchent, contraignent et réduisent.

Alors que Reth pense qu’il devra composer avec juste une paire d’élus, les portes de l’église s’ouvrent grand sur Adjutor et Rita. Ils viennent annoncer que leur père, Rodrigue, est quasiment en consomption, et demander si des fois Gisèle ne pourrait pas passer le voir.

– Adjutor ! L’homme que j’espérais ! Viens me voir, mon garçon, laisse donc ta sœur jouer à l’infirmière. Mademoiselle Gisèle, raccompagnez donc cette jeune dame chez elle.

Adjutor est trop content de se laisser embrigader par Reth. Il se dirige vers le chasseur et laisse sa sœur seule et désemparée. Rodrigue sera furieux, ils ne devaient pas se séparer. Mais au moins, Rita sera accompagnée de la sage-femme.

Rita est partagée entre différentes pulsions. Accompagner son frère pour le seul plaisir de la traque ou retourner protéger ses petites sœurs. Soigner Rodrigue ou gifler son frère pour lui faire perdre cet air béat qu’il prend devant l’étranger. Au final, elle s’avance vers la femme du maire, juste pour faire jalouser Adjutor. Elle pose une main sur le front brûlant de Marthe, qui combat la fièvre avec sa résilience coutumière.

Adjutor tressaute comme une bite durcit. Il ne sait pas que sous la couverture, les plaies pleines de tissu brûlé s’infectent. C’est un jeune innocent, et de tout temps ce sont eux les premiers contents d’aller mourir au combat.

Il suit Reth comme un croisé suit son roi. Il aurait bien pris un bout de la jaquette à Marthe pour le respirer au cours de la difficile nuitée qui l’attend, mais il devra se contenter du vieux mouchoir croûté de morve de Clémence.

*
*     *

Le redoux est bel et bien fini. La couche de neige est durcie en croûte et respirer sans foulard devant la bouche gèle les bronches. Ils marchent longtemps en alternant les suées à grandes enjambées et les guets immobiles, baignant transis dans leur transpiration glacée, sous le balancement hostile des arbres décharnés. Leur cœur saute un tour chaque fois que la sève d’une épinette pète dans les branches. Quand l’un d’eux tousse ou éternue, Reth pointe son immense couteau vers le coupable. On croirait que la lame a autant envie que l’homme de trancher dans le lard du désigné.

Il faut avoir passé une nuit dehors en plein hiver et en compagnie de Reth pour commencer à saisir l’inconfort enduré par les trois hommes. Ils ne pourront jamais mettre en mots la cruauté du gel ni s’entendre sur ce qui est le plus pernicieux entre la sueur refroidie et la présence du perfide prédateur à leurs côtés.

 

Avant l’aube, ils atteignent enfin le ruisseau, perdus dans un fouillis de traces impossibles à suivre. Ils attendent. Pareil pour les loups. Leur présence est palpable. Ils suivent les gars, insaisissables.

À maintes reprises, un des embusqués pointe son fusil en direction d’un bruit imaginaire. Un geste inutile qui lui permet de faire taire un instant ce sentiment d’être une proie sans défense.

Dans l’aube couleur perdrix grise, Brochu et Désiré – les sacrifiés – doivent rester assis le dos à une falaise, mal dissimulés par des buissons tout chenus. Ils sont ainsi censés éviter de se faire surprendre par-derrière. Reth les a installés là comme l’aurait fait un metteur en scène, prenant soin de repartir à reculons dans leurs traces.

Ces deux-là servent de piège, même s’ils ne le savent pas. Ils se croient guetteurs, les pauvres. Reth leur a expliqué qu’un membre de la bande à Léon passe par là chaque jour dans leur ronde de surveillance. Ils vont le tirer comme un lapin, croient les embusqués.

Cinq minutes après, le maître d’œuvre nuance ses propos à Adjutor, qui prend place sur un lit de branches de sapin, tandis que Reth l’ensevelit.

– Les deux nigauds sont rien qu’un appât, c’est toi qui vas devoir tirer sur celui qui va venir les débusquer. T’as leur vie entre tes mains, ti-gars. Moi, je serai pas loin.

Ce qui est contradictoire puisqu’il le dit en disparaissant. Pareil à ces morts qui, dans la plupart des religions, sont supposés nous accompagner pour toujours, même s’ils ont foutu le camp pour de bon.

Une heure passe et chacun des acteurs de l’embuscade est posté de son bord du ruisseau en espérant son moment et en claquant des dents. L’eau de la rivière refuse de geler malgré l’hiver et accentue l’envie de pisser des gars, stressés.

*
*     *

Wilbrod marche dans le ruisseau depuis un bon moment pour ne laisser aucune empreinte. Le matin s’éclaircit au même rythme que ses idées. Il scrute les alentours et devine à peu près ce qui se trame. Il finit par découvrir les deux couillons congelés sur place et comprend qu’il doit y avoir un autre tireur attendant son heure. C’est une méthode enseignée par Reth, rien de nouveau sous ce soleil frigorifié. Heureusement, le détraqué, lui, va filer vers le sud, pense Wilbrod, avec une miette de jalousie. C’est le maire qui doit être embusqué et Léon les a prévenus de se méfier de ses habiletés de tireur. Quand on est peureux de même, on n’a pas le choix d’être précis de loin.

Wilbrod pourrait disparaître et laisser ses opposants crever de froid mais, en même temps, l’occasion est belle d’affaiblir encore le cheptel. S’il s’éloigne à la limite de sa capacité de tir, pense-t-il, il peut atteindre les deux formes assises et avoir le temps de déguerpir. Même s’il ne fait que les blesser, ils seront condamnés. Et celui qui se dissimule va rester sous la neige un bon moment, de peur de se faire tirer aussi, malgré sa position avantageuse.

Le ruisseau contourne des arbres et un gros rocher, qui lui serviront d’écran naturel pour fuir la zone de tir. L’embusqué, frigorifié et effrayé, n’aura qu’une fraction de seconde pour faire mouche.

*
*     *

Un premier coup de feu retentit. Brochu se prend une balle dans le ventre et gueule aussi fort qu’il peut. L’urine du blessé se répand dans son péritoine ; ses poumons, ses reins, son foie vont commencer à défaillir, et il en mourra plus tard cette nuit. Un deuxième tir fait exploser la roche sur laquelle ils sont accotés. Désiré s’en tire avec des éclats dans le cou. Il canarde n’importe où n’importe comment, même en direction d’Adjutor qui – est-ce nécessaire de le mentionner ? – ne comprend absolument pas ce qui est en train de se produire. Reth leur avait pourtant mis ça simple.

Ils se sont fait enfirouaper.

Adjutor se redresse et regarde de tous les bords. Aucune trace de Reth, qu’ils voyaient ressoudre pas mal plus rapidement quand c’était le temps d’épargner les loups. Il aperçoit un homme qui recule dans le ruisseau, son arme pointée vers eux. Vers lui. Une balle lui perfore l’épaule. Il tente de lever les bras pour se rendre, mais son membre blessé reste pendant, inerte. Alors il se recouche.

*
*     *

Laissant derrière lui le tireur et ses appelants, Wilbrod disparaît comme prévu au détour d’un méandre, s’éloignant ainsi des lieux du traquenard. Par contre, le tireur qu’il vient d’atteindre, avec ses joues rouges imberbes, ressemblait fort peu au maire.

Wilbrod se retourne. S’assure qu’il n’est pas suivi. Pas de balles qui sifflent à ses oreilles. Personne à ses trousses. Un bref instant, la pensée de la victoire le réchauffe, jusqu’au moment où elle est remplacée par la froide douleur d’une lame dans son foie. C’est Reth qui tient le manche du couteau. La lame ressort et se réinsère, lui perfore un autre organe. Wilbrod ne sait pas lequel, malgré les heures à éviscérer des bêtes crevées. C’est pourtant évident, l’estomac, mais la douleur lui fait perdre toute notion d’anatomie.

– Salut, Wilbrod.

– Salut, Atshen.

– Ça fait plaisir de te voir.

– J’ai toujours su que t’avais envie de me l’enfoncer bien profond. Mais je crois que ta lame est plus longue que ta queue.

Il n’a pas perdu sa grande gueule, en tout cas.

– Oh ! Parlant de ma queue, voudrais-tu que je te l’enfonce dans gorge ? Tu pourrais comparer.

Ils discutent de même comme à l’heure du thé, jusqu’à ce que Wilbrod se cabre pour essayer de se dépoignarder. Le grand bras gauche de son assaillant l’en empêche. Pour le reste, ce n’est pas un combat digne d’une chanson de geste.

Les assaillants luttent dans la neige folle, silencieux et balourds. Les poumons gelés, ils se fatiguent vite. Wilbrod essaie de se déprendre, mais avec l’autre qui le tient plaqué contre lui, ils ont plutôt l’air de valser.

Quand la tête de son partenaire tombe mollement vers l’arrière, Reth croit que c’est fini, mais il se fait aussitôt éclater le nez par un coup de boule bien fourbe. Surpris, il se retrouve étendu sur le dos en dessous de Wilbrod. La position semble désavantageuse, mais ce serait oublier qu’il a toujours le manche de son couteau en main, dont la lame est profondément enfoncée dans le corps de l’autre. Wilbrod lui saigne dessus par sa plaie dans le front, consécutive au coup de tête, par sa langue mordue dans la chute, et par les deux ouvertures qu’il a maintenant dans le ventre. Il y a entre eux de la bave ensanglantée, des reliquats de tabac, de la viande et du lard régurgités. Avant de s’évanouir, Wilbrod se déleste de son contenu en tentant de crever les yeux de son assaillant. Reth lui croque sauvagement un pouce en guise de représailles.

L’Atshen en a d’un coup foutrement assez. Il a le bras coincé sous le poids du moribond, alors il tranche dans la viande pour se donner de l’espace. Au moment où Reth le repousse et le retourne, les tripes de Wilbrod se répandent sur lui. Même dans les vapes, ce moulin à paroles a trouvé le moyen de déverser son fiel.

Reth en a déjà vu d’autres, des éventrés, contrairement à Adjutor, qui débarque et le regrette fortement. Le trappeur profite un court instant de l’inestimable source de chaleur offerte par les boyaux fumants de Wilbrod, puis, réchauffé, il tend sa main au jeune homme pour qu’il l’aide à se relever. Adjutor tire à reculons, avec son bras encore valide. L’autre pendouille sur son flanc, inutile.

Au moment où Reth vient pour lui détacher la tête, Wilbrod pousse son ultime soupir. Un souffle qui lui paraît fétide, mais peut-être est-ce seulement cette atmosphère de déversement d’entrailles.







Chapitre 13

Le gardien de nuit

La balle entrée dans le ventre de Brochu s’y est logée confortablement. Adjutor et Désiré n’aperçoivent qu’un tout petit trou sombre, mais ils se doutent bien que si ce n’est pas trop mal vu de dehors, ce ne doit pas être beau par en dedans. Tous trois sont tellement absorbés par la chair blanche autour et les filaments de tissus qui ont suivi la balle qu’ils n’entendent Reth arriver qu’au dernier moment. La tête de Wilbrod se balance à ses côtés, les cheveux du mort sensuellement enroulés autour des doigts gercés et fendillés du chasseur.

– Il faut s’éloigner d’ici au plus vite, ordonne Reth.

– Et lui ? demande Désiré, en parlant de Brochu.

– Et moi ? demande Adjutor, désignant son épaule ensanglantée et son bras ballant.

Reth retourne le fils de Rodrigue, voit le manteau troué à côté de l’omoplate.

– La balle est ressortie, on verra ça plus tard.

Reth sort un flacon de whisky, boit un coup, revisse le bouchon et cligne de l’œil, amusé. Il attache la tête de Wilbrod à sa ceinture, par les cheveux. Il n’ajoute rien à propos de Brochu. Avec une balle dans le ventre, croit-il, le crevard ne verra pas se lever le soleil demain matin. Le temps qu’il lui reste avant de trépasser, il sera source de chaleur pour les survivants, un genre de bouillote sur deux pattes.

– Aidez-le à marcher. On va avancer dans l’eau. Il devrait se rendre.

Rassurés par ce qui ressemble à un pronostic optimiste, les deux semi-indemnes soulèvent Brochu et la longue marche de retour commence. Reth prend les devants. Wilbrod fixe de ses yeux morts Adjutor, qui suit en essayant fort de ne pas le dévisager. Il y a du jus de tabac au travers du sang séché qui lui a coulé des commissures.

Les marcheurs se rallongent à suivre les détours du ruisseau afin de ne laisser aucune trace derrière. Au détour d’un méandre, quelque chose dans la façon dont la neige recouvre le sol, que seul Reth arrive à distinguer, ne semble pas naturel. Un talus. Une place à piège. Un trappeur a dû voir ici un endroit où les loups sautent par-dessus l’eau. Il remarque, en s’étirant le cou, un sentier bien tapé le long du ruisseau.

– On longe une ligne de trappe, explique Reth. On va s’en servir.

Reth et ses suiveurs sortent de l’eau pour rejoindre le sentier. C’est difficile pour Brochu, mais il tient le coup. Leurs traces, en se figeant, se confondent aux pas plus anciens. Plus loin, des branches écorcées, aux extrémités effilées, commencent à apparaître le long des rives, puis des souches et des arbres à moitié rongés. Enfin, juste avant la nuit, Reth et sa bande arrivent à un barrage de castor. Ils embarquent sur le tas de branchages et s’en éloignent en empruntant une coulée.

– On est assez loin. Y est tard. On va dormir ici. Demain à l’aube, on file en ligne droite vers le village.

Reth établit un abri de fortune dans le trou laissé par un arbre immense, tombé en emportant une partie du sol, avec ses racines dans les airs. Adjutor dispose du sapinage par terre pour la couche. Quand c’est fait, Reth empale la tête tranchée, encore grimaçante, sur une racine exposée de l’arbre arraché. Il fouille dans sa besace pour prendre une cigarette, qu’il fume en la dissimulant dans sa main.

– Il en faut bien un pour monter la garde, répond très sérieusement Reth aux deux paires d’yeux qui demandent la raison d’une telle mise en scène. Nous autres on doit dormir un peu.

Brochu ne s’aperçoit pas de la boutade, perdu en lui-même, conscient seulement de sa douleur.

– On peut pas allumer un feu ?

– Juste si tu veux que Léon te fasse cuire quand y nous tombera dessus, crétin.

La tête du mort doit se retenir pour ne pas envoyer une de ses fameuses réparties sur les pratiques cannibales de Reth.

– Pis les loups ?

– Y ont de quoi se repaître avec le restant de mon ami, dit Reth en éteignant sa cigarette dans le scalp humide de Wilbrod.

Le chasseur continue de choquer ses compagnons en s’étendant sur le côté, se blottissant au creux de Brochu, s’insérant entre ses bras. Il les invite tous à faire de même. À s’emboîter l’un dans l’autre. Pour la chaleur.

– Quand Brochu va trépasser, y va se refroidir. Ça va me réveiller, dit Reth.

Brochu finira ainsi sa triste vie en tant que réveille-matin thermostatique.

– On peut pas enlever la tête de là ? demande Adjutor, qui veut gagner du temps.

– Je te l’ai dit, a monte la garde.

Il a l’air d’y croire en plus.

– T’as juste à l’installer plus loin si a te dérange. Inquiète-toi pas, y va pas te mordre.

En même temps, il n’y a pas trop de vent dans le trou et c’est vrai qu’il y a toujours moyen de regarder ailleurs. Adjutor s’installe en cuiller contre Reth, qui sourit de toutes ses dents brunes. Il y a dans ce monde bien des imbéciles, songe ce dernier. Et certainement deux fois plus de lâches. Mais ce sont rarement les mêmes, la bravoure s’apparentant maintes fois à de la bêtise. Adjutor, lui, combine les tares.

– C’est ce que vous faites de mieux, dans le coin, regarder ailleurs, lance Reth, qui aime bien tourner le couteau dans la plaie. Allez, quand on va rentrer avec ce ciboulot dans nos bagages, on va être accueillis en héros. Vous aurez pas de misère à vous trouver une petite femme, surtout qu’y commence à manquer de couillus dans la place !

– Comme si on faisait ça pour ça, répond Adjutor en effaçant vite le corps de Marthe, qu’il était en train de dessiner, couleur de craie blanche, sur le tableau noir de son jeune esprit lubrique.

La force de l’habitude. Chaque fois qu’il se met à l’horizontale, la femme du maire s’invite dans ses pensées.

– Pour quoi donc, alors, mon Adjutor ? insiste Reth.

D’une main, il presse un Désiré exposé aux vents hurlants de venir les rejoindre. Ce dernier est peu désireux de s’intégrer à leur embrochage.

– Pour ma famille. Pour les protéger.

– Si tu voulais les protéger, t’aurais dû rester avec eux autres. Ce qu’on veut couver, on s’assoit dessus, répond ce sage en se frottant doucement le bas-ventre contre le derrière d’un Adjutor tétanisé. Si tu t’en éloignes en prétextant l’amour, c’est que t’es en train de fuir ce que t’aimes. Ce qui, tu l’avoueras, n’a pas de sens.

N’en pouvant finalement plus du froid, peut-être rassuré par les doux propos échangés, Désiré rejoint le trio, trop content de ne pas être le destinataire des caresses pelviennes de Reth. Même si en tant que dernier de la file, il sera plus exposé au gel. Un moindre mal, selon lui.

Une fois ce beau monde bien installé, on n’entend plus que le vent qui s’infiltre entre les racines dénudées et les grincements de la ceinture de cuir de Reth en train de se frotter à Adjutor. Les loups, pour leur part, hurlent dans le lointain en écharognant le corps décapité de Wilbrod. La tête aux yeux à demi-révulsés, elle, monte une garde strictement symbolique. À moitié par défi, ou à moitié endormi, Désiré affirme :

– Léon nous tue par amour pour sa famille décimée.

– Non, non, non, répond Reth, professoral. Léon vous tue parce qu’y les a pas assez aimées. Y’est furieux, pas amoureux. Y s’est lentement rempli de haine, mais y confond tout, astheure. Y se ment à lui-même pour éviter de se détester. C’est une chose que les animaux font pas. Quand y’ont peur, y se cachent. Si y’ont faim, y chassent. Léon lui, y a peur pis y chasse.

Cela est dit alors que Reth continue de se branler sans trop de subtilité entre les fesses – toujours culottées, au moins – d’Adjutor. À mesure que l’ambiance se réchauffe dans l’abri, les senteurs se ravivent et ramènent avec elles les images des événements des dernières heures. Odeur de linge mouillé après l’éprouvante marche dans le ruisseau. Odeur de merde liquéfiée, de boyaux perforés et de sang caillé, le sang de la tête qui s’est balancée contre la cuisse de Reth tout le long de leur fuite.

– Y va falloir que t’acceptes ce que t’es, mon garçon, murmure Reth à l’oreille d’Adjutor.

Le jeune voudrait bien se retourner, mais il est pris en tenaille entre les bras puissants de Reth.

– Que voulez-vous dire ? demande Adjutor, avec dans la voix la honte d’être pris pour un objet sexuel et la naïveté du gars qui n’a d’expérience que pour recevoir des baffes.

– Tu voudrais être le loup de l’histoire, sauf que t’es l’agneau, mon petit.

Ne trouvant rien à redire, Adjutor repose sa tête sur son épaule indemne. Il baigne dans le froid et la peur mais au moins il est couché sur le bon côté. Et surtout, il ne sent plus la bosse dans le bas de son dos. Il préfère ignorer ce que ça implique.







Chapitre 14

La tonte des moutons

Sous d’autres latitudes, les Jivaros réduisent de moitié la tête de leurs ennemis assassinés, ce qui emprisonne leur esprit pour les empêcher de revenir hanter leur bourreau par après. Le processus de fabrication d’une tsantza implique de faire bouillir la tête tranchée avec le plus de peau de cou possible, de détacher le scalp du crâne ainsi que la peau du visage (en ayant auparavant brisé les os de la face), de remplir de roche et de sable le sac de chair ainsi obtenu et puis finalement de le coudre. En trimbalant sur sa propre tête celle réduite de sa victime, le meurtrier s’approprie par ailleurs la force et les qualités de celle-ci.

Voilà un transfert que Reth ne désire pour rien au monde, du moins en ce qui concerne Wilbrod. Il a du mal à se concevoir en volubile intarissable, si on peut considérer que jacasser sans interruption est une qualité.

Dès leur arrivée à l’intérieur de l’auberge, dépeuplée en cet avant-midi, le mercenaire fait quérir le maire. Adhémar ressoud vite fait avec une petite troupe de curieux collée à ses fesses. Les badauds ont pris soin de mentionner à leur magistrat que l’expédition a tout l’air d’un échec. Reth n’a pas de cadavre à présenter, il revient avec un homme en moins, un Adjutor blessé et un Désiré traumatisé. C’est donc avec une certaine confiance, prêt à regagner un semblant d’autorité, que le maire se plante les bras croisés devant le meneur de cette expédition ratée.

– J’attends des…

Reth lui fait signe de se la fermer en mettant un index devant sa bouche. Sans plus de cérémonie, il vide par terre le contenu de son sac en peau d’orignal. La tête, qui ne s’est pas réduite mais qui a eu le temps de dégeler dans la touffeur de l’auberge, produit un bruit de vadrouille mouillée en s’écrasant au sol. Une sloche faite de glace fondue mêlée à du sang caillé éclabousse le bas de pantalon du pauvre notable. Dans un mimétisme époustouflant, sa face prend le teint livide de celle à ses pieds.

– Je vous présente Wilbrod. Vous êtes chanceux, y était encore plus baveux de son vivant. Tu me dois deux cent cinquante piasses, Adhémar.

Le maire a de la misère à déterminer s’il est content ou pas. Dans le doute, il botterait avec joie la tête de Reth, qu’il exècre de tout son être. L’autre, le Wilbrod, n’aura été qu’une menace diffuse. Adhémar fait difficilement le lien entre l’homme qui passait chaque hiver une nuit ou deux à l’auberge, quand Léon rentrait au village, et la tête sans corps qui traîne maintenant par terre comme un gros glaviot. Mais si ce monstre de Reth mène sa tâche à bien, peut-être les choses pourront-elles revenir à la normale. Ou à la semi-normale.

– Il me faut consulter le père Edmond, et réunir la somme, tergiverse-t-il.

– Mais allez-y, consultez. Et réunissez. Moi, ce matin, j’ai dû casser le bras de votre concitoyen pour qu’y me laisse partir. Arrange-toi pas pour que j’aie à faire la même affaire avec toi, Adhémar. Ça te ferait plus mal qu’à lui.

Ces derniers mots sont prononcés à un pouce de distance de la face du maire. Et puis, se retournant, Reth exige enfin qu’on leur serve, à lui et à ses deux compagnons, de la nourriture chaude et de l’alcool fort.

Ils en ont besoin, ces deux-là. La journée a été douloureuse. À l’aube, la rigidité du cadavre de Brochu s’était presque étendue jusqu’à Désiré, tout au bout de la chaîne que formaient les dormeurs. Les deux engagés ont été réveillés par les ahanements et gesticulations de Reth, qui s’est vu obligé de fracturer le bras du mort, qui l’étreignait dans son dernier désespoir. Laisser le corps derrière – il les aurait trop ralentis – a été pas mal éprouvant pour Désiré. Moins pour Adjutor, qui souffrait alors trop pour éprouver autre chose que l’irrépressible envie de revenir chez lui au plus sacrant.

De l’alcool, donc, pour accompagner la fausse chaleur de Reth, guilleret, qui badine déjà avec Margot. L’infâme serveuse toise désormais ses clients de haut, depuis que cet homme charmant la traite comme un être humain à part entière. D’autant plus que la bonyenne a réussi à lui dégotter, allez savoir par quel odieux stratagème, des cigarettes Dufferin. Reth a ainsi pu regarnir une des nombreuses petites boîtes bleu, rouge et or cabossées qu’il garde dans chacune de ses épaisseurs de linge, pour ne pas avoir à fouiller trop creux chaque fois.

– Et les deux autres ? se risque à demander Adhémar.

– Y doivent préparer leur riposte.

– Nous autres, on fait quoi, pendant ce temps-là ?

– Vous autres, je sais pas, mais moi je vais manger, fumer en prenant un bain chaud, pis dormir pendant douze heures. Pis ma belle Margot, j’ai changé d’avis, apporte-moi juste quelques patates. Pas cuites. C’est pour emporter.

*
*     *

Le froid n’aide pas à dégourdir les esprits de la quinzaine de flos entre six et quatorze ans qui peinent sur la dictée d’Yvonne. Selon les jours, elle se félicite de la vivacité des plus jeunes ou bien, comme aujourd’hui, se trouve déprimée par la lenteur des plus vieux. Ils sont pratiquement tous du même niveau, peu importe leur âge. Un inspecteur qui passerait par ici bouterait le feu au bâtiment. Et à l’institutrice en tant que sorcière. Sauf qu’Yvonne se trouve là précisément parce qu’aucun inspecteur ne risque de se pointer. En guise de visite, c’est plutôt Reth qui s’engouffre dans la pièce, réduisant à néant les efforts du poêle. La cheminée trop souvent rougie par les attisées échappées est à présent toute grise. Elle donne presque l’impression d’être elle-même effrayée par la voix du chasseur.

– C’est fini pour la journée, les enfants. Retournez-vous-en chez vous.

Les élèves ne savent pas trop s’il faut écouter le visiteur, mais l’envie de pisser qu’il leur donne instantanément leur laisse penser que ce serait mieux. Yvonne abrège leur dilemme.

– Apportez-moi vos copies avant de partir.

Pour une fois, la terreur du résultat de la dictée est oubliée. Les garnements s’habillent en vitesse. Surtout qu’en échange de sa feuille tachée d’encre, chacun reçoit un pain et quelques patates. De quoi manger pour eux et pour les bambins restés à la maison. La marmaille s’envole comme une nuée de moineaux sous le regard indifférent du prédateur, dont l’attention est plutôt dirigée vers un morceau plus consistant, la jeune Violette. La fille de Rodrigue s’en va sur ses quinze ans, elle commence sûrement à fatiguer le maire, estime Reth.

Avec le sang séché dans les poils de sa moustache et étendu quasiment jusqu’à ses oreilles, l’arrivant donne l’impression d’avoir dévoré le cadavre cru de Brochu avant de débarquer. Il fixe la poitrine naissante de l’adolescente et s’extasie :

– C’est deux ben belles petites patates que t’as là.

Ce qui aurait fait frémir Rodrigue jusqu’au coccyx fait seulement baisser les yeux de la Violette sur les deux pommes de terre germées qu’elle tient dans une seule main. Par chance, Reth n’est pas de la même nature que le maire, et ce petit gibier ne l’attire pas vraiment. Il joue plus qu’il ne chasse. Les nerfs d’Yvonne constituent la véritable cible de son attaque.

– Oui, monsieur. Chaque jour on en a.

Reth se demande par quel moyen l’enseignante se procure le nécessaire pour cuisiner du pain et fournir en pommes de terre toutes ces bouches, jour après jour.

– Ça vient de ma réserve personnelle. Mieux vaut que ce soit moi qui jeûne plutôt qu’eux autres. J’espère d’ailleurs que vous venez pas me dépouiller de mes dernières provisions.

– Vous me prenez pour qui, voyons donc : votre curé ? J’ai emmené tout ce qu’y nous faut !

Et à Violette, il jette :

– T’es en retenue, toi, t’as désobéi aujourd’hui ?

– Non, monsieur.

– Alors dégage. Sinon je te mange.

La petite ne se le fait pas dire deux fois. Elle disparaît dans un grincement de porte et le sifflement d’un courant d’air froid. Reth est déjà en train de vider son sac sur un pupitre, deux perdrix en tombent, des plumes volent et les patates roulent par terre.

– Quand le fumet de notre ragoût va commencer à sentir, ça va peut-être me réconcilier avec les salles de classe !

– Mais je vous ai pas invité !

– Vous me confondez avec le comte Dracula. Je nous ai même pris des chocolats. J’ai comme qui dirait accès à tout ce dont j’ai envie dans le village.

Et il ne s’est pas gêné pour en profiter avant de passer. L’alcool aidant, il a trimbalé sa carcasse de maison en maison, histoire de s’assurer que chacun était bien au courant de son pouvoir absolu. Criant dans les chaumières sa récente bataille remportée, gueulant dans la rue sa réussite prochaine et totale. Pour finir fin saoul dans l’école. Yvonne, étonnée contre son gré que ce grossier personnage puisse connaître un comte, ignore totalement qui peut bien être ce Dracula. Elle réussit néanmoins à articuler son indignation.

– C’est d’avoir tué un homme qui vous donne ce droit ?

– Y’en a icite qui ont fait pas mal pire.

Yvonne ne peut pas lui donner tort là-dessus.

Reth s’approche d’elle en chaloupant. Hume un grand coup le nez en l’air, plissé comme celui d’un ours.

– Vous sentez drôlement bon pour une vieille veuve.

L’institutrice reste de marbre. Ou de bois vert. Bref, d’un matériau difficile à faire flamber.

– Bon. Tu me le fais, ce ragoût-là ? J’ai une faim de loup. Tantôt tu vas me préparer un bain chaud, mais on va manger avant.

– Je suis pas à votre service.

– T’as ben raison. Toi tu cuisines, pis moi je m’occupe de couper du bois pis de raviver le feu. Dans un foyer, faut se partager les corvées.

Reth est un homme en avance sur son temps.

*
*     *

Pendant que le chasseur est occupé à devancer son époque et, à plus court terme, à fendre du bois, Yvonne s’assure que son bureau dissimule bien la trappe de la cave.

Dehors, Reth vérifie qu’aucun appentis ne donne sur un caveau, ce qui lui confirme qu’une trappe doit se trouver dans la salle de classe. Dans l’immédiat, rien ne le presse d’agir. Il dessoule et s’endort, il a faim et il pue. La lisière de forêt toute proche l’appelle moins qu’elle ne l’a déjà fait. Il se fait vieux. Réconfortante est cette illusion de vie domestique : rentrer dans une demeure chauffée après avoir bûché, accueilli par une femme acariâtre mais aussi par un ragoût brûlant.

Sa corvée terminée, Reth entre et laisse tomber avec fracas la brassée de bois qui va servir à faire chauffer l’eau de son bain. Ensuite il étire avec la grâce d’un loup-cervier ses grands bras maigres et velus. Ça sent bon dans la cabane.

Yvonne est plus détendue depuis qu’elle a placé un grand couteau de cuisine sous son oreiller à l’étage et elle sourit presque en touillant un morceau de poule avec une cuiller de bois. Pas tout à fait prêt. Tant qu’à être coincée avec son tourmenteur, elle décide d’en apprendre un peu plus sur le gaillard.

– Vous avez parlé de réconciliation avec la salle de classe tout à l’heure. Vous aviez des difficultés scolaires ?

– Des difficultés pastorales. J’étais pas trop à ma place dans le troupeau. Surtout avec le berger qu’on avait !

– Vous croyez être un meilleur berger ?

Ces deux-là babillent, mais on devine l’ombre inquiétante du faucon au-dessus du campagnol. On sait que ça va mal finir pour le rongeur, mais il y a une certaine beauté dans la désespérance de ses mouvements.

– Non, je finis toujours par avoir envie de bouffer mes bêtes. La seule chose dans quoi je suis bon, c’est ce que je suis en train de faire ici.

– Envahir mon domicile ?

– Non. Comprendre comment le monde fonctionne et les piéger.

Yvonne se recrinque doucement. Elle décolle la sauce du fond de la marmite en grattant avec une telle violence que des os pointus se défont des cages thoraciques des perdrix. Si seulement il pouvait s’étouffer avec l’un d’eux, pense-t-elle.

Reth combat l’endormie qui vient quand on arrête de boire en allant chercher deux verres dans le vaisselier. Il y verse une boisson incolore, venue d’une flasque en métal volée qu’il replace quelque part entre les couches de son linge graisseux. Il tend un verre à Yvonne. Elle refuse, le laisse sur son bureau, et retourne s’asseoir à un pupitre dans la rangée du devant.

– Vous utilisez les gens.

– Pas du tout. Je comprends leurs besoins. Pis je les accorde aux miens.

– Vous croyez que le village a besoin de vous ?

– Pantoute. C’est le maire pis le curé qui ont besoin de moi pour sauver leur cul plein d’or. Pis moi, y me faut de l’argent. Vous autres vous valez rien. Vous êtes les moutons qui se font raser pour leur laine. Moi je prends la laine au berger.

Abasourdie, Yvonne s’éloigne du poêle pour boire une gorgée d’alcool.

– Ma foi, vous êtes un poète !

– Pis toi, si t’étais un homme, y a longtemps que je serais étendu raide mort avec une balle dans le front. Pis le maire itou. T’as du répondant, mais t’es aussi coupable que les autres. Le maire est allé fourrer sa bite dans une de tes élèves. T’as rien fait. Personne a rien fait. Pis astheure je suis là à m’enrichir sur le dos d’une montagne de cadavres. Au final, les meurtriers seront morts, les riches un peu plus pauvres, pis les pauvres encore en vie.

Yvonne aurait envie de demander Et vous ? mais Reth tape des deux mains sur la table.

– J’ai faim ! C’est prêt ?

Parce que c’est assez là, la bavette verbale, pense-t-il. Il faut passer à la viandaille. Il ne va quand même pas expliquer à cette harpie que la seule véritable raison à sa présence sous ces cieux est Léon. Léon et la haine viscérale qu’il lui porte. Car au fond, c’est bien ce dont il s’agit, un combat de mâles dominants. Des orignaux crèvent empêtrés dans leurs panaches pour les mêmes raisons chaque automne.

Yvonne sert une portion de ragoût à son « invité ».

Pour Reth, rien de plus gratifiant que de se venger de son ennemi en étant grassement payé pour le faire. Au passage, rien ne l’empêche de cracher sur cette bande de dégénérés et de peureux qui ont regardé le maire faire ses basses œuvres sans réagir. Il se dit que décapiter le magistrat et aller poser sa tête sur le tabernacle de l’église avant de s’en aller conclurait de bonne façon cette histoire.

Deux perdrix et quelques pommes de terre, ça ne devrait pas être trop long à dévorer. Le repas s’éternise pourtant, animé par le seul ronflement du poêle. Et de temps en temps par le craquement des marches, quand Yvonne monte un voyage d’eau chaude à l’étage, le déverse dans la baignoire qui se trouve dans sa chambre et redescend. L’atmosphère demeure glaciale malgré la moiteur de la salle de classe. Yvonne transpire et rouspète.

– Vous flambez pas mal de mon bois pour l’hiver.

– Si vous passez au travers. De toute façon, c’est pas ce qu’y manque autour, du bois ben cordé, pis pu personne pour le brûler.

Quand vient enfin le temps pour Reth de se glisser dans l’eau bouillante, après le dérangeant partage du chocolat, l’institutrice dépose une serviette par terre et va pour redescendre. Il l’en empêche d’un simple Reste !, comme à un chien. Flambant nu, ses hardes puantes en tas à ses pieds. Son corps blanc est noueux, de travers, façonné de fractures mal réduites et d’engelures pas guéries.

Yvonne détourne le regard pendant qu’il s’assoit dans le bain.

– T’as perdu l’habitude, madame l’institutrice, ou tu l’as jamais eue ? Monsieur ton mari préférait la noirceur et la jaquette fendue en dessous de la catalogne ?

– Nous étions pudiques. Et respectueux.

La vérité est qu’il la prenait toujours de force, de dos. Elle était grande et forte, aurait pu se défendre, mais se disait que cette position lui évitait au moins de sentir l’haleine imbibée de baboche de son tendre époux.

– Respectueux ? Mais de quoi ?!

– De nos corps. L’un de l’autre. Mais c’est une notion qui doit vous être étrangère.

C’est là qu’il part à rire en répétant ces paroles insensées : de nos corps… Sans cesser de ricaner, il se savonne et se gratte la barbe, avant d’affirmer :

– C’est pas du respect, c’est de la honte.

Il se rince la barbe et recommence à parler, mais moins fort ce coup-là.

– Forniquer. Encore une affaire que les animaux font mieux que nous autres.

En ce qui a trait à la honte, encore une fois, Yvonne est obligée d’être d’accord. Pour ce qui est de la fornication animale, elle ne peut pas savoir, mais si elle se base sur son passé de femme mariée, ça se pourrait fort bien.

Une fois qu’il s’estime bien propre, Reth se redresse. Sa verge l’est déjà, elle. La seule affaire de droite chez cet homme croche.

– Vous prenez pas la serviette ?

– Je comptais me sécher autrement.

– Avec ou sans mon accord ?

Pour seule réponse, le trappeur s’approche de la professeure. Yvonne ferme les yeux. Elle retient sa respiration en pensant fort au couteau sous son oreiller. Recommence à respirer quand Reth lui annonce qu’il est trop fatigué pour prendre ce qu’elle ne veut pas offrir. Elle rouvre les yeux quand il ajoute qu’il va aller le chercher chez la fille de ce Rodrigue. Celle qu’il voulait grignoter plus tôt. Violette.

Pas question de le laisser mettre sa menace à exécution. Elle voudrait poignarder cet infâme à l’instant, mais devine que ce n’est pas le bon moment. Habituée d’attendre son heure, Yvonne connaît les vertus de la patience. Alors elle se résigne au sacrifice. Mais elle ne veut pas tomber enceinte. Ce serait encore possible, elle n’est pas si vieille, elle en a juste l’air.

Elle se met donc à genoux et se console en se disant que de tout temps ce geste a été bien plus efficace que la prière. Le plus souvent, il ne sert à rien de supplier. Pour un mort sur sa croix, mille agenouillées indemnes. Elle ne s’est jamais abaissée à une aussi vile pratique auparavant, mais les photos fripées, cornées, saisies à ses plus vieux étudiants, sont évocatrices. Ce ne doit pas être trop compliqué. Ce n’est jamais compliqué avec le sexe masculin.

Reth fronce un sourcil mais approuve :

– Ça va faire l’affaire pour à soir.

Il place une main derrière la tête d’Yvonne et précipite sa fin en ondulant des hanches. Ce n’est pas bien long, mais c’est un dur moment. En fait, le pire c’est quand c’est fini : après le manque d’air, le trop-plein de liquide. Elle se traîne à genoux et crache dans la baignoire.

– Je voulais t’offrir de prendre ton bain dans mon eau pendant qu’était encore chaude, mais là… Je vais aller dormir proche du poêle. Je te laisse ton lit.

Reth va pour prendre son linge mais s’immobilise, saisi d’une idée. Il singe un air grave pendant quelques secondes et demande, presque guilleret :

– Quand le maire obligeait la petite Rose à jouer avec lui… Je me demande si elle rêvait de voir Léon arriver, fracasser la porte et la sauver. Ou si elle avait trop honte. Vous en pensez quoi ?

Yvonne remarque le retour du vous, essuie ses larmes et pendant qu’il finit de ramasser ses vêtements, elle ramasse sa dignité. Elle tousse pour chasser le goût saumâtre de la semence du mercenaire.

– Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?

– À ce qu’y paraît, t’es pas mal bonne pour zigouiller les mâles dans leur sommeil. L’instant d’un soir, t’aurais pu t’occuper du bourreau de la petite Rose.

Yvonne ne répond rien. Reth la regarde comme le ferait un juge avant de prononcer sa sentence. Il va la piéger, peu importe la réponse.

– Moi je vais m’en occuper. Je vais faire ce que t’as pas fait. J’espère que tu y repenseras quand l’envie de venir me couler du plomb dans l’oreille te prendra, cette nuit ou la prochaine.

Sur ce, Reth quitte la chambre, toujours flambant nu, et la vue de ces fesses maigres au travers de ses larmes pourrait lui sembler comique, si la situation prêtait à rire. Une fois couchée dans son lit, Yvonne entend qu’on déplace un bureau. Lorsque la trappe s’ouvre, le grincement des pentures devient le bruit de l’espoir qui s’envole.

En bas, le chasseur trouve, ainsi qu’il s’y attendait, les provisions entassées dans la cave. Il remonte dans la salle de classe satisfait, replace le bureau sur la trappe, bourre le poêle et s’étend devant. Il sait ce qu’il a à faire, alors il s’endort, une main derrière la tête, l’autre sur sa bite.

Là-haut, Yvonne se cramponne à son couteau. L’envie d’agir alterne avec le besoin de dormir. La résolution de la professeure est une arme bien plus dangereuse qu’un simple ustensile de cuisine, mais elle doit l’affûter encore un peu. Il est difficile de ne pas penser au trappeur et à ses menaces d’exécution. Ou au verdict de culpabilité à son endroit. Sa réputation de battante n’est peut-être rien d’autre qu’une illusion, forgée de toute pièce. Elle se surprend à pleurer en retournant le couteau imaginaire dans sa plaie et le vrai, sous l’oreiller, entre ses doigts.

Yvonne se convainc qu’on ne la reprendra plus à constater sans agir. Elle crache une dernière fois dans son pot de chambre et essaie de trouver un peu de paix dans le sommeil.







Chapitre 15

Derrière les portes

Dans l’espoir que ça lui fasse un peu de bien, le maire a rapatrié son épouse à la maison. La sage-femme a fait de son mieux pour retirer les morceaux de tissu qui parsemaient ses brûlures. Mais l’infection tarde à disparaître et Marthe ne sort plus de son lit. Elle se bat contre ses draps en y étendant des humeurs verdâtres et des croûtes brunâtres. Même Adhémar, dégoûté par l’odeur, a reviré de bord après être entré dans la chambre avec cet éternel besoin de libérer sa tension par le sexe.

Ce matin-là pourtant, réveillée par du monde qui crie plus fort que sa douleur, Marthe est debout, accotée dans le cadre de porte, à l’étage. Elle écoute la conversation qui arrive d’en bas, retenant avec peine ses quintes de toux. Elle frissonne parce qu’il fait froid dans la maison et qu’elle ne peut rien se mettre sur le dos – le frottement des tissus est trop douloureux. Mais pour les femmes ici haut dans le bois, le quotidien est sans cesse affligeant, alors elle le supporte. Les tâches commencent tôt et finissent tard, se prolongent jusque dans le lit conjugal. Les recommandations du prêtre les plus difficiles à assimiler sont entrées à coups de taloches en arrière de la tête par Adhémar. Aussi, ce n’est pas d’entendre le curé parler fort dans sa maison ce matin qui va la faire défaillir, même si ses propos sont dérangeants. Les hommes essaient de s’entendre sur la provenance des fonds qui vont servir à payer le chasseur de têtes. Il manque cinquante dollars.

– Oser dépouiller l’Église de son argent ! s’insurge Edmond.

– Mon argent, en grande partie, répond le notaire. Je paye plus de la moitié de ma poche.

– De votre poche, ou de votre coffre, celui qui contient les économies de nos paroissiens ? Depuis que vous leur faites miroiter des intérêts, les dons pour les quêtes sont devenus dérisoires.

– Occupez-vous de l’hygiène de leur âme, moi je m’occupe du bien-être de leur portefeuille ! Pis pour le moment, c’est de leur santé tout court dont on parle. En tant que maire, j’estime que c’est mon devoir de payer ce qu’y faut à Reth. Même si je dois piocher dans les fonds de mes administrés. Dont plusieurs sont déjà morts, je tiens à vous le redire.

– Et moi, je vous rappelle que contrairement à vous, je soutiens mes paroissiens les plus pauvres. L’Église ne roule pas sur l’or. Et ce Reth demande de la vraie argent, il ne fait pas crédit.

Marthe est contente d’apprendre que leur coffre n’a pas été pillé lors de la soirée où elle-même s’est vue dérober sa santé et sa beauté. Il contient des bijoux qu’elle aimerait porter lors de son enterrement. Une dernière touche de joliesse après une existence sans éclat.

Devant le silence obstiné du maire, Edmond reprend la parole.

– Et dois-je également vous rappeler que ce sont vos péchés qui ont causé leur perte ?

– Je croyais avoir été absous.

Le plancher craque. Habituée aux bruits de la maison, Marthe devine qu’Adhémar se poste à la fenêtre. Une part d’elle veut descendre apporter son soutien à son homme. L’autre partie, sans doute la moitié brûlée, veut retourner se coucher. Oublier cet orgueilleux mari qui se moque des conseils de sa femme avant de se les approprier. Tousser pour ne plus entendre la suite. Mourir dans le déni, de la même maudite manière qu’elle a vécu sa vie.

– Visiblement, Dieu m’a trouvé trop indulgent et nous le laisse savoir. J’ai été mou, aveugle et naïf, mais c’est terminé.

Adhémar écarte le voile du rideau et prononce avec une sorte de ravissement funeste :

– Vous allez pouvoir le prouver à l’instant, il arrive.

Le curé va être déçu s’il croit que le maire parlait du Seigneur.

*
*     *

Reth n’est peut-être pas le Créateur, mais il se comporte en véritable démiurge.

– Il manque cinquante piasses, constate-t-il en comptant l’argent remis par le maire et le curé.

– Il reste encore deux tueurs ! se justifie Adhémar.

En voyant le regard que le visiteur darde sur le maire, le curé décide de donner une dernière chance à la diplomatie.

– Voyons, voyons, nous avons réuni ce qu’il était possible de réunir en si peu de temps, mon brave, nous ne sommes pas riches, assure Edmond.

Or, Reth n’apprécie ni les dernières chances ni passer par quatre chemins.

– Vous êtes peut-être pas riches mais vous êtes niaiseux. Ou pire encore, vous pensez que moi je le suis.

Adhémar a beau invoquer sa demeure vandalisée, sa femme mourante, la pauvreté de ses citoyens, les incendies, la misère et l’hiver, rien n’arrive à ébranler Reth.

– Tentez de nous comprendre, essaie encore Edmond.

Le prêtre s’emploie à chercher un brin de clémence, ou au moins d’humanité, au tréfonds de cette âme perdue dans un corps de cauchemar. Mais son habit de religieux parle contre lui.

Le chasseur de primes en a plein son casque, empoche la liasse épaisse de petites coupures fripées, déchirées. De la belle argent durement gagnée par les habitants floués, facilement dilapidée par leur bandit de notaire.

– Je vais repasser prendre le reste demain. Pis en plus de l’argent, y va me falloir trois hommes. Adjutor va être ben content de servir encore. Pis vous, monsieur le maire, vu la pénurie de main-d’œuvre, ça va être votre tour de vous dévouer un peu. Celui qui manque, c’est à vous autres de le trouver.

– Vous allez pas me dire quoi faire ! réplique Adhémar.

– Sinon quoi ?

– Vous aurez l’argent. Et Adhémar sera à vos côtés, assure le curé.

Il tente de guider ce diable d’homme vers la sortie en posant sa main sur une épaule du chasseur, comme il le fait souvent avec ses paroissiennes volubiles. Il se ravise assez vite devant l’air furieux de Reth, dont l’ensemble des muscles vient de se contracter.

Edmond retire sa tendre menotte. Il a décidément choisi d’emprunter la voie de la sagesse. Reth approuve d’un clin d’œil avant de prendre la porte. Adhémar n’en croit pas ses oreilles, qui bourdonnent.

– Vous voulez ma mort ? demande-t-il au prêtre.

– Bien sûr que non, voyons donc. Mais vous avez commis le péché d’adultère. Agissez en pénitent, et votre expiation sera enfin validée par notre Seigneur !

Pour l’heure, la véritable crainte du maire, c’est bien plus cette bande de tueurs que le Seigneur. Sa véritable absolution, ce serait la tête de Léon au bout d’une pique.

Le curé prend congé aussi, retourne à ses ouailles, même si elles ont petit à petit déserté l’église pour s’en retourner chez elles. En tenant la porte ouverte au prêtre, Adhémar distingue Reth au bout de la rue. Le gaillard marche courbé contre le vent, chicot sec et tordu. Adhémar songe au bonheur inouï que ce serait de lui tirer une balle dans le dos.

En entendant s’étouffer Marthe en haut des marches, il referme le battant et laisse échapper un blasphème.

*
*     *

Rita regarde le lièvre raidi par la mort et le gel qui vient de se ficher dans la neige, à ses pieds. Elle baisse son arc et lâche le souffle qu’elle retenait, tandis qu’un autre lièvre, bien vivant celui-là, s’enfuit sous les branches basses des sapins. Elle s’apprêtait tout juste à le flécher.

Elle observe à nouveau le cadavre glacé, et les alentours par la suite. Il n’y a personne, et soudain il y a Reth.

– Vous m’avez fait le manquer. J’en avais besoin.

– C’est difficile de chasser, à cause des loups.

Les loups. On ne les voit jamais mais on les devine partout. À cause des pistes. Des touffes de poils dans les crottes encore chaudes. Des corneilles dans les carcasses.

– J’ai pas peur d’eux.

– Je le vois ben, mais c’est pas le cas des autres bêtes.

Rita s’imagine lever son arc et ordonner à ce fantôme de sacrer son camp. Elle ne bouge pas et demande plutôt :

– Qu’est-ce que vous me voulez ?

– J’arrive pas à me figurer si t’es une petite fille courageuse ou une étourdie. Dans les deux cas, tu me sembles assez sauvageonne.

Et Reth de porter une main aux extrémités blanchies vers la joue de Rita. Elle recule, tend son trait sur sa corde et lève son arc, pour de vrai cette fois. Reth lève les paumes vers la jeune fille, dans un geste d’apaisement.

– C’est pas toi que je cherchais. Mon gibier est pas mal plus consistant.

– Vous trouverez jamais monsieur Léon. C’est lui qui va vous tomber dessus.

– C’est ça que tu veux ? Pis tu crois qu’y va épargner ton père pis ton nigaud de frère ?

Le bras de Rita tremble de rage. À chaque instant de sa vie, il y a une petite sœur pour lui demander comment faire ceci ou cela, ou un homme pour lui dire de se taire. Jusque dans le bois, son ultime refuge. Et ces personnes ont faim, et il lui faut les nourrir. Si son père n’est bon à rien ces derniers jours, son frère l’est depuis sa naissance. C’est lui qui devrait se tenir devant cet énergumène. Elle a envie de hurler, mais à la place elle marmonne :

– Je dois rentrer.

– Prends au moins le lièvre que j’ai tué.

Rita ne veut pas lui avouer qu’ils subsistent grâce aux provisions de la maîtresse d’école. Ce qu’elle chasse est seulement destiné à donner des forces à son père et une couche de lard à ses sœurs. Elle devrait accepter de prendre la bestiole. Mais elle a seize ans et le caractère qui vient avec. Alors elle tourne le dos à la fripouille et s’en va en silence. Il n’y a pas de porte à claquer pour exprimer sa fureur.

Reth, lui, a le sourire fendu jusqu’aux oreilles, et ce n’est pas beau à voir. Elle lui rappelle le jeune homme fougueux qu’il était avant d’être autant fripé de corps et d’esprit.

*
*     *

Les bœufs musqués adultes, lorsqu’ils sont attaqués, se mettent en rond, face à l’ennemi, et protègent les petits au milieu du cercle. Au village, on entasse les flos dans l’école à la journée longue, pendant que les adultes se planquent en se demandant à qui ce sera le tour de se faire tirer. Ils essaient d’oublier que la faim les tue doucement. Le soir, la marmaille revient avec quelques denrées distribuées par l’enseignante et les parents cuisinent ces maigres victuailles. Chez Rodrigue, c’est Violette qui est aux fourneaux lorsque Rita rentre à la maison, après sa chasse infructueuse.

Adjutor était en train de raconter pour la millième fois sa traque à son père, trop faible pour faire autre chose que fumer sa pipe et faire semblant de l’écouter.

Rita voit les épaules de son père s’affaisser devant sa gibecière et ses mains vides. Quand il y a de quoi, elle s’empresse de le montrer, juste pour les voir contents.

– Encore bredouille ? ironise Adjutor.

Il peut bien parler, lui, il ne sort plus de la maison. Il prétexte sa blessure à l’épaule et la maladie du père. En plus, il n’y a plus de train à faire, leur maigre cheptel a été anéanti. Pour dire vrai, si Rita disparaît la journée entière, c’est autant pour chercher de la bouffe que pour fuir l’environnement rempli de trouille et de microbes de la demeure. Le père s’inquiète, ne dit rien, comprend sans pouvoir l’exprimer. On se rappelle que la petite a été à moitié élevée par les femmes innues et qu’elle agit comme elles. Dans le silence de la neige épaisse, elle collette, loin des chants glorifiant les chasses au gros gibier et des coups de fusil. Dans l’ombre des arbres, en dehors du faisceau de lumière réservée aux exploits des grands guerriers, elle essaie de grappiller sa part aux loups.

– C’est prêt, venez manger, lance Violette.

Le repas est constitué de quelques patates, d’un navet et de bouts de pain sec dans une béchamel de farine, de beurre et d’eau à la place du lait.

– J’ai pas faim.

– Faut que tu manges, Rita, si tu veux attraper de quoi demain, faut que tu prennes des forces.

Indispensable Violette. Responsable, du haut de ses quatorze printemps, du bon fonctionnement de la maisonnée. Ses frêles épaules en supportent plus que celles de son père, larges mais affaissées.

Trois coups s’abattent alors sur la porte d’entrée.

– Qui ça peut bien être encore ? bougonne Rodrigue.

Rita s’élance vers un carreau de vitre et gratte un coin givré pour voir dehors.

– Crisse !

– Rita, ton langage !

Dans la grande tradition vampirique, cette fois, et quoi qu’il en dise, Reth est là, à attendre qu’on l’invite pour entrer. Il semble réjoui de cette prolongation du suspense.

– C’est Reth, papa.

– Peu importe c’est qui, on laisse personne dehors, c’est pas chrétien.

Malgré que les bons chrétiens aient tendance à se faire assassiner ces derniers jours, Rita ouvre la porte juste assez pour que le chasseur de primes s’y faufile.

– T’as oublié ça, petite. Celui-là c’est le tien.

Reth lui tend un lièvre, qui pourrait être n’importe lequel, mais Rita est certaine que c’est bien celui qui s’est enfui devant elle, plus tôt dans la journée.

– Ça égaillera votre pitance, ajoute Reth.

– On le fera cuire juste demain. On se mettait à table, vous avez faim ?

– J’ai déjà mangé, merci Rodrigue. Mais gênez-vous pas pour moi, allez-y.

Grand seigneur, Reth s’assoit dans la berceuse en bois. Il sort une de ses invraisemblables cigarettes et fume tranquille, les yeux plissés, tandis que ses hôtes picorent avec malaisance dans les assiettes.

Découragé par ces légumes fades et l’absence de viande – il peut bien ne pas guérir avec un régime pareil, il le pense mais ne le dira pas –, Rodrigue demande en fin de compte à Violette de faire cuire le lièvre. Il rallume sa pipe et interroge le visiteur, pour savoir s’il a vu des pistes.

– Juste des traces de loups, répond-il négligemment, entre deux bouffées.

Les attablés ont la tête basse, ils semblent en prière. Pourtant, si une supplique monte au ciel, c’est seulement pour que l’étranger sacre son camp. Adjutor demande, sans plus de subtilité :

– Êtes-vous sur le bord d’attraper Léon ?

– Ça dépend, répond Reth.

– De quoi ?

– Du village.

Au début, le visage de Jutor s’illumine, vu qu’il croit dur comme fer que le village c’est pas mal lui, désormais. Il se rembrunit à mesure que Reth continue de parler.

– Vous savez, le maire pis le curé ont, en quelque sorte, émis une bulle pontificale. Ça me place, disons, au-dessus de la loi, et au-dessus de l’Église elle-même, dans les limites du village. Ça devrait me permettre de mener mes petites affaires à bien, sans tracasseries, mais…

– Mais quoi ? le presse Adjutor.

– Ce que je dis, c’est que c’est pas tout le monde qui coopère, pis que j’espère trouver, icite à soir, des gens accommodants.

– Sinon quoi ? questionne Rodrigue.

Il est fasciné et terrifié, un peu comme un canoteur étudiant un rapide qu’il doit franchir.

– Sinon le deal vaut pu rien, pis je m’en vais. Sans moi, vous passerez pas l’hiver. Ça me ferait ben de la peine, mais ça m’empêchera pas de partir.

Le pire, c’est qu’il a l’air sincère. Encore pire, son regard s’est posé sur Violette. Il la regarde en expulsant de la fumée par ses naseaux.

– En tout cas, c’est entre vos mains, conclut-il dans un nuage bleu.

– Mais c’est certain qu’on est avec vous, monsieur Reth.

– Facile à dire, Adjutor ! Facile à dire.

– On peut vous le prouver !

– Pour l’instant, je vais me contenter d’espérer, annonce-t-il, toujours avec ses yeux de glouton posés sur Violette, qui se ramène avec le lièvre enfin prêt.

Reth va se chercher une assiette et s’installe entre Rita et une des plus jeunes. Il frotte la tête de la petite avec bienveillance. La viande, même si elle goûte fort le sapin, fait taire les scrupules. La tablée mange avec appétit, malgré le climat de défiance et de franche hostilité.

– Faudra que tu donnes des leçons de cuisine à ta maîtresse d’école, ton ragoût est ben meilleur que le sien, déclare le visiteur en trempant un bout de pain dans la sauce fade. Mais faut dire que de la viande fraîche, c’est souvent plus tendre, non ?

Pas de réponse, mais une impression générale d’avalage de travers.

– C’est quoi ton nom ?

– Violette, répond la cuisinière, en rougissant au lieu de disparaître, comme elle l’aurait préféré.

Reth acquiesce, visiblement d’accord avec ce choix de prénom, s’étire et baille.

– Si ça vous dérange pas, j’aurais besoin d’un petit somme avant de m’en retourner vaquer à mes… occupations.

– Qu’est-ce qui peut ben vous occuper, rendu à cette heure ?

– Les loups, Rodrigue, chassent la nuit.

Léon aurait peut-être pu argumenter là-dessus, mais pas Rodrigue, qui voit le poil des animaux seulement après leur trépas. Il pointe une porte :

– Prenez ma chambre, si vous voulez dormir.

Puis il demande à son fils de changer la literie.

Adjutor, scandalisé de se voir imposer une tâche de femme, reste assis. Rita, qui a saisi la manœuvre de son père, envoie des œillades assassines à son écervelé de frère pour qu’il se grouille de bouger.

– Reste assis, fiston, ta sœur va s’occuper de ça. Je vous remercie tous de votre empressement. Votre soutien sera pris en considération.

Une main sur l’épaule d’Adjutor, Reth maintient le jeune homme le cul collé à sa chaise. L’autre, sur les hanches de Violette, la pousse vers la chambre désignée. Rita se lève d’un bond.

– Je m’en charge, s’empresse-t-elle de répliquer.

Plus personne ne bouge et puisque c’est l’hiver, pas une mouche ne vole. Même en plein été, il est permis de douter que les maringouins eussent continué à vrombir dans un air aussi épaissi par les craintes et la haine.

Les peureux se répètent sans arrêt qu’ils agissent pour le mieux. Rodrigue est faible, il sait que le bonhomme va prendre ce qu’il veut, peu importe comment. Que le sacrifice d’une protégera les autres. C’est Abraham et Isaac en plein hiver polaire. Dieu le met à l’épreuve encore une fois. Après un soupir assurément semblable à celui poussé par le vieillard biblique lorsqu’il appuyait le couteau sur la gorge de son rejeton, Rodrigue tranche :

– Assis-toi, Rita, ta sœur va être correcte.

Violette lance à son père un regard qu’il aura beaucoup de difficulté à oublier. Rodrigue essaie de ne pas détourner les yeux. Il tente d’affirmer que tout ira bien, même si rien ne va plus. Pour finalement capituler et se replonger dans son assiette, où refroidissent les légumes cueillis pendant l’été trop court qu’ils viennent d’avoir. Un été comme ceux qu’ils ont toujours eus. Adjutor aussi dévisage son père. Il sait qu’il aurait pris la même décision, mais a la chance de pouvoir en blâmer un autre. Le couteau à la ceinture du trappeur, sa grande taille, ses dents brunes, son odeur de chien mouillé et de tabac refroidi : Rita constate et ne peut rien faire.

– Allez, viens, petite.

Violette dénoue sagement son tablier, l’accroche près de la cuisinière, et monte à l’étage, où se trouvent les deux chambres. Elle se sent suivie de trop près par Reth, qui lui donne l’impression d’être un chien reniflant le derrière d’un autre. Violette désigne la première pièce et Reth lui fait signe d’y aller d’abord. Il fait froid à l’intérieur, même si la porte est ouverte pour laisser entrer la chaleur. Quand Reth la referme, Violette cesse d’avancer, le temps que ses yeux s’habituent à la pénombre. Elle voudrait qu’ils ne le fassent pas, afin d’éviter de voir la suite.

Le craquement d’une allumette vient détruire cet espoir d’autruche. La flamme rencontre la mèche d’une lampe à l’huile et le bout d’une cigarette. Reth apparaît, accoté sur la porte fermée. Violette tremble dans les courants d’air qui se jouent des murs mal isolés, mince ruban d’écorce blanche maltraitée par le vent du Nord. Elle ne sait plus à quel espoir se raccrocher. Elle sait ce qui va se passer. Elle sera la prochaine Rose.

– Assis-toi donc.

– Je suis correcte.

– T’as-tu peur ?

– Oui.

Violette s’étonne de ce regard tendre qu’il peut avoir, dans ce visage chafouin. Une face de furet qui se serait fait greffer des yeux d’épagneul breton.

– Mais de quoi ?

Et cette voix basse qui ne cadre pas avec son cou de poulet.

– De vous. De ce que vous allez me faire.

Le corset de Violette l’étouffe, mais constitue sa seule protection contre les œillades tour à tour amusées et affamées du visiteur.

– Je suis rien qu’un homme seul, dans cette maison. Juste en bas y a ton père, ton frère, ta sœur même, qui vaut ben des gars de ce village. Y ont tous accès à une arme. Alors de quoi t’as peur ?

– Je sais pas.

– Bien sûr que tu le sais.

Violette se mord les lèvres, essuie ses larmes, et concède :

– J’ai peur que personne fasse rien.

– Pourtant, y a juste une porte qui nous sépare. Une porte qui se barre même pas.

– Je sais. Mais je pense pas qu’ils vont l’ouvrir.

Comme rassuré par ces paroles, Reth s’éloigne de ladite porte. Il s’assoit sur le bord du lit et tapote le matelas avec sa main gauche aux doigts amputés, invitant ainsi Violette à venir le rejoindre. Elle s’y résigne sans quitter des yeux les moignons mal raboutés du prédateur.

Reth pointe un index bruni par le tabac vers la porte en planches brutes. Les cendres de sa cigarette tombent par terre.

– C’est là tout le pouvoir des portes. Dès qu’elles sont closes, il devient facile de nier ce qui se passe derrière.

Comme pour lui donner tort, juste à ce moment ils entendent quelqu’un se précipiter dans l’escalier. Puis la voix de Rodrige, paniqué :

– Non, Rita, tu restes icite !

– T’as pas le droit de m’en empêcher !

La ruée est vite interrompue par un bruit de lutte dans la cage d’escalier, et Reth devine que le père empêche sa fille de grimper.

Les cris de Rita deviennent des suppliques et enfin des pleurs. Puis ce sont des pas pesants, et la porte d’entrée qui s’ouvre et se referme. À la tourmente succèdent de nouveau le crépitement du poêle à bois et le frémissement de l’eau mise à bouillir pour la vaisselle.

– Sont rares, ceux-là qui veulent vraiment se trouver nez à nez devant la vérité. Ça explique ce flou qu’on tolère de la part de Dieu. Pis ça explique Rose.

– Est-ce qu’il va m’arriver la même chose qu’à elle ? demande Violette, qui se contrefout du bon Dieu, en ce moment.

– Si j’essaye, tu crois que ton père ou ton frère viendront m’en empêcher ?

– Non.

– Pourquoi pas ?

– Parce qu’ils ont peur de vous.

– Non, si je te prenais sur la table de la cuisine, devant eux, y seraient capables de m’abattre comme un chien. Pourtant je serais le même bon vieux Reth. Alors pourquoi est-ce qu’y viennent pas te sortir de mes griffes, ici dedans ?

Violette se révolte intérieurement contre cette famille de pleutres.

– Parce qu’ils font le choix de pas voir.

Reth sourit, satisfait.

– T’as tout compris, petite !

Violette ferme les yeux quand il prend sa menotte et la pose sur sa cuisse à lui. Reth lui glisse alors entre les doigts un objet dur et froid. Elle rouvre les yeux et découvre un revolver. Elle scrute le visage du chasseur, mais ne reconnaît pas son expression.

– C’est plus fiable que les hommes, pour te protéger.

Reth se lève et commence à détacher son ceinturon.

– Pis astheure, qu’est-ce que tu vas faire, avec cette porte ?

Reth lance un défi à la jeune fille. Un défi qu’il espère la voir relever. Lui n’a pas eu ce choix. Violette ne prend même pas le temps de répondre. Encore moins celui de réfléchir. Elle se redresse, ouvre la porte et dévale l’escalier quatre à quatre. Le déplacement d’air disperse la fumée du mégot, qui se ravive. Reth soupire et boucle sa ceinture. Quand il quitte la pièce à son tour, il le fait en annonçant :

– Votre fille sait se défendre. Ça vous sera utile.

Il descend les marches pendant que Violette et ses sœurs cadettes s’agglutinent ensemble dans un coin. Les plus jeunes sont blotties l’une contre l’autre tandis que Violette les enserre. L’illusion de les protéger, d’une meilleure manière que son frère ou son père, lui donne une force nouvelle.

– Allez-vous-en, maintenant, dit-elle.

Le trappeur enfile son manteau et chausse ses bottes en prenant son temps.

– Je vais devoir aller me contenter ailleurs, on dirait ben. Tant pis. Merci quand même, ça a été une agréable soirée. Miss Violette, messieurs.

Embusquée à l’extérieur, Rita, qui attendait la sortie du visiteur, se précipite sur Reth, un couteau à patate tendu en avant. Il lui tord facilement le poignet. Dans le même geste, toréador en habit de poil au lieu de lumières, il l’envoie valdinguer à l’intérieur. Il retourne ensuite sur le pas de la porte, observe la scène, amusé.

– Bonne nuit, la compagnie !

Puis il referme le battant sur la famille désolée. Rodrigue, les bras ballants. Violette, en train de relever Rita d’une seule main, l’autre tenant encore l’arme. Et Adjutor, mal pris dans son grand corps maigre, l’air niais, ne sachant pas quoi faire, comme à sa lamentable habitude.

*
*     *

Rita n’hésite pas longtemps. Elle attrape son arc, jamais loin de la porte, et part à la poursuite de Reth. Elle quitte la demeure sous les miaulements timides de son père, avec un objectif clair comme de l’eau de roche. Elle va tuer Reth, puisque personne d’autre n’a l’air de vouloir le faire.

Il est parti en direction des bois derrière chez elle. La piste du trappeur est rarement une ligne droite. Il emprunte par habitude des chemins tortueux, pour couvrir large de territoire et compliquer la tâche d’un éventuel poursuivant. Plus que jamais, Rita regrette de ne pas l’avoir assassiné quand elle en a eu l’occasion. Heureusement, elle n’a aucune peine à le traquer. Sa trace fraîche est facile à suivre, dans la clarté que procure la neige. La jeune métisse peut presque sentir sa proie puante. Elle ne commettra pas la bêtise de l’approcher, ne lui donnera pas le temps de l’hypnotiser avec ses propos insidieux. Elle lui logera une première flèche entre les omoplates sans barguigner. Le temps que le coupe-jarret comprenne ce qui se passe, elle lui décochera un second trait dans le buste qui le rendra aussi vulnérable qu’une bête prise dans un collet. Elle le regardera cracher du tabac et des filets de sang noir avant de lui ouvrir la gorge. Elle utilisera la propre lame du trappeur pour le faire. Il ne l’approchera plus, ni elle ni ses sœurs. Et il n’empêchera pas Léon de venger sa meilleure amie.

Un snap de branche qui craque ramène Rita à la réalité. Le trappeur marche dans du bois sale, hors d’atteinte. À travers les arbres, il demeure une cible inaccessible. Après les aulnes, il rejoindra la clairière. Rendu là, elle pourra l’ajuster.

En effet, Reth sort du chablis et traverse l’étang gelé. Des hautes herbes dépassent de la neige et se balancent dans le faible vent. Le salopard constitue désormais une cible parfaite.

Rita s’avance dans le passage ouvert dans les aulnes par Reth. Et tombe presque face à face avec un loup gris. La bête, maigre mais haute sur pattes, se trouve entre elle et Reth, qui continue de s’éloigner.

Le loup ne bouge pas, une de ses pattes arrière levée, atrophiée. Il a la queue entre les jambes et les oreilles couchées. Autrefois mâle dominant, il arpente à présent ce territoire nouveau, jamais trop loin de son ancienne meute. Il la suit de loin, profil bas, en se contentant des restes de carcasses.

La jeune femme demeure figée, elle aussi, et déjà elle est sur le point de perdre Reth de vue. Avant de quitter l’étendue glacée, le trappeur regarde derrière lui et constate qu’il est suivi. Il lève une main et Rita se demande s’il la salue ou s’il fait signe au vieux mâle. Puis il disparaît.

La peur du loup, même d’un spécimen âgé comme celui-ci, freine les ardeurs de la jeune fille. Elle bande son arc afin d’éliminer le gêneur. Ce ne peut pas être là, pense-t-elle, cette légendaire épreuve de passage, maintes fois annoncée par les femmes du clan de sa mère, celle qui transporterait Rita de l’enfance à l’âge adulte. Ce n’est qu’une vieille bête affaiblie par la faim et les blessures.

L’animal baisse la tête en guise de soumission. Il observe la jeune fille de ses yeux en amande. Rita hésite. Pas par crainte, mais parce qu’elle n’a pas l’habitude de tuer une bête sans en avoir besoin. Abattre sans raison une créature vaincue d’avance, c’est ce que Reth ferait. Et maintenant que le chasseur se sait poursuivi, continuer la traque serait pure folie.

En voyant Rita détendre son arc, le loup s’en retourne d’où il vient, non sans lui offrir ce qui ressemble à un sourire bienveillant.

Juste avant de rentrer chez elle, elle réalise que Léon aussi aurait abattu la bête pour parvenir à ses fins. C’est un des nombreux constats, en plus des mille questionnements, qui hanteront la nuit blanche de Rita.







Chapitre 16

La punition

Assis droit dans son lit, le curé s’interroge un bref instant sur la nature du raffut que la Delphine lui impose de si bon matin – avant de se souvenir de son trépas. Le corps attend le printemps dans le charnier, rempli bien au-delà de sa capacité. À un tel point que plusieurs villageois sont demeurés à l’endroit même où ils ont défunté. Le printemps, cet éternel signe de renouveau et de vie, va sentir la charogne le temps que le sol dégèle.

En plus, prend conscience le curé, il semble que ce soit encore la nuit, pas le matin.

Edmond enfile ses pantoufles et sa soutane, déprimé qu’aucune paroissienne ne se soit proposée pour remplacer sa vieille bonne. Il doit faire frette dans l’église désertée des derniers fidèles, le poêle éteint. Il dépose simplement son manteau de fourrure sur ses épaules sans en enfiler les manches. Il sort de ses limbes pour traverser dans ce qu’il faut bien appeler la maison de Dieu, même s’Il n’a pas dû l’habiter trop longtemps.

Aussitôt franchi le seuil de l’église, le prêtre est saisi par l’envie de reculer, de vomir, de se fermer les yeux, de pleurer. D’ailleurs, il pleure. Gustave Doré aurait trouvé dans la vision du curé de quoi peaufiner sa version de l’Enfer. Edmond agrippe pourtant sa foi d’une main, son manteau de l’autre, et s’avance vers la croix. Deux pauvres diables y sont maintenant crucifiés dos à dos. L’un d’eux est encore le Jésus grossièrement sculpté qui y trônait déjà, avec ses plaies multiples. L’autre, c’est le maire. Mais il n’est pas vraiment crucifié, s’aperçoit Edmond : le cou, les poignets et les chevilles sont attachés avec du collet à renard d’un seizième de pouce. Sa tête est maintenue à la croix par une grosse corde rugueuse qui lui passe dans la bouche et le bâillonne. Son visage est tuméfié. Ligoté serré comme il est, ce n’est pas de lui qu’origine le tapage qui a réveillé le prêtre.

C’est Reth. Reth qui regarde avec férocité le tabernacle débâti qu’il vient de garrocher au bout de ses bras. Il tient dans ses mains une petite coupe d’étain d’apparence miteuse. Le calice. Apercevant le curé, il déclare :

– Y a vraiment rien dans ce foutu village qui vaut de quoi !

– Je croyais qu’une âme en peine avait besoin de mon intervention ce matin. Je ne me trompais pas vraiment. Sauf que vous êtes au-delà de toute aide, monsieur Reth.

Parlant d’âme en peine, Adhémar fait également bonne figure. Il gémit de plus en plus à mesure que le fil d’acier lui perfore la chair. À moins que ce soit d’entendre Edmond attiser la frénésie du trappeur qui le fasse se lamenter plus fort. Ou bien estime-t-il que lui-même ne serait pas contre une certaine forme d’assistance.

Sans daigner répondre, Reth retourne à son examen de la coupe en métal blanc. Le prêtre s’en trouve insulté.

– Vous profanez la maison du Seigneur. Je vous parle en Son Nom, ayez au moins la décence de Lui répondre.

– Vous parlez rien qu’en votre nom, curé. Dieu supporterait pas votre haleine du matin.

Et Reth d’empocher, malgré le peu qu’il pourra en tirer, le récipient sanctifié. Il pourra peut-être servir lors d’un éventuel marchandage avec des bandes nomades, évangélisées contre leur gré.

Edmond ne trouve même plus de réponse dans les phrases préfabriquées qui lui servent depuis des années à se bâtir une clientèle fidèle.

– Êtes-vous consciemment en train de piller un temple consacré ?

– Consacré à quoi ? À boire de la piquette devant un public moribond ? Du monde pour qui le paradis, c’est d’aller boire sa propre baboche loin de vos prêches ! Des pauvres gens, pas capables de s’offrir vos pardons et pu capables d’endurer vos sermons. Ça revient moins cher de se payer une O’Keefe pour oublier ses péchés, même au prix qu’ils la vendent en face ! Je suis pas en train de piller, curé, je m’arrange pour avoir de quoi acheter ma rédemption, vu que vous vous décidez pas à me rembourser ce que vous me devez !

– Blasphème !

Adhémar, sur son perchoir, ignore ce qu’espère le curé en prononçant ceci. Que Reth recule comme un loup qui sent l’huile sur un piège ? Qu’il s’excuse et se mette à chialer ? L’effet, pour être immédiat, est immédiat, mais certainement contraire aux attentes du prêtre. Prononcer de telles paroles revient à baptiser un feu avec une giclée d’essence.

Reth s’avance et enfonce avec deux doigts la croix de bois du prêtre dans son plexus. L’accusé tente de reculer mais se trouve bientôt acculé à une table, où brûlent des lampions allumés par un Reth désireux de se faire de la lumière. Le prêtre a chaud du dos quand il prononce, comme dans une opérette mal écrite :

– Très bien, tuez-moi, qu’on en finisse.

Puis il se met à marmonner, dans un pidgin de latin, des prières inaudibles, même pour Celui à qui elles sont destinées. Pour l’instant satisfait par l’air misérable du curé, Reth change de cible et fonce vers le maire. On devine l’affolement d’Adhémar juste à son regard, vu qu’il n’a même pas assez de slaque dans son saucissonnage pour trembler.

– Par curiosité, combien ça t’a coûté, pour racheter le viol de la petite Rose ? Et son assassinat, ç’a pas dû être donné !

À cause de son bâillon de corde, Adhémar ne répond pas. Par contre, ses yeux s’écarquillent puis se ferment aussitôt. Le trappeur, intrigué par cette mimique enfantine, se retourne.

– Oups, je viendrais-tu de trop parler ?

Marthe est là, carabine en main. Inquiète de l’absence de son mari, elle est venue chercher de l’aide auprès du curé. Une nouvelle couche de pâle est venue s’ajouter sur son beau visage. Elle savait – tout le monde savait – pour les abus. Mais la noyade qui ne serait pas un accident ? Son mari, un assassin ? Non. Impossible !

Ça lui a tout pris pour sortir du lit : du temps, des efforts, de la douleur. Pour finir par entendre de la bouche même de ce croque-mitaine ce que le village en entier chuchotait dans son dos. Des ragots qui avaient jusque-là glissé sur la peau douce de son dos. Maintenant, elle ne peut plus faire semblant. Le maire sur sa croix suinte la culpabilité.

C’est un Reth hilare qui se tourne à nouveau vers Adhémar, pour lui asséner :

– Toi, c’est pas à soir que tu vas avoir de la peau ! Mais de toute manière, fripée comme le feu l’a rendue, plus trop moyen de te faire accroire que tu fourrerais une petite jeune !

Ces paroles acides produisent sur le maire le même effet que l’éponge imbibée de vinaigre tendue au Christ par un légionnaire farceur.

Marthe s’assoit sur un banc plutôt que de s’évanouir comme une dame de la haute. C’est une femme habituée à subir les coups du sort et du bassin, les hivers vides d’espoir et les étés pleins de mouches noires. Elle garde la tête droite mais fixe le vide en déposant son arme à ses côtés. D’ailleurs, si elle regardait vers Jésus comme elle avait l’habitude de le faire avant, c’est Adhémar qu’elle verrait. La croix de quatre par quatre brut est retournée sur son socle et le Fils de Dieu fait dos au spectacle. C’est le maire qui fait face à la rangée de bancs pleins d’échardes.

– À ton tour, curé, annonce Reth. Demain, et je le demande pour la dernière fois, vous allez me trouver des gars qui savent tirer. Inventez-en ou demandez-les à votre fabricant de vin maison – il désigne la croix pour faire comprendre qu’il parle de Jésus – si y faut. Je veux en finir. La grande ville et ses plaisirs m’attendent, je vais avoir besoin d’argent et j’ai pas le temps de fouiller partout ! D’ailleurs, je vais me prendre une avance sur le plaisir, je la déduirai de votre bill.

Edmond voudrait cracher mais ne trouve pas assez de salive pour le faire, alors il serre les lèvres. Il soulève le menton, dédaigneux, quoiqu’un peu curieux.

– Quand j’étais jeune, lance Reth, faussement nostalgique, le frère qui s’occupait de nous autres avait une technique particulière pour nous ramener à l’ordre. Nous montrer le sérieux de ses recommandations. Je dis pas que j’en suis un fervent défenseur, mais en tant qu’homme d’Église, tu vas certainement approuver cette forme d’avertissement. Ou d’asservissement ? En tout cas, tu devrais être content, sachant que ça vient d’un autre ecclésiastique.

Le trappeur défait son ceinturon et enroule le cuir autour de sa main. La boucle de métal claque sur le plancher quand il laisse pendre son bras contre son flanc. Il a les culottes tombées aux chevilles.

Effectivement, les corrections à coups de ceinture sont monnaie courante dans les établissements religieux. Edmond y a goûté, ç’a même fait enfler en lui le sentiment de vivre un supplice similaire à celui que le Christ a enduré. En même temps qu’autre chose enflait peut-être sous les habits du punisseur, mais sans que cela n’ait de suites sur Edmond. Il a eu le cul béni, pourrait-on dire. Jusqu’à présent.

Reth s’élance et lève sa main ceinturée. Le curé protège son visage d’un avant-bras dodu. Il s’en trouve déséquilibré, ce qui facilite la tâche de son assaillant. Reth se saisit du bras ainsi offert et le retourne dans le dos du prêtre. Edmond se ramasse plié en deux, la face étampée dans les lampions. Le verre cassé lui entaille les chairs, la cire chaude cautérise les plaies. Une douleur effarante, aussitôt suivie d’une autre, pire encore.

Les paupières à demi condamnées d’Adhémar l’empêchent de bien distinguer la verge dressée sortant de la fente du caleçon crotté de Reth. Mais ça n’empêche pas pour autant le sexe immonde d’entrer entre les fesses grasses du curé. Marthe est toujours prostrée sur son banc, et bien que révoltée par l’acte odieux, elle ne fait rien pour s’interposer. Dans son délire maladif, l’union des deux formes qui s’agitent et beuglent devant elle ressemble à l’accouplement cruel d’ours en rut, vu les fourrures que portent toujours l’empaleur grimaçant et sa victime hurlante. Vlad Țepeș en serait blême de jalousie. La table cogne contre le mur, des lampions roulent par terre, Adhémar gémit. C’est d’une durée et d’une brutalité infinies. Un nouveau cercle s’ajoute à l’Enfer, que Reth agrandit par en dedans tandis qu’Edmond couine.

Reth lâche un dernier râle et se désunit enfin, la bave aux lèvres. Le curé s’affale, ensanglanté, enfoutré. Ce genre de Relations n’est pas évoqué dans celles, pourtant tout aussi offensantes, des Jésuites.

Entendant des pas se diriger vers lui, Adhémar rouvre les yeux. Il regarde avec stupeur les pans de sa chemise blanche se salir de la merde, du sang et du sperme qui maculaient un instant auparavant le membre dégoûtant du chasseur de primes.

– Tu vas être le suivant, si j’ai pas ce que j’ai demandé rendu à demain matin. Des hommes pis mon argent. Me semble c’est pas dur à comprendre.

Après s’être renculotté, Reth demande poliment au prêtre quelle somme sera nécessaire au pardon d’un tel péché. La forme désarticulée, emmitouflée dans le poil de manteau, reste muette. Le trappeur accepte de bonne foi le mutisme du curé. Dans le silence du prêtre, il entend Laissez, c’est la maison – du Seigneur – qui offre ! Il salue donc Marthe avec bonhomie, le pouce et l’index posés sur le bord du casque de poil qui ne l’a jamais quitté. Marthe, la malheureuse, toujours assise bien sage à sa place, silencieuse et discrète.

Dehors, il y a un beau grand soleil qui ne dégage aucune chaleur.

*
*     *

Yvonne se fait souvent réveiller par le raffut des pattes d’écureuils sur le toit ou dans les murs. Cette fois-ci, l’agitation vient cependant d’en bas. Il est trop tôt, l’absence du soleil le confirme, pour que ce soit déjà un enfant pressé d’arriver. D’autant plus qu’ils ont davantage tendance à être en retard qu’en avance. Qui plus est, la porte est bien barrée, le vent n’a pas pu l’ouvrir. Une fois toutes les possibilités défilées et réfutées, il ne reste plus à Yvonne qu’à se lever pour aller voir.

Le vacarme a cessé, mais elle ne l’a pas rêvé. Pas plus que la chaleur confortable, et inhabituelle, du plancher sous ses pieds. Elle a une pensée pour le couteau qui se trouve toujours sous son oreiller, décide de le laisser là de peur de l’oublier ailleurs. Elle enfile ses pantoufles et descend.

Comme de fait, le poêle ronronne, et sa porte entrouverte laisse jaillir la lumière des flammes, animées par le tirant de la cheminée. Yvonne la referme, et le feu change de son. Elle agrippe son fidèle tisonnier, cette fois personne n’est là pour l’en empêcher. Personne à cet étage, du moins, mais elle voit bien le bureau déplacé et la trappe de la chambre froide grande ouverte.

Elle descend en sachant trop bien qui se trouve là. Elle aurait préféré cent fois des pilleurs affamés à sa place. Mais c’est bien Reth qu’elle aperçoit, la barbe dégoulinante de jus de bette, un pot Mason ouvert à la main.

– Qu’est-ce que vous faites là ?

– Je déjeune, tu le vois ben. C’est mieux approvisionné que l’auberge, ici-d’dans.

Quand il dit déjeune, ça sonne comme dégêne. C’est le genre de choses qu’Yvonne remarque. Elle écarte vitement l’image absurde, risible, d’un Reth gêné. Quand le vandale parle de nouveau, l’envie de rire, même jaune, lui passe.

– Inquiète-toi pas, j’en ai laissé pour tes petits rats.

C’est là qu’Yvonne constate que les sacs de farine sont ouverts, que les couvercles de cannage sont dévissés. Elle appuie mécaniquement sur le dessus d’un pot de verre à sa portée. Descellé.

– Ouais, y a juste un petit détail. J’en ai empoisonné pas mal.

– C’est pas vrai ! Vous pouvez pas…

En disant ça, Yvonne a les genoux mous mais le ton ferme.

– Les Allemands sont romantiques, y savent s’y prendre avec la fleur d’arsenic. Libre à toi de vérifier leur savoir-faire, mais je peux te confirmer que ça fonctionne parfaitement avec les renards.

Étant donné la surprenante habileté du trappeur à se procurer ses sempiternelles Dufferin en n’importe quel lieu perdu, il n’est pas impensable que de l’arsenic germanique puisse se retrouver entre ses mains malfaisantes. Le tisonnier s’échoue sur le sol en terre battue. Yvonne elle-même est abattue. L’empoisonneur ramasse l’arme, contondante mais dérisoire, et repart avec pour la ramener en haut, à sa place.

– Je vais coucher à l’auberge, j’ai pas mal fait un shift de nuite, je reviendrai quand tu seras de meilleure humeur.

À mi-chemin dans l’escalier, il annonce, avec ce qui ressemble à de l’espoir :

– On se revoit à soir.

La maîtresse songe à l’inviter à dormir ici, à portée de lame du couteau enfoui dans sa literie. Mais elle refuse l’idée, se dit qu’elle va mourir à cause des battements désorganisés de son cœur. Non. Yvonne sait ce qu’elle a à faire. Elle va aller trouver Léon, sans plus hésiter.

Mais comme certaines choses ne peuvent attendre, peu importe l’ampleur de notre détermination, l’institutrice monte prestement à l’étage se soulager dans son pot de chambre.

*
*     *

Borée s’est levé de sinistre pied, il est affamé et il mord. Yvonne commence à douter de son inspiration mais essaie de crier plus fort que le vent du nord. Profitant du fait que le chasseur de primes est supposément en train de dormir, elle s’est enfoncée dans le bois. Au diable les loups et les tireurs embusqués. N’est-ce pas eux qu’elle veut voir, après tout ? Elle espère juste qu’ils ne vont pas l’abattre comme une bête puante, à cause de son rôle de protectrice des enfants du hameau.

Elle appelle Léon et ses sbires à pleins poumons, tandis que les bourrasques essaient de la faire taire, sauf qu’elle est difficile à museler.

Le poison a été la goutte qui a fait déborder la coupe de patience d’Yvonne. Elle a enfin compris que ce n’est pas Léon qui doit mourir, mais cet ivrogne décadent de Reth. Il faut qu’il meure pour sauver ce qui peut encore l’être. Et ce n’est pas à elle de l’envoyer ad patres rejoindre ses ancêtres dégénérés, mais à Léon. C’est son boulot, la vengeance.

Le vent balaie la neige des branches des arbres, l’enseignante ne voit pas plus loin que le bout de son nez gelé. Elle hurle :

– Je vais revirer de bord, là ! Venez me cherchez, je le sais que vous m’observez !

Une grosse patte velue lui agrippe l’épaule. C’est une mitaine de poil avec la main de Cyprien dedans.

– Suis-moi, ordonne le demi-Naskapi, avant de passer devant pour la guider.

Débute une longue marche où, tel le Christ, Yvonne tombe et se relève. Sauf que le Rédempteur n’avait pas à s’exécuter dans deux pieds de neige. Cyprien, avec ses raquettes, bat un semblant de trail. Ça n’empêche pas qu’avancer est une calamité. Quand elle le suit de trop près pour se couper du vent, Yvonne marche sur le bout arrière d’une raquette. La queue du chapeau de renard du métis – renard roux sur favoris roux – fouette l’air quand il se retourne pour la remettre à sa place. Les yeux morts du canidé trucidé paraissent plus chaleureux que ceux de ce mammifère à sang froid qu’est Cyprien. Alors elle se tient loin derrière, de plus en plus fatiguée. Elle sue du dos et cette humidité rempire son malaise. Son visage est figé, un masque terrifiant personnifiant l’hiver le plus démoralisant du monde habité, présageant les infâmes goulags russes.

*
*     *

Elle a eu beau insister tout au long de leur marche, Cyprien n’a rien voulu dévoiler de plus à Yvonne que le nom de l’endroit où ils s’en allaient, la Snatche de l’ourse. Cette appellation des plus poétiques arrive parfois à le faire sortir de son mutisme habituel.

Il aura fallu qu’Yvonne soit enfin assise près d’un feu, à l’intérieur du repaire des tourmenteurs, pour en apprendre plus.

Au départ, Léon et ses hommes squattaient les camps abandonnés un peu partout autour du village. Ils observaient et éliminaient chaque jour un peu plus d’éléments perturbateurs. Les premiers habitants à se faire décimer ont été les vieux trappeurs qui étaient les plus susceptibles de connaître l’existence de la Snatche, la grotte qui servirait de camp éloigné au groupe de Léon, le temps venu. Ils frappaient vite et se repliaient prestement. Dans sa folie vengeresse, Léon n’avait aucun scrupule à supprimer ses congénères. Il était convaincu, dans sa tête commotionnée, que fermer les yeux sur les débordements du maire revenait à tenir les cuisses de sa fille grandes ouvertes.

Après chaque assaut, les assiégeants reculaient plus profondément dans les bois. Ils laissaient les plans des villageois s’échafauder, puis revenaient pour les démantibuler. Après avoir déjoué la futile tentative de fuite en carriole, ils ont enfin pris leurs quartiers dans la grotte et délégué à l’hiver le travail de sape.

Aujourd’hui, Yvonne perturbe leur attente tranquille. L’institutrice reprend des couleurs, assise près d’un feu qui noircit le plafond de roche, un thé brûlant entre ses mains travaillantes, aux jointures fendues par les intempéries.

– C’est lui qui a eu votre ami, annonce-t-elle à Léon. Y a ramené sa tête à l’auberge.

– Qui ça, lui ?

– Y dit s’appeler Reth.

Léon réfléchit aux implications de ce qu’il vient d’entendre. Parfois l’un d’eux ne revient pas à la grotte et dort dehors, dans un abri de fortune. Quand Wilbrod n’est pas rentré le premier soir, c’est ce qu’ils ont cru. Or, le lendemain, Cyprien a finalement retrouvé ce qui restait de Wilbrod, après que les loups eurent dévoré son corps sans tête.

Et voilà qu’Yvonne leur annonce que c’est là l’œuvre de Reth. La révélation est inquiétante, mais explique bien des choses. Ils auraient dû s’en douter, en fait. Jamais un seul des villageois, survivant et terrifié, n’aurait pu commettre ce genre d’outrage à un cadavre. Ni même transformer Wilbrod en cadavre. Ils sont à peine capables de se mettre à deux sur une sciotte pour couper un arbre.

– C’est Adhémar qui a trouvé Reth ? demande Léon.

– Non, y est venu lui-même offrir ses services.

– En échange de quoi ? De l’argent ?

– Oui, je crois, je sais pas trop.

Les deux gars se regardent en sachant que bien sûr, l’argent doit faire partie de l’entente, mais que la véritable raison des agissements de Reth est cette bonne vieille vengeance.

Yvonne s’enflamme : elle leur a raconté presque l’entièreté de l’histoire, passant toutefois sous silence l’épisode du bain de Reth. Elle espère maintenant des explications, des réponses, des instructions.

– Y a empoisonné la nourriture de la cave ! Qui peut faire une chose pareille ! Pourquoi ?!

Les yeux noirs dans les orbites creuses de Léon ne reflètent aucunement les lueurs du feu. On dirait même qu’ils en absorbent la boucane. Il se dit qu’après tout, Yvonne a le droit de savoir. Elle l’a mérité. Alors il raconte, même s’il n’en a pas envie. Il parle pas fort, en jouant avec un bout de branche dans les braises.

– J’ai pris sa place de chef d’expédition durant notre dernière run. J’ai pris sa place parce qu’y a exagéré. C’est un animal cruel… Les Indiens l’appellent Atshen, ou Withikow, dépendant d’où y viennent, vu qu’y a la réputation de manger les morts quand les temps sont durs. Je l’ai jamais vu faire, mais c’est sa réputation pis y l’entretient. Pis je peux pas dire que ça nous a pas rendu service… Une fois on a trappé sur le territoire d’une autre compagnie. C’était pas la première fois, mais là on s’est fait prendre. Le coin était bon, on s’est trop attardés. On connaissait le terrain, mais y avaient l’avantage du nombre. On s’est débarrassés des poursuivants les plus proches, mais fallait ménager nos balles. C’est là que Reth a eu l’idée de se replier sur leur campement. Si les hommes nous poursuivaient, c’est qu’y étaient pas avec leurs femmes pis leurs enfants. Logique. Ça fait qu’on y est allés. En pensant qu’on allait faire un échange ben simple, les vies de leurs familles contre les nôtres. Mais c’est pas ça que Reth avait dans tête… Y avait un jeune, de neuf ou dix ans, avec un pistolet, probablement celui de son père. Y a voulu défendre sa sœur pis sa mère. On aurait pu le désarmer, mais Reth l’a égorgé. Devant sa mère, devant plein de mères, sans aucune espèce d’hésitation. Y se préparait à jeter le flo dans le feu de cuisson, y affirmait haut et fort qu’y allait le cuire pour le manger après.

– C’est là que Léon l’a assommé avec la crosse de son fusil, enchaîne Cyprien. Sans avertissement. Faut pas avertir un gars comme Reth, sinon c’est lui qui te tue. Léon l’a cogné presque à mort. Pis on l’a laissé là. On est repartis allégés, fallait déguerpir avant que les autres débarquent. Finalement, y nous est rien arrivé. Sauf Reth.

– Voulez-vous bien me dire pourquoi seulement presque à mort ?

Yvonne n’en revient pas. Elle revoit ce grand bâtard, debout flambant nu dans la baignoire, avec sa sale tête et son sexe hideux. Devant elle se trouvent ceux qui auraient pu empêcher cette abjection. Elle n’en a rien à foutre de leurs histoires. Pourquoi, au nom du Ciel, seulement presque à mort ?

C’est Léon qui répond.

– Les premiers jours, on a cru qu’y était mort. On s’est dit que les autres gars, ou même les femmes, allaient en faire de la charpie. Mais y est réapparu. À moitié déchiqueté. Des morceaux en moins. On l’a pas aidé, mais on l’a pas achevé non plus. Ça nous paraissait pas naturel, qu’y ait pu survivre. Y nous suivait, pareil à un vieux loup déchu. Y vivotait, misérable, sur les braises de nos feux de camp et des restants de bêtes dépiautées qu’on laissait derrière. J’avais dans l’idée que le meilleur moyen de tuer sa légende, c’était de le laisser vivre assez longtemps dans cet état-là. Je me suis trompé. Y est devenu pire. Un genre d’esprit malveillant, boitant entre deux mondes, ou je sais pas quoi. En tout cas, ça s’est mis à nous servir. Sans rien avoir à faire, les territoires se vidaient devant nous autres. On en profitait, on avait plus à se salir les mains.

– Donc toi aussi, Léon, t’as fermé les yeux sans rien dire. Pis t’oses…

– C’est assez, Yvonne. On a le châtiment qu’on mérite, mais exagère pas !

On dirait que la fumée qui a opacifié la pupille de Léon lui sort par les oreilles. Cyprien, qui connaît les humeurs de son ami, présage ses accès de folie comme un chien les crises d’épilepsie. Yvonne aussi a compris, elle qui a vécu avec un enragé une bonne partie de sa vie.

– Faut que ça finisse. La nourriture empoisonnée, les enfants rendus orphelins, ça peut plus durer. Léon, règle tes affaires avec le maire. Je pense que tu peux dire que ton message est passé.

– C’est avec Reth qu’y faut en finir au plus vite. C’est lui le pire.

– Alors je sais comment. Y doit venir me voir, à soir.

Finalement, c’est Yvonne qui donne les instructions qu’elle attendait.







Chapitre 17

Soirée canadienne

Installé à la fenêtre de son bureau, le maire essaie de deviner ce qui se passe dans l’école. Ça lui rappelle les temps bénis où il guettait la sortie de Rose. La différence, c’est que durant cette période, Adhémar n’avait pas son arme entre les mains mais entre les jambes.

Il fait un noir de suie dehors – il fait tout le temps noir dehors, c’est l’hiver. Il y a une heure que Reth est allé rejoindre Yvonne à l’école. L’intérieur de la salle de classe est faiblement éclairé par une lampe à l’huile. Au moins, jusqu’à présent, les événements se déroulent comme l’a prédit Reth. Le trappeur l’a averti : surveille la lampe, les choses vont se précipiter quand je vais monter avec la lampe. Le bougre d’enfant de salaud a toujours un temps d’avance sur ses ennemis, et le maire n’apprécie pas tant d’être un pion sur l’échiquier de Reth.

Pour le moment, rien ne grouille.

Adjutor, lui, est planqué chez les Desjardins, voisins de l’école. Les parents ont émigré avec leurs six enfants loin de l’action du centre du village, dans une maison du rang désertée. Adjutor aussi a une vue sur une fenêtre de l’école, et guette la lumière à l’intérieur.

Le troisième lascar, Benoît, est dissimulé dans un coin du garde-manger empoisonné, en dessous de la classe. Il se cache derrière des chaises et des pupitres abîmés qui ont été descendus là bien avant cette histoire. Tout ce beau monde attend la venue de Léon, annoncée par Reth.

Par la fenêtre de devant, le maire aperçoit Reth sortir d’une trappe dans le plancher. Il a un air rigolard et parle à quelqu’un, sûrement Yvonne. Adhémar ajuste le trappeur dans la mire de sa carabine. Il serait si simple de l’abattre immédiatement. Mais il faut attendre. Patienter encore un peu. Après Léon, juste après, il se répète, tel un mantra.

*
*     *

Yvonne n’a aucune espèce d’idée qu’il y a quelqu’un de caché en dessous d’eux.

– J’espère que le souper vient pas de là-dedans, ironise Reth en sortant de la cave.

Il referme la trappe mais ne remet rien par-dessus.

Le repas : de la bannique et des pommes de terre bouillies. Pas de beurre. C’est bien triste, selon le chasseur, qui souffle sur une patate fendue en deux, trop chaude.

– C’est tout ce qu’y reste depuis qu’un détraqué a empoisonné le reste.

– Je comprends. Mais tu manges pas avec moi, ma belle ?

– J’ai pas faim.

– J’insiste.

Reth va prendre des patates dans le chaudron sur le poêle et prépare un bol à Yvonne.

– Puisqu’il le faut.

Une fois qu’elle s’est assise face à lui et a avalé sa première bouchée, Reth commence enfin à manger, rassuré sur la non-toxicité des aliments. Il bavarde allègrement.

– Quand ce sera fini, je pense bien m’installer définitivement ici.

Yvonne se crispe, se concentre pour ne pas avaler de travers, l’œsophage détraqué par la panique.

– J’ai une bonne relation avec le curé, il m’estime profondément, j’en suis certain. Pis je pressens que la place de maire sera bientôt vacante. Je m’y verrais ben.

Yvonne garde les lèvres fermées étanches, pour ne pas perturber l’alignement des astres en déversant son fiel.

– Et puis, toi pis moi on pourrait officialiser notre relation, tu crois pas ? Ton veuvage doit être terminé, depuis le temps.

Reth tente de sortir la caractérielle maîtresse d’école de son mutisme. Histoire de l’agacer encore un peu, il assène sa pique ultime, comme on finit par lancer un caillou dans un nid de guêpes pour voir s’il est habité :

– En plus, à voir ton visage l’autre soir, je pense ben être mieux équipé que feu ton époux.

Les phalanges d’Yvonne blanchissent autour du manche de la fourchette. Elle l’enserre comme pour en extraire du jus d’étain. Elle serre les mâchoires, grimace un rictus qui lui fait mal aux dents de derrière, mais continue de se taire.

Son silence confirme Reth dans ses certitudes – quelque chose est en train de se tramer.

– T’as fini de souper ? On pourrait monter se reposer un peu, si tu vois ce que je veux dire.

– Je vois très bien.

Résignée, Yvonne monte à l’étage comme n’importe quelle femme affrontant son devoir conjugal. Et tel le maître de maison, Reth lui emboîte pesamment le pas. Au passage, il saisit le fanal et l’agite exagérément, grimpe presque en sautillant, mettant en branle la suite des événements.

– Pas d’arme dans la chambre, s’il te plaît, exige Yvonne, avant de pénétrer dans son alcôve. Vois ça comme une règle de la maison.

L’institutrice aurait pu faire une mère maquerelle du tonnerre, mais son enthousiasme en tant que fille de joie laisse grandement à désirer, si on se fie à l’avis d’un professionnel comme Reth. Il n’en laisse pas moins tomber son pantalon et le couteau qui l’appesantit. Son Smith & Wesson suit juste après.

Reth entre dans la pièce en retirant sa chemise, dévoilant un torse maigre, couturé, rapiécé, troué, aux côtes apparentes et sûrement tranchantes. Ne lui reste que son caleçon long, en aussi mauvais état que le reste de son anatomie.

Il n’a pas particulièrement envie d’Yvonne. Le chasseur est épuisé. Son seul désir est de voir se refermer le piège sur Léon. Et suivre le scénario, attendu par l’ensemble des protagonistes, demeure le meilleur moyen de provoquer l’apparition de son vieil ennemi. Il va devoir s’étendre avec la maîtresse d’école, puisque c’est ce que les autres attendent de lui.

*
*     *

Adjutor est toujours posté dans la maison voisine. Suivez la lampe, leur a dit Reth. Plutôt vague comme plan. Il comprend, malgré sa balourdise, ce qu’implique pour Yvonne cette ascension vers la chambre à coucher. Un mouvement derrière le bâtiment abritant l’école détourne alors son attention et l’empêche d’imaginer la suite.

Cette distraction offre toute la latitude nécessaire à Léon pour asséner au jeune homme un généreux coup de crosse à l’arrière de son crâne. Un deuxième coup en pleine face le prive de sa conscience – dans l’immédiat – et de son beau nez droit – pour le reste de ses jours. L’évanouissement rend au jeune homme ses traits de petit garçon.

Le trappeur hésite à l’achever. Après tout, c’est le frère de la meilleure amie de Rose. Lui non plus n’a rien fait. Mais il est innocent. Dans le sens d’imbécile. Et jeune. Trop jeune pour finir égorgé. La portée d’une carabine aurait sans doute permis à Léon de le mettre à mort. Lui aurait donné la distance qui permet de dissocier la conséquence de l’acte.

Léon grogne en s’éloignant pour régler le sort du maire. Un maire qui d’ailleurs n’est plus visible à sa fenêtre. Celui-là ne bénéficiera pas d’une telle indulgence.

*
*     *

Dans la cave de l’école, au fond de son trou, Benoît réussit tant bien que mal à maîtriser le claquement de ses dents. Le plus infime bruissement de la maisonnée lui parvient à travers les planches, disjointes par la sécheresse causée par le poêle à bois. Il oublie l’humidité qui le transperce aussitôt que les craquements de l’escalier se font entendre. Un bruit lourd à l’étage – les pesants poignard et revolver de Reth qui tombent –, des gémissements de ressort et des grognements de soudard. Et bien vite, au rez-de-chaussée, le grincement de penture de la porte d’entrée, le hurlement du vent qui s’engouffre à l’intérieur avant qu’elle ne se referme. Le plancher craque juste au-dessus de lui. Ben pointe le double canon de son fusil en direction des bruits de pas.

*
*     *

Cyprien entre dans la salle de classe. Pour être déjà venu ici, il remarque tout de suite le bureau déplacé, la trappe dégagée. Avant de monter à l’étage, il prend le temps de déménager le lourd meuble qui sert de bibliothèque au-dessus de la trappe. S’il y a quelqu’un là-dessous, il est coincé là.

*
*     *

Elle ne lui donne pas la satisfaction de la voir se débattre, convaincue qu’il en retirerait une forme malsaine de plaisir. À plat ventre sur le lit, Yvonne tente d’oublier le bas de son corps malmené, pour mieux se concentrer sur la lente reptation de sa main vers l’arme blanche enfouie sous l’oreiller bleu ciel. L’institutrice semble morte, et le présumé nécrophage en passe de devenir nécrophile. Ce serait excellent pour sa réputation, dommage que personne ne soit présent pour en témoigner. Ce qui s’avère moins glorieux, c’est que, trop occupé à récupérer de sa main gauche un petit Derringer dans son fond de caleçon, il n’a pas conscience des manigances d’Yvonne. Quand la pression d’un canon sur sa tempe immobilise tout à fait l’institutrice, elle a déjà eu le temps de saisir le manche de son couteau de cuisine.

– T’aurais pas quelque chose à me dire ? demande Reth, avec toujours sa sale bite bien dure à l’intérieur de sa maîtresse forcée.

*
*     *

À l’extérieur, le vent tasse en hurlant le bruit du coup de feu, mais ne déplace aucunement la douleur dans le trapèze gauche de Léon. La balle est entrée juste en haut de l’omoplate et est ressortie sans trop de dommages, sous la clavicule. Léon retourne en rampant vers l’arrière de la maison des Desjardins. Un deuxième tir fait lever de la neige entre ses jambes. Un tir qui ne vient pas de la demeure du maire.

Adhémar est à présent bien installé chez le décédé docteur Pelletier, juste en face de chez les Desjardins et de l’école. Après avoir atteint sa cible une première fois, il s’excite. Trop pressé d’en finir, il ne rajuste pas son tir comme il le fait d’ordinaire et rate Léon à deux occasions.

*
*     *

Quand le premier coup de feu éclate dans la grand-rue, Reth lève les yeux au ciel, moitié désappointé, moitié soulagé, et déporte son poids sur son bras gauche – qui tient l’arme – pour faire signe de se taire à Yvonne. Alors que le deuxième coup retentit, il grimace. Son sourire s’élargit encore au moment où le couteau de la professeure lui tranche la joue, de la commissure des lèvres jusqu’au zygomatique.

*
*     *

Pendant que l’institutrice taille dans la chair de Reth, Cyprien est toujours au bas de l’escalier, quand le cuir de sa botte lui revole sous le menton, accompagné de sang et d’éclats de phalanges d’orteils. Benoît, en panique, vient de vider son fusil dans le pied du métis, à travers les lames du plancher. Le blessé ne perd pas une seconde, clopine à toute allure et saute sur un pupitre, dont le fond épais se voit juste après criblé de plomb. Bonne nouvelle pour le trappeur, le fusil du tireur est maintenant déchargé, et il est toujours prisonnier de la cave. Cyprien s’engage en boitant dans l’escalier, carabine en main. Une position périlleuse s’il y a quelqu’un qui l’attend en armes, en haut des marches. Des cris de rage et de douleur, indiscutablement masculins, le rassurent. Reth est encore dans la chambre à coucher.

*
*     *

La lune trahit maintenant la présence de Léon, toujours planqué derrière la maison des Desjardins. Chaque fois qu’il sort un pouce de tête, une balle la frôle ou arrache une éclisse de bois juste au-dessus. Pas moyen de retourner les tirs. Dans l’école voisine, ça pétarade itou et ça gueule au meurtre par-dessus le marché. Les balles et le vent lui sifflent aux oreilles, les deux aussi désagréables l’un que l’autre. Léon tempête.

*
*     *

À son tour de lui déchirer les chairs ! Yvonne grogne et plante sa lame dans la poitrine de Reth, occupé à s’éponger la plaie du visage avec sa chemise. Il laisse tomber le vêtement et saisit le couteau par la lame, empêchant ainsi la furie de l’enfoncer jusqu’à la garde. Ils en sont là, tous deux saignants, tous deux soufflant fort, à se regarder dans le blanc des yeux. Ceux d’Yvonne s’agrandissent quand Reth lui tire dans le foie avec le Derringer, qu’il n’a jamais lâché. Il la tient encore, enlacée contre lui, quand la porte s’ouvre sur Cyprien.

Le Naskapi tient en main, en plus de sa carabine, le six coups abandonné par Reth en même temps que sa culotte. Toutefois, la femme sert de gilet pare-balles au chasseur, puis de femme-bélier. Désemparé, Cyprien écarte les bras, reçoit d’abord dans un rein la deuxième balle que logeait le petit Derringer de Reth, et ensuite l’enseignante. Yvonne et le métis s’escamotent dans le corridor.

*
*     *

Il ne faut jamais s’éloigner bien loin pour être à la lisière de la forêt. À chaque fois qu’un nuage fabrique de la noirceur en passant devant la lune, Léon se déplace vers la petite école, prenant abri derrière les souches des arbres abattus, essayant de comprendre ce qui peut bien clocher à l’intérieur. Cyprien ne doit pas rester tout seul là-dedans. Mais il n’y a qu’une seule porte, et sinon une fenêtre devant et une autre sur le côté. Des issues bien surveillées par le maire.

Adhémar le sait aussi, parfaitement positionné chez le docteur Pelletier. Il attend de tirer sur le premier qui veut entrer. Ou sortir.

*
*     *

Désarmé, nu comme un ver, Reth a l’air cuit mais il est encore saignant. Cyprien tire dans le cadre de porte de la chambre à tout hasard. Il ne peut pas envoyer Yvonne en bas, avec le tireur enfermé sous eux qui risque de fusiller à qui mieux mieux. Ils sont pris dans l’escalier, entre deux planchers.

– Ça me fait mal de te le dire, annonce Reth, mais je suis content que ce soit toi, le Sauvage.

Et c’est vrai que ça lui fait mal, avec cette gueule entaillée qui s’ouvre trop grand. Mais il lui faut gagner du temps.

Yvonne est assise dans les marches, pliée en deux, les mains sur le trou qu’elle a dans le ventre. Il saigne moins que son entrejambe. Elle chuchote : « Tuez-le. »

*
*     *

L’encavé, qui n’entend plus de coups de feu, pousse avec son dos contre la trappe. Cyprien regrette que le meuble tienne bon, il pourrait au moins flinguer le surgissant.

*
*     *

Reth parle encore.

– Je vais sortir. Tire pas tout de suite. Y faut que je te dise…

Il fait glisser du pied son petit pistolet, désormais inutile, vers l’extérieur de la pièce. Il passe ses deux mains par la porte et agite ce qui lui reste de doigts, pour bien montrer qu’elles sont vides.

– T’as besoin de sortir ben tranquillement, Atshen.

L’interpellé s’avance, les mains et le pénis en premier, la bouche ouverte comme pour continuer à discuter, mais c’est seulement qu’elle ne ferme plus.

Désarçonné par cette odieuse apparition, Cyprien tarde à faire feu. Hésitation fatale. En traînant de la patte, Reth sort complètement de la chambre, faisant glisser la lampe à l’huile devant lui sur le plancher. D’un grand coup de pied il la projette en pleine poire de Cyprien, qui prend feu comme une branche de sapin et déboule les marches.

L’institutrice lève les yeux et se retrouve pour une dernière fois avec le sexe de l’autre en plein visage. Le chasseur finit de martyriser les entrailles de l’enseignante en lui tirant deux autres coups dans le ventre avec le Smith & Wesson, négligemment abandonné par un Cyprien aveugle et très occupé à essayer de s’éteindre. Deux balles finissent par le calmer.

Reth réintègre enfin ses pantalons. Il lui faut détaler au plus sacrant pour panser ses plaies. Avant de partir, il allume un bout d’écorce arraché à une bûche et l’enflamme à partir du manteau de Cyprien. Sortir par la porte serait suicidaire. Il enfile un manteau pendu à un crochet sur son torse nu. Ce n’est pas le sien, c’est celui d’Yvonne. Tant pis, il se précipite par la fenêtre de côté.

Le feu s’étend au tas de bouleau à côté du poêle à bois et, enfin, aux murs de l’école.

*
*     *

Dans le doute, on appuie sur la gâchette. Alors, quand la vitre vole en éclats et qu’une forme humaine jaillit du châssis, Adhémar tire dedans. Il dévoile ainsi sa position à Léon qui, de l’autre côté de l’école, ignore toutefois à qui était destiné le plomb. Et pour l’instant, il s’en fout comme de l’an mille huit cent quarante. À son tour de faire exploser de la vitre. De la vitre seulement, puisque la caboche d’Adhémar se voit encore une fois épargnée.

Adossé au mur, des morceaux de verre fichés dans sa peau, le maire n’aperçoit pas Léon poursuivre le défenestré dans le bois. Il entend les hurlements de Benoît, par contre, prisonnier dans la maison incendiée. Pas de danger qu’il aille le secourir. Chacun sa merde.

*
*     *

Reth. C’est lui qui s’enfuit dans le bois, l’instinct de Léon ne le trompe pas. Il tire encore une fois vers chez le docteur Pelletier pour faire coucher le maire, puis s’élance derrière son ancien partenaire. Quand l’obscurité règne et que la poudreuse étouffe les sons, les chances vont dans tous les sens. Les branches basses flagellent le visage des deux hommes. Ils s’enfoncent jusqu’aux genoux en se retenant de jurer dans ce silence de couvent. Personne ne se crie après. Ils ont passé leur vie à capturer des bêtes sans avoir à leur dévoiler leurs intentions, pourquoi ils agiraient différemment, à présent ? Léon remarque, dans les pistes fraîches, des traces de sang trop apparentes. Reth lui montre la voie. Il n’en faut pas plus pour qu’il revire de bord, refusant de tomber dans le piège qui lui est destiné.

Lui aussi, il se vide tranquillement de son sang.

*
*     *

L’avantage de la soutane, c’est qu’elle permet à Edmond de ne pas se faire prendre les culottes à terre. Il finit d’étendre le miraculeux baume à pis de vache Bag Balm – directement importé du Vermont – qui lui évite les gerçures durant l’hiver. Dans le cas présent, il en a étendu l’usage à son orifice culier mis à mal par Reth. Ainsi, en entendant la porte de son presbytère s’ouvrir en grand sur une aube grise et un maire à bout de nerfs, le curé a le temps de se refaire une dignité en laissant retomber sa soutane.

La dernière fois que ces deux-là se sont retrouvés dans la même pièce, il y en avait un colleté sur un crucifix et l’autre déchiré par le milieu. D’où l’espèce de gêne, à l’instant. Teintée d’agacement.

– Alors ? demande Edmond.

Il se verse une lichette de Brandy, dont la bouteille est quasiment vide, mais n’en offre pas au maire. Adhémar s’assoit, le curé reste debout, ils font bien attention de ne pas se regarder dans les yeux.

– Alors l’école est rasée. Y a deux corps à l’intérieur. L’un deux pourrait être celui d’Yvonne. J’en suis pas mal sûr. L’autre, je peux pas dire… J’ai eu le temps de voir deux gars s’enfuir dans le bois. Blessés, c’est indéniable, j’ai trouvé du sang.

Le maire manque de repos et surtout de patience. Il ne désire pas s’éterniser plus que nécessaire.

– Et Léon ? insiste le curé.

– C’est l’autre corps mort, ou c’est un des fuyards. Ou c’est Reth, ou ben l’autre, je le sais-tu !

– Reth. Il n’est pas venu chercher son dû. Peut-on présumer qu’il soit mort ?

– On peut rien présumer. Y reste deux hommes debout, pis j’ai tiré sur les deux.

– Et Benoît ?

Le maire n’a pas poussé les recherches jusqu’à la cave. À un moment donné, la veille, les beuglements ont cessé et c’est suffisant pour lui. En guise de réponse, et elle en vaut une autre, Adhémar se met à pleurer. Pas sur le sort de Ben mais sur le sien. Son village anéanti. Sa femme à la peau fripée et aux poumons fumigènés.

Le curé n’est pas dupe mais n’a plus le temps pour l’apitoiement. Il ne peut s’empêcher de voir en ce misérable petit potentat l’unique responsable des calamités qui ne cessent de s’accumuler.

– Là, Adhémar, tu vas te relever, tu vas rameuter tous ceux qui restent et les faire venir à l’église. Tout de suite !

Il frappe du poing sur la table, ça lui résonne insidieusement jusqu’au fondement, mais ça désengourdit le maire, rendu trop faible pour ne pas obéir.

La messe de Noël va être en avance cette année.







Chapitre 18

L’exode

Ce qu’il reste de populace est rassemblé devant le curé et son supérieur crucifié. La croix a été remise dans le bon sens. On croit que le malheur fait parfois sortir le bon côté de l’être humain, mais dernièrement, même en étant partout, Dieu aurait eu un mal de chien à trouver de la rédemption dans les parages.

Edmond laisse la foule murmurer et jacasser tout son saoul, comme on fait se fatiguer un peu les chiens avant un départ en traîneau. Il attend que les toussotements d’impatience prennent le dessus sur le babillage.

L’arrivée du maire précipite la chose en jetant un grand froid. Oubliée la superbe du premier citoyen. Il est fin seul. Quand il prend place, ses voisins de banc s’écartent légèrement.

Le prêtre se tortille juste à le regarder s’asseoir. Il commence à parler pour meubler le silence, qui se fait violemment accusateur.

– Mes très chers enfants, j’aimerais avoir de meilleures nouvelles pour vous, mais je n’ai que la vérité à vous offrir…

Rita ne s’en laisse pas conter et persifle un « ça m’étonnerait » bien senti, que son frère punit d’un coup de coude dans les côtes. C’est lui qui s’en trouve étourdi, encore commotionné de la branlée de la veille.

Violette les calme d’une œillade sévère. Les plus jeunes sont restées à la maison avec Rodrigue. Le paternel aurait voulu venir, mais ses grands veaux l’ont convaincu de rester tranquille. Il commence juste à se remettre de sa consomption.

En bon orateur, l’ecclésiastique se sert de l’énergie de son attaquante pour riposter.

– Tu as raison, Rita. Je n’ai pas que la vérité pour vous. J’ai aussi des suppositions. Nous pensons que Léon n’est peut-être pas mort dans l’incendie d’hier soir. Ni lui ni son compère. Mais ils sont, de source sûre, gravement blessés !

Un grand soupir collectif s’échappe des bouches des villageois. Soulagement ? Fatigue ? Découragement ? Le curé est incapable de trancher.

– Nous n’avons plus de traces non plus du chasseur, Reth. Et nous sommes pratiquement certains que l’un des corps retrouvés dans les ruines de l’école est celui d’Yvonne.

Cette fois, l’émotion de la foule est plus facilement perceptible. Abattement. Douleur. Mâtinés de peur. Les sanglots de la Margot, que d’aucuns croient plus consternée par la mort de Reth que par celle d’Yvonne, lui valent des regards désapprobateurs.

– Je suis inquiet. Et, pour être franc, défait. Défait par cette dernière nuit, et par les jours difficiles que nous venons de traverser. Et si le Seigneur a une solution miracle, Il ne m’en a pas encore fait part !

– Livrez Adhémar à Léon, c’est ça la solution ! crie Raymonde, la veuve de l’aubergiste.

Quelques exclamations de stupeur viennent ponctuer cette sentence assassine. Malheureusement pour le maire, plusieurs voix s’élèvent, et paraissent plutôt en accord avec la proposition de la vieille. L’appel au calme du curé vient interrompre les propos revanchards de ceux qui ne croient plus aux miracles mais ont foi en le sacrifice – surtout quand ce n’est pas le leur :

– Ne vous abandonnez pas à la haine !

– Mais c’est sa faute ! réplique Rita.

Adjutor a envie de vomir de honte. Il sait pertinemment que, pour une fois, sa sœur a raison, mais ce n’est pas une raison pour l’exclamer en public.

– Désunis, nous n’aurons plus aucune chance et nous mourrons certainement. Adhémar, comme nous tous, devra répondre de ses actes devant le Créateur.

Le sermonneur tire discrètement sur sa soutane, retenue prisonnière d’une craque de fesse rendue collante par le Bag Balm, avant de dévoiler la suite à son public, redevenu raisonnable devant la crainte éternelle de l’Apocalypse, qui leur semble plus près que jamais de survenir.

– Mais il n’est pas dit que le temps du Jugement est arrivé. Nous pouvons, ensemble, cesser d’agir comme des condamnés, arrêter de subir, et enfin prendre notre destinée en main.

Le Seigneur, dans son buisson enflammé, n’a pas dû s’exprimer autrement afin de convaincre Moïse de guider les Hébreux dans leur exode. Les plaies qui s’abattent sur le village inspirent le curé, reparti de plus belle.

– Il nous faut quitter le village. Nous n’avons plus de nourriture, mais la forêt nous nourrira. Dieu nous nourrira.

– Pis c’est Lui qui va taper la trail devant nous autres, aussi tant qu’à y être ? demande un beau drôle.

Imperméable à l’ironie, Edmond continue :

– Les plus forts marcheront devant en raquettes. Nous partirons dès ce soir. Si nos tourmenteurs sont blessés, ils vont devoir reprendre des forces. Et nous prendrons de l’avance. Léon est peut-être seul. Peut-être mort… Deux ânes ont survécu à leurs blessures. Ils pourront tirer une charrette remplie de foin et de ce que chacun pourra trouver comme provisions. Le foin servira à nous réchauffer à tour de rôle.

– Pourquoi on n’attendrait pas de voir si Léon est bel et bien mort ? remet en question une autre brebis galleuse.

– Parce qu’on ne peut plus se le permettre. Reth nous a abandonnés à notre sort, ou alors il est trépassé. Il faut rejoindre le village voisin avant la prochaine tempête.

La panique monte alors comme une grande marée. Le maire va rejoindre le prêtre, et le flot de rugissements s’accentue. Quand Adhémar sort son arme, l’assemblée recule d’un pas. Edmond aussi.

– Nous sommes près d’une centaine. Pis Léon est tout seul, j’en suis presque certain. Puisqu’y nous abat dès qu’on se sépare, va falloir arrêter de se séparer. Y s’attendra pas à ce qu’on marche la nuit. À ce qu’on bouge tout court. Les caribous se déplacent en hardes, on peut ben essayer nous autres aussi. Rassisez-vous, que je vous explique…

Assis, debout, à genoux, la gymnastique ecclésiastique apaise les fidèles, qui se rassoient.

*
*     *

Pour ne pas s’endormir, Léon appuie un doigt prudent sur son trou de balle. Celui sous sa clavicule. Il lui aurait fallu une nuit de repos dans son repaire, mais il n’a pas jugé bon de s’y rendre. Yvonne pourrait, sous la torture, avoir dévoilé à Reth son emplacement. Et il lui faut garder un œil sur les villageois et leur maire. Ainsi que sur leur prêtre et leur chasseur de primes, tant qu’à y être. Il s’est éloigné le temps de se confectionner un petit feu, pendant que l’incendie de l’école grondait dans le village. Il a mis son couteau à chauffer dans les braises et a tenté de cautériser sa blessure avec la lame rougie. L’avenir n’est guère reluisant, mais il lui faut éviter de s’évanouir au bout de son sang. Il s’est tenu un peu à l’écart des flammes pour ne pas être ébloui ou pris pour cible trop facilement. Reth ne s’est pas présenté cette nuit-là.

Tout le jour, des va-et-vient au village, puis un grand rassemblement à l’église. Peut-être qu’on est dimanche, pense-t-il, confus, il ne sait plus. À un moment donné, un malamute qui a survécu à la rafle fonce droit sur lui. Léon profite de sa bonne chaleur poilue, le temps que le cabot reste tranquille. Il lui ouvre la gorge dès que le chien fait mine de vouloir repartir et se réchauffe les mains dans ses entrailles. Les loups font bien de rester à bonne distance.

Et maintenant, Léon se galvanise à coups d’index dans la plaie pour passer le temps. Il fait nuit noire quand une petite foule se rassemble dans la rue et se met en marche à la lueur des fanaux. Des hommes tirent des vieillards assis sur des traînes sauvages. Des femmes portent des enfants dans des landaus montés sur des skis. Une charrette est attelée à deux ânes. La procession emmitouflée, packsaquée, a des allures de retraite de Russie, en plus habillée. À la tête de son armée tremblante de peur et de froid, Adhémar, avec ses larges raquettes en pattes d’ours aux pieds et son chapeau de poil brillant, évoque un empereur déchu.

Léon n’a plus l’énergie, ni même l’envie, de les harceler par derrière. Et de son emplacement, il n’y a rien qu’il puisse faire. Il lui faut trouver un promontoire, un endroit escarpé d’où il pourra les canarder sans que personne ne vienne le déloger. Pour y abattre ensuite le maire et le curé. Et puis laisser cette armada d’épaves à moitié démantelées sombrer dans le silence bleu d’une nuit d’hiver. La lune fera comme chacun d’eux après la mort de Rose, restera sans rien faire, ira se cacher quand elle ne voudra plus rien savoir des hommes et de leurs hommeries. Sa dernière balle, Léon la gardera pour lui-même. Plus rien ne le retient ici-bas.

Il se redresse, chancelant, puis grimpe la falaise jusqu’à son poste d’observation. Lorsque les derniers survivants déboucheront d’un tournant, dans la prochaine heure, il se trouvera à une distance raisonnable pour un tir mortel.

*
*     *

Les raquettes et les luges ont creusé un semblant de chemin tapé pour les marcheurs et leur petite charrette. Les deux ânes avancent péniblement. Même le plus affamé des loups les négligerait, tellement ils sont maigres.

L’arrière-garde est constituée des plus faibles, de ceux qui ont de la misère juste à traîner leur peau. Rodrigue a voulu être de ceux qui battent la trail mais a dû se résigner, plié en deux. Il tousse et se fait haler par ses plus grandes filles. Adjutor l’a remplacé devant. Honteux, le père envie à moitié les deux ou trois vieillards qui ont préféré rester derrière pour mourir seuls au village. Il a proposé d’envoyer son gars et Rita chercher l’aide des Innus qui se trouvent sûrement à leur campement. Réinstallés dans leur rôle messianique, Adhémar et Edmond, les deux têtes de leur colonne bicéphale, malgré leurs quatre oreilles, n’ont rien voulu entendre. Le secours ne viendrait pas d’une bande de nomades même pas baptisés. Leur sauvegarde ne serait pas confiée à une fillette, fut-elle accompagnée de son frère, un vaurien qui, héros ou pas, restait un incompétent de première.

La procession va petit train, elle a à peine dépassé l’endroit où sont morts Florent et les deux autres membres de la première expédition de sauvetage. Les cadavres humains et ceux des chevaux ont été rongés par les loups et les corbeaux. Devant la scène, Raymonde geint et pleurniche, en cherchant du regard le corps de son Florent. Seul le crâne fracassé par une roue demeure, mais ça elle l’ignore. Margot, elle, n’a même pas une pensée pour son père. Le cortège est pathétique, les marcheurs ont le visage défait d’un mort oublié l’été durant dans une charnière. Sauf Violette, alerte et plus confiante que de coutume. On dirait que la bise glaciale la vivifie. Adhémar se réchauffe justement le sang en pensant à la jeune vierge. Pour faire bonne figure, il sourit à Marthe, qui peine derrière lui. Il tente de la motiver.

– Reste près de moi, je vais te protéger.

– Pareil comme t’as protégé Rose ?

Elle laisse les mots partir en vapeur et son époux ahuri piqué là. Les marcheurs suivants la dépassent dans un bruit de neige qui crisse et de poumons qui sifflent. Elle finit en bout de queue, avec les autres éclopés.

Pour se donner une contenance, le maire met un genou par terre et fait semblant de rajuster une sangle de raquette. On lui crie d’avancer ou de se tasser. On le bouscule. On lui marche sur les pichous. Si on lui avait élevé une statue, elle serait déboulonnée.

Le curé, engoncé dans son gros manteau de poil, souffle fort et souffre du trou de balle, celui entre ses fesses. Il rumine son infortune en faisant passer ça pour une prière en latin.

Chacun se revire dans ses pensées, comme on retournerait un lièvre pour s’en faire un gant. On se concentre sur sa propre mort, cette notion si profondément enfouie qu’on ne l’approche vraiment que lorsque tout le reste du corps, par couches successives, a fini de geler. Les moribonds avancent avec l’impression de reculer. Personne n’espère plus grand-chose, sinon les flammes de l’Enfer au plus joual vert. Histoire d’éliminer pour de bon toute autre éventualité que l’anéantissement, les loups hurlent à pleine gueule partout autour. Ils s’invitent à la curée. Museaux vers le haut, yeux jaunes sous la noirceur des branches d’épinette, ils ont l’air d’interroger le Ciel. Et ce soir, à cause des nuages bas, on dirait que le Ciel leur répond, laissant hommes et femmes dans la plus complète incertitude.

*
*     *

Il est temps que le convoi apparaisse. Léon est à plat ventre, au sommet de la falaise qui sera désignée plus tard sous le nom de Surplomb-du-Coup-de-Jarnac, et il est en train de s’enfoncer doucement dans son dernier sommeil. S’il se fie aux saintes Écritures, celui-ci ne sera pas de tout repos. Le trappeur s’ébroue pourtant à la vue des premières silhouettes de l’équipée, agite ses doigts engourdis et se met à suivre l’avancée des villageois à travers la mire de son Mauser. Pareil à une image du Sacré-Cœur, le curé, facilement reconnaissable à son immense manteau, a un fanal à la hauteur de la poitrine et tente d’insuffler du courage à ses ouailles. Mais la première balle ne sera pas pour lui, se dit Léon.

Un des marcheurs attire l’attention de Léon en mettant un genou par terre. Adhémar.

*
*     *

Rita rajuste le foulard de sa petite sœur sur son nez, quand le coup de feu éclate. Les marcheurs s’immobilisent et restent à se regarder l’un l’autre, sans produire un son. Rita planque les fillettes derrière le traîneau de son père et attrape son arc. La flamme du canon a attiré le regard des moins abattus. Les yeux en l’air, ceux-là n’y voient que des épinettes rabougries. Les arbres forment des créneaux sur le flanc de la roche nue, qui prend des allures de muraille de château fort.

Adjutor s’accroupit et fait de grands gestes pour suggérer aux autres de l’imiter. Adhémar examine le trou fumant entre les deux yeux séchés de son chapeau en poils de lapin. La balle a terminé sa course dans la neige, aux pieds de son voisin de marche, le dénommé Lefevre, un figurant qui se planquait on ne sait où depuis le début de cette histoire.

À ce moment précis, la lune apparaît entre les nuages, et sa lumière dévoile une longue silhouette en haut de la falaise. Rita tend son arc en sachant que ça ne donnera rien, sa cible se trouve trop loin. L’instant d’après, Léon, projeté dans le vide, vient s’écraser aux pieds des expatriés. Le temps que les plus près se réunissent autour du corps disloqué, Reth dévale la falaise et se poste devant eux.

La plaie à sa joue, mal cousue avec une ficelle grossière, les épaules serrées dans le manteau d’Yvonne – une image qui ferait faire du chemin aux histoires de berdaches –, le chasseur aspire de l’air froid par les narines pour ménager sa suture. Il s’allume une cigarette, laisse tomber son allumette, qui termine sa descente sur le visage mouillé de Léon. L’estropié grimace. Un de ses bras est complètement enfoui sous lui, et l’autre ne grouille pas d’un pouce.

– Voilà votre diable. Vous avez pensé d’emmener mon argent, j’espère ? demande Reth, sans ouvrir trop grand la bouche.

Edmond l’ignore, il ne peut pas s’empêcher de sermonner :

– Eh bien, Léon, on dirait que vos péchés ont fini par vous rattraper.

L’interpellé préfère économiser ses forces plutôt que de répondre. Il tente de se redresser mais ne fait que s’enfoncer. Adhémar, avec son troisième œil dans le milieu du casque, lui pose un pied sur l’épaule et le recouche. Le magistrat recule le chien de son arme avec son pouce. Quand il fait mine d’ajuster Léon, le curé suspend le geste du maire et s’adresse encore une fois à l’homme qui agonise à ses pieds. Adhémar empoche son arme et se croise les bras, frustré.

– Voulez-vous demander pardon au Seigneur avant de vous présenter devant Lui ? Peut-être votre âme peut-elle encore être sauvée.

– C’est moi qui peux encore vous sauver.

Le pied sur son épaule perforée a redonné un semblant de vigueur à Léon.

– Ça, ça m’étonnerait, ne peut s’empêcher de répliquer le maire, impatient d’exécuter sa basse œuvre – ensuite, il s’occupera de mettre une balle, ou plutôt de vider le contenu de son arme, dans le dos de Reth.

– On a une cache. Est pleine de viande séchée. Pis de poisson fumé. Est bourrée de provisions, c’est les réserves de l’auberge. Pis vous allez pouvoir chasser pis pêcher, on sera plus là pour vous harceler.

– Encore des menteries ! proteste Adhémar.

Mais les derniers de la trâlée sont arrivés. Les exténués, les tannés, ils sont prêts à avaler tout ce qu’on leur donne, surtout si ça a une odeur de viande.

La foule gronde, exige qu’on le laisse parler.

– Yvonne pourrait vous le confirmer, insiste Léon.

– Yvonne n’est plus là pour confirmer quoi que ce soit, répond Edmond. À cause de vous.

– C’est vrai, les enfants ont toujours eu de quoi grignoter, affirme Rita.

Tous les parents présents le confirment. Un nuage de condensation flotte au-dessus de l’assemblée.

– Jusqu’à ce que Reth empoisonne les réserves de l’école, ajoute encore Léon.

Le chasseur sourcille à peine. Il désigne d’une main Léon dans sa tombe de neige, un geste qui semble signifier que c’est lui qui a commencé, faut-il le rappeler à ces oublieux.

– Je vais vous indiquer où ça se trouve, poursuit Léon. À une condition. Y a rien qui doit servir à nourrir Reth, ni le curé, ni Adhémar. Vos vies contre celles de ces trois-là.

Le curé prend ses paroissiens à témoin. Les bras ouverts, le sourire forcé, il s’attend visiblement à ce que l’assemblée éclate de rire devant une telle proposition. Au contraire, un bruissement d’approbation se fait entendre. Rita le dévisage comme si c’était un ours empâté, engraissé avant un long hiver dans sa caverne. Elle s’imagine lui décocher une flèche dans un poumon, ce qui ne pardonnerait pas longtemps sous ce climat. Il pourrait finir son exécrable existence tel un nouveau saint Sébastien, martyrisé dans le désordre, frappé à coups de verge avant d’être transpercé par les flèches.

– Voyons, vous ne croyez tout de même pas… commence le prêtre.

Le reste se perd dans une déflagration. Un flot de bulles de sang remplace les mots d’Edmond. Le mélange de bave et d’hémoglobine vire en sloche à peine sorti de la bouche du mourant.

Edmond s’affaisse et trépasse sans tarder, comme si les rêveries de Rita étaient devenues réalité. Sauf qu’aucun peintre, même le plus imaginatif, ne s’emparera de cette scène pour l’ajouter à l’iconographie homosexuelle inspirée par le saint fléché, présumé musclé. Le corps gras et blême du curé va demeurer dissimulé sous plusieurs couches de linge crotté, crouté de merde et de sang, son gros manteau perforé dans le dos. La balle s’est perdue dans ses entrailles.

Violette a utilisé le revolver que Reth lui avait laissé en lui affirmant qu’il lui serait plus utile que les hommes pour se protéger. Elle a décidé pour les autres. Voilà qui dissipe toute lubricité chez Adhémar. Il semble que le cerveau du premier magistrat ne peut associer l’image de cette jeune fille si délicate, au bras armé, à celle d’Edmond affalé, parce que la seule phrase qu’il arrive à articuler, c’est :

– Nom de Dieu…

Et le seul geste qu’il entreprend, c’est d’enfoncer la main dans sa poche, à la recherche du colt. Mais la poche est vide. Adhémar fouille dans celle de gauche, des fois que, dans l’énervement, il l’aurait mis ailleurs que d’habitude. Mais non, rien. Il se revire de bord et croise le regard de sa femme. Sa douce et tendre Marthe, toujours là pour lui. Puis il la voit lever une arme, son colt à lui. Elle le tient à deux mains, les bras tendus en avant, et appuie sur la détente.

Alors que la lente agonie des tirés dans le ventre commence, avant même que le corps d’Adhémar ne soit entièrement immobilisé au bout de sa chute, Reth a déjà une longueur d’avance. Il a commencé à s’éloigner dès que le curé s’est fait abattre. Sans se précipiter, pour ne pas avoir l’air de fuir. Quand plus personne n’est assez près pour lui faire une jambette, il se met à courir.

Rita bande son arc, décoche ce tour-là une flèche bien réelle, même si elle donne l’impression de tirer en vain – un coup de semonce en apparence inutile avec une arme aussi silencieuse. Le trait vient pourtant se ficher en plein dans le deltoïde gauche du fuyard, ce qui ne ralentit en rien sa longue foulée. Il continue de s’éloigner dans le chemin fraîchement tapé que les villageois viennent d’emprunter. L’archère se lance à sa poursuite, suivie de près par son frère.

Adjutor se laisse rapidement distancer. Les effets de sa commotion galopent plus vite que lui et ont fini par le rattraper. Il hurle une dernière fois le nom de sa sœur quand il la voit sortir de la piste battue pour fourcher dans le bois.

Rita marche courbée en deux dans les pas profonds du chasseur.

Reth n’a aucune chance, sinon celle de tirer le premier. De l’autre bord d’un détour, dans la sente entre deux grosses épinettes, il n’y a plus de traces. Rita lève la tête pour regarder dans l’arbre devant elle. Son regard accroche un objet cloué dans le tronc : une trappe à rat. Un piège à martre fait au pays, fabriqué pour casser net frette sec le cou de l’animal et l’empêcher de se manger la patte. Celui-là est désamorcé, il a dû être posé là il y a belle lurette et puis oublié.

Reth n’est pas perché en haut de cet arbre.

– RITAAAAAAAAAAA ! hurle Adjutor, au loin.

– Ton frère est un imbécile, déclare Reth, derrière elle.

Il vient de sauter de l’épinette que Rita vient de dépasser. Ça explique l’écorce qu’elle a aperçue au sol. Elle avait cru à une cocotte démantibulée par un suisse, bernée par la piste qui continuait d’avancer jusqu’à l’arbre suivant.

Hideux moineau tombé de son nid, Reth tient le bout empenné d’une flèche cassée dans une main. Rita recule, mais le temps qu’elle lève son arc, il lui est déjà tombé dessus. Elle a le bout cassé, pointu de la flèche sous la gorge.

– Ton frère est un imbécile. Mais toi, t’es une petite futée, comme moi. C’est pour ça que t’es encore vivante. Là, tu vas me sacrer patience pis retourner aider ton monde ou je t’éventre.

La couture qui tenait ensemble les bords de la plaie à sa joue a lâché, mais il ne saigne même pas. Rita voudrait que ce soit fini pour de vrai, il pue de la gueule et il pèse une tonne. Évidemment, elle en rajoute pareil :

– Vous êtes un monstre ! Je vous jure que je passerai ma vie à vous traquer, si c’est ça qu’y faut.

– Ce qu’y faut, pour tu suite, c’est que t’ailles rejoindre les autres. Léon est en train de crever. Si tu veux qu’y vous dise est où la bouffe, ramènes-y ça…

Il se relève et appuie sa main sur un bouleau maigre. Il attrape son couteau de l’autre, et se tranche le petit doigt. Atshen se rogne la patte tel un renard pris au piège.

– … Si tu veux qu’y parle, va te falloir une preuve.

Et Reth de lui lancer le bout de chair avec l’étrange bague en argent terni qui l’entoure. Hypnotisée quelques secondes par le doigt gercé et noirci autour de l’ongle, attrapé par réflexe, Rita finit par annoncer qu’elle va revenir, pour l’achever ou pisser sur son cadavre.

Puis elle désigne le piège, juste en haut de sa tête désormais.

– C’est un excellent point de repère. Ou un symbole. Vous m’avez piégée, mais un jour ça va être mon tour. Pis je vais partir drette d’icite.

– C’est ça, tu repasseras, je suis pas sorteux !

Elle se relève à son tour et s’en retourne, dégoûtée, pour foncer tête baissée dans son frère, arrivé trop tard.

Elle l’agrippe par un bras et le tire dans son sillage. Adjutor lance un regard effaré au chasseur entaillé de partout, ne saisit rien comme il se doit, et repart à la suite de Rita.

Ils n’ont pas trop longtemps à faire avant de commencer à voir des lumières s’agiter au travers des arbres. Par la trail qu’ils viennent juste de battre, les citoyens rentrent chez eux.

– Pis Léon ? demande simplement Rita, après avoir rejoint les derniers de filée.

– Y a parlé, on le ramène, répond Marthe, avec toujours en main le colt de feu son époux.

La veuve est suivie de près par Violette, contre laquelle sont blotties ses jeunes sœurs. Elle aussi tient encore son arme. Rita hoche la tête et les laisse poursuivre. Peu de temps après, Léon passe devant elle.

Le trappeur est couché sur le dos dans une traîne sauvage tirée par deux femmes. Au moment où il rejoint Rita, il ouvre les yeux et se tourne vers elle. Elle dépose l’anneau d’argent dans sa main. Il esquisse un sourire absent et murmure :

– Rose.

Léon vient de retrouver son enfant – du moins le croit-il – avant de mourir, les yeux grands ouverts sur ce ciel d’hiver qui l’aspire. Rita, elle, vient de perdre son innocence. Pas la perte de virginité que le curé passait son temps à dénoncer, l’autre innocence, celle qui s’évapore quand on commence à voir le monde comme il est, barbare et impitoyable. Le fameux rite de passage.

Elle prend le temps de croiser les bras de Léon sur sa poitrine avant de continuer.





Épilogue

Le temps que ça a pris pour que les survivants s’organisent, autrement qu’autour d’un autel, sans plus trop de tables de Loi, sauf celle du plus fort qui survit, l’hiver s’est calmé. Le printemps a même fini par montrer le bout de son nez nécrosé.

Lors d’une de ses terribles sautes d’humeur, l’hiver a cependant pris la peine d’emporter Rodrigue, jamais complètement remis de sa maladie. Violette et Rita ont expliqué aux plus jeunes, sans y croire une seconde, que leur père était allé rejoindre leur mère. Il y a plusieurs vies après la mort, celle des survivants et celle des vers blancs, mais allez donc expliquer ça à des flos.

De nouveaux arrivants ont commencé à se pointer avec le redoux. Des prospecteurs bien équipés, des arpenteurs bien charpentés. Du beau mâle juste assez bête et vivant. Ceux-là mêmes que le maire a attendus toute sa vie. Les femmes runnaient pas mal la place, un peu trop au goût des gars. Des gars qui devaient être seulement de passage mais qui ont fini par s’attarder dans le bout. Il manquait cruellement d’hommes, mais les veuves savaient se faire câlines la nuit venue, entreprenantes jusque sous les draps. Un drôle de changement, mais tout le monde paraissait content. Les hommes s’endormaient brûlés tandis que leurs compagnes épuisées songeaient à ce qu’elles auraient à faire le lendemain. Le village était différent. Comme une rue de grand ville nettoyée de ses immondices par la pluie. Ou par les bourrasques de neige, dans le cas présent. Avec encore un ciel plein de nuages et pas souvent de soleil, mais au moins de temps en temps un oiseau qui ne sifflait pas trop faux.

Quand Rita est sur son départ, Adjutor lui demande si elle est certaine de vouloir s’en aller. Elle répond oui, qu’elle a une promesse à tenir. Il lui assure qu’il va veiller sur les petites, même si Violette y arrive déjà toute seule depuis la mort du bonhomme. Il ajoute également qu’il aimerait bien devenir père. Chef de famille, ce nigaud, pense-t-elle. Il va emménager cet été avec sa Clémence dans une des maisons vacantes. Tant qu’à l’avoir déjà consommée avant le mariage, aussi bien continuer de même, de toute manière il n’y a plus de prêtre pour protester. Il mentionne, en ne regardant pas Rita dans les yeux, qu’il a déjà hâte qu’elle revienne. C’est plus ou moins vrai. Il a surtout hâte de proposer sa candidature comme conseiller municipal, un poste encore inexistant et complètement inutile dans les circonstances. Le maire fait l’affaire. Ou plutôt la mairesse.

Marthe, la veuve du premier citoyen, a effectivement pris d’assaut la place laissée vacante par son époux expédié ad patres. Rien d’officiel, comme n’importe quelle affaire en haut du quarante-huitième parallèle. Et de la même manière qu’Adhémar a été maire et notaire, Marthe est mairesse et maîtresse d’école. Décidément, elle chausse des bottes d’assassinés. Elle a dans l’immédiat la simple idée de former la jeunesse sans trop la gâcher avec des versets bibliques. Elle avisera plus tard, selon les résultats de son système d’éducation plutôt révolutionnaire. Pour l’heure, gare au premier prêtre qui essaierait de se réapproprier l’église, devenue salle de classe.

*
*     *

Avant de disparaître, Rita passe par le cimetière. Elle explique à la croix de son père qu’elle part maintenant que les mouches noires sont arrivées. Il n’y aura plus de neige dans le bois. Les pistes de Reth auront calé comme les glaces d’un lac mais, tant pis, elle a promis.

Elle se dirige ensuite vers la tombe de Rose.

– Le gros dégueulasse est mort, mais tu dois déjà le savoir, elle chuchote à l’oreille de la pierre tombale.

Il n’y a rien après, mais ça lui fait du bien, à elle, de se remémorer la fin de l’abuseur. Il n’y a plus rien à rajouter, seulement un dernier salut gêné. Elles ont tellement rêvé de s’enfuir. Rita a davantage l’impression d’abandonner Rose derrière que le reste de sa famille. Je pars pour nous deux.

Reth n’a pas beaucoup bougé.

Elle retrouve la trappe clouée sur l’arbre, part de là pour commencer ses recherches. L’endroit en vaut un autre et elle ne veut pas revenir sur sa parole. Reth, quelque autre intention qu’il ait pu avoir, n’a bougé que de cent cinquante pieds. Probablement juste pour ne pas finir avec l’impression d’avoir été pris au piège. Ravagé par ses veilles continuelles, transpercé par balle et par flèche. Vidé de ses fluides par toutes ses blessures et entailles. Il a choisi pour s’y adosser une structure pourrie à moitié affaissée – un peu comme lui. Le tréteau, antique garde-manger des bandes nomades de passage, lui a sans doute paru idéal pour que sa légende grandisse encore après sa disparition. Le cannibale devenu viande de survie.

Rita se retrouve donc assez rapidement à la fin de sa quête. Elle ne veut pourtant pas retourner au village. La poursuite de Reth s’avère n’être qu’un prétexte. Après tout, quand on poursuit, on ne fuit pas. Et une fois parti, on ne revient pas.

En fouillant la besace du mort, que des mulots ont utilisée comme nid, Rita trouve les objets liturgiques dérobés, tachés de crottes minuscules. Elle les laisse tomber par terre. Deux boîtes de cigarettes Dufferin vont les rejoindre. Elle empoche sans remords une liasse de billets humides, un peu grignotés – les gages du chasseur de primes – ainsi que son poignard, qui brille dans le soleil de mai comme un clin d’œil vicieux. Elle se relève avec une facilité déconcertante malgré le poids de ce qu’elle porte, sur son dos et à l’intérieur de son crâne.

Les nouveaux arrivants ont emmené avec eux les nouvelles d’une guerre qui se prépare, de l’autre côté de l’océan. Aussi bien aller voir si c’est vrai. De toute manière, la guerre, on dirait que Rita l’a déjà vécue. En ce qui la concerne, elle est prête. Elle regarde une dernière fois le cadavre curieusement épargné de Reth. Aucune bête ne l’a écharogné. Pas une pie pour lui avoir bouffé les yeux. Et pas question pour Rita de propager cette dernière curiosité, de quoi le transformer en saint.

S’il n’en tenait qu’à elle, la légende de Reth en tant qu’Atshen pourrait bien crever ici même, au fond du bois, là où elle est née.
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