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    Présentation

    
      Résumé de mon livre :

      1. Mon diagnostic d’autisme (pas faute de l’avoir dit à un médecin vingt ans plus tôt).

      2. Mon horrible enfance catho.

      3. Mon amitié naissante avec un vieil épicier — qui n’est absolument pas en train d’essayer de gagner ma confiance pour abuser de moi.

      4. Je me retrouve à la rue.

      5.Je fais du strip-tease.

      6. Encore du strip-tease, avec quelques pétages de câble en bonus.

      7. Mon avis sur l’université d’Édimbourg (que des tocards).

      8. CENSURÉ — trop épicé.

      9. Mon addiction au Xanax (spoiler : ça ne soigne pas l’autisme).

      10. CENSURÉ — trop gênant.

 

      Fern Brady est écossaise, autiste et comédienne de stand-up. Avec une énergie brute et résolument contagieuse, Non conforme nous fait vivre son parcours, entre errance diagnostique et conviction intime. Pratiquant l’auto-ironie la plus mordante, elle livre, l’air de rien, une réflexion profonde sur la différence, la norme et la féminité contemporaine.

      Bestseller du Sunday Times et lauréat du Nero Book Award, Non conforme a conquis lecteurs et critique et s’impose comme un récit aussi percutant qu’essentiel.
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Ces pages constituent ma vérité, mais afin de respecter la vie privée d’autrui, j’ai modifié certains noms et certains détails. Si vous pensez reconnaître quelqu’un dans ce livre, faites-moi confiance : vous vous trompez.



Ce livre est dédié à Conor.




  
    « Ce qui pose problème n’est pas l’objet lui-même ni le contexte dans lequel il se trouve, mais la conjonction des deux ; soit quelque chose d’inattendu dans un endroit familier (notre tante préférée dans notre salle de billard préférée), soit quelque chose de familier dans un endroit inattendu (notre queue de billard préférée dans notre tante préférée). »

    Jeanette Winterson,

      Les oranges ne sont pas les seuls fruits1

  




  
    1. Winterson, J. (1985), Les oranges ne sont pas les seuls fruits. Traduit par Hélène Cohen. Paris : Éditions de l’Olivier, 2012.
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    Préface

    
      Jamais, je vous le jure, vous n’avez lu un livre comme celui-ci.

      Quelle chance. C’est déroutant – et nous avons toujours besoin que l’on nous sorte de nos ornières.

      Une femme raconte sa vie… encore ? Oh là là mais on connaît, on n’entend que ça par les temps qui courent, les cinquante nuances de « ME »…

      Eh bien non. Une vie comme celle-ci, je suis prête à parier que vous n’en connaissez pas. C’est inouï. Non-ouï : du jamais entendu. Une parole neuve.

       

      Comment caractériser l’autrice de ce récit ? Par quel bout prendre Fern Brady pour l’identifier﻿ ? ﻿En nous emparant des vecteurs habituels, nous pourrions partir de son sexe (féminin), de sa nationalité (écossaise), de sa religion (catholique), de son milieu social (modeste), de son métier (le stand-up) ou de sa sexualité (bi)… Mais, ayant égrené toutes c﻿es perles de son rosaire identitaire, nous serions encore bien loin d’avoir cerné la personne qui parle ici.

      Ce qui rend unique la parole de Brady, c’est qu’elle est neuroatypique. Et, encore de nos jours, il est très exceptionnel que des neuroatypiques écrivent et publient leur autobiographie. Or, pour nous faire comprendre ce qu’elle a vécu, Brady déploie non seulement un savoir scientifique considérable, mais aussi un talent littéraire époustouflant.

       

      C’est tardivement, ﻿autour de la trentaine, après un parcours accidenté, pour ne pas dire chaotique – déménagements, crises, hospitalisations, procès –, que Fern Brady reçoit enfin officiellement son diagnostic : oui, lui confirme une psychothérapeute réputée, son cas relève bel et bien du « spectre de l’autisme »﻿.

      Or ﻿les symptômes ﻿de l’autisme chez les filles ﻿ne sont pas les mêmes que chez les garçons – et, comme par hasard, c’est sa version masculine qui est la mieux connue, la plus largement étudiée. Par exemple, beaucoup d’autistes de sexe féminin sont parfaitement capables de rencontrer le regard de l’autre et de nouer des relations intimes ; quant à leurs engouements, ils se caractérisent moins par leur côté « spécial » (cf. les trains, figurines ou mathématiques si souvent prisés des garçons) que par leur intensité.

      Depuis sa prime enfance, Fern Brady reçoit le monde par des ondes différentes des allistes. Toutes ses perceptions sensorielles – sonores, visuelles, olfactives et tactiles – sont exacerbées. Elles l’envahissent et ﻿la perturbent ﻿parfois au point de lui devenir intolérables.

      Autre trait de son syndrome : l’honnêteté. De façon générale, nous explique-t-elle, les autistes sont cash. Ils ne captent pas le deuxième degré. L’ironie, le mensonge intéressé, les petits calculs machiavéliques des échanges sociaux courants ne sont pas de leur ressort. Ils ont tendance à croire « tout bêtement » les autres sur parole et – tel le petit garçon du conte Les Habits neufs ﻿de l’empereur – à dire tout haut ce qu’ils pensent.

      En tournant les pages de Non conforme, en suivant Fern Brady tandis qu’elle passe de l’école publique à l’hôpital psychiatrique, de l’université prestigieuse aux boîtes de strip de la capitale, on a la mâchoire qui se déboîte petit à petit. Dans un premier temps, c’est l’univers neuroatypique qui nous sidère. On rit ﻿tout haut lorsque, voulant plaire à la famille protestante de son nouvel amoureux, la jeune Fern lâche au cours d’un repas de Noël des obscénités énormes. On tremble ﻿lorsqu’elle évoque ses meltdowns, ces crises de nerfs au cours desquelles elle n’a d’autre choix que de fracasser ce qui se trouve à portée de la main (ou plutôt du poing), défonçant les murs de son salon, arrachant les portes de leurs gonds, balançant par terre tout le contenu de la pharmacie…

      Mais la surprise vient aussi de ce que, dans de nombreux passages évoquant la détresse autiste, on se reconnaît soi-même﻿. Pour ma part, je sursaute lorsqu’elle affirme qu’enfant,﻿ ses « vrais camarades » étaient « les personnages de romans », ﻿décrit son sentiment d’être éternellement paumée, voire exclue – « comme si tous les autres étaient dans un groupe WhatsApp dont vous ne connaissez même pas l’existence » –, ou évoque ﻿la manière dont, adolescente, elle se rassurait en jouant obsessionnellement les sonates de Mozart : « J’en joue encore aujourd’hui – c’est même l’une des seules choses qui semble﻿nt mobiliser les deux hémisphères de mon cerveau. »

      On peut ﻿être troublé﻿ d’entendre – et de devoir, presque malgré soi, admettre – sa vision tranquillement pragmatique du travail du sexe : « Bien sûr que ça m’arrangeait d’avoir un boulot qui tolérait sans problème les gens bizarres, d’où il était quasi impossible de se faire virer, qui impliquait la même routine tous les soirs et les mêmes conversations stupides avec les hommes, dénuées des quiproquos et des équivoques propres aux implicites sociaux. »

      Et comment résister à l’envie de sauter de joie quand ﻿Fern Brady découvre enfin sa vocation ? « Je me suis immédiatement sentie à l’aise dans le milieu du stand-up. C’était incroyablement réconfortant d’être entourée de gens qui penchaient plus vers la folie que vers la raison. Apparemment, tout ce qui chez moi pouvait poser problème à la fac et dans la plupart de mes boulots devenait une sorte de pouvoir magique dès que je montais sur scène. ﻿[…] “Tu es juste toi !” »

       

      Mais à mesure que nous lisons, le curseur se déplace à l’intérieur de nous. En fin de compte, en fin de parcours, ce n’est plus le monde des autistes qui nous laisse déroutés et ébaubis, mais… le nôtre. En effet, l’immense mérite de Non conforme est de nous aider à percevoir la bizarrerie, la cruauté et l’irrationalité de « notre monde à nous » : le monde quotidien, omniprésent, arrogant, surpuissant et contraignant des allistes, celui que nous nous obstinons à ﻿décrire comme normal.

      Leçon salutaire. Impartie, ce qui n’est ni fréquent ni banal, de façon désopilante.

      Mille mercis, Fern Brady ! Chapeau bas﻿ !

      Nancy Huston

       

  




  

  Chapitre un

  
    Une ou deux fois par semaine, je passais du temps au téléphone avec mon père pendant les deux heures de route qu’il avait pour rentrer de son boulot à Londres. C’est lors d’un de ces coups de fil que je lui ai annoncé ce que je redoutais d’aborder avec lui depuis que j’avais eu la nouvelle quelques jours plus tôt.

    « Mardi, on m’a diagnostiquée autiste.

    – Qui t’a dit ça ? » il a répondu, sceptique.

    Déjà irritée à l’idée qu’il puisse croire que quelqu’un m’avait dit ça en passant ou que j’avais répondu à un simple quiz﻿ en ligne, j’ai répliqué : « Une spécialiste du diagnostic de l’autisme chez les femmes adultes du Lorna Wing Centre.

    – Ah OK. C’est dingue, les bouchons qu’il y a à Londres. »

    (Le jour où mon grand-père a dû se faire amputer d’une jambe, mon père me l’a appris avec à peu près autant de désinvolture que s’il avait parlé du temps qu’il faisait : « Papy est à l’hôpital et il va peut-être se faire couper la jambe. » Annonce suivie, le lendemain, d’un appel tout ce qu’il y a de plus factuel : « Bon, Papy est mort. »)

    Dans ma cuisine, le téléphone vissé à l’oreille, je faisais les cent pas en essayant de garder mon calme.

    « Tu sais que j’ai fait un rêve où je te racontais, pour le diagnostic ? Tu étais si gentil et compatissant, ça te ressemblait tellement pas, que je me suis réveillée en explosant de rire.

    – Ah bon ? Moi, j’ai rêvé ﻿que y avait pas assez de couvertures sur le lit, alors je demandais à Judie d’en rajouter parce que je me les gelais. »

    J’ai commencé ﻿à remplir le lave-vaisselle pendant qu’il ﻿me racont﻿ait son rêve, mon désintérêt lui passant complètement au-dessus de la tête. J’ai attendu qu’il ait fini pour revenir à la charge : « Tu sais, apparemment, l’autisme est héréditaire, donc j’imagine que ça répond à la question de savoir lequel de vous deux l’est aussi.

    – Qui ? Ta mère ? » a-t-il répondu le plus sérieusement du monde.

    J’ai flanqué un couteau dans le lave-vaisselle, exaspérée.

    « T’es sérieux ? C’est toi ! C’est toi, espèce de zinzin. T’as jamais remarqué que t’es incapable de capter les signaux sociaux ou les émotions des gens ? »

    Mon père et moi, on avait ça en commun : on s’attirait toujours des problèmes au travail, parce qu’on ne pouvait pas s’empêcher de relever les erreurs des autres. Disons qu’on avait chacun notre façon bien à nous de communiquer.

    J’ai essayé d’imaginer sa réponse. Je savais qu’il conduisait calmement, en jetant des coups d’œil indifférents à son GPS. Pas le moins du monde perturbé par ce que je lui racontais.

    D’un ton égal, il a fait remarquer : « Je sais même pas ce que c’est, tes fichus signaux sociaux.

    – Bon. Par exemple, quand ta fille t’appelle et te dit qu’elle vient d’être diagnostiquée autiste, quelqu’un de normal répondrait “Ah bon ? Et qu’est-ce qui t’a poussée à te faire diagnostiquer ? Comment tu te sens ? Est-ce que ça va ?” Tu vois ? Tu vois de quel genre de réaction je parle ? »

    Je m’étais mise à crier. J’aimais bien appeler mon père parce que contrairement à ma mère – avec qui je devais sans arrêt marcher sur des œufs tant ses humeurs étaient imprévisibles –, je pouvais ﻿très bien lui hurler dessus,﻿ côté réponse émotionnelle, c’était toujours le calme plat.

    « Eh﻿ bah j’espère qu’ils sont allés arrêter ta mère. »

    Pourquoi est-ce que je m’obstinais à rentrer les mêmes données dans cet ordinateur tout en espérant un résultat différent ? C’était simplement hors de ses compétences.

    « Et pourquoi est-ce qu’ils l’arrêteraient, exactement ? Maman se sent hyper coupable ﻿que vous m’ayez jamais emmenée voir quelqu’un quand j’étais plus jeune.

    – C’est elle, l’autiste, c’est sûr ! »

    Et voilà qu’il utilisait allègrement le terme, comme un gamin avec un nouveau gros mot.

    « Ça m’étonnerait. Elle a eu une réaction plutôt normale et empathique, elle m’a vachement aidée.

    – OK », a-t-il répondu distraitement.

    Changement de ton : il regardait ses messages, c’était sûr.

    Ma mère avait beaucoup pleuré après avoir rempli le questionnaire pour mon diagnostic. Rongée par la culpabilité, elle n’avait pas arrêté de se flageller tellement mes traits autistiques auraient dû lui sauter aux yeux : le fait que je n’aimais pas les câlins quand j’étais bébé ; mes nombreux intérêts spécifiques, dont l’apprentissage autonome du danois à huit ans ; les crises violentes que me provoquait la sensation de certains vêtements contre ma peau. Elle s’en voulait non seulement parce que tous ces signes n’avaient pas été repérés, mais aussi parce qu’ils avaient été considérés comme de simples caprices. Quand j’étais enfant, on me disait toujours que j’étais très très intelligente, mais aussi très très chiante – et après mes parents se sont demandé pourquoi j’aimais autant ce boulot où les gens m’applaudissaient et me huaient successivement…

    « J’attends toujours que tu dises un truc à peu près adapté, ﻿papa. On a le temps. »

    J’entendais d’ici les rouages de son cerveau : entre deux coups d’œil au GPS, ça turbinait dur.

    Il y a eu un silence. Et puis il a tenté : « … T’as mangé quoi, aujourd’hui﻿ ? »

    J’ai appuyé mon front contre un placard, tout en ouvrant et fermant un tiroir qui avait gardé de légères ﻿séquelles de toutes les fois où je l’avais fracassé au fil des années.

    « Un pad thaï.﻿

    – Jamais entendu parler. »

     

    La première fois que j’ai fait une dépression, à quinze ans, mon père m’a trouvée en pleine crise de pleurs hystériques un soir et, paniqué, il a crié à ma mère : « Elle va finir à Carstairs, tu vas voir ! »

    À Carstairs, en Écosse, il y a un hôpital psychiatrique de haute sécurité réservé aux tueurs en série, où sont enfermés des mecs qui ont fait des trucs comme écorcher des gens vivants. À défaut d’être envoyée là-bas, j’ai fini chez le médecin de famille, qui m’a posé un diagnostic foireux – TOC et dépression – après que je lui ai demandé : « J’ai des rituels obsessionnels et je me sens pas bien si je peux pas les faire, est-ce que c’est des TOC ? »

    Le courrier d’adressage destiné à son confrère psychiatre était pour le moins élaboré : « Affirme avoir toujours été bizarre. »

    Quand j’ai moi-même signé le registre de sortie d’une unité psy peu après mon seizième anniversaire, j’ai lu le DSM1 du début à la fin, devenant experte en psychiatrie. J’ai ainsi découvert qu’il y avait peu de risques ﻿que j’aie des TOC, puisque je ne pensais pas que j’allais mourir si je ne me lavais pas les mains quinze fois d’affilée. En fait, c’était même plutôt difficile de penser à me laver tout court quand je me plongeais quatre heures sans interruption dans des tableaux de conjugaisons française et italienne. L’idée qu’on se fait des personnes autistes est tellement fondée ﻿sur le cliché du garçon fan de trains ou de science que beaucoup de filles avec des intérêts spécifiques différents ne sont pas diagnostiquées, et simplement considérées comme studieuses.

    Pour les profs qui enseignaient dans la poubelle qui me servait de lycée, un jeune qui avait des problèmes était forcément un élève perturbateur. Trop étudier ne pouvait donc pas être vu comme un souci, même quand ça finissait en dépression nerveuse. Les professionnels de santé commencent aujourd’hui seulement à comprendre que c’est l’intensité de l’intérêt plutôt que son caractère inhabituel qu’il faut rechercher dans le processus de diagnostic des filles2.

    Contrairement à de nombreuses personnes atteintes de TOC, je ne pensais pas que si je n’accomplissais pas mes rituels, ça porterait malheur à ma famille – et de toute façon, je détestais ma famille. Il y avait tellement de bruit chez moi que je devais me calmer en mettant des coups de poing dans le mur de ma chambre le soir, ou bien en passant des heures dans mon fauteuil à bascule. Personne ne s’est jamais dit qu’un tel comportement, pourtant typique, pouvait signifier quelque chose : j’étais juste une emmerdeuse. Un jour, alors que je passais la pause de midi seule au CDI, plongée dans le DSM, je suis tombée sur un truc appelé ﻿syndrome d’Asperger. Quand j’ai lu la définition, je me suis figée. C’était moi. Littéralement.

    La semaine suivante, chez le psychiatre, j’ai évoqué la possibilité d’être autiste.

    « Impossible, a-t-il répondu avec un sourire plein de la suffisance mal placée si caractéristique des professionnels de santé. Vous me regardez dans les yeux, là, vous voyez ? Et vous m’avez dit que vous aviez un petit ami. Donc non, vous ne correspondez pas aux critères. »

    Je sais à présent que les critères de diagnostic de l’autisme ont presque entièrement été fondés sur les recherches de Hans Asperger, menées sur des garçons autistes – pas étonnant qu’ils n’aient pas eu de petits amis : c’était des enfants de huit ans dans la Vienne d’avant-guerre. De toute façon, je le regardais dans les yeux, donc c’était impossible, et j’étais une élève brillante qui venait d’être acceptée à l’﻿université d’Édimbourg pour étudier l’arabe et le persan, ﻿alors de quoi est-ce que je me plaignais, exactement ?

    Personne n’a été surpris que, sans avoir jamais manifesté d’intérêt particulier pour le Moyen-Orient ni le désir de m’y rendre, je décide d’étudier l’arabe et le persan. Et qu’après avoir été acceptée à l’université avec un an d’avance, je choisisse de changer de lycée en terminale afin de pouvoir suivre les options espagnol et français avancé, juste pour le fun. D’ailleurs, si quelqu’un m’avait demandé pourquoi j’avais choisi d’étudier l’arabe et le persan à la fac, j’aurais répondu que j’étais simplement arrivée à court de langues intéressantes à apprendre au lycée, alors j’avais coché sanskrit, arabe et japonais sur mon formulaire UCAS de choix de licence. Je ne voulais me rendre dans aucun des pays où l’on parlait ces langues, juste voir si je réussirais à apprendre tous ces nouveaux tableaux de conjugaisons. En réalité, je n’avais pas envie de voyager du tout, et j’étais même ﻿interdite de vacances en famille depuis plusieurs années déjà parce que je les gâchais à chaque fois. Aujourd’hui, je sais qu’avoir une aversion pour les vacances est extrêmement commun chez les personnes autistes : le quotidien chamboulé, la nature imprévisible du voyage, les lumières, le bruit de l’aéroport et le changement important de température à l’arrivée sont autant d’éléments qui font des vacances un enfer sensoriel tout particulier. Il paraît que ce que les gens aiment dans les vacances, c’est la nouveauté, le fait de faire une pause dans le train-train quotidien. Sauf que moi, pour m’épanouir, j’avais besoin de monotonie. Alors toute ma famille s’est mise d’accord pour dire que j’étais une chieuse. Et comme je ne savais pas ﻿non plus﻿ pourquoi les vacances me mettaient aussi mal, par la force des choses, j’ai fini par tomber d’accord avec eux.

    Après avoir arrêté puis repris mes études à deux reprises, j’ai commencé à écrire pour le journal de la fac, tout en finançant mon travail bénévole dans ﻿différents médias en bossant au black en tant que strip-teaseuse. À la fin de ma licence, j’ai décroché une bourse pour intégrer une école de journalisme en Angleterre. ﻿Suite à un projet ﻿pour lequel je devais essayer le stand-up et écrire un article sur mon expérience, j’ai quitté le journalisme et j’ai passé les dix années suivantes à me construire une carrière d’humoriste.

    Mes débuts dans le stand-up ont donc coïncidé avec mon déménagement en Angleterre. Sur scène, les gens me voyaient différemment ; ils prenaient ma timidité pour de la froideur et mon anxiété presque constante pour de la colère. Prenant conscience du ﻿ridicule que suscitait ma voix forte et rauque﻿, que beaucoup d’Anglais semblaient ﻿trouver agressive, ﻿j’ai embrassé cette nouvelle version méconnaissable de moi-même : l’Écossaise vénère et vulgaire. Dans ce milieu très masculin, beaucoup d’organisateurs ne se gênaient pas pour mettre leur patte – et leurs pattes – sur les comédiennes et leurs blagues, donc en tant que femme, je me suis dit qu’il valait mieux les effrayer avec de vieux clichés nationaux plutôt que de chercher à être moi-même.

    En 2017, alors que j’étais en Europe pour tourner dans une série documentaire sur le stand-up, j’ai fait une scène à Berlin, où j’ai raconté dans une de mes blagues ﻿que je n’arrivais jamais à m’intégrer dans les groupes de filles, sans comprendre pourquoi. À la fin, une femme m’a abordée timidement : « Vous savez, le fait d’avoir du mal à s’intégrer dans les groupes de filles… Ça ressemble beaucoup à l’expérience de pas mal de femmes autistes. Lisez le livre L’Asperger au féminin3. Vraiment. »

    J’ai rapporté l’événement à mon copain en lui disant que je n’avais aucune envie de lire ce livre. Lui, en revanche, a tout de suite commencé à se renseigner sur le sujet.

    « C’est toi. C’est exactement toi que ça décrit.

    – Mes amis pensent que c’est n’importe quoi.

    – Oui, mais… ﻿tu agis complètement différemment quand tu es ﻿avec eux. Je t’ai déjà vue dans des groupes essayer à tout prix de comprendre ce qui se passe, de suivre la conversation. Et puis, il y a aussi la façon dont tu… tu sais, quand tu prends le train ou l’avion, et que tu… Que tu frappes les fenêtres et les sièges ?

    – Ah oui. Ça. »

    Je savais que j’étais autiste. Je le savais plus sûrement que n’importe quoi d’autre à mon sujet.﻿ Mais, selon le psychiatre, c’était impossible, vu que j’avais eu des petits copains. De deux choses l’une, soit il pensait que toutes les personnes autistes sont de repoussantes créatures des profondeurs dépourvues de tout désir de construire des relations durables, soit il croyait – à tort ﻿– que les mecs avec qui je sortais étaient du genre à ﻿﻿détecter ﻿﻿mes traits autistiques plutôt que de me voir à travers leur fantasme de la Manic Pixie Dream Girl, ce personnage ultra-cliché de femme intrigante, sexy et légèrement délurée. Quand un jour, un mec m’a dit que j’étais une « magnifique excentrique », j’ai su instinctivement que c’était une bonne chose : le « magnifique » contrebalancerait les potentiels désagréments de l’aspect « excentrique », au moins pour un temps. Quand j’ai raconté tout ça à la médecin qui m’a finalement diagnostiquée presque vingt ans plus tard, elle a levé les yeux au ciel, désespérée, avant même que je ne finisse ma phrase.

    « Vous n’imaginez pas le nombre de femmes qui m’ont dit la même chose. »

    Pendant ce voyage à travers l’Europe, un membre de l’équipe du tournage m’a filé du Xanax pour m’aider à dormir sur le vol du retour. Je n’en avais jamais pris. Ça m’a épatée : quelle paix ! La sérénité absolue. Il m’a donné le contact de son dealer, et j’en ai acheté un bon gros stock.﻿ Je me suis dit que j’en avais bien besoin, vu ma petite manie de péter les plombs à la maison et d’exploser tous mes meubles sans savoir pourquoi. D’autant que c’était un peu perturbant pour Conor, mon copain, un Irlandais très calme et paisible qui avait grandi au bord de la mer dans un silence quasi religieux. Il s’était rendu compte assez tôt dans notre relation que je ne comprenais pas les expressions idiomatiques, ce qui l’avait étonné puisque j’avais l’air de m’exprimer plutôt correctement.

    Je savais que j’étais autiste. Je le savais, mais je commençais à avoir beaucoup de travail, et les expériences que j’avais eues à l’adolescence m’avaient fait prendre les professionnels de santé en horreur, alors j’ai tout enfoui dans un coin de mon cerveau et j’ai continué d’avaler des Xanax pour me calmer après le boulot. Je voulais surtout arrêter de réduire mes meubles en charpie. La question de l’autisme en soi ne m’intéressait pas tant que ça, puisque a priori ça ne concernait que ma façon de communiquer avec les autres. Mais exploser régulièrement le contenu de notre appartement, ça, ça devenait usant. Étonnamment, il y a beaucoup de docteurs dans le stand-up, alors j’en ai pris un sympa entre quatre﻿-z-yeux, après une scène pendant laquelle j’avais appris qu’il se formait en psychiatrie.

    « Dis-moi, tu sais à quelle maladie mentale ça correspond, d’exploser des objets sans raison ? »

    Il a eu l’air inquiet.

    « Euh, peut-être un problème de gestion de la colère ? Essaie ﻿la TCC ? »

    J’ai secoué la tête impatiemment : des thérapies comportementales et cognitives, j’en avais assez bouffé quand j’étais ado et au CAMHS4. J’avais eu beau prendre du recul sur mes pensées et les observer calmement tant que je voulais, ça n’avait jamais fait disparaître ces épisodes où je sentais qu’un gorille enragé prenait le contrôle de mon corps tandis ﻿que j’étais témoin de la scène, impuissante.

    « Sauf que c’est pas de la colère, j’ai insisté, sentant poindre la panique à l’idée que même un docteur ne sache pas de quoi il s’agissait. Tu dois bien savoir ce que c’est, si t’es psychiatre ! »

    Il m’a regardée d’un air encore plus gêné, et ça s’est arrêté là.

    Alors j’ai pris de plus en plus de Xanax, en équilibrant astucieusement les effets avec de la ritaline pour me stimuler, achetée illégalement sur le N﻿et à une inconnue nommée Sunset Sally. Si un psychiatre rencontré sur un plateau était incapable de m’aider, à quoi bon aller chez le médecin ? Je cherchais sans arrêt sur Google « pourquoi je détruis ma maison ? », sans résultat probant.

    Essayer de contenir une crise, c’est un peu comme tenter d’arrêter de respirer : tu peux retenir ton souffle, mais à un moment, tu finiras par lâcher. J’ai dû me résoudre à ne plus acheter de jolis meubles, puisqu’ils finissaient systématiquement en miettes. Une fois, ma mère est venue me rendre visite pendant deux jours, et immédiatement après son départ﻿, j’ai pris un tiroir et je l’ai défoncé à coups de poing, me faisant de﻿ gros bleus sur la main au passage. J’étais seule à la maison. Tout en rangeant ﻿derrière moi en silence, je me suis dit : Bizarre, quand même. Peut-être que ça m’a un peu stressée﻿ d’avoir ﻿maman à la maison ?

    Un jour, alors que j’étais en pleine crise, à la place de me hurler d’arrêter, mon copain m’a serrée très fort dans ses bras. Je me suis calmée plus vite que d’habitude.

    « Pression profonde, a-t-il marmonné dans mon épaule. C’est censé aider. »

    Quand j’étais enfant, à chaque crise, mes parents pensaient que je faisais un caprice. Alors ils me hurlaient dessus, et ça ne faisait qu’empirer les choses. À mon insu, Conor avait commencé à se renseigner sur les techniques utilisées pour calmer les enfants autistes﻿ et à les essayer sur moi. Et ça fonctionnait.

    Larguée sur la marche à suivre et souhaitant éviter à mon conjoint de devenir mon soignant bénévole, j’ai fini par lire L’Asperger au féminin. Qui aurait tout aussi bien pu s’intituler Coucou Fern, tu es autiste ! Imaginez-vous en train de lire l’horoscope le plus exact de tous les temps, sauf qu’au lieu de vous dire que vous allez rencontrer l’amour au printemps, il vous explique pourquoi vous vous êtes sentie comme une extraterrestre toute votre vie. Le livre énumérait des dizaines de choses que je pensais propres à mon expérience de vie﻿ et à elle seule : diagnostic erroné de TOC à l’adolescence, particulièrement vulnérable aux violences domestiques, faible résistance à l’alcool, enfant terrible de la famille, mise à tort sous antidépresseurs.

    Le livre employait un terme que je n’avais jamais entendu auparavant : le stimming. Ça comprenait le fait de se tirer les cheveux, de battre des mains, et – j’ai secoué la tête, incrédule, quand j’ai lu ça – de tourner sur soi-même. Je me suis aussitôt rappelé la fois où je m’étais fait virer de cours, à ﻿quatorze ans. Quand la prof était sortie dans le couloir et m’avait trouvée en train de faire des tours sur moi-même, ﻿sa fureur avait inexplicablement redoublé d’intensité.

    Je me suis aussi souvenue de la fois où j’étais sur le plateau d’un jeu télévisé, quelques années plus tôt. Entre les prises, alors qu’une maquilleuse me remettait du fond de teint, une productrice au téléphone juste à côté s’était tournée vers moi.

    « Yes. OK. Fern ? Est-ce que tu crois que tu pourrais éviter de remuer autant les ﻿mains ? »

    Je l’avais regardée, déconcertée.

    « Quoi ?

    – La réal dit que tu bouges beaucoup sur ta chaise et que tu fais… des sortes de mouvements avec tes mains.

    – Ah. Je m’en étais pas rendu compte.

    – Tu n’as qu’à t’asseoir dessus ? » avait-elle suggéré avec un sourire bienveillant.

    Je m’étais assise sur mes mains. Ils ne m’avaient jamais réinvitée.

    Malgré tout, j’ai continué à repousser l’idée de ﻿me faire diagnostiquer. Je savais qu’aller chez le médecin ne servirait à rien. Encouragée par le fait que de plus en plus de gens dans le stand-up et dans les médias se mettaient à parler santé mentale, répétant machinalement des slogans aussi creux que « c’est OK de ne pas aller bien », j’ai prudemment essayé de parler à une amie de ces épisodes où je saccageais mon intérieur, sentant mes joues chauffer pendant que je me confiais.

    « Et je sais pas pourquoi je le fais,﻿ ni comment ﻿faire pour que ça s’arrête », j’ai conclu d’une voix tremblotante, espérant qu’elle dirait quelque chose comme Oh, je connais une thérapeute pour ça ; elle est super avec les femmes qui fracassent leur maison sans raison !

    Mais elle a juste eu l’air horrifiée. Et elle n’a rien dit. Et je me suis refermée comme une huître. C’était complètement vain. Tout le monde avait des maladies mentales bien comme il faut ﻿: anxiété, dépression, des trucs ordinaires avec des explications simples et sensées, pour lesquelles il suffisait, ô joie, de prendre du citalopram – n’ayez pas honte de vos antidép’ ! N’ayez pas honte d’aller chez le psy ! Tout cela est parfaitement normal. C’est pas génial de pouvoir parler ﻿en toute tolérance et ouverture d’esprit ?

    Sauf que moi, sans aucune honte, ça faisait déjà six ans que je les avalais fidèlement, mes pilules, tout en arpentant en bon petit soldat le parcours psy de base – sans aucun résultat. Sous Prozac, je continuais à offenser accidentellement mes interlocuteurs au quotidien, avec cependant une sorte de lenteur dans l’élocution qui faisait que, tout en les insultant, je restais très zen. Je n’avais toujours aucune idée de ce qui se jouait dans la plupart des situations sociales, mais les médicaments me rendaient plus agréable pour les autres. Parler santé mentale ne me posait aucun problème, je ne trouvais pas ça tabou, mais apparemment le truc qui clochait chez moi – peu importe ce que c’était – n’était pas à l’ordre du jour sur l’agora.

    Il devenait aussi évident que ma manière de me comporter au travail n’était pas considérée comme socialement acceptable. J’avais fait pleurer le rédacteur en chef d’un magazine de hipsters au téléphone, sans bien comprendre pourquoi. Quand je leur demandais à quoi servait notre rendez-vous, les producteurs que j’avais en face de moi semblaient penser que je ne les appréciais pas﻿. Vraiment, cette question-là, elle ne passait pas, et souvent leur réponse était d’un manque de précision plutôt intimidant : « C’est juste pour discuter. » Aucun but défini, donc. Et s’il n’y a pas de but, ça veut dire possiblement ﻿continuer à voir la personne indéfiniment – comme cette productrice que j’ai vue pendant des années, sans savoir si c’était pour le travail ou si elle était juste devenue mon amie, du coup. Il y a aussi eu ce vieil agent pervers que j’ai laissé m’appeler le soir pendant des heures sans qu’il ne me propose jamais de contrat, tout ça parce que je ne voulais pas avoir l’air ﻿impolie en lui demandant pourquoi on devait s’appeler aussi souvent.

    Petit à petit, j’ai commencé à comprendre qu’il fallait que je rentre dans ce petit jeu social, moi aussi : faire semblant de vouloir voir la personne pour boire un café, alors qu’en fait c’était pour le travail. J’ai compris que c’était ça, « construire son réseau » –﻿ ce truc où tu fais comme si tu voulais être ami avec quelqu’un pour obtenir ce que tu veux. Parfois, il fallait jouer le jeu pendant des années avant de finir par travailler avec eux. J’avais l’impression de marcher sur la tête. Mais a priori le monde n’allait pas changer pour s’adapter à moi, alors j’ai tenté de me familiariser avec l’exercice.

    Dès que je me sentais à l’aise avec quelqu’un, je baissais la garde et j’oubliais de filtrer tout ce que je disais. Je laissais alors libre cours à ma curiosité et à mon intérêt intense pour la recherche de faits, qui à eux deux prenaient clairement le pas sur la minuscule partie de mon cerveau toute rabougrie en charge du pilotage du cérémonial social. Mon ami Dom, un comédien de Glasgow d’une timidité maladive que je connaissais depuis des années, m’a rappelé la fois où j’avais essayé de le complimenter sur sa perte de poids : « Tu fais le yo-yo, non ? T’es un peu la Kirstie Alley du stand-up. »

    Un autre humoriste m’a dit que la première fois qu’on s’était rencontrés, je lui avais demandé s’il avait le syndrome de Marfan, un trouble du tissu conjonctif, « parce que t’en as toutes les caractéristiques physiques ». Quand il m’a raconté ça quelques années plus tard, j’étais mortifiée, mais sur le moment je venais simplement de lire la page Wikipédia du syndrome de Marfan et, en tout altruisme, je m’étais dit que ça pouvait l’intéresser.

    Ça vous est déjà arrivé de partir en soirée, de boire jusqu’au trou noir, et de passer la journée du lendemain à rigoler avec vos amis de tous les trucs stupides que vous avez dits et dont vous n’avez aucun souvenir ? Pour moi, être autiste ressemble à ça : une longue nuit de beuverie dont vous ne vous souvenez ﻿pas, sauf qu’il n’y a aucune excuse socialement acceptée pour justifier vos gaffes, et que personne ne rit.

    Une autre fois, un comédien est venu à une soirée stand-up après la naissance de son deuxième enfant. Le petit n’arrêtait pas de pleurer, et son père avait des cernes de quatre mètres de long. Je n’y connaissais rien aux bébés et ça ne m’intéressait pas, mais je voulais faire la conversation et améliorer mes compétences en mondanités, alors j’ai cherché un fait ou une anecdote qui pourrait lui être utile. Un article du Guardian que j’avais lu sur les nouveau-nés m’est revenu.

    « Tu sais que parfois les bébés pleurent parce que quand leur mère change leur couche, un cheveu tombe et se retrouve coincé dans leur zizi ? Donc je sais pas… Si ça se trouve, c’est peut-être ça ? »

    Le silence est tombé d’un coup. Le comédien a émis un petit son étranglé. Il y avait une personne aveugle et je vous jure qu’à ce moment-là elle a recouvré ﻿la vue pour me regarder ﻿d’un air de dire « T﻿’es conne ou quoi ? ».

    J’ai dégluti difficilement, puis j’ai ajouté pour tenter de gagner un semblant de crédibilité : « Euh, c’était dans la section famille du Guardian. »

    ﻿Nouveau silence.

    Plus que jamais déterminée à éviter ces bourdes, j’ai décidé de me renseigner en ligne pour améliorer mes compétences sociales. J’ai regardé la chaîne YouTube d’une pute de luxe suédoise qui expliquait avec une bonne dose de dédain comment il fallait se comporter dans le monde des gens riches. Dans une vidéo, elle disait qu’« une vraie dame n’annonce jamais qu’elle se rend aux toilettes ». J’ai opiné du chef, me jurant de me rappeler cette nouvelle règle qui allait tout changer.

    Une semaine plus tard, je tournais un sketch. Je savais à présent que si je grimaçais en cas d’accolade ou si je disais que je préférais éviter, les gens me trouveraient froide et n’auraient probablement pas envie de retravailler avec moi. J’étais déjà fière d’avoir laissé la maquilleuse et la réalisatrice m’en faire une chacune, alors que je trouvais ça insupportable. On était à peu près à la moitié du tournage, quand j’ai eu besoin d’aller pisser. Je me suis levée et j’ai brusquement quitté la pièce, pleine de confiance dans ma nouvelle expertise comportementale. La réalisatrice a demandé à l’autre humoriste : « Elle va bien ? Pourquoi elle est partie d’un coup ? »

    À un dîner avec d’autres humoristes, qui avaient tous fréquenté des lycées privés et l’université de Cambridge, j’ai annoncé que j’avais amené exactement cinquante grammes de fromage par personne, puisque c’était la quantité définie pour une planche réussie. J’étais contente : pour une fois, j’avais fait les choses bien.

    Mon pote Luke s’était marré.

    « Comme s’il y avait une bonne quantité pour un plateau de fromage﻿s ! »

    J’étais perdue. Ce n’était pas le scénario que j’avais imaginé. Je lui ai dit que j’avais vérifié dans le Debrett’s, un manuel fait par les bourges pour les bourges. Ça me paraissait vraiment injuste qu’en plus de travailler dur dans mon job, je doive me donner autant de mal pour essayer d’apprendre les conventions sociales, tout en risquant d’être pénalisée parce que ces fameuses règles, mues par une main invisible, pouvaient changer à tout moment.

    Après m’être passionnée de manière obsessionnelle pour les langues à l’école, je ne voyais pas pourquoi je ne pourrais pas assimiler ﻿les normes sociales de la même manière : comme un tableau de verbes irréguliers que je finirais bien par connaître si je me les répétais inlassablement. Il n’y avait pas de raison qu’on ne puisse pas apprendre les conventions sociales comme on apprend une langue. Sauf que les règles qui gouvernent les comportements sociaux n’ont rien de fixe ni de logique. Les gens mentent, disent sans arrêt des choses qu’ils ne pensent pas, ou bien s’expriment avec une petite moue vicieuse qui veut dire complètement l’inverse de ce qu’ils racontent.

    La première fois que ﻿je me suis vraiment sentie comprise, c’est quand j’ai entendu quelqu’un dans un documentaire à la radio expliquer qu’être une femme autiste et masquer (c’est-à-dire réprimer ses propres comportements autistiques naturels), c’était comme essayer de parler une langue étrangère vingt-quatre heures sur vingt-quatre5. Le plus dur, c’était de savoir que, quels que soient les efforts déployés, je ne parlerais jamais couramment le dialecte de la sociabilité. J’aurais beau hocher la tête et sourire pour compenser, je ne comprendrais jamais à cent pour cent ce qui se passe dans une soirée.

    Je demandais sans arrêt à Conor ce que les gens voulaient vraiment dire, apprenant avec stupeur que quand un producteur de télé disait « On ne va pas prendre Fern pour cette fois, mais peut-être pour la prochaine saison », il n’y aurait absolument pas de « prochaine saison » : il essayait simplement de me dire poliment, sans me vexer, qu’il ne voulait plus travailler avec moi.

    « Donc tu veux dire… qu’ils mentent pour être sympas ? »

    Que ﻿cette fourberie soit considérée comme de la gentillesse ﻿me révoltait. Conor a soupiré.

    « Mais non, Fern. C’est juste que tu appelles beaucoup de choses des “mensonges”. Même certaines de mes blagues. Parfois les gens disent des choses parce que ce serait inconfortable d’exprimer vraiment ce qu’ils pensent. Ils trouvent ça plus agréable, j’imagine. »

    Courant 2018, Conor et moi avions pris l’habitude de dire que j’étais « quelque part sur le spectre ». Mes crises étaient pires que tout, mais heureusement, j’étais en tournée, donc je ne passais que deux semaines par mois à la maison – dès que ça devenait tendu, il était déjà temps de faire ma petite valise et de repartir. Pour la centième fois, j’ai envisagé l’idée d’aller chez le médecin, avant de la chasser aussitôt. Je n’avais pas le temps, et en plus j’avais plein d’argent à présent, donc je pouvais remplacer les assiettes cassées et réparer les murs explosés sans problème. Avec toutes ces crises, j’avais les mains et les bras sacrément amochés, alors j’ai commencé à aller à la salle trois ou quatre fois par semaine, tout en développant une remarquable addiction à la weed. D’après mes amis, je n’avais pas l’air autiste. J’acquiesçais en souriant : ils avaient probablement raison. Puis je rentrais à la maison et je réduisais une chaise en allumettes.

    Je suis partie deux mois en tournée en Australie et en Nouvelle-Zélande. Sur mon seul jour de congé, au lieu de me reposer, j’ai décidé d’aller en avion à Sydney pour tourner un spot télévisé. Après deux semaines de plus à Melbourne, je suis passée par Brisbane, avant de retourner à Sydney pour une date à deux mille personnes à l’Opéra.

    « L’Opéra de Sydney ! » s’est exclamée la productrice alors qu’on attendait nos valises à l’aéroport.

    Je me demandais combien de temps on aurait encore à patienter au milieu de tous ces gens, ce bruit et ces lumières. J’aurais juste eu besoin de m’asseoir seule un moment.

    « L’Opéra de Sydney ! a-t-elle répété, d’un ton un peu contrarié cette fois.

    – Ouais », ﻿ai-je répondu, sans comprendre ce qu’elle voulait que je dise.

    Toute l’équipe s’y est mise, chacun avec sa version insistante de « L’Opéra de Sydney ! » – essayant de me forcer à simuler de l’enthousiasme pour ce bâtiment chelou qui au fond n’était qu’une date parmi d’autres, mais avec un plateau de fruits hyper chic dans les loges à la place d’un paquet de chips.

    Une fois dans le taxi, pour voir, j’ai changé le ton de ma voix, tout en prenant un air excessivement enjoué : « Hé, je viens de checker ce fameux Opéra. C’est un sacré truc ! Ouah, j’arrive pas à croire qu’on ait une date à l’Opéra de Sydney ! »

    Tout le monde a eu l’air soulagé que j’aie enfin la bonne réaction.

    Quand je suis descendue de scène ce soir-là, j’avais la voix cassée, tous mes muscles irradiaient de douleur à force d’être en tension permanente, j’avais l’impression d’être un zombie. J’ai dit à mon agente que je ne me sentais pas bien.

    « Mais t’as été super !

    – Oui mais je me sens bizarre. »

    Les mots me paraissaient forcés. Je savais que mon état était catastrophique, et je ne comprenais pas pourquoi ça avait l’air de rien du tout quand j’en parlais.

    « Honnêtement, c’était super. »

    J’ai essayé de lui dire que je ne parlais pas du spectacle, mais tout ce que j’ai réussi à faire, c’est hocher la tête en silence, en essayant d’ignorer le bruit causé par les vingt artistes surexcités et leurs agents qui jacassaient juste à côté, tandis que ma vision se troublait. Quatre autres personnes ont ﻿tenté de me réconforter en m’assurant ﻿que le spectacle avait été incroyable. Comme si ça avait quelque chose à voir avec le putain de spectacle. Je ne savais pas comment expliquer ce qui m’arrivait.

    C’était comme si un élastique avait lâché dans mon cerveau. C’était déjà arrivé à la fac et au lycée. J’entendais un « DING », comme le minuteur d’un micro-ondes qui criait : « C’est l’heure de redevenir tarée ! » Puis le son s’effaçait, et j’avais l’impression qu’on me plongeait la tête sous l’eau. J’ai marmonné une vague excuse avant de quitter les loges﻿ et de courir à travers une pièce pleine de pianos à queue, en larmes, essayant frénétiquement d’ouvrir des portes verrouillées et m’engouffrant dans des couloirs inconnus jusqu’à finir par trouver une sortie. Aucun doute, j’étais en train de péter un câble, parce qu’à ce moment-là j’ai décidé d’appeler ma mère, ce qui en temps normal mettait clairement mon équilibre émotionnel à l’épreuve. Dès qu’elle a répondu, j’ai braillé comme un bébé au téléphone. Je marchais dans les rues de Sydney, à la recherche d’un endroit où je ne risquais pas de croiser l’une des deux mille personnes à qui je venais juste de raconter des blagues. J’avais l’impression que je n’allais jamais m’arrêter de pleurer. Ma mère aussi pleurait, dans sa robe de chambre, en Écosse.

    « Je sais pas quoi faire quand je suis aussi loin ! Je sais pas comment t’aider, Fern !

    – Je suis si fatiguééée », je me suis entendue gémir.

    Je ne savais pas comment expliquer que ce n’était pas une fatigue qui pourrait disparaître en dormant. C’était le genre d’épuisement qui aurait nécessité que je reste seule à la maison, au calme, pendant au moins un mois. Peut-être six. C’était tout ce dont j’avais besoin.

    Avant d’aller dormir, j’ai posté une photo de moi devant le bâtiment sur Instagram : « J’ai joué à l’Opéra de Sydney ! » J’ai eu plein de likes.

    Alors que je m’engageais dans la dernière ligne droite de ma tournée en Nouvelle-Zélande, j’ai commencé à discuter avec la copine d’un pote, une psychiatre ﻿tout juste diplômée.

    « Je pense vraiment que je suis Asperger6, je lui ai confié.

    – Hmm. Si j’étais toi, je me ferais pas diagnostiquer.

    – Sérieux ?

    – Ouais. Le truc, c’est qu’on est tous un peu autiste quelque part7. Moi, par exemple, je coche sûrement certaines cases dans les critères du diagnostic, mais franchement﻿, vu la façon dont on est fichés par les institutions, j’ai pas hyper envie que ça apparaisse dans mon dossier. C’est le genre de truc qui peut être utilisé contre toi plus tard. »

    J’ai hoché la tête, essayant de me mettre au diapason de cette façon de penser l’autisme : un ensemble de traits de personnalité tendant vers l’excentricité, plutôt qu’un handicap à gérer avec une infinie précaution. Si on allait par là, finalement, le diagnostic d’autisme, c’était un peu le cousin farfelu de tous les tests de personnalité du type Myers-Briggs, avec ses INTP et autres ENFJ. Peut-être qu’on avait vraiment tous des traits autistiques, après tout ? Ça me donnait de l’espoir. Mais alors, est-ce que ça voulait dire qu’en privé tout le monde défonçait ses meubles en hurlant ? Si j’avais eu un moyen de contrôler mes crises, j’aurais été OK avec le fait de continuer pour toujours à faire des bourdes qui vexaient les gens. Je n’arrivais pas à m’expliquer ﻿que les médecins sachent soigner les gens qui entendaient des voix ou se prenaient pour Jésus, et que personne ne soit en mesure de me dire, à moi qui de l’extérieur m’en sortais correctement dans la plupart des domaines de ma vie, comment mettre un terme à ces crises.

    La thérapie me sortait par les yeux. En général, je faisais une première séance, pendant laquelle j’imitais une femme normale de façon à peu près convaincante, et je ressortais sans solution, avec cinquante balles en moins pour cette expérience privilégiée. Mais mon petit craquage à Sydney m’avait mis la puce à l’oreille : c’était pas la joie. Alors je me suis résolue à chercher des psys spécialistes du syndrome d’Asperger en ligne, et j’ai fini par trouver une association qui venait en aide aux personnes en phase de pré ou post-diagnostic. J’ai dû faire à peu près six séances avec une femme dont l’air à la fois angoissé et préoccupé me tapait sur le système. Semaine après semaine, je lui posais les mêmes questions : « Est-ce que vous pouvez m’apprendre les conventions sociales ? » et « Comment est-ce que je peux faire cesser les crises ? »

    Grâce à mes lectures, je savais désormais que, quand je devenais mutique, que ça devenait vraiment impossible de parler – ce qui s’était passé à Sydney –, on appelle ça un effondrement autistique. Elle n’arrêtait pas de me répéter que les conventions sociales étaient fluctuantes, que je ne pouvais pas toutes les apprendre et qu’il fallait que je sois plus indulgente vis-à-vis des erreurs que je pouvais commettre. Elle ne me proposait aucune alternative. Hors de question d’avaler ça. C’était bien mignon comme discours, mais dans le monde réel personne n’allait me donner de deuxième chance si je multipliais ﻿ce genre de faux pas. Je ﻿n’avais pas le choix : il fallait que je progresse. J’ai redoublé d’efforts pour apprendre à avoir l’air sympa. Plein de gens avec qui je bossais avaient percé dans le milieu grâce à leur charme machiavélique, alors qu’au fond c’étaient de vrais psychopathes : il était possible de faire semblant, je le savais.

    Pendant ce temps-là, à la maison, les crises ont continué à empirer. Véritables caméléons, les femmes autistes peuvent devenir des as du camouflage, mais il y a un prix à payer. C’est un peu comme un ordinateur qui ﻿serait censé ﻿n’exécuter qu’un ou deux programmes à la fois, mais qu’on forcerait à en faire tourner une dizaine. Il va obtempérer, mais à un moment donné il va surchauffer et arrêter de fonctionner – c’est ce qui m’arrivait à la seconde où je rentrais et que je refermais la porte derrière moi.

    La thérapeute m’a fait installer une appli développée par son asso. Une appli « d’ancrage », d’après elle, censée permettre de stopper net une crise en cours. J’étais ravie : j’avais enfin une solution. Pendant la crise suivante, alors que je tabassais un mur d’une main, j’ai sorti mon téléphone de l’autre pour ouvrir l’appli, essoufflée, les joues ruisselantes de larmes et la gorge irritée d’avoir hurlé sans destinataire particulier. Des carrés lumineux et colorés se sont mis à danser sur l’écran. J’ai cliqué, pleine d’espoir.

    
      Imagine un chien.

      Imagine un bon steak.

      Imagine que tu es dans un parc avec tes amis.

    

    Entre deux énormes sanglots, un rire m’a échappé. J’ai cliqué à un autre endroit – j’étais peut-être passée à côté de la section destinée aux adultes ?

    
      Prends de grandes respirations.

      Touche un coussin tout doux.

      Pense à une journée ensoleillée !

    

    J’ai balancé mon téléphone à travers la pièce, priant pour qu’il ne finisse pas à nouveau explosé. Je n’en revenais pas : et dire que j’avais été assez naïve pour penser que ça marcherait !

    Une autre année s’est écoulée, faite d’essais – et d’échecs – à devenir une pro du camouflage. J’ai remarqué qu’en partant tôt et en rentrant chez moi avant l’épuisement, j’étais capable de me contrôler pour ﻿﻿avoir l’air à peu près normale dans la plupart des situations sociales. J’ai arrêté de me sentir coupable de ne pas aller aux soirées. J’ai appris qu’il valait mieux faire croire aux gens des médias avec qui je travaillais qu’on était potes et mentionner des choses que j’admirais chez eux plutôt que de m’en tenir à une réciprocité minimale, voire inexistante. Et au lieu de manger seule, ce que je préférais de loin, je calais des déjeuners avec des producteurs et des productrices avec qui je faisais copain-copain, tout en me sentant terriblement hypocrite.

    Quand la pandémie est arrivée, mon mec s’est immédiatement retrouvé en télétravail. Très vite, la réalité m’a rattrapée : si on s’entendait aussi bien, c’était parce que je ne vivais chez nous que la moitié du temps. Et que même quand j’étais à la maison, je jouais quasiment tous les soirs. Vivre avec quelqu’un – pas lui particulièrement﻿, n’importe qui – m’était insupportable. Toujours à bouger des trucs ! Toujours quelqu’un dans les pattes ! Impossible de décompresser, de m’en tenir à mes routines du matin ou d’être seule aussi longtemps que j’en avais besoin. Il n’avait pas l’air de comprendre qu’essayer de vivre avec moi était aussi vain que d’avoir un singe de compagnie : c’est mignon et fantaisiste, mais ﻿les meubles vont ﻿finir par morfler.

    Devenir propriétaire à Londres, ça fait rêver beaucoup de personnes de ma génération. Défoncer la porte vitrée de sa toute nouvelle maison pendant une crise, un peu moins. Quand un livre sur comment être en couple avec une personne autiste a atterri dans notre boîte aux lettres, adressé à Conor, j’ai fini par remplir les formulaires pour me faire diagnostiquer.

    Au bout de sept heures, et à la suite de longs entretiens avec ma mère et Conor, la médecin m’a demandé si je voulais faire une pause avant qu’elle m’annonce son diagnostic. J’ai immédiatement cherché la bonne réponse à la question. J’ai senti la panique m’envahir.

    « Euh, vous voulez faire une pause, vous ?

    – Non, tant que c’est bon pour vous, on continue ? »

    J’ai hoché la tête. Je ne comprenais pas le but de ce va-et-vient, mais depuis j’ai découvert que ce genre de question﻿ faisait aussi partie de l’﻿évaluation. Les gens normaux ne paniquent pas devant l’incertitude inhérente aux conversations spontanées.

    « Je pense pouvoir poser sans hésitation un diagnostic de trouble du spectre de l’autisme. Si on vous demande, vous pouvez parler d’Asperger, la plupart des gens comprennent plus facilement. Vous avez des questions ?

    – Est-ce que je dois mettre #actuallyautistic8 dans ma bio Twitter ? Il y a plein d’autistes sur Twitter qui n’arrêtent pas de râler et je suis pas sûre d’avoir envie de participer. »

    Elle a ri, un peu déconcertée.

    « Vous savez, autistes ou pas, certaines personnes sont juste fatigantes. Ne vous inquiétez pas, vous êtes tout à fait unique. »

    Quelques heures plus tard, j’errais dans mon salon. Conor regardait la télé. Je tirais sur mes manches en silence, agitée, incapable de m’asseoir. Il a fini par mettre sur pause.

    « Qu’est-ce qu’il y a ?

    – C’est juste﻿… je pense qu’ils ont fait une erreur. Au centre pour autistes.﻿ Je pense…﻿ je sais pas, ils étaient bien obligés de dire que j’étais autiste, non ? »

    Il a ri.﻿

    « Nope, Ferny. Ils étaient pas obligés. Souviens-toi, ils avaient dit qu’ils t’aideraient quels que soient le﻿ trouble de la communication que tu avais.

    – Ouais, mais qu’est-ce qui nous dit qu’elle était qualifiée, cette femme ? Je vais essayer d’en savoir plus sur elle. »

    J’ai cherché son nom sur ﻿Internet. Une ribambelle d’articles sont apparus. « Dr Sue Smith, figure de proue au Royaume-Uni dans l’expertise… » ; « Dr Sue Smith s’exprime dans le Daily Mail à propos des femmes autistes diagnostiquées à l’âge adulte… ».

    « Ça dit quoi ? »

    Je me suis affalée sur ma chaise.

    « Ben… que c’est une vraie médecin et que c’est l’une des expertes les plus pointues du pays. Qu’elle aide les personnes en errance diagnostique aux prises avec la justice pénale. Toute une tripotée de diplômes. Putain de… »

    J’ai secoué la tête.

    « Fern. T’es autiste. Tu le savais déjà ! Ça va aller.

    – Ouais﻿, ben j’ai pas envie de l’être. »

    Je savais pertinemment ﻿qu’à présent tout le monde allait penser que j’étais débile et que toutes les bonnes notes que j’avais eues à l’école﻿, tous les efforts que j’avais faits pour obtenir mon diplôme﻿ et toutes les réussites pour lesquelles je m’étais battue seraient invalidés par mon diagnostic.

    Je ne le dirais à personne. Problème réglé.

    Conor était déjà en train d’exprimer ce que j’avais en tête.﻿

    « Tu dois accepter que tout le monde ne t’appréciera pas, mais qu’il y a des gens qui t’aiment exactement pour ce que tu es. »

    Je me suis mise à marteler le sol de mes pieds.

    « C’est mort, Conor ! Je veux pas…﻿ je veux pas que les gens soient au courant. Je vais pas commencer à tripoter mes perles d’autiste et à me balancer devant tout le monde. Je veux rien de tout ça ! »

    Il a rigolé.

    « Mais de quoi tu parles ? C’est quoi des “perles d’autiste” ?

    – C’est des bijoux spéciaux pour les autistes ! Des trucs que tu peux… mâcher ou triturer, quoi. Et t’es censé trouver ça OK,﻿ et t’habiller avec des fringues tape-à-l’œil ultra﻿-colorées ou je sais pas quoi9. »

    L’idée d’être sur le spectre me répugnait. Mais de fait ﻿– et j’essayais toujours, à chaque fois qu’elle surgissait, de refouler cette pensée –﻿, dès que je regardais des documentaires où figuraient des autistes, je me rendais bien compte que j’étais beaucoup plus proche de ceux qui « avaient vraiment l’air autiste10 »﻿ que je ne l’étais des allistes11 à qui j’essayais de ressembler. Il y avait quelque chose d’irrévocable dans le fait d’intégrer cette information : jamais je ne pourrais gérer une interaction sociale grâce à mon seul instinct, jamais je ne comprendrais le sarcasme, jamais je ne deviendrais subitement capable de suivre une conversation dans un bar bruyant.

    Quelques jours plus tard, alors que j’étais allongée, en pleine insomnie, à ruminer la réaction de mon père, j’ai pris mon téléphone et j’ai tweeté :

    
      J’ai été diagnostiquée autiste cette semaine. Je l’ai dit à mon père, qui en retour m’a demandé ce que j’avais mangé le soir, donc j’imagine que ça répond à la question de savoir lequel de mes parents l’est aussi.

    

    
    Il était tard, j’étais en pleine hésitation sur le fait de le supprimer ou pas, mais aussitôt posté, le tweet a commencé à susciter l’attention. J’avais toujours de gros doutes sur mon envie de le dire à qui que ce soit, et je venais de l’annoncer sur Twitter. J’ai eu peur que mes voisins voient ça et me prennent pour une tarée. On venait d’emménager dans un quartier de Londres gentrifié depuis peu et tout le monde était sympa, mais rien que la semaine précédente j’avais entendu quelqu’un dire, à propos de la femme qui gérait la petite épicerie végane, bio et locale qu’elle était « un peu sur le spectre » – alors que pas du tout, c’était juste une énorme con﻿nasse.

    J’ai repris mon téléphone et j’ai commencé à réfléchir à toutes les raisons qui pourraient amener les gens à me descendre à cause de mon tweet. ﻿Me disant que mon message avait peut-être l’air trop désinvolte, ﻿j’ai ajouté :

    
      Je vais pas vous bassiner avec ça et en faire ma nouvelle personnalité donc je vais juste partager des ressources que j’ai trouvées utiles, et après j’en parlerai plus.

    

    Le tweet est devenu viral. Sur Twitter, la sphère autiste était partagée entre la joie que je l’aie annoncé publiquement﻿ et la colère que j’aie déclaré ne pas vouloir en faire mon identité. En toile de fond, je sentais l’anxiété monter : est-ce que je continuerais à bosser si des gens du milieu l’apprenaient ?

    « Vu ce qu’elle dit, elle se croit meilleure que nous », a tweeté un activiste. J’étais furieuse. Et encore plus déterminée : je serais la première personne à être diagnostiquée sans que ça ne change quoi que ce soit. Je donnerais l’exemple pour toutes les personnes autistes ; je ne le mentionnerais plus jamais, je ne m’en plaindrais pas et je serais normale en toutes circonstances. Les neurotypiques m’aimeraient.

    Ça s’est rapidement avéré impossible : le diagnostic avait ouvert les vannes. J’ai dévoré tout ce que j’avais soigneusement évité de lire avant, parce que ça tapait exactement dans le mille, là où ça faisait mal. J’ai commencé à écouter des podcasts d’autistes quotidiennement ; et quand je n’en écoutais pas, je lisais des livres sur l’autisme, je regardais des chaînes YouTube ﻿d’autistes, je découvrais la sphère autiste de TikTok, je discutais en ligne avec des autistes anonymes et j’arpentais des forums Reddit dédiés aux femmes autistes.

    « ﻿T’inquiète pas, m’a rassurée une inconnue avec bienveillance dans mes MP﻿﻿. Tu risques d’être déstabilisée pendant six mois à deux ans après le diagnostic. »

    Elle avait raison. J’avais cru que le diagnostic allait me faciliter la vie. Mais en vérité, dès que j’en parlais à quelqu’un, je ressentais du dégoût et de la honte, et non le soulagement qui aurait dû accompagner cette confirmation officielle : il y avait une raison au fait que mon expérience de vie soit si particulière. Pourtant, par moments, ça ﻿me permettait de voir le monde sous un tout nouvel angle. J’avais du mal à trouver quoi que ce soit de positif dans cette nouvelle étiquette, mais à force de m’intéresser à des femmes autistes que j’admirais, j’ai commencé à me rendre compte qu’un cerveau autiste peut offrir une sorte d’échappatoire à la trajectoire traditionnelle réservée aux femmes. Et que les problèmes rencontrés par les femmes autistes alimentent de plus larges débats sur la façon dont la société traite les femmes de manière générale.

    Si la façon dont les femmes autistes s’expriment détonne souvent, le fait qu’il soit dérangeant et inadmissible pour une femme d’être honnête et de parler franchement est un problème généralisé, surtout quand on voit, à travers le mouvement #MeToo, à quel point de nombreuses femmes se sentent impuissantes à communiquer clairement leur consentement. Les femmes autistes vont se focaliser de manière obsessionnelle sur ce qui les intéresse, quand dans la partie de l’Écosse d’où je viens, l’existence des femmes est plus ou moins équivalente à celle d’un personnage secondaire dans la vie de leur mari. Les femmes autistes ont une sensibilité presque enfantine à l’injustice, ce qui les positionne souvent en tête de peloton quand il s’agit de défendre les luttes et les revendications féministes.

    L’honnêteté est une qualité puissante, mais elle ne vient pas naturellement aux allistes, si soucieux de s’intégrer au groupe qu’ils attachent plus de valeur au conformisme social qu’à la recherche de la vérité. Et c’est d’autant plus tangible quand il s’agit des femmes. Notre sincérité autistique est décrite comme abrupte, voire brutale ou excessive alors que, dans le pire des cas, on tient plutôt de l’enfant dans Les Habits neufs de l’empereur12 : on ne fait que montrer du doigt ce qui est faux, hypocrite, ou ce qui relève de l’aveuglement collectif.

    L’autisme est, entre autres, un trouble de la communication, et bien que nous ne soyons pas toute﻿s « un peu autiste﻿s », de nombreuses femmes souffrent, de fait, d’une communication trouble.
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      6. J’ai un TSA﻿, un trouble du spectre de l’autisme. Si j’avais été diagnostiquée quelques années plus tôt, on aurait appelé ça Asperger, mais ça ne se dit plus à cause des liens entre ce nom, le nazisme et l’eugénisme. Je me sers du terme ici parce que c’est ce qui se disait à l’époque.

    

    
    
      7. « On est tous un peu autiste﻿s » : voilà une croyance très répandue, fondée je crois sur une conception erronée du spectre autistique comme quelque chose de linéaire. Mais ce n’est pas comme l’échelle de la sexualité de Kinsey, selon laquelle si tu es un homme marié à une femme mais que tu t’es fait astiquer par un homme une fois, ça fait que tu es un petit peu gay. Non : personne n’est un petit peu autiste. On est autiste ou on ne l’est pas. Le spectre de l’autisme doit plutôt s’envisager comme un grand diagramme circulaire, dont la répartition en parts permet de décrire les domaines dans lesquels la personne a besoin de soutien. Cela étant dit, je ne crois pas demander la lune en attendant des médecins qu’ils aient au moins les bases.

    

    
    
      8. Il s’agit d’un hashtag qui permet de visibiliser les témoignages et les ressources faites par des personnes autistes, dans un contexte où la parole sur le sujet est surtout donnée à des personnes allistes (parents, professionnels, etc.). (N.d.T.)

    

    
    
      9. C’est sûrement pénible à lire pour des autistes qui ne se camouflent pas, mais la société nous pousse si habilement ﻿à haïr nos traits autistiques que c’est exactement l’état d’esprit dans lequel j’étais à l’époque du diagnostic. Évidemment, les personnes autistes devraient pouvoir porter ce qui leur chante, que ce soit des vêtements ou des bijoux faits pour le stimming.

    

    
    
      10. J’ai mis « avoir l’air » entre guillemets parce que, bien sûr, ça ne veut rien dire « avoir l’air autiste » – ici, je parle des personnes qui choisissent de ne pas se camoufler ou qui n’ont pas la possibilité de le faire, ou encore qui ont des besoins de soutien plus importants que les miens.

    

    
    
      11. Alliste signifie non-autiste.

    

    
    
      12. C’est le nom d’un conte, écrit par Hans Christian Andersen, à propos duquel les spéculations vont bon train : il aurait lui-même été autiste.

    

    




Chapitre deux

« Peu à peu, je fis une découverte d’un intérêt encore plus grand. Je vis que ces personnes avaient une manière de se communiquer leurs idées et leurs sentiments par des sons articulés. Je m’aperçus que leurs paroles étaient suivies du plaisir ou de la peine, du sourire ou de la tristesse, tantôt dans l’esprit, tantôt sur la physionomie de ceux qui les entendaient. Je les croyais doués d’une science divine, et je désirais ardemment l’apprendre. »

Frankenstein, ou le Prométhée moderne,
Mary Shelley1





Je suis née dans un patelin paumé qu’on traverse quand on prend le train entre Édimbourg et Glasgow. Au moins Glasgow s’est fait un nom, avec ses stats de santé publique désastreuses et ses énergumènes hauts en couleur – tout le monde là-bas a adhéré à l’idée selon laquelle ﻿« c’est tellement de la merde que c’est stylé », et ils sont tous à fond dans la blague. Bathgate, elle, ne bénéficie même pas de ce genre de cachet. En fait, les seules fois où ﻿elle affleure à la conscience du grand public, c’est en référence à son statut de ville morte et enterrée depuis longtemps.

﻿On en trouve un exemple dans ﻿Letter from America﻿, un morceau des Proclaimers à propos ﻿﻿de la déchéance économique de l’Écosse. Quand ils chantent « Bathgate n’est plus », ils parlent de l’usine Leyland, fermée en 1986, l’année où je suis née.

Autre réf’, dans une blague de Frankie Boyle, où il raconte : « Une nuit, je suis passé par une ville qui s’appelle Bathgate et j’ai vu un homme pisser sur la porte d’une maison… avant de sortir ses clés pour entrer. » Quand je suis arrivée à la fac, un petit gosse de riches me l’a répété ﻿en boucle.

L’événement de l’année, à Bathgate, c’est le Jour de Gala. Tout le monde s’habille en roi et reine et on défile à travers la ville avant de se bourrer la gueule en mangeant de la bouffe cramée au barbeuc﻿ dans nos jardinets tous identiques. Le Jour d﻿e Gala existe dans toutes les anciennes villes minières : à l’époque, l’idée, c’était de donner aux travailleurs une date à attendre avec impatience, pour éviter qu’ils ne ruent dans les brancards. À défaut d’être riche, on pouvait au moins se déguiser comme tel. Ça faisait belle lurette que les mines avaient été fermées, tout comme l’usine Leyland, mais on avait quand même le droit de sortir les costumes une fois par an.

Même déguisée, je faisais tache. Et pour moi, à l’époque, la vraie réussite, c’était d’être bien intégrée et de rester dans sa ville d’origine. Quel pied ça devait être d’avoir les mêmes amis depuis toujours, de sortir en boîte et de connaître tout le monde ! Avoir une vraie communauté !

« Je comprends pas ! » m’entendaient souvent pleurnicher mes parents. (C’est un truc que je répétais beaucoup.) Ils se marraient et m’imitaient d’un ton moqueur : « Je comprends pas ! Je comprends pas ! » Ça ne traversait l’esprit de personne que j’étais ﻿littéralement en train de leur expliquer que je ne comprenais pas ce qu’ils disaient. Ce sont mes premiers souvenirs d’extrême anxiété. Je me revois﻿ en train de leur énoncer très clairement que je ne comprends pas ce qu’ils me disent ou ce qu’ils veulent dire, et eux en face, morts de rire﻿, comme si j’étais ﻿juste une petite emmerdeuse. J’avais l’impression qu’ils parlaient une langue étrangère, et la frustration me faisait disjoncter, ce qui confirmait l’idée que j’étais vraiment une emmerdeuse.

À trois ou quatre ans, j’ai commencé à ressentir une émotion pour laquelle je n’avais pas de mots. Un mélange de malaise et d’inquiétude, un sentiment profond que quelque chose clochait,﻿ qu’une catastrophe était imminente. Avec mes mots d’enfant, je l’avais baptisée « le truc nul de la vie ». Je pensais que tout le monde le ressentait, que ça faisait partie de l’existence – et que ﻿personne n’avait pensé à m’en parler. En réalité, ce que j’éprouvais, c’était de l’anxiété : une anxiété constante, aggravée par le fait que personne n’avait l’air de comprendre de quoi je parlais, peu importe les efforts que je faisais pour essayer de leur expliquer. De fait, l’anxiété est le paramètre par défaut, un bruit de fond constant avec lequel la plupart des autistes doivent composer quotidiennement pour exister dans un monde qui n’a pas été pensé pour elles et eux.

Quand mes parents me disaient qu’ils allaient se faire une toile, je les imaginais dans une galerie déserte en train de regarder des tableaux. Quand on voyait des amis à eux, et qu’on me disait de faire un câlin à leur chien, je jetais sans conviction mes bras autour du cou du chien pour l’enlacer comme un humain. Quand mes parents me déposaient à la garderie, c’était pire que le purgatoire : je restais là en silence pendant un temps qui me paraissait interminable, sans avoir la moindre idée de comment aborder les autres enfants. Je les regardais jouer, impuissante. Pas plus en mesure de leur adresser la parole que de parler japonais. Parfois, je me plaçais juste à côté d’eux dans l’espoir que des mots finissent ﻿par sortir de ma bouche, ou qu’eux se mettent ﻿à me parler. Formuler une demande pour aller aux toilettes me paraissait si complexe que je me faisais dessus assez souvent – et à chaque fois que ça arrivait, je rougissais comme un homme d’affaires qui se serait pissé dessus pendant un discours ﻿important﻿. Chez moi, ou même à droite à gauche avec mes parents, ça allait, je savais ce qu’il fallait faire, mais à la garderie ma capacité à formuler mes besoins les plus ﻿fondamentaux s’évanouissait.

 

On était toutes assises sur le lit à baldaquin géant d’Erin quand elle a éclaté de rire : « Je viens de me rendre compte ! Fern a une moustache ! »

La fin du mot est sortie de sa bouche en mode « mousta-ha-ha-haaaache » alors qu’elle partait ﻿dans une crise de rire en se tenant les côtes, pliée en deux. Charlotte m’a jeté un coup d’œil, tout en gloussant d’un air embarrassé. J’ai regardé mes pieds, horrifiée que ma monstruosité ait été révélée au grand jour. Je ne comprenais pas du tout ce qu’il y avait de drôle.

Erin venait ﻿d’une famille nombreuse de cathos irlandais et habitait dans une grande maison victorienne. Son père était plein aux as, mais il avait mis ses enfants dans le public, ce qui lui permettait de payer à sa fille l’intégralité de la collection enfant de Dolce & Gabbana.

Erin était dans ce qu’on appelait une classe de rattrapage. Elle ne fermait jamais la bouche à cause de ses dents de lapin. Quand j’avais fait son portrait en cours d’arts plastiques, j’avais dû lui demander toutes les deux secondes d’essayer de la fermer un peu, essaie au moins quoi, parce que je ne me voyais pas dessiner ses dents proéminentes sans gâcher tout le dessin.

La première fois qu’elle s’en est pris﻿e à moi, je n’ai pas compris ce qu’elle avait dit à cause de son défaut d’élocution et de mon retard de traitement de l’information. Elle me criait « T’es grosse ! T’es grosse ! » dans la cour, pendant que sa mère, une femme très gentille prénommée Margaret﻿ qui avait passé environ quinze ans de sa vie enceinte, s’empressait d’expliquer à ma mère : « En fait, ce qu’elle veut dire, c’est “grande” ; je vous assure, elle veut dire “grande”, pas “grosse” – elle confond les deux ! »

De fait, Erin m’adressait plus la parole que n’importe qui d’autre, alors par défaut j’en avais conclu qu’on était meilleures amies. Être la meilleure amie de quelqu’un, ça ne relevait pas du choix, apparemment : c’était ﻿l’autre qui te choisissait.

Je n’aimais absolument rien chez elle. Elle était pourrie gâtée et nous n’avions aucun centre d’intérêt en commun. Mon activité préférée, c’était la lecture, et elle savait à peine lire. Sa cruauté implacable à l’égard des autres souffre-douleur me faisait frémir, dans la mesure où je me sentais plus de leur côté que du sien. C’est courant chez les petites filles autistes : on devient souvent amie avec la fille la plus populaire, dont on imite le comportement par mesure de sécurité, en se cramponnant à elle comme à un radeau pendant le reste de notre scolarité.

J’ai passé un bon nombre de week-ends pourris chez Erin. Elle m’emmenait dans son cellier (ils avaient un cellier !) pour me montrer l’infinité de produits délicieux qui s’y trouvaient en grande quantité. Ensuite, elle me faisait asseoir à la table de la cuisine﻿ et elle s’enfilait des paquets entiers de Smarties sous mes yeux, m’observant froidement pendant que je restais les mains vides, sans savoir quoi dire ou faire. Le dos courbé sur ma chaise, je la laissais m’insulter en toute passivité, en essayant de comprendre comment il était possible que je sache mieux lire qu’elle mais que je sois incapable de lui tenir tête alors même qu’elle parvenait à peine à articuler. D’un côté, je sentais bien que j’étais intelligente, mais de l’autre, quand il s’agissait de répondre aux injures, j’étais complètement à la ramasse. Tous les jours, pour m’adapter aux autres, je devais exécuter les programmes « Politesse » et « Gentille ﻿petite fille ﻿», alors dès que quelqu’un s’en prenait à moi, ces programmes prenaient le pas sur la petite voix au fond de moi qui disait C’est pas normal.

Avant Erin, mon meilleur ami était un arbre dans la cour de récré avec qui j’avais une connexion très forte.﻿ Je marchais en cercle﻿ autour de lui, je lui parlais doucement en me déplaçant sur ses racines et en le caressant. Ça m’occupait pendant toute la pause déjeuner. Je posais le pied sur chaque racine comme sur les pierres d’une rivière, et j’en faisais le tour encore et encore en me tenant au tronc. Par moments, je jetais des coups d’œil aux autres enfants : je ne leur trouvais pas d’intérêt particulier. Au moment de quitter la maternelle pour la grande cour de l’école primaire, j’ai dû dire au revoir à l’arbre : ça a été dur. Je m’y étais préparée une semaine entière, tout en essayant d’accoutumer Arbre à la transition. Je savais qu’il était triste, lui aussi. « Au revoir mon ami », je murmurais en le caressant.

Quinze ans plus tard, un lundi soir où il n’y avait pas foule au club de strip-tease où je travaillais, on a regardé un documentaire intitulé ﻿Mariée à la tour Eiffel qui racontait l’histoire de personnes dites objectophiles – dans ce cas précis, il s’agissait essentiellement de femmes qui ressentaient une intense connexion avec des objets inanimés, à tel point qu’elles en étaient amoureuses. Chacune des femmes dans le documentaire était autiste. Un détail mentionné en passant, comme si ce n’était pas pertinent au vu du format télévisé. En voyant une femme embrasser un manège de fête foraine, ou une autre susurrer des mots doux à la tour Eiffel en l’enfourchant, j’ai rigolé de concert avec les autres ; mais plus tard, en solo, j’ai regardé le documentaire en boucle – pas parce que les objets inanimés m’excitaient, mais parce qu’il ne me paraissait pas si stupide que ça de se sentir connecté à eux2.

Un jour où je discutais avec Arbre, une camarade s’est approchée en titubant, piétinant ﻿ses racines ﻿comme s’il était insensible.﻿ J’ai examiné le visage de l’enfant qui me proposait de jouer, sa coupe au bol et la bulle de morve verte qui palpitait au bout de son nez. Avec nervosité, j’ai tapoté Arbre pour le rassurer : « T’inquiète pas, on va s’en débarrasser en deux-deux. » Je ne comprenais rien de ce que disait l’enfant, mais après lui avoir demandé de répéter plusieurs fois, j’ai fini par saisir que son nom était Abby et qu’à partir de maintenant, nous serions inséparables. Ça se passerait toujours comme ça. Les gens viendraient m’imposer leur amitié, que ça me plaise ou non, alors que j’étais tranquille dans mon coin. J’écrivais ﻿à Abby des lettres au ﻿ton à la fois didactique et urgent :

Abby, s’il te plaît écrivons-nous des lettres toutes les semaines pour se dire combien de petits copains on a. Tu as combien de petits copains ? J’en ai huit.



Post-diagnostic, j’y vois une première tentative désespérée de planifier mes interactions amicales, de parvenir à scripter l’échange pour en contrôler à la fois l’amont et l’aval, tout ça dans l’espoir d’échapper aux effroyables incertitudes qui rythment l’enfance d’une fillette : tous ces commentaires ambigus prononcés avec désinvolture, ces regards en coin indéchiffrables mais incontestablement dépourvus de bienveillance, cette arithmétique impossible des calculs sociaux, ce sentiment d’impuissance permanente liée au fait de ne jamais être sûre de rien. Scripter est essentiel pour les autistes. Quand on n’a aucune intuition sociale, on peut toujours recourir à des scripts pour interagir de façon plus efficace.

Dans Matrix, il y a une scène où Neo se fait implanter un programme qui le dote de la maîtrise de toutes les techniques de combat du monde, avant qu’il n’ouvre les yeux﻿ et dise : « Je connais le kung-fu.﻿ » Pour les filles autistes, c’est un peu la même chose avec la littérature. Quand les gens parlaient, je ne comprenais rien. J’avais du mal à sociabiliser. Alors, pour pallier mes difficultés, je lisais autant que possible, et ce faisant j’alimentais ma banque de connaissances sur les gens et leurs façons de se parler, apprenant des tournures de phrase et des métaphores que tout le monde – Erin incluse – était à même de reconnaître. Pendant des années, la lecture de certaines formules m’était physiquement inconfortable, parce que je ne leur trouvais pas de sens. Quand je rencontrais l’expression « à voix basse », présente dans de nombreux livres, je me demandais ce qu’ils avaient tous à descendre dans les barytons.

« Och, Maw, how are ye ? » j’ai sorti un jour à mes parents.

À court de romans, je m’étais rabattue sur de vieilles bédés écossaises trouvées dans le grenier. J’avais espéré me rapprocher de l’écossais vernaculaire parlé par le reste de ma famille, et m’éloigner de la manière très formelle et guindée avec laquelle je m’exprimais habituellement et qui semblait révéler que quelque chose clochait chez moi dès la seconde où j’ouvrais la bouche. J’étais loin du compte : j’avais utilisé le parler des habitants de Dundee dans les années cinquante. C’était tellement saugrenu que mes parents avaient éclaté de rire. ﻿Mes tentative﻿s pour m’intégrer se soldait invariablement par une nouvelle bourde qui me donnait l’air encore plus bizarre, et contribuait à m’isoler davantage ﻿des gens normaux.

Au quotidien, ma sensorialité posait aussi de vrais problèmes. Tout le monde adorait raconter ma performance comme demoiselle d’honneur à un mariage. J’y avais droit à tous les repas de famille, et dès que quelqu’un commençait l’histoire, je me cachais sous la table en secouant la tête, me demandant si je pourrais raconter ma version un jour.

« Et Fern était tellement mignonne qu’ils avaient voulu qu’elle soit demoiselle d’honneur. Elle portait une petite robe adorable, et là, d’un coup, sans aucune raison, elle s’est mise à crier comme une furie, en plein milieu de l’église ! Ah ah ah, je te jure. On aurait dit l’enfant dans La ﻿Malédiction ! »

Et les autres d’ajouter leur grain de sel : « Ils ont dû l’emmener dehors pour lui foutre une fessée ! »

Une tante qui fumait clope sur clope concluait : « J’ai dû m’asseoir sur elle pendant la cérémonie pour qu’elle arrête de hurler. »

La croyance collective selon laquelle j’étais foncièrement mauvaise s’était trouvée confirmée quand j’avais délibérément déchiqueté ma jolie robe à la réception du mariage, en hurlant à la mort.

Et maintenant, ma version : un groupe de gens étaient venus me dire d’arrêter de jouer pour m’enfiler une horrible robe en dentelle, qui me démangeait tellement que j’avais l’impression d’avoir la peau grouillante de fourmis. Puis ils ont tressé mes cheveux tellement serré que mon crâne entier était comme pris dans un étau. Je me suis enfuie dans le jardin, en me grattant frénétiquement la tête pour essayer de faire disparaître cette sensation insupportable, avec l’impression de porter une chemise de mortification plutôt qu’une robe. Puis quelqu’un m’a attrapée, m’en a collé﻿ une et m’a ramenée à l’intérieur, et a recommencé à me tresser étroitement les cheveux. Je me rappelle à peine la cérémonie à l’église mais j’imagine que les chants, l’imprévisibilité, la tension sur mon crâne et le supplice que m’infligeait la robe ont dû entraîner une crise, suite à quoi ﻿on m’a frappée avant de s’asseoir sur moi. À cette étape de l’histoire, les adultes, perplexes, répétaient : « On lui a donné un paquet de bonbons pour la calmer, pourtant, mais rien à faire : elle n’a même pas voulu poser pour les photos. »

Je hasarderais que quiconque venant tout juste de vivre un effondrement n’a généralement pas très envie de participer à un shooting,﻿ avec ou sans bonbons. Ces jours-ci, j’arrive à peine à sortir du lit après en avoir vécu un.

Assez tôt, ma mère m’a laissé choisir mes propres vêtements, devant mes refus catégoriques d’en porter certains et les crises qui s’ensuivaient.

« J’ai pas eu le choix », dit-elle souvent.

J’arrivais aux fêtes de l’école en tee-shirt d’homme rose fluo, gilet en laine, survêt orange, ou bien habillée en beige des pieds à la tête – pantalon beige, pull beige, bottes beiges. Ces looks n’étaient en rien inspirés de ﻿la mode des années quatre-vingt-dix. Ni de la mode tout court.

Un jour, je suis partie faire du skate dans notre allée en pente raide, des sabots bleu pétant aux pieds – ma mère m’avait donné une claque sur le bras juste avant, donc j’étais sortie faire un sport extrême en sabots, comme tout enfant normal. Ma rue était en pente à quarante-cinq degrés, et ma coordination avec ces sabots de bois, plutôt mauvaise ; la chute a été presque immédiate : fracture du poignet. Chez le médecin, alors qu’il venait de terminer mon bandage, il a inspecté le haut de mon bras.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » a-t-il demandé.

De longues plaques rouges s’étaient formées sur ma peau, parsemée de lésions par endroits. Je m’étais grattée comme une folle après que ma mère m’avait claqué le bras, pour essayer de me débarrasser de la sensation. Dès que quelqu’un me touchait sans que je m’y attende, ça envoyait une vibration dans tout mon système nerveux, comme dans un diapason qu’on aurait frappé, me donnant une irrésistible envie de me gratter partout et de me tortiller dans tous les sens.

J’ai haussé les épaules. Le médecin a lancé un regard interrogateur à ma mère. Quand on est retournées à la voiture, elle m’a engueulée : « Tu t’es encore griffée ! Ils vont me dénoncer aux services sociaux, si ça continue ! Ils vont croire que c’est moi qui t’ai fait ça ! »

J’ai regardé par la fenêtre, sans savoir quoi répondre. ﻿Quand quelqu’un me touchait, il fallait que je me gratte,﻿ surtout si le contact était léger. Il le fallait. C’était aussi incontrôlable que de cligner des yeux.

« Ils vont finir par appeler les services sociaux ! » elle a répété en démarrant.

Comme j’étais incapable d’arrêter ce qui était un pur réflexe, au même titre que tousser, je me suis résolue à le faire en privé, comme quand j’allais aux toilettes.

« Tu te rappelles quand je stimmais ? j’ai demandé à ma mère après avoir reçu mon diagnostic. Quand je battais des mains, je frottais mes doigts les uns contre les autres, je me balançais ? »

Elle a réfléchi une minute.

« Tu te griffais tout le temps. »

Ça m’est tout de suite revenu. Tu te griffais. C’était la première fois que je l’entendais dire ça d’un ton neutre.

Le soir, ma mère insistait pour me laver les cheveux et les sécher au sèche-cheveux, ce que j’étais vraiment très loin d’apprécier.

« Reste tranquille ! » m’ordonnait-elle alors que je protestais, me tortillant sous l’effet insupportable de la brosse sur mon crâne, pendant qu’elle me tapait la tête avec le sèche-cheveux pour me forcer à rester immobile. Dès que j’étais au lit, je me grattais la tête comme une furie, m’emmêlant les cheveux, en respirant difficilement. À tous les coups, ﻿maman ouvrait la porte pour voir si je n’étais pas en train de faire exactement ce que j’étais en train de faire – et là, des cris de banshee retentissaient : « Oh la peste ! Elle a tout défait ! »

Et voilà que je me faisais traîner hors du lit, mettre la tête sous l’eau, pour endurer à nouveau le processus depuis le début – avec plus de coups sur la tête. Les ressorts métalliques du sèche-cheveux résonnaient à chaque impact, tandis ﻿qu’elle me maudissait dans sa barbe : j’étais pénible, et de toute façon j’avais toujours été méchante.

C’est assez étrange de grandir en croyant qu’on est mauvaise. Je le croyais, puisqu’on me le disait – nous sommes programmés pour croire tout ce que nos parents nous disent. Mais si j’étais si méchante, pourquoi est-ce que je me sentais aussi seule et impuissante ? Les méchants n’avaient pas l’air effrayés à longueur de journée, a priori, alors pourquoi est-ce que moi j’avais tout le temps peur ?

Une fois, à l’école, on parlait de nos mères respectives avec mes camarades : « Ma mère me frappe avec un sèche-cheveux, ai-je risqué, m’attendant à ce que les autres soient horrifiés et me tendent immédiatement le numéro pour les enfants battus.

– Ma mère aussi, elle fait ça ! » s’est écriée une autre fille.

On a rigolé. Je ne veux pas dépeindre ma mère comme un monstre. C’était juste une éducation écossaise catho standard : les gosses n’étaient pas les tendres chérubins espérés FIV après FIV de la petite bourgeoisie d’âge moyen – ces investissements choyés sur lesquels on attend un retour – mais quelque chose qui vous tombait dessus et avec lequel il fallait composer, du genre cancer ou maladie chronique.

Sur tous mes bulletins scolaires, l’invariable « Intelligente mais toujours en train de rêvasser ». La vérité étant qu’en l’absence d’une quantité de travail suffisante à me mettre sous la dent, je faisais simplement mon possible pour être polie. Je savais déjà lire – je lisais à longueur de journée ﻿à la maison – et je n’avais aucune envie de m’asseoir avec les autres pour faire semblant d’apprendre à le faire, surtout à leur vitesse d’escargot. Ils ont essayé de me mettre dans une classe spéciale, avec un autre petit intello (dont le frère tout aussi intello a été diagnostiqué autiste quand on a commencé le lycée, pour ceux qui pensent que personne n’était diagnostiqué à l’époque). Un jour, on m’a demandé si je connaissais la différence entre les voyelles et les consonnes. Le petit intello a donné la bonne réponse. Moi﻿, je n’ai rien dit﻿, et je me suis chié dessus sur ma chaise. Après ça, les profs m’ont remise dans la classe normale sans demander leur reste. Dans la catégorie des choses qui garantissent statut social et respect, savoir lire à un très jeune âge est largement surestimé. Ne pas se chier dessus en classe, en général, marche beaucoup mieux pour ce qui est de gagner l’admiration de ses pairs.

La seule année de primaire que j’aie aimée, c’est celle où on a eu un maître incroyable : Mr Rafferty. Il est venu bourré en classe toute l’année, et je peux vous dire qu’on ne s’est jamais autant amusés. Il a laissé tomber le programme, et à la place il nous a appris les compétences pratiques qui lui semblaient essentielles dans la vie.

« Alors, faisons une liste des façons d’éviter de s’électrocuter à la maison. Des idées ?

– Faut pas prendre un bain avec un grille-pain.

– C’est vrai, Gordon. Pas de grille-pain dans la baignoire.

– Euh, faut pas mettre les couteaux dans les grille-pain ? a lancé un gamin avec des croûtes d’eczéma plein les mains.

– Correct. »

Mr Rafferty nous racontait souvent des histoires sur son chien à trois pattes, et un jour, il nous a dit de nous asseoir par terre, avant de sortir une boîte à chaussures.

« Je promenais mon chien à trois pattes aujourd’hui, et j’ai trouvé… (Sa voix est devenue murmure.) Un petit blaireau. »

Les enfants se sont bousculés pour essayer de le toucher, mais Mr Rafferty a aussitôt reculé.

« Ne lui faites pas peur. Et peut-être qu’il sortira. »

Le﻿ blaireau a sorti sa tête. J’ai cru que j’allais pleurer. C’était le plus beau jour de ma vie. Tous les après-midi, au lieu d’apprendre à écrire ou à poser une division euclidienne, on s’asseyait sur la moquette et on attendait que Mr Blaireau fasse son apparition. Je n’en croyais pas ma chance. Le plus proche que j’avais été de la nature jusque-là, c’est quand un border collie s’était introduit dans l’enceinte de l’école et avait fait des tours de cour de récré sous nos hurlements de joie.

Alors que l’année avançait, Mr Rafferty nous laissait seuls en classe de plus en plus longtemps. En son absence, je fixais la boîte de Mr Blaireau, mais il nous avait bien dit de ne pas le toucher, parce que c’était quand même un animal sauvage : seul Mr Rafferty pouvait le sortir. Un après-midi, alors qu’il était encore au pub ou en train de cuver, j’ai demandé aux deux garçons à côté de moi ce qu’on devait faire, à leur avis. D’habitude, je ne leur adressais pas la parole, mais je ne pouvais contenir mon excitation pour le blaireau une minute de plus. Ils ont interrompu leurs rires et leurs bavardages pour me regarder d’un air ébahi.

« C’est pas un blaireau, débilos, c’est une marionnette dans une boîte ! »

J’ai secoué lentement la tête, et la pièce s’est mise à tourner autour de moi alors que j’essayais de traiter cette information.

« Non, c’est pas vrai.

– Eh﻿ si, espèce de gogole ! »

Je me suis levée et, tremblante, j’ai ouvert la boîte, en gardant ma main assez loin pour qu’il ne puisse pas la croquer. J’ai fixé l’intérieur, incapable, dans un premier temps, d’admettre le spectacle qui s’offrait à moi : une vieille marionnette dégueu sur une pile de feuilles mortes. J’ai failli m’évanouir sous l’effet du choc. J’aimerais penser que c’était une naïveté normale pour une enfant – sauf qu’elle n’a jamais disparu. Et à partir de là, les autres ont compris qu’ils pouvaient me raconter à peu près n’importe quoi, je les croirais sur parole.

Peu après l’incident du blaireau, j’ai entendu le prof d’arts plastiques raconter à un remplaçant qu’on avait découvert que Mr Rafferty buvait. C’est une Anglaise sévère du nom de Mrs Elliot qui lui a succédé. J’ai été tellement perturbée par le changement que j’ai complètement décroché des leçons toute l’année suivante, et que je suis tombée dans une profonde dépression. À la réunion parents profs, Mrs Elliot a été claire : je ne travaillais pas et j’échouais dans toutes les matières. Dans la voiture, mes parents ont pété un câble. Mon monde s’écroulait. La seule chose pour laquelle j’étais forte dans la vie, c’était l’école, et même ça, je n’y arrivais plus. Les lunettes tout embuées de larmes, j’ai filé dans ma chambre﻿ et j’ai regardé un moment autour de moi﻿, avant de m’emparer du petit cordon en soie de mon peignoir. J’ai fait un nœud coulant grossier﻿ et j’ai attaché l’autre bout aux lattes de ma grande étagère en bois. Puis j’ai glissé la boucle autour de mon cou pour voir si je réussirais à me pendre à ma bibliothèque. Sauf que, pour ça, il aurait fallu que je reste agenouillée, mais à chaque fois que j’essayais, mes jambes résistaient et je me remettais invariablement sur mes pieds, m’accrochant à ma vie de merde. J’ai laissé tomber.

J’avais huit ans.

À l’école, on devait lire Le Hobbit. Je trouvais ça insupportable ; le monde des lutins, des elfes et des magiciens me paraissait complètement stupide et irréaliste. Son artificialité me rendait folle. Ce n’était pas seulement que je n’aimais pas le livre : j’avais envie de me boucher les oreilles à chaque fois que quelqu’un le lisait à voix haute. Un immense sourire aux lèvres, la maîtresse nous avait confié que c’était son livre préféré de tous les temps. T’as qu’à le lire chez toi, je me suis dit. Vu la longueur de l’ouvrage et le faible niveau de lecture de la classe, ça allait nous prendre toute l’année pour en voir le bout. Décidant d’agir contre ce vol de mon temps de lecture, j’ai commencé à glisser mes propres livres à l’intérieur du Hobbit, pour me faire des vacances de toutes ces conneries de Terre du Milieu et de Gandalf. Un jour, ﻿la maîtresse m’a grillée, et elle a convoqué mes parents. J’ai obtenu la permission de continuer à lire ce que je voulais en classe.

À midi, j’allais dans les toilettes pour manger mes sandwiches. Je ne sais pas pourquoi, j’aimais mieux, c’était plus calme. Quand on m’a surprise, on m’a passé un savon en m’expliquant que c’était dégueulasse. Morte de honte, je ne savais pas comment expliquer que oui, je le savais bien, mais que je ne pouvais être tranquille nulle part ailleurs. Plus tard, quand j’ai été diagnostiquée, Sue m’a expliqué : « Bien sûr que vous mangiez dans les toilettes. Les lumières crues et le bruit de la cantine, plus le fait de devoir sociabiliser, c’était beaucoup trop pour vous. »

La sensation que ma famille ne m’aimait pas beaucoup ne me quittait jamais. J’étais toujours dépeinte comme la gamine infernale﻿ ou, au mieux, comme une petite maligne qui faisait toujours la gueule et plein d’histoires pour tout. Les seules personnes qui semblaient m’aimer inconditionnellement étaient les parents de ma mère. La mère de mon père, elle, était tout ce que le catholicisme fait de plus infect, se servant de la religion comme d’un bâton pour martyriser les gens. Je l’appelais Toodaloo, un mot anglais rigolo pour dire « au revoir », parce que c’est ce qu’elle criait toujours en nous faisant coucou quand on partait de chez elle – ﻿je croyais que c’était son nom, et c’est resté. Je n’ai jamais arrêté de l’appeler comme ça et c’est un peu gênant aujourd’hui quand, à trente ans, je dois demander si Toodaloo est morte ou si elle est toujours dans le coma. Mes gentils grands-parents étaient tout aussi catholiques, mais leur style à eux, c’était plutôt Je t’en prie﻿, ne fâchons pas Jésus, glissé d’une voix étouffée. Toodaloo, elle, approchait la piété de la même façon que – paraît-il – le pape Benoît ﻿XVI : comme le r﻿ottweiler de Dieu, à coups de grandes déclarations belliqueuses sur l’état du monde. C’était étonnant qu’elle soit mariée à notre grand-père, tout le temps rond comme une queue de pelle et pas beaucoup plus cohérent. La seule chose qu’ils avaient en commun, c’était d’être tous les deux gros. Elle parlait avec un accent écossais de la haute, lui avec un accent populaire. Elle se moquait des petites gens, alors qu’elle habitait à Bathgate et qu’elle mangeait des cordons bleus Findus. En fait, elle donnait toujours l’impression d’être une starlette h﻿ollywoodienne parachutée dans la région, forcée à jouer en mode Stanislavski le rôle d’une femme de poivrot vivant dans un logement social. Quand je ne prononçais pas les t, en bonne petite prolo écossaise que j’étais, elle me livrait un cours magistral sur l’importance de cette chose appelée le coup de glotte, pendant que ﻿papy se bavait dessus dans un coin, à moitié conscient.

L’été, on allait dans la caravane de Toodaloo dans le Donegal avec mes cousines. On mangeait du hachis cramé avec des patates tous les soirs.

« Ma petite ﻿mamie, est-ce que tu peux faire un jardin avec mon hachis et mes patates ? » a minaudé ma cousine un soir.

Qu’est-ce qu’elle raconte l’autre avec son jardin, je me suis dit, jalouse de leur langage secret. J’ai raté un épisode ou quoi ? En souriant, mamie s’est penchée et a plaqué sa fourchette à plat sur les patates d’Eva pour y dessiner des sillons. Il faut croire que la viande gluante représentait les bouses de vache. J’ai pris note du fait qu’Eva avait rajouté « ma petite » devant « mamie », et je me suis résolue à l’imiter.

Toodaloo était complètement gaga d’Eva, qui était beaucoup plus jolie que moi. J’avais d’assez beaux yeux, mais ils étaient cachés par les énormes culs-de-bouteille qui me servaient de lunettes ; et mes sourcils touffus retombant sur mes paupières gâchaient aussi un peu le spectacle. Sans parler de ma moustache. Le visage d’Eva était imberbe partout où il fallait – un facteur clé pour être jolie, je commençais à ﻿le comprendre – et elle avait un teint éclatant, avec de grands yeux de princesse Disney. Mamie lui faisait des papouilles dans le dos pendant des heures alors qu’on était assises à la table de la caravane à écouter Doris Day’s Greatest Hits. Mes gros sourcils froncés, je les regardais : moi aussi, j’aurais bien aimé qu’on me fasse des papouilles dans le dos.

« Est-ce que tu peux me faire des papouilles dans le dos, ma… petite mamie ? » ai-je tenté, d’un ton tout sauf naturel.

Avec un regard froid, elle a grimacé en remuant les doigts.

« Je fatigue un peu, là. »

La seule fois où Toodaloo m’a fait un compliment, c’est à la sortie du bain un jour, alors que j’avais une serviette autour des cheveux. J’étais sur le point de retrouver ma laideur habituelle en rechaussant mes loupes﻿ quand elle m’a touché le bras en s’exclamant : « Mon Dieu ! On dirait la Sainte Vierge ! »

Mamie adorait Jésus, et dans le catholicisme irlandais, il est d’usage d’idolâtrer encore plus sa mère, alors j’ai souri de toutes mes dents : en langage laïque, elle venait littéralement de me comparer à Angelina Jolie.

Un jour, Toodaloo a accroché un pin’s à mon pull : des petits pieds argentés, assortis à ceux sur son gilet. J’étais toute contente, puisque c’était censé être la taille des pieds d’un bébé que son horrible mère veut tuer, et en portant ces pin’s, on montrait notre soutien à tous les enfants pas encore nés de ce monde. À l’église, j’aimais bien regarder les affiches avec les bébés dans les poubelles ; ça mettait un peu de piquant dans la messe. En revanche, je ne comprenais pas bien pourquoi mes parents mettaient leur veto sur autant de programmes télé et de livres à la maison, mais que les bébés morts dans les poubelles, ça, ça allait.

Pour quelqu’un qui défendait les bébés pas nés avec autant de ferveur, c’est fou à quel point Toodaloo semblait détester ceux qui avaient dépassé le stade fœtus. Pourtant, bizarrement, j’aimais bien sa compagnie. Pas pour ﻿sa gentillesse ou ﻿sa bienveillance, bien sûr, mais parce qu’au moins, avec elle, on savait à quoi s’attendre – principalement à d’incessantes déclarations sur la moralité, les convenances, la vie et la mort. Les autres ne disaient jamais ce qu’ils pensaient, ce qui me rendait la vie aussi incertaine et dangereuse qu’un champ de mines. C’est pour cette raison que je me suis mise à dire les choses sans détour : c’était la meilleure façon de savoir ce que pensaient les gens. Au moindre faux pas, avec Toodaloo, la correction qui s’ensuivait gravait à tout jamais la leçon dans votre crâne : Sinéad O’Connor était le diable incarné ; les gays avaient fait de ce mot pourtant si agréable un juron infâme ; et on ne devait s’attacher les cheveux que si on était très très belle.

Un jour, j’ai dit avec désinvolture que je pensais ne pas vouloir d’enfant – ce qui me semblait un sujet de bavardage raisonnable pour la fillette de dix ans que j’étais. Elle m’a mis une énorme claque.

« Tu as été mise sur cette terre pour faire des enfants ! »

Ma grand-mère maternelle ressemblait plus à une mamie normale : il était évident qu’elle m’aimait﻿ et l’idée de me témoigner de l’affection ne lui répugnait pas. Elle était en revanche beaucoup plus difficile à décrypter et ne manifestait son mécontentement qu’à travers toute une série d’éclaircissements de gorge et de bruits de langue certainement très intéressants d’un point de vue anthropologique. Quand je fouillais dans ses placards pleins de bazar et de vieux jouets des années soixante, elle rigolait et me faisait un câlin.

« Encore à farfouiller », disait-elle avant de me tendre une assiette de biscuits.

Une fois, c’est elle qui a fouillé dans mon sac, et elle est venue me voir, mortifiée.

« Ma biche, j’ai trouvé des choses dans ton… d﻿ans ton sac.

– Quelles choses ? »

Elle a fixé le sol d’un air horrifié et s’est raclé la gorge.

« C’est pas bon pour toi, tu sais. »

Je n’avais pas la moindre idée de ce dont elle parlait, mais elle s’est raclé la gorge à nouveau, trois fois de suite, de plus en plus agitée. Peu à peu, entre mes « Quoi ? Quoi ? » pressants, ses raclements de gorge, ses claquements de langue et ses marmonnements, on a fini par établir le fait qu’elle parlait de mes tampons.

« C’est pas bon pour toi, ma biche. »

Maintenant que je suis adulte, je comprends que, comme le reste de mon éducation, c’était un dommage collatéral de nos croyances catholiques irlandaises insensées – en l’occurrence, que les tampons compromettent ta virginité. Parce que c’est bien connu : rien d’autre qu’une bite ne doit jamais entrer dans un vagin. Ce qui est complètement con, parce que si j’avais affaire à quelqu’un avec une bite de la taille d’un tampon, je ne le laisserais pas s’approcher à moins d’un mètre.

J’adorais ma grand-mère maternelle, mais sur ce coup, j’ai secoué la tête et l’ai plantée là avec mes mini play-boys en coton. Je baignais dans cette croyance que les règles étaient honteuses, mais par chance, mes lectures compulsives m’avaient appris que c’était tout à fait normal, et que les gens qui pensaient le contraire étaient bizarres. Les miennes sont arrivées quand j’avais onze ans, et pour protéger ma mère de cette information, je ne lui ai rien dit – jusqu’à ce jour où, trois mois plus tard, j’ai trouvé d’épaisses serviettes hygiéniques discrètement glissées dans mon tiroir après avoir saigné de partout sur mes draps. Une fois, alors que je prenais un bain, elle est entrée dans la pièce, l’air mal à l’aise. Le même regard de souffrance que mamie quand elle se raclait la gorge.

« Fern… ﻿tu sais, quand parfois ma copine Jane peut pas venir à la piscine parce qu’elle a mal à la jambe ? »

J’ai attrapé un pot et je me suis versé de l’eau sur la tête.

« Ouais. »

Elle a grimacé : visiblement, elle aurait tout donné pour être ailleurs.

« Eh ben… ﻿en fait, elle a pas vraiment mal à la jambe. »

Elle m’a regardée d’un air entendu – une chose que les gens continueraient de faire, en pure perte, le reste de ma vie, au lieu d’en venir au fait et de dire ce qu’ils pensaient. Pourquoi ne pouvait-on pas simplement être explicite ? Je l’ai regardée sans comprendre. J’avais l’habitude des discussions confuses et absurdes, dans cette famille, j’étais prête à attendre.

« Bon, a-t-elle dit d’un air affligé, comme si je faisais exprès de ne pas saisir.﻿ Fern. Jane a ses règles. »

Elle a utilisé le même ton que pour dire « amputation » ou « chimio ».

« Ben pourquoi elle met pas des tampons ? » j’ai répondu froidement.

Elle est ressortie de la salle de bains aussi sec. J’ai continué de barboter, me disant que Jane était sacrément ringarde pour continuer à utiliser des serviettes comme un gros bébé. À la télé, dans les pubs pour les tampons, il y avait littéralement des femmes qui nageaient, nom de Dieu.



1. Shelley M., Frankenstein, ou le Prométhée moderne, traduit par Jules Saladin, La République des Lettres, 2024.



2. Comme un tas de femmes autistes, la personne dont parle le documentaire, Erika Eiffel, a reçu un diagnostic erroné de trouble de la personnalité – dans son cas, à la suite d’agressions sexuelles subies dans l’armée. Le lien romantique qu’elle entretenait avec son arc et avec la tour Eiffel a été catalogué comme un penchant fétichiste ou traumatique, alors qu’on pourrait le considérer comme une simple particularité – assez inoffensive selon moi – de son autisme. Son arc étant pour elle une extension de son corps, cette objectophilie l’a aidée à devenir championne de tir à l’arc. Dès qu’elle a été transparente sur cet aspect de sa pratique, tous ses sponsors l’ont laissée tomber.








Chapitre trois

Quand je suis arrivée au collège, j’ai rapidement compris que les filles préféraient dire qu’elles détestaient quelqu’un dans son dos, et que mon habitude de m’habiller avec les habits les plus colorés et tape-à-l’œil possibles n’arrangeait rien à l’affaire. J’avais encore mes deux meilleures copines de la primaire, mais on ne peut pas dire que c’était de vraies amies – plutôt des personnes à côté de qui je m’asseyais pour ne pas rester toute seule. J’avais de plus en plus de mal à traîner avec Erin à cause de ses difficultés d’apprentissage, et je me rendais compte peu à peu que mon autre « amie » était une vraie mythomane.

Un matin, pendant la réunion quotidienne des élèves avant les cours, elle m’a chuchoté : « Tu sais que mon frère a commencé une thérapie ?

– Pourquoi ? »

Elle m’a regardée,﻿ comme si c’était évident.

« Ben t’es obligé d’en faire une après avoir été enlevé par des extraterrestres…

– Ah bon, et c’est son cas ? »

Elle a hoché la tête gravement.

« Ah, bah désolée… »

Quand je l’ai raconté à ma mère le soir, elle m’a rappelé avec une mine inquiète qu’il ne fallait pas croire tout ce que les gens disaient.

J’avais commencé à élaborer des techniques pour faire abstraction de mes camarades en cours. Un jour, alors que je ne parvenais pas à me concentrer, j’ai attrapé une mèche de cheveux et je l’ai rabattue sur mon visage, la coinçant comme une moustache entre mon nez et ma bouche. Je me concentrais là-dessus afin d’oublier le bruit de la classe. Il m’était aussi pénible d’essayer d’entendre la voix du prof que d’écouter une radio qui grésille atrocement. Au milieu de la cacophonie des trente élèves qui bavardaient, des bruits sourds divers et variés, sous la lumière aveuglante des néons, je comprenais à peine ce qu’il racontait.

Ma mèche de cheveux devant les yeux, j’étais complètement absorbée par la recherche de mes fourches pour les arracher.

« Un instant, tout le monde – Fern est en train de vérifier si son Pantene fonctionne. »

J’ai levé les yeux, étonnée. Mr Graham, gentil prof de géo à l’accent du Lancashire prononcé, me souriait.

« Tu es avec nous ? »

J’ai acquiescé en silence. Quelqu’un a explosé de rire. L’une des filles populaires, Louise, la bouche en cul-de-poule, était en train de m’imiter devant sa copine. Quand elles ont vu que je les regardais, elles se sont mises à glousser, frappant le bureau sous l’effet de leur hilarité. La plupart des adolescents sont obsédés par le regard des autres, mais moi, ça ne m’avait jamais traversé l’esprit que quelqu’un puisse me regarder, encore moins se moquer de moi.

À midi, quand la sonnerie a retenti, me faisant frémir des pieds à la tête, je suis allée me réfugier sous l’escalier au bout du couloir et j’ai regardé les élèves s’éloigner. Tout le monde avait la même coiffure. J’aimais bien analyser les schémas autour de moi, et je m’étais rendu compte que les filles populaires faisaient souvent un truc en premier, puis que tout le monde les imitait. Personne n’en parlait, mais tout ce petit monde se conformait comme par magie à cette sorte d’accord tacite. À un moment, la mode chez les filles était de faire un trou dans une chaussette, de la rouler en doughnut et ﻿de la glisser autour de sa queue-de-cheval pour nouer un gros chignon sur le haut du crâne. Puis elles empilaient des chouchous colorés en satin sur le tout, leurs poignets se tordant à chaque tour de chouchou. Ça ne ressemblait à rien, mais apparemment, plus tu avais de chouchous sur ton doughnut de cheveux, plus tu étais stylée.

Un voyage scolaire dans le sud de la France se profilait à l’horizon. On était censés partir quelques mois plus tard, au printemps. Au programme : la descente de l’Ardèche en canoë. J’avais déjà imaginé chaque détail du périple, chose que je ne manquais jamais de faire avant de partir en vacances, pour atténuer l’incertitude terrifiante qui entourait leur déroulement. Je m’étais fantasmée en train de boire du vin blanc dans des environnements raffinés, l’occasion tant rêvée de m’immerger dans la langue française. Bien sûr, seuls les meilleurs élèves du bahut feraient partie du voyage, et nous aurions tout le loisir de nous imprégner de la culture gauloise, loin des petits tyrans qui nous servaient de camarades et des préfabriqués colorés dans lesquels on passait nos journées.

Dès le départ du bus depuis l’Écosse, j’ai constaté qu’une monstrueuse erreur avait été commise : l’école avait apparemment mis en place une sorte de programme d’accessibilité pour permettre aux élèves les plus turbulents de participer au voyage. Aujourd’hui, comme toute bobo gauchiste qui se respecte, je soutiens évidemment ce genre d’initiatives. À l’époque, en revanche, pour l’intello à lunettes et bouche béante dépourvue de toute capacité à se défendre que j’étais, passer douze heures dans un bus avec tous ces énergumènes, c’était inimaginable.

Quand le calvaire du trajet s’est enfin achevé, on a installé le campement pour la nuit. Dans mon collège, il y avait deux frères particulièrement connus pour avoir prétendument mis le feu à leur maison, avec leurs parents dedans. De toutes les personnes qui auraient pu tomber sur ma culotte pleine de sang de règles coagulé en essayant de me la piquer dans ma tente, je dirais qu’ils étaient la pire option.

« Y a des traces de pneu dans ton slip – beurk, tu t’es chié dessus !

– Non, c’est pas des… »

Je partageais ma tente avec trois filles d’un an de plus qui me terrifiaient. Elles se sont mises à rire et à pousser des cris dégoûtés.

« Dégagez-la ! C’est mort, je partage pas ma tente avec ce déchet ! s’est écriée l’une d’elles hargneusement.

– Si tu t’es pas chié dessus, alors c’est quoi ça ? » s’est exclamé l’un des deux frères, en agitant à nouveau ma culotte sous mon nez.

Étant la première à avoir eu mes règles dans ma classe,﻿ je ne voyais pas comment j’étais censée le leur expliquer. Je me retrouvais face à un choix cornélien : ﻿leur dire ﻿que c’était du sang de règles (inconvénient : territoire inconnu), ou leur laisser croire que je m’étais chié dessus (dégueu, mais compréhensible). Dans les deux cas, j’étais persuadée que l’épisode sonnerait le glas de ma vie sociale. J’ai essayé de me projeter en train de prendre l’ascendant sur la situation﻿ et déclarer avec assurance, un petit sourire aux lèvres : « Je me suis pas chié dessus, c’est du sang de règles, pour votre gouverne. » Puis j’aurais levé les yeux au ciel devant leur ignorance puérile. Et alors tout le monde m’aurait acclamée pour mon incroyable coolitude, ils m’auraient hissée sur leurs épaules et élue déléguée de classe. Peu probable. Ma grand-mère, ma mère et toutes leurs histoires du type « Jane a mal à la jambe » m’avaient bien fait comprendre que les règles étaient à mettre sous scellé dans le dossier des choses « taboues ».

Alors j’ai tenté de prendre un air détendu, m’appuyant sur la devanture de la tente, jouant nonchalamment avec un cordon qui pendouillait, tout en les fixant d’un regard que j’espérais intimidant. Malheureusement, mon manque de proprioception en a décidé autrement : je m’emmêlais les mains, tâtonnant dans les airs, ce qui, loin de me donner l’air cool, renforçait mon image de petit troll répugnant atomiseur de sous-vêtements.

Je réfléchissais encore à la repartie parfaite qu’ils s’éloignaient déjà en riant, ma réputation de grosse dégueulasse solidement établie pour le reste du voyage, et très probablement le reste du collège.

Pendant le séjour, Erin s’est mise à m’ignorer complètement. Même avec un faible ﻿QI, elle était assez futée pour percuter : traîner avec moi était l’équivalent social d’avoir la lèpre. Je me suis donc rabattue sur une fille un peu flippante, puisant dans ma réserve d’anecdotes improbables pour l’impressionner et devenir sa copine.

« En France, l’âge légal pour consommer de l’alcool est quatorze ans. »

En moins d’une demi-heure, on avait pris la tangente. On s’est bourré la gueule à la vodka fraise ﻿car, dans mon excitation, impossible de me souvenir du français pour dire vodka orange. Quand on a retrouvé le groupe, j’ai commencé à déclarer haut et fort que tous les gens de ma classe étaient de﻿ sombres merdes. Mais j’étais tombée tellement bas sur l’échelle sociale que personne ne s’est même retourné.

Le seul problème, avec ma nouvelle amie, c’était qu’elle s’amusait à me mentir pour son propre divertissement, dans la mesure où je gobais tout ce qu’on me racontait tant qu’on avait un minimum l’air sincère.

« T’as un ticket avec Philipe.

– Mais non ? » je répondais, pleine d’espoir.

Ça n’arrivait jamais : personne ne voulait sortir avec une binoclarde à moustache. J’étais contente que quelqu’un au collège ait enfin réussi à voir plus loin que ça.

Elle avait rigolé.

« Grave. Il dit que t’es trooop fraîche ! »

Elle se tordait de rire. Je ne comprenais pas bien ce qu’il y avait de drôle, mais dans le doute je lui ai souri pour donner le change. Quelque chose clochait dans cette histoire, surtout que Philip ne m’avait jamais lancé un seul regard﻿ en cours﻿, il n’avait même pas l’air d’être au courant de mon existence. J’étais mal à l’aise, mais bon, c’était la seule personne à m’adresser la parole.

Pour notre dernière soirée en France, on nous avait organisé une boum. J’y assistais de loin, assise seule dans mon coin. Tous les jours, on m’avait rappelé que je m’étais chié dessus ; et tous les soirs, j’avais retrouvé mon lit rempli de chips écrasées, de restes de sandwiches et autres déchets en tous genres. J’étais là, sur ma chaise, quand tout à coup, quelque chose d’étrange s’est produit. Alors que j’observais les autres, je me suis subitement rendu compte, dans une perspective bien éloignée de celle d’une ado de quatorze ans, que cet ordre social, cette hiérarchie… rien de tout cela n’était permanent, et tout allait s’arranger. Une sérénité absolue m’a envahie. J’ai ri, stupéfaite du virage soudain que mon cerveau venait de prendre. C’était comme si j’avais arrêté d’être une ado pendant un instant pour avoir une vision panoramique et objective du reste de nos vies. Cette sensation de paix ne m’a pas quittée jusqu’à la fin du voyage, même sous les murmures et les regards noirs que mes camarades m’adressaient alors qu’on montait dans le bus retour.

 

« DONALD T’A DOIGTÉE ! »

Un soir après les cours, je marchais de l’arrêt de bus à chez moi avec une autre fille, quand on a croisé des garçons de l’école protestante. Je connaissais vaguement celui qui venait de m’interpeller, parce que sa sœur participait aux mêmes concours de piano que moi. Il s’appelait Fraser. Je me suis retournée pour l’affronter.﻿

« Ouais ? Et alors ? »

J’ai renversé la tête en arrière pour le regarder de haut.

« Donald t’a doigtée ! » il a répété, à la fois déclaration, accusation et condamnation.

Le terme slut-shaming1 n’avait pas encore été inventé à l’époque (et même s’il l’avait été, on n’en aurait jamais entendu parler à Bathgate). Folle de rage, j’aurais voulu leur dire, à lui et à tous les témoins de ce minidrame post-journée de cours : « Je sais pas ce que c’est ton délire, mais ça fonctionne pas sur moi﻿. » C’était peine perdue : il était en boucle. La sainte-nitouche avec qui je rentrais du lycée ne s’était clairement jamais fait doigter, alors en vrai chevalier d’antan, j’ai voulu protéger ses chastes oreilles de ces viles apostrophes. Puisqu’il était impossible de communiquer en adultes raisonnables, j’ai décidé de tourner le dos à Fraser pendant qu’il continuait à s’égosiller comme un joyeux dégénéré. Du coin de l’œil, je l’ai vu se cambrer et prendre de l’élan pour beugler en direction du ciel.

« DONALD T’A DOOOOOIGTÉÉÉÉÉÉÉE !

– Qu’est-ce qu’il raconte ? a demandé ma camarade.

– Ignore-le », j’ai répondu entre mes dents.

Je lui ai dit au revoir, puis j’ai décidé de passer voir Elsie, une amie qui habitait dans la même rue que moi mais qui fréquentait le lycée protestant. ﻿Du type gentille intello, Elsie me faisait découvrir ﻿des films sur Oscar Wilde et d’autres personnalités de l’ère victorienne restées dans le placard. Tous les samedis, j’allais dormir chez elle, et le dimanche on mangeait des pains au chocolat au lit en parlant de livres. Mais ce jour-là, elle n’a pas voulu me laisser entrer, m’expliquant d’une voix tremblante : « Je veux plus être ton amie. À chaque fois que je me fais un ami,﻿ tu finis par sortir avec. »

Je ne comprenais pas. Elle était sortie avec un de mes frères l’été précédent, et je n’en avais pas fait toute une histoire. Ce que je savais, en revanche, c’est qu’il n’y avait pas tant de garçons que ça sur notre colline, et que faire la fine bouche n’était pas une option. Il fallait bien que certaines d’entre nous se dévouent pour se faire doigter par des protestants replets nommés Donald.

« Tu l’as fait… avec Donald, et maintenant c’est le tour d’Adam. »

Je sortais effectivement avec Adam, un autre ami à elle, un garçon excentrique et adorable qui avait un caillou de compagnie prénommé L﻿eonard et le même statut de paria que moi. Jamais Elsie ne m’avait dit qu’il lui plaisait ; on ne pouvait donc pas dire que je lui avais piqué. Je ne comprenais pas. Et je ne comprends toujours pas, d’ailleurs. Ne sachant pas comment arranger les choses et redoutant la confrontation, j’ai haussé les épaules et je l’ai laissée me refermer la porte au nez. Puis j’ai remonté la colline jusque ﻿chez moi, et je ne l’ai plus jamais revue.

Je m’étais sentie en sécurité avec Elsie : pour moi, on était pareilles, toutes les deux des nullos dont la conduite n’obéissait à aucune règle mystérieuse, loin de l’effrayante cruauté aléatoire de la plupart des filles de mon collège.

On s’était rencontrées à douze ans﻿ et à présent on en avait quatorze. Entre-temps, elle avait apparemment adopté – du jour au lendemain, ou peut-être simplement quand je ne la regardais pas – le même code secret que toutes les autres adolescentes, ﻿devenant aussi incompréhensible et inaccessible que le reste d’entre elles.

Plus tard, à l’université, quand j’ai lu pour la première fois des textes qui parlaient du stéréotype de la pick me2, je n’ai pas pu m’empêcher de hocher la tête en signe d’assentiment. J’étais complètement d’accord sur le constat : ﻿certaines femmes étaient comme ça﻿, incapables de se rendre compte que les hommes ne monteraient jamais au créneau pour défendre leurs intérêts, ni une quelconque égalité des genres. Cette prise de conscience a été promptement suivie d’une constatation horrifiée : je remplissais moi-même un certain nombre des critères. Beaucoup de mes amis étaient des hommes. J’affirmais ne pas être comme les autres filles – ou﻿, à défaut de le dire, je le pensais très fort. Même si je n’avais jamais pour intention d’établir une quelconque supériorité vis-à-vis des autres femmes. Tout ce que je voulais, c’était justement être comme les autres, et ça me semblait de plus en plus impossible. En définitive, le concept de pick me m’apparaît comme une façon parmi d’autres de stigmatiser les femmes autistes.

 

De tous les gens que je connais, j’ai sûrement vécu la première fois la moins pourrie, même si l’histoire a fini par tourner en eau de boudin. J’ai expédié l’affaire à quinze ans, pendant des vacances en famille, avec un serveur mexicain de dix-neuf ans qui s’appelait Gabriel et qui avait un corps de ouf. Chez moi, en Écosse, j’avais un mec que la nature ﻿n’avait pas vraiment ﻿gâté ﻿et pour qui je ne ressentais rien, mais je le gardais quand même parce qu’apparemment c’était ça qu’il fallait faire, et aussi parce qu’il m’avait tendu, sans un mot, un poster de mon groupe préféré la fois où on était allés au laser game de Falkirk. On s’était embrassés, raides comme des piquets, dans la cour du lycée, imitant les poses de tous les bébé-couples autour de nous en posant nos mains moites sur nos tailles respectives, sous les cris excités de nos camarades et les regards désapprobateurs de nos professeurs. C’était ennuyeux et un peu dégueu, mais je m’étais fait une raison – de toute façon, tout le monde était moche dans ce bahut.

Quand Gabriel m’a embrassée, j’ai senti ma tête tourner et une chaleur m’envahir le ventre. Est-ce que c’était ça, le sentiment amoureux dont tout le monde nous rebattait les oreilles ? Impossible : Gabriel connaissait à peu près quatre mots d’anglais, et ﻿j’étais persuadée qu’il fallait avoir sondé les espoirs et les rêves de quelqu’un avant de pouvoir en tomber amoureux. Tout ce que je savais des espoirs de Gabriel, c’était qu’à long terme son projet était d’aller aux États-Unis ﻿pour rejoindre les Backstreet Boys, et à court terme, de nous trouver une capote.

Pour tenter d’améliorer notre communication – qui se résumait au doux langage du roulage de pelles –, je me suis rendue au cours d’espagnol de mon hôtel. Malheureusement, on n’y enseignait aucune phrase pratico-pratique comme « Est-ce que tu as un préservatif ? », donc à la fin du cours, j’ai parcouru furtivement un dictionnaire qui traînait sur la table. « Preservativo ! » j’ai murmuré avec triomphe.

Après moult supplications auprès de mes parents pour qu’ils me laissent explorer – en toute chasteté – Cancún avec un local, Gabriel et moi avons filé en scoot’ pour baiser dans un motel. Comme aucun de nous ne parlait la langue de l’autre, ça nous a épargné la galère des banalités post-coïtales.

« C’est in-croy-able. En fait, on nous a dit n’importe quoi sur le sexe », je me la suis raconté au téléphone avec Erin.

Tout le monde disait que ça faisait mal, que c’était horrible la première fois, sauf si tu étais amoureuse de la personne, auquel cas ton clito serait stimulé comme par magie, déclenchant ﻿une salve d’orgasmes grâce au simple pouvoir de l’amouuuuur. Je me suis mise à voir le monde avec un tout nouveau degré de méfiance – si on nous avait menti là-dessus, alors sur quoi d’autre ? Au début des années 2000, le message principal sur le sexe, dans les magazines de filles, c’était qu’il fallait faire attention, parce qu’on pouvait tomber enceinte. Plutôt crever : dès que je suis rentrée, je suis allée voir le médecin pour une contraception et des capotes.

Je me suis adressée à elle d’un ton brusque, de femme à femme, ce qui a dû lui paraître un peu chelou venant d’une ado dégingandée.

« J’ai passé mes options en revue et je voudrais l’implant, s’il vous plaît. Pas la pilule, j’ai lu des articles qui disent que c’est mauvais pour la santé. Merci. »

Elle m’a observée d’un air bizarre.

« Tout va bien﻿ à la maison ?

– Ouais…

– Tu es sûre ? »

Je n’avais aucune idée de pourquoi elle me demandait ça, mais ça n’a pas empêché d’énormes larmes de dévaler mes joues – et comme la plupart de mes larmes, elles m’ont prise au dépourvu. Rien de particulier ne clochait à la maison, tout allait aussi mal que d’habitude : je constatais invariablement que ma famille ne m’aimait pas, et tout ce que je faisais les poussait à me détester encore plus. À part ça, tout roulait. En réalité, il est très probable qu’elle ait détecté mon autisme ce jour-là – ma façon bizarre de parler, de regarder les gens, ma précocité sexuelle – et qu’elle l’ait mal interprété, saisissant que quelque chose ne tournait pas rond sans réussir à mettre le doigt dessus.

« OK, ma grande, a-t-elle répondu avec douceur. On va te mettre un implant dans le bras, mais il va falloir que tu fasses attention à ce que tes parents ne le découvrent pas. »

J’ai pleuré encore plus. Je voulais qu’elle m’aide, mais pour davantage que le sexe ; qu’elle m’aide tout court. Elle avait vu que quelque chose n’allait pas, c’était sûr, et je pleurais parce que je le savais bien, que quelque chose n’allait pas, mais que j’étais incapable de mettre des mots dessus.

Un jour en rentrant du lycée, j’ai trouvé ma mère avec les yeux tout rouges. N’étant pas très portée sur le respect de la vie privée, elle avait fouiné dans mes affaires et trouvé : 1) mon journal intime, où je racontais à quel point j’étais une virtuose de la fornication ; et 2) une dangereuse petite collection de cartes dans les poches de ma veste : une petite carte plastifiée indiquant que j’avais un implant contraceptif dans le bras gauche pour les trois années à venir, une C-card3, et enfin une carte avec noté dessus mon rendez-vous au centre de santé sexuelle.

« Pourquoi ? Pourquoi t’as fait ça ? elle répétait en boucle sous mon regard ahuri.

– Il était vraiment bien foutu », j’ai répondu avec sincérité.

Il faut toujours être sincère, dans la vie – c’est ce que tout le monde disait. Elle a sangloté de plus belle.

« T’aurais pas pu juste l’embrasser ? »

Ouah… Parfois, j’avais l’impression qu’on était deux personnages de romans diamétralement opposés : elle une écolière ingénue sortie tout droit du Club des Cinq, moi une citadine snob et stylée dans un Jackie Collins bien épicé. J’ai secoué la tête : non, c’était mort, je ne pouvais pas parler à quelqu’un comme elle de corps chauds comme la braise, de culotte trempée et d’excitation déchaînée.

« Non, vraiment pas, ai-je répondu en me fendant à mon tour d’un visage bien expressif, espérant qu’elle comprendrait le sous-entendu.

– C’est un problème de confiance en t﻿oi ? Tu voulais faire comme tes camarades ? »

Comme si j’allais copier le comportement de ces tocards du lycée. Je couchais avec des gens parce que j’avais envie de baiser et, dans une moindre mesure, parce que c’était testé et approuvé par mes vrais camarades : les personnages de romans. Ça m’a toujours laissée perplexe, cette histoire de confiance en soi ; il n’y ﻿avait là aucune logique﻿ et mes actions étaient principalement guidées par la logique et la raison. La doctrine de mon entourage, c’était : toute jeune femme qui se respecte et qui a confiance en elle s’abstient d’avoir des relations sexuelles. Si tel était le cas, alors pourquoi est-ce que toutes les timides de l’école étaient encore vierges ? Prenons Zoe Watts, par exemple, une binoclarde diabétique qui s’était pissé dessus en cours de français parce qu’on ne l’avait pas autorisée à aller aux toilettes. Personne n’avait jamais dit : « Zoe manque vraiment de confiance en elle ; elle a fait un plan à trois derrière les poubelles du lycée4. »

Ma mère avait aussi découvert que je sautais les repas du midi. Au milieu du bruit, de la cohue et des lumières artificielles du lycée, j’étais bien trop stressée pour arriver à manger. Paradoxalement, j’avais quand même fini par avoir hâte de me retrouver dans cet enfer de stress, parce que ça voulait dire éviter d’entendre ma mère pleurer tous les jours dans sa chambre. Ses crises de larmes me mettaient en rage. Pour moi, c’était de la manipulation.

Je ne peux parler qu’en mon nom, mais à mon avis, nous sommes beaucoup de femmes autistes à être sexuellement libérées parce que les normes de genre et les hiérarchies sociales complexes (par exemple, le fait que coucher puisse coûter cher, socialement, à une femme) nous passent par-dessus la tête, et que c’est sensoriellement agréable. Cette explication est peu mise en avant, parce que l’idée que les autistes aient une activité sexuelle met souvent les gens mal à l’aise﻿, sans parler du fait que l’agentivité sexuelle des femmes est ﻿encore un non-sujet pour une bonne partie de la société.

Au bout du deuxième jour de larmes, ma mère a sorti la carte du « Que diraient tes grands-parents ? » – le couplet manquant à son tube du moment : « Pourquoi t’as fait ça ? » Pendant une seconde, j’ai imaginé l’indécence de la scène : ma mère qui raconte à ma grand-mère que j’ai baisé un serveur mexicain. À sa guise, après tout. Je lui ai répondu qu’elle faisait ce qu’elle voulait, mais qu’à mon avis c’était un sujet de discussion un peu déplacé à table.

« Je t’avais pourtant dit de ne pas chercher les ennuis », a-t-elle braillé au troisième jour de pleurs ininterrompus.

Les yeux pitoyablement rivés sur mes pieds, j’ai essayé de méditer sur cette affirmation insensée. N’ayant bénéficié d’aucune éducation sexuelle, j’avais pris mes responsabilités﻿ et je m’étais procuré par moi-même des moyens de contraception. Je venais juste de recevoir tout un tas de bonnes notes au lycée. En quoi est-ce que je ne cochais pas toutes les cases de la « jeune fille modèle », au juste ?

Pendant qu’elle pleurait, je m’efforçais de m’extraire mentalement de la pièce pour réfléchir. Ça faisait des années qu’elle me prenait sans arrêt à l’écart pour me dire d’un ton suspect : « Ne cherche pas les ennuis, hein ? »

Je secouais la tête, non non, et je redoublais d’efforts à l’école. C’était bizarre qu’elle me dise ça. Je n’avais jamais eu de vrais ennuis﻿ et ma réputation d’élève sage en classe n’était plus à faire. Et là, tout à coup, en la regardant pleurer, j’ai eu une révélation : « chercher les ennuis » était un code pour « baiser » ! J’étais furieuse. Pourquoi ne pas simplement le dire ? Pourquoi est-ce que tout le monde s’amusait à parler de façon cryptée, et ensuite s’énervait parce que je n’avais pas le glossaire de leur langage secret ? Et qu’est-ce qu’une activité aussi agréable que le sexe avait à voir avec ﻿« chercher les ennuis » ?

C’est là que je me suis dit : j’ai dû être adoptée. C’était sûr, tout concordait. Je n’avais jamais vu mon certificat de naissance﻿ et je ne voyais pas comment j’aurais pu être apparentée à ces gens au comportement si étrange. Toujours cette impression tenace d’avoir été parachutée depuis une autre dimension. J’ai continué à me croire adoptée pendant de longues années, jusqu’à ce qu’ils finissent par me montrer mon certificat de naissance.



Je m’étais dégoté un contrat pour bosser les samedis chez Boots, chaîne de magasins de produits de beauté qui font aussi pharmacie. Une autre fille de mon âge y travaillait, mais nous étions radicalement différentes. À côté d’elle, mon simulacre de normalité avait l’air de ce qu’il était : nul à chier. La consciencieuse petite Amanda était une fille du cru déjà parfaitement intégrée au paysage. Elle avait un mec, et elle n’avait qu’une hâte : l’épouser. Les collègues plus âgées, Jean et Carolyn, l’adoraient. Jean était la plus gentille des deux : elle avait un humour un peu taquin et de la compassion pour mon inaptitude sociale. Carolyn avait été jolie, fut un temps, et semblait furax que ce temps soit révolu. Comme on pouvait s’y attendre, elle m’avait détesté﻿e au premier regard.

« Il est comment, le nouveau mascara no 7 ? » m’a demandé un jour une cliente.

Je portais un gros badge sur lequel on pouvait lire : « Posez-moi des questions sur le nouveau mascara no 7 ! »

« Trop nul. Jamais vu ça. Ça se voit que c’est de la mauvaise qualité : il est hyper dur à appliquer. Essayez le L’Oréal, plutôt. »

En arrière-plan, j’ai vu les yeux de ma chef sortir de leurs orbites. Une fois la cliente sortie et hors de portée d’oreille, elle s’est précipitée sur moi.

« Tu peux pas dire ça.

– Mais le badge dit de me poser des questions sur le nouveau mascara.

– Et tu viens de dire qu’il était nul. »

Je l’ai regardée sans comprendre. Elle n’avait pas l’air de saisir : si elle voulait que je mente et que je raconte que le mascara était bien, elle aurait dû m’épingler un autre badge en ce sens directement sur les yeux. Dans l’idéal, tout le monde aurait porté un badge m’expliquant exactement quoi dire, parce que visiblement j’étais incapable de sortir quoi que ce soit d’approprié dans cet enfer.

Le week-end avant Noël, on nous avait demandé de venir travailler déguisés. Tout le monde est arrivé avec de jolis serre-tête décorés de bois de rennes miniatures, des bonnets de père Noël ou des petites ailes de fée pailletées. Moi aussi, j’ai misé sur les ailes de fée – sauf que les miennes faisaient un bon mètre cinquante d’envergure. J’ai passé la journée à défoncer les présentoirs et à m’excuser, sous les regards furieux de Jean et Carolyn.

Tous les samedis soir à la maison, je faisais un petit numéro de stand-up à ma famille, quand on était à table, pour raconter le calvaire que c’était de bosser là-bas. Mes parents pleuraient de rire devant mes imitations de Jean et Carolyn, s’essuyant les yeux pendant que je débitais toutes les insultes emmagasinées dans ma tête pendant la journée. Comme c’étaient les seuls moments où je me sentais proche de mes parents, les faire rire me faisait un bien fou. Rien que pour ça, les journées de boulot épouvantables en valaient la peine. Je coupais quand même certains éléments au montage, comme le fait que je volais dorénavant allègrement et que j’étais un tel boulet que ma chef m’avait cantonnée à l’arrière-boutique, où je travaillais seule.

 

L’année de mes seize ans aurait dû être incroyable. Ça aurait dû être mon année. Toutes les filles qui m’avaient frappée avec leur crosse de hockey en EPS ou qui me traitaient de goudou étaient parties faire l’un des deux seuls métiers qu’on proposait aux filles dans notre lycée – coiffeuse ou assistante maternelle –, et je pouvais enfin arrêter les matières qui me semblaient complètement inutiles, comme l’éducation religieuse, la menuiserie ou les maths.

« J’ai pas besoin des maths.

– Tu ne peux pas prendre que des langues.

– Pourquoi ? »

Le proviseur adjoint – prof de maths, comme par hasard – m’avait toisée. Visiblement, je l’irritais, mais d’une façon inédite : je n’avais pas mis le feu à quoi que ce soit, et je n’avais pas non plus fracassé la tête d’un camarade contre un bureau.

« Tu auras besoin des maths plus tard, et les maths avancées sont obligatoires dans ce lycée.

– Je veux étudier l’anglais et les langues, parce que ce sont les seules disciplines qui m’intéressent. »

Ma mère était là, à côté de moi, en vraie négociatrice.

« Il me semble que Fern a mentionné la possibilité de prendre musique comme cinquième matière, puisqu’elle est douée en piano ? a-t-elle tenté.

– Ce n’est pas possible. Son emploi du temps ne le permet pas. »

Il s’est renfoncé dans son fauteuil, la mâchoire serrée. Ma mère n’a pas cédé. Et il a fini par s’avouer vaincu, en soupirant. Il n’avait pas de temps à perdre : il avait bien trop de feu﻿x de poubelles à éteindre et de blagues de prof catho﻿ à raconter.

« Très bien. Tu auras quatre matières avancées, et une heure de libre par semaine pour réviser. Pour réviser, et rien d’autre. »

Je vais tellement réviser que tu vas pas t’en remettre, espèce de blaireau.

Je lui avais souri.

J’étais la seule de mon année à bénéficier d’un tel privilège. Normalement, seuls les élèves de l’année du dessus avaient droit à des heures de perm’. C’est comme ça que j’ai rencontré Lauren. Elle faisait partie des filles populaires, mais pas pour les mêmes raisons que les autres. Les gens l’appréciaient parce qu’elle était drôle et qu’elle arrivait à descendre n’importe quel prof avec la précision d’une pro du stand﻿-up. Un jour, j’étudiais seule dans le réfectoire, quand elle s’est approchée de ma table avec deux ou trois autres filles.

« Les places sont libres ? »

Je leur ai jeté un regard en coin, penchée sur mes livres. Elle avait déjà essayé de me parler à une fête quelques semaines plus tôt, mais comme je n’arrivais plus à savoir si les gens voulaient se lier d’amitié avec moi ou se foutre de ma gueule, j’avais choisi de l’ignorer.

« Oui. »

Lauren a sorti un magazine people et s’est mise à le feuilleter, en commentant le contenu pour les autres filles. J’ai mentalement levé les yeux au ciel. Les gens qui se passionnaient pour les célébrités étaient des abrutis. Moi, j’étais une intellectuelle raffinée, animée par la lecture de romans et mue par la poursuite de la connaissance.

« Ouah, c’est plus des seins, là, c’est des airbags, non ? »

Elle m’a lancé un coup d’œil, essayant de capter mon attention pendant que je continuais à faire semblant de lire.

« T’en penses quoi, Fern ? »

J’ai haussé les épaules en soupirant, exaspérée.

« J’en sais rien.

– Moi, j’aimerais bien avoir des mini seins, comme Paris Hilton. Les miens sont si gros que je dois me les tenir quand je sors du bain. »

Ça m’a fait rire﻿ et j’ai levé à contrecœur le nez de mes bouquins.

À partir de ce moment-là, on ne s’est plus quittées. Être amie avec elle, ça voulait dire que je pouvais m’asseoir avec les autres filles le midi plutôt que de manger dans les toilettes. Je n’avais même pas besoin de beaucoup parler. Elle avait l’air de me trouver intéressante, ses commérages étaient dépourvus de méchanceté, et elle avait une bonne intuition sociale : elle arrivait toujours à savoir comment se comporter, même auprès de gens très différents, avec une aisance telle que ça avait l’air magique.

Un jour, on était à la bibliothèque avec d’autres filles, et on rigolait. C’était la première fois depuis l’école primaire que je me sentais presque normale, quand Lauren m’a dit :

« Tu gigotes beaucoup, dis donc.

– Ah bon ? »

J’ai observé mes mains, ﻿comme pour la première fois, et je me suis rendu compte qu’elles bougeaient de leur propre chef. Je les ai cachées sous la table, où elles pouvaient s’agiter, battre et danser à leur gré sans embêter personne.

Lauren m’a donné un petit coup de coude, en chuchotant : « T’as déjà remarqué que dès qu’un mec arrive dans un groupe de filles, elles s’arrêtent toutes d’être drôles et se mettent à rire à tout ce qu’il dit ? »

J’ai hoché la tête.

Comme à point nommé, les filles avec qui on était assises (et qui jusque-là riaient grassement, toutes aussi drôles et bruyantes les unes que les autres) s’étaient mises à glousser délicatement à l’unisson, soudain captivées par un mec objectivement moche mais beau gosse ﻿selon les standards de notre lycée﻿. Le lesbianisme de Lauren et mon autisme nous avaient donné le même dégoût pour les dynamiques sociales communément considérées comme « normales ».



1. Stigmatisation sexuelle des femmes (N.d.T.).



2. Une pick me est une fille qui s’entoure de garçons pour en retirer de la validation, a surtout des amis de sexe masculin, et insiste souvent pour rappeler qu’elle n’est pas « comme les autres filles ».



3. La C-card est un dispositif permettant aux jeunes d’avoir accès à des préservatifs gratuits : en montrant cette carte dans différents centres de santé ou de jeunesse, on pouvait s’en mettre plein les poches et le cartable – riche idée, vu la tendance des écoles cathos écossaises à prétendre que les adolescents n’ont aucune activité sexuelle.



4. Ce mythe de la confiance en soi est mis en avant, et c’est très frustrant, par le psychologue spécialiste de l’autisme Tony Attwood, ainsi que par d’autres auteurices d’articles de recherche sur l’autisme chez les femmes. Dans l’une de ses conférences, Attwood affirme que les filles autistes sont capables d’avoir des relations sexuelles simplement pour obtenir l’approbation de leurs pairs.








Chapitre quatre

« Je suis un architecte

On me traite de boucher

Je suis un pionnier

On me traite de primitif

Je ne suis que pureté

On me traite de pervers »

Manic Street Preachers, Faster





J’ai tenu plusieurs années scolaires avant de me faire la malle un beau matin, sans rien dire à personne. Je suis sortie de la salle de classe, j’ai traversé le parking et j’ai franchi le portail. Personne ne m’a suivie. Ça me paraissait miraculeux – à quinze ans, j’avais toujours respecté si scrupuleusement les règles que ça ne m’était jamais venu à l’esprit qu’on pouvait les enfreindre sans qu’il y ait la moindre conséquence.

J’allais en cours dans un village où je ne connaissais personne à part mon grand-père : c’est donc jusque chez lui que j’ai décidé de marcher. Pour beaucoup d’ados﻿, ça aurait pu être une façon tout à fait plaisante de passer un après-midi buissonnier, sauf que mon grand-père était un alcoolique de cent trente kilos pour qui je ne ressentais aucune affection ni ﻿aucun attachement particulier.

Mais bon, les options de lieux où je n’allais pas me faire choper étant limitées, la mémoire défaillante de mon grand-père jouait clairement en ma faveur. Il venait d’être diagnostiqué d’un syndrome de Korsakoff : il s’était cuité avec une telle ﻿assiduité pendant des dizaines d’années que des lésions s’étaient formées dans son cerveau. Une assistante sociale avait été missionnée pour l’accompagner, mais elle n’avait plus voulu s’occuper de lui après qu’il lui avait ouvert plusieurs fois la porte sans pantalon – voire sans caleçon. Quand il sombrait dans des comas éthyliques en pleine rue, il nous collait la honte en donnant notre adresse à la police. Une fois, à l’école, des camarades de classe s’étaient rendu compte qu’on était apparentés, et je me souviens de la surprise sur leurs visages : l’intello de la classe était la petite-fille de l’alcoolo du coin. Ils avaient secoué la tête, incrédules, quand j’avais acquiescé en réponse à la question :

« C’est ton grand-père, ce type ? Sérieux ? »

Pendant des années, quand je passais devant des pubs, je me demandais pourquoi ça sentait comme chez mon grand-père : un mélange de whisky, de sueur rance et de renfermé. J’ai mis longtemps avant de capter que c’était lui qui sentait le pub, et pas tous les pubs qui sentaient comme lui.

Ce jour-là, il m’avait ouvert sans un sourire, ni aucun signe de reconnaissance. J’aurais pu être n’importe qui. Il me jetait des regards torves depuis son fauteuil. Je me suis fait un thé avant de m’affaler avec ma tasse sur le canapé, d’où je pouvais observer l’affreux crapaud vert en porcelaine sur lequel trônaient ses lunettes, définitivement hors service : il était saoul depuis bien trop longtemps pour pouvoir se concentrer sur autre chose que la télé.

Je ne disais rien. Mon grand-père fixait tristement son verre vide. La pièce empestait le whisky, mais aussi autre chose, une odeur aigre et fermentée que je n’arrivais pas à identifier.

« Elle est où Kathleen ?

– En Irlande, tu te rappelles ?

– Ah oui. »

Ses yeux ont de nouveau pivoté vers les chevaux de course à l’écran.

D’aussi loin que je me souvienne, Toodaloo partait en vacances sur l’île dont nous étions originaires, dans le Donegal, pour rendre visite à son « meilleur ami » Hugh. Les vacances s’étaient faites de plus en plus longues au fil des années, jusqu’à ce que le temps passé auprès de mon grand-père ne soit réduit qu’à de simples visites. Dans la famille, personne n’admettait explicitement qu’elle avait simplement rompu avec lui en douce.

« Comment est-ce qu’elle peut se dire catholique alors qu’elle demande le divorce ?

– Euh… je sais pas.

– Elle devrait même pas avoir le droit de rentrer dans une église. »

Dans la famille, tout le monde appelait mon grand-père par son prénom, Drew, même ses enfants. Croyant que c’était pour exprimer l’aversion collective qu’on avait pour lui, j’avais été étonnée quand une de mes tantes lui avait acheté une perruche pour lui tenir compagnie.

« Il se sent seul », nous avait-elle assuré.

Pour le reste de la famille, ça n’avait pas de sens : animaux comme humains, c’était sans importance, il méprisait la compagnie de tous les êtres vivants.

« Où est Larsson ? » j’avais demandé en désignant la cage du menton.

La perruche avait été nommée d’après Henrik Larsson, ﻿l’attaquant du FC Glasgow. Il avait posé son regard vide sur la cage.

« Parti. S’est tiré par la porte.

– Comment ça ?

– J’ai ouvert la cage et il s’est envolé par la porte d’entrée.

– Oh. Bah mince. Bon. Peut-être qu’il va revenir ?

– Nan. Il est parti. »

J’ai eu l’impression qu’un de ses yeux pivotait dans ma direction, sans que l’autre ne suive. Il avait des yeux immenses, exorbités, placés de chaque côté de son visage comme sur la tête d’un poisson. Je me suis souvenue de mon père mentionnant le fait qu’on les lui avait retirés ﻿puis remis pendant une opération, et qu’il avait toujours eu l’air bizarre après ça.

« Eh ben dis donc, t’es une sacrée belle plante.

– C’est moi, papy. C’est Fern. La fille de Paul ? »

Une étincelle de lucidité : « Paul ? Ce petit con… »

J’ai essayé de rire ; le silence était insoutenable. Je ne lui avais jamais vraiment parlé avant ça. La plupart du temps, il était tellement saoul qu’on s’amusait à empiler des coussins ou des bibelots sur lui, dans une version humanoïde du jeu Bourricot. Je fixais la télé et les chevaux à l’écran, sans parvenir ﻿à trouver quoi que ce soit à raconter à ce type. Comme l’aiguille d’une platine vinyle qui revient au début du disque avec un ﻿bruissement et un petit clic, le cerveau du grand-père a rembobiné.

« Eh ben dis donc, t’es une sacrée belle plante.

– Ouais. C’est Fern, la fille de Paul.

– Ah d’accord. C’est vrai. Désolé. Bon. Et comment il va, ce petit con ? Ha ha ha. »

J’ai regardé ma montre. Plus qu’une heure﻿ et je pourrais rentrer chez moi sans que ce soit suspect.

« Eh ben dis donc, t’es une sacrée belle plante… »



Quand je suis rentrée à la maison cet après-midi-là, j’ai trouvé ma mère en pleine crise de nerfs : elle avait découvert que je me scarifiais. De mon côté, je n’étais pas moins furieuse﻿ : déjà que j’avais l’impression de n’avoir aucune autorité sur ma vie, j’étais censée ne pas en avoir sur mon corps non plus ? Ces crises de larmes, toujours causées par quelque chose que j’avais fait, devenaient de plus en plus fréquentes – je n’avais pas mangé le déjeuner qu’elle m’avait préparé (un après-midi de pleurs), j’avais eu des relations sexuelles avec quelqu’un (une semaine)﻿, et maintenant ça. Je n’aimais pas quand ma mère pleurait ; pas parce que je me sentais coupable, mais parce que voir quelqu’un en larmes ﻿me mettait incroyablement mal à l’aise. Ça semblait nécessiter une réponse émotionnelle tout aussi explosive, dont je n’étais ﻿simplement pas capable. À défaut, je me tenais aussi immobile que possible, sans regarder la personne,﻿ jusqu’à ce qu’elle retrouve son calme. Dans mes souvenirs de personnes qui pleurent, il n’y a pas de visages – seulement l’image d’un grille-pain, d’une étagère ou d’un mur.

Le lycée, c’était ﻿déjà difficile pour moi : je devais y supporter une veste qui me démangeait, des lumières artificielles qui me défonçaient les yeux, sans compter le bruit constant et les cohortes de petites pestes. Je réussissais à peu près à tenir le coup, mais quand par-dessus le marché je me suis mis la pression toute seule pour réussir mes examens haut la main – alors qu’ils n’étaient prévus que pour l’année suivante –﻿, j’ai commencé à partir en vrille.

De tous les romans que j’avais lus, j’avais appris une chose : ﻿fallait que je sois la meilleure à l’école pour pouvoir m’échapper à la fois de chez moi et de Bathgate. Quand je disais que je stressais pour mes examens, certains adultes se fendaient de vagues platitudes comme « Il n’y a pas qu’un seul type d’intelligence », mais si on creusait un peu, on se rendait vite compte qu’ils n’avaient pas vraiment brillé à l’école, alors je ne voyais pas pourquoi j’aurais dû les écouter. Mon esprit rigide et binaire avait décidé qu’il y avait les gens intelligents d’un côté et les gens stupides de l’autre ; et pour ce qui était des examens, il n’y avait pas trente-six solutions : soit tu réussissais, soit tu échouais. Les résultats se divisaient entre A, B et C. Il n’y avait pas de note intitulée « Bon, nous avons tous des qualités différentes et positives ». J’avais donc décidé que si je n’avais pas trois A, je me suiciderais à la fin de l’année scolaire. Pas d’alternative.

« C’est ces trucs ! criait ma mère en déchirant les posters en fin de vie sur le mur de ma chambre. C’est à cause de ces trucs que tu fais ça ! »

J’avais accroché une photo du guitariste des Manic Street Preachers, Richey Edwards, trouvée dans le New Musical Express, où il était en train de se graver « 4REAL1 » sur le bras. Pour ma mère, j’avais simplement copié ce que j’avais vu sur des photos – ce qui lui permettait de mettre sous le tapis le fait que j’étais complètement déprimée et que, probablement, je cherchais des reflets de mon état dans la culture qui m’entourait. Sa théorie était si stupide que je n’ai même pas essayé de la contredire. De toute façon, j’étais beaucoup trop fatiguée. À la place, je l’ai regardée en silence arracher un à un ﻿mes posters.

Souvent, pendant ce genre de scènes, j’étais incapable de dire ou de faire quoi que ce soit, mais je me sentais devenir de plus en plus mauvaise à l’intérieur, c’était physique : ça fourmillait dans ma poitrine, s’accumulait à l’intérieur, remontait dans ma gorge jusqu’à ce que la pression atteigne mon cerveau et que j’aie de plus en plus de mal à respirer. Il paraissait strictement impossible que le poison continue à s’accumuler ainsi au fil des années sans que ma tête ne finisse par exploser en éclaboussant les murs, comme dans ces vidéos YouTube où on attache des élastiques autour d’une pastèque.

Habituellement, après avoir crié, ma mère s’asseyait et jouait sa double carte : pleurs et supplications.

« Pourquoi est-ce que tu t’infliges ça ? Tu sais que tu auras des cicatrices ? Qu’est-ce qui t’a pris ? »

Encore une fois, elle envisageait le problème complètement à l’envers. Je ne voyais pas comment lui expliquer poliment que vivre dans cette maison était une véritable torture. Il aurait été délicat pour n’importe quelle personne autiste de vivre dans un environnement bruyant avec quatre autres personnes. Mais pour une autiste non diagnostiquée, essayer de gérer la saturation sensorielle du lycée cumulée au stress des exams, c’était la crise assurée.

Le seul raté de ma période scarification a été la fois où j’ai ambitieusement gravé FUCK ! sur ma jambe. Je n’avais pas réussi à garder le même niveau de profondeur et de précision pour toutes les lettres, qui avaient cicatrisé à des vitesses différentes – me laissant pendant deux semaines avec un A-OK ! enthousiaste qui me narguait à chaque fois que je me déshabillais.

Cette année-là, je m’étais fait des amis que j’appréciais vraiment : des garçons et des filles qui écoutaient tous la même musique et traînaient au skate-park et dans les concerts. Je ne comprenais pas pourquoi je me trouvais des excuses pour ne pas les rejoindre à la pause de midi. À la place, j’allais m’asseoir toute seule au CDI, la tête entre les mains. Jour et nuit, je ne faisais que penser aux examens : est-ce que j’allais les réussir ? Ou est-ce que j’allais devoir me suicider ? Ces ruminations m’épuisaient et rendaient insupportable l’idée de suivre une conversation de groupe dans une cantine avec quatre cents autres élèves. ﻿Cette heure de solitude m’était de plus en plus nécessaire si je voulais récupérer assez d’énergie pour avoir l’air normale. Mais même cette stratégie a très vite cessé de fonctionner – et c’est comme ça que je me suis mise à sécher les cours pour aller squatter chez mon grand-père.

Je n’ai pas voulu faire flipper notre médecin de famille en lui racontant par le menu que je devais me balancer dans mon fauteuil à bascule pendant des heures le soir ou que je mettais des coups de poing dans les murs pour réussir à m’endormir, ni que je m’étais gravé « A-OK ! » sur la cuisse. Je me suis contentée de lui exprimer, en feignant d’être aussi calme que possible, que tout ce dont j’avais besoin, c’était qu’on arrête de bouger et de toucher mes affaires à la maison. Le seul diagnostic qui s’approchait vaguement de ce que je vivais, c’était les TOC, mais le fait même de me confier à un médecin était absurde puisque j’étais incapable d’articuler l’ampleur réelle de mes problèmes : je pataugeais complètement, essayant de mettre le doigt sur quelque chose qui m’échappait. Je ne me voyais pas lui avouer que le moindre bruit causé par ma famille me faisait vriller, que les odeurs de lessive dans les supermarchés me donnaient envie de pleurer et qu’il fallait que je tape dans des trucs pour me calmer.

À la place, j’ai dit : « Je me suis toujours sentie bizarre. Même avant ça. Peut-être que j’ai des TOC. »

Je l’ai vu écrire : « Prétend avoir toujours été bizarre. Pense que ce sont des TOC. »

Il m’a renvoyée chez moi avec une ordonnance pour du Prozac, que j’ai pris avec docilité. Un mois plus tard, j’étais plus folle que jamais, je me scarifiais de plus belle, et plus profondément. Avec le recul, ce n’est pas surprenant : on m’avait prescrit une dose destinée à une personne alliste, alors que j’aurais dû avoir une microdose ou pas de traitement du tout.

La scientifique autiste Temple Grandin a indiqué ﻿que les personnes autistes n’ont souvent pas besoin de doses d’antidépresseurs aussi fortes que les personnes allistes. Selon elle, nos systèmes nerveux sont tellement sensibles que tout – alcool, drogues récréatives, caféine – nous affecte beaucoup plus. Une trop forte dose d’antidépresseurs, selon Grandin, « provoquera agitation, insomnies, agressivité et excitation2 ». Cependant, ce n’est pas vrai pour toutes les personnes autistes ; des doses plus importantes peuvent s’avérer utiles dans certains cas. Ce qu’il faut retenir, c’est que les effets des médicaments sur les autistes ont été très peu étudiés et sont souvent mal compris, et ﻿que nous sommes beaucoup à en subir les douloureuses conséquences. J’en sais quelque chose.

J’ai rapidement été à court d’espaces libres sur mes bras et mes jambes, alors je suis retournée chez le médecin. Il a doublé ma dose de Prozac. Mes parents se sont mis à planquer les rasoirs. Mais ils n’allaient pas m’avoir comme ça : j’ai récupéré un petit tournevis dans le tiroir à outils, je l’ai embarqué dans ma chambre et je m’en suis servie pour dévisser mon taille-crayon et en récupérer la lame, que j’ai utilisée à la place des rasoirs. C’était sympa comme défi.

Peu après, j’ai fait une overdose de Prozac.

Je me rappelle la stupéfaction de mes parents quand ils sont venus me chercher aux urgences. ﻿Je me suis ﻿ensuite retrouvée assise en face d’une psychiatre de l’hôpital.

« Je… ﻿je sais pas comment vous expliquer, vraiment… J’en peux plus. »

Le mot « herculéen » s’est mis à clignoter comme un néon dans mon esprit. Un effort herculéen. Avoir l’air normal ﻿me demandait un effort herculéen. Voilà ce qu’il fallait que je dise. Clair et précis. Mais aucune phrase ne sortait comme je voulais.

« C’est comme… c﻿’est comme un effort herculéen pour… »﻿, j’ai bégayé, essayant tant bien que mal de décrire ce que je ressentais.

La psychiatre m’observait. Elle était jeune, blonde et paniquée.

« Je… je pense connaître un endroit qui pourrait t’aider. Est-ce que tu veux que je te prenne rendez-vous ? Je peux regarder s’ils ont de la place ? »

J’étais stupéfaite. Il se passait quelque chose. On allait m’aider – peut-être. Je n’ai pas hésité une seule seconde.

« Oui. S’il vous plaît. »

Elle a passé un coup de fil, et quelques jours plus tard, mes parents et moi nous sommes garés sur le parking de ce qui ressemblait à un ensemble de logements sociaux décrépits. J’ai tendu le cou pour essayer de voir s’il y avait un hôpital. Rien de tel n’était indiqué. On aurait vraiment dit ﻿un ﻿simple immeuble résidentiel en brique﻿ beige et rouge. On s’est dirigés vers une porte jaune pétant, et on a dû sonner pour entrer.

En haut de l’escalier, il y avait un grand tableau blanc sur lequel avait été griffonné « matin » et « après-midi » avec des noms en dessous, indiquant qui était présent ce jour-là :

LAURA, NATALIE, KEVIN (mercredis seulement), ANNA

Une femme nous a accueillis. Mince, chic, balayage sur cheveux longs.

« Je m’appelle Lorraine, et il n’y a que deux choses que je déteste : les retards﻿ et quand les Hibs perdent un match. »

Elle a ri à sa propre blague. Mon Dieu. C’était donc ce genre de personne. Une de ces figures d’autorité qui veulent avoir l’air cool et branchée﻿s aux yeux des jeunes. Tout ce que je voulais, c’était suivre une thérapie assurée par un professionnel de santé et ﻿qu’on m’explique pourquoi je me retrouvais soudain hors service au lycée, avec l’impression que le monde s’effondrait. À la place, je me tapais des blagues de merde sur le foot.

Mes parents ont ri, mal à l’aise. Discrètement horrifié par la situation, mon père semblait ﻿faire son maximum pour se transporter mentalement très très loin.

« Voici notre salle de classe… »

Une fille était assise devant un ordinateur. Petite, avec des cheveux courts et plein de tatouages, elle s’est retournée pour nous observer de ses grands yeux espiègles, avant de m’adresser un grand sourire.

« Salut.

– Salut, je m’appelle Fern.

– Moi c’est Natalie.

– T’as pris quoi comme matières ?

– Maths et anglais standard. »

J’attendais la suite, mais c’était tout. Pas de spécialité ni de niveau avancé.

« Moi j’ai pris anglais avancé, français avancé, italien avancé et sciences politiques.

– Ah ouais, pas de maths ? »

J’ai secoué timidement la tête.

« Nan. Les maths c’est des conneries de toute façon et…

– Tut-tut-tut ! (Lorraine a soudain agité son doigt devant mon visage. Surprise, j’ai reculé.) On ne dit pas conneries à Westleigh Way. »

J’ai senti mes lèvres se retrousser de dégoût. Elle ne pouvait pas être sérieuse. On venait sûrement d’être catapultés dans un mauvais film sur les hôpitaux psychiatriques.

« Mais… c’est pas un gros mot, conneries ? »

J’ai regardé mes parents : ils hochaient déjà la tête pour donner raison à Lorraine. Qui m’a souri froidement, alors que ses yeux criaient : « Bonne chance à toi pour me contredire, petite conne. » À cet instant précis, j’ai décidé que je la détestais. Elle a répété son slogan d’un ton insupportable : « Ce n’est simplement pas un mot que l’on dit à Westleigh Way.

– Mais c’est…

– Fern », m’a avertie l’un de mes parents.

Alors que Lorraine nous raccompagnait vers la sortie et que ma mère lui passait de la pommade en descendant les marches, j’essayais de comprendre, abasourdie, comment il était possible qu’au lycée je bénéficie d’un solide statut de première de la classe : que des 20/20, futée, adepte d’une ribambelle de mots compliqués. Un peu cheloue, mais pas rebelle, loin de là. Une toute nouvelle identité venait de m’être assignée du jour au lendemain : apparemment, on devait maintenant surveiller mon langage, et il fallait me parler comme si j’étais une enfant particulièrement lente. En silence, j’ai suivi mes parents jusqu’à la voiture.

Dès les portières fermées, j’ai ri avec amertume.

« On ne dit pas conneries à Westleigh Way, ai-je lancé dans ma plus belle imitation de Lorraine et de sa condescendance, avant de secouer la tête. Sérieux, qui parle comme ça ? C’est Vol au-dessus d’un nid de coucou, cet endroit, en fait ? »

Mes parents n’ont pas réagi. Ma mère s’est tournée très légèrement vers mon père, qui avait l’air toujours aussi secoué par cette histoire. En bon catholique irlandais, il a toujours eu une capacité impressionnante à faire l’autruche pour tout ce qui touche de près ou de loin aux troubles psychiatriques. L’exercice avait dû devenir un peu technique alors qu’on était littéralement en train de visiter une unité psy, mais il fallait reconnaître ses efforts : belle perf﻿.

« Je pense que ça lui apprendra à se discipliner », a remarqué froidement ma mère.

Je me suis agrippée à son siège.

« Quoi ? Mais de quoi tu parles ? J’ai pas besoin de me discipliner ! »

Tous les soirs, je faisais mes devoirs dans le bus après les cours, puis je révisais mes conjugaisons de français pendant plusieurs heures d’affilée. La raison même pour laquelle je me retrouvais dans cet état, c’est que j’étais obsédée par l’idée d’avoir les notes parfaites pour être admise dans l’université parfaite et filer tout droit vers ma vie parfaite.

Papa s’est raclé la gorge et a acquiescé, essayant toujours aussi désespérément d’en dire et d’en faire le moins possible.

« Ouais. »

J’ai essayé de répondre d’une voix calme :

« Mais je n’ai pas besoin de venir ici. C’était même pas un gros mot ! J’essayais juste de sympathiser avec cette fille. »

Silence. Nouveau raclement de gorge du côté de mon père, avant qu’il ne démarre la voiture. Impossible de me taire.

« Vous avez capté qu’il s’agit d’un hôpital psy, et pas d’un endroit où on “apprend la discipline”, au moins ? »

D’où tenaient-ils cet amalgame entre la maladie mentale et l’idée que j’aie fait quelque chose de mal ? En tout cas, il semblait à présent impossible de les raisonner﻿.

« Tu iras », a dit ma mère d’un ton étrangement satisfait.

J’ai foudroyé du regard ses stupides cheveux bouclés. Connasse. Et lui, Ponce Pilate, qui disait amen à tout pour n’avoir la responsabilité de rien. Pathétique.

Je ne vous le pardonnerai jamais. Je vous le reprocherai toute ma vie. Vous croirez que j’ai oublié, vous penserez avoir eu raison, mais je ne vous le pardonnerai jamais.

Le soir venu, je m’étais résolue à accepter mon nouveau destin. Puisque mon séjour là-bas était voué à être inutile et ridicule, autant en faire une expérience. Je m’imaginerais dans un film sur les institutions psychiatriques. Je ferais comme si j’étais un personnage de roman.

Le lundi suivant, un taxi noir s’est garé devant la maison pour m’emmener à Westleigh Way. Pour mes amis, je faisais juste une pause du lycée. J’étais stupéfaite de voir qu’on pouvait disparaître comme ça d’un jour à l’autre sans que personne ne pose de questions. En même temps, réflexion faite, ça arrivait assez souvent aux filles. Elles tombaient enceintes ou en dépression, et un jour, on ne les voyait plus. Si ce n’était quelques murmures à leur sujet dans les couloirs, elles auraient tout aussi bien pu ne jamais avoir existé.

﻿Infirmière en chef, Lorraine était la supérieure de ﻿deux dames plus âgées qui n’avaient d’autre qualification ou but que de nous prendre de haut et de nous emmerder à la moindre occasion. Puis il y avait Lizzie, une femme mince à l’air hébété avec un look de prof d’arts plastiques, qui était ergothérapeute. Elle parlait toujours avec deux de tension, et elle avait manifestement aussi un bon gros trouble du comportement alimentaire. Je trouvais un peu agaçant qu’elle nous fasse la leçon sur comment aller mieux alors qu’elle mettait quinze minutes à bouffer ses trois bâtonnets de carotte﻿ à midi.

Ensuite, il y avait notre prof, Mr Carr. Un seul prof pour tout le monde, jusqu’à huit élèves de niveaux extrêmement différents. On n’était que deux à avoir des matières en niveau avancé : moi et Craig, qui venait une fois par semaine. Je préférais largement Mr Carr aux profs de mon lycée, avec leurs mâchoires serrées, toujours à deux doigts du pétage de plombs, qui passaient sans arrêt leurs nerfs sur nous. Au contraire, Mr Carr avait un petit côté ahuri qui s’accordait bien avec l’idée qu’à Westleigh Way, nous étions tous un peu en pause de la vie.

Ils ne nous appelaient pas des « patients », même si c’était ce que nous étions manifestement. Non, nous étions « les jeunes ». Pour des raisons que je ne comprenais pas à l’époque, ça m’énervait profondément. Comme dans de nombreux autres endroits, la terminologie d’usage était pensée pour passer la réalité sous silence – il aurait été de mauvais goût de dire qu’on était là-bas à cause de troubles psychiatriques. Je suis sûre qu’il y avait des tas de réunions RH, dans les administrations locales, voire au niveau gouvernemental, pour décider de la meilleure manière de nous qualifier, mais franchement, ça puait la performativité.

Il n’y avait que deux garçons parmi nous. Craig avait le même âge que moi, et j’ai supposé qu’il avait des TOC et une sorte d’anxiété généralisée. Constamment nerveux et stressé, il venait en cours, révisait ﻿et rentrait chez lui. Il n’était pas obligé de participer aux séances de thérapie de groupe ou à « dessine tes émotions », ni contraint de s’asseoir avec nous pour ingurgiter d’énormes quantités de bouffe d’hôpital à midi.

Et puis il y avait Kevin. Une écharpe en permanence enroulée autour du bas du visage, il ne parlait presque pas, et jamais plus d’un mot ou deux à la fois. Défigurés ou pas, le fait qu’ils ne soient que deux pour autant de filles les rendai﻿t sexy. C’était problématique. ﻿Avec son anxiété délirante, difficile de trouver Craig attirant, et Kevin était trop jeune pour moi. Et je n’avais aucune envie de savoir ce qu’il y avait – ou pas – sous cette écharpe.

L’autre option consistait à nous improviser lesbiennes, ce qui, d’après ce que j’avais compris des nombreux sous-entendus pas très subtils pendant les pauses clopes, était monnaie courante.

Parmi les filles, il y avait Sadie, vétérante de ce genre d’institutions et cheffe de notre groupe. Petite, le visage criblé de boutons d’acné, elle avait l’air d’avoir quarante ans.

« J’essaie de me suicider depuis que j’ai huit ans », avait-elle expliqué alors qu’on faisait la queue pour notre ration de gratin de pâtes collant du midi.

J’avais hoché la tête avec compassion, tandis qu’elle soupirait en empilant du pain à l’ail décongelé sur sa plâtrée de macaronis.

« Un jour, j’y arriverai. »

Elle avait dit ça comme si elle avait parlé à sa collègue d’une promotion ou d’un changement d’équipe. Du haut de ses treize ans, sa lassitude existentielle lui conférait une solide autorité.

Westleigh Way se trouvait dans une zone délabrée, apparemment uniquement constituée d’hôpitaux et de ronds-points, alors pendant la pause de midi on errait tous jusqu’au petit centre commercial lugubre du coin. Sur le trajet, il y avait un lampadaire tordu à quarante-cinq degrés. Tous les jours, Sadie le regardait se dresser sur le bitume et déclarait : « Un jour, il va me tomber dessus et me fracasser le crâne. »

Et l’une d’entre nous répondait :

« Pas aujourd’hui, du coup. »

Elle regardait au loin, la mâchoire serrée, déterminée.

« Non. Mais un jour. »

Ellie, cheveux blonds coupés en un carré d’une précision chirurgicale, était un mystère à mes yeux. Elle n’avait jamais expliqué pourquoi elle était là, ne disait jamais rien d’étrange, et surtout﻿ elle n’évoquait jamais le fait qu’on était dans un hôpital psy (alors que nous, on blaguait sans arrêt là-dessus). Parfois, elle avait l’air triste quand elle parlait, mais c’est tout : j’ai eu beau attendre, je ne l’ai jamais entendue dire quoi que ce soit de bizarre.﻿

Laura aussi avait quatorze ans﻿ et elle fréquentait le lycée où je suis allée après Westleigh Way. Plus tard, j’ai découvert que quand sa meilleure amie avait déménagé, elle était devenue mutique, et que c’était pour ça qu’elle s’était retrouvée là. Elle était gothique. Cheveux teints en noir, rouge à lèvres violet et crayon noir, le tout avec une expression de chiot terrifié. Elle regardait très peu les gens dans les yeux et secouait résolument la tête dès que les infirmiers essayaient de ruser pour lui arracher un mot. Je l’ai tout de suite bien aimée. Et je me suis mis en tête de la faire parler à nouveau : ce serait ma mission.

Ensuite, il y avait Natalie, la fille tatouée que j’avais rencontrée le premier jour. En regardant ses bras, j’ai vu que beaucoup de ses tatouages avaient l’air faits maison, alors je me suis dit qu’ils avaient peut-être un lien avec la raison de sa présence ici. D’après ce que j’avais compris en thérapie de groupe, un homme adulte l’avait manipulée et violée. Sa réaction avait été de se tatouer à foison.

Tous les jours, quand on arrivait, c’était le moment du thé et des biscuits. Ensuite, thérapie de groupe, art-thérapie, un tout petit peu de cours, pause déj﻿’, temps libre. L’après-midi, on avait juste thérapie individuelle, avant de rentrer chez nous bien plus tôt que dans un lycée normal. Je n’étais même pas là depuis une semaine que je m’inquiétais déjà de cette routine décousue et paresseuse.

« Arrête de lire ton dictionnaire italien pendant le déjeuner, Fern. »

J’ai levé les yeux. Des deux femmes qui s’occupaient de nous, celle que j’aimais le moins me regardait d’un air désapprobateur.

« Mais je révise. J’ai des exams. »

J’avais dû me concentrer à fond pour ne pas crier « j’ai pas pris menuiserie comme toutes ces têtes de gland ; je suis à deux doigts d’être admise à l’université, en fait ».

« Fais une pause. Mange tes ta-gli-ah-﻿telli. Ça aussi, c’est italien.

– Ça se prononce ta-lia-ttellé﻿. Le g est silencieux. »

Vieille Peau a pincé les lèvres, avant de piailler d’une voix faussement enjouée : « Eh bien, ici, c’est ta-gli-ah-ttelli﻿, et c’est tout. »

Elle a reposé bruyamment un plat sur la table. Je ne comprenais pas pourquoi tout devait être un rapport de force.

« Je voulais juste vous donner la bonne prononciation. »

J’ai haussé les épaules﻿ et je me suis remise à réviser, dans l’optique de ne plus jamais avoir à traîner avec des gens comme ça.

Cet après-midi-là, alors qu’on collait des coquillettes sur des feuilles A4, j’ai commencé à voir mon brillant avenir académique partir en fumée. Avec tout le calme dont j’étais capable, je leur ai expliqué que mes révisions constantes n’étaient pas une maladie mentale, mais une chose dont j’avais besoin si je voulais aller à l’université, et qu’ils devaient me laisser étudier plus longtemps pendant la journée. Pour la jouer sécure, j’en ai aussi parlé à mes parents, et pour une fois leur discipline rigide a joué en ma faveur : ils ont échangé des regards paniqués. Ils ont dû le mentionner à l’institution parce que le jour suivant, ma routine avait changé : au lieu de dessin, thérapie et un peu de cours, j’avais désormais cours, pause déj﻿’, cours et retour à la maison.

Avoir un endroit calme pour travailler sans me sentir submergée par l’obligation de prétendre être une ado normale pendant huit heures d’affilée me suffisait. Un nouvel infirmier est arrivé au milieu de mon séjour là-bas : Sam, un trentenaire souriant originaire de Glasgow. La rumeur courait qu’il avait travaillé à Carstairs (là où étaient enfermés les vrais fous et où, disait-on, un infirmier avait été écorché vif), et on le regardait tous avec une admiration teintée d’effroi. Un matin, j’ai remarqué qu’il y avait deux sièges bébé à l’arrière de sa voiture, alors un peu plus tard je lui ai demandé poliment s’il avait des jumeaux. Les joyeux bavardages qui accompagnaient le déjeuner de l’équipe se sont arrêtés instantanément. Sam s’est figé, a fui mon regard pour jeter un œil à ses collègues. Quelqu’un a bruyamment reposé ses couverts. J’ai regardé Lorraine, qui s’était arrêtée alors qu’elle marchait vers la table﻿ et fixait Sam. Sentant mon anxiété décoller, j’ai cherché quelque chose à dire.

« J’ai juste… j’ai pensé, à cause des sièges bébé… Vous n’avez pas dit que vous aviez eu un bébé ? »

Sans répondre, Sam a regardé Lorraine. Comme s’ils avaient passé un pacte silencieux, elle s’est tournée vers moi froidement et m’a dit d’un ton étrange, méconnaissable :

« Tu n’as pas à poser de questions personnelles, et je pense que tu le sais…

– … mais je faisais juste la conversation ! »

Elle a levé une main pour m’imposer le silence.

« Mr Carr a signalé que tu posais aussi des questions personnelles en classe.

– Quoi ? Mais qu’est-ce que j’ai… »

J’avais entièrement confiance en Mr Carr. Découvrir qu’il était en fait l’un d’eux était si douloureux que j’ai peiné à intégrer l’information. Je lui ai lancé un regard incrédule, cherchant une explication. Il a détourné les yeux et avalé le reste de son crumble aux pommes. Sa trahison me coupait le souffle.

« Tu sais très bien ce que tu as fait. Tu lui as posé des questions intrusives sur ses précédents lieux de travail. »

Je me suis souvenue de la conversation sympathique et a priori anodine que nous avions eue en classe un après-midi paisible où j’étais la seule en cours : « Vous avez enseigné où, avant ? »

Il m’avait souri.

« Au collège de Bo’ness. »

Et ç’avait été tout. J’ai eu beau retourner cette conversation dans tous les sens, fouillant ma mémoire à la recherche de potentiels signes d’irrespect de ma part – j’avais peut-être ajouté « branleur » à la fin de ma question ? –, ﻿je ne trouvais rien. J’ai commencé à protester et à me justifier. J’ai avancé que Mr Carr pouvait corroborer mes dires, mais avant que je puisse ajouter quoi que ce soit, Lorraine m’a interrompue.

« Tu sais très bien ce que tu as fait de mal, et tu devrais retourner en classe, à présent. »

J’ai ouvert et fermé la bouche plusieurs fois, en vain : j’étais incapable de parler, ne réussissant qu’à secouer la tête devant cette injustice absolue. J’ai foncé à l’étage, dans l’une des salles de bains désaffectées qui dataient de l’époque où le bâtiment accueillait des patients à temps plein, et j’ai balancé un coup de pied dans une baignoire. Comme j’avais toujours suivi les règles à la lettre, l’idée de me mettre en colère en dehors de chez moi me terrifiait, alors je me suis retenue et je n’ai pas frappé aussi fort que je l’aurais voulu. Ma rage semblait trop dangereuse pour être libérée à l’extérieur de ma chambre. Sous mes coups de pied, un bout de contreplaqué s’est détaché du côté de la baignoire, tombant par terre dans un nuage de poussière. Je l’ai ramassé, essayant frénétiquement de le remettre en place. Quel plaisir ils auraient pris à m’accuser d’avoir détérioré leur propriété. C’était clair, à présent : ils essayaient probablement de me mettre quelque chose sur le dos depuis des semaines.

« J’ai posé une QUESTION ! POLIE ! SUR SON BÉBÉ. J’essayais d’être polie ! »

Je hurlais, à l’abri dans le coin fumeur, pendant que Sadie me regardait en secouant la tête. Elle et Natalie ont échangé un regard entendu. Sadie m’a passé une main dans le dos.

« Ouais, mais tu sais, il a bossé à Carstairs. Là-bas, ils pensent que tout le monde veut tuer leurs gamins, donc c’est interdiction d’en parler. Ils ont des règles un peu spéciales. T’as rien fait de mal. »

Dans tous les quiproquos accumulés au cours d’une vie à interagir avec des allistes, je me suis aperçue que l’un des aspects les plus blessants est qu’ils croient toujours qu’il y a un but secret derrière le comportement des gens. Quand ils s’imaginent ça à propos des autistes – les personnes les moins machiavéliques sur terre, et pas les plus vives en termes de calculs sociaux –, ils confondent notre maladresse conversationnelle avec de la froideur et de la manipulation, et voient de la curiosité mal placée dans nos questions et notre obsession pour les faits. Beaucoup de femmes autistes trouvent tout aussi inconfortable de regarder les gens dans les yeux que les hommes autistes, mais notre camouflage social nous pousse à essayer quand même, et par conséquent, certaines d’entre nous fixent leurs interlocuteurs bien plus longtemps qu’il n’est socialement d’usage. Ajoutez à tout cela la tendance de notre société à toujours croire que les femmes ne sont que manigances, et cela donne un bon petit cocktail toxique de méfiance et d’incompréhension. On a souvent pris ma sincérité pour de la manipulation, et mon hypocrisie pour la vérité.

Aujourd’hui, il me paraît assez clair que pour l’équipe de Westleigh Way, j’étais sournoise et malveillante, et que mes tentatives de conversations polies trahissaient le complot que je fomentais pour assassiner leurs enfants en parallèle de mes révisions.

Gardez bien en tête qu’il ne s’agissait pas d’un centre de redressement, ni d’une prison, ni même d’un service d’hospitalisation psychiatrique à temps complet. On était là en tant qu’adolescents déprimés, trop désespérés et anxieux pour pouvoir fonctionner dans le système scolaire classique.

 

J’en avais vraiment ma claque de me faire engueuler pour rien, alors après l’épisode Sam, j’ai tout simplement arrêté d’essayer de faire les choses comme il fallait. Dans la queue au réfectoire, on parlait de scarification aussi normalement que de la météo. Je n’avais plus d’espace dissimulable sur mes bras, et mes excuses étaient de plus en plus bidon﻿. Quand ma manche est remontée pendant un cours de piano, j’ai dit sans grande conviction à ma prof que j’avais été attaquée par « un chat énervé ».

« Moi, c’est sur le ventre et les jambes, m’a chuchoté Natalie alors qu’on attendait d’avoir nos frites d’hôpital cuites au four. Ils me grillent jamais, à ces endroits-là.

– Trop stylé, j’ai répondu sur le même ton, sincèrement impressionnée par cette ingéniosité. J’ai plus de place sur le haut de mes bras, et je préfère éviter plus bas pour pas me faire choper. »

Natalie a hoché légèrement la tête, en essayant de m’avertir par un regard appuyé. J’ai levé les yeux : l’une des Vieilles Peaux venait de prévenir Lorraine, qui nous fixait avec désapprobation, bras croisés. Je lui ai rendu un regard froid. Quoi, ils allaient se mettre à contrôler la seule chose qui me faisait du bien, maintenant ? Est-ce qu’on avait ﻿le droit de s’exprimer, ici ?

﻿Pendant les séances d’ergothérapie, on faisait des trucs comme dessiner le portrait de Natalie ou de Sadie avec une feuille de papier au-dessus de la main : ne rien voir était censé nous apprendre à nous faire confiance. Vu que j’étais habituellement assez forte en dessin, ça me paraissait complètement absurde. En contemplant nos œuvres, avec les yeux qui se tiraient la gueule et le nez de Natalie quelque part au niveau de ses oreilles, je me suis demandé si Lizzie n’avait pas inventé ça pour se marrer. Ou peut-être que le manque de calories avait commencé à lui attaquer le cerveau. Parfois, j’avais l’impression qu’on nous avait juste parqués là pour arranger tout le monde – nos familles, nos profs et les professionnels de santé qui s’occupaient de nous.

Quotidiennement﻿, la même routine rassurante, et très peu de variations – même s’il y avait toujours quelque chose d’intéressant qui se passait en périphérie. Un matin,﻿ quand je suis arrivée au petit﻿ déj﻿’, Sadie et Ellie échangeaient des regards de conspiratrices. ﻿Quand je les ai interrogées, elles se sont contentées de secouer la tête en gloussant. Pendant la pause thé du milieu de matinée, Sadie s’est faufilée jusqu’à moi et m’a glissé﻿ une enveloppe, que je me suis empressée de fourrer dans ma poche. Elle m’a dit à mi-voix : « Natalie te donne rendez-vous dans la salle de jeux à midi. »

J’étais déconcertée. Avant le début du cours, je suis montée m’enfermer dans les toilettes et j’ai sorti l’enveloppe. Dedans, il y avait deux papiers. Le premier était un poème. L’autre, un truc entre la lettre et le poème, j’imagine. J’ai senti quelque chose de lourd au fond de l’enveloppe. J’ai jeté un coup d’œil, et j’en ai sorti un collier – un de ces pendentifs bon marché du comptoir Elizabeth Duke dans les grands magasins Argos. Le médaillon représentait la moitié d’un cœur. En grimaçant, je l’ai remis dans l’enveloppe et j’ai sorti la lettre.

Qui est la fille la plus drôle de Westleigh Way ?

Qui raconte les meilleures histoires et me fait rire tous les jours ?

Qui a les plus jolis yeux et est trop belle avec son bandana ?



﻿Avec ma nouvelle habitude de porter un bandana au motif du drapeau états-unien sur la tête, j’avais l’air complètement dérangée – il n’y avait vraiment que des patients d’une unité psy pour penser le contraire.

Je te laisse deviner.

Ça y est, t’as deviné ha ha ? C’est FERN.



En frémissant, ﻿j’ai jeté un œil à l’autre papier. C’était une sorte d’incantation.

Quand je regarde dans tes yeux, je vois le soleil qui se couche sur une plage déserte. Je vois des palmiers. Je vois l’océan…



J’éprouvais un mélange de sentiments. Principalement, une gêne monumentale. Mais j’ai très vite vu le bon côté des choses : j’avais enfin une opportunité de pécho ﻿une fille qui ne faisait pas partie de mes camarades du lycée.

On est sorties fumer. Alors qu’on finissait nos clopes, j’ai remarqué qu’une sorte de tension surexcitée régnait : les autres savaient pour les lettres, et je savais qu’elles savaient. J’ai attendu que tout le monde rentre d’un pas traînant, avant de me tourner vers Natalie. ﻿Après une grande inspiration, ﻿j’ai lâché d’un ton aussi naturel que possible : « Ça te dit un petit billard à midi ? »

Ses yeux se sont écarquillés. À l’époque, je regardais une série qui s’appelait Les Condamnées, et je pensais être devenue experte en lesbianisme carcéral. Elle a souri.

« Euh… ouais, ce serait top. »

Je suis retournée en cours, paniquée, me demandant avec excitation ce qu’on allait faire. Je ressentais aussi une sorte de triomphe, du genre Vous voulez m’enfermer ici, très bien, je vais devenir lesbienne. Vous pouvez nous parler comme si on était débiles autant que vous voulez, c’est vous les vrais abrutis. Parce que de toutes les manières dont vous imaginez qu’on va merder, avec votre vision hétérosexiste du monde, vous pouvez même pas concevoir ﻿qu’on puisse fricoter entre nous.

Pendant mon cours d’anglais, ﻿Mr Carr ne m’a pas fait faire grand-chose, se contentant de traîner en souriant dans le vague. Évidemment qu’il se plaisait ici, ce type ; c’était vraiment ﻿la planque﻿﻿. Je souriais poliment en retour, mais je parlais le moins possible : depuis que ma dernière tentative de conversation avait tourné au vinaigre, je restais sur mes gardes. Je fixais mes notes, tapotant mon stylo sur mon bureau, tout en surveillant l’horloge en attendant midi. Au réfectoire, j’ai mangé juste assez pour ne pas me faire engueuler. Les Vieilles Peaux étaient aussi mesquines et sévères que d’habitude – tandis ﻿qu’en vraie sainte, je me contentais de sourire, les yeux levés vers le ciel.

Puis j’ai avalé les marches d’escalier deux par deux jusqu’à la salle de jeux. Natalie était déjà là, avec sa casquette de base-ball sur la tête, son débardeur blanc et son soutif rembourré. En ﻿train de placer les billes sur le billard. Peut-être qu’elle était vraiment venue pour jouer ? Elle s’est tournée vers moi, tout sourire.

« Tu veux commencer ? »

J’ai repensé au fait que « billard » était un potentiel nom de code.

« Natalie, je… je suis pas venue ici pour jouer au billard. »

J’ai grimacé – gênante, cette réplique – mais on y était, maintenant, alors j’ai avancé vers elle et je lui ai enlevé sa casquette pour tester la température. J’étais surprise de jouer le rôle du mec. Enfin plutôt de la personne qui top, si on veut donner dans la terminologie queer adaptée, mais bon﻿, en 2002 je n’en avais aucune idée, alors j’ai juste pensé : J’imagine que je vais faire le mec. Et j’ai attrapé sa tête pour l’embrasser.

Sans cesser de se rouler des pelles, on s’est assises sur un banc. Je lui ai touché les seins par-dessus son débardeur, mais le rembourrage de son soutif était en travers de ma route, alors je l’ai baissé. Je n’arrivais pas à savoir si ça m’excitait parce que j’étais attirée par les filles ou parce que j’étais tellement en colère contre le personnel que je voulais mettre leurs limites à l’épreuve.

J’avais la main dans sa culotte depuis à peu près une minute quand la porte s’est ouverte à la volée. On s’est immédiatement écartées. L’une des Vieilles Peaux a passé une tête.

« Les filles, c’est fini, le temps libre. »

On était si étonnées et soulagées qu’elle ne se soit rendu compte de rien qu’après une seconde de silence, on a laissé échapper les « d’accord » les plus mignons et innocents du monde, avant de redescendre au rez-de-chaussée.

Malgré les encouragements du prêtre polonais de ma paroisse à prier pour les malades mentaux qu’étaient les homosexuels pendant l’affaire de la section 283, je n’ai jamais vu ma bisexualité autrement que comme une sorte d’état de fait. Quand j’étais jeune, je n’avais aucun problème avec l’idée que j’étais queer. Au lycée, les filles se moquaient de moi, mais d’une part l’autisme limitait mon intérêt pour les conventions sociales, et de l’autre je dévorais des romances saphiques en continu. Résultat : j’étais sûre de mon orientation et leurs remarques ne m’atteignaient pas. Je ne pouvais pas m’imaginer être autre chose que bi et je n’ai jamais trouvé ça étrange. Pour que le message passe, et que je développe un niveau de honte raisonnable, il a fallu que je sois littéralement mitraillée de discours en ce sens.

Chez les allistes que je connais, d’après ce que j’ai pu observer, beaucoup sont principalement motivés par l’approbation sociale et repoussent dans leur inconscient toute forme indésirable d’homosexualité, ou répriment leurs inclinations et ne les assument que bien plus tard dans leur vie. Dans mon cas, c’est l’inverse qui s’est produit : j’ai appris à en avoir honte. Ma rigidité psychologique, avec son filtre en noir et blanc, associée aux discours de la société sur la sexualité﻿ ont fini par m’embrouiller plus que nécessaire. Mon adolescence serait la dernière période avant un long moment où je trouverais parfaitement normal d’être bisexuelle.

« Nat﻿alie a dit qu’elle avait joui douze fois, m’a lancé Sadie en hochant la tête et en souriant, tout en tirant sur sa clope.

– Ah bon ? » j’ai répondu.

J’aurais bien aimé en être fière, mais je l’avais maladroitement doigtée pendant moins d’une minute, donc ça paraissait peu probable, à moins qu’elle ait précisément eu pour fantasme de se faire surprendre par une assistante médicale septuagénaire. J’ai gardé ça pour moi, préférant embrasser ma nouvelle image de tombeuse de l’unité psychiatrique.

 

Je n’ai pas le souvenir que quiconque nous ait expliqué le fonctionnement et les enjeux de la thérapie de groupe. Ce que nous faisions à Westleigh Way était à peu près dépourvu de toute logique. Ils m’ont juste lâchée dans le groupe un beau matin et, ne sachant pas ce que j’étais censée faire, je me suis cantonnée à un rôle de spectatrice, comme devant une émission à la télé.

« Laura a vécu quelque chose de super cette semaine, n’est-ce pas Laura ? »

Laura a continué à fixer le sol de ses grands yeux cerclés de kohl. Sa voix fluette était si peu audible qu’il fallait vraiment se concentrer pour l’entendre.

« Hier soir, je suis allée voir Marilyn Manson en concert et c’était génial, putain. »

Stupéfaite, j’ai souri largement. Entendre Laura enfin parler au groupe, voir son enthousiasme prendre le pas sur sa timidité maladive, c’était incroyable. Chaque mot qui sortait de sa bouche me faisait l’effet d’un des pas tremblants de Bambi sur la glace, mais avant qu’elle puisse persévérer dans cet hésitant retour vers la parole, Lorraine est intervenue avec ses gros sabots et sa phrase fétiche.

« Tut-tut-tut, on ne dit pas ce mot à Westleigh Way, Laura. »

Laura a bafouillé et s’est refermée comme une huître.

À partir de l’âge de douze ans, j’ai commencé à élargir mon horizon de lecture, et plus j’étudiais l’anglais à l’école, plus je prenais du recul sur l’utilisation des jurons et des gros mots, pour finir par les considérer comme une simple composante du langage. En cours d’anglais, on nous avait appris que jurer faisait partie des manifestations du « langage de l’émotion ». À partir du moment où ça avait un nom et une fonction, en toute logique, ça ne pouvait pas être ce que les catholiques prétendaient, c’est-à-dire un péché si terrible qu’il fallait s’en confesser au curé avant de réciter une dizaine de « Je vous salue Marie ».

En commençant à lire Irvine Welsh, j’ai aussi intégré que les jurons pouvaient être utilisés pour transmettre à peu près n’importe quoi, de l’enthousiasme à l’émotion en passant par la domination. Ça n’avait donc pas grand-chose à voir avec le fait de parler correctement. La crispation des gens sur le sujet des gros mots et de leur inconvenance sociale me paraissait saugrenue, d’autant que c’était surtout les femmes qui avaient l’air de devoir en être protégées à tout prix. Au boulot de mon père, quand les garagistes juraient devant moi, ils s’excusaient aussitôt. Ça me faisait plisser le nez : j’étais vexée par l’excuse, pas par le juron.

Si j’étais en mesure de comprendre ça étant enfant, pourquoi le personnel de l’unité était-il incapable de se figurer la nécessité de laisser des personnes émotionnellement instables recourir au langage de l’émotion ? Westleigh Way, ﻿en fin de compte, c’était « Exprime ton authenticité – tant que ça ne nous met pas mal à l’aise et que ça reste dans le cadre de ce qu’on considère comme convenable ». Soraya Chemaly a écrit un article qui traite de la façon dont les femmes sont autorisées à exprimer la colère et l’émotion. Elle y relève que « la désapprobation qui entoure l’usage des jurons est basée sur l’implicite social d’un “pouvoir masculin et d’une pureté féminine”. Quand les femmes jurent, elles entrent en territoire “impur”﻿ et, de ce fait, sont tacitement considérées comme méritant d’être punies4 ». Ça expliquerait le comportement des membres du personnel de Westleigh Way, plus soucieux de sanctionner notre façon de parler que de nous traiter comme les patientes que nous étions et, de fait, nous aider à guérir.

J’ai attendu que Lorraine et sa collègue en aient fini avec leur tu﻿t-tut et leur radotage sur ce que chacun avait fait de sa semaine, puis je me suis à nouveau concentrée sur le groupe. J’ai capté la fin de la phrase de Natalie, prononcée d’une voix soudain tremblante : « … et c’est pour ça que, depuis que ce connard de merde m’a violée… j’arrive pas﻿…

– Nat﻿alie, a dit Lorraine d’un ton sec, on ne parle pas comme ça à Westleigh Way. »

J’étais sous le choc. Que Lorraine lui rappelle le règlement intérieur au moment où elle se livrait précisément sur l’événement traumatique qui l’avait amenée là, c’était lunaire. ﻿L’infirmière en chef a essayé de la relancer mais, sans surprise, Nat﻿alie s’était elle aussi refermée comme une huître. Pour la millième fois, je me suis demandé qui cette unité était censée aider exactement.

Ils ont de nouveau changé mon emploi du temps pour inclure davantage ﻿de cours, et plus aucune thérapie.

Une des filles m’a raconté que j’avais été bannie de la thérapie de groupe parce que j’étais un élément perturbateur et que j’étais manipulatrice – ce qu’on dit très facilement de toute personne dans un groupe de soutien qui ne s’exprime pas uniquement par monosyllabes pour consentir à tous les aspects de son traitement.

Face à face avec Lorraine, dans son bureau. Sur la table basse entre nous, une boîte de mouchoirs.

« Si je les déplace… ici…﻿, a-t-elle dit en bougeant la boîte de quelques centimètres vers la droite, ça t’embête ?

– Non, j’ai répondu en la regardant, nageant en pleine confusion.

– Et si je les déplace…, a-t-elle ﻿enchaîné en faisant glisser la boîte plus loin, jusque-là ? »

Un rictus goguenard me montait aux lèvres, tandis que je combattais une irrépressible envie de rire.﻿

« Non, pas de souci. »

Je commençais à croire que Lorraine avait elle-même un problème d’ordre mental, à la voir ainsi promener sa boîte de mouchoirs sur la table.

Il s’agissait d’une séance de TCC (thérapie cognitivo- comportementale) piètrement menée, dans le but de traiter un trouble obsessionnel compulsif dont je ne souffrais pas, et qui ne s’appliquait de toute façon pas aux mouchoirs. Ma confiance en Lorraine était tombée tellement bas que je ne voyais pas l’intérêt de lui expliquer que ce dont j’avais besoin, c’était que tout le monde chez moi applique mes consignes sur l’emplacement précis de mes affaires﻿ et me laisse m’en tenir à mes routines. Ça n’avait rien à voir avec un besoin d’ordre ou avec la peur qu’ils meurent ou que des incidents se produisent s’ils ne le faisaient pas. Ce qui se produisait vraiment, s’ils ne le faisaient pas, c’est que je devais me cacher pour me scarifier en privé, parce que les gentilles filles ne frappent pas dans les murs et ne mettent pas des coups de boule à la ronde. C’est la seule séance de thérapie individuelle que j’aie reçue de tout mon séjour à l’unité psy.

Après plusieurs semaines là-bas, toujours pas d’amélioration en vue. Je me sentais mieux loin du lycée, mais mes parents auraient tout aussi bien pu me garder dans la cabane au fond du jardin, entourée de mes livres, ça aurait eu le même effet.

Les vacances de Pâques étaient arrivées. Ma mère était partie travailler à Tesco, le supermarché du coin, et je regardais la télé avec mes frères. Je devais me rendre à Westleigh Way ce jour-là, même si tout le monde était en vacances, mais je n’étais pas encore habillée. Je n’avais aucune envie d’y aller. Les remarques incessantes de la part du personnel, l’absurdité de la thérapie ; ça n’avait plus rien de drôle ou d’intéressant. En observant mes frères devant la télé, je me suis fait la réflexion que personne dans la famille n’avait explicitement admis que je fréquentais une unité psychiatrique. Pas un mot le soir pendant les repas, pas plus le matin quand le taxi venait me chercher, ni en fin d’après-midi quand il me ramenait. Si d’aventure je le mentionnais au dîner, l’information était résolument ignorée : on se raclait la gorge et on changeait vite de sujet.

Qu’elle se déroule sous leur nez ou non, ma dépression nerveuse était mise sous le tapis.

« Je vais pas aller à Westleigh aujourd’hui »﻿, j’ai dit à haute voix, pour tester le silence.

Mes frères se sont à peine détournés de la télé.

« Vous savez, l’unité psychiatrique où je vais en ce moment… », j’ai continué, plus pour moi cette fois-ci.

Toujours rien.

Puisque tout le monde prétendait que ça n’existait pas, j’ai décidé que je pouvais faire pareil. Le taxi est arrivé, a attendu un peu, puis le chauffeur est venu sonner à la porte. Je lui ai ouvert en pyjama et je lui ai dit que je n’y allais pas aujourd’hui. Je suis retournée dans mon fauteuil devant la télé et j’ai enchaîné les épisodes d’Hartley, cœurs à vif, ignorant mes frères et leur silence assourdissant.

Le lendemain, Lorraine et les Vieilles Peaux fulminaient. Et leur réaction s’est avérée bien plus sévère que je ne l’avais anticipé. Après le petit déjeuner, j’ai été convoquée dans leur bureau.

« Tu n’auras plus le privilège de venir en taxi.﻿

– Et comment je suis censée venir, du coup ?

– Tu prendras le bus.

– Mais je ne sais pas comment on fait », j’ai dit platement.

C’était vrai. Ma mère contrôlait tout, à tel point que le seul bus que je savais prendre, c’était celui, gratuit, qui m’emmenait au lycée. Il suffisait de marcher jusqu’en bas de la colline et de monter à bord.

« Tu prendras le bus, ont-elles répété d’un ton ferme.

– Je crois que vous ne comprenez pas, j’ai répondu, en articulant pour être sûre de me faire entendre﻿. Je ne sais pas prendre le bus. »

Elles ont ri d’un air dédaigneux : c’était sans doute une énième tentative de ma part pour les manipuler. Elles avaient plutôt l’habitude de jeunes débrouillards qui vagabondaient en bus à travers le comté en toute impunité. Mais moi je n’étais même pas capable de prendre le train jusqu’à Édimbourg sans être complètement perdue et submergée.

« Tu as abusé de ton privilège.

– C’est pas vrai, j’ai…

– Tu as abusé de ton privilège, et tu l’as perdu. »

Une fois de plus, j’étais traitée comme si j’avais commis un crime. Je me suis mise à pleurer. Ou pas. Depuis mon diagnostic, je me rends compte qu’à certains moments où j’ai ressenti une détresse extrême, mon visage est resté impassible. Il y a un an ou deux, je me suis fait une entorse à la cheville en courant pour attraper un train. La douleur était insoutenable, je ne pouvais plus marcher ni me tenir debout. Mon copain m’a confié que, quand je l’ai eu au téléphone après avoir appelé l’ambulance, j’avais l’air si calme qu’il avait eu du mal à croire que je me sois réellement blessée.﻿ En réalité, plus ma détresse était grande, plus ma voix restait impeccablement monocorde.

Essayant de faire de mon mieux face au personnel médical, j’ai tenté un dernier effort pour leur montrer que j’étais chamboulée, et j’ai déclaré d’une voix étranglée : « Je ne sais vraiment pas comment prendre le bus.

– Eh bien, tu vas apprendre. »

J’avais l’impression que tout le monde dans notre groupe allait de plus en plus mal. À titre personnel, mon état empirait parce que j’avais le sentiment grandissant que j’étais désormais une sorte de secret honteux pour ma famille. Ma mère avait trouvé la lettre et le collier que Natalie m’avait donnés et elle avait pété un câble, parce que « c’est dégueulasse de voler les bijoux d’une fille qui ne va pas bien ». Par-dessus le marché, mon copain de l’époque avait découvert que je fricotais avec Natalie et, étonnamment, il ne trouvait pas ça excitant ni sexy que je le trompe avec une fille. De son côté, Natalie s’était mise à parler rêveusement de l’aile 17.

« Un jour, ils m’enverront là-bas, avait-elle ﻿dit, le regard dans le lointain (enfin, jusqu’auxdits bâtiments).

– C’est quoi l’aile 17 ? j’avais demandé à Sadie.

– L’endroit où ils internent les patients adultes. C’est là où je serai dans pas longtemps. »

Elles avaient déjà fait la paix avec l’idée d’être internées à vie. « Faire la paix » n’est pas du tout la bonne expression,﻿ d’ailleurs – on peut ﻿carrément dire que l’idée les enthousiasmait. C’était leur carrière professionnelle à elles. Il y avait tellement peu d’autres options pour les filles du coin que devenir patiente psy professionnelle leur donnait au moins un but. Moi aussi, j’en voyais déjà l’attrait – j’avais un certain statut ici, j’étais plus populaire que je ne l’avais jamais été dans des établissements scolaires normaux, et même si je n’avais pas grand-chose en commun avec les autres, au moins elles n’étaient pas comme les filles au bahut, qui avaient tout le temps l’air de comploter dans votre dos, prêtes à se ﻿moquer de vos vêtements, de vos cheveux, de votre voix ou de votre sexualité.

Plus j’en apprends sur l’autisme chez les femmes, comme le fait que nous atterrissons souvent dans ﻿des unités psychiatriques pour enfants et adolescents et autres institutions psy après avoir implosé pendant nos études (vraiment, c’est juste une question de temps), plus je me rends compte qu’il est peu probable que j’aie été la seule autiste à Westleigh Way. Combien des patientes de l’unité l’étaient, sans avoir jamais été diagnostiquées ? Je parierais sur Laura, avec son manque de contact visuel, le fait qu’un changement d’une ampleur relative ait provoqué chez elle repli et mutisme. Si on avait été diagnostiquées et traitées en conséquence via une thérapie adaptée (les thérapies par la parole qui fonctionnent pour les allistes sont souvent complètement inefficaces sur les autistes), on n’aurait pas perdu notre temps dans cette unité. Aucune d’entre nous n’aurait construit son identité aussi tôt autour de l’idée qu’elle était une fille à problèmes, fondamentalement mauvaise – une étiquette qui nous suivrait à l’âge adulte. Élaborer avec soin une politique linguistique visant à ne pas nous stigmatiser ne servait pas à grand-chose quand, derrière, on nous faisait intégrer l’idée que nous étions défectueuses en nous traitant comme telles. Pour beaucoup d’entre nous, ces unités psy ont été le point de départ d’une certaine trajectoire﻿, nous condamnant à être interné﻿es par intermittence le reste de notre vie pour des pathologies dont nous ne souffrions pas.

Aujourd’hui encore, j’ai du mal à voir ça autrement que comme de l’argent public balancé par les fenêtres – de l’argent, du temps et des ressources.

Je me souviens très bien de l’anniversaire de mes seize ans : c’est une assemblée de patients et d’infirmières qui m’ont chanté « Joyeux anniversaire » dans une unité psychiatrique. Après ça, j’ai réussi à voir mes amis sains d’esprit, un groupe hétéroclite de gothiques et de skaters. On s’est tassés à six dans ma chambre puis sur mon lit superposé pour manger des bonbons en écoutant les Smashing Pumpkins. Alors que j’étais censée être en pleine dépression, je me sentais parfaitement heureuse. Je ne me souviens pas que quelqu’un ait cherché à savoir où j’étais allée, si je leur en ai même parlé. Je me sentais juste soulagée d’avoir des amis excentriques, parce que ça rendait l’éventualité qu’ils apprennent la vérité moins stressante.

Peu de temps après, j’ai signé moi-même mon autorisation de sortie de l’unité. J’ai gribouillé sur le grand tableau blanc « FERN A QUITTÉ LE BÂTIMENT » et je suis partie sans tambour﻿ ni trompette﻿. Il n’y a pas eu de suite : pas de rendez-vous chez le psychiatre, aucune évocation d’un quelconque suivi thérapeutique par mes parents. Tout le monde a fait comme si ça n’avait jamais existé. Comme si j’allais bien. Alors je me suis dit que ça devait être le cas.

En août, mes résultats d’examens sont tombés. Mes vœux avaient été exaucés : trois A et un B. Toutes les universités où j’avais postulé avaient accepté ma candidature.

Ça remettait la question du suicide à plus tard.
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Chapitre cinq

L’une des caractéristiques principales du TSA, c’est la difficulté à comprendre les pensées, les émotions et les intentions d’autrui﻿ – [par exemple] décoder le langage non verbal, et si l’on n’est pas doué pour ça, comment savoir ce que pensent et ressentent les autres ? En trouvant l’information dans la fiction. Parce que dans le texte, ce que pensent et ressentent les personnages est écrit noir sur blanc.

Tony At﻿twood, Autism in Females1





J’ai toujours fait de la personne que je fréquente un intérêt spécifique2, et je suis très consciente de le faire encore aujourd’hui : j’ai tendance à parler de mon partenaire un peu trop souvent et un peu trop longtemps, même si j’essaie de me contenir pour éviter les moqueries. ﻿Après des remarques appuyées de la part de collègues – « Et ton copain, ça va ? » –, ﻿j’ai compris, rétrospectivement, qu’il s’agissait d’une manière neurotypique de signaler que je parlais trop de lui.

C’est le genre de trait﻿ autistique﻿ qui n’est généralement pas perçu chez les femmes. Pour une femme, c’est si courant d’être le personnage secondaire de sa propre vie, d’orbiter autour des besoins, des envies et des accomplissements d’un homme – surtout dans les classes populaires et là d’où je viens –﻿ que les médecins qui cherchent à caractériser un intérêt spécifique ﻿ne pensent jamais qu’il puisse s’appliquer à une personne plutôt qu’à un objet. L’idée selon laquelle on ne peut pas être autiste parce qu’on a déjà été en couple est le plus gros mensonge qu’on raconte sur les femmes autistes.

Pour beaucoup d’entre nous, notre intérêt spécifique est justement notre partenaire.

Je venais de rompre avec mon copain Adam.

Bouleversée, j’ai presque arrêté de manger. Les émotions qui avaient envahi ma tête et ma poitrine étaient si intenses et douloureuses que la sensation physique de la faim m’aidait : elle anesthésiait le reste.

À un moment, j’ai fait une crise de panique. Je pensais que j’allais mourir. Je me suis retrouvée à hyperventiler au téléphone avec les Samaritains, le numéro de prévention du suicide, prostrée sur le sol de la cuisine.

Cela faisait quelques mois que je n’allais plus à Westleigh Way, mais apparemment, j’étais toujours aussi marteau. Comme tous les ans, ma famille était partie en vacances d’été. J’étais restée à la maison, seule pour la première fois. Et aussi la dernière.

Je travaillais tout l’été à la réception de la boîte où bossait mon père. Quand je ne remplissais pas mes fonctions de standardiste, priant des patrons bourrus d’entreprises de fret de bien vouloir patienter, j’appelais inlassablement mon ex sur son téléphone fixe, pressant la touche rappel de façon répétée, ou bien je lui écrivais des lettres d’amour que je plastifiais (ce qui leur donnait d’autant plus de valeur : une fois plastifiées, elles devenaient indestructibles). Je sautais le repas de midi, m’enfilant en continu des canettes de Coca 0 % fournies par le distributeur automatique.

Pendant les temps morts, l’après-midi, je me baladais sur un site de rencontres lesbien sur lequel on s’était inscrites avec Lauren en utilisant les ordis du lycée. Je ne sais plus qui﻿ de nous deux avait eu l’idée. Les ﻿week-ends, chez elle, on regardait un téléfilm d’époque lesbien de la BBC, jusqu’à ce qu’on les ait ﻿tous écumés. Elle n’avait pas encore fait son coming-out, et même si de mon côté je savais que j’étais bi, on continuait de faire tout ça sous couvert de « Qu’est-ce qu’elles sont marrantes, les lesbiennes ». À mon avis, assez peu de queers écossais se doutaient qu’iels discutaient en fait avec deux ados de seize ans. Il y avait bien sûr un petit quota de mecs qui se faisaient passer pour des femmes afin d’appâter leurs potentielles victimes, mais ils étaient assez faciles à repérer. Il y avait aussi beaucoup de couples bien louches qui cherchaient des plans à trois. C’est comme ça que j’ai rencontré Karen et Shaun.

Un jour, j’étais connectée sur l’ordinateur du boulot, quand j’ai entendu le petit bruit de la notification : nouveau message. Je l’ai lu en sirotant ma dixième canette de la journée, me tenant le ventre d’une main pendant que je tapais ma réponse de l’autre. J’avais commencé à ressentir une douleur lancinante dans le bas du ventre, mais je l’avais ignorée jusque-là.

« On habite à Glasgow. Tu peux venir en voiture ou tu veux qu’on vienne te chercher ? »

J’ai répondu que je ne conduisais pas, en omettant de préciser le fait – légèrement embêtant – que ﻿j’étais mineure. Ça n’a pas eu l’air de déranger Karen et Shaun, qui se sont mis à m’écrire tous les jours. Ils avaient l’air déterminés à passer ﻿rapidement à la vitesse supérieure.

Alors qu’on discutait par messages, ma douleur au ventre a considérablement empiré, et j’ai commencé à avoir de la fièvre. Je suis allée chez le médecin en urgence : pyélonéphrite, probablement due à ma piètre intéroception3, qui m’a conduite à ne boire que du Coca et à réduire mes repas à un seul type d’aliment. Plutôt que de me poser des questions pour savoir ce que je mangeais ou ce qui avait pu causer cette infection des reins, le médecin a établi une ordonnance d’antibiotiques et m’a prescrit une semaine de repos.﻿

Pendant ce temps-là, Karen et Shaun se montraient de plus en plus insistants : vraiment, ça ne leur posait aucun problème de venir me chercher pour le week-end. J’ai fini par accepter, à contrecœur. J’avais l’impression d’avoir dépassé le moment limite où j’aurais encore pu dire non. Le samedi où ils sont arrivés devant ma porte, j’étais encore censée être alitée. Le trajet en voiture de Bathgate à la banlieue de Glasgow m’a paru surréel : Karen parlait de son travail de policière en toute normalité, et ils riaient tous les deux, comme si nous n’étions pas trois pervers roulant droit vers les enfers.

Une fois chez eux, Karen a cuisiné des tortellini﻿s sauce tomate et mascarpone, plat qui venait tout juste de débarquer dans les rayons des supermarchés de banlieue écossaise, et summum de la sophistication. Je me suis assise sur le canapé en sirotant un Bacardi limonade, observant l’uniforme de Karen suspendu à la porte du salon. C’était un vrai, avec sa chaîne et son tissu épais, pas la variante qu’on trouve au sex-shop.

J’ai mangé mes pâtes sur le canapé, assise entre eux deux, en posant des questions à Karen sur son travail. Elle avait travaillé avec des prostituées et semblait en faveur de la décriminalisation.

« Au fond, elles me font de la peine », a-t-elle dit en me tendant un nouveau soda alcoolisé.

Elle avait vraiment l’air désolée – un peu surprenant pour quelqu’un qui s’apprête à faire un plan à trois avec une lycéenne. À ce moment-là, je me suis fait la réflexion que tout le monde semblait érotiser les écolières : le porno en mettait en scène dans tous les sens, alors que moi je ne me sentais pas sexy du tout. Je me sentais juste stupide. Avoir changé de lycée pour prendre français avancé après être devenue folle, c’était censé être sexy ?

Coincée sur le canapé, j’avais la sensation accablante de jouer un rôle sans connaître une ligne de mon texte. Shaun a commencé à me caresser la jambe. Karen s’est entièrement déshabillée, vision qui m’a rappelé un cochon gonflable rose que j’avais vu en vacances une fois, attaché au-dessus d’un bar, en guise de pub pour ﻿une marque de bacon danois, de mémoire. J’ai essayé de me souvenir de ce qu’Andy Burns m’avait dit au lycée sur l’art du cunni : le secret, c’était d’épeler l’alphabet avec le bout de la langue, ou quelque chose comme ça. Karen m’a soudain paru très vieille. Je ne savais pas comment leur dire que je n’avais plus envie, alors je l’ai fait.

Au milieu de la pièce, il y avait un énorme sac de sport que je n’avais pas remarqué plus tôt, rempli de godes et de paquets de piles, dont la plupart des emballages avaient clairement été ouverts dans la précipitation. Est-ce que tous les couples sans enfant﻿ vivaient comme ça, je me suis demandé, avec des cabas entiers de godemichets qui traînaient dans le salon à la place des jeux pour enfants ? Chez moi, c’était normal d’avoir des décos de la Vierge Marie et deux types d’eau bénite dans le salon (une pour tous les jours, une pour les grandes occasions), alors peut-être que leur mode de vie était plutôt un truc de protestant﻿s ?

Après une première partie de jambe﻿s en l’air, Karen a réchauffé de la viande en boîte Spam, et en la voyant, complètement à poil, faire grésiller les bouts de viande rose fluo dans la poêle, j’ai eu la nausée.

« Goûte ! »

Elle m’a agité une fourchette sous le nez, au bout de laquelle dégoulinait un morceau de bidoche à l’air menaçant.

« Ça va, merci », j’ai répondu en parvenant difficilement à dissimuler mon dégoût.

Avant eux, je n’avais jamais vu personne manger ces trucs. Ils faisaient probablement partie de ces êtres malfaisants dont parlait ma mère : mal﻿-aimés par leurs parents, nourris de surgelés ultra transformés et de repas en kit contenant﻿ plus de plastique que de nutriments – et qui laissaient leurs dents pourrir dans leur crâne. Ma mère m’aurait haï﻿e pour ce que j’étais en train de faire, mais je n’osais pas imaginer sa réaction si elle apprenait qu’en plus, j’avais mangé de la bouffe transformée.

Coucher avec eux une fois m’avait amplement suffi, mais ils avaient l’air de vouloir remettre le couvert à l’infini. J’ai réussi à distraire Shaun en me mettant au piano, ﻿où il m’a rejointe pour jouer à son tour, nu comme un ver, un morceau de jazz nommé ﻿Misty. J’ai proposé de tenter ma propre version du morceau, mais mes mains étaient trop petites pour le jazz. Malheureusement, jouer du piano dans son plus simple appareil avait rendu Shaun encore plus amoureux, alors, dans un élan de panique, je leur ai dit que le dernier épisode de Six Feet Under allait passer à la télé comme tous les samedis, que je n’en ratais jamais un seul, et j’ai fini par carrément leur demander si je pouvais le regarder chez eux.

Loin d’être ravis, ils ont accepté, et on s’est installés tous les trois sur ﻿le canapé, plus ou moins vêtus ; moi, ﻿soulagée d’avoir importé mon rituel du samedi au sein de cette succession alarmante d’événements inhabituels ; eux, feignant de prêter attention à ce qui se passait à l’écran sans pour autant cesser de lancer des regards impatients vers leur sac de godes.

Mes reins me faisaient vraiment souffrir, mais je me suis dit que ce n’était pas un sujet de conversation approprié pour un plan à trois.

Quand le générique de fin est arrivé, j’ai senti qu’ils avaient tous les deux très hâte de reprendre leurs affreuses parties de jambes en l’air. Je ne pouvais pas leur demander de me ramener parce qu’ils avaient trop bu pour conduire, et le trajet jusque﻿ chez moi était bien trop long pour que je prenne un taxi, avec les zéro thunes que j’avais dans mon porte-monnaie. Shaun me harcelait pour que je monte les rejoindre, mais j’ai fini par m’endormir sur le canapé, après leur avoir dit que je les retrouverais une fois mon documentaire de David Attenborough terminé. Quand je me suis réveillée, Shaun était redescendu et voulait de nouveau coucher avec moi : de mauvaise grâce, je me suis exécutée. Puis il m’a emmenée à l’étage, où, une fois dans le lit, j’ai dû me joindre à leur séance de gloussements lubriques. J’étais allongée, toute raide. C’était pire que tout. Je jetais des coups d’œil autour de moi, essayant de deviner la forme des objets dans la pénombre pour me repérer dans l’espace. Karen m’a vue regarder une immense bougie placée sur une commode et ils se sont mis à glousser en me racontant la fois où elle se l’était fourrée dans la chatte.

C’en était trop, j’ai sauté le pas : je leur ai demandé de me ramener chez moi. Ils ont eu l’air blessé﻿s que je ne souhaite pas continuer à mener cette vie de débauche avec eux﻿ et que je veuille mettre un terme à ces bacchanales infernales. J’imagine qu’en tant qu’adultes dans la vie active, ils devaient presser le jus de chaque week-end pour en tirer jusqu’à la dernière goutte de plaisir, mais pour moi, c’était les grandes vacances ; j’avais du temps libre à revendre. Karen, elle, avait des horaires. Dès lundi matin, c’était retour au turbin, avec plein de prostituées à arrêter et de crimes à résoudre.

« Je voudrais bien rentrer, maintenant. Je suis un peu fatiguée », j’ai demandé à nouveau dans l’obscurité, en essayant d’éviter de les toucher.

J’avais envie de vomir. Comme ils traînaient à réagir, je me suis levée, rhabillée﻿ et j’ai descendu l’escalier.

De retour dans le salon, tous mes vêtements enfin sur le dos, j’ai fait les cent pas fiévreusement. Ils rechignaient tellement à mettre leurs chaussures et à trouver leurs clés de voiture que je me suis mise à inspecter ﻿la collection de DVD pour éviter d’avoir à leur parler.

« Tu es sûre que tu veux rentrer ? On pensait que tu resterais tout le week-end…﻿, a regretté ﻿Karen, l’air déçue.

– Ouais, non, désolée… Faut que j’y aille, j’ai répondu en attrapant un DVD pour le regarder de plus près.

– Tu pourrais peut-être revenir le week-end prochain ? »

Par-dessus mon épaule, je les ai vus échanger des regards pleins d’espoir.

J’ai écarquillé les yeux, me tournant vers l’étagère pour leur cacher ma consternation. Mais bordel﻿, quel genre de personne pouvait bien faire ça tous les week-ends ?

« Ouais ! Ouais, ce serait top », j’ai menti.

Hors de question ﻿que je remette les pieds ici. Je n’allais pas devenir leur esclave sexuel﻿le. Ils avaient déjà ﻿de la chance de m’avoir eue pour une nuit. Je ne savais pas ce que j’avais le plus détesté, le sexe ou tous les gloussements et les bavasseries graveleuses qui l’avaient accompagné. Rire à ce point et montrer autant d’entrain dans une situation aussi clairement satanique me paraissait déplacé.

« Tu peux nous emprunter ce DVD, si tu veux. Tu n’as qu’à le ramener la prochaine fois que tu viendras », a proposé Shaun avec un grand sourire.

J’ai souri nerveusement et je l’ai glissé dans mon sac.

« Attends, un dernier truc. On doit à tout prix te montrer ça avant que tu partes. Shaun, va les chercher dans le placard. »

Oh non. J’avais eu ma dose de sexe. Largement. J’ai regardé Shaun fouiller dans un placard, me demandant s’il allait me sortir des ﻿polaroï﻿ds de la fois où ils avaient étiré le trou du cul de Karen en y fourrant des ustensiles de cuisine.

Il a sorti deux énormes peluches et les a placées chacune à un bout de la pièce en trépignant. Elles faisaient la taille d’un enfant de deux ans. Karen semblait plus excitée que quand je lui avais fait un cunni.

« Allume-les ! » elle a couiné en tapant joyeusement des mains.

Shaun a tripatouillé dans leur dos à la recherche de l’interrupteur. Les deux animaux, le lapin et le canard des Looney Tunes, ont commencé à se parler d’un bout à l’autre de la pièce avec des phrases préenregistrées, leurs grands yeux de verre trahissant leur terreur. Karen et Shaun ont tous les deux rigolé en me jetant des regards impatients, comme s’ils s’attendaient à ce que je sois épatée par cette prouesse technologique.

« Ah ouais… super, j’ai dit sans aucune conviction.

– C’est pas génial ? »

Ils m’ont tous les deux adressé un immense sourire. Ce sont les personnes autistes qui sont censées être incapables de décoder les signaux non verbaux, je suis donc toujours stupéfaite quand mes interlocuteurs essaient de m’extorquer une réaction alors que mon visage et ma voix indiquent un manque d’intérêt flagrant. La peur qu’ils me gardent chez eux pour toujours me gagnant peu à peu, j’ai décidé qu’il valait mieux mentir.

« Ouais », j’ai répondu en essayant d’y mettre un peu plus de cœur – en vain.

L’air découragée, Karen a récupéré les clés de la voiture. Ils ont passé le trajet retour à discuter en riant pendant que j’étais assise à l’arrière en silence. Ils auraient presque pu être les parents d’une amie ﻿me ramenant d’une soirée pyjama. Quand on est arrivés à Bathgate, je me suis tassée sur mon siège, en espérant que personne ne me reconnaisse. J’avais vraiment hâte de claquer la portière, de mettre autant de distance que possible entre eux et moi, et de faire comme si rien de tout ça n’était jamais arrivé.

J’ai mis des années à comprendre qu’on a beau se croire super mature, les adultes savent toujours, au fond, quand ils ont affaire à une gamine4.

 

La nuit suivante, j’étais encore seule chez moi. Lauren est venue dormir à la maison et j’ai décidé de tout lui raconter. On en a rigolé, et c’était chouette de la faire rire avec mon histoire. Ça changeait du lycée, où je ne servais plus à grand-chose dès qu’on était dans un grand groupe. J’ai décidé que j’aimais bien vivre des expériences qui sortaient de l’ordinaire, ﻿que ça me donnait l’air mondaine. Comme un personnage de roman.

Quelques jours plus tard, Rosie et Jim, un couple de personnes âgées qui vivaient en face de la maison de mes parents et avaient une vue dégagée sur notre salon, ont parlé à ma mère d’un homme et d’une femme étranges qui étaient venus me récupérer en voiture. Quand ma mère m’a interrogée, j’ai prétendu qu’il s’agissait des parents d’une copine. Assez peu convaincante, mon histoire, puisque Shaun était noir, et que tout notre entourage était exceptionnellement, uniformément blanc. Ma mère a haussé un sourcil, sans un mot de plus.

Les choses ont tellement dégénéré à la maison qu’elle m’a foutue à la porte à plusieurs reprises. Peut-être que ça aurait été moins problématique si je n’avais pas été autant couvée jusque-là, au point d’à peine savoir prendre un bus toute seule. La première fois qu’elle m’a mise dehors, j’ai fourré tout ce qui me semblait essentiel dans mon sac tout en pleurant sous l’effet de la panique : les Journaux de Sylvia Plath, le recueil de poésie L’Épouvantable traversée à la rame jusqu’à Dieu ﻿d’Anne Sexton, et un autre livre sur la rupture entre Sylvia Plath et Ted Hughes. Les journaux de Plath prenaient à peu près toute la place dans mon sac de cours. En me demandant de quoi d’autre j’aurais besoin, j’ai réussi à y glisser ﻿une culotte, une paire de gants, mon Prozac, du mascara et de l’eye-liner. Tant pis pour la brosse à dents, le déodorant ou les vêtements propres. J’ai utilisé tout mon argent pour prendre le bus jusqu’à Linlithgow, où se trouvait mon nouveau lycée, et j’ai envoyé un texto à deux meufs gothiques, les seules de qui j’étais vaguement proche là-bas. Elles m’ont rejointe à la ﻿descente du bus, manifestement soulagées d’avoir enfin un peu de noirceur dans leurs vies trop confortables. Je n’arrêtais pas de pleurer. J’ai remonté la rue jusqu’à une épicerie avec mes nouvelles amies, qui me tapotaient le dos pour me rassurer alors que je hoquetais : « Mais qu’est-ce que je vais fai-ai-aire ?

– Qu’est-ce qui se passe ici ? »

Mo, le propriétaire de l’épicerie, connu pour être toujours de mauvaise humeur, s’est adouci quand il m’a vue.

« Elle s’est fait virer de chez elle », ont-elles répondu à l’unisson.

J’occupais mes journées en me rendant seule à la bibliothèque, où je me connectais à Gaydar Girls pour parler avec mes seules vraies amies : les lesbiennes d’Internet. J’ai répondu à une étudiante d’Édimbourg qui m’avait écrit à propos des livres de Jeanette Winterson et de sa thèse.

En voyant une autre notification, j’ai grimacé. C’était Karen et Shaun : ils voulaient que je leur rende leur DVD de Human Traffic. ﻿Eh bien, ils pouvaient aller se faire voir : j’avais des problèmes plus importants.

Je n’avais pas vraiment d’autre choix que de squatter les clic-clac de copines du lycée, mais comme la plupart des parents ne voulaient pas trop se mouiller, j’ai très vite dû me rabattre sur une seule amie﻿, dont la mère divorcée et lectrice du Guardian était d’accord pour m’accueillir. L’incertitude qui planait sur toute cette situation était si insupportable que je ne pouvais me concentrer sur rien d’autre. Je ne voyais pas plus loin que le lendemain, pensant uniquement à mon prochain repas et à comment occuper mes journées.

Vu que j’avais été acceptée à l’université un an en avance, il m’a paru logique d’arrêter complètement le lycée et de fréquenter la bibliothèque à la place. Avec un accès à une telle profusion de livres, j’ai lu comme jamais auparavant. J’allais aussi rendre visite à Mo dans son épicerie : il m’avait proposé de m’aider en arabe avant le début de la fac. Je m’asseyais sur un petit tabouret à côté de lui, derrière le comptoir, et je lisais le journal pendant qu’il servait les clients.

« C’est quoi ton signe astro ? » je lui ai demandé un jour.

Il a froncé les sourcils.

« Hmm. Je suis lion. »

Je me suis mise à lire son horoscope tout haut. Il a vu quelque chose par la vitrine du magasin et s’est raidi, tandis que je continuais à lire﻿.

« Avec le signe du capricorne dans votre maison de l’amour, vous allez… »

Il s’est figé, les yeux rivés sur la rue, et a levé un doigt pour me faire signe ﻿de me taire.

« Attends, chut, chut, ma femme arrive. Dis-lui que tu travailles au magasin comme assistante.

– Ah, euh, d’accord. »

Elle est entrée, et ils ont échangé quelques phrases laconiques en o﻿urdou, pendant que je répétais ma réplique dans ma tête, « Je travaille comme assistante à l’épicerie. Je travaille comme assistante à l’épicerie », sans bien comprendre pourquoi il voulait que je dise ça.

Alors que je n’avais absolument rien demandé, Mo m’a ensuite assuré qu’ils allaient bientôt divorcer ; sa femme mettait juste un peu de temps à l’accepter. J’ai hoché la tête en essayant d’avoir l’air de comprendre, mais j’étais à des années-lumière de capter ce qui se passait. Il a voulu me remonter le moral en me payant le buffet à volonté de Pizza Hut au centre commercial du coin.

« Pourquoi tu manges pas ? » j’ai demandé entre deux bouchées de pizza.

Il s’est contenté de secouer la tête et de me regarder manger. Avec ses sourcils froncés et sa bouche tombante, on aurait dit un basset. Je me demandais pourquoi les gens nous fixaient. Ça ne m’est pas venu à l’esprit qu’on voyait rarement une lycéenne blanche dîner avec un vieux monsieur pakistanais, dans le comté du West Lothian.

« Tu devrais rentrer chez toi. »

J’ai soupiré et levé les yeux au ciel.

« Je te l’ai déjà dit : je ne peux pas. À chaque fois que je rentre, ma mère finit par me remettre à la porte. Tu peux me parler encore un peu du Coran ? »

Il y a eu un silence.

« Je ne peux pas rentrer chez moi. Ma mère me déteste. »

Mo continuait à me fixer, sans dire un mot. J’ai tiré sur la croûte fourrée de ma pizza, que j’ai déchirée en petits morceaux pour les disposer géométriquement dans mon assiette.

« Mon père voudrait bien que je revienne, je pense. Il m’a envoyé un texto pour savoir où j’étais.

– Je vais te ramener. »

Dans la voiture, devant chez moi, il a remis du crédit sur mon téléphone. Peut-être qu’il fait ça pour le zakât, la charité musulmane, je me suis dit. Qu’est-ce qu’il est gentil.

« Si jamais tu as besoin d’aide, tu m’appelles.

– Ça va aller, Mo ? »

L’air triste, il a regardé devant lui.

« Tu dois rentrer chez toi.

– OK, j’ai répondu avec réticence.

– Au revoir. »

Je n’ai jamais vraiment su quoi penser de cette histoire, jusqu’à ce que je tombe sur une série documentaire à propos du scandale des prédations sexuelles dans le nord de l’Angleterre et que je me rende compte, sidérée, que la façon dont ces filles vulnérables avaient été amadouées correspondait exactement à ce que j’avais vécu. Les filles autistes sont particulièrement à risque face à ce type de techniques pouvant mener à de l’exploitation. Puisque la seule gentillesse suffit à ce qu’on devienne amies avec quiconque et que nous sommes souvent exclues des groupes de notre âge, il y a rarement quelqu’un pour nous expliquer qu’en réalité, cet homme de soixante ans ﻿n’a pas forcément les meilleures intentions﻿ à notre égard.

L’école n’abordait pas ce genre de sujets, et mes parents encore moins, donc je me rabattais sur les livres pour me guider. Mais même eux ne couvraient pas tout.



J’étais de retour à la maison depuis peu, quand mon père est venu me chercher après ma journée de travail à Tesco un dimanche soir. On était presque arrivés, mais, plutôt que de tourner vers chez nous, il a pris la direction de l’autoroute, et c’est là ﻿que je me suis rendu compte qu’il n’avait pas dit un mot de tout le trajet.

« On va où ?

– Au commissariat.

– Quoi ?

– Ils vont t’arrêter pour avoir fumé de la marijuana. »

Dans la confusion la plus totale, j’ai relevé la tête.

« Comment ça, mais pas du tout ! Papa ! Fais demi-tour ! »

Il a accéléré, faisant vrombir le moteur.

« Si. Arrête de mentir ! »

Horrifiée par cette injustice, essayant furieusement de savoir d’où il tenait ça, je me suis écriée : « Non, c’est pas vrai ! Je sais même pas de quoi tu parles ! Si quelqu’un doit se faire arrêter, c’est Sean – c’est lui qui en fume tous les jours dans le bus pour aller en cours ! »

En continuant d’accélérer, il m’a jeté un regard, et j’ai décelé une lueur de doute dans ﻿ses yeux ﻿: quelle était la probabilité pour que le petit ange de la maison ait pu faire quoi que ce soit de mal ? Sans un mot, il a fait demi-tour au rond-point suivant﻿ et nous a ramenés en vitesse à la maison.

S’est ensuivie l’une des choses les plus bêtes que mes parents aient faites à ce jour. Convaincus que mon frère et moi étions secrètement accros à la drogue, ils ont passé la soirée entière à nous faire subir un interrogatoire interminable, dans le style bon flic, mauvais flic, mais sans le bon flic.

« Si vous n’avouez pas maintenant, on vous emmène au poste ! » a crié ma mère avec sa voix de banshee habituelle, pendant que mon père faisait les cent pas en arrière-plan.

À ce stade, j’avais abandonné l’idée de trouver une quelconque logique à leur comportement, alors je me suis retirée aussi loin que possible dans mon esprit, tâchant d’observer la scène de l’extérieur, comme une sorte d’étrange série télé qui n’avait rien à voir avec moi.

Ma mère a reculé et, agrippée à la cheminée, elle a hurlé qu’elle n’avait plus qu’à se jeter d’un pont avec la voiture. C’est le signal qu’attendait mon père pour avancer et nous faire part de son avertissement final.

« Je connaissais un gars qui fumait de la marijuana. Il se croyait malin. On l’a retrouvé mort à côté du lycée ! »

J’ai éclaté de rire. À moins que le type ait fait une overdose de chips et d’Oréo, ça paraissait hautement improbable.

Après avoir répété au moins vingt fois à mes parents que je n’avais pas fumé de weed, ils ont fini par admettre qu’ils avaient inventé toute cette histoire de flics seulement pour nous faire avouer la « vérité ». C’était tellement tordu que je me suis juré de couper tout lien avec eux dès que j’aurais quitté la maison.

Plus tard dans la soirée, alors que je sortais, j’ai vu la silhouette de mon petit frère à contre﻿-jour derrière la porte vitrée et je l’ai entendu supplier : « Papa, p﻿apa, s’il te plaît : je ferai tout pour pas être comme elle. »

Des années plus tard, j’ai interrogé mon père à propos de cette scène, et il m’a expliqué qu’ils trouvaient mon comportement étrange – et bien sûr, inventer un faux interrogatoire de police pour me soutirer un aveu était le meilleur moyen d’aborder le problème. Me voir aussi renfermée à la maison les avait rendus de plus en plus suspicieux. Parmi mes agissements﻿ figuraient sûrement plusieurs des éléments suivants, si ce n’est tous :

 

Dormir très longtemps dès que je rentrais du lycée, souvent tout habillée

Rester dans ma chambre et stimmer en me balançant dans mon fauteuil à bascule

Ne pas beaucoup parler

Avoir l’air perchée

 

Ils en avaient conclu que j’étais défoncée.

Mes parents étaient à la fois protecteurs à l’excès et complètement naïfs, ce qui les poussait à ne chercher des réponses qu’aux mauvais endroits.

Il aurait peut-être été plus malin de prendre en compte tous les changements qu’il y avait eus dans ma vie : j’avais changé de lycée et de boulot, sans parler de leur nouvelle habitude de me mettre à la porte, qui n’était pas exactement vectrice ﻿de stabilité – j’imagine que ça aurait été dur pour n’importe quelle ado, ﻿mais d’autant plus pour une ado autiste. Ma routine – l’une des seules sources de calme et de régulation émotionnelle dans la vie d’une personne autiste – était sans arrêt bouleversée. Tout ce dont j’avais besoin, c’était d’un endroit calme pour me reposer après avoir camouflé mes traits autistiques non-stop dans mon nouveau lycée et dans mon nouveau boulot à Tesco. Les autistes ont du mal à gérer le changement. Aller dans un nouveau lycée avait été une idée désastreuse : pour une personne autiste, c’était l’équivalent d’avoir un enfant ou de déménager à l’étranger. Lors de gros bouleversements, nous perdons toutes nos capacités à fonctionner normalement, et camoufler devient en partie voire complètement impossible. Ne sachant rien de tout ça, mes parents en ont conclu que je devais certainement faire quelque chose de mal.

Après la scène de cette soirée-là, mon séjour à Westleigh Way encore frais dans ma mémoire, j’ai compris qu’essayer de bien me comporter n’entamerait en rien la détermination de mes parents à me voir comme le mouton noir de la famille. Alors j’ai décidé de leur donner raison : j’allais faire pour de bon tout ce dont ils m’accusaient à tort.

J’ai commencé à fumer de la weed. Une fille à la caisse du Tesco m’a montré comment rouler le joint parfait en utilisant de vieux tickets de caisse. Un soir où mes parents n’étaient pas là, j’ai ramené un des gars de l’équipe de nuit chez moi pour coucher avec lui. Suite à la découverte de mes deux méfaits, je me suis disputée avec ma mère, on en est venues aux mains, et ils m’ont à nouveau foutue dehors. Quand elle est arrivée à Tesco pour sa propre journée de travail (à cette époque-là, à peu près tout le monde bossait à Tesco : le magasin avait remplacé la place du village ou l’église comme point central de la communauté) et qu’elle m’a vue à la caisse, elle m’a ignorée. J’ai dû la supplier pour qu’elle m’apporte mes chaussures de travail. Elle me les a tendues sans un mot.

J’ai commencé à traîner avec les amis de mon cousin, qui étaient tous dans leur vingtaine – de vrais adultes. Moi, j’avais dix-sept ans. J’ai couché avec l’un d’eux, Calum, avant de sortir avec un autre, un fumeur de joints potelé aux yeux de biche que tout le monde appelait Fat Scott. Il me laissait assez indifférente, mais on aimait la même musique, il avait toujours de la weed et il avait surtout une voiture, avec laquelle il pouvait m’emmener hors de Bathgate. (Des années plus tard, dans une réunion de développement de scénario, j’ai essayé d’expliquer en vain à un producteur de télé hipster que﻿, oui, les filles dans les petites villes sortent avec des mecs qui ont des voitures simplement pour pouvoir se rendre quelque part. Il m’a dit que c’était irréaliste et que ça n’existait « tout simplement pas ».)

Scott a écrit une nouvelle sur moi, et à ma plus grande horreur, il me l’a lue à voix haute dans la voiture. Son texte dégoulinait d’admiration : à ses yeux, j’étais une sorte d’énigme mystérieuse et cool. Était notamment incluse une description qui m’avait totalement déconcertée : « Elle bouge avec une arrogance sexy. » Rien n’était plus éloigné de la vérité. Je me suis déjà vue filmée. Comme la plupart des personnes autistes, j’ai des problèmes de coordination et de posture qui font que je renverse quotidiennement des verres et que je me prends les pieds dans le tapis même quand il n’y en a pas. Il ne faut jamais sous-estimer la capacité des hommes à projeter leurs idéaux sur les femmes – c’est comme ça qu’une fille autiste et mignonne se retrouvera étiquetée mystérieuse, détachée et insolente.﻿

Lauren a explosé de rire quand, un soir, je lui ai fait lire l’histoire de Scott.

« Il est sérieux ? Tu te cognes dans tout ce qui bouge ! Et cette histoire comme quoi tu serais énigmatique ? Je parie qu’en fait, pendant ce temps-là, dans ta tête, il y avait juste un singe qui jouait des cymbales. »

On a essuyé des larmes de rire en lisant le texte à voix haute à tour de rôle, nous arrêtant, pliées en deux﻿, entre chaque phrase. Je me sentais soulagée d’avoir au moins une amie qui me cerne correctement. En dehors de ces moments, je n’avais aucune idée de qui j’étais.

Chez mes parents, on me disait que j’étais méchante et intelligente. Au lycée, bizarre et silencieuse.

Pour les gens qui voulaient coucher avec moi, j’étais mystérieuse et sexy.

Rien de tout ça ne me correspondait, alors que Lauren, elle, avait immédiatement capté que je ne comprenais rien à ce qui se passait dans les interactions sociales, et elle l’acceptait sans discuter.

Mon père a fini par me laisser revenir à la maison. Lors d’une nouvelle dispute, je leur ai dit, à lui et à ma mère, que j’avais prévenu le lycée qu’ils m’avaient mise dehors et que le proviseur allait peut-être faire un signalement aux services sociaux. Mon père a bafouillé, sincèrement incrédule, sa voix montant dans les aigus.

« Espèce de… espèce de ﻿petite salope ! »

Je ne l’avais jamais entendu prononcer ce mot avant. J’étais tellement choquée que je n’ai pas vu sa main fendre les airs pour me frapper, et l’instant d’après, je percutais le sol. Je me suis relevée et j’ai foncé dans ma chambre pour récupérer mes affaires, emballant Sylvia Plath et Anne Sexton une fois de plus, le même stupide rituel. De ma pile de magazines soigneusement rangés,﻿ j’ai tiré des numéros de Cosmo et du New Musical Express pour y chercher l’argent que j’étais sûre d’avoir caché entre les pages. Il n’y avait plus rien. Plus de crédit sur mon téléphone non plus. Je suis partie et j’ai dévalé la colline en pleurant. Une fois dans la cabine téléphonique, j’ai utilisé ma dernière pièce pour appeler Lauren.

« Tu peux venir me chercher en bas de la colline ?

– Merde, ça va ?

– Grouille, ﻿j’appelle depuis une cabine. »

Elle a conduit à toute vitesse jusqu’à Bathgate, et elle m’a écoutée pleurer. Sa voiture, son âge – elle avait un an de plus – et l’inquiétude teintée de calme qu’elle me témoignait lui donnaient presque le statut de figure maternelle à mes yeux.

« Tu peux pas venir chez moi, mais tiens : avec ça, tu as assez d’argent pour prendre le train jusqu’à Édimbourg. »

J’ai pris le train, mon cerveau fonctionnant à toute allure, essayant de déterminer ce que j’étais censée faire. Rien ne m’avait préparée à ça. Que mes parents m’aient autant surprotégée, pour finir par me virer de la maison avec zéro compétence﻿ pour m’en sortir, c’était vraiment une bonne blague. Une fois à Édimbourg, j’ai traversé le parc des Meadows, essayant de retrouver l’appartement de Fat Scot﻿t dans la nuit noire. J’ai un mauvais sens de l’orientation et les smartphones n’avaient pas encore été inventés, alors j’avais mémorisé le chemin jusq﻿ue chez lui, et je me répétais en boucle les différentes étapes tout en marchant.

J’avais l’impression de nager en plein cauchemar. Je me suis perdue plusieurs fois. Des histoires me revenaient en tête : des filles avaient été violées ﻿ici, dans l’obscurité. Toute l’étendue d’herbe non éclairée s’est mise à tourner autour de moi. J’ai marché dans un sens, puis dans l’autre, avant de me rendre compte que je progressais en cercles inutiles. Fat Scott a fini par m’appeler. Surpris par l’état dans lequel j’étais, il m’a guidée jus﻿que chez lui.

Pour dormir, il portait un maillot de foot en synthétique. La sensation et le bruit du tissu sur son ventre grassouillet me donnaient envie de vomir. ﻿Quand il a voulu me faire un câlin, ﻿je me suis raidie, ma peau hurlant au contact de l’acrylique ﻿brillant qui frottait contre elle.

« Franchement﻿, enlève ça, c’est horrible. »

Il a rigolé, puis il l’a enlevé en continuant de sourire. Euh, tout bien réfléchi, remets-le, mec. J’ai essayé de dissimuler une grimace. Sa servilité envers moi était repoussante. Je me suis résignée à vivre avec lui pour l’été, jusqu’à ce que j’aie les clés de mon logement étudiant en septembre. Tout compte fait, ce n’était pas le pire qui puisse m’arriver : il avait tout le temps de la drogue, il me donnait de l’argent pour jouer à la machine à quiz du pub﻿ et il travaillait la journée, donc je pouvais passer mon temps à lire sans que personne ne m’embête ; mais comme je ne supportais pas son visage, ﻿ni son corps ni son odeur, j’étais plutôt froide avec lui au quotidien.

Un soir, on est allés à l’appart de Calum pour boire des verres. Pendant ﻿le lycée, j’avais cru que tout ce dont j’avais besoin pour ne pas me sentir à l’écart, c’était de me retrouver avec de vrais adultes. Après tout, si personne n’avait les mêmes intérêts que moi, c’était peut-être parce que j’étais si mature qu’il fallait que je fréquente des gens plus âgés. Sauf que, quand je traînais avec Karen et Shaun, ou Mo, ou mon petit copain et ses amis tous plus vieux, j’expérimentais juste une nouvelle forme de solitude, et je me disais peut-être que quand j’aurai leur âge, je me sentirai à ma place.

﻿On devait être quatre au début de la soirée ; les autres fumaient de la weed, buvaient et parlaient de leurs boulots d’adultes, pendant que je cherchais en vain un truc cool à dire sur les livres. C’était assez sympa, jusqu’à ce que la nouvelle copine de Calum arrive. Elle avait déjà bu des coups avec des collègues de boulot et, dès qu’elle m’a vue, il a été évident qu’elle était jalouse ou qu’elle se sentait menacée par le fait que j’avais couché avec Calum avant elle. Elle est entrée dans le salon et a dit bonjour à tous les gars, avant de me toiser d’un air froid. Elle s’est laissée tomber dans un fauteuil en face de moi, et en guise de conversation normale, elle s’est lancée dans un flux incessant de remarques passives agressives, avant d’adresser succinctement la parole à mon copain, avec un sourire pincé : « Ça va, le boulot ? Et ton nouvel appart ? »

Apparemment, elle connaissait son coloc. Puis elle a ajouté : « Tu serais un mec bien, si tu sortais pas avec une gamine. »

Il a rigolé nerveusement. Les gens autour ont essayé de changer de sujet, mais son regard à elle, rendu vitreux par l’alcool, était fixé sur moi.

« Stupide gamine », elle a murmuré en se levant pour mettre un CD de Mercury Rev.

Elle s’est mise à chanter faux par-dessus la musique.

« Et tout n’est plus qu’obscurité ! Une toute nouvelle lune est née ! »

Elle a secoué la tête en inspirant la fumée de sa clope, et elle a marmonné dans sa barbe : « Mais quand même, je pige pas. Qu’est-ce que tu fous avec elle ? Une stupide gamine comme ça. »

J’ai senti que ma respiration s’accélérait. Un torrent d’adrénaline a enflammé mon système nerveux et ma tête s’est mise à tourner, tandis que mon cœur battait à tout rompre. Lovée dans le fauteuil, Sian continuait de babiller, fermant les yeux en chantonnant.

« Je n’aurais jamais cru te perdre ! Dans mes rêves, je suis toujours fort… »

En un instant, je me suis levée, j’ai marché jusqu’à la table où je me suis emparée d’une bouteille de vodka, lui tournant le dos. Mon plan était de la lui renverser sur la tête. Je me suis retournée et j’ai avancé vers elle.

« Je suis pas une gamine. Je vais commencer la fac », ai-je dit en essayant de me montrer sûre de moi.

Mais ma voix tremblait et j’avais l’air terrifiée. Combien d’autres femmes encore me rabaisseraient pendant que je rest﻿erais là à les regarder, impuissante ? Mes collègues de Tesco, Lorraine à l’unité psy, les filles du lycée, mes profs, ma mère.

Pourquoi est-ce que je ne faisais jamais rien pour que ça cesse ? C’était pathétique. Embarrassant. Ma propre faiblesse me dégoûtait.

Je me suis rapprochée d’elle et, en silence, je lui ai versé un litre de vodka sur la tête. Elle a poussé un cri perçant. Et tandis que je regardais comme au ralenti l’alcool imprégner ses cheveux et ses vêtements, quelque chose à l’intérieur de moi a cédé. J’ai renversé le cendrier plein sur ses genoux, et avant même de me rendre compte de ce que je faisais, je la frappais à la tête avec la bouteille. La chanson qui passait contenait un grand passage orchestral, et les violons ont entamé leur crescendo pendant qu’elle hurlait. C’était vraiment grotesque d’assommer quelqu’un avec une bouteille sur ce morceau.

Au moment où le verre est entré en contact avec son crâne, tout le monde s’est levé de sa chaise en criant « Ouah – ouah – ouah ! » en chœur. Dans la confusion qui s’est ensuivie, quelqu’un m’a attrapée, et l’instant d’après, on me traînait hors de l’appart. Quelqu’un – peut-être moi – a dit à Scott de démarrer la voiture. Calum est sorti en m’insultant et en déchirant son teeshirt, ce qui m’a semblé inutilement dramatique. Il frappait aux vitres de la voiture pendant que Scott essayait frénétiquement de démarrer en lâchant des « Hé merde, putain, merde… ». Une fois la voiture lancée, il n’a pas arrêté de répéter « Pourquoi t’as fait ça ? Pourquoi t’as fait ça ? », pendant que je regardais fixement devant moi, incapable d’intégrer ce qui venait de se passer.

Plus tard, on m’a appris que Sian avait dû se faire poser des sutures adhésives. J’étais mi-stupéfaite, mi-horrifiée d’avoir causé une blessure à quelqu’un. Moi, la gentille petite fille. La stupide gamine. La bouteille n’avait rien pesé dans ma main. Le choc au moment de l’impact m’avait paru insignifiant. J’avais eu l’impression de ne pas avoir d’autre choix. Pour moi, à ce moment-là, si je n’avais pas agi, elle m’aurait sûrement attaquée en premier.

Ce﻿la étant dit, elle n’avait pas tort : c’était réellement bizarre qu’un homme adulte sorte avec une ado de huit ans de moins que lui. Sa façon de le souligner n’avait pas été très maligne, mais la moi adulte est d’accord avec elle. À présent, je comprends que beaucoup de gens utilisent l’alcool pour dire ce qu’ils auraient trop peur d’exprimer sans, et qu’en tant que seule personne sobre dans la pièce, j’étais dans une position de pouvoir. Si je m’en étais rendu compte, j’aurais pu rester assise calmement pendant qu’elle me provoquait puis la remettre à sa place verbalement, ou bien ne rien dire et trouver un moyen de quitter la soirée. Quand je pense à toutes les fois où je me suis retrouvée dans des situations similaires et où je suis restée imperturbable, je me rends compte à quel point tout me terrifiait à dix-huit ans. Tout et tout le monde. J’étais en hypervigilance constante.

Après des années d’entraînement, j’arrive désormais à effectuer le pas de côté nécessaire pour faire la part des choses entre ce qui relève de mes réflexes autistiques et la façon dont je souhaite réellement agir. Cette capacité à me forcer à envisager les situations selon différents points de vue n’a pas été facile à acquérir, mais je suis désormais capable de percevoir les choses avec une forme d’objectivité. Je sais que mon corps surréagit parce que l’amygdale dans mon cerveau est trop grosse. Résultat : je suis obligée de négocier intérieurement pour modérer une réponse combat-fuite disproportionnée, elle-même induite par des stimuli ﻿que mon cerveau perçoit comme des menaces immédiates – des bruits, des cris, des inflexions de voix ou des expressions faciales sibyllines.

La recherche a montré que chez les personnes autistes, l’amygdale est soit plus large, soit rétrécie, ce qui explique que nous percevions l’agression et certaines émotions si différemment des autres. Chez les filles autistes abonnées à l’anxiété et à la dépression, elle a tendance à être plus large5. Mais il ne faut pas oublier que l’acquis joue tout autant un rôle que l’inné dans ce genre de réactions physiologiques. En tant qu’animal social, l’être humain a tout lieu de se sentir physiquement en danger lorsqu’il est socialement ostracisé6. De plus, les autistes emmagasinent en grande partie les traumas qu’ils subissent au cours de leur vie7, ce qui affecte inévitablement la façon dont ils perçoivent les choses et dont ils agissent sous l’influence de certaines émotions.

Aujourd’hui, grâce aux données que j’ai tirées de mes lectures et observations, je sais que si quelqu’un envoie des piques en soirée, peu importe à quel point ça m’effraie ou me met mal à l’aise, il est statistiquement très peu probable que cela débouche sur de la violence, parce que dans la grande majorité des cas, les gens souhaitent éviter les conséquences sociales négatives que cela impliquerait, ainsi que la perte de trucs comme leur liberté, leur argent ou leur statut. Absolument rien de tout cela ﻿ne m’est intuitif :﻿ ﻿j’ai tout appris en lisant et en étudiant les humains comme si j’étais une Martienne.

Les tenants et les aboutissants de cet incident me sont restés tout à fait obscurs pendant une dizaine d’années. À défaut d’y comprendre quelque chose, j’ai déduit de l’observation attentive des personnes à qui j’en parlais qu’il ne valait mieux pas – vraiment pas – dire qu’elle m’avait obligée à la frapper et que je n’avais pas eu le choix.

Quand les gens m’interrogeaient là-dessus, j’avais pris l’habitude de hausser les épaules. Je répondais un truc du style : « C’était une période compliquée. J’étais à la rue et elle allait clairement me frapper. » Je ne me rendais pas compte que d’autres options étaient possibles, tant j’étais incapable de percevoir les nuances.

C’est seulement dix ans plus tard, en travaillant dans un centre d’hébergement et de réinsertion sociale pour anciens détenus, que j’ai eu un déclic. Mon responsable, lui-même passé par la case prison, a déclaré ﻿le premier jour : « Voilà tous leurs dossiers. Prends une chaise et lis-les. Puis tu nous dis si tu te sens de bosser ici. »

Penchée sur mon bureau, à la lecture de tous ces parcours de vie compliqués, il m’est apparu que presque aucun de ceux qui avaient commis un homicide n’était fou ou dérangé – ceux-là étaient internés ailleurs, dans des unités sécurisées, et leur libération soigneusement encadrée par des spécialistes. Les anciens détenus avec lesquels j’allais travailler étaient pour la plupart des personnes très vulnérables, impulsives, avec des vies chaotiques dont la trajectoire avait drastiquement dévié, en une fraction de seconde, suite à une terrible erreur de jugement. C’était toujours le même genre de dossier : lors d’une dispute en état d’ébriété, ils avaient frappé leur partenaire ou un proche à la tête – souvent avec une bouteille – et la personne était morte plus tard d’un hématome sous-dural. Pas de préméditation.

Alors que je lisais, j’ai senti mon estomac se soulever : si j’avais frappé Sian un tout petit peu plus à droite, ou à gauche, si je l’avais frappée plus fort ou rien qu’une fois de plus, je me serais retrouvée incarcérée pour homicide. Peut-être qu’alors j’aurais été diagnostiquée autiste. Beaucoup d’entre nous ne le sont qu’une fois en prison. En parallèle de son travail de diagnostic, ma psychologue suit aussi des patients autistes aux prises avec la justice pénale. Selon elle, leur plus gros problème lorsqu’ils vont en appel, c’est leur honnêteté à toute épreuve. La plupart des gens comprennent implicitement que pour gagner, il vaut mieux faire preuve de remords et réciter un semblant d’excuses convaincantes. Je ne raisonne pas comme ça, en tous cas pas intuitivement. Je ne dirais jamais que je regrette quelque chose à moins que ce soit réellement le cas.

À peu près à la même période ﻿j’ai écrit un article sur l’incident avec Sian. Dans mon récit, je tentais d’apporter un éclairage personnel à cette histoire : comment en étais-je arrivée à frapper une quasi-inconnue alors que je n’avais aucun antécédent judiciaire ? J’avais encore si peu de recul sur mes actes que le simple fait de me rappeler cet article me met vraiment mal à l’aise… J’y expliquais avoir « traversé une phase comportementale à la Begbie dans Trainspotting ». Ce qui n’a ni queue ni tête. Le personnage de Begbie est assoiffé de violence et s’y adonne sans restriction, voire s’en sert comme d’une monnaie d’échange. Je pensais sûrement me donner un air cool et vénère, du genre meuf badass à qui on la fait pas ; et puis ça jouait sur le cliché de l’agressivité des Écossais, bien ancré dans les médias britanniques. Je ne me voyais pas dire dans un journal national que je m’étais sentie vulnérable et que j’avais craint ﻿pour ma vie.

Là encore, je m’identifiais à la fiction, essayant d’y trouver un modèle auquel j’aurais pu correspondre, auquel mon récit aurait pu ressembler – mais aucun livre, aucun film ne décrivait l’expérience d’une fille qui croit que le monde entier lui en veut et qui, après des années d’affronts et de vexations, finit par péter les plombs.



1. Attwood, T (2015) « Autism in Females » : www.youtube.com/watch?v=wfOHnt4PMFo&t=417s



2. Le terme « intérêt spécifique » renvoie à la tendance autistique à avoir des intérêts sur lesquels nous nous focalisons intensément, et qui nous procurent beaucoup de joie. Et que nous mentionnons souvent dès que l’occasion se présente. L’image clichée de l’intérêt spécifique chez une personne autiste est souvent celle du petit garçon obsédé par les trains ou Star Trek, mais en réalité, il peut s’agir de n’importe quoi. Le terme me met mal à l’aise quand je l’utilise : j’ai l’impression qu’il découle d’une vision paternaliste qui pathologise un trait autistique inoffensif simplement parce que les allistes ne le comprennent pas. Pour parler de ces intérêts, je préfère des termes comme « préoccupations » ou « passions », qui sont aussi utilisés par d’autres autistes.



3. L’intéroception est la capacité à percevoir et prendre en compte les sensations physiques internes. Par exemple, quand je suis très enthousiasmée par quelque chose, je ne vais pas penser à boire ou à manger pendant plusieurs heures (c’est le cas pour beaucoup d’autistes), voire oublier de bouger tellement je suis absorbée par ce que je fais. Quand je suis stressée ou dans l’incertitude, je réduis mon alimentation à deux ou trois aliments, et quand je suis vraiment en détresse, je mange tellement mal que je développe des infections.



4. Plus tard, je me suis servie de cette anecdote dans un de mes passages de stand-up, sauf que je ne pouvais pas dire « j’étais au lycée » ; ça n’aurait pas été drôle, ni même racontable. Ça l’est à peine ici. L’histoire a ensuite été transformée en un sketch humoristique pour un programme télé à la noix. Je ne saurais pas expliquer ce que j’ai ressenti en voyant cette expérience réduite à un stupide gag caricatural.



5. Schenkman, L (2020) « Enlarged amygdala linked to severe behavioral problems in autistic girls ». Spectrum News, www.spectrumnews.org/news/enlarged-amygdala-linked-to-severe-behavioral-problems-in-autistic-girls/



6. Voici un article universitaire sur les douloureuses conséquences à long ﻿terme de l’ostracisme : www.purdue.edu/newsroom/research/2011/110510WilliamsOstracism.html



7. Un exemple d’article de recherche sur l’exploration des liens entre autisme et trauma, et sur les façons dont cela peut se manifester à travers un SSPTC ici : www.spectrumnews.org/features/deep-dive/intersection-autism-trauma/








Chapitre six

« tu entres en moi

comme un crochet

dans un œil

 

un hameçon

dans un œil ouvert »

Margaret Atwood, « Tu entres en moi1 »





Ma mère était déjà assise dans la voiture, en larmes, quand mon père est sorti de mon logement étudiant, dans la vieille ville d’Édimbourg. Une scène un chouia ridicule, vu que je n’habitais de toute façon plus chez eux mais chez Fat Scott, et que je n’étais rentrée à la maison que le matin même pour récupérer mes dernières affaires. Je les ai regardés s’éloigner depuis ma fenêtre, sans rien ressentir. Correction : quand la voiture a disparu au coin de la rue, je me suis sentie euphorique. Ma chambre à moi ! Je n’étais plus obligée de subir la cacophonie de ma ﻿famille ou ce gros balourd en jogging synthétique. Je me suis fait la promesse qu’à partir de ce jour, je ne retournerais plus jamais vivre à Bathgate, quoi qu’il m’en coûte. Hors de question que je revienne en arrière.

Deux filles des Shetlands que j’avais rencontrées à ma résidence universitaire m’ont invitée à aller boire des coups pendant la semaine d’intégration. On s’est retrouvées dans la queue d’une soirée roller disco sur le thème des années ﻿quatre-vingt organisée par l’asso des étudiants. Elles avaient toutes les deux la voix rauque, et leur prosodie était rythmée par d’interminables r roulés. L’une d’elles maintenait qu’il était tout à fait légal pour une femme de pisser dehors.

Derrière nous, s’est élevée une voix de petite bourge anglaise, assez forte pour qu’on entende : « Beurk ! C’est quoi cette odeur ?

– Ça sent les prolos ! » a répondu une autre sur le même ton.

Hahahahahaha.

Des hennissements de rire ont retenti. Je me suis retournée. Deux blondes, cheveux savamment coiffés décoiffés et colliers de perles autour du cou, me souriaient d’un air suffisant. C’est à cet instant que j’ai compris que la fac n’allait pas être la promenade idyllique à laquelle je m’attendais, où tous les intellos incompris du lycée se seraient retrouvés autour de leur amour pour les livres et la vie de l’esprit.

Une fois à l’intérieur, un mec blond d’un bon mètre quatre-vingts s’est approché de moi. Je n’avais pas eu l’occasion d’en voir beaucoup, des comme ça : ﻿grand, imposant et respirant la bonne santé. Par chez moi, tout le monde était ratatiné par des générations de pauvreté. Sans un mot, il m’a attrapée, soulevée, et embrassée en me plaquant contre le mur. Ça, c’est la vie, la vraie !﻿ je me suis dit. C’était exactement comme ça qu’étaient décrites les semaines d’intégration à la télé ou dans les livres et je comptais bien en profiter.

J’ai fini par me décoller du type pour aller aux toilettes. Je me séchais les mains tout en vérifiant l’état de mon mascara – littéralement étalé sur ﻿ma figure – quand j’ai remarqué dans le miroir qu’une fille me regardait d’un œil mauvais, avant de l’entendre dire ostensiblement à mes camarades des Shetlands que j’étais répugnante. J’ai toujours trouvé ça ahurissant, cette façon d’ouvrir les hostilités en utilisant d’autres femmes pour faire passer le message, comme un fantôme avec un m﻿édium. Je me suis retournée pour plaider ma cause devant ce petit jury de filles, essayant de faire appel à leur discernement.

« Nan mais vous l’avez bien regardé ? Il est canon ! »

La preuve présentée devant la cour en réponse à la question « ﻿Pourquoi t’as chopé ce type ? » me paraissait clairement convaincante ; en tout cas, de mon point de vue, c’était plus que pertinent. Malheureusement, « Parce qu’il est canon » et « ﻿Parce que j’en avais envie » n’avaient pas la côte en 2004. Elles m’ont lancé un nouveau regard méprisant alors que je sortais, accompagné de messes basses sur ma bizarrerie.

﻿Cette histoire devenait fatigante : dès que tu couchais avec quelqu’un sans prétendre être amoureuse, les filles avaient l’air vénères. Comme si ça leur enlevait quelque chose de voir l’une des leurs mener sa barque et faire un tant soit peu ce qu’elle voulait – ce qui n’avait pas de sens. Je ne comprenais pas de quoi je les privais en agissant à ma guise. Peut-être qu’en couchant avec des gens parce que j’aimais ça – sans y voir de conséquences négatives particulières –, je les privais de l’idée que la chasteté est une façon de se faire respecter, vitale pour l’approbation sociale ? Je dérangeais l’ordre tribal.

L’université m’avait attribué une chambre au hasard dans un appartement partagé avec cinq autres filles. Une fois, Callie, l’une de mes deux camarades des Shetland, m’a engueulée parce que j’avais ramené trop de mecs à la maison cette semaine-là. Callie n’était à Édimbourg que pour obtenir son diplôme de droit avant de retourner sur son île se marier avec un pêcheur du nom de Hammy. Elle aimait tellement la charcuterie qu’elle avait des montagnes de paquets de bacon au frigo, des sachets format familial de chips goût bacon fumé, et quand elle recevait un colis de chez elle, c’était avec des cris perçants qu’elle déballait de leur épais papier à bulle﻿s de gros morceaux de viande séchée à l’air douteux.

« Mon mouton séchééééé ! Oh, mon mouton séché comme je t’aime ! »

Ils étaient donc vraiment ﻿plus proches des Vikings que des Écossais.

Alors qu’elle feuilletait le Shetland Times avec enthousiasme, « Un agriculteur perd ses brebis » ﻿en gros titre﻿, suivi du chapeau « Les bêtes ont été retrouvées plus tard dans l’après-midi », elle a commenté : « Oh tiens, mon ex a un bracelet électronique. »

Elle a enfourné un autre bout de viande séchée dans sa bouche, avant de me regarder d’un air grave.

« ﻿Tu sais que c’est dégoûtant, ce que tu fais ?

– Pourquoi ﻿?

– Tu crois pas que ça fait un peu beaucoup ? »

Je ne comprenais pas sa logique.

« Ben… non : il y a sept jours dans la semaine, et je n’ai ramené que quatre gars. »

Quand on s’est fait une petite virée entre colocs pour se faire dépister au centre de santé sexuelle, j’ai été la seule à n’avoir aucune MST. Toutes les autres avaient attrapé la chlamydia dans le cadre de leurs relations soi-disant amoureuses. Sur le chemin du retour, je jubilais intérieurement : moi, au moins, je savais que le lien entre vertu et virus était une arnaque.

Maintenant que je ne vivais plus chez mes parents, j’ignorais ce que j’étais censée manger, alors j’ai décidé de me nourrir uniquement de bagels : simple, pas trop intense sensoriellement, et j’aimais bien leur forme. Essayer de déterminer ce qu’était un repas sain et complet était hors de ma portée : je galérais déjà à savoir comment trouver mes salles de cours ﻿et comment rendre mes devoirs sur ordi – autant de choses qui paraissaient ne demander aucun effort aux autres. Si vous êtes allistes, vous considérez sûrement comme normal de pouvoir demander de l’aide quand vous avez un doute.﻿ Mais il y a quelque chose d’insulaire dans l’autisme, une sorte d’autarcie qui fait que demander de l’aide revient parfois à lutter contre notre nature profonde. Les étudiants autistes ont dix fois plus de risques d’abandonner leurs études en cours de route que leurs homologues allistes. Un taux qui serait dû au fait que la plupart des étudiants s’entraident en faisant appel aux connaissances et aux informations récoltées auprès de leurs pairs2.

C’était déjà compliqué d’adresser la parole à mes camarades de classe, et ma chargée de TD ﻿en arabe s’était déjà foutue de la gueule de mon accent, alors de là à demander aux autres comment faire quoi que ce soit… Ce n’est qu’au bout de deux semaines que j’ai réussi à prendre mon courage à deux mains pour tenter d’aborder une des filles de ma promo.

« Salut, tu sais où je pourrais trouver la liste des livres à lire pour ce cours ?

– Tu sais, les choses ne vont pas te tomber toutes cuites dans le bec », elle a répondu avec une moue méprisante.

C’était cocasse﻿ de la part de quelqu’un dont la scolarité avait probablement coûté des centaines de milliers de livres sterling, et qui se trouvait dans le même cursus que j’avais intégré gratuitement. Mais j’ai eu si honte d’avoir besoin de plus d’aide que les autres que j’ai pris garde à ne plus jamais poser une seule question à personne de toutes mes années de fac.

Le montant de ma bourse étudiante était calculé sur les revenus de mes parents, j’ai donc eu droit à la somme faramineuse de quatre-vingts livres par mois pour vivre et payer mon loyer pendant l’année entière. Pour mettre les choses en perspective, j’aurais touché deux à trois fois plus que ça en étant au chômage. Paradoxalement, ﻿mes parents insistaient : ils étaient à sec. Étant donné que mon loyer s’élevait à quatre cents livres par mois, j’ai été à court d’argent à peu près immédiatement, et je les ai appelés pour leur dire que je ne m’en sortirais pas. Ils m’ont promis de régler le problème, et de venir sur place pour m’aider. Stupéfaite de les voir si prompts à me soutenir, je me suis demandé si j’allais pouvoir faire comme Callie﻿, dont le père la laissait utiliser sa carte pour acheter tout ce qu’elle voulait à Tesco. J’ai attendu mon père toute la journée, soulagée que ma mère et lui se soient adoucis à mon endroit et qu’ils aient enfin compris que j’allais avoir besoin de beaucoup plus de soutien si je voulais réussir mon année.

Il ﻿est arrivé avec un petit air de mère Teresa, ﻿et m’a tendu des lasagnes ﻿surgelées ainsi qu’un nouveau pyjama. J’ai fixé les lasagnes en silence, incrédule. C’était tellement inadéquat et absurde que je me suis demandé si c’était une blague. J’ai eu envie de les lui balancer à la figure. Comment est-ce que j’étais censée payer mon loyer avec des lasagnes ? Ou acheter des livres ? Remplir le frigo ? Je lui ai expliqué qu’il me manquait aussi un ordinateur, qu’il en fallait un pour rendre les devoirs à l’université. Il m’a promis qu’il s’en occuperait, et il est revenu une semaine plus tard avec un vieux tank IBM des années 1980 exhumé à son boulot. Aucun logiciel de traitement de texte. Rien qui aurait pu s’avérer utile pour écrire et rendre mes travaux universitaires. Le clavier était encore maculé par la crasse de générations de chauffeurs routiers. J’ai mis un petit moment à réellement comprendre à quel point j’étais dans la merde, et comme aucun de mes parents n’était allé à l’université, je ne voyais pas comment leur expliquer sans les blesser que rien de tout ça n’allait m’aider. Quand j’ai relevé la tête vers mon père, après avoir tapé furieusement sur le clavier de l’ordinateur dont l’écran restait vierge, j’ai vu son sourire plein d’espoir.

« Je sais qu’il date pas d’hier, mais ça devrait aller ﻿pour tes devoirs, non ? »

Comme je ne voulais pas avoir l’air ingrate d’avoir reçu cette antiquité inutilisable, j’ai hoché la tête. Chaque fois que j’ouvrais mon frigo﻿ et que j’y voyais le fichu plat de lasagnes, j’étais furax.

 

Quand j’ai eu mon père au téléphone peu de temps après, il était beaucoup moins bonhomme.

« Les flics sont venus à la maison. Ils te cherchaient. Tu dois aller au commissariat de Bathgate. Ils vont t’arrêter. »

Meeeeeeeeeeeeeeeerde !

J’avais complètement zappé Fat Scott. Je l’avais largué sans cérémonie avant même d’avoir fini de déballer mes cartons dans mon nouvel appart, en refusant simplement de lui ouvrir quand il s’était pointé à ma porte. J’avais chargé une de mes colocs de lui filer un carton avec ses affaires. Quelqu’un de plus machiavélique aurait pu anticiper qu’à la seconde où je le larguerais, il allait autoriser ses potes à aller voir les flics. De toute évidence, je n’avais pas la théorie de l’esprit3 nécessaire pour comprendre les processus mentaux des autres ; tout ce que je voulais, c’était mettre le plus de distance possible entre ce type et moi.

Devant la nouvelle de mon arrestation à venir, mes colocs m’ont emmenée au pub pour essayer de me calmer. Complètement paniquée, je luttais pour respirer correctement pendant qu’elles me donnaient des petites tapes dans le dos. J’avais à peine survécu au lycée – je ne me faisais pas d’illusion sur mes chances de survie en prison.

« Mets juste du mascara, pas d’eye﻿-liner sous les yeux. Il faut que tes yeux aient l’air le plus rond possible. »

J’opinais du chef pendant qu’elles déroulaient leur plan maquillage pour mon rendez-vous avec la police.

À haute voix, je me suis rêveusement demandé si j’allais devoir échanger des tampons et de la nourriture contre des faveurs sexuelles auprès des autres femmes.

Au commissariat, j’ai demandé solennellement : « Est-ce que je vais aller en prison ? »

Le policier a rigolé gentiment. Je ne voyais pas ce qu’il y avait de drôle. Tu fais quelque chose de mal, tu vas en prison, non ?

« Non, non, non. Ils vont pas boucler une petite jeune comme toi. »

J’ai été accusée de voies de fait, et ﻿j’ai écopé d’une date de procès pour l’année d’après. Mes parents ne m’ont jamais réprimandée : ils préféraient largement prétendre que ce n’était jamais arrivé, comme pour tout ce qui était un tant soit peu négatif. De fait, ça n’a plus jamais été mentionné. Ce qui signifie aussi qu’ils n’ont pas cherché à savoir si j’allais bien, ni à comprendre cette soudaine explosion de violence, qui ne me ressemblait pas du tout. À défaut, ils se sont donné tout le mal ﻿du monde pour ignorer le procès à venir.

Mon avocat a lu les déclarations de tous les autres invités présents à la soirée. C’était surréaliste d’entendre les points de vue ﻿d’autres personnes sur ce qui s’était passé, mais ça semblait assez juste.

« J’ai épluché ces déclarations… et j’ai l’impression de devoir éclaircir une histoire qui relève du feuilleton télévisé. »

Il a pris une feuille sur le bureau et s’est mis à lire en plissant les yeux, ﻿avec une lassitude laissant supposer qu’il faisait ça depuis trop longtemps.

« Tout allait bien, jusqu’à ce que Fern se lève et la frappe sans prévenir. »

Il m’a jeté un regard ﻿par-dessus ses lunettes. J’ai hoché la tête.

« Oui, à peu près. Elle allait me frapper, donc j’avais pas le choix. »

Il s’est appuyé contre le dossier de sa chaise.

« Vous aviez bu, pendant cette soirée… »

C’était une affirmation plus qu’une question, mais j’ai immédiatement secoué la tête.

« Non, je ne bois pas.

– Mais vous aviez bu.

– Non, je n’avais rien bu. »

Il m’a regardée un moment.

« Mais vous aviez bien pris quelque chose ? »

Il est con ou quoi ? J’ai soupiré.

« Non.

– Parce qu’ils se montreraient plus cléments si c’était le cas…

– Je vous l’ai dit : je n’aime pas beaucoup l’alcool. »

Il s’est pris la tête entre ﻿les mains. Mon incapacité à mentir ou à lire entre les lignes m’a valu une amende de deux cents livres. Apparemment, il est très fréquent que les autistes incarcérés ratent des occasions de libération conditionnelle parce que, lors du rendez-vous préliminaire, quand on leur demande s’ils regrettent ce qu’ils ont fait, ils répondent très honnêtement « Non » – contrairement aux allistes, qui ont conscience des gratifications sociales du mensonge et comprennent que, parfois, il vaut mieux dire ce qu’il faut, même si on ne le pense pas.

En moins d’un mois d’université, j’ai fait l’acquisition d’une petite amie. C’était une gentille étudiante en langues originaire du Yorkshire, toujours en train d’essayer de résoudre mes problèmes d’argent et, plus largement, de vie, puisque apparemment je n’en étais pas capable moi-même. Ça faisait deux mois qu’on sortait ensemble quand on a eu l’occasion de célébrer le fait que je n’allais pas en prison (même si intérieurement, je restais persuadée qu’il s’agissait de mes derniers mois de liberté).

Je suis tombée sur John dans une boîte qui s’appelait Opium, dans le quartier de Cowgate. John était de loin le plus séduisant de tous les mecs à la ronde. Ma mère ne s’en est jamais remise : elle disait qu’il ressemblait à un ange. Et quand je dis qu’il était beau, je ne fais pas référence aux standards de Bathgate, un ensemble de critères très relatifs qui nécessitent d’oublier les normes esthétiques conventionnelles, dans la mesure où tous les mecs ressemblaient à de gros jambons.

Je l’avais aperçu la semaine précédente dans le Tesco le plus proche de chez moi, mais j’avais été trop timide pour lui adresser la parole. Je fixais le contenu du rayon boulangerie, quand il était apparu derrière une rangée de baguettes. Telle une vision. J’adore le pain, alors le voir auréolé de toutes ces miches, ça m’avait complètement chamboulée.

Ce soir-là, après la boîte, j’ai raccompagné ma copine chez elle﻿ avant de rentrer chez moi, juste en face, pour ouvrir à John et ﻿à son frère﻿, que je m’étais ﻿proposé d’accueillir pour la nuit. Ils habitaient à Leith, et ça faisait trop loin pour rentrer, d’après eux﻿. Comme je n’avais qu’un lit simple, John et moi l’avons laissé à son frère, et on est restés dans le salon à discuter jusqu’au petit matin. Il m’attirait tellement que je ne pouvais pas faire un geste ou dire un mot sans ressentir une gêne paralysante. J’avais l’impression d’être sur le point de m’évanouir dès qu’il était près de moi, ce que je n’avais jamais ressenti auparavant, et n’ai jamais plus ressenti depuis. Je ne sais toujours pas si c’était une bonne chose. À cinq heures du matin, il a fini par m’embrasser, puis il ﻿s’est endormi sur mon épaule pendant que des rediffusions de Friends passaient en boucle à la télé. Je me tenais le plus immobile possible pour ne pas le réveiller, parce que je savais que Callie arriverait dans le salon à six ﻿heures pour se préparer pour son cours de droit. Quand elle a vu le mannequin endormi contre moi, je lui ai adressé un sourire radieux et silencieux, tout en tâchant de ne pas avoir l’air trop satisfaite non plus. Avoir un amoureux d’une beauté conventionnelle était une réussite compréhensible par tous, et apparemment, il était plus valorisant de baiser avec un petit ami qu’avec un inconnu.

Un peu plus tard, le frère de John a émergé, me saluant d’un très frontal « Elle est dégueulasse, ta chambre, sérieux ». Ça a beaucoup fait rire John. Après leur départ, j’étais tellement contente que John m’ait embrassée que je ne me suis pas attardée sur le commentaire de son frère.

On a décidé de se retrouver le week-end suivant. J’ai mis mon ﻿autorisation de découvert à profit pour m’acheter une tenue digne d’un premier rendez-vous. Personne ne m’avait jamais expliqué le principe du découvert, mais d’après ce que j’en comprenais, c’était une sorte d’argent gratuit que les banques offraient aux étudiants, et j’en avais obtenu dans deux ou trois banques différentes en plus des cartes de crédit﻿ de plusieurs magasins que j’utilisais pour m’acheter à manger quand j’avais épuisé mes découverts. Je l’ai attendu dans ma chambre, regardant mon téléphone toutes les deux minutes. J’ai fini par m’endormir sur ma couette, dans mes nouveaux vêtements. John m’avait posé un lapin.

Apparemment, il avait oublié, donc on a fixé un nouveau rendez-vous. On est allés dans un bar souterrain muni d’un cinéma désert dans l’une des caves aux airs de donjon d’Édimbourg. À l’écran, un navet où Jennifer Aniston a un furet de compagnie tournait en boucle pendant qu’on se galochait à n’en plus finir. Il n’a pas voulu coucher avec moi lors de nos premiers rendez-vous. C’est arrivé un jour où ﻿j’étais saoule – complètement bourrée, à ne plus tenir debout﻿.

Je n’ai jamais compris l’intérêt du sexe alcoolisé : on est anesthésié, c’est laborieux, on dirait que l’alcool sert d’excuse pour ne pas prêter attention au sexe lui-même. Maintenant que je suis dans ma trentaine, je me demande si les hommes ﻿font pas ça parce qu’ils ont peur que les femmes se moquent de leurs performances ou qu’elles se montrent plus expertes qu’eux si elles sont sobres. Ils préfèrent donc qu’elles soient ivres.

En tout cas, c’était magique d’avoir rencontré quelqu’un dont la masculinité s’éloignait un peu du cliché rébarbatif et habituel : John n’était pas complètement inculte﻿ et ne passait pas ses week-ends à se foutre sur la gueule avec d’autres mecs. On avait le même accent, mais aussi le même intellect et la même curiosité pour le monde et la culture. Il ne ressemblait à personne de mon ancien lycée, ni de la fac. Au lycée, les gens avaient le même accent que moi, mais ils étaient tous bêtes. À la fac, tout le monde adorait lire et apprendre, mais en tant que vile autochtone, on me traitait comme si je venais tout juste de sortir à quatre pattes de ma caverne. Après avoir passé quelques mois entourée de ce genre de personnes, ﻿j’en venais à douter : est-ce que c’était moi qui étais bizarre d’avoir grandi sans majordome ni gouvernante ? Avec John, on pouvait se moquer des gens qui avaient des piscines et des hélicoptères, et qui n’avaient aucune idée du ﻿coût de la vie.

Me ﻿définir comme la petite copine d’un mec stylé était plus facile que de cerner ma propre identité, ou de trouver une façon d’être moi-même quelqu’un d’impressionnant, surtout dans la catégorie femme étrange.

Ma colocataire a tapé contre le mur qui séparait nos chambres un soir, en criant de sa voix de petite bourge anglaise : « Vous arrêtez jamais de baiser ? »

Un autre soir, elle et Callie sont rentrées bourrées et ont frappé à ma porte en gloussant pour nous engueuler, alors John leur a ouvert à poil.

J’ai demandé à ma tutrice à l’université si elle pouvait m’écrire une lettre de recommandation pour attester de ma respectabilité morale dans le cadre de mon procès pour agression. Elle a refusé en me signalant que j’étais venue exactement trois fois en cours pendant tout le semestre ; et devant son expression horrifiée, je me suis rendu compte que ce genre de demande ne devait pas être courante chez les gosses de riches qui étudiaient à la fac d’Édimbourg. J’avais assisté à un seul cours de persan, et tout ce que j’avais appris à dire, c’était « Ma sœur a une grenade ». La prof nous avait assuré : « Ça vous sera bien utile, les grenades font partie intégrante de la culture iranienne. »

J’ai demandé à l’administration si je pouvais changer de filière pour aller en licence de littérature anglaise, en me disant que mon expérience serait peut-être différente de ce qu’elle avait été jusqu’à maintenant, de la maternelle à la fac en passant par le lycée, et que cette fois, j’arriverais à supporter ce changement sans péter un câble. Ma demande a été acceptée pour la rentrée universitaire suivante, et j’ai passé le reste de l’année à travailler dans (et à me faire virer de) tous les bars de Cowgate, en dédiant à John chaque seconde de mon temps libre.

Dès le début de notre relation, c’était lui qui décidait de tout ce qu’on faisait ; de mon côté, je n’en revenais pas de sortir avec quelqu’un d’aussi attirant. Je voulais désespérément lui faire plaisir, parce qu’un sentiment terrible me tenaillait : mon imposture serait bientôt découverte et il se rendrait compte à quel point j’étais nulle.

Alors on jouait au billard pendant des heures et des heures. Si j’avais le malheur de dire que je voulais rentrer, après la dixième ou la vingtième partie, il s’allongeait par terre en plein milieu de la salle de l’association des étudiants en faisant semblant d’être attardé, ou bien il mimait une crise d’épilepsie pour que je sois tellement gênée que j’accepte de continuer.

Comme je n’avais plus du tout de travail à fournir pour la fac, je ne faisais que ça : jouer au billard avec John et l’écouter radoter à n’en plus finir sur les mêmes sujets. Il ne rentrait presque plus jamais chez lui, et quand il arrivait à court de fringues, il empruntait naturellement les miennes, étirant mes t-shirts sur son mètre quatre-vingts. J’aimais bien, ça renforçait mon impression qu’on était en train de fusionner en une seule et même personne, ce qui, d’après tous les livres et magazines que j’avais lus, était le but de la vie.

« Les catholiques croient à la transsubstantiation, tu vois. Ils croient littéralement que l’hostie devient le corps du Christ.

– Oui je sais », je répondais docilement.

Pas un jour ne passait sans qu’il ne critique la stupidité de notre croyance en la transsubstantiation, alors que je n’avais même jamais entendu ce mot avant lui. Ni mes grands-parents, ni mes parents, ni personne au lycée ne l’avait jamais mentionné.

« C’est tellement bête, il a continué en secouant la tête.

– Oui. Moi aussi, je suis athée. »

À peine un an plus tôt, ﻿j’avais moi-même expliqué à mes parents que le catholicisme était stupide, et voilà qu’un protestant se mettait à me faire la leçon.﻿

« Ils croient en l’infaillibilité papale.

– Tu prêches une convaincue », j’ai soupiré, irritée d’être incluse malgré moi dans ce « ils ».

Il a secoué la tête, avant de continuer sur sa lancée. Mieux valait ﻿laisser couler :﻿ tout ce qu’il voulait, c’était un public silencieux. Il était en boucle sur la transsubstantiation, la stupidité du catholicisme, la supériorité des scientifiques, le génie inégalé de Richard Dawkins et la lettre qu’il était en train de rédiger à l’intention d’une association de chrétiens évangélistes. Parfois, il se mettait fièrement à lire ladite lettre à voix haute. Je souriais et hochais la tête, lui confirmant à quel point il était drôle et intelligent, avant qu’il ne passe à son sujet favori suivant. Ceux-ci se limitaient la plupart du temps, voire ﻿toujours, aux thèmes suivants :

Le génie de Mahler dans Das Lied von der Erde

La vie du peintre italien baroque le ﻿Caravage

La vie du champion de billard Alex Higgins, dit « L’ouragan »

Le Sacre du printemps de Stravinsky

De temps à autre, il laissait tomber ses sujets préférés pour regarder Koyaanisqatsi, un film expérimental chelou avec des passages en accéléré, et il s’époumonait : « KOYAANISQATSI !

– Est-ce qu’on peut regarder autre chose ? J’ai encore La Revanche d’une blonde, le DVD que Callie m’a prêté.

– KOYAANISQATSI ! »

J’étais spectatrice, en permanence. Une fois, chez lui, alors que je l’attendais pour qu’on sorte avant de retourner immanquablement ﻿à mon appart, je l’ai regardé danser torse nu devant le miroir sur le Sacre du printemps, volume à fond. Puis il est revenu à la charge avec le Caravage.

« Tu sais qu’il a tué un homme, m’a-t-il lancé, le souffle court. Et il s’en est tiré comme ça. »

Il dansait de plus en plus vite, avec d’étranges mouvements de marionnette désarticulée, tout en s’admirant dans la glace.

J’aimais son excentricité. J’avais l’impression que c’était mon jumeau. Un jumeau plus populaire, plus sûr de lui. Mon ex, Adam, était aussi du genre excentrique, mais sans aucune confiance en lui. John partait tout le temps dans de grandes déclarations péremptoires et, avec son sens de l’humour décalé, il était à mourir de rire. Mes colocs l’adoraient. Tout le monde l’adorait. Tout le monde sauf Lauren.

Un jour où on était assis tous les deux sur le canapé, je m’étais m’esclaffée en lisant un message d’elle, et il m’avait lancé : « Elle est pas si drôle que ça, tu sais. »

Il l’avait dit nonchalamment, sans détacher les yeux de la télé, mais pour moi c’était un tel sacrilège de remettre en question l’humour de Lauren que je n’ai pas pu laisser passer la pique : « C’est-à-dire ?

– À te voir, on dirait qu’elle est hilarante, mais elle est pas si drôle que ça. »

 

Le lendemain de Noël, je me suis réveillée chez les parents de John. Ça faisait seulement deux mois qu’on était ensemble. Au début, j’étais intimidée – ma famille ne m’aurait jamais laissée inviter pour la nuit quelqu’un avec qui je n’étais pas mariée. Jamais de la vie. Mais comme les parents de John étaient protestants, ma présence au petit déjeuner leur a semblé aussi banale que d’aller aux toilettes. Ils m’ont même proposé de passer la journée avec eux et de rester dîner. Sa sœur était là, avec son compagnon, leur bébé﻿ et leur énorme rottweiler, dont ils disaient – comme tous les propriétaires de rottweiler – qu’il était très gentil.

Je remontais ﻿l’allée vers leur maison quand le père de John a envoyé un ballon de foot dans ma direction. Comme toujours dès qu’il s’agit de sport, je me suis figée, restant plantée là à regarder le ballon d’un air idiot. Qui m’a percutée en plein entrejambe.

« Ouh ! En plein dans la chatte ! » s’est écrié le père de John, sous les éclats de rire de ses deux fils.

Complètement dingues, ces protestants. La décontraction incarnée, les uns autant que les autres.

Plus tard, John s’est tourné vers moi : « Tous les ans, à Noël, on joue à un jeu : chacun notre tour, on doit sortir un gros mot pour chaque lettre de l’alphabet. »

J’ai hoché la tête, heureuse d’être prévenue.

Tout le long du repas et des téléfilms de Noël, je me suis creusé les méninges pour trouver un moyen de gagner ce jeu et l’affection de ma belle-famille au passage. Quand est arrivée l’heure du jeu, parents, fratrie et partenaires se sont lancés à tour de rôle.

La mère : « Abruti. »

Le père (en grimaçant) : « Bâtard. »

J’ai jeté un œil au bébé qui jouait avec le ﻿rottweiler, tandis que la sœur renchérissait : « Couillon ! »

J’ai essayé de calculer à l’avance les lettres sur lesquelles j’allais tomber. Au premier tour, j’ai proposé quelque chose de gentillet. Quand ça a de nouveau été à moi de parler, je me suis dit que si je voulais que cette famille m’aime, je devais les impressionner avec un truc mémorable. J’ai gardé le silence un moment, adressant un sourire timide à mes chaussures, avant de relever la tête pour lancer mon meilleur atout : « Munter !

– Tiens ? a remarqué quelqu’un. Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Alors en fait, le munting – en tout cas, d’après ce que j’ai lu –, c’est quand deux hommes vont dans un cimetière, déterrent un corps – euh, en général celui d’une femme – et lui sautent sur le ventre à tour de rôle pendant que l’autre met sa bite dans sa bouche, et apparemment, euh, la sensation des intestins qui remontent dans la gorge du cadavre est censée être… agréable ? »

J’ai terminé avec un grand sourire. J’avais réussi haut la main leur test d’obscénité protestante. Telle ﻿la princesse Diana quand elle avait été invitée pour la première fois au château de Balmoral et avait gagné l’amour et le respect de la famille royale après avoir buté un cerf.

Pendant un moment, personne n’a rien dit. Certains ont secoué la tête, perplexes ; les autres souriaient vaguement en direction du sol.

Le père a dit : « Ouah. Et bah bordel. Qui aurait cru ? Bon. C’est à qui ? »

Le mari de la sœur s’est porté volontaire : « Nichons. »

Des hochements de tête approbateurs ont accueilli sa proposition. C’était à mon tour de fixer le sol, regrettant de ne pas avoir choisi quelque chose d’aussi ennuyeux que nichons.

Plus tard dans la soirée, John a refermé la porte de la chambre d’amis derrière lui. Depuis le canapé déplié, j’ai sorti la tête de sous la couette.

« J’arrive pas à croire que tu aies sorti ça devant mes parents », a-t-il dit en rigolant d’un air abasourdi.

Il avait la même expression ambiguë que les autres un peu plus tôt. Si seulement j’avais pu ne pas les recroiser le lendemain matin.

« Comment j’aurais pu me douter que c’était pas adapté ? Je croyais que le but du jeu, c’était de sortir la pire obscénité.

– Comment tu aurais pu te douter que c’était pas idéal de parler de nécrophilie à Noël ? »

Je me suis retournée dans le lit et j’ai fixé le mur. La recette pour se faire apprécier des gens était un mystère que je n’arriverais jamais à percer.

Le lendemain, de retour chez mes parents, j’ai raconté l’incident à mon frère.

« En même temps, c’est vrai, comment tu étais censée savoir ? C’est quoi leur délire de jouer à un jeu pareil à Noël ? »

Voilà, je me suis dit en hochant la tête. Ce n’était pas moi le problème. On ne savait jamais sur quel pied danser, avec ces protestants. Leurs codes sociaux n’avaient aucun sens.

Je me suis rappelé la fois chez Adam, mon ex, où son père avait dit :

« Prépare-moi le petit déj’, j’ai rendez-vous avec ces cunts du club de golf. »

En Écosse, le mot anglais cunt, qui est une obscénité, est aussi utilisé pour dire « une personne » ou « des gens ». Par exemple, good cunt est un terme familier pour décrire un mec bien sous tout rapport. Daft cunt, une personne bête. Le père d’Adam l’avait utilisé d’un ton qui voulait dire « les gars », ou mes amis*4 en français. Bien sûr, je ne savais pas encore que les différentes tonalités de cunt en écossais vernaculaire étaient aussi complexes que celles du mandarin, parce que mes parents ne disaient jamais de grossièretés devant nous. Alors ce matin-là, quand Adam a fait tomber une tartine beurrée du mauvais côté, dans mon fervent désir de m’adapter à la culture familiale, je me suis écriée joyeusement : « Fais pas tomber le toast, espèce de cunt ! »

Son père s’est immédiatement retourné pour me faire face. Je n’aimais pas beaucoup le père d’Adam.

« Maintenant, écoute-moi bien. T’as pas intérêt à reparler comme ça à qui que ce soit dans cette famille. Plus jamais. Compris ? »

J’ai acquiescé, me recroquevillant sous son regard implacable. J’avais cru bien faire en adoptant les codes de la famille et en traitant tout le monde de cunt. Sauf qu’en fait, il ne fallait pas. C’était mal, quel que soit l’endroit. À part si tu disais de la personne qu’elle était une « good cunt », auquel cas, pas de souci. À quoi me servaient mes bonnes notes en langues quand tout le monde semblait parler un langage dont j’ignorais l’existence, basé sur un instinct que je n’avais pas ?

Aujourd’hui, le sectarisme écossais me paraît tellement obtus que je trouve ça comique. Mais mes parents, mes grands-parents et l’école nous avaient tellement bassinés avec ça depuis la naissance que je continuais à ranger les comportements étranges des familles de mes petits copains dans la case « c’est sûrement parce qu’ils sont protestants », sans me rendre compte que je n’étais pas plus à l’aise avec les codes sociaux des catholiques. Je n’étais à l’aise nulle part.



1. Atwood, M. (1971), Politique du pouvoir. Traduit par M. Frankland. Montréal : l’Hexagone, 2021.



2. Gurbuz, E. et al. « University Students with Autism : The Social and Academic Experiences of University in the UK », Journal of Autism and Development Disorders, 2019, link.springer.com/content/pdf/10.1007/s10803-018-3741-4.pdf.



3. La théorie de l’esprit est la capacité à comprendre les intentions, les pensées et les croyances d’autrui. On a longtemps pensé qu’elle était déficitaire chez les personnes autistes quand, en réalité, il s’agit d’un problème de double empathie. Nous avons﻿ effectivement du mal à interpréter les comportements allistes, mais au moins nous essayons, tandis que la réciproque est beaucoup moins vraie. D’autant que la recherche montre qu’entre autistes, nous nous comprenons très bien.



4. * Tous les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.








Chapitre sept

« Le caractère indélébile des souvenirs liés à la peur permet aux animaux de survivre dans la nature. Ceux qui oublient l’endroit où ils ont fait la rencontre d’un lion ne survivent pas. »

Temple Grandin, Penser en images1 ﻿





J’ai quitté mon appartement étudiant à la fin de l’année universitaire ﻿– avec une dette de plusieurs milliers de livres en loyers impayés – et j’ai emménagé chez John dans le quartier de Leith. Il vivait avec un mec bizarre qui, parce qu’il avait lu un livre sur le bouddhisme après son divorce, avait décidé de donner tout ce qu’il possédait, y compris la plupart de leurs meubles, juste avant que j’emménage. Résultat : John et moi dormions sur un matelas dans le salon. Il soutenait que notre « lit de sol » était bien supérieur à un lit normal, et que nous devions en être reconnaissants. Un pauvre bougre a essayé de nous cambrioler une fois, et il est ﻿reparti avec seulement ﻿une vieille veste – apparemment, les vinyles de Mahler et les manuels de littérature anglaise n’avaient pas trop la cote sur le marché noir du quartier de Leith.

Puis on a déménagé dans un autre appartement sur Ferry Road. John m’a appris à faire les œufs brouillés dans une grande poêle pour qu’ils cuisent plus vite. Il disait que l’art était ce qui se rapprochait le plus ﻿d’une fenêtre sur le cerveau d’autrui.

Pendant notre première année de relation, j’étais grisée de me taper un dix alors que j’étais clairement un six – et aussi, il faut le dire, par tout l’alcool que je buvais. Mon père a quitté ma mère à peu près à ce moment-là. J’avais tellement mal au ventre à cause du choc que j’ai plus ou moins arrêté de manger.

Je ne me rappelle pas avoir passé du temps avec ma famille ou mes amis pendant cette période, et la fac n’était plus qu’un ﻿simple bruit de fond ﻿dans ma vie : ma relation de couple était devenue ma priorité absolue.

Puis on s’est séparés. J’ai dû retourner vivre avec ma mère, jusqu’à ce qu’elle aussi me foute dehors.

Je faisais mon sac, cette petite routine répétée tant de fois étant ado qu’elle me paraissait aussi rodée qu’un spectacle de mime, quand je me suis rendu compte de la date : j’ai vingt ans aujourd’hui…

Ce soir-là, je suis sortie à Édimbourg, trop honteuse pour avouer à mes amies que je n’avais nulle part où dormir. ﻿Incapable d’en plaisanter, je me suis dit que si je n’en parlais pas, c’était un peu moins réel.

Pour me remonter le moral, j’ai embrassé un mec dans une boîte :﻿ sur un malentendu, j’allais peut-être pouvoir﻿ dormir chez lui. Mais il s’est enfui dès qu’on a mis le pied dehors, une apothéose parfaite pour cet anniversaire merdique.

J’ai fini par aller dormir dans le logement social de mon oncle à Leith.

John s’est pointé. On s’est disputés, et je me suis cachée dans les toilettes où j’ai chié non-stop puisque, pour une raison qui m’est encore inconnue à ce jour, je m’enfilais des laxatifs quotidiennement.

Je m’étais mis en tête de ne plus manger que des corn-flakes. Moins stressant de m’en tenir à un seul aliment.

Je suis allée dans un bar tchèque à l’autre bout de Leith Walk et j’ai chopé un gars dans le style homme des cavernes, soulagée de ne pas avoir à faire la conversation. À cette époque, je préférais les mecs qui ne parlaient pas très bien anglais : pas de bavardage inutile, nos échanges se réduisant à leur forme la plus fonctionnelle :

« Tu as appartement ? Je viens ? »

Mon oncle est rentré﻿ et m’a dit que je devais partir parce que sa copine l’avait largué et qu’il avait besoin de récupérer l’appart. Je ne pouvais pas retourner chez ma mère, et je ne savais pas où était mon père.

J’ai cherché un service d’aide pour les personnes à la rue à Édimbourg, mais tout ce que j’ai trouvé, c’est une asso pour chiens abandonnés. Je suis retournée à ﻿l’auberge de jeunesse de West End où j’étais déjà allée à ﻿dix-huit ans, tout en m’émerveillant de rester aussi calme.

Au ﻿supermarché juste à côté, ﻿je me répétais : « Achète une brosse à dents, du gel douche, du dentifrice… » Puis je me suis demandé s’il fallait que j’achète à manger et, submergée par la profusion d’options, j’ai décidé de ne rien acheter du tout. Objectivement, ma situation était VRAIMENT TENDUE, mais je me sentais calme et je n’avais pas besoin de manger.

Depuis une cabine, j’ai appelé John. Il n’a pas répondu. J’ai raccroché, essayant de réfléchir à ce que je devais faire.

À l’auberge, j’ai rencontré des mecs originaires de Cork qui m’ont parlé d’un pote à eux qui avait un appart à Leith avec des chambres pas chères. Quelques jours plus tard, j’emménageais, n’en croyant pas mes yeux : j’avais enfin ma chambre à moi.

Les deux mois suivants se sont écoulés dans une incroyable béatitude. Je sortais avec mes colocs néo-zélandaises, je baisais des mecs en toute impunité et, vu que j’étais maigre comme un clou pour la première et la dernière fois de ma vie, je me baladais à poil, débordante de confiance en moi.

J’ai ensuite sympathisé avec un trentenaire au look de rockeur crasseux, avec qui je me suis mise à sortir. Il était magnifique, sévèrement bipolaire, et sa bite était hors service à cause de tous les antipsychotiques qu’il gobait tous les jours.

À la fac, je me suis inscrite aux rattrapages, en espérant ne pas rater ma première année une deuxième fois.

Les arcanes de la vie universitaire me paraissaient toujours aussi obscur﻿s, mais tout le monde avait l’air de s’en sortir sans problème. Après environ deux ans là-bas, je n’avais toujours pas compris comment rendre les devoirs (et je n’en avais de toute façon rédigé aucun, vu que je n’avais pas d’ordinateur muni d’un logiciel de traitement de texte) ; je me perdais parmi les bâtiments et je ne savais pas vers qui me tourner pour me renseigner. J’avais raté plusieurs examens, ﻿n’ayant jamais trouvé les bâtiments dans lesquels ils avaient lieu – et même si j’avais réussi à percer ce mystère-là, je ne savais pas quels livres j’étais censée utiliser pour réviser, ni même comment les emprunter à la bibliothèque universitaire. Dans le cas où j’aurais réussi à aborder quelqu’un pour m’aider, je n’avais de toute façon pas les mots pour décrire mon problème. Ce que je savais, c’est que j’étais en train d’échouer à être intelligente, et ça me paraissait incompréhensible : s’il y avait bien une chose qu’on avait toujours dite à mon propos – que ce soient mes parents ou les profs –, c’est que j’étais très intelligente.

Ce constat me paralysait d’effroi. Toujours sans trop savoir comment m’y prendre, j’ai sérieusement tenté de réviser pour mes rattrapages.

« Tu ressembles à une danseuse de ballet », m’a dit le rockeur alors que j’enjambais maladroitement les tables d’un bar pour lui rouler une pelle.

Puis John a fait son retour.

« Tu ressembles à une girafe », m’a-t-il lancé alors que je chancelais jusqu’à lui perchée sur des talons hauts, avec mes neuf kilos en moins.

On est allés dans un bar, où on avait prévu d’aborder posément l’éventualité de se remettre ensemble – on s’est jetés l’un sur l’autre et﻿, vu le feu qui s’est réveillé dans mon ventre, je me suis dit que je n’arriverais jamais à rompre pour de bon.

Le lendemain, c’était le premier jour des rattrapages. Assise à ma table, je fixais le vide, oubliant complètement que je me trouvais dans la salle d’un examen pour lequel je n’avais pas révisé, ma copie restant vierge, parce que tout ce à quoi j’étais capable de penser, c’était John.

Le mois d’août est arrivé, et avec lui le Festival Fringe d’Édimbourg. John et moi, on est allés voir le spectacle d’un humoriste qui puait le mâle alpha à plein nez, après lequel j’ai déclaré : « Moi aussi, je pourrais faire du stand-up. »

John a rigolé, m’assurant que c’était plus dur que ça en avait l’air.

« Mais je pourrais, j’ai répété. Tout ce qu’a fait ce mec, c’est parler de sa bite en criant sur scène comme un excité. »

Il a ignoré ma remarque et m’a hissée sur son dos, et on a beuglé en chœur le générique de la série Summer Bay, « ﻿On est faits pour être ensemble, toi et moi pour l’éternité… » tout en dévalant la rue de South Bridge.

Au bout de quelques jours à peine, je ne voulais déjà plus être avec lui. Alors j’ai décidé de mettre un point final à notre histoire, en faisant quelque chose qui le dissuaderait pour toujours de m’approcher. Un soir où il ﻿s’était écroulé sur le lit à côté de moi, bourré comme un coing, j’ai pris son téléphone et j’ai appelé son ex avec qui il était encore ami (et qui me détestait) pour lui raconter qu’il l’avait trompée à répétition quand ils étaient ensemble. Au milieu de la nuit, il s’est réveillé, croulant sous les appels manqués et les messages incendiaires. Quand il a compris ce que j’avais fait, son visage s’est fermé. Tous les muscles de mon corps se sont contractés en prévision de ce qui allait arriver. Je ne savais pas encore à quel point ça allait dégénérer. En silence, il a pris mon téléphone et, les mains tremblant sous l’effort, il a forcé dessus. Le téléphone s’est cassé en deux morceaux. Qu’il a à nouveau brisés en deux. C’est là que j’ai remarqué avec inquiétude que ses bras – dans mon souvenir, plutôt minces – avaient pris du muscle pendant l’été. Il s’est tourné vers mes CD et mes DVD﻿ et s’est mis à les exploser un par un.

Je ne me rappelle pas avoir dit quoi que ce soit, mais je me souviens que j’étais assise sur le lit quand il m’a empoignée pour me cracher au visage. Avant que j’aie le temps de comprendre quoi que ce soit, je l’ai senti se hisser sur moi et me mordre la joue. Puis le nez. Il me mordait le nez. C’était vraiment en train d’arriver. Je me suis demandé s’il allait m’en arracher un bout. Et je me suis dit à cet instant que oui, j’étais peut-être effectivement dans une relation toxique.

Il s’est mis à m’étrangler, tout en me crachant dessus à nouveau. Puis, alors que son visage approchait du mien d’un air menaçant, l’oreiller est apparu entre nous, dissimulant lentement ses traits, comme la lune le soleil pendant une éclipse. Le temps s’est accéléré alors que l’oreiller venait se presser contre ma figure, comme un point final. Ah, d’accord. Je vois ce que tu es en train de faire.

Je n’y croyais pas. Je n’avais vraiment jamais imaginé mourir comme ça. Pas du tout mon style. Si je devais mourir jeune, autant que ce soit en me suicidant ou un truc dans le genre. La violence domestique, ça n’arrivait pas à des femmes qui allaient à l’université. Ça arrivait dans EastEnders. Dans les séries comme EastEnders, à des femmes opprimées ﻿et passives qui n’avaient pas d’autre choix que de pousser des hurlements – pas à des meufs audacieuses comme moi.

L’oreiller était toujours sur mon visage.

Je ne pouvais plus respirer.

J’étais mortifiée à l’idée que mes colocs retrouvent mon corps comme ça.

L’oreiller était toujours sur mon visage.

Je me sentais un peu triste.

Je me sentais calme.

L’oreiller s’est soulevé, et l’air a rempli mes poumons. Dans un grand souffle bruyant, j’ai repris ma respiration. La lumière m’a fait cligner des yeux. John sanglotait. J’avais honte pour lui. Tremblante, sans savoir comment me comporter avec ce nouveau John, celui qui avait voulu me tuer, je me suis mise à pleurer, moi aussi. Pourquoi exactement, aucune idée, mais ça m’avait l’air plus sûr de l’imiter jusqu’à avoir la capacité de ﻿décider de la marche à suivre.

« Pourquoi t’as fait ça ? il a hoqueté dans l’oreiller. Je suis venu ce soir pour te dire que je t’aime, putain. J’allais te demander de m’épouser. »

Tu te fous de ma gueule ? j’ai pensé. J’ai pleuré de plus belle. J’étais triste, bien sûr, mais surtout ce n’était pas du tout ce que j’avais eu en tête en fantasmant le scénario de l’écrivain-fou-qui-sort-avec-la-meuf-excentrique. Mais alors pas du tout.

J’étais terrifiée, mais je ne voyais pas comment me sortir de là. Le lendemain matin, je ne savais pas quoi lui dire. Il m’a promis de m’acheter un nouveau téléphone. J’ignore comment elle s’est débrouillée, puisque je n’avais plus de téléphone et que Facebook n’avait pas encore été inventé, mais Lauren m’a rappelé qu’on avait prévu d’aller voir une conférence de Jeanette Winterson au Festival du Livre d’Édimbourg ce jour-là.

Complètement hébétée, sans même m’être douchée, je suis sortie et j’ai remonté Leith Walk en direction des quartiers bourges de la ville, jusqu’à George Square Gardens et ses barnums pleins d’auteurs et d’autrices.

En écoutant Jeanette Winterson parler, j’ai eu une expérience évangélique. Elle racontait que sa mère avait brûlé tous ses livres un jour, et qu’à ce moment-là, elle avait compris que l’art est vraiment fort parce qu’on le garde toujours à l’intérieur de soi, quoi qu’il arrive.

Je ne sais plus si j’ai pleuré ou si les larmes sont restées coincées dans ma gorge. Winterson, qui a grandi dans un milieu populaire dans le Lancashire, a dit à l’assemblée : « Quand les étudiants se plaignent aujourd’hui de ne pas avoir d’argent et me demandent comment j’ai fait, je leur réponds : “Faut pas avoir peur de bosser﻿ dur.” »

J’ai retourné ses mots dans ma tête, en me demandant combien de temps encore je pourrais vivre sur ma bourse de quatre-vingts livres par mois, voler de l’argent aux bookmakers pour qui je travaillais et ne pas payer mon loyer. Faut pas avoir peur de bosser﻿ dur.

Quelques semaines plus tard, Lauren m’a confié que j’avais eu un comportement étrange à la lecture. Je n’en avais aucun souvenir. D’après elle, j’avais l’air complètement à côté de la plaque, et j’avais marmonné : « Faut que j’y aille. J’ai encore de la salive dans les cheveux », avant de tourner les talons sans un au revoir.

Ce soir-là, après la conférence de ﻿Jeanette Winterson, John s’est pointé chez moi avec un nouveau téléphone. Il s’est confondu en excuses, avant de s’énerver à nouveau. On s’est disputés parce ﻿que j’avais appelé son ex.

Quand je suis retournée dans ma chambre, je n’ai pas compris pourquoi le sol scintillait.

J’ai levé les yeux : de la porte à la fenêtre gisaient les débris étincelants des CD et des DVD qu’il avait brisés les uns après les autres.

Des bleus étaient apparus sur mes bras et mon nez.

Une ecchymose en forme de morsure avait fleuri sur ma joue.

Je suis retournée dans le salon et j’ai demandé à ma coloc si elle voulait bien m’accompagner au commissariat.

 

Après avoir échoué aux rattrapages, j’ai recommencé ma première année de fac pour la troisième fois. Dans un couloir de l’aile de littérature anglaise où j’étais venue voir dans quel groupe de TD on m’avait mise, j’ai brièvement discuté avec une étudiante, et le fait que c’était ma troisième première année est arrivé dans la conversation. Son « Oh ? Bah bonne chance » et son regard hésitant ont été assez humiliants pour me transformer en bourreau de travail pour les dix années qui ont suivi.

Je me suis mise à étudier tous les soirs. Notre proprio oubliait régulièrement de nous demander le loyer, mes colocs néo-zélandaises étaient chouettes et discrètement protectrices depuis l’agression de John, la vie était douce. Une sorte de silence étrange s’était installé dans ma tête. Comme si quelqu’un avait mis un casque anti-bruit sur mon incessant ﻿monologue intérieur. John avait été inculpé de voies de fait et acte de malveillance, une infraction qui en ﻿écossais se dit malicious mischief – littéralement, « méchantes bêtises » –, appellation tellement vieillotte que j’étais incapable de la prendre au sérieux. Je n’ai pas pleuré une seule fois en déposant plainte, jusqu’au moment où les agents ont pris mes blessures en photo : c’est là qu’elles sont devenues réelles.

La police a mis en place une injonction d’éloignement. On m’a obligée à en informer ma tutrice pour que je sois autorisée à rester à la fac même en ayant raté mes examens. On m’a orientée vers un service d’aide psychologique sur le campus où, lors de ma première et unique séance, ﻿la personne m’a renvoyée vers un psychiatre en bredouillant, immédiatement après avoir entendu la phrase « ﻿Mon copain a essayé de m’étouffer avec un oreiller ». De nombreuses autres lettres d’adressage ont suivi, principalement pour m’évacuer de tous ces bureaux par lesquels je passais et où je mettais tout le monde mal à l’aise. Plus tard, j’ai compris que cette gêne tenait au fait que je ne jouais pas correctement mon rôle de victime. Je disais « Mon copain a voulu m’étouffer avec un coussin » d’un ton si plat et désengagé que la plupart des gens trouvaient ça perturbant, au point que le personnel de l’université a dû finir par me croire folle﻿ plutôt que traumatisée. Ou alors ils ont juste merdé, ce qui est possible aussi.

À l’﻿étage du bus qui m’emmenait à mes rendez-vous en psychiatrie au Royal Edinburgh Hospital, je traversais la ville en souriant. Les passagers distingués se faisaient plus rares et de plus en plus d’individus à l’œil hagard montaient tandis qu’on s’éloignait de Brunswick pour rejoindre Morningside. Les séances ne servaient strictement à rien : le psychiatre pensait pouvoir soigner avec des médicaments ce qui était une réaction normale au trauma d’avoir été violemment agressée. Mais disons que c’était sympa d’avoir quelqu’un à qui parler.

Tout en essayant de lui expliquer l’impression que j’avais d’être à l’orée d’une toute nouvelle vie – ce qui selon moi ne doit pas être si rare chez les femmes dont le conjoint a récemment essayé de les asphyxier –, j’ai dit au psychiatre que je me sentais presque euphorique. Il m’a alors posé une série de questions clairement orientées : il tentait de savoir si je traversais une phase maniaque. Quand il m’a demandé si j’avais des délires de grandeur, tout doute s’est envolé.

« Je ne suis pas maniaque », ai-je affirmé avec mon plus beau sourire de personne non maniaque.

Un autre jour, j’ai déclaré : « Je pense que je suis peut-être Asperger. »

Depuis toutes ces années que j’y réfléchissais, j’avais enfin assez confiance en moi pour l’évoquer devant un médecin.

Il a aussitôt secoué la tête, laissant échapper un petit rire face au ridicule de ma suggestion. C’est ce fameux psychiatre qui m’a expliqué que je ne correspondais pas aux critères parce que je le regardais dans les yeux et que j’avais eu des petits copains.

À l’époque, il ne me serait jamais venu à l’idée de remettre en cause la parole d’un médecin, ces êtres infaillibles à la connaissance universelle, alors je me suis sentie très stupide d’avoir osé le mentionner, et ce tout en le regardant dans les yeux – ce super pouvoir qui selon lui allait me rendre le reste de la vie si facile.

Par ailleurs, je m’étais dégoté un plan cul tout à fait satisfaisant : un Estonien rencontré dans une boîte de nuit horrible sur le thème de l’Australie. Notre arrangement me convenait très bien, le mieux étant qu’il ne me demandait pas pourquoi je ne passais pas la nuit entière avec lui dans mon lit – le lit où ça avait eu lieu. Je le laissais dormir et je retournais dans la cuisine, m’accroupissant sur le sol pour essayer de calmer les crampes qui me déchiraient le ventre. Sur le coup, je n’ai pas fait le lien entre ces douleurs et le fait qu’elles arrivaient désormais chaque fois que j’étais seule avec un homme. Sans même m’en rendre compte, c’est aussi à cette période que j’ai arrêté de sortir avec quiconque de physiquement plus grand ou plus fort que moi.

Un jour, alors que j’essayais d’avoir un échange poli au téléphone avec ma mère, elle m’a demandé :

« Fern, est-ce que John a tourné dans une pub pour l’université Napier, à Édimbourg ?

– Non. »

Pourquoi est-ce qu’elle parlait de la personne contre qui j’avais obtenu une mesure d’éloignement comme si c’était un sujet de conversation normal et léger ?

« Tu es sûre ? Il s’est peut-être teint les cheveux en brun ?

– Il n’a pas tourné dans une pub.

– Bon, ben ce gars-là est son sosie, alors. Ah ! Attends ! Il avait une bague. Est-ce que John porte une bague ? »

J’ai pensé lui expliquer que je n’avais pas envie de parler de John. Les morsures, les crachats et l’oreiller se rejouaient dans ma tête, comme une vidéo en boucle.

Mais je ne lui ai pas dit ça. À la place, j’ai lâché abruptement : « J’ai commencé une thérapie au Royal Ed.

– Ah bon ? Et pourquoi tu aurais besoin de thérapie, toi ? »

Je n’ai rien répondu.

 

Je ne me rappelle pas lequel de nous deux a repris contact en premier. C’était forcément moi. Ça ne pouvait pas être moi. Mais on s’est remis ensemble, et il était désolé, et moi aussi – après tout, c’était moi qui avais causé tout ça –, et on a pleuré, on a ri, et je l’ai caché sous mon lit quand l’officier de liaison est venu m’apporter des nouvelles du dossier. La possibilité de donner à mon histoire la dimension d’un amour de jeunesse un peu fantasque m’échappait de plus en plus.

John m’a dit qu’il ne pourrait jamais enseigner. Et, bien sûr, j’ai promis d’écrire une lettre à la cour en sa faveur pour demander au juge de se montrer clément.

Mettant tous mes efforts dans cette lettre – et non dans mon devoir sur Euripide –, j’ai noirci deux ou trois pages.

La sentence de John a été réduite à une atteinte à la paix publique.

Ce dont on écope pour tapage nocturne.

La pire chose qui me soit jamais arrivée avait le même niveau de gravité qu’une fête trop bruyante.

Il a reçu une amende de deux cents livres.

Devant le tribunal, l’officier chargé de mon affaire a surpris John qui rôdait non loin de moi.

« Ne me dites pas que vous vous êtes remise avec lui ? »

Morte de honte, j’ai lentement fait signe que si, et il a secoué la tête﻿ avec une mine dégoûtée.

Je me dégoûtais moi-même.

John a prétendu qu’il n’avait pas essayé de me tuer.

Peu après, c’était notre anniversaire. J’ai cuisiné de la lotte au vermouth, un plat hors de prix et dégueulasse que John a avalé ﻿sans un mot, puis on a pris plein de speed et on s’est insultés.

J’ai essayé d’écrire sur ce qui s’était passé, tant j’avais encore du mal à y croire. La scène se rejouait en continu dans ma tête, et aucune de mes amies ne savait quoi dire quand j’essayais d’en parler.

J’ai avalé tous les Prozac et les antalgiques qui étaient en ma possession.



C’est incroyablement courant parmi les femmes qui se sont fait agresser par leur partenaire.

Les tentatives de suicide dans la vraie vie ne se passent jamais comme dans les films. À l’hôpital, on vous demande bien sûr si vous aviez l’intention de vous suicider – mais comme il s’agit surtout pour eux de cocher une case, toute réponse chargée d’émotion serait terriblement gênante. Pourquoi n’y a-t-il pas de case « ﻿C’était un appel à l’aide » ?

Vraiment, il faudrait que les médecins, et les gens en général, comprennent que rater sa tentative de suicide est terriblement gênant. Quand tu te retrouves en chemise d’hôpital ouverte dans le dos avec ta culotte la plus moche, c’est vraiment très dur de rester impassible et de répondre « Je voulais mourir ».

Chacune de mes overdoses s’est déroulée selon le scénario suivant :

 

Médecin : Est-ce que vous aviez l’intention de vous faire du mal ?

Patiente : Non, j’ai [en regardant le ou la médecin dans l’espoir qu’il ou elle voie toute la souffrance dissimulée sous la surface] juste avalé par erreur tous les médicaments qui se trouvaient dans ma maison.

Médecin : Très bien, nous allons charger un infirmier d’organiser votre sortie.

 

On m’a informée que je n’allais pas mourir. Et John est parti.

Le lendemain matin, je suis restée là, dans mon lit d’hôpital, à attendre que quelqu’un vienne me dire de ne pas recommencer. Personne n’est venu.

Un vieil homme n’arrêtait pas de quitter sa chambre pour se balader dans le service, parfois rattrapé par une infirmière débordée qui le raccompagnait jusqu’à son lit.

J’ai balancé les jambes hors du ﻿mien, et je me suis dirigée vers la sortie.



1. Grandin, T. (1995), Penser en images. Traduit par Virginie Schaefer. Paris : Éditions Odile Jacob, 1997.








Chapitre huit

« Tu joues avec la détente, et ﻿c’est mon flingue le coupable ? »

Fiona Apple, Limp





« C’est le strip-tease qui t’a fait détester les hommes ? » m’a demandé un mec dix ans après que j’ai arrêté d’exercer.

Sa question sous-entendait que le strip-tease avait obscurci mon jugement et m’avait transformée en vieille peau grisonnante aveuglée par la rage, alors qu’en réalité, c’est ce qui m’a permis d’être tout à fait lucide sur le fait que le monde déteste les femmes. Avant que n’émerge le mouvement #MeToo, avant Time’s Up, avant la quatrième vague du féminisme – avant tout ça –, j’étais déjà au courant, et en tant que jeune femme, c’était l’une des choses les plus utiles à savoir.

﻿Ce qui m’a réellement poussée à détester les hommes ? Sans doute les hommes eux-mêmes. Le strip-tease m’a juste permis de les voir dans toute leur splendeur.

Un jour, à la télé, j’ai entendu une humoriste de talent raconter : « Les strip-teaseuses se vantent souvent que les hommes n’ont pas le droit de les toucher… » Elle avait souri en ménageant sa chute. « Oui, enfin, bon, c’est vrai pour n’importe quel environnement de travail. » Le public avait ri, entérinant l’opinion générale : qu’est-ce qu’elles sont débiles, ces strip-teaseuses. Ces femmes-là sont stupides. Ces femmes-là n’ont pas conscience d’être opprimées. La stigmatisation des travailleuses du sexe rassure toutes les filles comme il faut, leur permettant de croire que leur vie à elles, leur code de bonne conduite, leur performance de genre, leur mariage à l’église et le travail gratuit qui s’ensuit à s’occuper des enfants sans un merci, tout ça est absolument normal, voire gratifiant. Cette blague bien ficelée m’a fait rire malgré moi, mais il s’avère que – le mouvement #MeToo nous l’a bien montré – c’est un postulat tristement faux. Les femmes se font bel et bien tripoter sur leur lieu de travail, mais elles ont trop honte pour dire quoi que ce soit, parce que dans un environnement professionnel conventionnel﻿, on ne doit surtout pas remettre en cause la prétendue égalité entre les femmes et leurs collègues masculins. C’est là tout le paradoxe : je ne me suis jamais fait virer d’un seul club de strip-tease pour avoir dénoncé du harcèlement sexuel. Quand il fallait signaler un comportement problématique dans un club, on le faisait sans aucune honte. L’homme en question était diligemment expulsé par un immense videur letton sous stéroïdes. Combien de femmes peuvent en dire autant à Hollywood, dans le milieu du stand-up, dans les médias, l’industrie de la musique ou toute autre profession où éclosent tous les jours des scandales de harcèlement sexuel ? Quand les limites ne sont pas clairement posées, il est bien plus facile pour un homme de les transgresser. Dans le milieu du stand-up, en tant que jeune femme, j’étais effectivement censée être sur un pied d’égalité avec mes collègues masculins. De l’extérieur, on pouvait croire qu’il s’agissait d’une méritocratie fondée sur le talent et le travail acharné ; je n’avais donc qu’à mettre des œillères et ravaler mes récriminations.

La survie d’une personne autiste passe en partie par sa capacité à savoir décortiquer les dynamiques sociales. Dans un club de strip-tease, les hommes n’avaient pas besoin de dissimuler le mépris qu’ils avaient pour les femmes : je trouvais ça reposant. Partout ailleurs, la misogynie était rampante et difficile à identifier, il fallait toujours être sur ses gardes. Quand ils se retrouvent entre eux dans un club, les hommes peuvent faire étalage d’une hyper﻿virilité en toute sécurité, ils y sont même encouragés. Et comme ils pensent que personne ne les regarde – en tout cas, personne d’important –, ils projettent toute leur honte et leur rapport tordu aux femmes sur les strip-teaseuses, dont ils semblent croire qu’elles n’existent que dans ce huis clos, et qu’elles ne dénonceront ﻿jamais leur comportement. Par exemple, en déballant tout dans un récit autobiographique.

On ne me demande jamais comment étaient les hommes.

Tout ce qui intéresse les gens, c’est le fait qu’on était à poil. Personne ne capte que c’est probablement ce qu’il y a de moins intéressant dans ce boulot. Moi, par exemple, j’ai toujours été plutôt pudique. Je ne me change pas devant d’autres femmes (j’ai essayé ; la désinvolture forcée de la chose me crispe trop), et je ne rentre pas à plusieurs dans les toilettes pendant les soirées. Mes parents me réprimandaient toujours dès que mon pull se soulevait légèrement et laissait entrevoir un seul centimètre de peau de « mon gros dos nu », comme disait mon père. Mais à partir du moment où ça devient un uniforme, être nu n’a plus rien d’anormal.

Ce n’est que lorsque je me suis retrouvée à écrire un scénario sur le sujet que j’ai pris conscience du fossé qu’il y avait entre la façon dont je voyais le strip-tease et celle dont le grand public pouvait le percevoir. J’avais vraiment envie d’écrire quelque chose sur les marginaux, leurs fonctionnements, leurs modes de vie. J’ai évoqué la répétitivité barbante de ce boulot où, nuit après nuit, je m’asseyais en sous-vêtements sur le même canapé pour regarder la télé et discuter de tous les sujets possibles et imaginables avec mes collègues – toutes plus intéressantes les unes que les autres – en attendant les clients. Mais dès que j’envoyais mon scénario, j’écopais de la même réponse : on ne comprenait pas où je voulais en venir. Un producteur m’a répété : « Pourquoi est-ce que quelqu’un déciderait de se mettre au strip-tease ? » J’ai fini par mentionner d’un ton gêné que j’étais moi-même concernée et que – incroyable, je sais – je l’avais fait essentiellement parce que j’avais besoin d’argent pour vivre.

J’ai aussi entendu (de la part de producteurs délégués) que je n’avais visiblement pas assez honte et que j’intellectualisais mes expériences passées pour cacher le fait que je souffrais en secret. Pendant une réunion, quand j’ai compris qu’en réalité ils voulaient que j’exprime des émotions que je ne ressentais pas, submergée par la frustration, j’ai fondu en larmes. Je n’ai pas de mal à saisir que beaucoup trouvent ce boulot honteux, et que je devrais considérer cette expérience comme négative, puisque c’est ce que la société pousse les femmes à intérioriser, mais il s’avère que j’ai traversé un certain nombre de situations insolites en toute objectivité, comme à travers le filtre d’un film ou d’un roman.

La plupart des gens n’y connaissent tellement rien et sont tellement gênés par mon ancienne activité qu’ils me regardent à peine dans les yeux quand ils évoquent le sujet.﻿ L’omerta qui l’entoure est l’une des raisons pour lesquelles j’adore être en compagnie d’autres strip-teaseuses, ou anciennes strip-teaseuses. Les choses sont beaucoup plus simples. Il y a quelques années, j’ai rencontré une dominatrice de Glasgow qui a commencé sa carrière dans les mêmes clubs que moi. On a évoqué nos souvenirs des lieux où on avait bossé, essayant de voir si on avait connu les mêmes personnes. Je lui ai parlé des soucis auxquels je me heurtais quand j’expliquais aux producteurs télé ce que je considérais comme une idée très simple sur le strip-tease. Elle a hoché la tête d’un air entendu.

« Le truc, c’est que pour la plupart, ils projettent leur propre honte sur toi. »

Elle touchait quelque chose du doigt.

« Je pourrais jamais faire ça », m’avait dit une complète inconnue lors d’un Nouvel An.

On était assises par terre l’une en face de l’autre, parmi les cendriers et les bouteilles de vodka. Elle s’était tournée vers la petite assemblée de personnes qui se trouvaient sur les canapés, pour leur dire autant à eux qu’à moi : « Vraiment, je pourrais juste pas. »

Elle m’avait regardée d’un air contrit, comme si j’avais été une menace. Frottant mes mains contre les fibres de la moquette, j’étais restée silencieuse. Je commençais à m’habituer à la fonction symbolique inconfortable que mon travail remplissait aux yeux des gens. C’était la même chose à la fac et au journal étudiant. Quand je mentionnais mon boulot, tout le monde paraissait soudain ﻿prompt à s’intéresser aux murs. Mais dès qu’ils avaient décroché un stage dans un grand journal, comme par magie, ils étaient subitement capables de m’appeler pour m’interroger très frontalement en vue de l’article qu’ils avaient promis à leur éditeur sur les dessous de la débauche à Édimbourg.

Ma mère l’a découvert il y a quelques années seulement. En scannant des articles à la caisse du Tesco, elle a été tout excitée de tomber sur une critique de l’un de mes spectacles, lors duquel j’avais﻿ testé de nouvelles blagues : ﻿dans la panique﻿, j’avais malencontreusement laissé échapper que j’avais fait du strip-tease. Un journaliste avide de buzz avait décidé d’en faire un article.

« C’est vrai, ça ? m’avait-elle demandé au téléphone pendant sa pause, la voix tremblante. Mais qu’est-ce que tes frères vont dire ? »

Elle ne m’a pas demandé si ç’avait été une expérience stressante. Sa préoccupation principale était de savoir si j’allais jeter l’opprobre sur la famille et tout Bathgate.

C’est à l’époque où je remplissais les formulaires d’évaluation pour mon diagnostic d’autisme que j’ai découvert le travail de Reese Piper, autrice et strip-teaseuse, qui m’a ouvert les yeux sur les raisons pour lesquelles le strip-tease pouvait avoir de l’attrait pour les femmes autistes. Comprenant que je n’étais pas la seule, j’ai repensé à mes anciennes collègues : nous étions même peut-être une majorité de concernées. Rien que pour des raisons pragmatiques, cela ﻿me paraissait tout à fait sensé. Bien sûr que ça m’arrangeait d’avoir un boulot qui tolérait sans problème les gens bizarres, d’où il était quasi impossible de se faire virer, et dépourvu de l’éclairage artificiel fluorescent qui rendait insupportable﻿s la plupart des tafs dans les bureaux ou les magasins. Sans compter que c’était une activité qui impliquait la même routine tous les soirs et les mêmes conversations stupides avec les hommes, dénuées des quiproquos et des équivoques propres aux implicites sociaux. J’ai l’impression que les personnes qui ne sont pas elles-mêmes autistes mais qui gravitent dans la sphère de l’autisme – parents, aidants et thérapeutes – aimeraient pouvoir dire que les femmes autistes finissent travailleuses du sexe parce qu’elles sont vulnérables et qu’on peut facilement profiter d’elles. C’est peut-être vrai pour certaines, mais en faire la seule explication, c’est nous retirer toute agentivité, c’est nier le fait que nous avons trouvé un emploi doté de tous les aménagements qui font défaut à la plupart des environnements professionnels – et que par conséquent nous avons agi au mieux pour nous-mêmes, dans les circonstances difficiles qui sont les nôtres. Je n’irais jamais jusqu’à dire que c’est une activité émancipatrice. J’ai fait une croix sur cette idée le jour où je me suis pris la tête avec une autre fille pour savoir qui de nous deux allait s’habiller en écolière sexy pour la traditionnelle soirée à thème du club.

Le strip-tease, comme tout travail du sexe, est brutalement honnête sur la dynamique transactionnelle qui existe entre les hommes et les femmes. Et cela met les allistes mal à l’aise. Les femmes ont besoin de l’idée de romance pour adopter le nom de famille de leur nouveau propriétaire masculin – une tradition née dans un contexte d’oppression, mais que nombre de femmes, même éduquées, perpétuent. Elles restent dans le déni quant au fait que la grossesse et l’accouchement les rendent financièrement vulnérables. À la télé, de nombreuses émissions sont encore animées par un vieux mec accompagné d’une femme jeune – ou qui a l’air jeune – et mince. Même les présentatrices de journaux télévisés sérieux n’échappent pas à la nécessité de ressembler à une poupée pour apparaître à l’écran. Les plateaux télé regorgent encore d’humoristes qui sont des hommes laids et bedonnants, tandis que le créneau de l’humoriste féminine est alloué à un mannequin ou à une jolie star de télé-réalité à la fonction purement ornementale. Elle est là pour rire à ce que disent les hommes, et surtout parce qu’elle est jugée unanimement attirante. Que l’industrie du divertissement veuille bien l’admettre ou pas, tout le monde accepte tacitement le fait qu’à la télé, c’est la femme la plus jolie, la plus mince et la plus blonde qui décrochera le job. Donc en quoi, exactement, est-ce si différent d’un club de strip-tease ?

 

C’est en ramassant un exemplaire du journal étudiant sur le campus que l’idée avait commencé à germer. Sur la couverture, il y avait une fille en petite tenue et talons en plastique transparent, une jambe enroulée autour d’une barre de pole dance, et un sourire suggestif aux lèvres. Le journal titrait : « Des étudiantes fauchées font du strip-tease ! »

L’annonce censée alarmer les lecteurs était suivie d’un chapeau pourtant plutôt alléchant : « Je me fais jusqu’à trois cents livres par soir avec le﻿ lap﻿ dance. » J’avais relu l’article en long, en large et en travers. Par la suite, j’ai rencontré au moins trois personnes qui s’étaient elles aussi mises au strip-tease pendant leurs études après être tombées sur cette histoire.

Je travaillais encore chez un bookmaker à Leith, mais le gérant était de plus en plus souvent trop saoul pour faire son boulot, et l’endroit sombrait lentement mais sûrement dans le chaos. Un jour, on s’est retrouvés à se barricader dans son bureau﻿ pendant qu’un type à la bouche écumante ﻿essayait de défoncer la porte avec un extincteur﻿﻿. Luttant pour maintenir la porte fermée tout essayant de composer le numéro d’urgence, les yeux rivés sur l’incroyable quantité de bave que le mec produisait,﻿ je me suis fait la réflexion que ce boulot était censé appartenir à la catégorie « travail honnête et non dégradant ». À cette période, j’avais le sentiment de plus en plus net d’avoir une année prometteuse devant moi. J’étais encore mince. Et maintenant que j’étais célibataire, j’avais beaucoup plus de temps libre. L’article du journal étudiant était toujours sur mon étagère. Après l’avoir relu plusieurs fois et avoir répété ce que j’allais dire, j’ai appelé le club qui y était mentionné et obtenu une audition – même si je n’avais aucune idée de ce en quoi ça pouvait bien consister. Je suis passée voir un ami de la fac pour lui annoncer que j’allais bosser dans un club de strip-tease. Lui-même travaillait dans un cybercafé.

« Prochaine étape, la prostitution », a-t-il ﻿déclaré, sûr de lui.﻿

C’était sa spécialité de sortir des trucs sur moi avec une incroyable assurance, comme s’il s’était agi de faits avérés.

 

Dieu seul sait ce que j’ai porté pour l’audition, mais j’ai le vague souvenir de sous-vêtements roses assortis, le genre qu’on achète pour surprendre le mec avec qui on entretient une relation en dents de scie dans l’espoir de ne pas se faire étrangler à nouveau.

Vivant à Édimbourg – une ville qui, au sommet de sa gloire, au début des années 2000, comptait pas moins de sept clubs de strip-tease –, j’avais l’habitude de voir des filles qui fumaient devant la porte, enveloppées dans de longs manteaux ; mais tout le monde sait qu’on est censé presser le pas devant ce genre d’endroit, et ne surtout pas regarder dans leur direction. Pourquoi on fait ça, au juste ? Comme si le simple fait de croiser leur regard était dégradant. Clairement, je n’étais pas prête pour ce qui m’attendait de l’autre côté de la porte.

On a tous une idée préconçue de ce à quoi peut ressembler le gérant de ce genre d’endroit. Tony Soprano. Peter Stringfellow. Peut-être un type à la calvitie rampante, ce qui lui reste de cheveux gras rassemblés en une queue-de-cheval, avec une veste en cuir. Mais surtout, on s’imagine le rictus sordide soulignant tout le mépris qu’il porte aux poupées gonflables écervelées qui travaillent pour lui.

Jim avait plutôt l’air d’un prof de maths. Ou d’un oncle sympathique. Chemise à carreaux à manches courtes, tignasse grisonnante et petites lunettes rondes sur un visage enjoué : on n’aurait pas été étonné de le retrouver dans un costume de père Noël. (Je vous préviens tout de suite : il n’y aura aucune grande révélation plus loin dans l’histoire où l’on apprendra﻿it que Jim est en réalité un violeur ou un salopard. À ce jour, je ne sais pas comment il s’est retrouvé à gérer un club de strip-tease et pas un Rotary Club.)

Le partenaire de Jim, un type beaucoup moins engageant nommé Dougie, venait de mourir la semaine où je suis arrivée. Un de mes premiers soirs de boulot, j’ai vu une longue file de strip-teaseuses affublées de lunettes de soleil et toutes de noir vêtues rentrer dans le bar en reniflant et en s’essuyant les yeux après avoir assisté à ses obsèques. J’avais envie de leur demander ce qui s’était passé, mais à ce stade quatre-vingt-dix pour cent des filles m’effrayaient encore beaucoup trop, d’autant qu’il y en avait une ou deux qui dégageaient une aura du type « va chier » – assez répandue﻿ chez les personnes qui ont picolé après un enterrement.

Cette scène si étrange, observée si peu de temps après avoir commencé, a été l’une des choses qui m’ont donné envie de rester. Si cet aveu peut sembler cruel vis-à-vis des endeuillées qui marmonnaient entre leurs larmes que Dougie était le meilleur, j’ai rencontré par la suite autant de filles qui crachaient « Dougie était un connard », avant que leur regard ne se perde dans le vide et qu’elles refusent d’en dire plus. Dougie n’était pas seulement un patron pourri à qui il arrivait de voler de l’argent ou de décider sans raison des retenues sur salaire – il était aussi, d’après de nombreux témoignages, un violeur en série. Je ne l’ai appris que plus tard, d’une amie proche. J’aurais presque préféré ne pas le savoir : j’aurais pu conserver ma candeur illusoire, et continuer d’ignorer que si j’y avais échappé, c’était uniquement un coup de bol.

« Bon ! m’a dit Jim en remontant ses lunettes sur son nez avant de me faire un grand sourire. Comme t’as jamais mis les pieds dans un club, Elena va te faire une danse pour te montrer, puis t’en feras une pour moi, et après on discutera pour voir si t’as des questions. C’est OK ﻿pour toi ? »

J’ai hoché gaiement la tête﻿, comme si j’avais décroché un essai dans un café huppé. Sans transition, Elena, une Grecque brune avec un carré plongeant﻿, m’a poussée sur un canapé et a fait bouger ses énormes seins sous mon nez. Je suis parfaitement consciente que c’est offensant de décrire une femme uniquement par ses attributs physiques, mais Elena est la seule avec qui je n’aie jamais fait connaissance, et elle m’attirait tellement que ça m’a embrouillé les souvenirs. Instinctivement, j’ai voulu regarder ailleurs par politesse, mais j’ai rapidement appris qu’ici, ce qui était considéré comme poli était légèrement contre-intuitif : il fallait plonger son regard dans la poitrine des filles – pas le détourner.

Pendant mon adolescence et le début de ma vingtaine, j’ai souvent eu cette impression d’être assise à l’arrière de la voiture de ma vie, à regarder la foldingue qui était au volant, en me demandant comment on avait bien pu en arriver là. C’était précisément l’un de ces moments.

Ce sentiment a atteint un niveau inédit quand j’ai pris conscience, quelques secondes après la fin de la démonstration d’Elena, que j’allais devoir danser pour Jim. Mon cerveau était paralysé par la panique. On ne peut pas dire que j’aie été dotée de compétences innées pour la danse – marcher dans la rue sans trébucher sur mes propres pieds était déjà un défi en soi. Jim s’est assis et m’a regardé﻿e avec autant de béatitude que s’il était en train d’assister à la naissance de sa fille. On a entendu le début de la chanson de Massive Attack, Unfinished Sympathy. D’une certaine manière, ça m’a aidée, parce que j’aimais bien Massive Attack, alors que j’aurais complètement perdu mes moyens si ça avait été une chanson glam rock un peu clichée des années quatre-vingt, dans le genre Mötley Crüe. J’ai copié chacun des gestes d’Elena comme un robot – un robot tremblant ﻿de nervosité tout du long. Je crois que j’ai seulement enlevé mon soutien-gorge. Je ne me souviens pas d’avoir retiré le reste de mes vêtements – une possibilité assez loufoque étant donné qu’on était en 2007, en plein dans la mode des jeans slim﻿. Peut-être que j’ai directement commencé en sous-vêtements, ce qui serait plus sensé mais qui aurait été terrifiant pour une première fois. Dans tous les cas, je me suis penchée avec raideur﻿ et j’ai glissé comme un mollusque le long du corps de Jim﻿, puis, avec le charisme d’un mannequin de vitrine de magasin, je me suis redressée en me frottant contre lui pour répéter maladroitement les mots d’Elena :

« J’ai adoré danser pour toi. »

Jim me souriait encore plus largement, comme si j’avais été un labrador à qui on venait d’apprendre à taper dans la main.

« C’était vraiment ta première fois ? »

Qu’il ait été sincère ou pas, je me suis sentie toute fière. Il m’a conduite jusqu’au cahier des plannings pour m’inscrire. C’était une grande blonde qui s’en occupait.

« Amber, est-ce que tu peux inscrire – comment tu veux t’appeler ?

– Euh, Ava », j’ai marmonné.

Je me suis aussitôt sentie mal à l’aise. Peut-être que ça ne collait pas avec le strip-tease ? Ça semblait prétentieux. Je commençais déjà à me persuader que même ici, j’allais être ostracisée. J’aime bien le fait d’avoir choisi un palindrome – un mot qu’on peut dire dans les deux sens. Je me rappelle avoir vu un film de Todd Solondz, Palindromes, l’histoire d’une fille nommée Aviva qui n’arrive jamais à être autre chose qu’elle-même. C’est un problème qui s’est avéré récurrent dans mon expérience du strip-tease : je ne savais pas jouer un rôle.

Amber était à la tête de l’équipe de strip-teaseuses et, pour faire simple, elle ressemblait vraiment au cliché qu’on se fait du métier : blonde à forte poitrine. Mais elle était aussi tellement tatillonne dans son travail et elle respirait si peu la débauche qu’elle aurait aussi bien pu gérer une équipe de consultants en recrutement.

« Tu devrais te faire les ongles, m’a-t-elle dit en voyant mes doigts boudinés. Mais va chez les Asiatiques, c’est les meilleures. »

J’ai rechigné à suivre son conseil, que je trouvais imprégné de racisme ordinaire – ce qui me semble presque dérisoire aujourd’hui, parmi la longue liste de dingueries que les strip-teaseuses m’ont sorties au fil du temps.

« Et va falloir que tu changes de chaussures. »

J’ai baissé les yeux sur mes escarpins New Look à dix balles. C’était ma seule paire de talons hauts. Je mesure un mètre soixante-dix-huit, et le simple fait de marcher est déjà assez compliqué sans que je me rajoute un élément de difficulté.

« Tu pourras en acheter à Simon, c’est notre référent chaussures. À toi de voir si tu préfères avancer l’argent ou que ce soit retenu sur ta paye. Il vend aussi des tenues. Un type charmant. »

Simon le référent chaussures n’était pas un type charmant. Vous vous souvenez du mec à queue-de-cheval, cheveux gras et veste en cuir ? C’était lui. Il aurait eu toutes ses chances dans un casting pour le « pervers crasseux du strip-club ». Il avait l’air de sécréter plus d’huile que de sueur. Accompagné d’un énorme sac de sport bourré à craquer ﻿de talons en plastique, de bas et de déguisements, il faisait le tour de tous les clubs d’Édimbourg – peut-être même de toute l’Écosse, qui sait.

Il m’a sorti une brochure plastifiée pour me montrer sa collection de talons quasi identiques, tous en plastique transparent. Quinze ou vingt-cinq centimètres de haut. Certains étaient dotés d’une petite fente cachée permettant de glisser des billets dans la plateforme, et faire étalage de l’argent gagné. Mauvaise idée si on n’a récolté qu’un billet de 5.

Il m’a servi un petit discours marketing qui paraissait assez absurde, étant donné qu’on était obligées de porter ce type de chaussures.

« Ceux-là t’allongent la jambe, ceux-là mettent ton cul en valeur – super légers, très pratiques pour le pole dance.

– Je vais prendre les moins hauts﻿. »

Je me souviens qu’elles étaient chères, pour des chaussures que je n’allais clairement pas pouvoir porter ailleurs sans avoir l’air allumée.

La première personne à qui j’ai parlé ce soir-là, c’était Mel. Chaque fois que je me suis retrouvée dans un environnement étrange, inconnu et intimidant – une unité psy, un comedy club, un boulot à temps partiel –, ça n’a pas loupé : peu importe à quel point il est improbable qu’on puisse être amie﻿s en dehors de ce contexte, il suffit qu’une personne soit gentille avec moi le premier jour pour qu’on le devienne.

Mel venait de la banlieue d’Édimbourg. Elle avait le même âge que moi, mais ﻿l’air plus vieille﻿, malgré son petit gabarit. Elle n’avait aucun diplôme et vivait avec son petit ami. Je ne m’étais jamais autant sentie classe moyenne qu’en la côtoyant. Je lui ai raconté mon odyssée : le système de bourses étudiantes qui restait sourd à mes demandes alors que j’étais fauchée, mes tentatives de survie avec des aides d’urgence de la fac, mon daron qui avait un bon salaire mais refusait de me donner un seul centime. Elle a écouté ma litanie en hochant la tête. Je lui ai demandé pourquoi elle travaillait là.

« Je rembourse les frais d’enterrement de mon père », a-t-elle simplement répondu.

Sa chanson de pole dance était﻿ Dirty Diana﻿ – j’étais gênée pour elle, mais j’avais besoin d’une prof, et elle savait ce qu’elle faisait. Dans un club de strip-tease, tu peux apprendre le boulot﻿ pourvu qu’une fille t’apprécie assez pour accepter de te montrer les ficelles. Mel m’a tout appris de A à Z, en petites sessions informelles de dix, quinze ou vingt minutes pendant qu’on attendait les clients. Comme elles avaient beaucoup de temps à tuer, les filles qui travaillaient là-bas à temps complet devenaient très vite douées en pole dance.

Pendant mon premier vrai ﻿lap dance après celui ﻿de l’entretien, je tremblais de nervosité. Plus tard, ça me semblerait bizarre d’avoir autant stressé pour un exercice qui finirait par devenir aussi banal que de scanner des articles à la caisse du Tesco.

Avec le temps, c’est même devenu une routine rassurante : frotter ma jambe contre celle du gonze ; me balancer de gauche à droite ; frotter mon autre jambe contre son autre jambe ; me pencher assez près pour qu’il croie que je vais l’embrasser ; m’écarter avant qu’il tente quoi que ce soit ; retirer mon soutif ; me lécher le sein droit, pas le gauche (le gauche étant inexplicablement inatteignable) ; glisser le long du type jusque sur le sol ; gigoter un peu par terre ; réfléchir à quelles pâtes prendre à emporter chez l’Italien du coin après le service.﻿ Fin.

Là, tu étais censée faire comme si tu avais voulu que la danse dure toujours, te pencher tout près et murmurer : « ﻿T’en veux encore ? »

Une fois que tu avais pris un peu de bouteille, tu pouvais intégrer des petites variations à ta routine – par exemple, si le gars ﻿ne sentait pas la rose, tu passais un peu moins de temps sur ses genoux, et un peu plus à te tortiller par terre.

Mon premier soir, j’ai dû danser pour deux clients. J’ai l’impression qu’il faudrait que je me fende d’une remarque méditative,﻿ que je prétende me souvenir de leur visage et de leur histoire – mais ce serait faire trop de cas de ces hommes et du sens que l’on donnait à ﻿notre activité. Ce dont je me souviens,﻿ en revanche, c’est le nombre de mecs qui, en l’absence de tout contact physique, se mettaient à lécher l’air pendant qu’on dansait. Je me souviens aussi d’être allée fumer une clope devant la sortie de secours, d’avoir appelé mon pote Kevin et de lui avoir dit que je trouvais tout le monde hyper soigné.﻿ Il m’avait répondu : « Une fois, j’ai partagé un taxi avec des strip-teaseuses. Elles sentaient la vanille. Hyper agréable. »

Après ça, j’ai filé au Body Shop m’acheter du parfum à la vanille.

 

Très vite, je me suis sentie à l’aise avec mes nouvelles collègues. Elles étaient toutes très faciles d’accès, comparées aux gens de la fac qui grimaçaient dès que j’ouvrais la bouche et qu’ils entendaient mon accent.

Le deuxième soir, j’ai parlé à une fille enjouée qui n’avait pas du tout l’air d’une strip-teaseuse.

« Alors, comment tu t’es retrouvée ici ? m’a-t-elle demandé.

– Rupture amoureuse compliquée, j’ai répondu, réduisant les deux dernières années à quelque chose qui puisse lui parler.

– Arrête ? Moi aussiiii ! elle s’est exclamée toujours aussi gaiement. C’était tellement horrible comme séparation qu’après je me suis dit : “Tu sais quoi ? J’en ai plus rien à foutre.” »

C’était loin d’être un cas isolé. Celles d’entre nous qui n’étaient pas strip-teaseuses « de carrière » s’y étaient souvent mises sur un coup de tête.

Le Big Daddy O’s était un bon endroit pour commencer, mais j’avais entendu dire qu’on pouvait se faire plus d’argent ailleurs, et ça m’énervait que le club récupère trente pour cent sur chacun﻿ de nos lap dance﻿s. Les filles étaient toujours en train de débattre du mérite de ce système, comparé à celui d’un prix forfaitaire acquitté en une fois. D’un côté, le fait que le club se prenne une part sur chaque danse, ça voulait dire que même sur un soir plutôt calme, on pouvait se faire un peu d’argent sans repartir endettée. Mais à quoi bon jouer la carte de la sécurité quand on pouvait payer une seule somme fixe de cinquante à soixante-dix livres﻿ de frais de maison, puis garder toute la thune ensuite ? Alors j’ai quitté le Big Daddy O’s pour le Liquorice Club.

Celui-ci faisait beaucoup plus « adulte ». Mais pas forcément dans le bon sens﻿ du terme. Le club était géré par Vicky, une ancienne strip-teaseuse, et Tom, son assistant gay qui nous gratifiait parfois de démonstrations de pole pour nous divertir – un peu insolite quand on sait qu’il était grassouillet, grisâtre, et qu’il s’habillait comme un conseiller d’une agence pour l’emploi. Je détestais Vicky. Elle était blonde, boursou﻿flée par le champagne et les mammoplasties. En cas d’affluence élevée, il lui arrivait aussi de finir à poil – quand elle agitait son indécent bonnet triple G autour de la barre de pole, ça me faisait le même effet que de voir ma mère danser bourrée à mes dix-huit ans. Entendons-nous bien : ma mère n’a jamais fait une chose pareille, mais à l’époque j’étais juste horrifiée de voir une femme de plus de trente ans monter sur scène.

La responsable d’équipe s’appelait Jordan. C’était Marilyn Manson tout craché, s’il avait eu une perruque blond platine et un accent écossais. Elle portait du fard à paupière﻿s noir et accordait sa tenue à ses cheveux – tout en blanc, avec des cuissardes en vinyle. Elle faisait ça depuis au moins dix ans, ce qui, du haut de mes vingt ans, me paraissait incroyablement long. Comme elle semblait incarner la définition même de la strip-teaseuse, j’ai été surprise d’apprendre un soir que c’était une stone butch en couple avec une meuf depuis hyper longtemps et qu’elle regrettait très souvent de ne pas pouvoir se raser la tête.

L’autre responsable, Savannah, travaillait régulièrement en duo avec Jordan. Elle avait la crinière standard, blond platine, mais ses seins à elle étaient gigantesques, et son visage plus doux, presque comme celui d’un chaton. Un jour, un type l’a payée pour qu’elle lui crache dessus – le genre de trucs qui m’impressionnait toujours. Je me souviens très clairement de chacun des morceaux qui accompagnaient leurs apparitions sur scène. Jordan dansait toujours sur la reprise de Tainted Love par Marilyn Manson. Savannah sur #1 Crush de Garbage, un morceau qui débutait par des grognements érotiques, ce que je trouvais assez peu subtil. Dans une interview de Shirley Manson, la chanteuse du groupe, quand on lui demande si elle sait que sa voix sert de bande-son aux strip-teaseuses du monde entier, elle répond qu’elle est au courant et que ça l’enchante. Quand j’ai vu ça, j’ai trouvé qu’elle avait encore plus la classe.

J’avais choisi Wide Open Space de Mansun pour m’accompagner sur scène au Liquorice, mais ça avait débouché sur une ribambelle de sous-entendus graveleux de la part de Vicky la garce, qui prenait un plaisir manifeste à me présenter chaque fois en disant : « Bonsoir, messieurs. Veuillez accueillir sur scène la délicieuse Ava, qui arrive pour vous montrer son espace grand ouvert ! »

Quand elle m’annonçait ainsi, avec ses blagues de fouffe toutes pétées, j’étais déjà sur scène, obligée de hocher la tête en souriant pour me prêter au jeu en toute passivité. J’ai changé pour Glory Box de Portishead, mais ça n’était pas beaucoup mieux question ﻿jeux de mots : Vicky s’est simplement mise à dire que j’allais montrer ma « boîte à miracle﻿s ».

Le sous-entendu est pour moi un trait d’humour très anglais, et en tant que tel il m’a toujours prodigieusement agacée. Ça revient à dire, mais sans le dire, quelque chose de vulgaire. Dans un club de strip-tease écossais rempli de chattes à l’air s’agitant dans tous les sens comme des drapeaux un jour de fête nationale, c’était ﻿ridicule.

Je suis restée parce qu’on était bien payées. Jusqu’à ce que Vicky commence à nous la faire à l’envers, et qu’on ne le soit plus. L’atmosphère entre les filles au Liquorice, entre froideur et visages impassibles, faisait que, même si je m’en sortais à peu près, j’avais toujours l’impression d’être la petite sœur ringarde qui échappe de justesse au harcèlement. Parmi les femmes qui travaillaient là, beaucoup avaient d’autres boulots dans la même veine, à savoir : servir d’ornement décoratif pour les hommes. Elles pouvaient, par exemple, être présentes sur des salons automobiles, ce qui apparemment impliquait de s’alanguir sur une voiture dans la même tenue qu’au club.

De temps à autre, j’essayais d’arrêter, mais j’étouffais tellement d’ennui dans les autres tafs et j’étais si scandaleusement mal payée que je finissais toujours par revenir. Quand je passais devant elle avec un sourire pincé pour aller chercher mes talons dans les vestiaires, Vicky, assise sur les canapés au milieu des filles, exultait, triomphante : « Elle ne peut pas se passer de nous ! »

Il n’y avait aucun autre boulot où je pouvais être impolie avec les clients sans me faire virer. Plus encore, où ma fiche de poste m’autorisait à traîner un mec sur scène, lui attacher une ceinture autour du cou et le faire aboyer comme un chien, tout en le frappant et en l’étranglant. Nulle part ailleurs je n’aurais pu entendre un type commencer par me dire qu’il était sommelier dans l’un des meilleurs restaurants d’Édimbourg, avant de le voir se faire traîner dehors par notre videur au crâne rasé en criant : « Je veux juste que des belles femmes me pissent sur le visage – il n’y a pas de mal à ça ! Hein ? » C’était toujours les plus bourges qui disaient les trucs les plus dérangeants, sans doute convaincus qu’ils s’en tireraient sans problème avec des femmes de la classe populaire, forcément vulgaires selon eux.

Un jour, un A﻿nglais bien collet ﻿monté m’a affirmé : « Impossible de vous demander de danser pour moi ; vous ressemblez beaucoup trop à ma fille. » À peine une demi-heure plus tard, il me payait pour une session en privé. Une autre fois, un professeur d’université qui n’arrêtait pas de répéter « Non, non, tu es bien trop instruite pour faire ça, vraiment, je ne pourrais pas… » m’a vite tendu son portefeuille sans que j’aie besoin de le convaincre outre mesure. Mes préférés étaient les agriculteurs irlandais qui venaient à Édimbourg chaque été pour un congrès. Sages comme des images et bien éduqués, ils semblaient juste heureux de voir une femme – n’importe quelle femme. Un jour, je me suis fait trois cents livres grâce à un type si saoul qu’il s’était endormi avant même que je ne commence à danser. Toutes les trois minutes, je le réveillais et je prenais son argent, encore tout habillée au-dessus de lui, pour le voir piquer du nez à nouveau. À mon avis, beaucoup de séries télé humanisent à outrance les hommes qui ont recours à des travailleuses du sexe. On y voit toujours au moins une scène qui vise à réinjecter de la bienveillance et de l’empathie dans l’histoire : c’est un handicapé qui fait son entrée, ou un homme qui vient de perdre sa femme, ou bien un mec qui veut juste une petite conversation innocente, ce genre de conneries. Je ne le répéterai jamais assez : ma réalité n’avait rien à voir avec tout ça. Je pense que ces scènes ont pour seul but de flatter l’ego des hommes, parce que pour ma part, je n’ai jamais ressenti la moindre compassion envers eux. Et s’il n’y avait pas eu de caméras de surveillance, je leur aurais volé leur portefeuille.

Parmi les strip-teaseuses, il y en avait de plus ou moins flippantes. Alanna, par exemple, était gentiment à côté de la plaque. Mais la médaille d’or de la plus givrée revenait sans aucun doute à Lisa. Je l’ai rencontrée dans le premier club où j’ai bossé, le Big Daddy O’s, et à côté d’elle, j’avais l’impression d’être une brave petite héroïne du Club des Cinq. Le premier soir, quand j’ai timidement exprimé mon inquiétude à propos du fait que mes immenses faux ongles allaient m’empêcher d’effectuer les tâches de base ﻿du quotidien, elle a grogné : « Ma belle, crois pas que tu vas bosser ici et que ça va rien changer. Tes cheveux, ton maquillage, tout – adios ! »

Et elle a gloussé comme une folle. Deux jours plus tard, un homme est entré ; il cherchait Lisa. Quand elle est sortie de la back﻿room, ils ont tous deux poussé des hurlements – de joie, apparemment – puis se sont jetés dans les bras l’un de l’autre, avant de s’écarter, de hurler de plus belle et de s’enlacer à nouveau. Je me suis dit que c’était sûrement son habitué, et comme je n’en avais pas encore, ça m’a rendue jalouse. Elle s’est dégagée et s’est retournée pour nous lancer : « Tout le monde, je vous présente mon petit papa ! Il vient de sortir de taule ! »

J’avais de plus en plus d’amies strip-teaseuses, et toute tentative pour interagir avec mes camarades de fac au-delà des banalités de base me semblai﻿t vaine﻿ et stérile. Lauren est bien venue me voir au boulot un soir, avec deux potes à nous qui étaient gays, mais le comportement d’une collègue, Annie, lui a passé l’envie de revenir, dans la mesure où elle les avait accostés toutes les cinq minutes en grognant : « Tu veux danser ? »

Dans un strip-club, il est impératif d’avoir au moins une bonne copine qui puisse t’étaler de l’autobronzant dans le dos et avec qui faire de ﻿fausses performances lesbiennes – performances qui consistaient à s’embrasser devant un groupe de participants à un enterrement de vie de garçon, avant de mimer médiocrement un cunni en bougeant la tête non loin de l’entrejambe de ta partenaire. ﻿Si personne ne voulait faire ça avec toi, c’était vraiment un très mauvais signe. C’était le cas d’Alice, une fille chelou qui sentait mauvais et qui, un jour, sur scène, avait vraiment léché la chatte d’une autre fille. J’avais de la peine pour elle ; personne ne lui adressait la parole à part moi, et elle avait toujours une grande tache de peau plus claire révélatrice dans le dos : pas une seule alliée pour lui mettre son autobronzant. Elle m’a proposé d’aller à l’escalade avec elle, mais j’avais retenu la leçon de mes années d’école : parler aux filles impopulaires rendait toujours les choses dix fois pires pour moi, alors j’ai décliné.

On avait une petite équipe d’habitués du lieu. Tout d’abord, il y avait Mark. On peut dire qu’il faisait partie des meubles – le genre de meuble dans lequel on mettrait bien un coup de pied à l’occasion. La quarantaine, chauve avec des lunettes, il avait le regard complètement vide depuis un traumatisme crânien qui lui avait valu de se faire virer de son ancien taf de bureau. Son truc – devenu un étrange rite initiatique pour toutes les nouvelles –, c’était de te demander une danse ton premier soir, et plus jamais ensuite. Pendant leur première semaine de boulot, la plupart des gens se font inviter par leurs collègues dans le pub ou le bar impersonnel le plus proche – nous, on dansait pour un mec qui avait une lésion cérébrale.

Ensuite, il y avait Gary. Gary était atteint de trisomie 21, et il était si petit et corpulent qu’on aurait tout bonnement dit une sphère. Il ne demandait jamais de danse privée et se contentait de faire le tour du club pour poser les deux mêmes questions à tout le monde, en hurlant pour que sa voix couvre le son du R&B : « Tu t’amuses bien ? Tu sors, ce soir ? »

Auxquelles un chœur de réponses polies faisait écho : « Yes, Gary, c’est top. Comment tu vas ? »

Si jamais tu l’ignorais et que tu te dirigeais vers les barres de pole pour t’entraîner, il ne se laissait pas décourager, et te suivait jusqu’à la scène.

« Tu t’amuses bien ?

– Non, Gary, je mène une double vie et je suis la honte de la famille.

– Tu sors, ce soir ? »

À ma connaissance, il n’avait jamais demandé à aucune strip-teaseuse de danser pour lui. Puis, il y a deux ans, j’ai rencontré une fille de Glasgow qui m’a dit qu’elle avait fait une soirée d’essai dans ce club. Gary lui avait demandé une danse, et en guise de paiement, il lui avait fourré un Twix à moitié fondu dans la main. Elle secouait la tête en me racontant l’histoire, comme si elle n’en revenait toujours pas.

« J’ai jamais redansé à Édimbourg après ça. »

J’attends toujours de voir une représentation réaliste d’un club de strip-tease à la télé. L’image que j’en ai, c’est une salle vide illuminée par une boule disco, une poignée de filles en costume d’infirmière en vinyle qui regardent la télé serrées sur un canapé, et deux handicapés qui se baladent et les saluent en criant.



Toujours à l’affû﻿t d’un meilleur plan ﻿thunes, on ne restait jamais très longtemps dans le même club. Dans mon journal de 2008, on peut lire – entre deux notes me rappelant de finir mon commentaire de texte sur Antigone – que je prévoyais d’aller faire du strip-tease au Canada, projet plutôt ambitieux quand on sait qu’à ce stade je n’étais même pas capable de prendre le train pour l’Angleterre. On avait aussi prévu l’Islande, mais je me suis dégonflée à la dernière minute. Les deux filles parties sans moi en sont rentrées tristes et silencieuses. Ça ne s’était pas passé comme prévu.

Dans ce milieu, il arrivait très souvent de repasser par la case départ. Après avoir travaillé dans quatre clubs différents, je me suis retrouvée à pousser à nouveau la porte du Big Daddy O’s. Jim l’avait renommé le Sapphire Rooms après la crise de 2008, et il ﻿avait mis le paquet sur les tentures en velours bleu dans l’espoir de rendre l’endroit un peu plus classe. Sans Dougie à ses côtés, les techniques de recrutement de Jim laissaient un peu à désirer. Il a engagé deux mollassonnes de la région des Borders au sud de l’Écosse, Mhairi et Isla. Elles avaient toutes deux de superbes cheveux bouclés, mais si la première était brune et bête, la deuxième était blonde et d’une stupidité à peine croyable. Elles avaient décidé de devenir strip-teaseuses après avoir pris un cours de pole dance, ce qui est à peu près aussi con que de devenir tireur d’élite pour l’armée parce que tu as joué une fois à Call of Duty. Personne ne les aimait. Elles avaient beaucoup trop bonne mine, se la racontaient et enfreignaient sans cesse les règles sans la moindre sanction. Isla avait été surprise en train d’embrasser un client dès sa première semaine. On a passé un super été, non pas en dépit de leur présence, mais grâce à elles : les détester nous avait toutes rapprochées.

Jim avait instauré tout un tas de règles débiles pour essayer de maintenir le club à flot, mais il était évident qu’on n’allait pas surfer sur la crise. Personne ne voulait de lap﻿ dance, et encore moins de notre part. Jade, qui était revenue bosser avec trente kilos en plus après avoir eu un bébé, pleurait dans les vestiaires, quand elle ne chiait pas une sorte d’huile orange fluo à cause des médicaments qu’elle prenait pour maigrir. Certaines filles devaient porter des manchettes ou de longs gants pendant qu’elles dansaient pour cacher les traces de scarification.

L’une des nouvelles règles, c’était qu’on ne devait pas se jeter sur les clients dès qu’ils passaient la porte. Il fallait les laisser tranquilles le temps qu’ils aillent au bar se commander quelque chose – et dès qu’ils étaient assis, on avait le droit d’aller les harceler pour leur vendre une danse.

Donc, quand Isla s’est précipitée sur un vieil homme qui venait d’entrer, on a toutes secoué la tête d’un air dégoûté. Elle nous exaspérait, mais notre agacement avait ceci de délectable qu’il était collectif. Faire ainsi partie d’un groupe de femmes toutes énervées contre la même personne était une expérience inédite : d’habitude, c’était moi, la Isla qui piétinait aveuglément les conventions sociales. Je savais enfin à quel point c’était grisant. Pas étonnant que les autres femmes aient pris plaisir ﻿à se liguer contre moi ! C’était ça, le pouvoir ! Toutes unies ! Quatre paires d’yeux ont percé un trou rageur dans le dos d’Isla, qui entraînait le vieil homme jusqu’aux canapés pour s’asseoir en face de nous, bavardant avec lui avec un culot à couper le souffle. Nous continuions à la fusiller du regard et à secouer dédaigneusement la tête, sans qu’elle ait l’air de se rendre compte de quoi que ce soit. Nos grommellements mécontents à propos des gens qui se croyaient au-dessus des règles s’amplifiaient, quand elle s’est dirigée vers notre canapé, bondissante de joie.

« Les filles, venez, je vous présente mon père.

– Quoi, tu rigoles ? » j’ai répondu.

Pour vous donner un peu de contexte, elle portait une guêpière et un string – pendant qu’elle nous parlait, ses fesses à l’air faisaient face à son père, qui était tout sourire.

« Oui, je sais, a-t-elle dit en jetant un regard en arrière avant de baisser la voix et de se pencher vers nous. Il est un peu gênant, parfois. La première chose qu’il m’a dite en entrant, c’est “Dis donc, ce ne sont pas les jolies filles qui manquent, ici”. »

Je perdais le fil de ce qui était normal : est-ce que c’était moi qui étais bizarre, finalement, puisque mon père ne m’avait jamais rendu visite au boulot ? Cet été-là, chaque fois qu’on racontait cet épisode lors des longues soirées où le club était désert, Layla ne se lassait pas de répéter que j’avais alors lâché d’un ton stoïque : « Ouais, c’est sûr, c’est ça qui est gênant dans l’histoire. »

Peu après, le ﻿petit frère s’est mis à bosser au bar. Les deux sœurs faisaient des perf﻿s de lesbiennes ensemble, se frottant l’une contre l’autre tandis que, derrière le comptoir, il leur souriait comme un chérubin sorti d’une fresque d’église, tirant gaiement des pintes comme si ce tableau était le plus charmant du monde. Peut-être qu’au fond, on était jalouses. On aurait presque toutes préféré mourir plutôt que de raconter ce qu’on faisait à nos proches, alors voir une famille entière se comporter comme si de rien n’était, c’était un peu violent.

 

En 2020, le réalisateur de séries documentaires Louis Theroux a tourné un épisode sur le travail du sexe1 qui, contrairement à la majorité de sa production, a reçu des critiques négatives : le public et les médias ont considéré qu’il avait exploité les travailleuses du sexe qu’il avait filmées. L’une des plus remontées parmi les personnes interviewées était une femme autiste, dont l’autisme était simplement mentionné en passant, une seule fois dans l’épisode, alors qu’elle stimmait de manière évidente, frottant ses mains l’une contre l’autre et gigotant anxieusement pendant ﻿qu’elle parlait à Louis. Tout comme la vaste majorité des documentaires sur le travail du sexe, l’épisode ne semblait pas avoir d’autre but que celui d’assouvir une curiosité malsaine envers les femmes qui vivent en dehors de la norme. De son habituelle voix off, Louis insiste lourdement sur le fait qu’il se demande bien pourquoi quelqu’un voudrait faire ce boulot de son plein gré. Il choisit d’ignorer le fait que cette femme est autiste, il n’en tire aucune conclusion réelle, et ajoute encore une petite couche de « pourquoi diable quelqu’un choisirait cette activité ? » avant de clôturer l’épisode, en n’apportant absolument rien de nouveau aux téléspectateurs.

Si l’on est un tant soit peu familier de la façon dont l’autisme se manifeste chez les femmes, il est impossible de ne pas l’identifier dans l’histoire de l’interviewée.﻿ À un moment, elle raconte à son interlocuteur, qui a l’air déconcerté :

« Personne ne veut me fréquenter pour qui je suis vraiment. Ce que veulent les gens, c’est ce que je peux leur donner. Et pour la plupart des hommes, tout ce que je peux leur donner, c’est du sexe. »

Avant ça, Theroux avait également réalisé un documentaire sur l’autisme2, mais en ne suivant que des personnes avec des besoins de soutien élevés. On y retrouvait toutes les images habituellement associées à l’autisme : des enfants – des garçons pour la plupart – sur qui on s’assoit pour les calmer lors de violentes crises,﻿ qui parlent très peu ou pas du tout, et des parents qui pleurent de frustration. Toutes les connaissances que le grand public détient sur l’autisme lui ont été transmises par des gens qui ne sont pas eux-mêmes concernés mais qui côtoient des personnes qui le sont. C’est vraiment rageant, quand quelqu’un annonce ouvertement être autiste, que l’information soit aussitôt évacuée. Les réals préfèrent continuer à poncer le même récit médiocre que l’on entend depuis toujours : celui de « la travailleuse du sexe qui a une mauvaise estime d’elle-même ». Explorer la réalité des travailleuses du sexe autistes aurait été une piste bien plus intéressante, et aurait donné une meilleure idée de ce qui peut pousser quelqu’un à faire ce boulot.



1. Louis Theroux : Selling Sex (2020).



2. Louis Theroux : Extreme Love – Autism (2012).








Chapitre neuf

« Et j’étais grosse, à l’époque… Tu peux être grosse et faire du strip-tease. Je ne sortais pas du lot. Maintenant, je vois des filles qui essaient d’être originales. Elles se feront pas un rond. C’est escarpins blancs, bikini rose, extensions et rouge à lèvres rose ou rien. Faut porter du doré, du beige, du blanc. Si tu essaies de mettre rien qu’un peu de toi-même là-dedans, tu te feras jamais d’argent. »

Courtney Love





Ça n’a rien de surprenant que les femmes autistes soient de bonnes strip-teaseuses, puisque c’est un métier où tu peux masquer facilement grâce à l’utilisation d’un stéréotype féminin bien connu. Le rôle que j’endossais au club ne me paraissait pas plus ridicule que ceux que j’avais dû jouer tout au long de ma vie. Mais le strip-tease commençait à devenir usant. Rien à voir avec le fait d’avoir les seins à l’air – en réalité, je passais la majeure partie de mes soirées à essayer désespérément de persuader des gens de les regarder. Ce qui m’épuisait, c’était tout le ﻿travail émotionnel : devoir faire la conversation, en me pelant le cul en sous-vêtements, à un cortège infini de mecs qui finalement ne lâchaient pas un rond. De retour au Liquorice Club, je lisais La C﻿hanson d’amour d’Alfred Prufrock au boulot, mettant à profit le calme du début de soirée pour essayer de rester à flot niveau cours, convaincue que quand T. S. Eliot écrivait : « Et j’ai connu les yeux, je les ai tous connus – Ceux qui vous rivent au moyen d’une formule1 », il faisait référence au fait de voir Mark, Gary et ce mec au costume de lin blanc à la con pour le troisième soir consécutif.

Avoir la même conversation creuse tous les soirs était au-dessus de mes forces. J’ignorais ce qu’il fallait dire pour que les clients me filent de l’argent. Pire encore, je ne pouvais m’en plaindre à personne d’extérieur, puisqu’on me répondrait forcément : « Bien sûr que c’est horrible de faire du strip-tease – tu t’attendais à quoi ? »

J’avais de plus en plus de mal à gérer la culpabilité qui accompagnait cette double vie. Je faisais sans cesse le même cauchemar. J’étais sur la barre de pole, et au moment où je retirais triomphalement mon soutif, les lumières s’allumaient et je me rendais compte avec horreur que le club était devenu l’église de Bathgate : le prêtre, ma mère, mon père et le petit Jésus sur sa croix – tout le monde était là.

En 2008, en Grande-Bretagne, avec la crise, tout ce que voulaient les clients, c’était mater du pole dance gratos et nous taper la discute, avant de nous confier que c’était vraiment pas leur genre de venir dans ce type d’endroit – ce que prétendent à peu près cent pour cent des hommes dans les clubs. Après deux ans passés dans ces établissements, je ne savais toujours pas comment me comporter avec eux, ni quel rôle ils auraient voulu que j’endosse. En tout cas, les fois où j’ai été moi-même ont sans l’ombre d’un doute été les pires.

Un soir de semaine où il n’y avait pas grand﻿ monde, je discutais avec un petit BCBG ﻿de mon âge, quand je me suis rendu compte qu’on était dans la même université.

« Moi aussi, j’étudie là-bas ! ai-je crié par-dessus la musique, tirant sur mon négligé, soudain gênée.

– Arrête, s’est-il esclaffé. Quelle filière ?

– Littérature.

– Moi aussi ! »

On a parlé un moment des modules qu’on avait choisis, et de certains profs qu’on avait en commun. En me levant pour partir à la recherche de clients à qui vendre ﻿une danse, je lui ai dit, avec sérieux : « Bon, j’espère que ça t’a fait comprendre que les strip-teaseuses sont loin d’être le cliché qu’on croit. On est beaucoup à être étudiantes comme toi. »

Il a hoché la tête d’un air pensif. Je lui ai décoché un grand sourire avant de le quitter.

Quelques semaines plus tard, mon copain m’a parlé de son cours de création littéraire, lors duquel un de ses camarades avait lu une histoire qu’il avait écrite à propos d’une strip-teaseuse. Il me l’a montrée, lisant à voix haute les passages les plus stupides. On y trouvait de nombreuses descriptions pas très heureuses de ses grosses lèvres rouges, de ses cheveux blonds et rêches, et des larmes qui dévalaient ses joues pendant que son mari alcoolique la battait, jusqu’à ce qu’elle se retrouve à terre. À la fin de l’histoire, elle sanglotait étalée sur le sol, ses seins énormes se soulevant alors qu’elle prenait une dernière gorgée de whisky à même le goulot de la bouteille.

« Et, euh… i﻿l a dit que c’était inspiré d’﻿﻿une strip-teaseuse qu’il avait rencontrée au Liquorice Club. »

Il a ri, tout en levant les yeux de la feuille pour croiser mon regard. Il n’était pas franchement ravi que je bosse là-bas, mais il l’acceptait sans trop rien dire, en l’absence d’une autre source d’argent.

« Maillot de rugby ? Un air de petit bourge ?

– Ouais.

– OK, ouais, je vois très bien », ai-je acquiescé d’un air blasé.

Super : alors que je me prenais la tête pour essayer de trouver ce qu’il fallait dire aux clients, ils n’imprimaient absolument rien. J’avais fini par comprendre que les hommes qui prétendaient vouloir connaître la « vraie » moi dans le club étaient l’équivalent de ceux qui disaient «﻿ Tu es plus belle sans maquillage ». C’est complètement creux ; ils le disent juste parce que ça sonne bien. Mais l’idée que l’absence de maquillage est synonyme de beauté naturelle est remarquablement similaire à la notion qu’à l’intérieur de chaque strip-teaseuse, il y a une version « réelle » d’elle : une fille simple, douce et gentille. ﻿Qu’il puisse s’agir d’une couche de protection supplémentaire pour nous protéger de leur violence ne les aurait même pas effleurés.

Vendre des lap dances,﻿ c’est plus ou moins pareil que de faire du démarchage﻿ – la dignité en moins, parce que tu négocies en culotte. Pour nous motiver, chacune d’entre nous se fixait un objectif de gain en début de soirée. En enfilant leurs talons dans les vestiaires, une odeur de savon intime Femfresh flottant dans l’air, la plupart des filles se murmuraient « Cinq cents livres, ce soir. Allez, go… » pendant que, reconnaissant mes limites et le peu de tolérance que j’avais pour quatre-vingts pour cent de nos clients, je me disais peut-être cent balles ?

Un soir, après dix-sept réponses démoralisantes du type « je veux pas forcément de danse », « je suis juste venu boire un verre » et « peut-être tout à l’heure », j’avais enfin réussi à gagner la somme que je m’étais fixée, et je faisais la queue pour payer la part qu’on reversait au club, quand Vicky, la boss, a décidé d’augmenter la commission. Ce qui voulait dire que je perdais instantanément l’argent que je m’étais fait, et que je rentrais chez moi avec… Clairement, rien qui puisse justifier d’avoir fait tout ça. Si tu dois te faire renier par ta famille à cause de ton taf, autant gagner au moins assez pour pouvoir se foutre de ce qu’ils pensent. Mais le club perdait de l’argent à foison, et les gérants nous utilisaient pour éponger les pertes. Ça a été la goutte d’eau. J’ai regardé autour de moi, m’attendant à ce que les autres filles se rebellent. Dans les vestiaires, des murmures se sont élevés sur la possibilité d’aller travailler dans un club rival, mais personne ne voulait tenir tête à Vicky – pas après qu’elle avait lâché ses chiens sur une strip-teaseuse dans l’escalier quelques jours plus tôt.

« Mais c’est… mais la commission est toujours de soixante-dix, le samedi ! »

Elle m’a regardé﻿e d’un air indifférent.

« Si ça te plaît pas, t’as qu’à aller voir ailleurs. »

Après un coup d’œil aux bergers allemands dans la cage sous son bureau, j’ai ﻿tourné les talons, les poings serrés de fureur en descendant les marches.

J’ai fait le chemin du retour avec Sara, sans arrêter de me plaindre tout le long du parc des Meadows : c’était n’importe quoi cette commission, une sacrée arnaque, et c’est pour ça qu’il fallait qu’on se syndique. On arrivait pas loin de chez moi ﻿quand elle m’a fait face, les joues rouges, son accent du Nord encore plus marqué à cause de la colère :

« Mais merde, t’en as pas marre ? Franchement, tu t’entends ? Parce que moi, j’en peux plus. »

J’étais stupéfaite. Elle a continué :

« Ce taf, c’est le seul moment où je peux m’évader un peu de ma licence de maths, et toi tu fais que de te plaindre, critiquer, te plaindre, critiquer. Tu sais quoi ? Si ça te plaît pas, t’as qu’à pas le faire. »

Mortifiée, je me suis demandé depuis combien de temps elle était aussi remontée contre moi. J’avais toujours supposé qu’elle partageait ma haine pour cet endroit. Je n’en revenais pas : qui pouvait bien faire du strip-tease pour se détendre ?



Quelques jours plus tard, j’étais sur le point d’aller bosser en après-midi quand mon téléphone a sonné. C’était mon père.

« Papy a fait un AVC. Il va sûrement pas s’en remettre. »

Je me suis mise à pleurer, j’ai dit que je me mettais en route pour le voir à l’hôpital, puis j’ai raccroché et j’ai pris ma douche en continuant à chialer non-stop.

« Ouin-in-in-in », je sanglotais en me séchant les cheveux.

Je me suis habillée, j’ai fait mon sac et j’ai pris le train pour rentrer chez mes parents.

Il s’agissait de mon grand-père maternel – le normal, pas l’alcoolique. Mineur de charbon devenu prof de musique, il se faisait un plaisir de me donner des partitions de plus en plus ardues des Nocturnes de Chopin à jouer au piano. Je l’avais très souvent au téléphone, bien plus que quiconque dans ma famille. Je suis allée le voir tous les jours à l’hôpital. La façon dont les catholiques envisagent la mort est remarquablement similaire à celle dont ils envisagent le sexe : trouvant ces deux choses tout à fait gênantes, ils préfèrent prétendre qu’elles n’existent pas. Puisque l’euthanasie est illégale en Grande-Bretagne, lorsqu’une personne fait un AVC auquel elle ne survivra pas, les docteurs l’affament et la déshydratent jusqu’à ce qu’elle meure2.

Cela n’a pas empêché toutes les personnes entassées dans la petite chambre du service de soins intensifs de faire comme si ﻿papy était au top. Pendant qu’on disposait des chaises autour de son lit, une grand-tante du type moulin à paroles répétait sans cesse que﻿, vraiment, c’était la meilleure mort à laquelle elle ait jamais assisté dans la famille.

La seule chose qu’on avait le droit de faire pour soulager p﻿apy en train de crever de faim et de soif, c’était plonger des cotons tiges dans un verre d’eau et les faire goutter dans sa bouche grande ouverte et desséchée. D’immondes croûtes jaunâtres s’étaient formées autour de ses lèvres. Normalement, c’est le genre de choses qui m’aurait instantanément retourné l’estomac. Mais je faisais religieusement tomber les gouttes d’eau, en lui caressant la tête et en lui murmurant des paroles apaisantes, espérant que les rêves qui peuplaient son coma n’étaient pas trop horribles. Dans les mariages, et de partout sur Instagram, on nous bassine avec l’amour – un amour mielleux, plein de bons sentiments. À cet instant, j’ai compris qu’en fait, l’amour, c’est faire tomber des gouttes d’eau dans la bouche dégoûtante d’une personne mourante.

« Désolée, je suis pas une super infirmière, lui ai-je dit, encore à ses côtés vers minuit, tout en essuyant des croûtes de lèvres ramollies.

– Bonne infirmière », a-t-il marmonné, les yeux toujours fermés.

Ce court échange a très vite été refaçonné par ma famille, qui a prétendu que je l’avais inventé pour me consoler – alors que c’était les premiers à soutenir que papy n’avait jamais été aussi beau que pendant ce coma.

Après une semaine passée à son chevet, quand on est rentrés à la maison un soir, j’ai pris un somnifère pour essayer de déconnecter. On a tous été réveillés à l’aube par un coup de téléphone de l’hôpital nous informant qu’il était en train de nous quitter, ou je ne sais quel euphémisme redondant. Quand on est arrivés dans sa chambre, il respirait incroyablement bruyamment.

« Est-ce que c’est un râle d’agonie ? » j’ai bredouillé.

L’effet du somnifère ne s’était pas encore entièrement dissipé, ce qui faisait ressortir mes traits autistiques : j’avais vraiment besoin qu’on me communique les faits tels qu’ils étaient.

« Il est en paix à présent, a rectifié l’infirmière.

– Arghhh », faisait le corps de papy.

Pointant le doigt dans sa direction, j’ai répété ma question : « Mais est-ce que c’est un râle d’agonie ?

– Ça va aller », a répondu l’infirmière d’une voix si apaisante que j’ai eu envie de l’étrangler.

Qu’est-ce qu’il lui fallait de plus, à cette greluche, pour admettre que le mec était mort ? Il était évident que le pire était arrivé, à présent – ﻿alors tous ces efforts pour tenter d’adoucir les choses me semblaient ridicules. Un jour, je suis allée à une veillée funéraire dans le Donegal, où le défunt s’était brisé la nuque en tombant d’une falaise. La rigidité propre aux cadavres l’avait figé dans un angle étrange, et au lieu de reposer paisiblement, la tête du gars était levée à ﻿quarante-cinq degrés, comme s’il vérifiait qui venait lui rendre visite.

« Ah, il est très beau, ça, c’est sûr »﻿, ai-je entendu quelqu’un dire devant le corps violacé dans le cercueil.

J’avais l’impression d’avoir perdu mon seul ami au sein de cette famille. Quand je suis retournée au travail deux semaines plus tard, tout le monde m’a fait des compliments parce que j’avais perdu du poids. J’aurais dû tirer profit de mon ventre temporairement plat, mais je trouvais vraiment dur d’être à la fois sexy sur la barre de pole et en deuil. D’après mes parents, nos proches décédés pouvaient voir tout ce qu’on faisait depuis le paradis : ça me turlupinait. Bon, ben au moins de là-haut tu vois que j’ai pas une thune, me suis-je justifiée auprès du fantôme de papy. Pour me rassurer, je me suis dit qu’en passant de l’autre côté﻿, il avait sûrement été doté d’une attitude angélique dépourvue de tout jugement, et qu’il me souriait simplement avec une grande bienveillance.

Un mois après mon retour, alors que je m’étais fait violence pour aller bosser un vendredi soir, j’ai vécu un effondrement psychique radical. Il n’y a pas de RH dans les clubs de strip-tease, donc, selon ta nuance de folie, tu peux aller mal un bon moment avant que ça ne devienne un problème – si même ça en devient un. Un petit épisode maniaque peut rendre une fille capable de tout lors d’un﻿ lap﻿ dance à vingt livres. Une dépression paralysante qui te cloue à ton siège, c’est moins pratique. C’est ce qui s’est passé pour moi, ce soir-là. Toute voûtée dans mon bikini, mes fesses nues rivées au cuir froid des canapés, j’étais incapable de me lever pour aborder la fournée de branleurs toute fraîche qui venait de débarquer. Heureusement pour moi, ce sont eux qui sont venus me voir, et qui ont commencé à me parler.

Avec un coup de coude à son pote, l’un d’eux m’a lancé :

« Je peux te demander un truc ? Est-ce que t’as envie de baiser quand t’as tes règles ? »

Il s’est esclaffé en se tournant vers ses acolytes, qui ont ri ﻿à leur tour comme des hystériques. C’est important que je vous les décrive, afin que vous ne les rangiez pas dans la case « méchants », « les autres », c’est-à-dire aucun homme de votre entourage. Il s’agissait de types de classe moyenne, dans la vie active, avec une petite touche d’accent anglais indiquant qu’ils avaient fréquenté les lycées privés d’Édimbourg. Le genre à n’avoir jamais dû bosser en restauration, et encore moins sourire, hocher la tête, danser, sourire encore et être docile avec des gens qui t’auraient sûrement craché au visage à la moindre occasion.

Un de ses collègues a émis une vague objection.

« Quoi ? a-t-il rétorqué. C’est à elle que je parle ! »

Les rires ont redoublé.

Sans un mot, je me suis levée et je me suis éloignée. Un son aigu, comme un sifflement, résonnait sous mon crâne. D’autres hommes m’ont abordée, me demandant des danses.

« Dégage, je répondais. Casse-toi. »

À partir de là, mes souvenirs ne sont plus que des fragments cauchemardesques. Je me rappelle m’être rendue à un événement organisé par le journal étudiant, et avoir dû me lever pour faire un discours sur les pages que j’avais éditées. Tout le long du discours, je n’entendais rien que ce sifflement suraigu﻿ qui couvrait tous les autres sons. Mon seul indicateur de la nature étrange de mes propos était l’expression des gens dans l’assemblée : inquiétude et gêne. Je ne sentais plus mes jambes, ni mes bras, ni mon torse. Je me rappelle avoir eu l’impression d’observer la scène depuis le plafond﻿ et pensé : Oh non, je suis encore devenue tarée.

S’en est suivi﻿e une absurde session d’automutilation chez moi, en utilisant – parmi toutes les possibilités – un couteau à pain mal aiguisé. Tout en sciant la peau de mon bras comme s’il s’était agi d’une grosse miche sèche, je réfléchissais au fait que la scarification était déjà assez embarrassante en elle-même – quitte à s’y adonner, la moindre des choses était d’utiliser un outil adapté, et je n’en étais même pas capable. L’idée d’aller dormir me terrifiait, alors j’ai décidé d’éviter. Après plusieurs nuits sans savoir si j’avais dormi ou pas, je suis allée au cabinet médical de l’université un matin, me pointant à six heures en attendant l’ouverture, mon souffle formant un halo de vapeur dans l’air glacial.

Le bruit blanc résonnait toujours dans ma tête quand j’ai parlé au médecin, sans bien réussir à distinguer ce que je lui disais : « Je n’arrive pas à… »

De loin, comme si j’étais sous l’eau, je l’ai entendu m’expliquer qu’il me prescrivait « une dose de bébé » de quelque chose qui s’appelait zopiclone, un hypnotique qui allait répandre un mauvais goût dans ma bouche avant de faire effet – tout juste assez pour me rendre cotonneuse, quand ce que je voulais, c’était être assommée pendant plusieurs jours, voire plusieurs semaines. L’université a été prévenue que j’étais malade﻿ et a excusé mon absence, mais je n’ai aucune idée de comment. Tout ce que je sais, c’est que je n’ai plus quitté mon appartement pendant les deux mois qui ont suivi.

Ma mère et mon frère, qui était alors ado, sont venus à Édimbourg. Comme il n’y avait pas d’autre façon dans notre culture de dire « désolé que tu sois à nouveau devenue folle », ils m’ont emmenée dans un restaurant japonais. C’est là que je leur ai annoncé que j’avais trouvé le but de ma vie : devenir comédienne de stand-up. Ils ont grimacé d’inquiétude.

« Mais vous dites toujours que je suis drôle ? » ai-je tenté.

Ils ont gigoté sur leurs sièges, échangeant des regards.

« Oui, mais… »

Silence. Aucun des deux n’a achevé la phrase qui suivait ce « mais », ni ne m’a expliqué pourquoi je ne devais pas le faire.

Aujourd’hui, je considère cet épisode comme un effondrement autistique. Entre mon travail à temps plein, mes études et le bénévolat pour le journal étudiant – que j’effectuais pour m’assurer de devenir quelqu’un et ne jamais devoir retourner à Bathgate –, quelque chose devait lâcher. Quand mon cerveau a eu épuisé toutes les options, il a allumé ce sifflement dans ma tête pour me forcer à m’arrêter.



1. Eliot, T. S. (1915), Poèmes : 1910-1930. Traduit par Pierre Leyris. Paris : Seuil, 1947.



2. Je sais que la NHS a appelé ce processus « plan d’accès aux soins de Liverpool », mais pour des raisons mentionnées à d’autres endroits de ce livre, j’ai du mal avec les appellations nébuleuses. À mon avis, si on appelait ça « affamer et déshydrater à mort les patients », nous serions rapidement bien plus nombreux à défendre la légalisation de l’euthanasie.








Chapitre dix

Une fois de retour au boulot, et décidée à ne plus passer une seule seconde de mon temps libre à faire la conversation à des hommes, je me suis mise à sortir avec des femmes et à me demander si le sentiment d’aliénation permanente que je ressentais était ﻿en fait dû à mon homosexualité. L’explication était vraiment tentante, facilement compréhensible, et illustrée par tous les films et les séries queer que je regardais. C’était toujours la même histoire : le chemin serait pavé d’embûches, mais je serais épaulée par mes nombreux amis LGBTQIA+ et j’obtiendrais, en guise de dénouement, une identité sexuelle claire pour tout le monde. Sauf que ce n’est pas ce qui s’est passé. En réalité, les codes sociaux employés par les femmes m’étaient dix fois plus obscurs que ceux des hommes, sans compter le fait qu’en termes de soutien émotionnel, elles ﻿semblaient avoir des besoins dépassant largement ce que j’étais capable de fournir. Après un premier rendez-vous, j’étais bien incapable de savoir quoi leur dire ; et même si j’aimais coucher avec elles, je ne me sentais pas à ma place dans les milieux queer, où tout le monde avait déjà l’air pote avec tout le monde et où j’avais encore une fois l’impression d’avoir raté la réunion initiale des présentations.

Une fois, une fille m’a demandé quand j’avais fait mon coming-out auprès de mes parents. Paniquée, je me suis demandé ce qui allait arriver si je disais la vérité : allais-je échouer à une sorte de test d’authenticité du lesbianisme ? Ce genre d’inquiétude est courante chez les autistes1. Vous avez ﻿déjà changé d’école en cours d’année, ou été la dernière personne recrutée dans votre équipe au travail ? C’est de ce sentiment que je parle : celui de se sentir perdu. Sauf que, dans le cas de l’autisme, vous ne rattrapez jamais votre retard, vous ne rentrez jamais dans le rang ; c’est comme si tous les autres étaient dans un groupe WhatsApp dont vous ne connaissez même pas l’existence.

Elle attendait ma réponse. Je me suis concentrée très fort pour essayer de mentir.

« Tu l’as dit à tes parents, au moins ?

– Oh, ça fait un bail. Ils sont vraiment cool avec ce genre de trucs. »

J’ai repensé à Nat﻿alie, à l’histoire du collier, et à ma mère qui avait déclaré que je cherchais juste à attirer l’attention. J’ai immédiatement angoissé : est-ce qu’avoir menti faisait de moi une imposture ? Pour me racheter, j’ai décidé de coucher avec elle. Après avoir joui, je me suis demandé si être avec une butch faisait de moi une lesbienne homologuée par la fédé, et si je finirais un jour par me sentir à ma place quelque part.

 

À l’automne, je sortais avec une gentille étudiante, que j’ai quittée pour un gentil étudiant. Ils auraient très bien pu être une seule et même personne, tant ils se ressemblaient : deux bons petits Écossais au teint éclatant, issus de la classe moyenne. J’avais tellement de rancœur envers eux que c’était difficile de trouver des choses qui nous rapprochent. Grâce à l’argent de leurs parents, ils n’avaient pas besoin de travailler le week-end, et ils avaient tous les deux un fond si insouciant, si innocent, qu’on aurait pu avoir dix ans d’écart. J’éprouvais une telle jalousie que je sentais de la bile au fond de ma gorge quand je leur parlais. Je me sentais comme une merde quand j’étais avec eux, et je détestais l’image que ça me donnait de moi-même.

Je suis allée vivre avec Lauren. Je bossais au Burk﻿e & Hare, un club où plusieurs de mes collègues me harcelaient. C’était une bande de blondes aux seins refaits à la truelle, rien à voir avec le groupe d’excentriques attachantes du Sapphire Rooms. J’étais tellement fatiguée. Danser la nuit et écrire des articles le jour, sans oublier d’ingurgiter le contenu des monstrueuses listes de lecture pour la fac, c’était épuisant.

Ce que Jeanette Winterson avait dit pendant le festival du livre me revenait parfois en tête : « Faut pas avoir peur de bosser﻿ dur. » Je ne faisais que ça, bosser. Je grognais de frustration, avant de m’endormir en deux secondes, la tête dans mes livres.

 

Au journal, tout le monde est soudain devenu sympa avec moi. Grâce à mes petits éditos rigolos, j’avais été nominée pour un prix décerné par le Guardian. Fatiguée par le harcèlement au Burke & Hare, je suis retournée au Sapphire Rooms. J’ai fait mon entrée en agitant le journal sous les yeux de mes collègues. Elles m’ont entourée pour regarder, fières de moi.

« C’est moi, j’ai dit à l’un des clients, en montrant ma photo dans l’article. C’est ce que je fais à l’extérieur.

– Ça va aller﻿ pour la danse, merci », il a répondu.

C’était ma dernière année d’université et les choses ne se passaient pas très bien avec Josh, mon dernier copain en date. En rentrant à la maison après être sortis un soir, il m’a lancé : « C’est fou comme t’aimes répéter les mêmes histoires en boucle. »

C’était vrai. Et je les répétais en utilisant toujours les mêmes phrases et avec le même niveau d’enthousiasme, négociant les aigus et les graves à l’identique, exactement aux mêmes moments. Ça avait l’air de le saouler, mais c’est devenu assez utile plus tard, quand j’ai dû raconter la même chose cinquante fois de suite pendant mes tournées de stand-up. Il avait aussi été un peu refroidi par mon comportement le soir de mon anniversaire, où le plan initial était d’aller dans un bar à cocktails. Mais ce soir-là, le journal étudiant était aussi à la fête : tout le monde célébrait les multiples prix qui nous avaient été décernés. J’avais patiemment attendu qu’on quitte la soirée du journal et qu’on se rende au bar prévu à l’origine, rongeant mon frein pendant des plombes en me demandant si mon copain avait oublié ce qu’on s’était dit. Puis, en regardant l’heure, j’ai vu qu’il était trop tard et que ça allait tomber à l’eau. J’ai explosé, en lui hurlant dessus : « On n’est pas au bon endroit ! On était censés aller au Dragonfly ! »

Il m’a regardée, déconcerté.

« Quoi ? Non mais attends, c’est quoi le problème ? On s’amuse bien, ici.

– Peut-être, mais on doit aller au bar à cocktails, maintenant.

– Pourquoi ?

– Parce que tu avais dit qu’on irait ! »

De plus en plus désemparée, je ne savais pas quoi répondre d’autre. J’avais beau être adulte, tout changement de plan imprévu me faisait paniquer. Sur son visage, la confusion le disputait au dégoût.

On connaît tous le cliché de la mariée qui pète un câble si son mariage ne correspond pas exactement à la journée parfaite qu’elle s’était imaginée. C’est l’image la plus parlante que je puisse trouver pour expliquer la façon dont je vis la plupart de mes sorties et de mes vacances. Si une femme pète les plombs pendant son enterrement de vie de jeune fille ou le jour de la cérémonie, les personnes présentes échangeront des regards entendus, parce que c’est une scène représentée ad nauseam au cinéma et dans les médias : c’est juste un truc de future mariée. On comprend ce qui se passe. Dans le cas d’une femme autiste, il n’y a ni représentation ni compréhension : vous avez juste l’air d’être folle, ou délibérément chiante.

Dans ma relation de couple actuelle, nous savons tous les deux que je suis autiste. Conor sait à quel point le moindre imprévu peut m’angoisser, alors toute sortie est programmée plutôt comme suit ﻿: « À cette heure-là on fait ça, puis on ira là-bas, et ensuite là. »

Sans oublier de ménager une part de flexibilité dans le programme pour intégrer les potentiels changements inattendus.

« OK, Fern, on a deux options : on peut faire ça ou ça », me dit souvent Conor.

Il m’arrive aujourd’hui de partir en vacances, mais mon enthousiasme en amont se cantonne souvent à des recherches sur la température de l’eau, la distance qui sépare l’hôtel d’un café ou d’un bar, et à la planification dans les moindres détails de ce que je vais manger chaque jour. Puis j’essaie d’anticiper tout ce qui pourrait mal se passer, pour ne pas me laisser surprendre. J’imagine des tragédies minimes, comme l’effondrement que je vais vivre le premier jour à cause du changement d’environnement, et d’autres plus graves, comme la noyade de Conor et mon retour seule à la maison.

 

J’ai passé les vacances d’été à écrire des critiques sur des humoristes et ﻿à interviewer des dramaturges pour un magazine d’art, tout en me déshabillant la nuit pour me payer ce privilège. Un jour, le rédacteur en chef m’a demandé de tester le stand-up et d’écrire un article sur mon expérience. J’ai passé six semaines à trembler et à avoir la nausée, tout en étant secrètement électrisée par l’occasion qui s’offrait à moi. Il ignorait que c’était une expérience que je voulais tenter de toute façon ; mais s’il ne m’avait pas dit de le faire, j’aurais probablement continué à envoyer des lettres anonymes aux comedy clubs du coin pour demander des conseils, tout en espérant qu’un ou une proche me dise que j’étais à la hauteur : ce ne serait évidemment ﻿jamais arrivé. Là, j’étais obligée de me lancer.

Avant cette première scène, j’ai eu une extinction de voix. Tout ﻿ce qui sortait de ma bouche n’était plus qu’un croassement éraillé. Je me suis traînée chez le médecin qui m’avait suivi﻿e tout au long de mes pétages de câble : il m’a immédiatement dit que c’était la cigarette, et qu’il fallait arrêter. Affaire classée. Au cours des dix années qui ont suivi, j’ai continué à perdre ma voix, une fois par an. J’ai arrêté la clope, l’alcool, les bars bruyants. J’ai bu du citron dans de l’eau chaude jusqu’à la nausée. Rien ne fonctionnait. Quand j’ai eu mon diagnostic, j’ai compris que je ressentais le stress de façon si intense que mon corps entier se tendait, et que je respirais mal. Après ça, je n’ai plus jamais perdu ma voix.

Pendant mon premier passage sur scène, ma main tremblait violemment en tenant le micro, et mes blagues étaient si mal écrites qu’elles étaient pour ainsi dire inexistantes ; ﻿pourtant, sur scène, je me suis sentie à la fois euphorique et étrangement à l’aise. Les quelques rires gênés qui ont retenti parmi le public décontenancé ont amplement suffi à m’encourager à continuer.

Plus tard dans la soirée, allongée dans mon lit à côté de mon copain, je fixais le plafond, les yeux grands ouverts, incapable de dormir. Je n’avais jamais ressenti ça, à part peut-être en tombant amoureuse, dans les premiers instants d’une nouvelle relation. Tout ce qui m’avait importé jusqu’ici, c’était les mecs et les bouquins. Réussir ses études, c’était chouette, mais là, ça n’avait rien à voir. C’était comme si Josh venait soudain de se transformer en fantôme, en silhouette sans consistance à mes côtés, sans plus aucune importance. Je savais, avec une certitude effrayante, que j’allais devoir faire ça pour toujours. Plus besoin de me soucier de quoi que ce soit d’autre, j’aurais toujours ce truc à ma portée pour me sentir incroyablement bien. C’est à ça que devait ressembler l’héroïne. J’ai décidé de tout garder pour moi : le bouleversement que je traversais était si spécial et si important à l’échelle de ma vie que je voulais le préserver de toute attaque extérieure, comme on couverait un oisillon.

Au petit déjeuner, j’ai dit à Josh que je pensais faire un autre plateau.

« Je suis pas sûr que ce soit une bonne idée.

– Ah bon ? Euh… Pourquoi ?

– Tu étais dans un état pas possible, je vois pas pourquoi tu t’imposerais ça à nouveau. Ça t’a mis hyper mal. »

Quand j’en ai reparlé un peu plus tard, un ami à lui (un mec, et privilégié) a abondé dans son sens.

« C’est plus dur que ce qu’on croit, le stand-up. »

Sa remarque ﻿m’a un peu contrariée, mais j’ai décidé de ne pas écouter ﻿quelqu’un qui n’avait jamais rien accompli, sans même parler de monter sur scène.

J’ai vaguement acquiescé à coups de petits hmm, mais dans ma tête j’échafaudais déjà mon plan. J’ai passé le reste de ma dernière année de fac à effectuer des recherches : les lieux où jouer, les plateformes dédiées au stand-up, et les meilleurs endroits où s’installer au Royaume-Uni pour se lancer.﻿ Pendant que Josh et moi révisions nos examens de fin d’année, je postulais secrètement à tous les plateaux et toutes les compétitions sur lesquelles je tombais.

Au début de l’année, j’avais été promue rédactrice en chef du journal de l’université, ce qui signifiait deux choses. D’une, travailler ﻿﻿à temps plein dans un club de strip-tease n’était pas compatible avec la gestion d’un journal et la rédaction d’un mémoire. ﻿De deux, si je ne parvenais pas à prouver au système de bourse écossais que ma famille ne m’aidait pas financièrement, j’allais être ﻿obligée de tout laisser tomber et de retourner à la case départ. L’état de stress dans lequel je me trouvais était insoutenable. À deux doigts de leur avouer que j’avais financé mes études en bossant dans tous les strip-club﻿s d’Édimbourg, j’ai tenté une dernière fois de les convaincre en déposant un recours. Parmi les justificatifs rassemblés dans le doss﻿ier﻿ figurait une lettre du bureau universitaire des aides d’urgence pour les étudiants en difficulté, confirmant qu’ils me connaissaient bien pour m’avoir accompagnée pendant un certain nombre d’années (une fois, je leur avais très sérieusement demandé si on pouvait légalement vendre son sang ou ses ovaires au Royaume-Uni).

Je me suis rendue dans la zone industrielle où se trouvaient leurs locaux. À l’accueil, un homme a parcouru le dossier que je lui ai tendu, avant de disparaître dans un bureau adjacent. J’étais complètement abattue. Jusqu’à présent, aucune de mes tentatives n’avait abouti. J’ai envoyé un message à la rédaction du journal pour les informer qu’il allait sûrement falloir me remplacer. Après un petit moment, l’homme est revenu.

« Apparemment, il y a eu une erreur. On va tirer ça au clair. »

Du jour au lendemain, je me suis retrouvée avec l’équivalent de quatre ans de bourse universitaire sur mon compte. Le choc m’a laissée sans voix. J’allais pouvoir arrêter le strip-tease. Quand je me suis réveillée après la meilleure nuit de sommeil de ma vie, j’ai compris que les gens qui disent que l’argent ne fait pas le bonheur sont des menteurs.



1. Beaucoup d’autistes sont queer d’une façon ou d’une autre, ou ont une identité sexuelle non traditionnelle.








Chapitre onze

Remise des diplômes. J’ai rompu avec Josh.

Sachant que je ne me rappelle à peu près aucun de ses traits de personnalité, je ne comprends pas pourquoi ça m’a autant affligée. En réalité, si j’ai été aussi triste, c’est probablement parce que je faisais face à de trop nombreux changements dans ma vie : la fin de la fac, le déménagement en Angleterre à l’horizon﻿ et une rupture. Il aurait pu s’agir de n’importe qui, j’aurais probablement réagi de la même façon.

On continuait à coucher ensemble de temps à autre, et à chaque fois, je finissais en larmes.

« Désolée, je suis vraiment pas du genre à pleurer, normalement…, ai-je sangloté﻿.

– C’est fou comme ta perception de toi est éloignée de la réalité, il m’a répondu. Tu dis que t’es pas du genre à pleurer, mais c’est littéralement ce que t’es en train de faire. »

Je ne suis pas sûre que mon alexithymie soit uniquement liée à l’autisme1. Ce que je sais, en revanche, c’est que pendant mon adolescence et au début de ma ﻿vingtaine, l’avalanche d’événements stressants – de mon expulsion de la maison au strip-tease en parallèle de la fac – est devenue si douloureuse que ça m’a rappelé la fois où j’avais un nerf à vif après l’extraction d’une dent de sagesse. La douleur était telle que j’avais cru m’évanouir. Puis j’ai eu un pic d’endorphines, et l’impression d’être en transe. Avec tout ce stress, j’imagine que c’est également ce qui a dû se passer.

Après avoir arrêté le strip-tease et récupéré l’intégralité de ma bourse, ma vie étudiante est devenue beaucoup plus banale. Pour me changer les idées, à la suite de ﻿﻿ma rupture avec Josh, des étudiants friqués – qui à la base étaient plus des amis à lui qu’à moi – m’ont invitée dans la maison de vacances des parents de Catherine et Edward ou je sais pas qui, pour profiter de la côte le temps d’un week-end. Même avec mon tout nouveau solde bancaire, je me sentais à peu près autant à ma place que si j’avais été une réfugiée. Je n’avais rien en commun avec ces filles de la fac d’Édimbourg, toutes aussi minces les unes que les autres, avec leurs perles et leurs cheveux blonds savamment décoiffés, qui avaient voyagé à travers le monde et ne manquaient jamais d’assurance, même quand elles racontaient n’importe quoi.

On a fait un barbecue sur la plage, et tout le monde s’est mis à évoquer des souvenirs nostalgiques d’un lieu incroyable qu’ils avaient tous fréquenté. J’ai compris qu’ils parlaient du lycée privé où ils étaient tous allés. Sans petit copain bourge à mes côtés pour faire tampon, j’étais perdue. J’ai tenté de trouver un moyen de m’intégrer, sondant précipitamment ma mémoire à la recherche de souvenirs scolaires un tant soit peu positifs à partager. Dans ma tête, j’ai essayé d’évaluer ce que ça pourrait donner : Ah oui, c’est comme la fois où on a fait des exercices sur la confiance en soi quand j’étais en unité psychiatrique…

Décidant de garder le silence, je me suis rabattue sur la nourriture, que j’ai engloutie à grosses cuillerées.

« Fern a l’air d’aimer la salade de pommes de terre – peut-être un peu trop ? a lancé une Eugénie ou une Daphné.

– Désolée, tu veux dire que… Tu en veux ? »

J’ai poussé le saladier dans sa direction.

« Non, vraiment, fais-toi plaisir », a-t-elle répondu avec un sourire mauvais.

On parle rarement de cette curieuse habitude qu’ont ces femmes de surveiller mutuellement ce qu’elles mangent. Je n’ai jamais observé ça en dehors des classes moyenne ou bourgeoise. On dirait que ça se transmet de mère en fille, avec toute l’anxiété que cela implique. Ma mère est loin d’être parfaite, mais elle ne m’a pas inculqué ce genre de posture problématique vis-à-vis de la nourriture. Elle ne m’a jamais fait remarquer que je me goinfrais ou que je n’étais pas assez mince. Non, ça n’a jamais été un mystère que ce qui ne lui plaisait pas chez moi, c’était juste moi.

À table, les filles ont parlé avec une admiration contenue de la nouvelle petite amie de Will, une fille anxieuse, silencieuse, émaciée et, selon le bruit qui courait, boulimique. Elle n’était pas venue avec nous ce week-end, mais j’étais allée au restaurant avec le couple la semaine précédente, et elle s’était levée pour se précipiter aux toilettes dès le repas terminé.

« Elle est partie se faire vomir ? avais-je demandé entre deux bouchées de purée.

– Ouais. »

Il l’avait suivie du regard avec mélancolie.

« Mais regarde-moi ces jambes », avait-il ajouté, admiratif.

Quand on est rentrés de la plage, on a joué à un jeu complètement débile où on devait attraper une boîte de céréales vide avec les dents sans poser les mains par terre. Vissée au canapé, je me suis défoncée à la weed, tout en regardant la scène avec horreur. Une fille aux joues roses – à qui, visiblement, personne n’avait jamais rien dit de méchant – a fait le grand écart pour attraper la boîte, avant de se relever en agitant ses cheveux et en souriant triomphalement.

« Rachel est vraiment devenue trop forte en yoga ! » a dit quelqu’un, et ils se sont tous esclaffés comme si c’était la réplique du siècle.

Mes amies strip-teaseuse﻿s me manquaient.

Le lendemain matin, je me suis réveillée au son des glapissements de joie des autres filles.

« Julian et Edward partent observer les oiseaux ! »

Elles étaient aussi enthousiastes que nous, au club, quand le présentateur d’une célèbre émission de télé pour enfants avait réservé l’espace VIP. Au petit déjeuner, j’ai laissé tomber des bouts de saucisse par terre à l’intention de mon seul allié du séjour, un labrador nommé Coco.

 

Par un samedi matin ensoleillé, j’ai reçu un coup de fil de Will m’annonçant que Josh se tapait Millie et qu’il préférait me le dire pour m’éviter la mauvaise surprise, et d’ailleurs, est-ce qu’on irait pas voir un film avec eux ? Je me suis marrée. Will et ses blagues à la con. Il est resté on ne peut plus sérieux. J’ai continué à rire – « Va chier, Will » – et j’ai raccroché. Je suis restée immobile un moment, le téléphone à la main.

Millie.

Millie était une petite blonde au visage austère qui pleurait à chaque fin de soirée, et qui avait mis tout le monde en retard, au festival Primavera, alors qu’on devait aller voir les Pixies, tout ça parce qu’elle mettait une heure à manger un burger de la taille d’un blini. Millie ? J’ai repensé à ma rencontre avec Josh, dans un cours de littérature sur les classes populaires. Lui et moi, on se moquait franchement de tous ces gamins privilégiés dont l’université était pleine à craquer. Ils n’avaient absolument rien en commun. Ce n’était pas concevable.

J’ai appelé Josh, juste au cas où. Je rigolais en parlant, tellement ce que je disais me paraissait absurde : « Will m’a dit que tu te tapais Millie. »

Il n’a pas répondu.

Will et ses canulars, franchement…

Josh s’est raclé la gorge.

« Je me suis dit que c’était mieux que tu sois au courant avant de venir au cinéma et…﻿ »

J’ai raccroché. Tout mon corps s’est refroidi, et j’ai senti mon estomac faire un bond dans mon ventre.

Sérieux… Millie.

Pas possible, pas possible, pas possible.

Mes colocataires sont rentrées à ce moment-là, suivies de Lauren. Je leur ai crié « Josh couche avec Millie ! », avant de me plier en deux en me tenant le ventre, comme si je venais de recevoir un direct dans l’estomac.

Secouée de haut-le-cœur, j’ai réussi à me relever pour me ruer aux toilettes. La simple pensée que quelqu’un en qui j’avais confiance – quelqu’un que j’aimais – puisse baiser avec une meuf de droite éduquée dans le privé m’était intolérable.

Mes colocs ont pris les devants pour me réconforter. Lauren a ouvert une bouteille de prosecco, qu’elle a amenée dans la même précipitation qu’une secouriste avec une perf de solution saline.

Une ou deux bouteilles plus tard, on est sorties. Enhardie par le désespoir et le chagrin, j’ai abordé le mec le plus beau du bar où on se trouvait.

« Prends-moi dans tes bras », lui ai-je ordonné.

Il s’appelait Steve. Il avait un travail rasoir, dans les assurances ou quelque chose comme ça. C’était exactement le type de mec creux, stupide et banal qu’il me fallait à ce moment-là.

Le lendemain, je me suis réveillée avec des plaies sur tout le corps, façon malédiction biblique. Elles suppuraient, ça faisait vraiment peur à voir. Je suis allée chez le médecin.

« Vous avez perdu un proche récemment ? m’a-t-il demandé.

– Non, mais je traverse une rupture compliquée.

– C’est bizarre, d’habitude, c’est chez les personnes en proie à un deuil extrême qu’on voit ce genre de chose. Leur système immunitaire ne tient pas le coup. »

J’ai tenté de lui expliquer l’inconcevabilité du fait que mon petit ami puisse se taper une blonde de droite qui sortait d’un lycée privé, mais je me suis dit que ce n’était peut-être pas le genre de chose que les médecins d’un certain âge comprenaient facilement. Pour moi, il était tout à fait sensé que ma peau se recouvre de fissures et de cratères pleins d’affreuses pustules purulentes. Mes émotions étaient littéralement volcaniques, et comme je n’avais jamais été très douée pour les communiquer, mon corps s’en chargeait à ma place.

J’ai repris contact avec un autre Steve, que j’avais rencontré en vacances et à qui je n’avais plus donné signe de vie ensuite. Au début, j’avais enregistré les deux Steve du bar sous « Steve 1 » et « Steve 2 » dans mon répertoire, mais l’été traînant en longueur, j’ai fini par les renommer « Steve » tout court, pour pouvoir jouer à une sorte de roulette russe et voir lequel des deux allait se pointer devant ma porte après lui ﻿avoir écrit.

Je ne me rappelle même plus le premier boulot que j’ai eu cet été-là, puisque j’avais de nouveau arrêté de manger et de dormir, et que je me suis rapidement fait virer.

Puis j’ai commencé à travailler pour Citizens Advice à South Bridge, une organisation qui fournit une aide gratuite aux citoyens britanniques. Après avoir lu l’histoire d’une célébrité qui avait perdu beaucoup de poids en ne mangeant que des œufs, j’ai décidé que c’était ce que j’allais faire aussi. Comme je n’avais de toute façon aucun appétit, c’était plutôt facile : quatre à huit œufs par jour me suffisaient. C’était incroyablement réconfortant de réduire mon alimentation à un seul aliment.

À la salle, je martelais le tapis de course en scandant intérieurement Josh et Millie Josh et Millie Josh et Millie… Dès que je sentais poindre la fatigue, je les imaginais au lit, lui en train de caresser la minicage thoracique de Millie, se moquant tous les deux du gros tas rustre que j’étais.

JOSH ET MILLIE ! JOSH ET MILLIE ! hurlais-je dans ma tête tout en continuant à courir. Puis j’allais me réfugier dans les toilettes pour pleurer. Et les endorphines sé﻿crétées par l’exercice étaient censées vous rendre plus heureux ? Je n’étais pas convaincue.

Le magazine pour lequel Josh et moi avions travaillé pendant l’été a annoncé une soirée de lancement. Je ne pouvais plus fuir la réalité : j’allais les voir ensemble, en couple. Je venais de passer d’un 40 à un 36, ce qui n’est pas rien quand on mesure un mètre soixante-dix-huit.

Alors qu’on marchait pour se rendre à la soirée avec Lauren, j’ai fumé un joint, tout en lui assurant : « Comme ça, je vais être hyper détendue. Aucun risque que je cherche les embrouilles. »

Dès l’instant où Millie a franchi la porte, j’ai compris que la weed n’allait pas faire des miracles. Dans sa robe noire en dentelle, les lèvres rouge pétant, elle s’agrippait à Josh. Quand elle m’a aperçue au milieu de la foule, j’ai vu ses yeux globuleux prêts à sortir de leurs orbites. En toute décontraction, j’ai croisé son chemin – non sans lui donner un petit coup d’épaule fortuit ﻿tout à fait calculé.

Josh m’a immédiatement rattrapée.

« T’es pas la bienvenue ici ! m’a-t-il lancé d’un ton véhément.

– C’est elle qui n’est pas la bienvenue ﻿! j’ai répliqué, avec l’impression d’être une mauvaise actrice dans EastEnders.

– Elle ﻿a largement plus sa place ﻿ici que toi. »

Pour la première fois, j’ai observé les gens qui m’entouraient : une foule de gosses de riches sur le qui-vive, futurs pontes des médias britanniques. Il avait probablement raison.

Le﻿ rédacteur﻿ en chef du magazine et les personnes qui organisaient la soirée n’ont pas perdu une seconde : ils m’ont emmenée à l’écart pour me toucher deux mots, et me faire promettre de bien me tenir. À voir leurs têtes, ﻿ce genre d’interaction était une première pour eux. Toutes les soirées de l’université étaient des événements thématiques soigneusement orchestrés pour se dérouler dans la plus grande jovialité. Ils n’avaient aucune idée de ce qui les attendait. Ils m’ont crue sur parole﻿ et m’ont laissée retourner à l’intérieur.

Dès que j’ai vu Millie se diriger vers les toilettes, seule, je l’ai suivie. J’ai attendu qu’elle entre dans une cabine, puis j’ai défoncé la porte d’un coup de pied.

Bam !

Elle s’est agrippée au réservoir, l’air effrayé﻿e, tout en conservant un demi-sourire exaspérant. Elle me faisait penser à une peinture médiévale d’une noble ou d’une reine de la dynastie des Tudor﻿s.

« Espèce de… »

Ma voix est restée en suspens. Tout défilait dans ma tête : ma bourse, ma vie pro après la fac, et le fait que si je m’attirais à nouveau des ennuis, je me tirais tout simplement une balle dans le pied.

« … connasse », ai-je fini par conclure faiblement.

Et sur ce, un peu étourdie par mon régime à base d’œufs, chancelante sur mes talons, j’ai effectué ma sortie.

De retour à la fête, Lizzie – qui faisait partie des bourges sympas –﻿ m’a abordée :

« Fern ! Tu es resplendissante ! » s’est-elle extasiée.

Ma minceur me donnait enfin mon ticket d’entrée chez les riches.

« Merci. J’ai arrêté de manger », ai-je répondu mollement, tout en continuant de fusiller Millie du regard par-dessus son épaule.

Lizzie semblait ﻿consterné﻿e. Ben quoi ? Qu’est-ce que tu voulais que je dise ? ai-je pensé alors qu’elle se tournait vers quelqu’un d’autre pour engager la conversation. Il y avait trop de bruit, trop de lumières et j’avais trop mal au ventre pour exécuter mon petit numéro d’étudiante respectable de l’université d’Édimbourg.

Il fallait que je trouve quelqu’un avec qui coucher ce soir-là. Il n’y avait pas d’autre option﻿. Sauf qu’à ce stade, Steve 1 avait arrêté de me parler – après avoir compris que je voulais l’emmener à la fête uniquement pour me venger –, et j’avais décidé que ce n’était pas logique de garder un Steve 2 sans un Steve 1 dans mon répertoire.﻿ J’avais besoin d’un nouveau candidat. Un gentil gaucho de Bristol, avec qui j’avais eu un rendez-vous tout à fait ﻿chaste, ne cessait d’apparaître dans mon champ de vision. La dernière chose que je voulais à ce moment-là, c’était quelqu’un qui prenne soin de moi et m’aime pour qui j’étais : beurk. Je l’ai ignoré, et à la place j’ai essayé de draguer un journaliste à l’air complètement indifférent qui travaillait avec ma coloc. Sa froideur le rendait sexy à souhait. Malheureusement, alors que je venais de l’aborder,﻿ je me suis rendu compte que j’allais devoir prendre congé : la douleur qui me rongeait l’estomac était devenue insupportable. Et le joint que j’avais fumé sur le trajet ne m’aidait pas exactement à suivre la conversation, ni à articuler correctement.

Je me suis dirigée vers la piste de danse, où Lauren, pourtant lesbienne avérée, embrassait passionnément un mec (qui par ailleurs allait devenir correspondant de la BBC). Je l’ai tirée par la manche.

« Hé, je crois que j’aimerais bien y aller. »

Comme au ralenti, j’ai vu Millie parler à Josh, Josh parler aux gars de la sécurité, et ceux-ci avancer vers moi d’un pas menaçant. Puis le temps a retrouvé sa vitesse normale, et j’ai ajusté ma stratégie de sortie avec une rapidité étonnante – hors de question que je me fasse traîner dehors dans ma robe sans bretelles, avec la possibilité que l’un de mes seins, ou les deux, fasse une apparition surprise.

« On se voit dehors », j’ai lancé en vitesse à Lauren, avant de sortir flanquée de deux agents de sécurité en tâchant de garder ma superbe.

 

Une semaine plus tard, un gros geek avec une barbe et l’accent de quelqu’un qui souhaite se distinguer de la vulgaire plèbe écossaise m’a alpaguée depuis l’autre bout de la table, en utilisant mon nom complet :

« Pourquoi tu fais ça, Fern Brady ?

– Parce que je veux faire du stand-up.

– Ouais, mais pourquoi ? a-t-il postillonné. T’es déjà forte à d’autres trucs. Tu fais du journalisme, non ? Alors pourquoi tu te mets au stand-up ? »

Voilà comment j’ai été accueillie dans le milieu intensément masculin du stand-up écossais. J’étais la seule femme à la table des artistes de la scène ouverte de Tollcross. L’ambiance était tendue. Quand j’arrivais sur scène, dans ce genre d’endroits, ils passaient des chansons comme All the ﻿Single ﻿Ladies, ou bien me présentaient d’un « Et voilà la superbe Miss Fern Brady » moqueur et, de manière générale, faisaient tout leur possible pour me désavantager. Toute illusion de sororité a elle aussi très vite volé en éclats : les humoristes femmes plus âgées que je croisais semblaient me mépriser à l’instant où elles posaient les yeux sur moi.

La semaine suivante, une autre femme a participé à la scène ouverte.

« Si j’ai un seul conseil à te donner : baise pas avec tes collègues mecs. »

Plus tard ce soir-là, Pete m’a dit en parlant d’elle : « Elle est cool, Nikki, mais faudrait qu’elle arrête de baiser avec ses collègues. »

Rien sur la qualité de ses blagues, ni sur l’originalité des angles sous lesquels elle traitait ses sujets. Je me demandais si je finirais jamais par trouver un endroit où les femmes n’étaient pas fliquées – ou ne se fliquaient pas mutuellement – sur les gens avec qui elles couchaient.

Partout autour de moi, des femmes inscrivaient leurs hommes à des tremplins d’humour, ou ﻿les accompagnaient à chaque scène, les admirant amoureusement et silencieusement depuis le premier rang. Des mecs rasoirs aux blagues banales et convenues, à qui on tapait dans le dos, continuellement soutenus et encouragés jusqu’à ce qu’ils finissent pa﻿r percer. Je n’ai jamais vu personne agir de même pour une femme.

Ma passion pour le repérage de schémas récurrents m’a permis de remarquer que la majorité des femmes qui avaient assez confiance en elles pour monter sur scène se cachaient derrière un instrument de musique ou un personnage.

Malgré tout, je me suis immédiatement sentie à l’aise dans ce milieu. C’était incroyablement réconfortant d’être entourée de gens qui penchaient plus vers la folie que vers la raison. Apparemment, tout ce qui chez moi pouvait poser problème à la fac et dans la plupart de mes boulots devenait une sorte de pouvoir magique dès que je montais sur scène.

« Tu es juste toi ! »

Dans les loges, un homme m’avait attrapé﻿e par les bras et me souriait de toutes ses dents. Il avait l’air transporté de joie. Je venais de descendre de scène après un passage de dix minutes dans un centre d’art﻿ à Leeds. C’était Phil Kay, quelqu’un d’assez connu quand j’étais gamine, et tristement célèbre pour ses spectacles chaotiques, qui pouvaient s’avérer tout à fait incroyables ou désastreux. Les yeux rivés sur moi, il avait l’air très enthousiaste, et tandis que je le regardais nerveusement en retour, il a répété : « Tu es incroyable, parce que tu es juste toi. »

J’ai regardé ses pieds. Il ne portait pas de chaussures.



1. L’alexithymie est la difficulté à reconnaître et à décrire les émotions que l’on ressent. Ce qui veut dire que les symptômes physiques de l’anxiété sont conscientisés bien plus tard que ce qu’il faudrait. Être alexithymique ne veut pas dire qu’on ne ressent rien ; au contraire, les émotions sont très intenses, mais comme déconnectées de notre capacité à les enregistrer et à les prendre en compte.








Chapitre douze

« Dès qu’une personne se met à briller dans ce qu’elle fait, en affichant ouvertement son succès ou ses qualités, c’est enregistré par ses pairs. Inconsciemment, ils verront son auréole de gloire comme une preuve qu’eux aussi en sont capables. Ils voudront apprendre d’elle, afin de pouvoir à leur tour ﻿s’élever dans les rangs. Ce qui veut dire la côtoyer d’aussi près que possible. En échange de ses connaissances et de son temps précieux, ils lui offriront un statut symbolique, se montreront prodigues en contact﻿s visuel﻿s et lui laisseront toujours l’avantage dans les conversations ; il se peut même qu’ils adoptent une posture voûtée, servile ; qu’ils exposent leurs dents dans un geste de soumission connu sous le nom de “grimaces de peur” chez les grands singes et “sourires” chez les humains. »

Will Storr, The Status Game





À vingt-cinq ans, j’avais déjà eu quelque chose comme cinquante jobs différents. Et je m’étais fait virer à peu près autant de fois. À défaut de trouver un modèle qui corresponde à ce que je vivais ou ﻿qui puisse expliquer mes échecs successifs, je me suis attribué l’étiquette de la tire-au-flanc nonchalante – même si, dans bien des cas, j’avais travaillé dur et fait de mon mieux, pour finalement ﻿me faire saquer. J’avais du mal à intégrer que dans un taf de bureau, le plus important n’est pas de travailler correctement, mais d’avoir l’air de le faire. Je me souviens d’une boîte où tous les jours, à dix-sept heures, le patron se baladait en souriant, lançant à la ronde : « Allez, on rentre à la maison ! C’est l’heure du dîner ! Allez vous reposer ! »

Docilement, je me levais et je partais, me demandant pourquoi les autres ne l’écoutaient pas et continuaient de lire leurs mails la tête entre les mains.

« Tu sais, tu n’es pas vraiment censée t’en aller, m’a chuchoté une collègue un soir, une fois le patron parti. Il ﻿dit ça juste pour passer pour un mec bien. »

L’artiste de stand-up autiste Hannah Gadsby a fait remarquer que les opportunités professionnelles adaptées aux femmes autistes ne sont pas légion, ﻿précisant que « le monde du travail ne nous convient pas, parce que la plupart des professions susceptibles de nous attirer et d’être appropriées à notre fonctionnement ne sont pas accessibles aux femmes, ou leur sont carrément hostiles1 ».

Beaucoup des postes majoritairement occupés par des hommes ne demandaient pas autant de pirouettes et de calculs sociaux que ceux principalement occupés par des femmes. Tous les emplois qui, sur le papier, étaient à ma portée﻿ nécessitaient d’incarner correctement la féminité : des postes dans l’administration pour lesquels il fallait sourire, faire preuve de la déférence appropriée envers les patrons – souvent des hommes –, brosser tout le monde dans le sens du poil et porter des vêtements inconfortables. Les entretiens d’embauche étaient faciles. Il suffisait de bien se coiffer, d’opter pour un petit maquillage sympa et de préparer les bonnes réponses aux éternelles mêmes questions. Une séance de camouflage courte mais intense. Dès ﻿qu’il s’agissait de faire ça quotidiennement, ﻿en revanche, les choses partaient ﻿en vrille.

Au printemps 2010, j’ai abruptement abandonné le journalisme et déménagé à Manchester pour me consacrer au stand-up. Et comme, dans ce domaine, un début de carrière paie plus en chips et en pintes de blonde qu’en argent, j’ai aussi pris un boulot de type administratif. Au bureau, il n’y avait que des femmes, avec des voix très douces, toutes d’une octave plus haute que la mienne. Les deux collègues avec qui je travaillais, Becky et Leanne, étaient des sainte﻿s-nitouches à lunettes. J’étais censée prendre la relève d’une fille sublime, Lottie, du genre fille populaire au lycée, qui était visiblement la chouchoute des deux patronnes. Je la trouvais plutôt sympa, jusqu’à ce que je mentionne en passant que je n’avais pas de prêt étudiant à rembourser et qu’elle réponde d’un ton doucereux : « Ah oui, c’est parce que tu vis aux crochets de nos impôts, c’est ça2 ? »

Je l’ai regardée, un peu déroutée : son expression faciale n’était pas en accord avec la perfidie de ses paroles. Ses longs cils papillonnaient joliment dans ma direction, et les coins de sa bouche étaient retroussés en un petit sourire froid. Toute expression faciale qui ne collait pas avec les mots qui l’accompagnaient me déconcertait immanquablement ; j’étais si lente à traiter ce genre d’informations qu’en général, je me contentais de regarder bêtement la personne, sans rien dire. Cette capacité des femmes à dire les choses les plus insultantes en toute impunité m’a toujours épatée : apparemment, il suffisait d’adopter la bonne intonation. Tu vas voir, j’ai pensé. Je vais trouver quelque chose de super intelligent à te répondre. Dans genre une décennie, après avoir rejoué cette scène dans ma tête des d﻿izaines et des d﻿izaines de fois.

C’est peu après cette interaction que j’ai commencé à remarquer les habitudes de mes deux autres collègues. Gratte-gratte, slurp, gratte-gratte, slurp. Becky délogeait des bouts de chips mouillés de sa molaire du fond avec l’ongle de son index, puis les aspirait, avant de passer à la dent suivante.

Tous les jours à midi pile, c’était le même concert : gratte-gratte, slurp, gratte-gratte, slurp. Je savais également quand il était quatorze heures, parce que c’était l’heure à laquelle Leanne se mettait à pleurer doucement dans un coin à cause de sa charge de travail﻿. Tout ﻿le monde se levait ﻿alors de son bureau pour aller lui tapoter le dos à tour de rôle avec de stupides sourires commisératifs. Vissée à ma chaise, je la regardais : j’aurais tellement aimé être capable de communiquer ma détresse d’une façon aussi douce et convenable. À la place, je me contentais de remettre mes écouteurs, du metal industriel ﻿à fond dans les oreilles pour faire écran. Ma détresse devait quand même être lisible : ma patronne s’est mise à venir régulièrement à mon bureau et à poser une main sur mon épaule. Je l’appréciais, mais c’est vite devenu ﻿trop fréquent à mon goût.

« Nous sommes comme des cygnes, disait-elle en souriant. On est ﻿sereines à la surface, mais sous l’eau, on s’agite frénétiquement. »

Elle me faisait souvent cette remarque, et je ne saisissais pas que c’était une métaphore pour sous-entendre que j’étais complètement inefficace. Un simple « Tu as l’air stressée ; est-ce que je peux faire quelque chose pour t’aider ? » aurait sûrement été plus utile.

J’ai commencé à soupçonner que je trouvais ce boulot stressant quand je me suis mise à me réveiller tous les samedis matin à plat ventre sur la moquette, la tête dans mon vomi. Généralemen﻿t avec une bouteille de Jack Daniels vide gisant à proximité. Je ne savais pas encore que j’étais alexithymique. N’ayant que très peu, voire pas du tout conscience de mon état émotionnel, j’étais obligée de raisonner à l’envers en le déduisant de mes comportements : boire jusqu’au black﻿-out ne me ressemblait pas du tout, et la seule chose qui avait changé dans ma vie à ce moment-là était le travail. Je ne comprenais pas en quoi ce taf de bureau, pour lequel j’étais surqualifiée et qui ne demandait qu’une énergie cérébrale limitée, pouvait ﻿bien me stresser. Alors j’ai ignoré ce signal, et j’ai continué ma routine de championne : monter sur scène tous les soirs, boire de plus en plus de café la journée, me tordre les mains sous le bureau à cause du bruit constant et me réveiller dans ma gerbe le samedi matin.

« Ce tremplin de stand-up auquel tu participes, comment ça s’appelle, déjà… So You Think You’re Funny3 ? m’a lancé Lottie un jour, pendant un temps de passation avant son départ. J’ai regardé : c’est un gros truc, quand même. »

J’ai acquiescé. Presque tous les comédiens et comédiennes arrivés en finale avaient fini par passer à la télé.

« Impressionnant », a-t-elle continué.

L’air un peu agacée, elle se demandait sûrement comment, là encore, les Écossais étaient en train de lui voler quelque chose.

J’ai remis mes écouteurs. Je l’ignorais, mais dans cet environnement de travail, c’était une forme d’aménagement tout à fait pertinent pour une personne autiste. Ce que j’avais à faire n’en pâtissait pas, puisqu’il s’agissait principalement de remplir des formulaires et de répondre à des mails. Mais ça ne renvoyait pas une bonne image. Ça renvoyait une image antisociale. On m’a interdit de les porter.﻿ Les cygnes, ça ne porte pas d’écouteurs.

Pour la première fois, j’ai passé un après-midi entier à absorber tous les sons du bureau – à seize heures, j’étais à bout de nerfs. C’était particulièrement animé, ce jour-là, et j’étais épuisée par mes quatre ou cinq soirs de scène hebdomadaires.

Scrontch.

Gratte-gratte.

Slurp.

Scrontch.

Gratte-gratte.

Slurp.



J’ai lancé un regard insistant à Becky pendant qu’elle aspirait un nouveau monceau de bouffe prémâchée collée à son doigt, en espérant qu’elle comprenne à quel point elle était répugnante. Utilisant mes dernières ressources pour garder un semblant de contenance, je me suis levée, j’ai lissé les plis de ﻿ma jupe, et j’ai marché jusqu’aux toilettes de l’autre côté du couloir. Elles étaient désertes. J’ai balancé un coup de pied dans l’une des portes, que j’ai regardée osciller sur ses gonds. Puis j’ai recommencé. Et encore. Avant de la rouer de coups de poing. J’avais juste besoin de faire ça un moment avant de ﻿tenter de terminer ma journée de travail au milieu de cette jungle de bruits écœurants. Alors que j’envoyais coup de pied sur coup de pied comme un poney énervé, j’ai senti mon niveau de stress baisser peu à peu. Ça va aller, je peux le faire.

C’est là que Jane est entrée.

Peu après, on m’a très gentiment fait savoir que j’étais virée. Le tout avec beaucoup de bienveillance, par des dames aux voix très douces qui semblaient avoir peur de moi.

 

Ma mère a tenu à assister à la finale de So You Think You’re Funny ?, qui avait lieu à Édimbourg, même si je lui avais précédemment interdit de venir.﻿ La première fois qu’elle m’avait vue faire du stand-up, quand j’étais descendue de scène, elle avait dit d’une voix faible « Tu es ma fille… »﻿. Pas un « Tu es ma fille ! » enthousiaste et fier, mais plutôt un « Tu es ma fille » perplexe et un peu horrifié. Comme si elle essayait de se rappeler quel était notre lien de parenté.

Donc, quand elle s’est pointée à Édimbourg, j’ai fait en sorte qu’elle soit assise avec Lauren et deux autres amies, qui m’ont plus tard raconté qu’elle avait pleuré tout le long en répétant : « Je suis censée trouver ça drôle ? »

J’ai beau avoir un petit faible pour la répétition, ce n’est peut-être pas votre cas, alors voici une version condensée des trois années qui ont suivi : après environ un millier de dates dans des petits pubs sinistres, j’ai fini par avoir un agent et j’ai commencé à passer des auditions pour la télé.

 

Je dois ma participation à mon premier jeu télévisé à un coup de bol plus qu’à mon talent comique. En réponse à je ne sais plus quelle question, j’avais mentionné la fois où les neveux du colonel Kadhafi m’avaient demandé une danse au club. On se trouvait dans des locaux chic de l’ouest londonien, et les membres de la production rassemblés dans le bureau﻿ – baskets flambant neuves et coupes de cheveux à la mode – se sont tous mis à hurler de rire, comme si c’était une blague un peu décalée. J’ai hoché la tête en souriant, faisant mine de comprendre ce qui se passait, quand en réalité je me disais : Pourquoi est-ce qu’ils rigolent tous ? Les mecs ﻿de Kadhafi sont réellement venus, ce soir-là. Ils m’avaient d’ailleurs proposé un vrai petit pactole pour coucher avec eux (« On est de la famille Kadhafi » étant leur argument phare), mais j’ai décidé qu’il valait mieux ne pas mentionner cette partie-là.

Pour être considéré comme programmable aux yeux des plateaux télé, en gros, il faut que les téléspectateurs en train de zapper puissent immédiatement se dire en vous voyant : Ah, je vois exactement quel genre de personne c’est. Donc les producteurs aiment leurs mecs gay efféminés, leurs prolos grossiers et délibérément stupides, et leurs personnes racisées peu susceptibles de bousculer les stéréotypes étriqués des téléspectateurs blancs. En général, il y avait un ovni de service dans le casting et j’avais naïvement cru que ce serait moi, mais non : c’est ma nationalité écossaise qui l’a emporté sur tout le reste, pour devenir mon trait de personnalité principal. Puisque lire entre les lignes n’est pas exactement ma spécialité, je ne comprenais pas que sur les plateaux, j’étais censée me fondre dans une caricature reconnaissable, lisse et sans aspérité﻿s – et mon personnage à moi, c’était « l’Écossaise débile ». Et ﻿lorsque le présentateur ou d’autres invités faisaient des blagues sur l’Écosse et les Écossais en convoquant les clichés ﻿véhiculés par les médias, je répondais en toute sincérité : « Sauf que ce n’est pas vrai. » Et il fallait couper au montage. Je ne comprenais pas les règles du jeu.

« J’ai étudié ﻿à l’université d’Édimbourg et j’ai commencé le piano à cinq ans », ai-je protesté un jour, en réponse à une blague impliquant que mon éducation laissait à désirer.

Tout le monde a fait comme si je n’avais rien dit, et le présentateur a changé de sujet aussi sec.

Être issu de la classe populaire, sur un plateau télé, ça voulait dire participer à la diffusion de croyances limitées et limitantes sur ton milieu d’origine. J’avais l’impression de devoir incarner un stéréotype outrancier pour satisfaire les réactionnaires de canapé : regardez, les dynamiques de pouvoir n’ont pas changé ! J’étais complètement perturbée par la malhonnêteté du procédé. Mon grand-père, un mineur qui avait fini prof de musique sans aucune qualification officielle, m’avait fait lire des livres sur la méthode Suzuki en espérant faire de moi une virtuose du piano. Ma mère, caissière à Tesco, nous cuisinait des focaccia﻿s, prenait des cours du soir d’espagnol et nous avait acheté des livres pour enfants en français quand nous étions tout petits. Mon père était féru d’histoire et il m’a appris à dessiner des portraits plus vrais que nature. Chaque fois que j’ai essayé de faire une blague sur les troglodytes mangeurs de ﻿Mars frits qu’étaient censés être les Écossais, les visages de mes proches m’apparaissaient, et le mensonge me restait coincé dans la gorge.

J’ai décidé de regarder comment les autres se comportaient et de les imiter de mon mieux, en attendant d’être guérie : un jour, j’aurais appris toutes les règles et tous les scénarios possibles par cœur, et je ne serais enfin plus autiste.

J’ai commencé à être fatiguée en permanence. J’ai pris soin d’inclure des blagues sur ma fatigue dans mon set, parce que c’était de plus en plus difficile de prétendre que j’avais la pêche sur scène. En soi, mes rêves étaient devenus réalité : mon activité artistique m’avait permis d’échapper au monde du travail traditionnel. Mais je n’avais toujours aucune idée de ce qui se passait dans quatre-vingt-dix pour cent de mes rendez-vous pro.

« Et donc, c’est pour quoi, cette réunion ? » ai-je demandé à un producteur de stand-up alors qu’on s’asseyait dans un box du théâtre où je venais de jouer.

J’ai jeté un œil méfiant aux deux autres producteurs qui faisaient la queue au bar. Je sortais juste d’une heure de scène et je n’avais pas vraiment envie d’être là ; en général, je rentrais directement après.

« Ah, mais c’est pas une réunion, c’est juste pour prendre un verre﻿, tranquille. »

Il avait l’air blessé.

J’ai fait de mon mieux pour me fendre d’un sourire, mais ça m’a coûté. Nous n’étions pas amis ; la seule raison pour laquelle nous nous connaissions, c’était que nos trajectoires professionnelles s’entrecroisaient. Nous venions de milieux radicalement différents, nous n’avions pas du tout le même âge, nous ne nous serions jamais parlé dans le monde extérieur, mais il fallait quand même prétendre qu’on était super potes.

« Donc c’est pas une réunion sur le scénario ?

– Ben écoute, oui, on peut parler du scénario aussi, bien sûr. »

Il l’a dit comme si ça venait de lui traverser l’esprit. À la télé, les gens s’habillaient de manière décontractée, allaient boire des verres, juraient et adoraient les ragots, mais il ne fallait pas s’y fier : ﻿si l’environnement et le comportement étaient relax, ﻿ça restait une sorte d’entretien d’embauche permanent4. J’ai appris qu’il était important de faire semblant d’aimer tout le monde.

« Ah, j’a-dore machin et machinette ! » je m’écriais en parlant de personnes que je méprisais.

Ça me donnait la nausée.

 

« File-moi les Xanax », ai-je dit, la main tendue.

Mon copain, Conor, a secoué obstinément la tête. Notre chambre était sens dessus dessous, les tiroirs retournés et les valises éventrées par ma recherche frénétique de la planque à cachetons.

« Ils ne sont plus dans la maison.

– Donne-moi mes Xanax !

– Tu me fais flipper, là.

– ALORS T’AS QU’À ME LES DONNER, BORDEL DE MERDE. »

J’avais remarqué que le besoin irrépressible de prononcer la phrase « File-moi les Xanax » l’emportait largement sur la honte de la répéter une cinquantaine de fois ou plus. C’était pourtant facile à régler. S’il me filait les Xanax, l’unique vœu de mon existence à ce stade, je me serais calmée : à nous la détente, et au revoir ﻿le saccage de la maison.

« Fern, je pense que tu as un problème. »

Je n’avais aucun problème. En fait, il me semblait même évident que le Xanax était précisément ce qui m’avait manqué toute ma vie. Je me rappelle la vitesse à laquelle avait fait effet le tout premier cachet avalé, dans l’avion, en revenant d’un tournage en Europe, quand un membre de l’équipe m’en avait donné un. Ça m’avait assommée presque sur-le-champ. L’inquiétude et la peur qui ne me quittaient jamais à cause du bruit, de la lumière et des gens s’étaient instantanément évanouies. Le médicament m’avait également débarrassée de l’envie tout comme de la capacité à masquer, et je me souviens de l’horreur sur le visage de mon ami alors que je criais sur un vieux monsieur allemand qui s’était approché un peu trop près de moi dans la queue à l’aéroport. Puis le comprimé a graduellement enveloppé mon cerveau comme une énorme couette en chamallow, et j’ai dormi d’un sommeil de bébé tout le vol du retour.

Peu après notre retour, la personne qui me l’avait donné﻿ m’a envoyé une adresse mail suspecte, et j’ai commandé une quantité astronomique de cet anxiolytique à un dealer anonyme en Espagne. Grâce au Xanax, je pouvais rentrer du boulot sans me mettre immédiatement à défoncer mes meubles. Dès que l’envie montait, j’avalais une petite pilule bleue, et en moins de trente minutes, j’étais dans les vapes. J’étais vraiment très fière d’avoir trouvé une solution à mes accès de rage débridée.

« S’il te plaît, l’ai-je supplié, la voix brisée. Est-ce que je peux en avoir ? C’est la seule chose qui me rend heureuse, donc donne-les-moi.﻿ »

Il a secoué la tête. J’ai changé de ton, furieuse : « Ils sont à moi, espèce de connard ! Pas à toi ! »

La scène date d’avant mon diagnostic. Personne ne savait pourquoi je pulvérisais mes meubles. Les amies à qui je m’étais confiée avaient eu l’air gênées. Le psy incompétent que je voyais n’avait pas de réponse. Même les psychiatres de la NHS ne savaient pas quoi me dire. Alors pourquoi ne pas opter pour une bonne petite camisole chimique à vie ? Les gens n’étaient pas plus capables d’identifier ce comportement problématique que moi de le faire cesser. Personne n’allait venir me sauver. Parfois, l’idée que mes parents pourraient peut-être m’aider me reprenait. Succombant à ce réflexe que je savais pourtant inutile, j’en parlais à mon père quand il me rendait visite, lui montrant les endroits où j’avais mis des coups de poing dans les placards ou dégondé une porte. Il regardait un peu plus loin, à l’autre bout de la pièce, en sifflant ou en lâchant : « Oh. »

N’ayant aucun problème avec l’automédication, j’avalais à peu près tout ce que je trouvais. C’est ainsi que j’ai commencé à prendre de la ritaline (achetée au même dealer) pendant la journée, pour contrebalancer les effets du Xanax. Ça me rappelait le Provigil, un anti-narcoleptique que j’avais testé (toujours sans prescription) quand j’étais à la fac pour me concentrer sur mon mémoire, et que je continuais de prendre à présent parce que pourquoi pas.

 

Je venais d’être écartée d’une émission, et la productrice déléguée a voulu me parler au téléphone.

« Crois-moi, on t’adore, mais on s’est dit que tu n’avais pas assez d’expérience à l’écran. »

C’était un peu déroutant : la seule façon d’en acquérir était justement qu’elle me programme. J’ai observé la personne qu’ils avaient choisie. Elle était mince comme un fil de fer﻿ et d’une beauté hyper naturelle. Je me suis frappé le front du plat de la main, comprenant soudain quel était vraiment le problème.

« Est-ce que vous voulez que je perde du poids et que je me fasse refaire le nez ? »

Je m’étais cassé le nez quelques années plus tôt en m’ouvrant moi-même, avec entrain, une porte en pleine face – épisode auquel personne n’a cru sans en avoir été témoin, étant donné que la conscience spatiale et la coordination entre les yeux et les mains sont des choses que la plupart des gens considèrent comme acquises.

Il y a eu un silence, lors duquel elle s’est sûrement demandé comment réagir. Puis elle a ri, non sans une pointe d’hésitation.

« Ah ah ah ! Tu vois, c’est ça qu’on adore chez toi, Fern ! »

Je suis restée la plus sérieuse du monde.

« Mais si vous voulez, je peux vraiment le faire. »

Elle a ri à nouveau, franchement gênée cette fois.

Donc elle et son équipe m’adoraient, mais pas assez pour me faire passer à la télé. Alors pourquoi me riait-elle au nez quand je lui proposais de me rendre plus télégénique ? Je venais de comprendre qu’il était important pour eux que je sois mince et jolie. Je leur proposais simplement de faire le nécessaire.

Je recevais la même réponse déconcertante, audition après audition : « On adore Fern, mais juste pas pour cette saison. C’est une question d’équilibre dans le casting. »

Cette mystérieuse notion d’équilibre revenait souvent. Apparemment, il était difficile de trouver le bon équilibre pour des émissions complètement merdiques dont personne n’avait rien à foutre.

« On verrait plus Fern dans la prochaine saison. »

J’ai consulté mon calendrier. La prochaine saison allait tomber en octobre, alors je me suis assurée de ne rien prévoir à cette période. Conor m’a demandé si je voulais partir en vacances à l’automne. J’ai immédiatement secoué la tête, en frottant anxieusement mes mains l’une contre l’autre, les yeux sur l’écran de mon ordinateur.

« Tant que c’est pas en octobre, parce que c’est là que la prochaine saison sera tournée, et les producteurs ont dit que je serais bien pour la deuxième saison. »

Il a gardé le silence, comme s’il hésitait à dire quelque chose.

« Fern. Je ne travaille pas pour la télé, donc je suis loin d’être un expert, mais… Tu sais, les gens te disent souvent ça, alors qu’en fait﻿… ils veulent pas vraiment dire que tu seras forcément dans la prochaine saison. »

Je me suis figée.

« Quoi ?

– C’est une façon un peu plus douce de dire non.

– Tu te fous de ma gueule ? »

J’ai essayé de comprendre en quoi mentir à quelqu’un équivalait à faire preuve de douceur.

C’est à peu près à cette période que j’ai commencé à me faire à l’idée que nous jouions tous un grand jeu où tout le monde devait être mince et joli mais qu’on ne devait surtout pas le dire. Je me suis mise à stresser quand je commandais à manger sur les tournages, parce que tout était trop calorique. Un jour, une actrice m’a lancé, après avoir remarqué que je secouais la tête d’un air perdu en lisant le menu : « Ah, tu fais attention à ce que tu manges ? »

Elle était mince et elle faisait beaucoup d’exercice. Je ne comprenais pas : est-ce qu’on était censées prétendre qu’on ne faisait pas attention ? Les plateaux débordaient de cartons de doughnuts ﻿et de sandwichs intacts. Les personnes qui avaient du succès suivaient toutes un régime complètement barré qui impliquait d’arrêter de manger après dix-huit ﻿heures, ou même à ﻿quinze heures, mais si tu les imitais et mentionnais ton ﻿régime, pour une raison obscure, elles ﻿avaient l’air inexplicablement mal à l’aise.

J’ai raconté ça à Conor en rentrant à la maison. Je dépendais à présent lourdement de lui pour me traduire toutes les situations sociales incompréhensibles.

« Oui, ils font des régimes, mais ils ne veulent pas qu’on en parle, parce que c’est triste. Les gens de la télé ne veulent pas être responsables du fait que tu stresses sur ton poids.

– Mais ils le sont ! Ils ne donnent des boulots qu’aux gens minces et beaux ﻿!

– Mais ﻿t’es pas censée le dire tout haut. »

Il a réfléchi un instant, avant d’ajouter : « Personne n’a envie d’entendre qu’un petit commentaire dit en passant puisse être la cause d’un profond mal-être. »

Je n’y croyais pas. C’était encore un autre niveau de connerie. Alors je me suis mise à aller à la salle quatre fois par semaine, et quand les gens m’en parlaient, je faisais comme les neurotypiques : je prétendais que c’était facile.

« J’évite juste l’alcool », disais-je, omettant le fait que je comptais chaque calorie et que je faisais tellement de sport que j’avais parfois du mal à assurer au boulot, vu mon épuisement.

J’aurais aimé pouvoir redevenir grosse et heureuse, mais le calcul était très simple : je n’avais pas le capital social nécessaire pour me permettre d’﻿être grosse. Je n’avais pas une personnalité sympathique. J’étais incapable de charmer les gens. Je n’avais aucune intuition sociale. Rien de ce que je faisais ne mettait les autres ﻿à l’aise. À défaut, je pouvais au moins être mince ; sinon, je me collais un désavantage dont je n’avais franchement pas besoin. Si ﻿j’étais prête à devenir mince, je ﻿serais récompensée en argent et en reconnaissance – deux choses qui, d’après ce que je constatais, manquaient cruellement à la plupart des femmes autistes.



1. Christie, J., « Comedian Hannah Gadsby – how an autism diagnosis changed her life », The Scotsman, 2019, http://www.scotsman.com/whats-on/arts-and-entertainment/comedian-hannah-gadsby-how-autism-diagnosis-changed-her-life-1404790



2. En Écosse, l’université est gratuite – une décision politique à laquelle je n’ai pas pris part. Je pense que les chapitres 8 et 9 de ce livre dépeignent assez explicitement la tristesse de mon expérience à l’université.



3. « Tu te crois drôle ? » (N.d.T.)



4. Dans son livre The Class Ceiling (2019 ; Policy Press), le sociologue Sam Friedman emploie le terme d’« informalité calculée » pour décrire la façon dont l’industrie de la télévision dissimule les liens hiérarchiques : les patrons portent des vêtements décontractés, les réunions de travail s’effectuent dans des bars, sous couvert de « petite discussion tranquille ». Je pense que cet effacement des dynamiques de pouvoir affecte tout particulièrement les personnes autistes et/ou issues des classes populaires. Les gens qui détiennent le pouvoir dans ce milieu minimisent intentionnellement l’importance de leur statut, ce qui sème la confusion dans l’esprit des personnes dont le neurotype a du mal à intégrer les notions de hiérarchies sociales.








Chapitre treize

« Même si masquer requiert énormément d’énergie et plonge beaucoup d’entre nous dans de véritables tourments existentiels, in fine c’est quelque chose que les neurotypiques valorisent et récompensent. Les autistes qui masquent sont plus faciles à “gérer”. »

Devon Price, Unmasking Autism





« Je peux avoi﻿r moins de laque ? C’est pas trop mon truc. »

Tout en me brossant les dents, je m’entraînais à donner à ma demande une tournure naturelle avant d’enchaîner une autre journée de tournage.

« Au lieu d’expliquer que vous risquez une crise à cause de l’éclairage artificiel﻿, dites plutôt que vous avez une migraine. Vous ne pouvez pas partager avec tout le monde le fait que vous êtes autiste – ﻿ce serait épuisant. »

Mes séances de thérapie avec Sue incluaient dorénavant de nombreux conseils explicatifs : pendant trop longtemps, j’avais dissimulé mon anxiété pour arranger tout le monde au détriment de ma santé, ﻿je devais maintenant apprendre à être autiste autrement qu’en prenant sur moi.

Au moment où j’écris ces lignes, on est en 2022, et j’attends toujours de tomber sur le témoignage d’une personne que je respecte qui parle ouvertement, et en détail, des effondrements autistiques. Ça ne me réjouit vraiment pas de devoir m’y coller. J’aimerais bien continuer à avoir du travail et à être vue comme quelqu’un de sexy, sauf qu’en parlant de ça, je suis probablement en train de torpiller ma carrière tout autant que mes futures perspectives de baise. S’il existait une pilule magique capable de me prémunir de ces crises, je vendrais ma maison pour me la procurer.

« J’ai pété un câble » ne veut pas du tout dire la même chose pour les neurotypiques. Une personne lambda aura l’image d’une femme qui s’emporte au bureau sous l’effet du stress lié à une échéance à respecter. Peut-être même qu’après elle ira pleurer un peu aux toilettes. C’est problématique d’employer les mêmes mots pour décrire le bordel innommable qui court-circuite mon cerveau et tout mon système locomoteur quand je traverse un effondrement.

Avant mon diagnostic, seule une poignée de personnes étaient au courant de ces crises, et personne, à part mon partenaire et notre chat profondément traumatisé, n’avait conscience de l’ampleur de leurs conséquences sur ma vie quotidienne. J’essaie rarement d’expliquer aux neurotypiques ce qui se passe pendant un effondrement. L’idée de « fracasser ses meubles » les déconcerte tellement qu’on pourrait presque deviner, derrière l’horreur qui transparaît dans leurs yeux, à quel problème de gestion de la colère ils essaient de raccrocher l’expérience. Si quelqu’un venait à être témoin d’un de ces épisodes, ça signerait immédiatement la fin de ma carrière. Mais à quoi bon écrire un livre sur l’autisme si c’est pour faire l’impasse sur l’un des aspects les plus tabous du sujet ? Avant mon diagnostic, je ne pouvais même pas mettre de mots sur ce qui m’arrivait. Dans mon historique de navigation figurait une interminable liste de recherches du type « Pourquoi est-ce que je détruis ma maison ? », « Pourquoi je tape dans des trucs sans être énervée ? » et « Taper dans des trucs sans raison﻿ ».

L’effondrement autistique survient quand, à force d’ignorer la saturation sensorielle – qu’il s’agisse d’un excès de bruit, de lumière, d’interactions sociales ou d’incertitude –, on ne parvient plus à se réguler, et que tout fout le camp : cerveau, langage, corps et mouvements.

Lorsque ça m’arrive, la plupart du temps je hurle et je casse des trucs, en répétant inlassablement les mêmes mots ou la même question. J’ai l’air complètement tarée. Vraiment, je tiens à être claire là-dessus. J’ai tout à fait conscience – une conscience accrue et douloureuse – de ce à quoi je ressemble quand je me retrouve ainsi enfermée à l’intérieur de moi-même : c’est effrayant. Mais je n’ai pas le choix, je suis obligée de rester en retrait et d’attendre que ça passe. Si j’essaie de résister, ça dure encore plus longtemps. En vérité, il n’y a pas grand-chose que je puisse faire. C’est comme si j’étais une minuscule conductrice d’engin﻿ perchée au sommet de ma tête, qui lève des bras désespérés vers les cieux et qui observe, impuissante, les ravages que fait la machine dont elle a perdu le contrôle. Navrée par toute cette destruction, je jette un œil à l’extérieur, et je vois à travers les fenêtres de mes yeux que je suis en train de frapper sans relâche une prise électrique, pendant que mon copain approuve calmement, «﻿ C’est ça, vas-y, tu peux répéter la même question autant que tu as besoin », mais sa voix me parvient de loin, comme si j’étais à distance de tout.

Après, je vais me coucher, complètement vidée. Le reste de la journée est fichu, et je peux mettre tout projet de repas à la poubelle : retour à la case semoule et autres aliments fades et réconfortants1.

Un certain nombre de femmes autistes parlent également d’effondrements intériorisés : le pendant plus policé des crises autistiques telles que je viens de les décrire. Dans le documentaire I Am Greta, submergée par la situation climatique, Greta Thunberg reste assise par terre, mutique et prostrée, pendant que son père essaie de la réconforter. Il m’arrive aussi de traverser ce genre de crise, que mes proches ont souvent interprétée comme une bouderie teintée de manipulation, mais je m’interroge : en tant que femme autiste, si mes effondrements n’avaient été qu’intériorisés, combien d’années encore aurais-je attendu﻿ avant d’être diagnostiquée ? De l’extérieur, ces crises n’ont rien de très spectaculaire2. Bien souvent, les gens autour de vous n’auront même pas conscience de quoi que ce soit. Dans ﻿le cadre d’un effondrement extériorisé, il n’y a pas de doute : on sait que quelque chose ne va pas. C’est parce que mes crises ont pris une forme perturbante pour mon entourage (comme tout ce qui peut ressembler de près ou de loin à l’expression de la colère de la part d’une femme3) que j’ai été obligée de continuer à chercher des réponses.

Tant qu’on leur fait gagner de l’argent, les gens ferment facilement les yeux sur les déficits qu’ils perçoivent en nous, mais lorsqu’un effondrement survient (souvent dû à l’absence d’aménagements satisfaisants pour compenser un handicap que la société peine à reconnaître comme tel) et que notre masque de « normalité » tombe, il n’y a plus d’autisme « de haut niveau » qui tienne. Or, sans cette étiquette trompeuse, fini la compassion4.



Quand je rencontre des autistes qui ont été diagnostiqués beaucoup plus tôt que moi et ont bénéficié d’un soutien adapté, je ne peux m’empêcher de me demander avec amertume à quel point les choses auraient été différentes si je l’avais su il y a des années, au lieu d’être arbitrairement socialisée comme une alliste. Peut-être qu’aujourd’hui, dans ma trentaine, je saurais mener une existence qui n’implique pas d’effondrements réguliers, au lieu de devoir vivre avec les compétences de régulation d’un enfant de deux ans non verbal. Mais, après tout, ce qui compte, c’est que je sois capable d’imiter une femme normale de manière assez convaincante pour ne pas mettre les gens mal à l’aise, non ? Pourtant, plus le temps passe, plus j’ai l’impression de m’être fait avoir dans l’histoire.

Dans l’idéal, il faudrait apprendre à identifier les étapes qui précèdent l’effondrement – quand la crise n’est encore qu’une « rumeur » – et mettre en place des mesures pour l’éviter. En ce qui me concerne, les trente-cinq années que j’ai passées à traverser ces crises en secret les ont rendues aussi naturelles que le fait de respirer.

Elles arrivent toujours de manière insidieuse, sans avertissement. Prenons le cas de figure suivant : je travaille six à sept jours par semaine depuis plusieurs mois, sans pause à l’horizon. Je sors d’un rendez-vous, et avant d’enchaîner sur un plateau de stand-up le soir, je passe dans un salon me faire faire les ongles en prévision d’une émission de télé, parce qu’apparemment c’est ce qu’il faut faire, même si personnellement je m’en fous pas mal. Il fait nuit dehors, et quand j’aperçois mon reflet dans la vitrine, je corrige ma posture voûtée (comme je ne veux pas avoir l’air autiste, je surveille constamment à quel point j’en ai l’air sur une échelle de un à dix). C’est fou : j’ai beau me sentir comme une extraterrestre dans un costume de viande, tout ce que voient les passants et les passantes, c’est une femme à l’allure professionnelle. Je me suis même acheté un sac à main de type Femme Complètement Normale, alors que je déteste ce truc trop petit pour y mettre quoi que ce soit d’utile. Je déconnecte un moment, pendant que la manucure se met au travail, retirant l’ancien vernis pour appliquer le nouveau, avant de revenir subitement à moi : elle a inexplicablement coupé mes ongles à ras avant de les vernir. Je sens poindre le désarroi et la confusion, mais je paie avant de filer sur scène. Une heure plus tard, j’essaie de profiter du set d’un ami, mais la sensation de mes doigts à vif me donne l’impression grotesque que l’intérieur de mon corps est à découvert. Un mauvais pressentiment me submerge. J’essaie de passer outre pour me concentrer sur le set de mon collègue, mais ma poitrine est compressée et, dans l’obscurité bienvenue, je me mets à serrer les poings frénétiquement. Je jette un coup d’œil à mes doigts, et je fais une nouvelle fois le constat que mes ongles ont vraiment été coupés beaucoup, beaucoup trop court. Je ressens une ﻿rage impuissante, comme quand on ﻿ressort de chez le coiffeur avec une micro﻿frange, sachant très bien que la colère ne fera pas repousser les cheveux plus vite.

Une fois dans le train retour, plus rien ne m’empêche de me focaliser sur mes doigts : je sens que je pars en vrille. Ça me picote de partout ; j’essaie de me gratter le visage, mais je n’ai plus que des coussinets de peau sans ongles qui me dégoûtent et s’avèrent inefficace﻿s pour lutter contre la démangeaison. Trente minutes plus tard, je suis chez moi : la sensation de chair à nu est devenue impossible à supporter et ma respiration se fait de plus en plus difficile. Dans l’espoir de court-circuiter l’effondrement pendant qu’il est encore temps, je décide de fumer de la weed. Conor me rejoint dans la chambre et s’allonge sur moi, m’enlaçant comme une couverture lestée humaine. Ça aide un peu. Je fume encore, puis je vais dans la chambre d’amis pour essayer de dormir,﻿ tout en pensant vite, une distraction… Je crois me souvenir d’avoir lu quelque part qu’il faut essayer de se distraire en recourant à d’autres stimulations, comme se mettre de la crème sur les mains, mais rien qu’à l’idée d’ajouter une nouvelle couche d’informations sensorielles au niveau de mes doigts, j’ai envie de vomir.

Furieuse, je repense à cette connasse de manucure, imaginant l’avis assassin que je vais laisser sur TripAdvisor. Puis je me rappelle que les clientes habituelles du salon ne sont pas des illuminées et que je ne peux pas décemment m’attendre à ce que des salariées vietnamiennes sous-payées satisfassent les exigences spécifiques d’autistes sous couverture. Alors, à la place, je me triture le cerveau à la recherche d’éléments utiles dans ce genre de scénario : parmi tout ce que j’ai appris en thérapie, qu’est-ce qui peut m’aider à arrêter un effondrement dans sa phase préliminaire, déjà ? Cherchant une sensation distrayante, je chope des lingettes démaquillantes et je me frotte le visage avec acharnement. Pour ne pas réveiller Conor, je me mets à hurler en silence. Je décris des cercles concentriques avec les lingettes, mais je n’arrive pas à me débarrasser de cette sensation de moignons de chair rosée. La weed aggrave ﻿les choses : l’image mentale de mes doigts à vif me poursuit dans l’obscurité. Je me frotte le front, avant de me souvenir que je me suis fait injecter du botox la semaine passée, et que je suis sûrement en train de le faire bouger. Je me vois déjà avec des sourcils asymétriques qui prouveront à tout le monde que j’ai échoué, une nouvelle fois, à être une femme comme il faut. Je pleure, je crie. Avec ce qui me reste d’ongles, je me gratte les jambes. Tellement fort que de longues marques rouges apparaissent. Vaincue, j’abandonne l’idée de combattre cet effondrement ; je me rends dans la salle de bains et je ravage l’intégralité de l’étagère du lavabo, avant de m’endormir aussi sec.

Le matin suivant, à peine quinze minutes après m’être réveillée, nouvelle crise. Conor formule la demande, tout à fait raisonnable, que je nettoie la flaque formée par le savon liquide que j’ai explosé la veille dans la salle de bains. Je m’exécute, mais vu l’odeur et la viscosité gluante sur mes doigts à vif, je suis obligée de partir dans une autre pièce pour une petite session hurlements. Tout en beuglant, je fais la paix avec l’idée que je ne deviendrai probablement jamais amie avec mes voisins de palier. Je fourre mes affaires de sport dans un sac (je vais à la salle précisément pour essayer d’éviter les effondrements) avant de m’habiller pour aller bosser, tout en criant et en jurant par intermittence. Il est huit heures et je suis déjà épuisée. La sonnette retentit : l’artisan qui s’occupe des travaux dans notre chambre est là. Haletante, j’essaie de juguler ma nervosité en secouant mes bras dans tous les sens, puis je fige mes lèvres dans leur meilleur sourire de ménagère des années cinquante, et je prends une bonne inspiration avant d’ouvrir grand la porte.

« Bonjouuuur ! Une petite tasse de thé ? »

Sur le quai, à la gare, j’envisage très calmement de me jeter sur les rails au passage du prochain train. Pas du tout en mode « pauvre de moi » – l’idée se présente plutôt comme une solution tout à fait logique. J’en ai tellement marre de ces crises ; je suis fatiguée rien qu’à l’idée de vivre le reste de ma vie comme ça, c’est juste trop triste, c’est juste trop. Je prends mon téléphone et je déroule les conversations des dix dernières personnes à qui j’ai envoyé un message. Il n’y en a littéralement aucune à qui je puisse parler de ce que je traverse. Je fixe à nouveau les rails, m’interrogeant distraitement sur le nombre de femmes qui se sont suicidées à cause de ces effondrements, sans avoir de mots à mettre sur ce qui leur arrivait.

Je cherche de l’aide en ligne, mais, comme d’habitude, je ne tombe que sur des guides rédigés à destination des parents d’enfants autistes. Je trouve un article qui explique qu’ils (c’est-à-dire nous) ont l’impression que leurs ongles sont une extension de leur corps et qu’en conséquence les couper est source de réelle détresse sensorielle. C’est le genre de ressources qui ne me sont d’aucune utilité en tant qu’adulte autiste : elles ne sont là que pour enseigner aux parents à gérer leur enfant indiscipliné. Il n’y a rien sur ﻿Internet à destination des adultes qui rencontrent des problèmes de sensorialité, même s’il est évident que les enfants indisciplinés en question sont voués à grandir.

À la salle de sport, je soulève mon poids en fonte pendant des heures. Je repense à ce que j’ai lu sur le fait d’avoir des besoins de stimulation proprioceptive5 plus élevés : en tant qu’autiste, la muscu est censée m’être bénéfique (et je m’y suis d’ailleurs intéressée bien avant d’être diagnostiquée). En général, les autistes ont effectivement besoin de plus de stimulation proprioceptive. Nos cerveaux sont différents : notre système vestibulaire biaisé et décalé affecte notre capacité à percevoir où notre corps finit et où commence le monde. Je tombais tout le temps (j’ai dû arrêter le footing après de nombreuses chutes absurdes et deux entorses à la cheville), ma motricité fine laissait à désirer et j’avais constamment l’impression que mon corps était fait de gelée. Ce déséquilibre peut être compensé en augmentant l’influx sensoriel : en faisant des pompes, en utilisant des couvertures lestées, en mâchant du chewing-gum et en trimballant des trucs lourds. Si j’avais été diagnostiquée à l’école, tout ça m’aurait été enseigné par une ergothérapeute, mais j’ai dû apprendre moi-même, à tâtons, les lois de ma sensorialité : tout contact léger m’est désagréable, tandis que la pression profonde me fait du bien.

Je me rends compte que je n’arrive pas à regarder mon coach dans les yeux﻿ ni à lui faire la conversation, alors que d’habitude j’en suis capable, et j’ai l’impression d’être au bord des larmes. Les effondrements successifs ont épuisé mes compétences en camouflage. Je suis les conseils de ma thérapeute : je mens, prétextant que je n’ai pas très bien dormi. C’est quelque chose de compréhensible pour les allistes, peu susceptible de les mettre mal à l’aise. Tâchant d’ignorer mon envie de pleurer, je me concentre sur mon corps ; je gaine, j’arme les épaules et je soulève les cent kilos qu’il y a sur la barre. Toute ma concentration est requise. Plus tard, alors que je marche le long de la Tamise en admirant le soleil d’hiver qui danse sur le fleuve, je me rends compte avec joie (mais méfiance) que grâce à ma séance d’haltérophilie, l’horrible sensation au bout de mes doigts a disparu.

Une fois la nuit tombée, les effets bénéfiques s’estompent. Mes ongles n’ayant pas eu le temps de repousser, je suis à nouveau incapable de supporter cette ﻿sensation ﻿et j’enchaîne trois effondrements à la suite, établissant un nouveau record et faisant voler en éclats le peu de patience que Conor avait encore.﻿ La nuit, allongée dans mon lit, je me mords les mains de toutes mes forces pour m’empêcher de descendre chercher une pince dans la caisse à outils et m’arracher les ongles une bonne fois pour toutes. J’ouvre Instagram. J’ai fait une apparition dans un jeu télévisé : en commentaires, des mecs s’extasient sur mes longues jambes fuselées et disent que je suis hyper sexy. Je me demande s’ils me trouveraient toujours aussi sexy s’ils me voyaient me manger le dos de la main comme une barge, tout en serrant les poings de désespoir alors que je cherche sur Google de combien de millimètres poussent les ongles en une semaine. Le lendemain, refusant catégoriquement de perdre une journée de travail supplémentaire à cause de mes boudins de doigts laqués, je me rends dans un autre salon de manucure pour me faire retirer le vernis en espérant qu’ainsi, je reprendrai le contrôle de ma vie.

Imaginez un peu traverser tout ça en secret. Pendant des années. Sans qu’aucun professionnel de santé ne soit capable de vous dire ce qui vous arrive. Personne dans votre famille pour vous aider. Sans même savoir comment en parler à vos amis. Sans même pouvoir imaginer leur parler de ça : que quelque chose d’aussi banal qu’une manucure puisse effacer une semaine entière de votre vie.



L’idée qu’un effondrement soit une forme de manipulation est complètement absurde, en plus de constituer un quiproquo assez révoltant entre les autistes et le reste du monde. Si ces crises pouvaient être instrumentalisées, je m’assurerais d’en faire une à chaque fois que j’ai un rendez-vous pro pour discuter « de tout et de rien ». Mes effondrements sont semblables ﻿à une diarrhée explosive : je peux me retenir jusqu’à arriver chez moi pour me lâcher en privé, mais il m’arrive de perdre le contrôle et de me chier dessus en public.

La honte provoquée par l’explosion d’une crise devant témoins est loin d’être le pire qui puisse arriver. Encore bien trop souvent, les autistes sont agressés, voire tués, par des policiers non formés et peu compatissants envers le chaos qui a pris possession de leur ﻿système nerveux. En 2018, Courtney Topic, vingt-deux ans, sans aucun antécédent judiciaire ni fait de violence à son actif, a été abattue par la police de Sydney alors qu’elle était en état d’agitation et d’hypervigilance, et qu’elle brandissait un couteau devant des passants6.

En 2016, Kayden Clarke, un homme trans qui avait courageusement tenté de médiatiser ce à quoi pouvait ressembler un effondrement – en partageant par exemple des vidéos où son chien d’assistance lui venait en aide pendant une crise – a été tué par la police en Arizona, qui avait pourtant été appelée ﻿pour une tentative de suicide7.

Si vous êtes noir et autiste, c’est encore pire. Beaucoup de personnes se souviennent encore d’Elijah McClain, arrêté par la police dans l’État du Colorado parce qu’il dansait dans la rue avec un casque sur les oreilles. Alors qu’il a clairement essayé de se défendre en prenant la parole, « Je suis introverti. Je suis juste différent… », il a été étouffé, on lui a injecté une dose excessive de sédatifs, et il a fait un arrêt cardiaque sur le trottoir. Il est mort six jours plus tard. En 2013, dans l’Illinois, une petite fille noire de huit ans a été menottée et entravée pendant un effondrement8, tandis qu’en 2020, à Sydney, une fillette de neuf ans a aussi été menottée par la police pendant une crise9.

C’est un peu comme si on appréhendait et qu’on punissait une personne en pleine crise d’épilepsie. Avant, on croyait les épileptiques possédés par le diable ou visés par des sorts de magie noire. Aujourd’hui, le traitement réservé aux autistes en crise est si dépassé, en comparaison avec d’autres domaines de la lutte antivalidiste, qu’on a l’impression de sortir à peine du Moyen Âge.

L’influenceuse autiste Lauren Melissa Elzey, dont le pseudonyme sur Instagram est « autienelle », fait remarquer que les crises autistiques sont plus susceptibles ﻿de survenir chez les personnes sujettes à une forme de rigidité psychologique. Selon elle, « l’absence de nuances est une expression souvent utilisée pour décrire un trait autistique courant. Cela fait référence à la tendance des autistes à adopter une position ou un point de vue, et à s’y tenir. Si certains choisissent d’y voir de la rigidité, les autistes ne le vivent pas forcément ainsi10 ».

Cela m’a immédiatement parlé, parce que mon perfectionnisme m’a souvent mise dans une posture rigide n’admettant pas l’échec : tout devait toujours être comme je l’avais prévu, ce qui plongeait mon cerveau dans une panique permanente. Plus je travaillais dur, plus je plaçais mon corps et mon esprit dans un état très propice à l’effondrement.

À partir de janvier 2020, et pendant un an, j’ai tenu le compte de mes effondrements autistiques : j’ai découvert qu’ils n’étaient pas causés par le fait que les meubles soient déplacés comme je le soupçonnais, mais plus simplement par un sommeil perturbé, un trop-plein de bruit ou de lumière, un excès de camouflage, la consommation de weed ou d’alcool, ou encore par les changements hormonaux qui survenaient la semaine avant mes règles.

Réduire la fréquence de ces crises est devenu une occupation à plein temps, dans laquelle j’étais à la fois la chercheuse et le rat de laboratoire. Je suis parvenue à les juguler presque entièrement, sauf dans la phase prémenstruelle, où j’étais incapable de les éviter.

Un simple excès d’excitation pouvait être un facteur déclencheur. Quand les droits de ce livre ont fait l’objet d’une vente aux enchères trépidante, j’étais plus enthousiaste que jamais. Et pendant une semaine entière, j’ai fait une crise par jour, avant de prendre rendez-vous avec ma psy.

« Vous devez intégrer ﻿que votre corps enregistre l’enthousiasme de la même manière que l’anxiété », m’a dit Sue.

Cela m’a rappelé toutes les fois où j’avais pété un câble en rentrant d’une longue tournée, et gâché mes retrouvailles avec Conor quelques minutes après avoir franchi la porte d’entrée, alors que j’avais ﻿tellement hâte de le revoir.

« Dans les deux cas, il s’agit d’une stimulation du système nerveux. »

Sue m’a expliqué la théorie des cuillères : à l’origine, il s’agissait, pour les personnes souffrant de maladie chronique, d’informer leurs proches sur leur jauge d’énergie limitée. De fil en aiguille, c’est ﻿devenu une théorie populaire pour rendre compte de l’énergie fluctuante des personnes autistes. C’est un peu gênant à avouer, mais j’ai d’abord pris cette théorie au pied de la lettre, en partant du principe que la cuillère avait une valeur énergétique fixe équivalente pour tout un chacun. J’ai été bien obligée de me rendre compte que plus j’utilisais mes cuillères rapidement, plus je risquais ﻿de traverser un effondrement dans la journée.

Les choses qui épuisent ma réserve de cuillères : les bars bruyants, les lumières artificielles, la plupart des conversations hypocrites, les rendez-vous professionnels. Celles qui font remonter ma jauge : passer du temps seule, écouter de la musique au casque, regarder la même série télé pour la millionième fois, jouer avec mon chat, fumer de la weed11.

« Et la marche ? m’a demandé Sue un jour.

– Hmm. Oui, j’aime bien marcher. »

Je ne voyais pas où elle voulait en venir. Je marchais surtout pour perdre du poids.

« Pour certaines personnes, le côté répétitif de la marche a un effet apaisant. »

J’y ai réfléchi un moment. C’est ﻿vrai que ﻿j’étais beaucoup plus heureuse quand je travaillais en Écosse, où je marchais beaucoup la nuit : peut-être était-ce la marche elle-même qui me faisait du bien ? Je me suis souvenue des fois où j’avais traversé tout le sud de Londres à pied pour rentrer chez moi après avoir joué au Battersea Arts Centre, dans le sud-ouest de la ville. Je marchais sans m’arrêter, et je me sentais en paix. Mon passage sur scène avait beau avoir été merdique, si je marchais assez longtemps, c’était comme un baume pour mon cerveau.

J’ai suivi les conseils de Sue : je me suis mise à marcher, marcher, marcher, tout en frottant mes doigts et en agitant les mains dans les airs, sans plus m’inquiéter d’avoir l’air étrange. Le stimming n’avait rien de si répugnant, finalement – ﻿de toute façon, tout le monde à Londres se fiche éperdument de ce que font les autres ou de ce à quoi ils ressemblent. Sans surprise, mes effondrements se sont faits plus rares. Je m’en étais à peine rendu compte, jusqu’à ce que Conor m’envoie un message pour me dire : « T’es au top ces derniers temps. Je suis fier de toi. »

Je faisais aussi du sport régulièrement pour me prémunir des crises, mais en réalité, une activité physique trop intensive peut aussi en être à l’origine. Soulever des poids très lourds, par exemple, peut saturer le système nerveux central. Mais c’est bien sûr !﻿ Je devais donc garder en tête le lien entre système nerveux et système sensoriel dans le cadre de mes recherches sur les effondrements. J’ai commencé à expérimenter avec enthousiasme, en remaniant ma routine sportive. J’avais toujours méprisé le yoga et sa posture pseudo-spirituelle de dénuement qui jurait avec une clientèle armée de pantalons à quatre-vingt-dix balles et d’un esprit de compétition à toute épreuve. Je me suis débarrassée de mon cynisme et j’ai envisagé le yoga comme de la méditation en mouvement, et un traitement préventif anti-effondrement. Ce changement de perspective m’a été bénéfique et la fréquence comme la sévérité des crises a de nouveau diminué.

J’ai rejoint un cours de CrossFit, pensant que ça me plairait puisque ça avait l’air de ressembler à des sessions intensives de muscu, activité que j’adorais. Je n’ai jamais rien autant détesté depuis l’école. Ma coordination était si mauvaise que je suis tombée en soulevant des poids, ce qui ne m’était pas arrivé depuis des années. J’ai commencé à redouter le moment d’y aller. J’appréhendais de devoir scripter mon bonjour à la guillerette agente d’accueil, de faire la conversation à tous ces hyperactifs amateurs de box jumps qui se tapaient dans les mains après leurs interminables séries de burpees. C’est là que j’ai compris : cet aspect communautaire est précisément ce que les gens adorent dans le CrossFit. Ils adorent faire partie d’un groupe. S’il y a bien une chose que j’ai intégrée dans l’année qui a suivi mon diagnostic, c’est que je ne suis pas faite pour ça. Devoir sociabiliser à la salle de sport me vidait complètement, alors que j’y allais principalement pour accroître mon énergie – il devenait contre-productif de faire de l’exercice dans un endroit où j’en perdais à cause du bruit et des interactions sociales.

Quand on a un système nerveux en surstimulation permanente, des muscles qui se transforment en nœuds toutes les semaines et des poumons qui ne respirent pas très bien au quotidien, l’activité physique devient une nécessité. J’ai arrêté de considérer le yoga comme une arnaque pour l’envisager comme une façon de réguler ma respiration et de forcer la connexion entre mon corps et mon esprit, empêchée par l’alexithymie. J’ai fini par voir le sport comme un moyen de créer une simulation de stress pour mon corps, lui permettant de mieux encaisser l’intensité très réelle de mon anxiété quotidienne. La musculation m’a permis de moins tomber, de moins trébucher, tout en me donnant une perception plus ancrée de moi-même (je dis ça très littéralement – les non-autistes parlent de sport très différemment). Gagner du muscle m’a aidée à me sentir moins vacillante, plus tangible.

Quelques mois après mon diagnostic, je suis allée boire un verre avec mes agents. Pendant que l’un deux se dirigeait vers le bar pour passer commande, l’autre m’a demandé, après avoir prudemment inspecté les environs : « Est-ce que tu – c’est peut-être un peu gênant, comme question –﻿, est-ce que tu défonces toujours tes meubles et tout ?

– J’ai trouvé une super thérapeute, et tout est rentré dans l’ordre », ai-je menti.

Je savais que c’était la meilleure chose à dire, pour lui comme pour moi. Il était peu probable ﻿qu’il souhaite que je lui raconte en détail la façon dont j’avais étudié mes effondrements, le fait que la fréquence de ces crises variait tous les mois et que je devais prendre en compte chaque facteur comme un potentiel déclencheur en attendant de trouver un remède, puisque les services de santé n’avaient pas l’air d’être au courant ni de s’en soucier. J’avais la flemme de lui expliquer que je voulais juste que mes effondrements me coûtent moins cher, impliquent moins de trajets au magasin de bricolage pour réparer un mur défoncé à coups de poing, et que si j’arrivais à péter un câble une seule fois par mois, ce serait déjà incroyable.

Au bout de six mois d’analyse attentive de mes crises, les résultats étaient là. Ayant mis mon autisme à profit pour identifier des schémas récurrents de déclencheurs, j’étais certaine d’avoir résolu le problème.

Zéro crise au mois d’août : un vrai miracle. Probablement dû au fait que j’habitais seule à Glasgow dans l’appartement d’un ami, travaillant à l’écriture d’un nouveau spectacle. J’avais acquis la certitude, quoi qu’en dise Conor, qu’il était préférable que je vive seule. Dès qu’il s’agissait de savoir ce qui était le mieux pour moi, je m’étais toujours pliée à l’avis de mes parents et de mes partenaires. Toutes les données que j’avais accumulées prouvaient le contraire. J’en ai parlé à Sue, qui a concédé que la plupart des autistes trouvent plus simple d’habiter seuls. L’inconvénient de cette option : ﻿je devais dire adieu à mon rythme de sommeil et à la régularité de mes repas. En habitant avec Conor, je m’étais calée sur lui pour manger et pour dormir. Si je n’étais pas fatiguée une fois la nuit venue, je restais quand même allongée à ses côté﻿s en faisant semblant de dormir, si bien qu’après un an à vivre ensemble, les problèmes de sommeil que j’avais eus toute ma vie avaient grandement diminué. Incroyable mais vrai : il suffit de copier ce que fait la personne avec qui on habite pour avoir une vie plus normale et plus stable.

En octobre, augmentation radicale : sept crises en un mois, un record depuis le diagnostic. J’avais repris le boulot à fond, sans pause à l’horizon. J’ai essayé d’annuler quelques dates, mais ça n’a pas été possible ; à la place, j’ai fait une croix sur presque toute forme de sociabilisation. J’ai repensé à la fois où Stephen Fry, dans une phase maniaque, était parti en plein milieu de la pièce dans laquelle il tenait le rôle principal pour embarquer sur un ferry, direction la France. Ça semblait plutôt séduisant comme option.

J’observais mes faits et gestes avec une rigueur scientifique. Je gardais un œil sur tous les paramètres. Je suivais toutes les recommandations : je ne buvais plus d’alcool, je ne fumais plus de weed, je prenais des ﻿vitamine﻿s D et B, du magnésium, de l’ashwagandha et du 5-HTP. Je faisais dix mille pas par jour, du yoga, du pilates, de la muscu, je prenais des repas réguliers, je m’autorisais à stimmer sans me cacher et à moins masquer. Mais les effondrements survenaient implacablement, parfois deux jours de suite. Je me suis replongée dans mes données. J’ai été bien obligée de conclure que je travaillais trop. Alors je me suis fait une énième fois la promesse suivante : encore trois mois, et j’essaie de lever le pied – même si je savais, depuis le temps, que je me mentais à moi-même.

Dix crises autistiques en novembre – les lourdes conséquences du stress engendré par la préparation du tournage de l’émission Taskmaster, en plus de ma charge de travail habituelle. J’ai demandé à alléger mon planning en annulant un podcast, mais j’ai dû tourner plus d’épisodes en contrepartie afin de ﻿respecter les termes de mon contrat. J’ai commencé à avoir des crises en public, y compris dans les studios de tournage, où j’essayais discrètement de me frapper la tête pendant que ça filmait et que mon partenaire à l’écran regardait poliment ailleurs. Malheureusement, les neurotypiques y voient de la colère, quand on serait plus sur une tentative de relancer une vieille télé analogique qui déconne en lui tapant dessus. Quand je me tape la tête, j’essaie de remettre mon système nerveux d’aplomb.

Décembre. Douzième mois. J’aurais dû être guérie à présent. Je suis allée à Tesco avec Conor acheter un sapin de Noël. Pendant qu’on cherchait les guirlandes et le vin chaud, une femme s’est mise à chanter Last Christmas : son gémissement suraigu a pris le pas sur tout le reste, comme une mouche qui se serait obstinée à voler au-dessus de ma tête. Son interprétation maniérée – apparemment, elle se croyait dans The Voice – s’est synchronisée avec le clignotement des néons au plafond. J’ai senti les minuscules poils à l’intérieur de mes oreilles se hérisser. Je me suis fait la réflexion que les gens qui chantaient en public devraient vraiment se prendre des amendes. Et agrafage des lèvres pour toute personne qui sifflerait ailleurs que sur sa propriété privée. Figée dans le rayon, je grimaçais, une main sur l’oreille. Conor m’a tirée avec douceur par le coude. J’ai demandé à acheter du chocolat. Gêné, il m’a rappelé que je lui avais précisément ordonné de m’empêcher d’en acheter, parce que j’étais au régime pour un tournage. Et la crise est survenue : je me suis mise à éclater des tablettes de chocolat les unes après les autres. Me rappelant un collègue qui m’avait dit que je n’avais pas l’air autiste, j’ai pensé : Bah regarde si j’ai pas l’air autiste, gros con.

Plus tard, en séance sur Zoom avec Sue, ma psychologue, nos sapins de Noël respectifs clignotant à l’arrière-plan, je me suis pris la tête entre les mains et je lui ai à nouveau parlé de mon incapacité à échapper aux effondrements. Elle m’a répondu que je devais m’attacher à réduire leur fréquence ou leur intensité, et mesurer mes progrès en utilisant un système de notation plus nuancé, comme à l’école. Là, je me donnais soit un vingt, soit un zéro, sans entre-deux possible.

Avant de commencer à tourner pour l’émission Taskmaster, un jeu télévisé de défis loufoques, j’ai rencontré les producteurs. L’un d’eux m’a demandé : « Est-ce que tu as des phobies susceptibles de compromettre le tournage ? »

J’ai réfléchi à ce que Sue m’avait dit et je me suis demandé s’il fallait que j’explique clairement que j’étais autiste, ou bien que je suive son conseil : continuer de masquer à moitié et me fendre d’un petit mensonge pour expliquer mes problèmes sensoriels. Je les ai regardés, avec leurs visages tout gentils. J’avais tellement à cœur de leur faire plaisir et de faire mon taf correctement.

« Honnêtement, s’il y a quoi que ce soit, c’est mieux que tu nous le dises dès maintenant. On a eu quelques personnes qui avaient peur des ballons ; elles nous ont rien dit, et le jour J elles ont fait une crise de panique. »

C’était pas mal, dans le genre barré, la phobie des ballons. Peut-être que je peux leur dire﻿, alors ?﻿ Puis j’ai pensé au salaire qu’ils étaient censés me verser, et à la confusion inévitable sur leurs visages si je leur racontais que je devenais mutique quand il y avait trop de lumière ou de bruit. À quel point ça paraîtrait stupide et capricieux. Ça s’était très bien passé quand j’en avais parlé aux producteurs d’une autre émission dans laquelle j’avais tourné, alors j’ai essayé de me raccrocher à ce souvenir pour me donner de la force.

« Euh, parfois je suis un peu bizarre avec tout ce qui est lumières fluorescentes, et avec certains bruits… »﻿, ai-je fait d’une petite voix, gênée.

Qu’est-ce que je pouvais bien leur dire ? « Ah, et si je suis surstimulée, je vais faire une crise, ce qui ressemblera à peu près au comportement d’un enfant de deux ans. Ou alors j’arrêterai de parler, j’éviterai tous les regards et je ne serai plus du tout capable de vous faire croire que je suis une personne à peu près normale. »

J’ai repensé à l’argent. C’était beaucoup d’argent, et je voulais une nouvelle cuisine. Ils pouvaient encore changer d’avis, à ce stade.

« Mais aucune phobie, non », ai-je conclu.

On a tous rigolé. Dans ma tête, j’ai appuyé sur le bouton « moteur qui vrombit » – le bruit que je lançais dans mon cerveau à chaque fois que je m’apprêtais à masquer en mode hardcore. Avec tout cet argent, je pourrais mettre le paquet sur mes séances de thérapie de luxe. Je me suis dit que si j’arrivais à gagner assez avant mes quarante ans et la crise de trop qui mettrait fin à ma carrière – vers laquelle je semblais me précipiter –, je pourrais prendre ma retraite et retourner en Écosse vivre en ermite. Masquer valait toujours mieux que d’être pauvre, non ? De retour chez moi, j’ai écrit un mail à mon agente pour lui dire que j’avais essayé de leur expliquer que j’étais autiste afin que ça ne pose pas de problème, espérant qu’elle pourrait me conseiller. J’ai arrêté de taper, puis j’ai relu le mail, que j’ai enregistré dans mes brouillons. Le cercle de personnes à qui je pouvais en parler était si restreint qu’il était presque inexistant.﻿ J’ai pensé à deux humoristes renommés que je connaissais vaguement et qui avaient fait des burn-out, hésitant à les contacter. Mais ça paraissait un peu risqué, alors j’y ai renoncé.

Le premier jour de tournage, j’ai mentalement fait le point sur tout ce que j’avais pu dire de normal au cours de la journée. Je n’ai pas masqué pendant les différents défis, laissant s’exprimer mon vrai moi autiste. Ce n’était probablement pas le but premier de l’émission, mais Taskmaster a été l’expérience pro la plus compatible avec l’autisme que j’aie jamais vécue, parce qu’il fallait simplement être soi﻿. À cette époque, il était déjà clair que lorsque je me concentrais pour masquer, c’était la pire version de moi-même qui ressortait – alors je me suis résolue à stimmer franchement, me frottant les mains comme une petite mante religieuse tout en réfléchissant à la façon dont j’allais exécuter une tâche. J’avais choisi de dire ce qui me passait par la tête, plutôt que ce qui était attendu, et les rires – et non les moqueries – qui accueillaient mes interventions m’y ont encouragée. C’était un pur bonheur, une expérience bien différente de ce que j’ai pu vivre dans d’autres émissions aux plateaux remplis d’invités, et où règne cet horrible rituel qu’est l’hilarité générale forcée.

Le jour suivant, je suis arrivée au maquillage, et ﻿ce n’était pas la même personne que ﻿la veille qui devait s’occuper de moi. D’une certaine façon, j’aime bien faire de﻿ nouvelles rencontres au boulot : chaque jour devient une occasion de se racheter, une nouvelle opportunité d’avoir l’air d’être une femme normale, et une chance de s’y exercer. C’est plus dur de rectifier le tir une fois que les gens me connaissent et qu’ils captent que je suis complètement à côté de la plaque.

Comme j’avais envie qu’elle m’aime bien, je me suis dit que j’allais trouver un sujet de conversation léger, quelque chose qui soit généralement apprécié des femmes. Un article12 que j’avais lu récemment sur Internet m’est soudain revenu en mémoire.

« Vous avez vu le nouveau spin-off de Sex and the City ?

– Ouais, c’était pas terrible, hein ? C’est pas pareil sans Samantha. »

Mon visage s’est éclairé.

« Carrément. Vous savez que Sarah Jessica Parker l’a harcelée, et que c’est pour ça qu’elle est partie ?

– Ah bon ?

– Oui. Si vous regardez les posts Instagram à l’époque du deuxième film, elle a fait un tas de commentaires pas cool. SJP et Cynthia Nixon étaient amies depuis longtemps, et elles se sont liguées contre elle pendant le tournage de l’épisode à Atlantic City dans la saison 3, en louant une maison sans elle, et…﻿ »

C’était foutu : je ne pouvais plus m’arrêter. Passionnée par la persécution de Kim Cattrall et sa potentielle exclusion d’un groupe de pestes, j’ai oublié qu’il ne fallait pas faire de monologue. J’ai exposé à la maquilleuse toutes les preuves que j’avais accumulées selon lesquelles SJP était une connasse. J’ai ajouté que cette dernière maintenait une version différente des faits, qu’elle avait rendue publique. Puis je me suis rendu compte que mon interlocutrice ne disait plus rien depuis un moment.

« Ouah, a-t-elle fini par répondre. Vous êtes vraiment super fan de la série, on dirait. »

Oh non. J’avais échoué. Je peux m’intéresser aux mêmes choses que les autres femmes, mais mes traits autistiques finissent inévitablement par transparaître à travers mon enthousiasme, ce qui met les personnes neurotypiques mal à l’aise. D’après mes données, ça leur paraît ﻿troublant, voire suspect. J’ai fermé mon clapet et je l’ai laissée boucler mes cheveux en silence. J’ai tendance à passer des heures, des semaines, voire des mois à ressasser des conversations, me demandant ce que j’aurais pu faire pour paraître plus « normale » – mais j’ai décidé de me débarrasser de cette habitude, pour le bien de ma mission : dompter et éradiquer mes crises autistiques. J’ai aussi dû m’entraîner à étouffer ﻿la culpabilité de ne pas masquer et la honte d’avoir l’air autiste, deux émotions qui m’ajoutaient un stress supplémentaire et – vous l’aurez deviné – augmentaient les chances d’effondrement. C’est toute l’ironie de la chose : plus je m’efforce de cacher mon autisme, plus mes traits autistiques vont se manifester de façon spectaculaire.

Il n’y a pas vraiment de fin heureuse à cette histoire. Au travail, je passe toujours la moitié du temps à masquer. Mais j’ai remarqué que plus j’annonçais être autiste, plus je m’autorisais à ne masquer qu’à moitié, moins j’étais dégoûtée par ma voix et ma posture ; et à son tour, cette capacité à m’affirmer m’a aidée à me sentir plus calme. Et plus je me sentais calme, moins je passais par la case effondrement. Petit à petit, j’ai appris à gérer ces crises, et si ma thérapeute a joué un rôle dans cet apprentissage, je le dois aussi – et surtout – à un mouvement radical d’acceptation de l’autisme qui prend de l’ampleur en ligne, porté par des femmes et des personnes non binaires diagnostiquées à l’âge adulte. Les médecins et les psychiatres ne m’ont été d’aucune aide. Je me sens vraiment chanceuse d’avoir eu accès à toutes ces informations – rassemblées par un groupe de personnes dont le cerveau est littéralement fait pour emmagasiner toutes les données possibles sur un sujet spécifique –, mais c’est quand même incroyable que la responsabilité de m’expliquer comment faire face à un diagnostic tardif d’autisme revienne à des TikTokeuses de dix-neuf ans. Est-il normal que, dans les premiers mois qui ont suivi mon diagnostic, alors que je me sentais profondément seule, mes premières sources d’information aient ﻿été des podcasts créés par d’autres femmes qui s’étaient retrouvées dans le même cas que moi ? Incapables de parler à quiconque de ce qui se passait entre les quatre murs de leur maison, face à l’absence totale d’informations, elles ﻿aussi avaient ﻿cherché des réponses en ligne.



1. Le terme anglais samefoods﻿ est utilisé dans la communauté autiste pour décrire les aliments rassurants, le plus souvent peu intenses en goût, sur lesquels nous nous rabattons pour nous réguler. En cas de saturation du système sensoriel, manger des aliments simples, neutres, voire fades, est souvent une technique qui marche. Certaines personnes autistes ne peuvent rien manger d’autre, ce qui peut rapidement devenir délicat à gérer dans la vie quotidienne – quand il s’agit de sociabiliser ou de manger au restaurant, par exemple. Pour ma part, ce n’est que pendant des périodes de bouleversement, ou bien dans des moments où ma routine est perturbée, que je reviens à cette façon de m’alimenter.



2. Parmi les différentes formes d’effondrements autistiques, l’anglais différencie le meltdown (effondrement extériorisé) du shutdown (effondrement intériorisé). Les meltowns sont des crises explosives, des pétages de câbles en bonne et due forme. Les shutdowns sont tout aussi violents, mais intérieurement, et par conséquent moins gênants et moins alarmants pour les allistes. (N.d.T.)



3. Il est important cependant d’être clair sur le fait que dans le cas d’une crise autistique, il ne s’agit pas de colère, mais d’une extrême anxiété, comme une réponse combat-fuite qui prendrait des proportions démesurées.



4. Le licenciement de James Damore par Google en est un exemple parlant : www.theguardian.com/technology/2017/nov/16/james-damore-google-memo-interview-autism-regrets



5. La proprioception, parfois appelée le « sixième sens », est notre capacité à percevoir les mouvements de notre propre corps. De nombreuses personnes autistes recherchent une stimulation proprioceptive pour les aider à réguler leur réponse aux stimuli sensoriels.



6. www.theguardian.com/australia-news/2018/jul/30/police-tactics-entirely-inappropriate-in-shooting-death-of-courtney-topic-says-coroner



7. www.independent.co.uk/news/world/americas/woman-withasperger-s-syndrome-who-shared-viral-dog-video-shot-dead-bypolice-in-arizona-a6855901.html



8. atlantablackstar.com/2013/03/08/eight-year-old-special-needs-student-arrested-in-illinois/



9. 9news.com.au/national/nine-year-old-girl-with-autism-handcuffed-by-police-in-sydney-after-school-meltdown/7020af65-f087-445e-858a-b0137dbad4d4



10. askaspienelle.wordpress.com/2021/12/28/meltdowns-and-black-white-thinking/



11. Il ne vous aura probablement pas échappé que, plus tôt dans le livre, j’ai rangé la weed dans la catégorie des causes de mes crises ; mais il semblerait que selon les aspects de l’autisme qu’on considère, le cannabis soit à la fois un médicament et un poison. Voir par exemple :

www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC6336869/



12. www.cosmopolitan.com/entertainment/tv/a35246263/kimcattrall-sarah-jessica-parker-drama-timeline/







  

  Chapitre quatorze

  
    
      « ﻿Méfie-toi de la haine,

      elle peut ouvrir la ﻿bouche et tu te jetteras dehors

      pour dévorer ta propre jambe, soudain lépreuse. ﻿»

      – Anne Sexton, « Avertissements à l’adresse d’une personne spéciale »1 ﻿

    

  

  
    « Il faut que tu pardonnes à ta mère. »

    J’ai secoué la tête en grognant.

    « Mouais… »

    J’étais assise dans les loges du comedy club The Stand, à Édimbourg, avec Raymond Mearns, un lunatique aux cheveux roux qui était dans le milieu depuis des années. Il avait longtemps eu pour habitude de crier et ﻿de jurer à tort et à travers quand il était sur scène, mais depuis qu’il avait fait une thérapie, tout le monde en loges avait droit à son petit diagnostic spirituel de la bouche de ce prolo de Glasgow. Ce soir-là, j’avais fait un commentaire désinvolte sur le fait que ma mère m’emmerdait, alors c’était mon tour : « Pardonne-lui. Pour ton propre bien ! »

    Pendant mon diagnostic, quand la médecin avait interrogé ma mère, celle-ci lui avait sorti toute une liste de mes traits autistiques depuis que j’étais bébé : je frappais les barreaux de mon lit sans m’arrêter dès que je me réveillais, ou bien je pleurais quand on me touchait. Autant d’éléments que, pour la plupart, je découvrais.

    Au cours de l’été 2020, après la fin du premier confinement, j’ai profité d’une captation de spectacle en Écosse pour essayer de voir ma mère. Pendant qu’on était confinés, mes amis n’avaient pas arrêté de me dire à quel point ils étaient impatients de revoir leurs parents après une si longue séparation forcée. Bien que cela ne trouve aucun écho en moi, j’avais tenté d’imiter leur enthousiasme. Et voilà que, par mimétisme, je me retrouvais dans un restaurant mexicain dans le centre de Glasgow à attendre ma mère, qui jouait avec mes nerfs en refusant de se servir de Google Maps. Comme d’habitude, on ne s’était pas encore retrouvées que je m’efforçais déjà de ne pas lui hurler dessus en la guidant à travers la ville, tout en critiquant son incapacité à décrocher son téléphone ou à désactiver le mode silencieux.

    Des années plus tôt, chez mon petit ami du moment, je me rappelle avoir observé sa grande sœur, adulte, inter﻿agir avec leur mère. Cette dernière était assise sur ﻿le canapé, caressant les cheveux de son aînée installée à ses pieds. Quelque chose dans leur entente toute naturelle, leur bonheur innocent, m’avait mise physiquement mal à l’aise. Plus tard, je n’ai cessé de ressasser la scène, me demandant si toutes les femmes se comportaient comme ça avec leur mère. Avec la mienne, il nous arrivait de nous faire une bise distante quand on se retrouvait dans un café ou un restaurant (je n’avais pas remis les pieds à la maison depuis des années), mais toute autre manifestation d’affection m’angoissait d’une manière qu’il m’était difficile d’expliquer.

    Depuis mon diagnostic, on avait toutes deux commencé à se voir d’un œil nouveau.

    « Mary, la voisine, m’a parlé de l’autisme chez les femmes – elle a travaillé avec des femmes autistes – et ça te ressemble tellement, a-t-elle dit en fixant son assiette, les sourcils froncés.

    – Comment ça se fait que je n’aie pas été diagnostiquée à l’école, ﻿maman ? J’étais amie avec un arbre, je faisais des crises, tous les trucs classiques d’autistes. »

    Elle a immédiatement secoué la tête d’un air penaud.

    « Je suis désolée ! Je t’ai toujours poussée à faire des activités extrascolaires… Je t’emmenais dans des librairies et tout, parce que tu… Tu étais toujours si malheureuse, Fern ! Je voulais juste essayer de t’aider », a-t-elle expliqué en se penchant en avant.

    J’ai senti un éclair de compassion inhabituel me traverser ; elle avait l’air tellement paniquée, comme si tout cela était toujours d’actualité. J’ai repensé à mes déboires avec la police, à toutes les fois où je m’étais retrouvée à la porte, au strip-tease, à ces changements incessants, ce chaos permanent. Le tout dans une famille qui m’avait fait prendre des cours de théâtre et de piano et participer à des ateliers de lecture et d’arts créatifs. Toutes ces heures passées au piano, à travailler les sonates de Mozart quand j’étais adolescente et déprimée. J’en joue encore aujourd’hui – c’est ﻿même l’une des seules choses qui semblent mobiliser les deux hémisphères de mon cerveau et me font redescendre en pression, jusqu’à m’éviter un effondrement. Même quand mon père était mécano et que mes parents étaient fauchés, ils avaient continué à me payer des cours.

    J’ai pris une grande inspiration.

    « D’après ce que j’ai lu, beaucoup d’autistes finissent aux prises avec la justice, ou passent leur vie à faire des séjours en hôpital psy… Et je n’arrête pas de me dire que si les choses avaient été différentes pour moi, si toi et ﻿papa, vous n’aviez pas… »

    Reconnaissant la sensation inconfortable d’une émotion intense, j’ai marqué une pause en regardant le serveur poser lourdement notre assiette de tacos sur la table. Puis j’ai repris : « Tu sais, je joue encore du piano aujourd’hui, et si vous m’aviez pas payé des cours, je… »

    J’ai ravalé mes sanglots. Ce que je voulais lui dire, c’est que je savais qu’elle avait fait de son mieux, ce qui est en soi incroyable parce que ça ne me ressemble pas du tout. Je me suis revue, adolescente, dans la voiture, juste après la visite de Westleigh Way, me jurer de la détester à tout jamais en fixant ses cheveux depuis la banquette arrière. Je ne pouvais pas me dédire.

    « Si vous n’aviez pas… »

    J’ai essayé de finir ma phrase, sauf qu’à présent, la boule dans ma gorge avait la taille d’une pomme. C’était si frustrant de ne pas pouvoir exprimer mes émotions comme le faisaient les autres femmes. J’ai jeté des coups d’œil nerveux autour de moi. C’est petit, Glasgow – je préférais éviter d’être repérée par des gens qui m’avaient vue jouer la veille. Ma mère pleurait sans retenue.

    J’ai remonté mon masque sur mon visage pour cacher mes larmes. On a continué à se regarder dans les yeux. Pour la première fois, je me suis demandé ce que ça faisait d’avoir un bébé qui pleure quand on le prend dans ses bras, une enfant qui se renfrogne quand on lui parle et qui se gratte les bras quand on la touche.

    L’histoire de Jacob Barnett m’est revenue en mémoire. C’est un physicien de génie, de qui on avait dit, quand il était petit, qu’il ne saurait jamais parler ni lacer ses chaussures. Sa mère racontait qu’elle avait eu avec lui une approche qu’elle avait baptisée « la philosophie de la profusion » : sans le forcer à apprendre quoi que ce soit, elle l’avait encouragé à poursuivre ses intérêts spécifiques. Intuitivement, ma mère aussi avait mis en place un type d’éducation adapté à l’autisme. Quand j’avais voulu garder presque uniquement des langues étrangères pour mes examens au lycée, alors que mon père s’était moqué de moi et m’avait dit de choisir des matières scientifiques, elle m’avait soutenue. Idem quand j’avais refusé de faire des maths. Que ce soit pour emprunter Le danois en 20 leçons à la bibliothèque, peindre des idéogrammes chinois sur les murs de ma chambre ou réciter des conjugaisons de français pendant deux heures d’affilée, elle avait toujours été là.

    Sans cesser de me regarder, elle m’a raconté la fois où, à la caisse du Tesco, elle avait dit à une cliente manifestement bourgeoise que sa fille étudiait l’arabe à l’université d’Édimbourg. La dame avait clairement marqué un temps d’arrêt, avant de reprendre contenance.

    « Ah oui ? Vous devez être drôlement fière.

    – Et vous, drôlement condescendante », avait répondu ma mère du tac au tac.

     

    « J’ai passé un chouette moment avec ma mère », ai-je dit à Conor quand je suis rentrée à Londres.

    Contre toute attente, je me suis mise à pleurer à la table de la cuisine.

    « Mais je crois que j’aurais préféré éviter : maintenant, si elle meurt, je vais être triste – alors qu’avant, je crois que ça m’aurait pas trop dérangée. » Avec une mine surprise, j’ai mollement déclaré : « Désolée, je sais pas pourquoi je chiale.

    – Pauvre Fern : ça fait beaucoup d’émotions, tout ça, c’est normal que tu sois un peu embrouillée », m’a répondu Conor en me tapotant l’épaule.

    C’est pénible de ne pas pouvoir tirer quelque chose d’entièrement positif ou négatif de toute cette histoire, ni écrire une fin heureuse ou tragique : cela reste un fouillis dans lequel chacun a fait de son mieux. Quand la seule constante rassurante de votre vie est de haïr quelqu’un, c’est très douloureux de se mettre à l’aimer.

     

    Voilà : en termes de conclusion inspirante, je ne ferai pas mieux. Les crises n’ont pas disparu, et je continue de peaufiner mes analyses de données pour déterminer ce qui les cause et ce que je peux faire pour les éradiquer. Je travaille toujours dans un milieu où je suis constamment obligée de me camoufler, parce que demander des aménagements serait perçu comme exagéré, dans un monde où la plupart des gens ignorent à peu près tout de mon neurotype. Mon système sensoriel sera toujours câblé différemment ; un toucher léger me donne envie de m’arracher la peau, tout bruit soudain me fait souffrir et l’éclairage artificiel me tue à petit feu. D’un autre côté, la musique embrase chacun de mes nerfs comme un sapin de Noël, et là où celui des autres échoue, mon radar à imposteurs et hypocrites est d’une efficacité redoutable.

    Sans oublier que je suis autiste aujourd’hui, et non à une époque où j’aurais été institutionnalisée ou condamnée pour sorcellerie. J’habite au Royaume-Uni et pas en Chine, où ni mon autisme ni ses comorbidités ne seraient reconnus.

    Je me suis faite à l’idée que je n’aurai peut-être jamais de relations amicales qui durent dans le temps, faute de savoir comment les entretenir. L’idée même d’une nouvelle relation amoureuse me désespère d’avance : il faudrait expliquer tout ce chaos à une nouvelle personne. Bientôt, ce sera la ménopause, mes hormones seront chamboulées et je deviendrai encore plus folle, parce que, comme n’importe quels﻿ substance ou médicament, ce changement hormonal bouleversera mon système nerveux hypersensible. Puis, avançant en âge, je serai malade de plus en plus souvent, et ainsi amenée à évoluer sur un nouveau terrain miné : celui des interactions répétées avec des médecins incapables d’interpréter ou de prendre correctement en compte la souffrance d’une personne autiste. Je me retrouverai ensuite en maison de retraite, là où rien n’est pensé pour convenir aux besoins d’une personne neurodivergente, et je serai de nouveau maltraitée et exclue socialement – retour à la case école.

    Mais pour l’instant ﻿je suis là, avec vous. Je vous ai tout dit. Je ne vous ai rien épargné : garder quoi que ce soit pour moi aurait été admettre que c’était honteux. Je suis « ouvertement autiste », comme le disent certaines personnes – même si cette expression me gêne, parce qu’elle sous-entend que peut-être je ne devrais pas, qu’il vaudrait mieux garder ça secret. Tout ce que je peux faire, c’est continuer à en parler, en espérant vous donner des clés pour aider la prochaine autiste ou marginale que vous rencontrerez. La seule chose dont je sois sûre, c’est qu’en faisant tout cela, de petits changements émergeront, pas à pas.

  

  
    
      1. Sexton, A., Lettre d’amour écrite dans un immeuble en feu. Traduit par Sabine Huynh. Paris : Éditions des femmes, 2026.
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