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À tous les déplacés, les se déplaçant, « migrants », « immigrés », « émigrés », « réfugiés », « indésirables », « déportés », « relégués », « refoulés », à tous les exilés, les juste passants, les morts, comme les renaissants, que nous avons tous été, chacun, à un moment ou à un autre de notre longue généalogie humaine.

À Amani et à Mahdi, acteurs de l’ininterrompue métamorphose, ma fille et mon fils.
À Malia, à Ila, nouvelles lignées, futurs entrelacs…

À Clément, mon neveu qui a vécu si vite. Qui a brûlé sa vie à toute allure mais n’a pas oublié, à la mort de sa grand-mère – juste avant sa propre mort qu’il ignorait –, d’aller planter des fleurs devant l’entrée si mal soignée de l’HLM où elle avait vécu les trois quarts de sa vie, où, lui, l’avait toujours vue.

À Hélène Poisson



« Qui ne voudrait savoir “qui” remonte du fond du monde ? Qui ne voudrait connaître “qui” hante son âme et “qui” dans le même temps s’esquive au fond de ce qu’il vit ? (…) »

Pascal Quignard,


“Morpheus”, in Morphogenèse. 
L’origine ne cesse pas.



« Chaque espèce est la métamorphose de toutes celles qui l’ont précédée. Une même vie qui se bricole un nouveau corps et une nouvelle forme afin d’exister différemment. »

Emanuele Coccia, Métamorphoses.



« Le passé a du temps ; il attend toujours avec patience au carrefour de l’avenir ; et c’est là qu’il ouvre à l’homme qui pensait s’en être évadé sa vraie prison à cinq cellules : l’immortalité des disparus, la permanence de l’oublié, le destin d’être coupable, la compagnie de la solitude, la malédiction salutaire de l’amour. »

Mohamed Mbougar Sarr,
La Plus Secrète Mémoire des hommes.





J’habite non loin de la place d’Italie, à Paris.

J’aime à savoir qu’il me suffirait de prendre l’avenue d’Italie pour rejoindre – en marchant, longuement, tout droit – la mer, la Méditerranée. J’ai déjà imaginé le faire. Et il n’est pas dit que je ne le fasse pas, malgré mon âge, car je marche, je marche, sans cesse, assez naturellement. Marcher sur l’avenue d’Italie, me diriger vers le sud, descendre vers ce qui m’a, au départ, conçue, ce qui a contribué à me constituer telle que je vis aujourd’hui. Je dis je vis et non pas je suis, car que peut-on dire de ce que l’on est ? Ce que l’on vit, on sait toujours à peu près le percevoir. Je marcherai, donc, et avant d’arriver à Marseille, je bifurquerai vers la gauche, vers l’est.

Enfin, j’aperçois la mer. Je passe les Maures et l’Estérel, je continue de longer la côte, j’arrive à Nice. Je prends la Promenade, je longe cette baie si belle, limitée, à taille humaine, à taille de longue promenade et dont la mer est si magnifiquement étincelante. Je continue vers le port, ce petit port presque carré, et je me retourne pour voir s’éloigner la jetée et son phare. Combien de fois ai-je été promenée, enfant, sur ce port, les dimanches d’hiver ? Je suis même tombée dans la fontaine, toujours là, à l’arrière du quai, aujourd’hui cachée par le tram qui y trouve son terminus. Puis je vais par-delà l’église, l’église du port, comme on la nommait, pour prendre la rue Arson où j’ai vécu ma petite enfance. Au 22, au premier étage. La maison est toujours là, elle n’a changé en rien.

Vers quoi marcherais-je, si je m’élançais dans cette voie vers le sud ? Vers mon nom, c’est-à-dire le nom de mon père, c’est-à-dire le nom de mon grand-père, bref, le « Nom-du-Père » ? Ou bien vers l’amour de la mer de ma mère ?

Cette marche, pour l’instant imaginaire, me guide cependant dans l’entrelacs de ce dont j’ai hérité et qui demeure immatériel.

Mon héritage matériel est quasi nul : pas d’argent ou si peu, pas de maison ni d’appartement, juste de petits objets du quotidien que je suis heureuse de conserver, ne serait-ce que pour les présenter et en parler à mes petits-enfants, objets qui apparaîtront ici ou là dans ces pages.

Quand il n’y a pas d’héritage matériel, quand il n’y a pas de transmission patrimoniale, il y a quand même héritage. C’est de cela que je veux parler. Car l’héritage est une métamorphose qui s’opère, en grande partie, à notre insu. Pour le dire autrement, les démunis, les pauvres en toute chose, subissent ou bénéficient, c’est selon, aussi d’un héritage. J’irais jusqu’à dire qu’il n’y a pas de « déshérités ». On hérite de la famille, de sa composition, de ses différents membres, mais pas seulement de cela. L’essence de l’héritage se passe en soi, en chaque personne d’une façon singulière. La question, de fait, est infinie. Et je m’interroge. De quoi ai-je hérité, moi, sans recevoir d’héritage ? Quelle est la forme de cet héritage sans propriété ni capital mesurable ? Comment le repérer ? Comment traquer la métamorphose qu’il opère en nous ? Comment tirer le fil du vivant transmis à partir du « bel et vivace aujourd’hui » ?

Tout en vivant, nous écrivons notre histoire mais nous ne savons pas quelle histoire nous tissons. La trajectoire ne se dessine qu’au fur et à mesure. Le recul opéré par l’avancée en âge offre un confortable angle de vision.

 

Je suis issue d’une « culture » de montagnards des hauts de la Méditerranée : rude, trapue bien qu’alerte et habile, habitée par le travail acharné, une culture dénudée, à la fois fine, c’est-à-dire artisanale, habile en gestes, et fruste, âpre et sobre.

Cependant, depuis ma jeunesse, j’évolue dans une culture citadine, parisienne, intellectuellement dense. Bien que très modeste économiquement, j’y circule assez aisément, profondément intéressée par le monde, à la fois active, tonique et tempérée. Mon moi semble s’être constitué entre deux extrêmes : la dureté de l’existence, exactement celle décrite, par exemple, par Beppe Fenoglio, dont je suis l’homonyme, dans La Malora (Le Mauvais Sort1), ou par Charles Juliet évoquant sa mère : « Le travail, le travail. L’ancestrale, la millénaire obsession de la survie, le besoin farouche de faire reculer la misère2 », qui s’est transformé en moi en gravité profonde, une sorte de sérieux tenace, moins triste qu’exaltant, et en même temps en une légèreté vivace, joyeuse, insatiablement émue par le moindre petit signe manifestant la volubilité de la vie : une herbe folle entre deux pavés, une bousculade d’adolescents explosés de rire et vociférants, le visage étonné d’un tout petit enfant, les larmes silencieuses d’un adulte… Ces deux extrêmes ne me divisent pas, ils m’imprègnent de façon égale, m’offrent une consistance à la fois stable et mouvante, m’offrent une sorte de milieu à l’intérieur duquel je m’anime en sécurité.

La division en moi ne vient pas de ces deux cultures, elle vient, comme pour tout un chacun, de la façon dont inconsciemment je joue des deux sans le savoir pour vivre dans le présent. Je suis un sujet divisé qui m’invente au fur et à mesure de mes pas, parfois randonneurs, parfois citadins, mais chaque fois mesurés par mon rythme intérieur à la fois heureux et grave, parfois désespéré mais vivant. Je peux passer d’une tristesse soudaine et profonde à sa dissipation immédiate par l’apparition d’un simple rayon de soleil, soleil dont je dis toujours que si je devais avoir un dieu, ce serait lui ; lui, le soleil. Et nous revoilà sur les bords de ma native Méditerranée.

Tout cela est ce que je peux repérer de moi-même, ce que j’en sais, ce que je peux en dire. Comme tout un chacun, je suis un complexe d’archives à découvrir. Lesquelles sont lisibles, lesquelles sont repérables ? Quelles traces de ces archives se sont inscrites et de quelles façons ?

D’où vient tout cela ? Quelle y est ma part propre ? Qui m’a transmis quoi ? Qu’ai-je pioché dans ce qui m’a été offert ? Qu’ai-je gardé de ce qui m’a été retiré ? Des traces qui ne se mesurent pas. Et puisque rien de ce qui se mesure ne m’a été donné, quelles voies empruntent les sources des traces dont je suis faite ? Comment repérer les souterrains, comment délimiter ce qui pourrait être visible ? D’où viennent les semences de ce qui a poussé en moi ? Pourquoi certaines ont-elles germé quand d’autres se sont dissoutes ?

Tout héritage est d’abord un récit qui raconte un vécu, et une histoire est toujours une trajectoire. Pas un destin, une trajectoire, un chemin suivi puis raconté. Que retient-on de ce qui nous a été raconté ? Comment le transformons-nous ? Qu’est-ce qui fait qu’entre six enfants (j’ai cinq frères et sœurs) de mêmes parents, ayant vécu leur enfance ensemble, les choses retenues n’aient pas été les mêmes par chacun ?

Du point de vue subjectif, sensible et émotionnel qui est le mien, je suis la seule légitimement observable, mais ces interrogations pourraient concerner chacun d’entre nous. Nous savons difficilement de quoi et de qui nous héritons.

En matière d’héritage, il n’y a pas de matrice. Il n’y a pas de modèles non plus. Il n’y a que des fragments, des mots, des énonciations qui accompagnent la vie : « Il faut toujours que tu cherches midi à quatorze heures ! », des objets que l’on possède ou bien qui demeurent, en images, dans notre mémoire. Tous ces éléments éminemment singuliers s’inscrivent dans une voie, elle aussi, toujours, quoi qu’on en pense, singulière.

Si l’héritage est une sorte de fantôme de l’autre – des autres – en soi, qui sont ces autres qui m’ont inspirée ou plus exactement insufflé les traits auxquels obéissent mon maintien et ma démarche dans la vie ?

Pour ma part, une autre question se pose, ou bien une autre façon de poser la question : comment, en l’espace d’une génération, dans ce temps si rapide qui s’écoule entre la naissance d’une mère et la naissance d’une fille, puis de sa vie, a-t-il été possible de passer d’une existence complètement démunie à une vie suffisamment confortable ? Ma mère est née dans une maison sans eau courante, il fallait aller la chercher à la fontaine tout en haut du hameau et la rapporter sans la renverser sur des chemins de pierres. Ma mère est née dans une maison où les toilettes n’existaient pas, on allait faire ses besoins dans l’étable, lesquels étaient mêlés à ceux des bêtes, jusqu’à ce que son grand-père construise des toilettes attenantes à la maison : les premières du village !

 

Val Varaita, dans le Piémont italien du côté de ma mère, vallée de la Roya du côté de mon père, aujourd’hui française mais italienne encore à sa naissance. Qui dit vallée dit montagnes. Ils sont nés là, de part et d’autre de la frontière actuelle. Mais si ma mère appréciait la montagne comme un souvenir, ses fleurs, ses ruisseaux, son grand-père – ce qui lui avait fait aimer la série des Heidi… –, elle ne voulait pas y vivre, c’est la mer qu’elle aimait et la ville. Elle fut niçoise, tout de suite, héritant de sa mère, dès son arrivée dans la ville à cinq ans, l’amour de ce lieu. Elle le fut jusqu’à la fin de sa vie. Mon père, lui, a toujours aimé la montagne, il n’était pas de la mer. Ce qu’il aimait, c’était marcher, monter, bâtir. Il a construit sa maison, taillant pierre par pierre, seul et à mains nues, sur les montagnes au-delà de Nice. À peine le toit monté, la maison encore inachevée, il est mort, ses poumons brûlés par le ciment quotidien des chantiers. Il était ouvrier maçon.

 

Lorsque je regarde le monde, le quotidien, le visage d’un enfant ou bien un regard habité, je ne peux m’empêcher d’aller loin, de porter ma vision loin derrière ce que je regarde, avant ce que je regarde. En d’autres mots, je sais que ce que je vois ne suffit pas, n’est pas seul, n’est pas isolé de ce qui fait advenir du plus ancien, plus vieux, plus spacieux, plus lointain. « Tout dans le monde partage la même vie et les différences de formes ne sont rien que les cicatrices des métamorphoses qui se sont accumulées depuis la naissance originelle de tous les êtres vivants3. »

Cette perspective m’a toujours animée, c’est ce qui a provoqué mes pourquoi incessants, ininterrompus. Il s’agit d’une vision qui correspond à la façon dont je me représente la réalité du monde : une complexité vaste, vertigineuse et vivante. « Nous sommes faits de l’empreinte, en nous, de ce qui a disparu, de ceux qui ont disparu. Nous sommes faits d’absence. De la présence de l’absence. Des milliards d’années d’évolution du vivant qui nous ont donné naissance. Des dizaines de milliers de générations qui nous ont précédés et qui nous ont légué ce merveilleux présent de la richesse et de la diversité des cultures humaines4. »

Ne jamais cesser d’accepter cette si diverse complexité et ambiguïté des choses.

Dans l’histoire de notre vie, il y a la vie, il y a très exactement l’histoire de la vie sur terre et même l’histoire de la terre et même l’histoire des étoiles. Il n’est pas nécessaire d’être érudit en toute chose pour l’éprouver mais l’éprouver remplit de sens tout moment de la vie. Suivre au printemps la marche minuscule d’une minuscule coccinelle rouge sur notre main, puis notre bras y participe.

Je souhaite ainsi croquer quelques éléments, quelques souvenirs, quelques ruminations ou méditations qui tisseront peut-être un fil d’héritage et d’interrogations.

Avancer en évoquant, en invoquant, en questionnant est l’unique façon d’avancer, c’est-à-dire de ne pas se retourner sans cesse pour surveiller qui nous suit, et de ne pas uniquement ruminer du déjà-su, de ne pas simplifier sans cesse pour s’assurer d’être compris. C’est par les failles, les trous, les silences et les blancs qu’une trajectoire tire sa force, sinon son sens. De sens, il n’y en a jamais d’univoque. Et il apparaît toujours plus enrichissant de creuser plutôt que de combler.

Mon fils, enfant, avait un livre (il l’a toujours !) dans lequel le père d’un petit garçon se souvenait de son père qui se souvenait de son père qui se souvenait de son père, etc. Il l’adorait et tous les soirs, pendant une période de son enfance, il m’en réclamait la lecture. C’est la métaphore de ce que je suis en train d’écrire, tout fil mène quelque part et l’on ne sait où, mais toute vie, toute pensée est un fil… et tout enfant vient d’une lignée, qu’elle soit visible ou invisible. La lignée est un trait de transmission dont il est impossible de percevoir les extrémités.

 

Il se dit que les Égyptiens anciens croyaient que l’on peut mourir deux fois. Une fois lors de la mort, une seconde fois lorsque plus personne ne prononce notre nom. Cela me paraît une évidence. Ce livre est une tentative d’éviter ou de différer la seconde mort de mes parents, eux qui n’ont ni tombe ni plaque et dont les cendres ont été éparpillées dans des jardins « communs ».

J’écris aux cendres éparpillées anonymement de mon père et de ma mère.

De quelle manière sont-ils en moi ces êtres qui en très grande partie m’ont faite, que j’ai aimés, pas toujours de façon égale, de façon intermittente, parfois intensément, parfois aveuglément, parfois haineusement ? Jamais au même rythme l’un et l’autre, jamais avec la même intensité. Ils sont encore dans ma tête, dans des récits parfois très denses, parfois clairsemés. J’essaie d’habiter un moment ces récits. J’essaie de discerner l’ombre portée par leurs présences disparues, leurs mouvements et leurs paroles. Qu’ont désiré de moi ces « gens de peu » dont je suis directement issue ? Ces gens « qui ne sont rien », comme a osé le prononcer en public un jeune président de notre République ? Des « gens simples » ? Mais les « gens simples » sont des personnes aussi complexes que les autres.

Les noms de mon père et de ma mère ne sont, en effet, inscrits nulle part, sauf sur certains de nos papiers privés. Leurs cendres ont été éparpillées dans des « jardins du souvenir ». Pour l’un, dans la vallée du Var, à cet endroit assez sinistre devant le grand columbarium gris, immense mur vertical, appuyé sur le flanc raide d’une colline, face à Carros, au-dessus de Nice. Pour l’autre, dans le jardin du souvenir du cimetière de la Madeleine, à Amiens. Pas de traces repérables, pas de noms. Pour mon père ce fut la décision de ma mère, pour ma mère ce fut son propre désir, celui de toute sa vie d’adulte depuis sa « vie minuscule » : participer au « progrès de la science », « donner son corps à la science ». Cependant, elle n’avait pas prévu qu’elle finirait ses jours dans l’Oise, ni que son corps irait si loin du soleil et de la mer, dans le Nord.

J’inscris, ici, leurs noms, comme sur la plaque d’un cimetière où ils ne sont pas ; ce faisant, j’inscris leurs noms dans l’espace de l’humanité à laquelle ils ont appartenu. Ils sont là, tous les deux, ceux par qui mon humanité a pris vie :

Fernand Fenoglio

10/09/1920 (Tende) - 9/09/1988 (Nice)

 

Élisabeth Allais - Fenoglio

26/04/1921 (Caldane-Casteldelfino) - 15/03/2018 (Tracy-le-Mont)



J’aurais tellement aimé que le nom de ma mère figure sur une plaque dans le si beau cimetière du Château de Nice. Elle aimait tant se promener sur ces hauteurs et regarder la mer à travers les pins, les chênes verts et les grands aloès. Je ne cesse de penser à cet exil total de fin de vie, si loin de sa mer et de sa lumière, comme un énorme regret et dans une profonde tristesse.

Pour mon père, la situation est plus cohérente : le lieu où ses cendres ont été éparpillées se trouve en retrait de la route, dans la plaine du Var, sur la droite, route qu’il empruntait tous les samedis, avec un élan jamais mis en défaut, pour « monter à Malaussène » faire son mortier, tailler ses pierres, bâtir sa maison : sa nationale 202. Il en connaissait les moindres recoins, il répétait chaque fois avec un petit rire que la voiture pouvait y aller toute seule tant elle avait fait la route. Je me souviens de ce jeu que nous avions enfants : dire le premier, le plus vite possible, juste au bon moment de la route : « Derrière le grand tournant, y a Malaussène ! » Nous n’y échappions jamais, même plus grands, même adultes, les rares fois où ce fut encore possible.

Deux vies minuscules. Ils étaient aussi petits de taille et ils prenaient, en apparence, si peu de place dans l’univers. En apparence, car en réalité ils ont pris suffisamment d’espace en ce monde pour faire surgir à la vie diverses lignées, pour modifier aussi l’univers autour d’eux. Mon père a bâti des maisons, des immeubles, des voies de passage, ma mère a habillé des centaines de personnes. Souvent je pense – sérieusement – que pour devenir président de la République il faudrait faire des stages, ne serait-ce que d’une journée, dans différents métiers : une journée sur un marteau-piqueur, une journée à fabriquer des saucisses, une journée à faire les vendanges, une journée à coudre uniquement des poches de pantalon prédécoupées…, alors il serait plus difficile de prononcer avec morgue certaines expressions comme « les gens qui réussissent et les gens qui ne sont rien ».

 

Ma mère et mon père avaient un beau visage. Ma mère avait de grands yeux noirs, toujours humides d’émotion, et, en général, un regard doux. Élégante car elle se faisait elle-même ses robes, sur mesure.
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Mon père était moins brun, la peau moins mate, mais tout aussi élégant et soigné : il ne partait jamais sur le chantier sans avoir ciré impeccablement ses grosses chaussures. Très sec, très mince, son visage semblait sculpté et ferme. Un grand front, les cheveux souples, la moustache fine « à la Clark Gable », disait ma mère.
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Il y a en moi des mémoires filées, des mémoires communes avec mes frères et sœurs qui s’amenuisent tant on en parle peu entre nous, il y a des mémoires disloquées. Mémoires désarticulées de ma mère vieillie, intermittentes du fait de sa présence au monde oublieuse, détailleuse ou pointeuse d’un souvenir résistant.

Mémoires trouées de mon enfance : celle de la joie, des éclats de soleil et des curiosités vives et vivifiantes titillées par mon père ; celle de la souffrance profonde, sillonnante, innommable, innommée jusqu’à très tard, plus tard, beaucoup plus tard. Celle de l’attention à tout, aux autres, aux incroyables richesses et aux improbables et pourtant réelles cruautés du monde.

Toutes ces mémoires persistantes et fragiles font histoire, font mon histoire et donc tissent, exactement brin à brin, nœud à nœud, l’histoire longue que je me représente, celle de ma mère, celle de mon père et de ceux qui les ont fait venir au monde.

Mémoires pulvérisées, disséminées en souffles, paroles aux plus petits, souvenirs de famille éparpillés lors de repas rassembleurs qui construisent un fil, une corde plutôt, aux fils entremêlés, à la fois diachronique et trouée.

Je ne peux donc qu’écrire en temps mêlés : présent, passé, intemporel, les temps divers et variés qui nous habitent à chaque instant, voire qui nous assaillent. C’est la seule vérité que j’entrevois. Raconter « ma vie », je ne sais pas. Qu’est-ce qu’une vie qui serait pronominale ? En revanche, il y a des hublots, des points de vue, des éclaircies qui m’introduisent à ce que j’ai vécu ; je peux y regarder au travers et voir, saisir des événements, des choses, objets, souvenirs, images, traumas. Le point de vue ne peut pas être unique, une fois pour toutes. Même si je ne parle que depuis mon angle de vision, ce point est déplacé au gré de mes déambulations, de mes voyages, réels ou lus. Les déplacements de point de vue impliquent différentes visions des relations avec les uns et les autres et ces relations sont ce qui nous constituent.

Comment faire ? Remonter à partir du point où je me trouve moi, aujourd’hui, à l’avant de ma mère et de mon père, ou bien m’efforcer, en plissant les yeux, de distinguer un hypothétique début à ma lignée ? La seconde démarche est impossible, même si je la tente involontairement, instinctivement. On tombe alors très vite dans la lignée archéologique, lointaine, très très lointaine, la seule possible. Elle semble linéaire mais elle ne l’est pas, elle ne peut l’être tant le chemin à suivre ou plutôt le flux à remonter jusqu’à la source est effiloché de ruisseaux nombreux et divers courants à peu près dans toutes les directions et qui vont éparpiller l’attention, la mienne et celle du lecteur.

Se raccrocher alors à quelques figures dessinées par les récits entendus directement ou rapportés et à quelques figures majeures dont on ne sait rien justement, ou si peu de chose. Il faut bien interroger ce manque, il fait partie de l’héritage. Mais comment ?

 

Je m’engage dans une archéologie de la tendresse que j’éprouve pour ceux qui m’ont précédée et offert la vie et que je n’ai pas toujours complètement aimés. Je tente d’apercevoir cette prodigieuse métamorphose qu’ils ont initiée pour moi. J’en suis si proche et si détachée en même temps. Je tente cette archéologie émotionnelle : l’archéologie de l’écho qu’ont produit en moi ces vies minuscules qui ne voulaient pas faire de bruit, qui ne voulaient pas déranger.

Je tire un fil, ou je le suis, je ne sais quel verbe est le bon, ce qui exclut toute recherche d’exhaustivité ou de totalisation.

*

Pour tenter de trouver un meilleur éclairage, j’ai éprouvé l’envie de faire un séjour, assez long, il y a peu, à Nice, où j’ai vécu sans interruption jusqu’à l’âge de vingt et un ans. Je voulais y circuler seule parmi les restes, les traces et les souvenirs, en retrouver la lumière. Je voulais y être enfin seule, loin des proches de la famille qui m’avaient toujours accompagnée durant ma vie dans cette ville, et séparée de la présence de ma mère qui n’était plus là. J’y étais solitaire et libérée de tout regard pesant sur mes épaules ou m’implorant de faire ceci ou cela. « Le solitaire est celui qui n’est plus jamais seul parce que toutes choses viennent à lui trouver leur nom. Il est comme une petite maison dans la forêt, si ouverte au silence que les petites bêtes sauvages ne craignent pas d’y entrer5. »

Pendant un mois, j’ai marché, marché, marché dans Nice ; chaque jour un nouvel itinéraire, chaque jour une cible. En marchant, je pensais tous les jours à ma mère : elle avait treize ans, elle était en apprentissage chez un tailleur. Sa fonction première, livrer les costumes, à pied, partout dans Nice, à la Jetée Promenade comme à l’hôtel Regina sur la colline de Cimiez. Elle trottait partout, cette petite fille à qui l’on ôtait son enfance. Plus tard, lorsque nous cherchions une rue, il suffisait qu’on en dise le nom pour qu’elle sache exactement où elle se trouvait, nous ne l’avons jamais prise en défaut ; ma mère avait les rues de Nice dans les jambes et leurs noms s’étaient gravés en elle depuis l’enfance.

Lors de ce séjour, je voulais aussi revoir la mer.

Je me suis assise, tous les jours, longuement, face à elle, comme aimait le faire ma mère.

La mer pulse calmement ses petites vagues ininterrompues, à peine mousseuses à l’arrivée. La ligne d’horizon ne bouge pas ; tendue, parfaitement immobile, elle tire son fil entre deux bleus. Le trait est si net, si tranchant – impeccable, radical, il partage l’univers, là, devant les yeux – et la ligne si douce dans sa longue courbe à peine bombée. Au premier plan, du bleu turquoise transparent et nuancé, du bleu intense et sombre au plus lointain. En haut le ciel, bleu azur, traversé par des filaments blancs qui s’évaporent. Tout est à sa place. Signifiant, signifié, les deux parties d’une feuille pliée.

Deux lignes se combinent : le trait d’horizon convexe et la courbe de la baie, incurvée comme un berceau. Deux lignes d’arrondi, deux lignes de bleu. Il n’y a que des courbes à Nice, même les collines qui l’enserrent et la poussent vers la mer ne sont que de doux mamelons. Les galets sont ronds, bercés et polis indéfiniment par les vagues. L’accent aussi est rond, lent, pas encore rocailleux, à peine roulé sans l’être, bien différent par sa nonchalance des autres accents du Sud. Il est digressant, foisonnant comme les bougainvilliers débordant les clôtures. L’accent nissart allonge les mots, prononce toutes les voyelles : voala pour voilà avec accent marqué sur vo.

[image: ]


Tant de peintres et d’écrivains ont vanté la lumière de Nice ! Qu’en dire de plus ? C’est une lumière si particulière, si étonnante, à la fois dense et transparente, qu’une fois qu’elle nous a pénétrés, qu’elle nous a imprégnés, ce qui est mon cas, nous ne pouvons l’oublier : elle nous manque, elle nous manque toujours et partout.

Bien entendu, je dis vrai mais je fantasme aussi ; cet adoucissement des reliefs, cette sublime lumière n’empêchent pas les cris racistes, fascistes, haineux qui sonnent fort, perçants, acides, lourds de leur ombre brute et brune et ils deviennent bien trop nombreux sur cette baie millénaire.

 

Nice est le lieu de mes premières émotions et la visibilité de la ligne d’horizon a marqué mon âme à jamais.

Lorsque encore très jeune j’ai débarqué à Paris, je marchais. Je regardais tout, les rues, les immeubles, les impasses, les grandes avenues, et je cherchais la mer. La mer ? Non, pas exactement, je cherchais l’horizon. Venue de Nice d’où, grâce aux collines qui entourent la ville, presque partout la mer est visible, je cherchais cette courbe intransigeante et belle. Je cherchais cette ligne et j’éprouvais une gêne terrible, dans mes yeux, dans mes pas, dans mon corps, à ne pas pouvoir distinguer cette séparation, quel que soit le point de vue d’où je regardais. Je regardais les gens marcher et je me demandais comment ils arrivaient à s’orienter sans la perspective d’une ligne d’horizon. Moi, je marchais avec des plans, les tout petits plans par quartier dont j’ai conservé le livret rouge foncé, usé jusqu’à la corde. À Nice, tout s’oriente par rapport à la mer et sa ligne courbe infinie, car on sait toujours où elle est et d’où l’apercevoir.

C’est d’abord cela la Méditerranée pour moi, avant la couleur, avant les vagues, avant l’eau elle-même. La Méditerranée est pour moi l’espace qui mène à une ligne de séparation visuelle, dont je sais qu’elle est un leurre, mais qui toujours me manque et que je dois imaginer si je ne peux l’appréhender dans mes prunelles.

Ligne de séparation, ligne d’orientation, je ne cessais de la dessiner.

J’ai retrouvé dans un de mes livres de lycéenne, sur la page de garde, ceci que j’y avais écrit, méditant devant la mer :

L’excessivité bleue

L’immensité marine

Effraie la douce ligne

De l’horizon anxieux



La mer est cette présence, la Méditerranée est cette présence à taille humaine. Immense mais retenue, aux bords invisibles à l’œil nu mais configurant l’étreinte de ses rives. Son contour n’est pas figurable (ce n’est pas un lac) mais il est su, il apparaît maîtrisable et si bleu qu’on pense pouvoir la traverser. Hélas, tant y meurent aujourd’hui, la croyant abordable.

La Méditerranée a inscrit sa marque en moi ; elle est un héritage, pas seulement parce que je suis née sur son bord, mais parce que je l’ai aussi héritée de ma mère qui l’adorait, qui a nagé jusqu’à très tard dans sa vie, même si moi, aimant profondément l’eau, je ne nage pas par peur de ne plus avoir pied. Les dernières promenades avec ma mère ont toutes été au bord de la mer, ou sur des sites élevés d’où elle pouvait la « voir » alors qu’elle ne voyait plus mais qu’elle imaginait la voir, qu’elle la savait là, devant elle, à sa place : « Il fait beau aujourd’hui, emmène-moi au bord de mer. »

Horizon, ouverture, amplitude, pulsation et lumière. Cette lumière si extraordinaire, si stable, qui fait que, lorsqu’on y évolue, elle semble immédiatement se transformer en désir. Encore aujourd’hui, où que je sois, dès qu’il y a du soleil, j’ai du mal à ne pas m’y exposer ; c’est comme si n’allant pas vers lui, je gaspillais sa présence, je gaspillais la lumière, je gaspillais la vie…

*

La vérité de l’écriture, c’est la vérité du lecteur en train de lire. La vérité de l’émotion qui émerge à la lecture est la seule vérité. En écrivant, je tente de laisser émerger l’émotion produite par la contemplation intérieure et solitaire de la longue histoire humaine dont je suis issue et qui passe par des vagues désordonnées de souvenirs divers, des effluves de visions colorées, des émanations diffuses, incertaines, qui constituent cette vivace mélancolie – non morbide – qui m’anime dès que je regarde plus loin que le bout de mon nez, dès que j’essaie de fixer ce qui me relie aux autres et aux choses et à cette terre si bienfaisante à marcher.

J’ai commencé l’écriture effective de ce livre au moment même où je lisais Infravies. Le vivant sans frontières, de Thomas Heams. L’auteur y interroge la frontière entre le vivant et le non-vivant en essayant de déceler l’ancrage minéral de la vie. En voulant « garder les yeux ouverts sur les surprises du vivant », il essaie de donner à voir la métamorphose continue dont nous sommes issus depuis le minéral. Ce retournement de vision me passionne et m’enchante, comme si j’allais pouvoir remonter de vous, mes parents directs, à notre origine à tous. Pas d’origine d’un jour, dit Thomas Heams, pas d’origine, et donc recherche et parcours infinis. Cet infini impensable est ce qui m’habite, constamment, même quand je suis le plus délicieusement terre à terre.

Il y a cette scène que je revois si précisément. Je devais avoir huit ou neuf ans. L’âge où j’admirais mon père. Il nous expliquait le monde. Nous étions à table, tous les huit. Chacun à sa place. La mienne est à la droite de ma mère qui est à la droite de mon père qui occupe le haut de la table. Mon père dit : « La Terre ne s’arrêtera jamais de tourner. Jamais. » Moi : « Mais non, ce n’est pas possible, il faut bien qu’elle s’arrête un jour. – Non. Elle ne s’arrêtera jamais. » Et tout d’un coup je suis prise de vertige, je ne comprends pas. Tout doit avoir une fin. Sinon, comment se repérer ? Je me souviens de l’angoisse éprouvée alors face à cet univers sans limite, ce tournis infini de la Terre. Sans limite on est perdu. Une angoisse est née ce jour-là que je n’ai pas su exprimer. Une perplexité tenace, désorientante, qui m’a jetée à jamais dans les pourquoi, comment et, sans aucun doute, plus tard, dans les bras de la philosophie.

Il n’y a pas d’« origine » à chercher. Il y a de l’originaire, un lointain dans lequel on peut se complaire à fouiller : le bonheur, par exemple, de découvrir, au pinceau, un os, un objet venant de loin, j’ai éprouvé cette émotion intense, si délicate, sur un chantier de fouilles paléontologiques. Mais il n’y a pas d’origine qui serait une et unique. L’origine serait un point de départ qui ordonne, dans tous les sens du terme. Il s’agit plutôt de poser une généalogie des affects, sans exhaustivité, ni même, sans doute, d’exactitude. Juste laisser revenir.

J’ai passé une grande partie de ma vie dans des archives, des papiers, des pensées, des manuscrits. La démarche est toujours passionnante mais elle est relativement simple, méthodique : tous ces papiers sont à d’autres, ils ne me touchent pas directement, même si leur lecture peut m’émouvoir. Il n’en va pas de même des archives de mon psychisme : j’en vois d’encore vivantes, sensibles, prêtes chaque fois à lever la tête ou la main pour pouvoir s’exprimer, mais existent aussi celles enfouies dont j’aperçois des effets flous, des images incertaines, celles invisibles qui parfois provoquent des réactions soudaines que je ne maîtrise pas. Ces singulières archives me constituent physiquement comme psychiquement : à qui est-ce que je ressemble ? Qu’ai-je conservé en moi, dans ma pensée et dans mon âme, des âmes qui m’ont précédée et qui m’ont sculptée sans le savoir elles-mêmes ? Ce sont de singulières archives intérieures qui traînent sur les espaces que nous pouvons fréquenter ou sur des sentes mystérieuses que nous pouvons éviter.

 

L’héritage n’est ni une production ni une re-production, c’est une régénération. Les traits fantomatiques de nos anciens en nous, les habitus hérités, les valeurs volontairement choisies et préservées sont re-générées, dans une diversité nouvelle par chacun d’entre nous.

L’ombre portée de ceux qui nous ont précédés dépend d’où vient la lumière, un coup à droite, un coup à gauche, et de très rares fois en superpositions exactes : que serait le midi de l’héritage ? Par exemple, ce geste que fait mon fils avec ses mains lorsqu’il tient un morceau de pain : le même exactement que celui que faisait son père et qui subsiste, alors qu’il est adulte, que le pain n’est pas le même et n’a pas la même configuration ni le même usage et qu’il n’a vu son père en continu que peu de temps.

Notre vie n’est pas seulement cette vie – temps écoulé depuis notre naissance jusqu’à notre mort. Nous sommes toujours plus que cela, nous mobilisons plus que notre propre personne. Nous sommes dépassés, habités, parfois envahis par la vie de nos prédécesseurs, par les vies projetées de nos descendants, par ce que notre corps et notre âme ont enregistré, à notre insu ou pas, de la vie du monde qui nous entoure ou pas.

Nous héritons parfois sans qu’il y ait eu transmission volontaire de la part de nos prédécesseurs ou de nos contemporains. Nous transmettons parfois, souvent, sans le savoir.

Je bénéficie d’un héritage anachronique en quelque sorte, puisque tout, depuis la nuit des temps de mes ancêtres – par la part qui m’en serait parvenue –, se serait cumulé en moi qui relève, aujourd’hui, ce qui m’en semble ressentir.

L’âme est la qualité et l’espace de pensées qu’un être suscite autour de lui. Ainsi la vie de quelqu’un ne peut être contenue dans une biographie, une narration qui donne l’idée de durée chronologique : « La vie n’est pas une biographie6 ». Je suis issue, moi aussi, d’une poussière d’étoiles – qui s’est inscrite dans de la vie, puis dans des vies. Il n’y a pas de contenant au temps, à l’immémorial.

 

J’écris aujourd’hui avec une certaine distance sécurisante. Ma mère n’est plus et son regard-pouvoir ne pèse plus sur mon épaule. Et je voudrais « poursuivre [ma] lutte contre le crépi, contre tout ce qui harmonise par l’effacement7 » ; aussi peut-être avoir le courage de fouiller mes blessures, de retrouver la plaie derrière la cicatrice, telle cette longue et vilaine cicatrice qui marque ma cuisse gauche. Retrouver la pure et terrible douleur que j’éprouvais lorsque, plaie ouverte, je n’osais dire à ma toute petite sœur qui voulait s’installer sur mes genoux de ne pas s’asseoir dessus, retrouver dans sa cruauté ce masochisme qui m’empêchait de me plaindre, de dire seulement que je m’étais blessée. À regarder cette cicatrice aujourd’hui, la plaie aurait nécessité au moins dix points de suture, mais visiblement, je ne cherchais pas à suturer.

Ou bien retrouver cette douleur cuisante lorsque enfant, je m’étais brûlé la fesse sur le chauffage au mazout et donc à flammes chez mes grands-parents paternels. Quel redoublement de douleur du fait de l’impossibilité de me plaindre, de peur de me faire gronder, douleur triplée le soir lorsque ma mère, découvrant la plaie, m’invectiva de n’avoir rien dit : douleur physique intense, douleur psychique honteuse, douleur affective d’une profondeur incommensurable.

Il ne s’agit pas de se complaire dans la douleur retrouvée – de toute façon elle n’est plus – mais de comprendre comment elle s’est transformée en moi.

 

J’essaie de prendre des nouvelles de mes ancêtres, de ceux qui m’ont précédée et qui de gré ou à leur insu ont essaimé des graines de leur propre passé dans leur avenir dont nous sommes, moi, mes enfants et mes petits-enfants. Pas de répétition mais une transmission, une fluidité de la vie, écoulement insidieux, ininterrompu, inarrêtable comme l’est l’écoulement de l’eau qui, quels que soient les accidents de terrain, trouve toujours son chemin pour circuler.

Croire au passé serait croire à une possible identité. Il y a des identifications, subies ou choisies ; elles émanent d’un point de vue, d’un aspect plus ou moins visible. L’identification est nécessaire, elle est un lent processus souterrain vital qui nous oriente et qui incline ses voies selon le temps, le contexte, les émotions cherchées ou subies. Mais elle est justement incompatible avec une identité, elle y est réfractaire. « Nous sommes des tornades qui entraînent des fragments aux origines historiques et biologiques les plus diverses. Cela fait de nous – heureusement – des agglomérats mobiles en équilibre toujours précaire, incohérents, complexes, qu’on ne peut réduire à un schéma sans exclure une partie, une grande partie de nous-mêmes8. »

En écrivant ces événements vécus par moi ou par d’autres, je veux juste en dire le halo émotionné qui les accompagne ; « émotionné », un mot de ma mère…

 

« Toute chronologie est mensongère, dit Patrick Boucheron, la chronologie est une fiction qui masque ses manques. » Or les manques sont les clés du récit. Ils sont ce qui, inconscients au récit lui-même, le scande. Pas de rythme sans enfouissement, ce qui est découvert s’évapore, s’édulcore, se rend vulnérable à tout vent et ne tient que par ce qui, inconnu, insu, inconscient à l’heure du récit, résiste encore. Seul le point de vue fonde le récit et non la vérité qui n’est qu’un leurre, seule la vérité du point de vue, c’est-à-dire sa sincérité, tient le récit. Cependant, c’est sur la trame d’une chronologie universelle – naissance, enfance, jeunesse, vieillesse, mort que je vais laisser surgir, çà et là, ce qui la déborde. Et il se trouve que les points chronologiques correspondent à des lieux ; c’est le lieu qui marque le rythme et non pas le temps, le lieu devient l’événement le long de la remontée chronologique.

Je ne vais pas à la recherche du temps perdu. Je vais à la recherche du temps qui se transforme, du temps filé sur son fil jusqu’au nœud du jour. En couture, le nœud se fait à une extrémité du fil, à l’opposé de l’aiguille qui court en avant afin que le fil demeure, se place, s’accroche à un point de départ. Mais le fil a été préalablement coupé pour constituer l’aiguillage.

Un héritage est toujours différé, il est proprement différance et différence : il crée de la différence par la métamorphose ajournée qu’il commande. L’héritage est un transfert, des traits, des habitus, des objets passés d’âme à âme, de mains en mains.

Lunettes du grand-père de ma mère.

Moule à fromage fabriqué par le grand-père dont j’ai d’abord hérité en récit, par ma mère, puis que j’ai pu aller chercher dans la maison de naissance de ma mère.

Couteau suisse de mon grand-père paternel dont il se servait dans le refuge des Merveilles, transmis par mon père et que j’ai transmis à mon fils.

 

Il y a les événements de la vie, ce que l’on peut voir comme des faits. Il y a ce qui reste des événements, c’est-à-dire ce qui a pu en être dit. Il y a ce que la personne à qui ces événements sont dits en retient, puis les fait passer d’une façon ou d’une autre. La littérature permet de faire lien entre tout cela, montre parfois le lien et parfois l’enfouit dans un effet de lecture, un effet d’émotion, comme dans la vie. C’est pourquoi la littérature parle et évoque. C’est pourquoi la littérature est émotionnelle, elle est le printemps du savoir. Elle n’explique pas, elle ne hiérarchise pas, elle ne juge pas, elle fait émerger des bourgeons, elle printanise.

C’est la modernité qui invente la tradition. C’est l’actuel, le surgissant, c’est le réel ici et maintenant qui invente l’histoire personnelle telle qu’on se la représente. Le tranchant du présent nécessite un lointain et la projection dans l’avenir pour garder l’équilibre.

*

On ne se souvient pas seul.

Pour tenter d’apercevoir ce qui m’a construite je vais témoigner directement de ce que ma mère nous a raconté. Je me fais passeur de récit. Mon père ne nous a jamais parlé de lui ; tout ce que je sais de lui, à part mes propres observations, je le sais par ma mère. Elle est centrale dans le récit familial.

Les souvenirs sont figurables, évocables et même les souvenirs du souvenir. Mais les traces que ces souvenirs ont chaque fois laissées, inscrites en nous à chacun de leur passage, nous ne les voyons pas forcément. Ce sont ces traces que je traque et j’ai la chance d’avoir sous les yeux un écrit qui leur donne l’occasion de surgir.

Ma mère a écrit ses « Mémoires » pour ses petits-enfants. Écrire immobilise les souvenirs et c’est ainsi qu’ils acquièrent leur avenir. J’ai hérité de ce cahier alors qu’il ne m’était pas destiné. Chacun de ses petits-enfants en a reçu de sa part un exemplaire. Et si elle n’a pas empêché ses enfants de le lire, il ne leur est pas dédié. Je force ici l’héritage et je m’empare de ce recueil, je l’exhume pour y lire ce que j’ai tant entendu directement de sa bouche et pour y découvrir aussi le reste, du reste, ce dont elle ne parle pas.

Il y a ainsi plusieurs voix dans ce livre. Je parle à la première personne puisque c’est moi qui m’interroge. Mais il y a d’autres voix : celle de ma mère, sa voix en moi telle que je l’ai entendue et que je la rapporte, et celle, directe, qu’elle a écrite pour ses petits-enfants – on la trouvera insérée, dans ces pages, en italique. La voix de mon père sera à peine audible, il a si peu parlé, elle ne sera que très rarement directe, elle sera le plus souvent filtrée par le récit que ma mère a rapporté.

À ces voix s’ajoutent les voix de mes lectures, tous ces auteurs dont les pensées et les mots me soutiennent ou s’associent, un temps, à mes propres réflexions ; ces voix sont partie prenante de mon héritage. Chacun a éprouvé un jour ce fait, qu’une phrase ou un mot lus s’imposent à nous comme une révélation ou comme une formulation parfaitement adéquate de ce que l’on voudrait savoir exprimer. Toute lecture métamorphose en nous – par nous – les propos, expressions, mots d’un autre qui a réussi à passer par nous pour continuer sa route.

Ce livre est ainsi ma propre voix sous diverses formes. Cela donne lieu à l’évocation d’un monde parfois incohérent, souvent contradictoire, discordant, qui m’a configurée mentalement autant que je l’ai configuré. C’est sans doute cela hériter : reprendre, replacer, reconfigurer, métamorphoser les objets, les événements, l’environnement et tous les supports de soi-même.

 

Les souvenirs d’enfance de ma mère sont un peu toujours les mêmes. Mais ils sont absolument structurants, ils dessinent un récit, ils indiquent un chemin de remontée, dans le temps certes, mais aussi dans les instances intriquées de ma propre vie. Ces souvenirs répétés parce que enkystés, compactés, sont comparables à ce que Georges Duby disait des événements : « des bulles, grosses ou menues, qui crèvent en surface et dont l’éclatement suscite des remous qui plus ou moins loin se propagent » et dont « les traces claires ou brouillées, fermes ou fugaces9 » s’entremêlent en nous et constituent la matière sourde de nos représentations.

Ces souvenirs me guident. Non seulement ils pallient ce que je ne saurais pas autrement mais ils permettent le réveil ou l’émergence de mes propres et singulières réminiscences, celles de mes émotions contenues ou éprouvées mais oubliées tant leur profondeur est ébranlante. Ces souvenirs calcifiés, répétés, ont constitué la colonne vertébrale de mes propres épanchements flous mais arrimés.

 

Le cahier-livre de mémoire qui tient en cent trente-cinq pages manuscrites s’ouvre ainsi :

Nice, mai 1992

Pour tous mes petits-enfants chéris

[Noms des dix petits-enfants]

 

Je vais essayer de vous raconter ma vie : voilà je suis née le 26 avril 1921 dans un tout petit village de montagne dans la vallée de la Varaita piémontaise, Caldane. 



D’une large écriture manuscrite, le cahier reprend les mêmes souvenirs émis de vive voix tout au long de notre vie commune, certains y sont omis. Ce récit est offert aux petits-enfants – leurs noms sont inscrits en toutes lettres, c’est à eux que le texte est adressé. C’est touchant.

Je vais ainsi à la rencontre de ma mère et de ceux dont elle m’a parlé. Je vais à la rencontre de sa parole et de ses effets sur moi.

Je ne peux pas ne pas passer par elle. Et je la remercie de s’être exprimée. Notre père est mort il y a plus longtemps et tout ce que je crois savoir de son enfance et de sa jeunesse, de toute cette période avant que je puisse avoir moi-même des souvenirs, je le sais par elle. Lui, il ne parlait jamais de lui. Ses parents non plus ne m’ont jamais parlé de lui, ni ses sœurs.

Ma mère ne cherchait pas vraiment à comprendre, elle n’analysait pas mais elle racontait volontiers.

 

J’ai toujours entendu les paroles. Celles de ma mère, celles de mon père, celles de ma sœur aînée, celles des instituteurs et des professeurs, celles des autres. Elles ont toujours eu de l’effet sur moi parce que je les écoutais, j’y étais attentive. J’ai l’impression de me voir, petite fille, tête levée vers ce que prononçaient les adultes, et d’entendre, tendre l’oreille, curieuse de ce qui allait advenir de cette chose étrange, si présente, et pourtant si immatérielle, si absente, si invisible qu’est le langage. J’écoutais et je croyais à ce que j’entendais. J’essayais de comprendre, je mélangeais un peu tout, puis je classais et fixais mon esprit sur certains mots, qui formaient des images, qui me faisaient rêver et auxquelles je croyais.

Cette curiosité envers la prégnance si immatérielle du langage a animé toute ma vie.
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Une petite ville frontière dans la montagne

Le 10 septembre 1920, mon père, Fernando Fenoglio, est né à Tenda ; je conserve l’orthographe italienne puisque ce jour-là Tende était encore italienne. Gros bourg de montagne entre le Piémont italien et la France, elle est une ville frontière, typiquement et symboliquement. Tenda est devenue Tende après la Seconde Guerre mondiale, en 1947, à l’issue du traité de paix signé entre les Alliés et l’Italie et d’un choix des Tendasques. « Naturalisé » français très jeune par la naturalisation de son père (je mets « naturalisé » entre guillemets tant ce mot me paraît à la fois incongru et peu respectueux des êtres qui s’y engagent), mon père disait toujours qu’il était deux fois français : une fois par naturalisation et parce que très jeune il avait franchi la frontière avec sa famille venue s’installer à Nice, une autre du fait que son lieu de naissance avait lui-même, sans bouger d’un pouce, franchi la frontière. Il le disait en plaisantant parce que lui n’avait pas été inquiété, mais les questions de frontières ne sont jamais une plaisanterie. Cinquante ans plus tard, je revois le visage aux traits sévères, suspicieux, presque agressifs et marqués par l’incompréhension, de l’agente municipale auprès de qui j’essayais de faire établir des certificats de nationalité pour mes enfants : « Mais enfin, je ne comprends pas, pourquoi vous me dites que votre père est français, né à Tende, en France, alors que son certificat de naissance est rédigé en italien ? » Je lui explique, patiente, l’histoire : sa ville de naissance était italienne lorsqu’il est né et désormais elle est française. Pas moyen pour elle de comprendre, ni d’accepter. Je voulais l’embrouiller pour frauder. Comme je maintenais calmement ma position, elle dut aller chercher son « chef » et après un long temps de conciliabules, elle revint vers moi, à peine plus amène mais sans un mot, et griffonna ma demande.

J’ai la notion de frontière collée au corps, voilà un effet d’héritage. Un sentiment bénéfique en résulte qui m’enrichit de la reconnaissance des passages et de la conscience profonde de l’inutilité et de la nocivité des murs. Les frontières sont là pour être passées. Elles ne sont pas de notre fait, mais elles permettent justement le passage vers l’autre, vers l’altérité. Parfois ce sont les frontières elles-mêmes qui passent de l’autre côté, comme dans le cas de mon père. Ce sont les aléas de l’histoire qui montrent bien que rien ne peut être reconnu comme définitif. Les murs sont cruels et coûteux. Les transgresser sera toujours plus difficile, plus dangereux. Rien ne peut empêcher définitivement un humain de circuler dans ce monde, à part la mort. La logique veut ainsi que le mur élevé pour empêcher le passage ne souhaite que la mort. « La ligne frontière est d’autant plus mystérieuse aux yeux de ceux qui continuent d’errer sur la terre que, si la perception ne peut la percevoir, la pensée ne peut pas non plus la fonder. (…) comme les groupes humains ne s’enracinent pas dans la croûte solide du globe terrestre, la ligne frontière n’existe pas dans le destin de l’espèce. Ce n’est pas un signe qui signifie : c’est une idée de bête féroce qui urine1. »

 

Un autre effet d’héritage est celui lié à mon patronyme, Fenoglio. Naturel à Nice où je suis née et où j’ai vécu longtemps – dans toutes mes classes du primaire et du lycée, les noms italiens étaient majoritaires –, il ne l’était plus à Paris, où étudiante, je me suis entendu parfois traitée de « Ritale », de « Sicilienne », de « Calabraise », au gré de certaines rencontres ou de recherches de boulot. « Sicilienne » et « Calabraise », je savais ce que cela signifiait, cela renvoyait à voleurs, personnes à la mentalité arriérée, au couteau facile. Je le savais car, à Nice, certains Piémontais – du Nord – traitaient parfois ainsi les « autres » Italiens du Sud. Mais « Rital », je ne savais pas du tout ce que cela signifiait. Je ne l’avais jamais entendu. J’ai dû me le faire expliquer par les étudiants que je côtoyais et qui eux le disaient sans arrière-pensées. Je l’ai mieux compris ensuite lorsque j’ai lu Les Ritals de Cavanna, ce livre si chaleureux, empreint de tant de tendresse. Il fut une lecture très émouvante pour moi car j’y reconnaissais, là, l’accent de ma grand-mère paternelle, là, des façons de faire de mon père, comme, par exemple, le fait d’avoir toujours sur soi un mètre dépliable en bois jaune, ou la crainte, la peur, vérifiée chez la plupart des maçons italiens, de l’électricité…

Lorsque mon père est né, mon grand-père, Angelo Fenoglio, lui aussi né à Tende, était menuisier. Il avait un minuscule atelier. Il se considérait comme un petit notable : il était membre du comité de rattachement de Tende et de La Brigue à la France, il fut ensuite conseiller municipal. Plus tard, une fois installé à Nice, membre du Club alpin français, il fut le gardien attitré du refuge de la vallée des Merveilles.

Ma grand-mère, Antonietta Columba Brezzo, était déjà mère de deux enfants et était passée par à peu près tous les travaux possibles, précaires autant que pénibles : cueillir les fleurs à Grasse, encore petite fille, à douze ans ramasser les fruits et les légumes dans les terres au-dessus de la Riviera où elle était née, dans le petit bourg de Badalucco, dans ce rude Piémont de moyenne montagne qui nourrissait toute la côte. Après mon père, elle eut encore deux autres enfants.

Mon frère aîné, fan de généalogie, a tenté de retracer l’histoire du nom Fenoglio et le fait remonter jusqu’à un baron de Fenouil, à Naples, au XIIe siècle. Peut-être. Une légende dit que le dernier De Fenoglio dont nous serions issus aurait vendu sa particule au jeu. Un arrière-cousin, Bartolomeo Fenoglio, dont j’ai une photo datant de 1922, était « conte di Briga » et le petit village de La Brigue a toujours une rue Fenoglio.

Ce qui demeure évident est que le mot fenoglio, version piémontaise de finocchio ou fenocchio, désigne le fenouil. Est-ce un héritage de mon nom cet amour que j’ai de ce légume, de sa fraîcheur, de son arôme, de son caractère croquant ? Mais finocchio est aussi en italien, dans le langage courant, une injure homophobe, et cela a peut-être joué un rôle dans la trajectoire de mon père, par exemple dans sa détestation du métier de coiffeur que son père l’avait obligé à pratiquer.

Mon père ayant toujours été taiseux sur son enfance, c’est ma mère qui nous a montré le jardin d’enfants, à Tende, qu’il avait fréquenté ; l’endroit où se trouvait sa maison qui n’existe plus. Je ne connais Tende que par des visites assez tardives, contrairement à mes sœur et frère aînés qui y ont parfois, dans leur toute petite enfance, passé des vacances qui n’étaient des vacances ni pour mon père ni pour ma mère, comme celle-ci nous l’a souvent répété, car lui devait aider son père et elle tenir le ménage et faire à manger pour toute la famille.







1. Pascal Quignard, « Le hors frontière », in Pascal Quignard. Littérature hors frontières, I. Fenoglio et V. Galíndez, Hermann, 2014.






Le chemin du chat

Ma mère est née à Chiudane (prononcer « tchoudané »), ou Caldane, petit hameau dépendant d’un bourg de montagne, Casteldelfino, dans la vallée de la Varaita, le 26 avril 1921. Casteldelfino est le parallèle italien du gros village Château-Ville-Vieille avec son château-fort dauphinois, dans le Queyras, du côté français. De part et d’autre de la frontière, on parlait un patois occitan plus proche du français que de l’italien et d’ailleurs, dans les villages de cette région, tous les noms étaient français : Morel, Allais. Tous les gens de Chiudane portaient le nom Allais.

Ma mère n’a pas connu son père, Laurent Allais, mort trois mois après sa naissance, vraisemblablement de tuberculose. Ma mère elle-même savait très peu de chose sur la famille de son père. On disait que Giantonio (contraction de Giovanni Antonio), le grand-père du père de ma mère, était joueur. Un jour, il joua sa maison dans le haut du village, laissant sa femme et ses enfants à la rue. Plus tard, les parents du père de ma mère (Jean Antoine et Élisabeth) moururent très jeunes, laissant Laurent (père de ma mère) orphelin à neuf ans. Il dut travailler. Il devint rémouleur puis fabricant de ciseaux. Chaque hameau avait son métier : les hommes de Chiudane se consacraient au rémoulage et à la fabrique de ciseaux, à Bertini, autre hameau, ils étaient réparateurs de parapluies, dans un autre, ils étaient vitriers… Tous colporteurs, ils allaient à pied de village en village, poussant ou traînant leur charrette-atelier.

Le voici, mon grand-père enfant, du moins ma mère m’a dit qu’il s’agissait de lui lorsque je lui ai montré une revue avec cette photo en couverture1 :
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Ma mère porte le prénom de sa grand-mère paternelle, Élisabeth, qui a été donné d’abord à sa sœur aînée, morte à onze ans de la poliomyélite.

 

Caldane, Chiudane, val Varaita. J’ai la mémoire vive de tous les voyages que j’ai faits au pays de ma mère, des parcours, marches, observations de ce village, hameau plutôt, à flanc de montagne, dans un Piémont beau, frais et si rude.

J’ai la mémoire des récits de ma mère. Répétés à plusieurs de mes âges, ils se sont réunis en une trame, une atmosphère aussi, de ce que fut son enfance, sa petite enfance, dans ce lieu qu’elle a identifié aux difficultés et à la mélancolie de sa mère à sa naissance à elle.

Y être allée plusieurs fois, avoir touché plusieurs fois la maison fait que j’ai vraiment l’impression de voir la coïncidence du récit de ma mère avec le lieu réel : la maison est toujours là, les toilettes sont là, le chemin du chat est là, le balcon est là, tout est là, dans son même environnement, jusqu’à mon avant-dernière visite, cela n’avait pas bougé en cent ans.

L’avant-dernière visite à Chiudane s’est faite avec mon petit frère et ma fille. Moi, d’habitude plutôt intimidée à l’idée de déranger quiconque, j’ai insisté pour entrer dans la maison que nous n’avions toujours vue que de l’extérieur. Ma fille qui parle bien italien faisait l’intermédiaire entre une voisine qui traduisait en italien le patois du très vieux propriétaire (lointain cousin de ma mère) et en patois l’italien de ma fille. J’ai ainsi pu demander à entrer dans la maison. Quelle émotion ! Elle se présentait à ma vue exactement comme ma mère me l’avait décrite, elle semblait n’avoir pas bougé depuis les années 1920 : une entrée où, lors de l’enfance de ma mère, il y avait une grande jarre avec une louche en bois, on la remplissait de l’eau qu’il fallait aller chercher à la seule fontaine, tout en haut du hameau ; aujourd’hui s’y tient, tout droit, comme un serpent levé, un tuyau avec un robinet au bout. Une autre petite pièce se tient en enfilade, puis une autre, la chambre du fond, où ma mère et sa mère dormaient, dans le même lit, avec une minuscule fenêtre. Dans la pièce centrale, sur un rebord, une très vieille image pieuse sur un calendrier depuis longtemps périmé. Puis, sur une sorte d’établi, sous les toiles d’araignée, un objet, très beau, très vieux, très usé : un moule à fromage en bois taillé. Je « reconnais » le moule dont me parlait ma mère, fabriqué par son grand-père et dans lequel il faisait le fromage. Toute timidité s’envole, je veux cet objet et je me lance, je demande à l’arrière-cousin tout petit, tout ridé, tout faible, si je peux prendre ce moule. Il acquiesce. Je suis folle de joie.
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Je le rapporte ensuite à ma mère qui est très émue de le voir. Plus tard, elle me le donnera. Il se tient dans ma cuisine ou sur mon balcon et j’y mets des fruits fragiles. J’aime énormément cet objet rustique, j’aime son histoire, sa forme peu régulière, j’aime sa couleur blanchie par le lait, j’aime le toucher de son bois poli par les mains de mon arrière-grand-père puis par les années de servitude, puis par la poussière dans laquelle il est resté près de quatre-vingts ans.

Voici quelques photos de la maison :
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On y voit distinctement, sur la gauche, partant de la fenêtre blanchie, le chemin pour le chat. C’est le grand-père de ma mère qui l’avait construit afin que le chat circule en liberté.

Et voici à la page suivante les toilettes que le grand-père construisit attenantes à la maison, les premières toilettes du village !

Le grand-père de ma mère, Sébastien Morel, je ne l’ai pas connu, mais j’ai le sentiment de le connaître intimement tant ma mère parlait de lui avec exaltation. Et plus j’y pense, plus je m’aperçois que j’aurais aimé le connaître ; il demeure en moi comme l’image d’un homme bon, responsable et intelligent. L’amour que ma mère lui portait, le respect qu’elle avait de l’image qu’elle gardait de lui se sont imprégnés en moi et je crois parfois le voir. Je suis même allée visiter, quand il existait encore sous sa forme ancienne, le village où il habitait, où lui-même était né. J’ai marché en montant difficilement dans le brouillard glacial jusqu’à ce petit hameau aux toits d’ardoise alors complètement abandonné de Cellette. J’ai vu plusieurs maisons qui pouvaient être celle de mon arrière-grand-père. Ma mère ne se souvenait pas suffisamment pour me décrire le lieu exact mais elle me disait que deux murs de la maison étaient constitués par les parois mêmes de la montagne. Je l’ai retrouvée.
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Mon arrière-grand-père a voyagé, il est sorti du village, a traversé des villes seul, et il est parvenu jusqu’à Grenoble, jusqu’à Nice. Il a vu d’autres modes de vie, il a lu et a voulu que sa fille – ma grand-mère maternelle – ait un métier.

Entre autres choses et de nombreux métiers, le grand-père Sébastien, jeune, faisait la contrebande du sel entre la France et l’Italie, par le col Agnel. Il partait de Rua Gentiana, au pied de Cellette, hameau aujourd’hui submergé sous les eaux d’un lac de barrage. Il montait par le col Agnel à 2 744 mètres d’altitude, arrivait en France au village de Château-Dauphin (comme était appelé Château-Ville-Vieille), achetait le sel et retournait, par le col Agnel, mais par un sentier détourné pour éviter les douaniers. Il fallait compter trois jours. Un pour y aller, deux pour revenir. Le sel était très cher dans les montagnes italiennes et se vendait sous contrôle de l’État.

Sébastien Morel ne s’est jamais entendu avec sa femme, me racontait ma mère qui le savait de sa mère. Donc, dès qu’il le pouvait, il s’éloignait, allait ailleurs. Il a sauvé sa fille (ma grand-mère) de l’emprise de sa mère qui souhaitait la garder auprès d’elle ; il l’envoya très vite en apprentissage dans une papeterie à Grenoble où elle rencontra Laurent Allais, le rémouleur ambulant, père de ma mère. Lorsqu’ils se sont mariés – ma grand-mère avait dix-sept ans –, la mère de celle-ci qui s’y opposait refusa de signer l’acte de mariage.

 

J’imagine Sébastien marchant. Je brode à partir de ce que j’ai entendu, de la connaissance que j’ai de la montagne et de ces lieux en particulier.

Sébastien monte lentement. Ce n’est pas qu’il soit très fatigué, mais il est contrarié ; une sourde colère imprime de la lourdeur à ses muscles. Le sentier reste étroit malgré les nombreux passages, il serpente en lacets réguliers depuis le grand chemin qui se transforme peu à peu en route suffisamment large pour que les charrettes y passent plus commodément. Le sentier grimpe parmi les herbes rases. Sébastien repère les trous de marmotte, on les reconnaît bien à leur auvent de terre humide dévoilant tout en protégeant l’entrée de la tanière. Il aime les marmottes : leur provocante timidité, leur séduction naïve jouant de leur rapidité craintive. On en entend quelques-unes très loin, comme en écho, sur l’énorme versant de la montagne qui surplombe à droite Cellette, son village, où sa maison s’accroche de toutes ses lauzes grises et vertes, mordues de mousse orange flamboyant, au rocher qui sert de mur.

Sébastien voudrait secouer cette sourde colère qu’il ne reconnaît pas, une sorte de pensée malaisée qu’on ne peut chasser, qu’on ne comprend pas, dont on ne veut pas trop s’approcher de peur qu’elle nous éclabousse le cœur, qu’elle nous éclate en plein visage. Au fur et à mesure que la montée se fait plus abrupte, il sent que cette fois, il va pouvoir réagir, qu’il n’acceptera pas. Il veut prendre encore le temps de réfléchir. Quasiment arrivé devant la maison, il suit l’étroite sente annexe, en contrebas, celui qui mène directement, en contournant les deux premières maisons, à l’abreuvoir, le seul point d’eau du hameau : un large tronc évidé et d’un brun sombre dans lequel coule une eau aussi limpide que glacée. Il rafraîchit son visage. Il est habitué à ce contact mais il est chaque fois saisi, tant l’eau est glaciale, et il sait qu’il modifie ainsi sa colère, qu’il la refroidit, qu’il la rend compréhensible, qu’il va pouvoir la parler.

Le brouillard l’enserre. Il ressemble à sa vie. Encore diffus et lumineux, il est comme son élan vers les autres, les choses, les êtres, les plantes : des gouttes éparses, dispersées, des gouttes de curiosité et d’amour partout présentes. Puis le brouillard s’épaissit et arrive en rafales, en secousses épaisses, en vagues, et ce sont les émotions de sa vie qui refluent. Le brouillard s’installe, une légèreté opaque froide et humide qui enferme, aveugle et ôte toute nuance de couleurs sur son passage, qui étouffe tous les sons ; là peut venir l’angoisse.

Neuf enfants ! Neuf enfants qu’il a vus naître, qu’il a accueillis, qu’il a aimés, et il n’en reste que deux. Et il faudrait ne pas les rendre heureux ? Non, il refusera que Suzanne, sa fille aimée, soit sacrifiée à la compagnie de sa mère, il s’opposera quoi qu’il arrive à la volonté de sa femme, il imposera sa décision : laisser Suzanne se marier. Sébastien s’asperge à nouveau le visage, puis le frotte énergiquement, s’ébroue et, calmé, décidé, reprend le sentier inférieur et d’une énergique enjambée rejoint le passage qui longe sa maison. Il pousse la porte, il quitte définitivement la lumière. Il fait si sombre dans les maisons ! Il s’immobilise et s’habitue à la pénombre, devine les objets familiers à la lueur du foyer. Sa femme s’affaire autour de la marmite. Il dit de but en blanc qu’il donnera son accord au mariage de sa fille.

Le sel. Le sel et le sol. Le sel se marchande et le sol, le sol de ces Alpes, est si présent et si inconfortable à la vie. « Ici, en montagne, on applique des lois différentes de celles des plaines. Ici, la vie est en contact plus étroit avec la mort. On vit au milieu des avalanches, des éboulements, des précipices, des hivers transis. Les hôpitaux sont loin. Un cal de survie se forme sur la peau. On est moins sensible aux vies perdues, hommes et bêtes vivent ensemble dans les étables et on ne s’attache pas trop les uns aux autres2. »

Le grand-père Sébastien disait : « Dieu a oublié trois choses : une porte à l’estomac, de la laine sur les vaches et des yeux à l’amour. »

Sébastien Morel lisait, était relativement instruit. Il existe un livre intitulé La Castellata. Storia dell’alta valle di Varaita, publié en 1891 par Claudio Allais. Je me le suis procuré lors d’un de mes voyages au pays de ma mère. L’auteur était un prêtre de la vallée, de Pontechianale, il porte le même nom que ma mère. Ce livre est une description géographique et historique du val Varaita : faune, flore, histoire politique et religieuse. La vallée fut un lieu de passage et de changements : Burgondes, Sarrasins, Romains… ; catholiques, huguenots, puis catholiques à nouveau. Il se trouve que mon arrière-grand-père, Sébastien Morel, aurait aidé Claudio Allais à réunir la documentation pour l’écriture de ce livre ; avec quelle admiration ma mère nous rapportait cela !

J’ai les lunettes de mon arrière-grand-père, les voici avec leur étui. Ma mère en a hérité à la mort de son frère Antoine qui les conservait avec révérence. C’est le grand-père qui a fabriqué l’étui, en bois de noyer. Je l’imagine en train de le façonner. Caresser ce vieux bois poli par l’usage et les ans me procure une émotion lente, méditative.
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Je songe à cette époque, à ces lieux, à ces situations où tout ce dont on avait besoin devait être fabriqué par soi-même. Il y a là quelque chose dont j’ai, à coup sûr, hérité. J’aime la proximité de l’objet que l’on a fabriqué soi-même, une intimité par le toucher, l’observation, par le geste dont on peut encore discerner les traces. Il avait aussi fabriqué un coffret pour les rubans des fêtes patronales. Chaque hameau avait ses propres rubans, voici le coffre aux rubans :

[image: ]


Laurent, le père que ma mère n’a pas eu le temps de connaître, est enterré en 1921, année de sa naissance à elle. Cinq ans plus tard, en 1926, c’est son grand-père qui s’en va. La citer relater les souvenirs de ses cinq ans est la meilleure façon de faire sentir la force du lien qui l’unissait à lui et à son souvenir :

Je suis née le 26 avril 1921 dans un tout petit village de la montagne dans la vallée de la Varaita piémontaise, Caldane. Ma mère Suzanne Morel m’a raconté que ce soir-là, je suis venue au monde grâce à mon père Laurent Allais. Oui, il faut vous dire qu’en ce temps-là les mamans accouchaient à la maison, il y avait rarement un docteur, très souvent c’était une matrone, c’est-à-dire une femme d’un certain âge qui venait à domicile aider la future maman, généralement il y en avait une par village. Lorsque ma mère ressentit les premières douleurs, elle dit à mon père : va chercher la sage-femme, elle habitait juste en face de notre maison, hélas mon père revint tout seul, la sage-femme était malade. J’étais déjà le cinquième enfant que maman mettait au monde, aussi, tout se passa très vite, très bien, c’est donc mon père qui me coupa le cordon ombilical. Maman me racontait que j’étais un beau bébé, bien portant.

Malheureusement, mon père était déjà malade, sûrement tuberculeux, et trois mois après, il décéda. Quel malheur pour maman qui se retrouvait seule pour élever quatre enfants, que de soucis !

Ma mère, bien sûr, me donnait le sein mais, au lieu de grandir, je dépérissais petit à petit.

Heureusement, mon grand-père maternel, Sébastien Morel, est venu vivre avec nous à Caldane. (…) Tous les voisins, en me voyant, disaient : « Oh, elle ne vivra pas jusqu’à l’été. » Vous imaginez pour ma maman quel chagrin ! Heureusement, grand-père était là pour aider sa fille. Grand-père était un vieillard très en avance pour son époque, il voyait les choses avec des yeux de jeune. Très pratique, il dit à maman : « Ma fille, tu ne dois plus donner le sein à la petite ; ton lait n’est pas assez nourrissant, avec toute la peine que tu portes en ton cœur, ton lait ne peut être bon. Donc nous allons lui donner du lait de vache. » Pour l’époque c’était vraiment osé, les vieux du village n’avaient jamais vu ça… Mais mon grand-père me fit des biberons avec du lait de vache coupé avec une infusion de feuilles de noyer.



En général, à ce moment-là du récit, ma mère ajoutait oralement : « Il m’avait fabriqué un biberon avec une bouteille et une tétine, il avait réussi à la faire, je ne sais pas comment. »

Cela m’a bien réussi. Maman me racontait que j’ai eu plusieurs éruptions de boutons et après cela ma peau est revenue plus belle et petit à petit j’ai repris du poids, et ma croissance s’est déroulée normalement. Mon cher grand-père m’avait sauvée.



Sébastien, le grand-père sauveur. Sébastien le saint. Est-ce en relation avec lui que ma mère avait une image pieuse de saint Sébastien dans son missel ? Je la revois, je revois le missel. Il était posé sur le meuble portemanteau de la petite entrée du 22, rue Arson que mon père avait fabriqué. Comme j’aimerais revoir un jour cet appartement que j’ai dans les yeux et où j’ai vécu ma petite enfance, où j’ai l’impression d’avoir été heureuse !

Je revois l’image, c’était une reproduction du saint Sébastien par le Sodoma, il est criblé de flèches, attaché à un arbre. En évoquant le souvenir de cette image devant mon psychanalyste, beaucoup, beaucoup plus tard, j’appris que saint Sébastien était le symbole des homosexuels. Je l’ignorais totalement. Mais je sais que je compatissais à sa souffrance, à la douleur de ses blessures, en regardant l’image. Je ne vois pas le direct rapport avec mon récit, mais je sais que je n’ai jamais dissocié l’évocation du grand-père, son nom, de cette image de souffrance vue rue Arson, alors que ma mère était encore un peu croyante.

Plus tard, j’ai connu ce tableau de Georges de La Tour, Saint Sébastien soigné par Irène, quel étrange circuit ! Une petite carte, reproduction de ce tableau, s’appuie sur le coffre aux rubans de Chiudane fabriqué par Sébastien, mon arrière-grand-père, sur une étagère de ma chambre. On pourrait croire à une destinée : me voici sauvant la mémoire de Sébastien comme si ma mère me l’avait demandé.

 

En me promenant mentalement dans la maison où est née ma mère, je me trouve à la fois complètement dépaysée (c’est si loin du confort de ma vie citadine) et en intime proximité : c’est elle petite fille que j’y cherche et dont elle nous a parlé. Je regarde ce balcon intermédiaire, pas le plus haut débordant de paille, non, celui qui longeait les pièces d’habitation. J’y vois Antoine, le grand frère, s’occupant de garder ce bébé et que le grand-père Sébastien sauvera de ce pensum. Je vois la chambre du fond où ma mère est née, et où elle a ensuite dormi avec sa mère, Antoine dormant dans l’autre pièce avec le grand-père.

J’ai cette photo du grand-père Sébastien.
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C’était un très beau grand-père, toujours souriant et gai, il avait de très beaux cheveux blancs, assez longs. Il jouait beaucoup avec moi, il était très intelligent et notre vie était très gaie auprès de lui malgré la rudesse de l’époque. Oui, il faut vous dire que, en ce temps-là, à la campagne, toute la famille travaille, même les enfants de sept ans, l’âge qu’avait Antoine lorsque je suis née. Maman et mes grandes sœurs allaient aider aux travaux des champs avec grand-père, on me laissait à la maison sous la surveillance de mon frère, Antoine, pauvre petit garçon, il était très malheureux lorsque je pleurais, ce qui arrivait souvent… Mais grand-père était là… et vite il s’en est rendu compte. Antoine était malheureux de me garder à la maison, aussi il décida maman : dorénavant Antoine irait garder les vaches dans les prés et ainsi, c’est grand-père qui me garderait à la maison. Grand-père me soignait, me dorlotait. Je me souviens encore des œufs au sucre qu’il me préparait avec amour, il mélangeait bien les jaunes avec du beau sucre cristallisé et du lait : quelle belle couleur cette crème délicieuse. J’en garde encore le goût après plus de soixante-dix ans. Eh oui, ce sont des gestes que je revois encore en pensée, ses mains tremblaient, elles étaient si caressantes, nous parlions tous deux comme des adultes. Et ainsi, petit à petit, je grandissais, et un jour, moi aussi, je suis allée garder la chèvre dans le champ pour qu’elle broute les premières pousses de blé, juste après la fonte des neiges, au printemps. J’étais très fière de ce petit travail, du haut de mes quatre ans, je me voyais grande.

Les jours passent, grand-père vieillissait sans doute, et quelquefois il me parlait de sa mort prochaine, mais tout simplement, comme quelque chose de tout naturel. Il me disait « Tu vois, Lisa, je serai toujours avec toi en pensée et peut-être je reviendrai sous forme de chat, ou peut-être de vache », et ainsi, petit à petit il m’a habituée à son départ, tout simplement pour que je n’aie pas de peine lorsque le mauvais jour, hélas, est arrivé. Je dois vous dire que je n’ai pas eu de chagrin, car mon grand-père m’avait prévenue avant sa disparition. Le jour des obsèques, je n’étais pas triste, ce fut une grande cérémonie dans le village et puis toute la grande famille, les neveux, les parents éloignés qui venaient de Cellette et Pontechianale endimanchés, tous avaient les poches pleines de bonbons pour moi, la petite. Je n’avais jamais vu autant de monde dans notre maison. Grand-père était très estimé de tous, il était très intelligent et tous ces gens venaient lui rendre honneur. C’est pourquoi je n’étais pas triste. Et tant que je vivrai son souvenir me redonne espoir et joie. C’était un être exceptionnel, autour de lui se dégageaient bonheur et simplicité. Si quelqu’un se plaignait d’un mal de tête ou d’un mal de ventre, vite, il nous donnait un grain de café ou un grain de sel et nous étions guéris.



Les jaunes d’œuf au sucre, ma mère, bien évidemment, nous les a refaits et j’en garde le goût sur ma langue. Mes enfants aussi en auront hérité.

 

Ma mère rapporte que les villageoises se moquaient de ma grand-mère et la critiquaient car elle usait beaucoup trop de chandelles à lire le soir. Ma grand-mère lisait. Ma grand-mère détestait cette vie de village.

Ma grand-mère lit à la bougie dans son lit. La lecture calme son angoisse, sa détresse, son immense solitude, ce poids énorme qui pèse sur ses épaules. Elle, jeune femme qui a eu accès à la ville, se voit enfermée dans ce village de montagne si rude, si froid l’hiver. Elle y avait été envoyée pour fuir la Première Guerre mondiale. Mais comment élever seule cinq enfants, puis quatre lorsque la première fille mourut de poliomyélite ? Comment supporter le poids de la perte d’un mari, d’une enfant puis d’un père ? Les voisines critiquaient, parlaient en chuchotant du gaspillage des bougies… Elle, elle découpait dans le journal les pages du feuilleton puis les cousait ensemble pour en faire un livre à lire d’un coup. « Aucun livre que j’ai lu ne soutient l’éclat du jour. Mais les livres valent la chandelle qu’on use en les lisant.3 »

La mère de ma mère lisait à la bougie, contre les consignes sociales, en transgression de son milieu.

Soixante ans plus tard, moi, jeune mère lisant sur un balcon de ce quartier populaire que nous habitions au Caire, j’entendais les remarques des voisines qui ne savaient pas que je les comprenais : « Mais elle se prend pour une princesse ! », « Elle n’a rien d’autre à faire ! », « Elle ne s’occupe pas de la maison ! ». Non, je n’avais rien d’autre à faire que profiter du moment où ma fille, bébé, dormait pour jouir de ce plaisir : lire au soleil, moment pour moi de régénérescence dans une vie nouvelle qui s’annonçait compliquée.

 

Ma dernière visite à la maison où ma mère est née remonte à l’été 2019. Le chemin du chat était toujours là. « Le chemin du chat » est l’expression que ma mère employait. Il constitue immanquablement un trait marquant de son histoire. Il est un symbole : l’héritage d’une bienveillance « écologique » du grand-père, d’une compréhension de notre participation, en tant qu’humains, à la nature environnante. Le chemin du chat est une passerelle en bois fixée sur la façade pour permettre au chat d’aller et venir, de passer de la rue ou de l’étable jusqu’à l’étage où ils vivaient. Une sorte de gouttière plate traversant en biais la façade. Ma mère nous en a si souvent parlé de ce chemin pour nous dire l’admiration qu’elle portait à son grand-père. Il ressemblait à Victor Hugo, nous disait-elle, les yeux humides et brillants de déférence.

Lors de mon dernier passage, la maison était à vendre. Des clopinettes. L’idée de l’acheter m’a traversé l’esprit. Mais pour quoi l’acheter ? Qu’aurait ajouté la possession de ce lieu ? Sa propriété ne m’en aurait pas rendue plus héritière, moi qui l’avais déjà reçue en moi, cette maison, au rythme des souvenirs répétés de ma mère, moi qui avais pu entendre son émotion quand elle en parlait. Il ne s’agit pas de retenir exactement un passé qui ne m’appartient pas, ou pas directement. Revoir suffit. S’immerger spatialement dans le réel de l’énoncé des souvenirs de ma mère est un bouleversement bien suffisant. J’ai préféré rôder émue, entrer cette fois dans la cave qui était autrefois l’étable, forcer le regard entre les planches disjointes du plafond formant le sol de l’étage alors fermé mais où j’avais pénétré lors d’une précédente visite, me rendre compte que les « premières toilettes du village » avaient disparu, sans doute pour pouvoir goudronner la rue, et surtout m’enthousiasmer en constatant que le chemin du chat était toujours là, bien accroché, même s’il était cassé à son extrémité inférieure.

Il est aujourd’hui de cette couleur grisâtre du bois longtemps soumis à la pluie, au vent, au soleil. Il semble être demeuré le symbole d’une voie sûre, arrimée, tangible et représentative de cette image que ma mère s’est forgée de son grand-père et qui lui a été si bénéfique.

Il y a d’immenses difficultés pour survivre, il y a des urgences terribles, et pourtant le grand-père trouve le temps et le bois pour fabriquer le chemin du chat. Je pense à cet homme de Gaza, dont j’ai lu l’entretien, qui, affamé comme ses compatriotes, expliquait, attristé, qu’il n’arrivait plus à trouver des miettes de repas pour tous les chats abandonnés du quartier qu’il recueillait. Je me souviens d’une vidéo qui circulait lors des intenses opérations de guerre en Syrie, on y voyait un jeune homme s’efforçant, dans le chaos infernal, de nourrir les chats abandonnés, de les sauver de l’affolement.
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Il semblerait que les chats soient à ce point symboliques. De quoi ? de tendresse ? de non-dépendance ? de liberté ? Ils s’attachent mais vont et viennent à leur guise, ils sont autonomes. Observer, respecter, tenter de sauver les chats serait comme tenter de sauver la liberté, l’accueil malgré tout. Alors l’attention aux chats représenterait ce que l’on peut encore faire quand on ne peut plus rien faire.

La chatière est toujours là. Elle a cent ans ! C’est tout de même incroyable après tant d’années, après tant d’intempéries. Je suis heureuse d’avoir pu la voir et la toucher. Elle représente tant !

Peut-être que je n’écris que pour accomplir le désir de communiquer avec le grand-père de ma mère, peut-être que j’écris pour dire rétrospectivement à son grand-père combien ma mère l’a aimé.

 

Que me reste-t-il de l’odeur des bêtes que ma mère respirait, l’hiver, en dormant dans l’étable ?

Que me reste-t-il de ce que ma mère a vécu dans son petit village, de ce qu’elle a vécu depuis, ressenti, de la dépression de sa mère à sa naissance, de la sollicitude de son grand-père ? Il y a ce qu’elle m’en a dit, mais au-delà, ou plutôt en deçà, il y a cette incertitude, cette nécessité de survivre, cette façon têtue de faire face à toutes les difficultés, à tous les manques.

Survivre, tenir malgré tout. Pendant longtemps j’en ai voulu à ma mère de ne tenir qu’à ça, de me signifier que c’était là l’essentiel, alors que j’étais intimement convaincue que c’était inutile si survivre, tenir, ne servait qu’à survivre et à tenir.

Toute la vie de ma mère est marquée par la proximité de la mort, surtout dans son enfance : son père qu’elle n’a pas connu, mort tout de suite après sa naissance, sa sœur Élisabeth atteinte de poliomyélite, morte avant sa naissance et dont on lui fera porter le nom, puis sa sœur Suzanne, puis sa sœur Catherine. Cela fait beaucoup pour une petite fille de onze ans !

Cela permet de comprendre cet ancrage du « sauver le survivre », il s’agit d’un héritage existentiel incontournable.

Je sais aujourd’hui que j’ai bien hérité de ce « tenir malgré tout ». J’ai la chance de n’avoir pas à le pratiquer pour le seul survivre, mais pour le vivre que je désire. La différence est de taille ! C’est un héritage mais c’est une merveilleuse métamorphose !

 

J’écris depuis ma table ronde, dans l’appartement du XIIIe arrondissement de Paris où je vis, sans luxe mais si confortable, si confortable en regard de ce dont ma mère nous a fait le récit, si confortable par rapport à l’eau glacée qu’il fallait aller chercher à bout de bras à l’unique source du village, si confortable par rapport à l’unique lumière des bougies et de la lampe à pétrole, si confortable par rapport à l’étable où on descendait les lits, l’hiver, pour avoir plus chaud auprès des bêtes. Oui, j’écris depuis ce confort, simple et évident, mais si étonnant en regard de l’inconfort de l’enfance de ma mère.

J’écris aussi depuis cette interrogation infinie des nécessaires et extraordinaires métamorphoses du vivant, des déplacements des vivants dans le monde, dans l’espace, dans le temps. J’engage une archéologie que ma proximité si étrange avec ma mère me rend passionnante : elle est ma mère, le lien est direct entre nous, j’habitais son ventre et j’en suis sortie mouillée de son sang et cependant nous sommes deux personnes si différentes, si éloignées dans nos manières de voir le monde, d’y séjourner. L’absorption dans ses souvenirs la rend présente, un peu survolante, un peu terre à terre, un peu évanescente, dans une prégnante immatérialité.

 

Les circonstances de naissance de mes parents ont constitué une situation qui peut paraître étrange et qui me ravit tant elle doit perturber ceux qui aiment qu’on puisse se dire « de souche », ceux qui aiment que les frontières séparent bien proprement les choses, une fois pour toutes. Ce paradoxe qui m’enchante est celui-ci : je porte le nom italien de mon père alors que la ville où il est né et d’où venait une longue lignée familiale est désormais française. Le hameau où est née ma mère dont le nom est bien français, Allais, se trouve toujours en Italie.

La complexité des choses et des événements ne se laisse pas réduire et l’on s’enrichit tellement à la laisser apparaître et vivre.







1. Quaderni di cultura alpina, no 63, « Toni Allais… non possiedo niente… ma così ho tutto », Priuli & Verlucca editori, Scarmagno, 2006.


2. Erri De Luca, La Nature exposée, Gallimard, 2016.
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Les langues

Je n’ai pas hérité de la langue italienne. Cela est parfaitement compréhensible, ma mère parlait occitan et français dans son village et mon père, venu aussi très jeune à Nice, a été scolarisé en français. Seule sa mère à lui parlait avec beaucoup d’accent et d’italianismes. Analphabète mais transgressant sa situation, elle eut le courage d’apprendre toute seule à écrire un français très mal orthographié et criblé d’italien, un mélange très émouvant.

Néanmoins, l’absence de l’italien m’est resté comme un manque. J’aime entendre l’italien, j’en entendais le chant dans la façon dont parlait mon père. Il parlait et écrivait parfaitement le français mais dès qu’un mot italien se présentait, il le prononçait avec l’accent mis au bon endroit, il ponctuait ses séances de bricolage hebdomadaires par « Ecco ! » après chaque réussite et par diverses injures en italien, que je n’ose reprendre, après une erreur ; cela m’a pénétrée d’une sorte de rythme ou plutôt de mélodie que je reconnais. Il chantait les opéras italiens en italien, je pense qu’il était lui-même pénétré de cette langue sans pouvoir la parler. Il parlait nissart (niçois) avec ses amis.

Qu’a produit le manque de l’italien en moi ? Je me souviens de nombre d’injonctions à mon égard durant toute ma vie hors de la famille et dès que j’ai quitté Nice (où la question ne se posait pas) de « devoir » être italienne, d’être ritale, de devoir parler italien : comment, tu ne parles pas italien ? Le drame est que j’aime de façon irrationnelle entendre cette langue, elle me remue, et bien sûr j’en comprends quelque chose, je peux la lire, un peu, mais je ne peux la parler avec fluidité ; cette fluidité chantante, roulante, qui me semble être unique au monde. Je la reconnais comme spécifiquement familière mais elle ne passe pas naturellement ma bouche. Et c’est un regret.

C’est mon seul regret dans cette vie. À vrai dire, je n’éprouve pas en général ce sentiment, tant je sais que nous suivons une route que nous ne connaissons pas, que nous maîtrisons peu. Et pourtant je me formule cela : j’ai le regret de ne pas parler italien, et de fait, j’entends ce mot seulement en relation avec le manque de cette langue…

Il s’agit d’un regret récent, cependant. Je ne l’ai ressenti que relativement tard dans ma vie. D’autres langues m’ont successivement occupée. « Occupée » est le bon mot car une langue, sans nous envahir totalement, étale sa prégnance, mobilisant notre esprit sous diverses formes jusqu’à parfois nous paralyser dans le passage de l’une à l’autre.

Au lycée, l’anglais me fut imposé et je dois dire que cette langue est toujours restée pour moi exclusivement utilitaire, je ne l’ai nullement investie. En revanche, je me souviens d’avoir choisi l’espagnol. Au départ, ce ne fut pas pour la langue elle-même que je ne connaissais pas mais plutôt, à ce moment-là, contre mon père qui, imaginairement, m’aurait tirée vers l’italien. Mon choix de l’espagnol était une façon, croyais-je, de m’éloigner de la famille et d’afficher mon indépendance. Et j’ai eu une véritable passion pour cette langue. Je la savourais. Je me souviens, dans les grandes classes de lycée, m’être délectée de lectures à voix haute de textes d’auteurs d’Amérique du Sud. J’écoutais Paco Ibáñez en boucle, je me récitais des poèmes de Lorca. Je prenais plaisir à écrire en espagnol et, avec une amie qui avait la même passion que moi, nous nous échangions nos textes.

Entre-temps, je ne sais pourquoi, sans doute dans le mouvement de la guerre d’Algérie, on ouvrit au lycée, en option, des cours d’initiation à la langue arabe. Je m’y suis précipitée. Je ne sais trop quelle aspiration me poussait vers cette langue, sans doute la curiosité envers la différence d’alphabet et sans doute aussi l’ambiance politique familiale qui condamnait cette guerre et la colonisation. L’initiation ne dura qu’une année. Des cours de niçois s’ouvrirent en remplacement et je les suivis. En y pensant aujourd’hui, c’est comme si le voyage vers l’inconnu m’avait été interdit pour me ramener vers des sentiers plus localistes (identitaires ?), plus raisonnables.

Bien plus tard, après d’assez longues études de philosophie commencées à Nice et poursuivies à Paris, et après l’avoir enseignée quelques années, je décidai de reprendre sérieusement l’étude de la langue arabe et m’inscrivis aux Langues orientales. Certes, une rencontre amoureuse avec un homme égyptien n’y était pas pour rien, mais enfin, il n’y avait pas d’urgence, il parlait aussi français. Dans un coin de ma tête demeurait cet étonnement devant une langue très étrangère, très différente, et le souhait avorté de l’approcher. Je sautai sur l’occasion.

Ce fut une merveilleuse découverte. Pas tant la langue elle-même que le fait de prendre conscience d’un système linguistique autre, très différent des systèmes linguistiques latins que seuls je connaissais. Parallèlement je m’initiai à l’hébreu, autre langue sémitique dont le système constitutif est le même. Ce fut un éblouissement car je découvrais que tout peut se dire et s’écrire dans une organisation linguistique autre. J’étais impressionnée par ce système sémitique d’une très grande logique basé sur des racines de trois consonnes. Je compris ainsi ce qu’est le linguistique, le fonctionnement d’une langue (c’est-à-dire de toute langue) consubstantiel au fonctionnement du langage. J’eus ensuite tout le loisir de pratiquer à ma guise la langue arabe, et de l’apprivoiser au quotidien dans son usage égyptien que je fus amenée à pratiquer en Égypte même. L’amoureux rencontré à Paris devint mon compagnon et le père de mes enfants : nous vécûmes huit ans au Caire.

 

Je devins ainsi linguiste et tout ce que j’entrepris par la suite comme recherches sur le langage en général, puis sur l’énonciation, puis sur l’écriture découle de cette découverte qui me transforma intimement. La compréhension de ce que le langage signifie pour l’humain, de ses pouvoirs et de sa puissance devint l’occupation de la plus grande partie ma vie.

C’est ce qui me fit rencontrer l’œuvre d’Émile Benveniste qui inspira nombre de mes réflexions et à laquelle j’ai pu consacrer un bonne partie de mes recherches. L’ampleur anthropologique de sa pensée, arrimée à un savoir très précis et très profond du fonctionnement de nombreuses langues, permet de comprendre le rôle du langage dans l’expérience humaine en dépassant la seule description nue de l’organisation interne d’une langue. Partant de très loin dans la considération de l’humain, il parvient à montrer que le langage – par-delà les multiples langues aux systèmes différents qui l’animent – joue son rôle majeur dans l’énonciation intersubjective : « En dernière analyse, c’est toujours à l’acte de parole dans le procès de l’échange que renvoie l’expérience humaine inscrite dans le langage1. » Peu de linguistes parviennent à cette amplitude. C’est justement cette amplitude, à la fois dense et précise, qui me permit d’intégrer la fascination que j’avais (et que j’ai toujours) pour le mystère que représente l’usage de la parole et l’éblouissement encore naïf devant la découverte d’un système linguistique autre à une pensée plus globale et plus structurée sur la fonction langagière. Émile Benveniste jusqu’à aujourd’hui reste, en ce domaine, ma référence essentielle, mon héritage linguistique.

L’approche des langues est toujours un mystère. J’admire les traducteurs. Je les admire non seulement pour le rôle absolument essentiel qu’ils jouent dans le déploiement de la culture, mais aussi pour les difficultés auxquelles ils font face, à chaque auteur, à chaque phrase, à chaque mot et pour l’attention intense qu’ils portent au souci de rendre lisibles les textes des autres, des « étrangers », par définition. Je mesure pleinement ces difficultés, et ce souci, dans ma propre gaucherie à m’approprier une autre langue que la mienne, même quand je crois la connaître, surtout à l’oral, car avec la lecture on peut toujours, à peu près, se débrouiller. On est si timide devant l’exercice de se faire comprendre, si inhibé devant la nécessité de parler suffisamment bien pour oser le faire. C’est du moins la situation dans laquelle je me suis souvent trouvée. S’ajoute à ces complications le télescopage de plusieurs langues qui peuvent mener à la paralysie. Je me souviens d’un événement particulier. J’étais à Florence, lors d’un séjour relativement court. Je me trouvais dans un autobus qui me menait à la Villa Finaly où je logeais. Le bus grimpait par une route étroite, tortueuse, bordée de murs magnifiques surplombés de chênes verts et brillants qui contrastaient avec l’ocre chaud des pierres. Assis en face de moi une femme et ses enfants ; elle parle à sa fille et oh !, j’entends, elle parle égyptien, pas de doute. J’avais quitté Le Caire depuis peu, la langue arabe m’habitait encore assez solidement. Je suis un peu épatée et ravie par la situation et je demande en souriant à cette dame, dans sa langue, si elle est égyptienne. Elle sourit à son tour, me répond par l’affirmative et s’informe : suis-je égyptienne aussi ? italienne ? Et là brusquement, alors que je m’apprête à répondre et à faire un brin de causette, rien ne passe, je reste coite. Je veux lui expliquer que j’ai longtemps vécu au Caire, je veux exprimer le plaisir étonné que cette rencontre me procure, mais rien ne sort de ma bouche interloquée. Interloquée, c’est cela, je suis entre deux langues, l’italien que je me suis efforcée avec beaucoup de difficultés de « pratiquer » durant ce séjour et l’égyptien qui est là, dans ma tête, correctement formulé, me semble-t-il, mais qui ne franchit pas mes lèvres. Je me sens tout d’un coup ridicule, agacée ; je veux répondre à cette femme que j’ai moi-même sollicitée mais les mots roulent, se mélangent et continuent de se bousculer sans se fixer : je mobilise l’arabe, je pense en arabe et c’est un italien fautif qui arrive en mots. Tout se bloque. Je dois descendre, je le fais infiniment penaude, je lui souris en secouant la tête et je ne sais même plus si j’ai réussi à lui dire « Ma’a salem ».

J’admire les traducteurs. La connaissance des langues ou la compréhension savante de leur fonctionnement n’implique pas forcément le pouvoir de communication. Seuls les traducteurs nous donnent accès à ce qui est présent ailleurs, pensées, littérature, savoir scientifique, et permettent aux humains si divers et variés d’échanger entre eux ce qu’ils considèrent comme nécessaire. Chaque pays devrait pouvoir compter sur un ministère de la traduction promouvant et soutenant cette transfusion des langues qui œuvre de façon fondamentale à l’intelligence du monde. Cela serait un moyen d’éviter l’usage trop envahissant de cette langue « globish » si pauvre : 1 500 mots !, syntaxe simplifiée, impossibilité absolue de nuances, alors que le nombre de mots dans la langue anglaise est estimé à plus de un million, dont 170 000 d’usage courant. Vouée strictement à l’efficacité économique, celle-ci permet, le plus souvent, de ne communiquer que des chiffres ou des oppositions primaires. C’est ainsi que le dirigeant actuel du plus puissant pays du monde n’utilise dans ses interventions orales que des couples de mots aussi primaires que « méchant/gentil, fort/faible, grand/petit ».

A contrario, je pense à ce titre de conférence d’Émile Benveniste : « La traduction, la langue et l’intelligence2. »

 

Les langues nous habitent mais elles nous abandonnent aussi lorsque nous en quittons le quotidien. Alors même que nous restons détenteurs d’un savoir sur leur constitution, notre bouche oublie leurs formulations ordinaires ; l’agilité mentale nécessaire à leur usage s’endort ou se perd.







1. Émile Benveniste, « Le langage et l’expérience humaine », in Problèmes de linguistique générale 2, Gallimard, 1974.


2. Émile Benveniste, « La traduction, la langue et l’intelligence », in I. Fenoglio, J.-C. Coquet, J. Kristeva, Ch. Malamoud, P. Quignard, Autour d’Émile Benveniste, Seuil, 2016.






Nice

Ni mes parents ni leurs parents, avec qui ils ont traversé la frontière, n’ont failli mourir en mer ou dans la neige des hauteurs ou dans les bois. Ils n’ont pas eu à subir ce que subissent aujourd’hui ces femmes, ces hommes et ces enfants poursuivis qui traversent la frontière entre l’Italie et la France, à pied, dans le froid, dans la précarité absolue et dans une détresse totale.

Mes parents ont traversé cette frontière entre l’Italie et la France en car, par la route, depuis Tende alors encore italienne, et depuis Casteldelfino aujourd’hui toujours italien. Ils ont traversé la frontière sans autre danger que le poids de leur misère. Mon père n’en a jamais rien dit. Ma mère l’a écrit.

Que s’est-il passé après la mort du grand-père maternel ?

Après son départ la vie devint très rude pour maman et mes sœurs qui étaient plus grandes. Pour travailler, elles venaient à Nice se placer comme bonnes, dans des familles riches. Je crois que c’était très dur. Vous vous rendez compte de ce que cela voulait dire, ces filles de dix ans, comme toutes les filles du village de montagne à l’époque, devaient quitter la famille et tout l’hiver être loin de leurs parents, elles devaient travailler, manger, dormir dans la maison de leur patron. Les gens plus riches avaient une chambre sous les toits pour la bonne. Mais dans certaines familles, la bonne n’avait même pas de chambre, elle devait dormir dans la cuisine, toute la journée à la disposition des patrons, pas toujours agréables, pauvres enfants. Aussi, après la mort du grand-père, ma mère décida de revenir à Nice, cette jolie ville où elle avait vécu heureuse avec mon père, les premières années de leur mariage, en 1904. C’est la guerre de 1914 qui avait décidé mon père à venir dans son village où il avait sa maison, croyant être à l’abri. Mon frère y est né en septembre 1914 et moi, sept ans plus tard, et maman y a été très malheureuse.



Le grand-père disait à sa fille qu’il fallait quitter l’Italie à cause du fascisme. Et Suzanne eut peur que son fils, Antoine, qui allait atteindre ses treize ans, soit enrôlé dans les Balilla, l’organisation de jeunesse instaurée par Mussolini en 1926.

Je l’imagine au fond de ce petit village humide ; comment se réchauffer, s’organiser, seule avec ses enfants ? Cette mère, ma grand-mère, a dû éprouver le fond de la tristesse. Et pourtant, le soir, à la bougie, elle lisait.

Ma mère raconte qu’elle vendit la maison à des cousins de son père mais qu’elle ne put retirer l’argent tout de suite alors qu’elle en avait tant besoin. Elle ne put le retirer que beaucoup, beaucoup plus tard, une fois grandement dévalué.

 

L’arrivée à Nice nous a toujours été racontée par ma mère comme un moment enchanteur. Sans doute, le soulagement et donc une certaine joie de ma grand-mère de ne plus se retrouver isolée dans un environnement si rude ont dû rejaillir sur la petite fille de cinq ans qu’était ma mère.

Un beau jour d’octobre 1926 nous avons pris le car pour venir nous installer à Nice, à travers le col de Tende.

Nous voilà à Nice la Belle, le car s’arrête place Masséna devant les arcades droites en allant vers la mer. Oh quelle merveille ! Juste là, il y avait une vitrine de fleuriste, c’était magnifique, je n’avais jamais vu des fleurs aussi belles ! Bien sûr, dans la montagne il y a de très jolies fleurs… mais jamais aussi grandes, aussi colorées et bien placées dans des bouquets gigantesques pour moi qui arrivais de mon petit village montagnard. J’étais éblouie par cette magnifique vitrine de fleuriste.

Maman alla chercher un monsieur avec son charreton qui porta tous nos bagages et même le matelas de maman. Antoine et moi nous suivions à petits pas le porteur qui suivit le boulevard Mac-Mahon1. Bien sûr, en 1926, dans la ville, il n’y a que quelques voitures automobiles, il y a des voitures à chevaux et des tramways, mais la circulation était fluide et calme. Nous pouvions tranquillement suivre notre porteur. Nous avons longé le Paillon et nous sommes arrivés place Risso. Là, nous allons nous installer dans une petite chambre, dans la maison qui existe encore, juste à l’angle de la route de Turin et l’avenue des Diables-Bleus, une vieille maison qui arrive en pointe juste au bout de la rue de la République. On peut encore la voir depuis la place Garibaldi. Nos cousins nous avaient loué cette chambre provisoirement, nous y avons vécu six mois.



La maison existe encore.

Je suis allée la revoir, elle fait toujours l’angle entre la route de Turin et l’avenue des Diables-Bleus. Elle est là, identique à elle-même. Je suis longtemps restée plantée sur le trottoir d’en face à la regarder, méditant sur ce que pouvait représenter de changements pour une petite fille de cinq ans le fait de se retrouver en ville, dans des rues si différentes des sentes herbeuses et pentues qui traversaient son village.

Nous nous installons dans une petite chambre. […] Cette chambre se trouvait dans un grand appartement de plusieurs pièces.



Pas d’électricité, pas de salle de bains, les toilettes communes à tout l’appartement.

 

La première image de la ville pour ma mère est éblouissante. Tout d’un coup elle est émerveillée par l’accumulation de fleurs, de grandes fleurs, elle qui ne voyait dans sa montagne que de petites violettes et pensées sauvages : il fallait marcher, se baisser, cueillir et il y avait tant d’autres choses à faire ! et là, tout d’un coup, toutes sortes de fleurs sont offertes à la vue de tout un chacun.

Ma mère-petite fille sortant du car, place Masséna, devant un fleuriste : cette image insistante – elle nous l’a racontée tant de fois – est fondatrice. Elle évoque, de toute évidence, la migration, le déplacement comme une chose « naturelle » au cours de la vie. Mais elle dit plus. Elle dit l’émerveillement devant ce qui n’est pas que de la survie. Ici, pour ma mère, ce sont les fleurs. Les fleurs ne sont pas « nécessaires » à la survie, mais elles le sont pour un projet de vie meilleure. Cette scène dit que le déplacement peut être un moment de bonheur, d’admiration, qui habitera toute une vie, pour peu que ce soit juste tranquillement possible et non immédiatement réprimé par la force.

 

Au printemps 1927, ma grand-mère trouve un appartement plus grand, de l’autre côté du Paillon où elle allait laver le linge et les draps comme toutes les bugadières avant de les étendre au soleil, sur les galets. « Le grand luxe, écrit ma mère, nous avions notre WC, pour nous seuls, deux chambres et une cuisine et il y avait l’électricité. » Antoine va à l’école, ma grand-mère part pour sa journée de ménages et ma mère reste seule à la maison et « languissait de pouvoir aller à l’école elle aussi ». Combien elle nous a parlé de ces journées si longues, seule à cinq-six ans.

Ma mère alla d’abord à l’école Pauliani qui existe toujours mais qui est devenue un centre d’apprentissage. Puis à l’école Pasteur, où mon père alla aussi. Ils ont dû s’y croiser sans le savoir. L’école Pasteur existe toujours. Combien de fois, accompagnant ma mère dans une promenade dans le si beau jardin du monastère de Cimiez, elle m’a arrêtée entre deux grenadiers, face à la vallée du Paillon, et m’a montré, par-delà les oliviers et les aloès qui descendent la colline plongeante, cette école, très visible en effet ! En y retournant lors de mon dernier séjour à Nice, j’ai vérifié que la cour était toujours là, bien à sa place. Quelle chance lorsque ce qui a été vécu, parcouru par nos précédents n’a pas disparu ! La vision des lieux rembobine les souvenirs, ravive le récit, fait revivre ceux qui en ont vécu l’essence, engage dans une douce méditation sans nostalgie.

Son souvenir à elle est resté très clair tout le long de sa vie et si empreint de son désir de petite fille d’« aller à l’école » et d’apprendre :

Enfin le jour tant attendu est arrivé, le premier octobre 1927 je suis rentrée à l’école (…). Il faut dire que nous étions des immigrés, et même en ce temps-là le racisme existait. Cette année-là nous étions beaucoup d’Italiens à Nice, car en Italie le fascisme faisait son apparition. (…) Mais chez nous, Maman a toujours eu une tendresse, comme beaucoup dans nos montagnes en frontière, pour la France, pays de la liberté, et nous ne parlions jamais italien à la maison (mes grandes sœurs et mon frère le parlaient seulement à l’école), chez nous nous nous sentions français de cœur… aussi malgré certaines réflexions d’« institutrices vraiment bêtes », je me sentais française bien avant que je le devienne vraiment.

Cette institutrice traitait tous les enfants d’immigrés et d’ouvriers d’idiots et nous plaçait au fond de la classe, grands et petits. (…) Quand même, en moi-même je ressentais une certaine injustice et parfois j’écoutais bien la maîtresse qui parlait à sa fille et à la fille du docteur, les savantes de la classe, et c’est là que j’ai bien compris les voyelles et les consonnes et les syllabes de ce qui ne m’était pas adressé et j’en ai ressenti une certaine fierté d’avoir compris toute seule.

Heureusement le dimanche matin Maman me faisait lire, c’est ma Maman qui m’a appris à lire heureusement car si j’attendais la maîtresse… Après trois ans, j’ai enfin quitté l’école Pasteur et ensuite j’ai eu des institutrices très bien, des vraies, et je me suis mise à travailler normalement pour la plus grande joie de Maman, c’est elle qui m’a donné le goût de la lecture.

Je me rappelle les jours de rentrée, lorsque nous achetions les nouveaux livres et cahiers. En rentrant le soir, Maman étalait toujours de vieux journaux sur la toile cirée de la table de la cuisine, elle recouvrait les cahiers avec le papier bleu de l’époque. C’était une façon de faire avec amour, Maman nous a appris à respecter les livres, elle ne voulait surtout pas de taches de gras, pour elle et pour nous c’était une offense de ne pas soigner les livres. Elle prenait un véritable plaisir à faire ce travail, à feuilleter les nouveaux livres, et pourtant, elle n’était pas très instruite, elle avait très peu fréquenté l’école : deux ans en Italie et deux ou trois ans à Grenoble où elle a vécu toute jeune et où elle s’est mariée en 1904.



Je pourrais reprendre mot pour mot ce que ma mère dit de sa mère couvrant les livres et le redire au compte de ma mère. Je la revois faire exactement la même chose, nous apprenant à former des rabats parfaits avec le papier de couverture. Je la revois, si par malheur elle constatait une « tache de gras » sur un livre, nous gronder fortement puis prendre la jeannette et effacer la tache de gras en passant le fer à repasser sur le buvard qu’elle avait préalablement déposé sur la tache.

Je dois dire que j’ai hérité, bien sûr, du respect des livres, mais surtout de l’usage des vieux journaux ! C’est un matériau extraordinaire. Comme je suis adepte de la lecture sur papier, j’en ai toujours. J’en mets sur la table quand mes petites-filles s’installent pour faire de la peinture ; j’en mets sur mon bureau-établi où je taille et polis de petites pierres ou du bois. Quel avantage ! Ils protègent, on peut les plier pour faire tomber précautionneusement les copeaux, la sciure ou la poussière de pierre dans la poubelle, on les jette et renouvelle à volonté. Mon père faisait de même, ma mère y épluchait les légumes et s’en servait aussi pour laver les vitres…

 

Ma mère nous a toujours répété qu’elle aimait l’école, qu’elle aimait apprendre, j’ai l’impression d’avoir entendu cela toute ma vie. Sans doute cette phrase s’est-elle transformée en moi en une injonction de devoir aimer l’école, d’avancer pour la venger, pour lui rendre, par ma propre avancée, un peu de la satisfaction qu’elle n’avait pas eue puisqu’elle avait dû « arrêter » l’école à l’âge de douze ans. La difficulté pour moi est qu’elle avait des exigences terribles, particulièrement avec moi, me semble-t-il : je n’en faisais jamais assez. Un jour que je rentrais triomphante de l’école (j’étais en CM2) car j’étais deuxième de la classe, ma mère me dit : « Tu es peut-être deuxième mais ta moyenne n’est pas si bonne et tu aurais pu être première ! » Ses exigences me blessaient : non seulement je ne me voyais jamais dans son regard à la hauteur suffisante, mais les réprimandes coupaient court à toute possibilité pour moi de parler, d’expliquer.

 

La pauvreté de ma mère, la façon dont elle l’évoquait, nous a accompagnés. Nous l’avons vécue aussi. J’étais la troisième des enfants et si je portais les vêtements de ma sœur aînée, une fois devenus trop petits pour elle, j’héritais aussi des chaussures de mon frère. Une histoire de bottillons fut à l’origine d’une crise déterminante pour moi.

Un jour, une fille de la classe, « riche », se moqua de moi et des bottillons que je portais : elle a des chaussures de garçon ! Et, en effet, ils s’agissait de chaussures montantes à lacets en cuir marron. Elles montaient sur la cheville, disgracieuses, bien usées déjà. Je les détestais. J’avais la sensation, une fois que je les avais chaussées, qu’elles m’ôtaient toute légèreté, toute féminité. J’étais persuadée que les autres ne voyaient que mes chaussures et que celles-ci me faisaient disparaître derrière leur laideur, leur grossièreté.

Je suis mortifiée par la moquerie de cette fille et je réponds que c’est exceptionnel, que j’en ai d’autres et qu’elle verra bien.

Le lendemain matin, au moment de partir à l’école, je mets mes « chaussures du dimanche », nous avions au plus deux paires de chaussures : celles de l’école et celles du dimanche. Ma mère s’en aperçoit et me dit de changer de chaussures, d’arrêter mon cinéma. S’ensuit une scène où intérieurement je fais le gros dos et je me dis : Beh non, si je dois mettre les bottillons, je n’irai pas à l’école. Ma mère m’emmène dans sa chambre et m’ordonne de changer de chaussures. Je résiste un temps, je dis que je n’irai pas à l’école, alors elle me gifle, j’ai la scène ancrée dans la tête : nous sommes près de la porte-fenêtre de sa chambre, je ne la regarde pas, je tiens bon, je dois tenir bon, je ne dois pas céder, si je vais à l’école avec ces chaussures, tout va recommencer. Je regarde au-dehors les escaliers qui mènent à l’arrêt de bus, la végétation brouillonne et souillée qui entoure nos HLM.

Je ne peux pas dire à ma mère ce qui s’est passé. Elle ne m’écouterait pas, elle ne comprendrait pas. Je tiens, je tiens jusqu’à ce que je ne tienne plus. Et je pars à l’école la tête basse, le regard sur mes bottillons, la mort dans l’âme au sens propre du mot.

Pourquoi est-ce que je raconte cette scène ? Parce qu’elle fut fondatrice pour moi. Très humiliée intérieurement, un profond sentiment d’impuissance m’avait envahie. Je comprenais pour une part ma mère, mais je ne voulais pas comprendre pourquoi je devais porter des chaussures que je n’aimais pas. Pourquoi on se moquait de moi. J’étais en CM2 dans la classe de Mme Angeli (qui habitait une belle villa non loin de nos HLM). Comment tenir lorsqu’on est humiliée par sa mère mais que l’on comprend la cause de la position de sa mère ; qu’on lui en veut mais qu’on l’aime néanmoins ? Comment supporter la honte de se montrer avec ces chaussures ? J’ai longtemps porté cette honte, d’autres hontes viendront plus tard s’y accrocher et faire boule en moi. Boule de nerfs crispée dans les épaules et le cou, nœud dans la gorge. Je raserai les murs. C’est que la honte est multiple : il y a celle d’être moquée alors qu’on n’a pas encore la force de se défendre, celle d’avoir cédé, celle de l’impuissance qui s’installe peu à peu en sorte de fatalité, celle de causer de la peine à sa mère, celle de ne pas l’aider assez, elle qui a tant à faire avec ses six enfants.

J’ai peut-être dénoué quelque chose de cet événement violent par la lecture.

Un jour, nous lisions ce passage des Misérables de Victor Hugo où Jean Valjean cache la pièce de Petit Gervais. Ce passage me faisait pleurer. Et Mme Angeli posa la question : « Pourquoi Jean Valjean, après avoir accompli ce geste, se dit à lui-même “Je suis un misérable” ? » La maîtresse me félicita d’avoir été la seule à avoir trouvé la bonne réponse : « Parce qu’il avait honte. » Je me souviens combien, pendant que la maîtresse me félicitait devant tout le monde, j’avais envie de pleurer, je retenais à toute force mes larmes, envahie par ce sentiment de honte qu’avait dû éprouver Jean Valjean : être si pauvre qu’on est conduit à avoir un comportement qui contrarie notre propre désir de bonne conduite. En me remémorant cet événement je ressens encore toute l’émotion qui m’avait tant tourmentée : la honte du geste qui contredit notre bonne volonté, la honte de la pauvreté qui le motive et qui détruit tout sur son passage.

Il y a là un héritage relativement précis, ou du moins que je peux repérer : cette croyance que quelle que soit la situation difficile dans laquelle on se trouve, il faut tenter de résister vis-à-vis de ce que l’on croit tout en conservant une grande compréhension envers ceux qui, dans la misère, ne peuvent s’y tenir. C’est une empathie, en effet, qui m’anime naturellement, sans jamais le décider vraiment. Les émotions vécues se métamorphosent parfois en démarche existentielle, sans pensées, sans idéologie.

Il y a aussi sans doute un autre héritage : celui de l’admiration de ma mère pour son grand-père. Outre qu’elle le comparait constamment à Victor Hugo, elle le représentait comme le marcheur des montagnes, contrebandier du sel ; n’aurait-ce pu être lui Jean Valjean ? Dans mon esprit de petite fille, est-ce que je n’amalgamais pas toutes ces évocations maternelles ?







1. En réalité déjà renommé boulevard des Italiens et devenu aujourd’hui boulevard Jean-Jaurès.






Une jeunesse laborieuse

L’enfance de mes parents fut très courte. Très jeunes, à douze ans pour l’un et treize pour l’autre, juste après l’obtention de leur certificat d’études, ils furent mis au travail.

Leur jeunesse, elle, fut très longue, car interrompue, fracturée par les six longues années de guerre. La rupture que la guerre instaura fit que tout fut remis à plus tard, tout fut attente, tout fut inscrit entre espoir et terreur, notamment pour mon père et ma mère qui, jeunes amoureux et fiancés – ils s’étaient rencontrés au bal de la fête des Mai de la place Garibaldi, en mai 1939 –, furent longtemps séparés.

Mon père, à douze ans, fut mis en apprentissage sans qu’on lui demande son avis. Mon grand-père paternel, le grand-père Ange, obligea son fils à devenir coiffeur. Mon père détestait ce métier, mais à douze ans on ne remet pas en question la volonté de son père qui lui faisait valoir que c’était un métier « propre » où l’on gagnait de l’argent. Il apprit le métier et devint coiffeur pour hommes. Ma mère nous a toujours dit qu’il aurait préféré reprendre les outils de son père, qu’il exécrait devoir parler aux clients, écouter les commérages ; il s’impatientait. Il devint néanmoins un « bon coiffeur » car il a toujours bien fait ce qu’il entreprenait.

Ma mère fut mise en apprentissage chez un tailleur, à treize ans. D’abord chez une « pantalonnière », c’est ainsi que l’on appelait les confectionneuses de pantalons, puis chez un tailleur. La perspective était différente de celle de mon père. La mère de ma mère lui a toujours répété qu’il fallait qu’elle ait un métier, qu’il fallait rompre avec le fait d’être casée comme bonne comme l’avaient été ses deux sœurs aînées, rompre avec l’absence de formation. La perspective était donc présentée comme bénéfique, une obligation, certes, mais une obligation positive.

La famille de ma mère s’était rétrécie à trois : la mère, Suzanne, faisait des ménages, le frère, Antoine, placé d’abord comme garçon de courses, et Élisabeth, ma mère. Les deux sœurs, Suzanne et Catherine, qui étaient « bonnes », étaient mortes, emportées, chacune à leur tour, à dix-neuf et vingt ans, par la tuberculose. La mort de ses deux sœurs, et en particulier celle de Catherine, marqua profondément ma mère.

Je me souviens de ce jour. Ma mère était déjà très âgée. Je l’avais emmenée en voiture vers Menton, par la Corniche. Nous nous étions arrêtées sur un parking surplombant la mer (elle voulait constamment se promener en voiture, mais elle ne supportait plus de rester assise longtemps). Elle ne se lassait pas d’être « en bord de mer », de « voir la mer ». Je l’interrogeais sur son enfance. C’était l’époque où j’essayais de la pousser dans ses retranchements. Je voulais recueillir des informations plus précises afin de mieux comprendre sa vie, ma vie, nos liens. Elle me parle de sa sœur Catherine morte si jeune, à vingt ans, « sans doute de la tuberculose ». Sa sœur, toute jeune mariée. Elle, elle n’avait que onze ans. Déjà, elle avait été chagrinée par son mariage qui signifiait son départ de la maison ; elle ne voulait pas qu’elle parte. Mais là, elle était morte. Elle raconte que lors de l’enterrement, son frère et sa mère lui interdisent d’aller voir sa sœur couchée dans son cercueil. Mais elle désobéit, elle va la voir. Et tout d’un coup, là, en plein élan dans son récit, elle éclate en sanglots, de gros et longs sanglots venus de loin, de si loin, pas les larmes faciles qui lui venaient si souvent, et elle me dit, suffoquant : « C’est la première fois que je raconte ça. J’ai désobéi car j’aimais tellement ma sœur, elle était si belle et si gentille avec moi ! » Je ne l’avais jamais vue si profondément, intensément bouleversée. Je l’ai prise dans mes bras, maladroite, ne sachant pas comment apaiser cette peine à l’histoire si longue, si ancrée, si tenace.

 

Octobre 2023. Je suis assise sur les escaliers de marbre blanc de l’entrée de l’hôtel Regina, en plein cœur de Cimiez. L’hôtel Regina ! Combien ma mère nous en a parlé. Chantal Thomas y voit évoluer la reine Victoria, puis Matisse qui y installa son atelier lorsque le palais devint un immeuble d’appartements1. Moi je regarde longuement ce bâtiment, magnifique, imposant, dominant, écartant vers l’est, comme d’une chiquenaude, les arènes, ses ruines et son grand jardin d’oliviers, et je pense à ma mère qui, à treize ans, alors apprentie chez un tailleur du centre-ville, s’y rendait pour livrer les costumes. Je l’imagine montant à pied depuis le centre-ville, portant de lourds paquets plus grands qu’elle. Par quelle porte passait-elle ? Comment s’orientait-elle ? Treize ans ! Comment cette petite fille s’y retrouvait-elle ? Comment était-elle accueillie ?

J’ai travaillé chez un tailleur. Bien sûr, étant apprentie, je devais faire le ménage de l’atelier et du salon d’essayage. Et puis en plus, la dame avait un tout petit bébé et quelquefois, elle m’envoyait promener le bébé sur les bord du Paillon. Moi, cela ne me gênait pas car j’ai toujours aimé les bébés mais pendant ce temps, je n’apprenais pas le métier et lorsque maman l’a appris, elle n’a plus voulu que je retourne dans cet atelier. En ce temps-là, il y avait toujours des annonces sur les journaux, on recherchait des apprentis, donc le lendemain, j’ai trouvé un autre emploi mais hélas, cet artisan tailleur m’avait bien acceptée pour travailler mais à la fin de semaine, il n’avait pas d’argent pour me payer, pourtant, je gagnais à cette époque une somme vraiment minime, je gagnais 15 francs pour la semaine, cela représente environ une baguette de pain par jour… aussi j’ai beaucoup changé de patron. Une fois, je suis rentrée chez un grand tailleur, il y avait quinze ouvriers hommes et femmes (…) mais là, ce n’était pas le ménage qu’il y avait à faire mais c’était surtout les courses, très souvent à l’autre bout de la ville, le soir, et je rentrais très tard à la maison avec de grosses sommes d’argent sur moi car plusieurs clients devaient me payer directement. La patronne me disait « Tu portes ce costume à Monsieur Untel, mais surtout ne laisse pas le costume s’il ne te laisse pas les sous, pas de sous, pas de costume », pour moi ce n’était pas facile. Une fois je n’ai pas trouvé le client, l’adresse était fausse, c’était dans un parc, à Cimiez, j’ai longtemps cherché, c’était l’hiver, la nuit est venue et j’ai eu très peur dans ce parc pas du tout éclairé. J’ai ramené le costume à la maison parce que c’était très tard, mais le lendemain la patronne m’a bien grondée car elle voulait que je rapporte le costume à l’atelier même si c’était très tard. Elle n’était pas humaine.









1. Chantal Thomas, « Le discret retour à la joie de la reine Victoria », in « L’été des livres », Le Monde, 26 juillet 2024.






La guerre et la séparation des fiancés

En 1943, quelque temps après être revenu des Chantiers de jeunesse obligatoires qu’avait organisés Pétain en guise de service militaire, mon père fut réquisitionné pour le STO, le Service de travail obligatoire au service des Allemands. Pétain avait fait beaucoup de propagande pour recruter des volontaires, mais devant le peu d’enthousiasme, il réquisitionna. D’après ce que m’a raconté ma mère, mon père ne voulait pas répondre à la réquisition mais son père l’y obligea. Il partit à Wiesbaden et fut « déporté du travail ».

Je l’ai accompagné à la gare avec sa mère et son frère aîné, je nous revois encore à la montée de l’avenue Thiers…

Combien parmi ceux qui sont partis avaient envie de s’enfuir, mais ils étaient bien entourés de militaires allemands armés.



Mon père s’est toujours senti coupable de la réquisition subie pour le STO. Il était jeune. Son père, très opportuniste, l’aurait lui-même culpabilisé en lui faisant valoir que, s’il n’obéissait pas, il priverait sa mère et ses sœurs de cartes d’alimentation et donc soumettrait sa famille à la faim. Ce qui était vrai, aussi, bien sûr.

Il dut travailler dans une ancienne usine de pompes à eau à la fabrication d’armement, à Wiesbaden. Lorsque je vivais à Strasbourg, je me suis rendue dans cette ville pour essayer de voir ce que mon père évoquait dans ses lettres à ma mère et que celle-ci m’avait communiquées. L’usine devait se trouver au bord du Rhin et, en effet, je trouvai une zone militaire sur laquelle se tenaient des baraquements en bois tels qu’ils apparaissaient sur les quelques photos qu’avait envoyées mon père, et une voie ferrée hors d’usage, aux rails couverts de mousse. Était-ce bien là ? Je ne sais pas vraiment. La démarche, pour moi, n’était pas l’exactitude mais la démarche même : je tentais d’avancer vers ce dont mon père n’a jamais parlé. J’essayais de l’imaginer. Il devait être si dépaysé ! Si contrarié, une fois de plus, dans l’orientation de sa vie ! Seul le fait de pouvoir écrire à ma mère l’avait empêché de sombrer. Les lettres que ma mère m’a proposé de lire était très amoureuses et décrivaient son quotidien : il coupait les cheveux des autres prisonniers contre des cigarettes. Il y disait cette longue attente de la fin de la guerre.

Je fus bien sûr empêchée d’entrer dans ce camp par les hauts murs protégés par des rangées doubles de barbelés et par les militaires qui en gardaient l’entrée. Mais je me suis promenée le long du Rhin, séparé du camp par une route, me demandant si les promenades évoquées par mon père dans ses lettres lors de ses rares moments de loisir se passaient là où je me trouvais.

Mon père réussit à fabriquer, en cachette, dans cette usine deux chevalières en acier, l’une pour ma mère, l’autre pour lui ; ce fut leurs bagues de fiançailles. J’ai hérité de la chevalière de ma mère gravée de ses initiales. Il m’arrive de la porter ; j’ai le sentiment alors de reconnaître et d’encourager ce qui fut sa petite résistance : penser – avec ses mains – à l’amour pour transcender la contrainte qui lui était imposée de contribuer à la fabrication d’armes ennemies.

Une fois rentré d’Allemagne, mon père s’inscrivit au Parti communiste, par revanche contre son père, par un sursaut de courage, par désir de se racheter, pour apaiser sa culpabilité, pour calmer sa honte.

Je crois qu’une grande part de son silence sur sa vie venait de cette situation-là, ne pas avoir désobéi à la réquisition impérative du STO, surtout lorsque, revenu de la guerre, il comprit l’ampleur du mouvement résistant. Un regret profond a rongé mon père, un regret existentiel, irréparable, au point de l’enrober d’une sourde honte qui a, plus tard, rejailli sur moi jusqu’à ce que je puisse en parler en analyse. Pendant très longtemps, j’ai porté cette culpabilité, qu’il m’a transmise ou que j’ai de moi-même endossée. Je portais la honte que mon père a portée toute sa vie. Il ne m’a jamais dit ça, il n’en a jamais parlé, mais je me représente et je ressens les choses ainsi.

 

Nous ne sommes pas responsables de ce qui est arrivé avant nous, des décisions prises par d’autres, des actes accomplis par nos prédécesseurs, mais nous sommes responsables de la façon dont nous les recevons et dont nous en parlons, dont nous nous représentons ces événements et de la façon dont nous-mêmes nous les transmettons en les racontant ou en les passant sous silence. Nous sommes responsables de ce que nous en faisons. Là est le lieu de l’héritage. Hériter, c’est éclairer la responsabilité qui nous incombe face à la situation dans laquelle nous sommes nés et avons vécu.

Je sais ce que m’a apporté cette honte intime qui m’a accompagnée si longtemps sans que j’en détecte la cause. Une fois consciente, elle a sourdement mais puissamment construit le sentiment de résistance qui m’anime et qui, je pense, continuera de m’animer le reste de ma vie. Une résistance à l’obéissance, quelle qu’elle soit. Une résistance totale à adopter une morale que je n’aurais pas réussi à transformer en éthique intime.

J’ai la profonde conviction qu’il ne faut jamais obéir, jamais. Il est souhaitable d’écouter les uns et les autres, de regarder, de réfléchir, de changer d’opinion si cela est nécessaire, d’engranger ce qui nous intéresse, d’expérimenter, mais obéir, jamais. Obéir est un raccourci qui évite la forêt de la pensée, la complexité du paysage, qui empêche la recherche du chemin adapté à notre rythme et à nos chaussures. Ne pas obéir est la seule façon de ne plus avoir à entendre comme excuse à l’accomplissement d’atrocités : « Je n’ai fait qu’obéir à des ordres. »

Comment accepter qu’une institution, quelle qu’elle soit, nous demande d’abdiquer notre singularité pour nous confondre, nous fondre, nous dissoudre dans une collectivité : famille, idéologie, religion, entreprise, etc., au point d’adopter des comportements communs à un ensemble comme si toutes les personnes constituant cet ensemble étaient semblables, avaient la même constitution psychique, les mêmes goûts, la même âme ? Bien sûr, des positions sur tel ou tel événement peuvent être communes et parfois doivent l’être, mais elles ne devraient jamais être exprimées sans passer par le filtre serré du consentement intime et singulier.

Cette injonction à l’obéissance, à des rites forgés hors de nous, à des paroles, à des conditions de vie qui ne sont pas forcément les nôtres, explique ma défiance radicale à l’égard de toute religion. Toute religion finit par envelopper et enserrer tout le déroulement d’une vie individuelle et lui fait croire qu’elle peut se fondre dans une communauté – toujours préférable à une autre –, une communauté conçue comme un corps sur lequel les greffes « étrangères » demeurent difficiles. Toutes les religions demandent l’obéissance et cherchent à différer le penser singulier. Toute religion impose une affiliation qui rechigne à – ou interdit – la subjectivité. Il n’y a pas de jugement à porter sur les personnes qui s’engagent dans cette entreprise car chacun construit sa vie comme il le peut, comme il le veut, comme il se la représente, en trouvant les étayages à sa disposition. Mais je constate que les institutions proposent toujours un prêt-à-penser qui, au final, se révèle une demande d’abdication de la pensée qui pourrait être éclairée par l’ailleurs et l’étranger au même. Les religions évoquent toutes le respect que l’on doit à « autrui », mais autrui est l’autre comme moi, que je rencontre dans ma communauté, il n’est pas l’autre étranger envers qui il est demandé de demeurer toujours un peu méfiant.

Toute religion demande de croire à des légendes, à des contes moraux, que l’on veut faire passer pour autre chose qu’une simple tradition ; il s’agit de contourner la réflexion libre, ou la découverte de son propre inconscient, parfois même le savoir scientifique attesté. Il est demandé de se mettre à genoux, de se prosterner, de se balancer, de lire surtout le même et unique livre et les commentaires du toujours même livre que l’on commente et que l’on interprète à leur tour indéfiniment ; il est demandé aux femmes de cacher leurs cheveux, de cacher leur corps, de se cacher en présence des hommes, de se taire, cela n’a pas de fin.

Ces fictions intellectualisées qui se présentent comme pure spiritualité ajournent l’émancipation individuelle et personnelle par la répétition organisée d’obéissances quotidiennes, de demandes (les prières) et de plaintes. Pendant que l’on prie, on ne crée pas du nouveau, on ne construit rien sinon sa propre obéissance ; on ne pense pas, on répète. Le temps est ainsi capturé par du prêt-à-parler, prêt-à-adorer, prêt-à-demander. Prier enferme dans une seule et même direction. Le même énoncé répété exclut tout jeu. Les mots collent alors aux choses et le langage s’immobilise en perdant sa fonction essentielle qui est sa fonction symbolique. L’apprentissage par cœur d’un texte, toujours le même texte, interdit le jeu mouvant et créatif de l’énonciation, tout se fige dans du même qui doit toujours être le même du Même. Le langage y perd son âme, le verbe en s’identifiant au Verbe perd l’expression intrinsèquement polysémique de son mouvement. Le temps passé à prier, c’est-à-dire à énoncer des mots assemblés par d’autres, toujours dans une même suite, n’est pas passé à s’interroger, on demande quelque chose à Quelqu’un, ce n’est pas la même chose. Le temps passé à prier n’est pas passé à crier, ni à créer, ni même à désirer, car désirer représente un risque.

Dans toute religion, le même est souverain ; on s’y dispense de l’imprévisible. Tout y a déjà été pensé, tout y est prévu, on trouvera toujours un déjà-écrit qui prouve que « tout a été écrit ». Or rien n’est écrit tant que nous ne sommes pas en train de l’écrire. Un de nos éminents hommes politiques actuels l’énonce on ne peut plus clairement : « À l’église, je ne pose pas de question. C’est le seul endroit où je ne sois pas responsable. Je crois à ce qui est écrit dans le Credo1 ». Pas responsable, croire, obéir.

Mon père était athée et anticlérical. Il n’a jamais varié sur ce point. Je l’entends nous dire : « Je ne veux pas que vous disiez “mon père” au curé. Votre père c’est moi. » Mon père avait raison. Notre père, c’était lui.

J’ai directement hérité de cette méfiance envers les représentants religieux. Je n’ai jamais pu me résoudre à m’adresser à un prêtre en disant « mon père », et toutes les désignations imposées de ce type, « ma sœur », « mon frère », propres aux communautés religieuses, me sont toujours apparues comme fausses et quelque peu ridicules.

Je me focalise sur les institutions religieuses car elles sont à la fois les plus radicales en termes d’injonctions et les plus accréditées par la morale sociale, voire les plus intouchables car les plus honorées. Mais toute institution qui se resserre autour d’un chef, d’un leader, d’un « mot d’ordre », d’un programme plié une fois pour toutes quel que soit le contexte mouvant, et qui s’arrange pour ôter tout espace à l’hésitation de la pensée m’inspire la même méfiance, la même défiance, et je ne peux que m’en éloigner.

 

Avoir pu quitter l’obéissance en une génération, plus exactement, avoir eu pour ambition de quitter l’obéissance (car çà et là, on obéit toujours un peu), peut-être est-ce une part essentielle de mon héritage-métamorphose.







1. Antoine Michelland, Philippe Séguy, François Bayrou. « Quand la Providence veut… », éd. du Rocher, 2007.






Revenir d’Allemagne,
se marier à Nice

Mon père est revenu de la guerre.

Il n’avait prévenu personne de son arrivée car il se sentait trop sale et mal habillé. Il a voulu se laver et changer de vêtements avant tout.



Rentré de la guerre, le cœur lourd de ce qu’il avait vu et vécu, l’âme lourde de cette obéissance au STO, il a cherché à s’en émanciper en adhérant à la CGT et au PCF. Cela lui a fait un bien fou – il était considéré, il luttait contre l’injustice, il était aidé aussi et il pouvait s’instruire : il trouvait des livres, des enseignements sur à peu près tout, une communauté chaleureuse qui lui permettait d’avancer plutôt que de ruminer, il trouvait un rôle digne et pouvait, malgré sa petite taille, sa vie minuscule, se sentir avoir une part dans l’évolution de la société qui jusque-là l’avait broyé. Pour ceux qui ne savent plus ce que représentait le PCF dans les années d’après guerre, cela peut paraître étrange, mais à cette époque « le Parti » était très populaire. Il représentait une véritable institution culturelle, fraternelle, très active, très solidaire et intéressée quotidiennement au développement intellectuel des militants et des « sympathisants ». Il existait des « écoles de section » qui professaient certes une idéologie, mais qui abordaient aussi tous les sujets possibles. Le PCF d’alors, malgré les liens serrés avec l’URSS dont il tentait d’ignorer les atrocités staliniennes, permettait, en France, à des ouvriers d’avoir une meilleure intelligence du monde. Il les détournait du comptoir du bar pour qu’ils aillent apprendre ou emprunter des livres, il les sortait de l’impuissance totale et leur offrait un espace pour réfléchir au sens de leur vie, les éloignait du ressentiment et du racisme, ouvrait l’espace et le temps, offrait des projets. Une photo témoigne de cet environnement lors d’une manifestation du 1er mai, on y voit mon père sur la gauche, le plus petit, en short.
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C’est dans un terrible désarroi et une profonde tristesse que je vois aujourd’hui un grand nombre de personnes, dans des situations équivalentes à celle de mes parents, se tourner vers le rétrécissement et la haine que le FN-RN leur offre pour seul horizon. Je comprends le malaise que provoque le sentiment d’impuissance sociale et les mécanismes immédiats de réaction et je sais que le contexte général est peu rassurant, mais cette orientation vers l’exclusion, l’animosité raciste et l’agressivité non réfléchie me bouleverse et me déchire.

Mes deux parents ont pleinement profité de cette respiration mais c’est mon père qui eut l’impulsion ; le retour de la guerre l’avait rendu adulte et lui permettait de trouver sa propre voix et de ne plus obéir à son père. Nous, les enfants, en avons aussi profité car cela ouvrait notre espace de pensée et de vie. Il y avait des espaces dédiés aux enfants et aux jeunes, des sorties, des concours, des activités diverses et variées. Un profit direct fut pour moi la lecture de George Sand. J’avais gagné le premier prix d’un concours de dessin organisé, je crois me souvenir, par l’Union des femmes françaises, organisation dans laquelle ma mère militait. J’avais neuf ans. Le prix en était La Petite Fadette. Je ne sais comment j’ai réussi à garder ce livre auprès de moi malgré les nombreux déménagements, mais il est bien là, toujours là, sur une étagère de ma chambre, et lorsque je l’ouvre, je peux ressentir immédiatement la saveur que j’ai éprouvée à le lire. Je l’ai lu plusieurs fois, je m’identifiais à Fadette et j’avais l’impression que j’accédais à une plus grande profondeur, à plus de subtilité, que je devenais plus intelligente.

Je n’ai pas adopté l’engagement directement partisan de mes parents, être militante ne m’a jamais convenu, même si, très jeune, j’ai essayé un temps. En revanche, j’ai bien hérité d’une curiosité historique et sociologique issue de leur engagement. Curiosité qui elle-même m’engage dans des prises de position lorsque cela me paraît nécessaire.

Mon père n’a pas été résistant, mais par le regret qu’il en a eu et par la réflexion que cette mortification a produite chez lui, il m’a transmis la résistance, la nécessité de réfléchir avant d’obéir. Il m’a transmis cela sans le savoir et sans que moi-même je le sache – je l’ai compris beaucoup plus tard. J’ai reçu, je crois, cette transmission, en la transformant, en la généralisant, jusqu’à en faire, outre une conduite pour moi-même, une sorte d’engagement : ne pas céder sur l’éthique personnelle que l’on s’est forgée, comme ne pas céder sur son désir. Cette conduite s’est elle-même transformée en une « valeur » que je pouvais, à mon tour, transmettre.

Bien entendu, cette ouverture à l’émancipation n’allait pas sans contradictions, sans archaïsmes remontant à la surface. Combien de fois ai-je entendu mon père dire assez brutalement à mes frères « Si tu ne travailles pas bien à l’école, ce sera pic et pelle » ? Quant à moi, lorsque, avançant dans les études, je tentais parfois d’argumenter pour lui montrer que sur tel ou tel sujet il se trompait, il me lançait avec quelque mépris : « Tu parles comme une intellectuelle ! » Il n’empêche, cette situation d’après guerre dans laquelle mes parents ont plongé activement ont rendu les livres désirables. C’est ce que j’en ai retenu.

 

Les fiancés que sont alors mes parents peuvent enfin envisager l’avenir, c’est-à-dire le mariage et la vie en commun. Pour cela, il fallait dénicher un appartement à louer. La chose était très difficile à l’époque tant les conditions d’après guerre étaient marquées par la pénurie, en plus ils avaient peu de moyens. Ils le trouveront dans le quartier de Riquier, au 22 de la rue Arson, un premier étage donnant sur la rue : trois pièces plus une cuisine, des toilettes mais pas de salle de bains et pas d’eau chaude, ce qui est encore relativement courant à l’époque. Le logement trouvé, ils peuvent décider du mariage et, enfin,

le grand jour. À ce moment, j’étais vraiment croyante, pratiquante, aussi nous nous sommes mariés à l’église Saint-Augustin, près de Ségurane. Fernand a bien voulu pour me faire plaisir mais il n’a pas voulu faire la communion comme le curé de la paroisse le lui avait demandé et ce fut un scandale pour la famille… Moi j’ai très bien compris et, dans le fond, j’étais fière de lui, il a tenu tête à tous et a gardé ses convictions personnelles, le curé nous a quand même unis.



L’église Saint-Augustin, qui constitue une des entrées dans la vieille ville de Nice, est l’église où Giuseppe Garibaldi a été baptisé le 19 juillet 1808. C’est l’église où j’ai été baptisée en 1951. Je serai la troisième mais la dernière des six enfants à l’être.

Lorsque après l’église, nous sommes arrivés chez les parents de Fernand, rue Place-Vieille, la belle-sœur de Fernand avec sa tante avaient déjà dressé les couverts sur la table. Qu’est-ce que je vois ? En tête de table une seule assiette, comme les autres jours, elles pensaient y mettre le père de Fernand, c’était comme le patriarche. Cela m’a choquée… Je ne me reconnaissais plus. J’ai osé demander : « Aujourd’hui nous sommes deux en tête puisque c’est notre mariage ! » Personne ne m’a contredite et c’est Fernand et moi qui avons présidé ce repas de fête. Ce geste fut très important pour Fernand et moi, oui nous étions là, nous existions car auparavant, c’est toujours le grand-père Ange qui était à l’honneur, jamais la mère, ni un de ses enfants, c’était toujours le père et très souvent par ses histoires, il humiliait ses enfants ou plus souvent sa femme. Il était vraiment macho comme l’on dit maintenant, et de ce geste j’en ai gardé une certaine fierté.



1, rue Place-Vieille. Une rue très étroite, à la napolitaine, très haute, ne laissant pas passer le soleil ni même la lumière, avec ses cordes couvertes de linge d’un bord à l’autre, et tout en haut, au plus haut d’un petit escalier aux marches inégales, dans un appartement biscornu, très bas de plafond, très sombre, se tenaient mon grand-père et ma grand-mère maternels. Elle, toujours affairée, nerveuse mais rieuse, et lui méchamment moqueur, nous imposant, à nous les enfants, des jeux sadiques comme « la piwina » (j’écris phonétiquement ce que j’entendais), qui consistait à nous tirer le haut du front jusqu’à presque nous arracher les cheveux. À quoi cela rimait-il, je n’ai jamais compris. D’où sortaient ce jeu et le nom de ce jeu ? Il y avait aussi celui consistant à nous demander si nous voulions voir les étoiles. Bien sûr, nous répondions oui, il prenait alors notre pouce et en pliait les phalanges jusqu’à nous faire très mal… Nous n’osions pas protester. J’entends encore ma mère nous dire lorsque nous rentrions : « Il ne sait pas parler aux gosses cet homme », mais, devant lui, jamais elle ne nous a défendus.

La maison est toujours là, identique à elle-même, façade rouge et volets verts, s’élevant étroitement vers le ciel si azur.

 

Le récit de son mariage par ma mère est un récit d’émancipation. Mon père, sans violence, résiste et impose son athéisme et sa défiance envers l’Église tout en respectant la sensibilité de sa femme. Ma mère, jusque-là jeune fille timide et inhibée, marque sa place et accède à son nouveau statut dans un passage à l’acte de non-assujettissement. C’est cet élan de non-asservissement qui m’a été transmis et dont j’ai pleinement hérité, même si, par la suite, j’ai intimement reproché à mes parents, dans certaines circonstances qui n’avaient plus rien à voir avec celles-ci, de ne pas être assez courageux. Et même si, enfant, j’ai toujours vu mon père présider la table familiale, ces actes initiaux de la constitution du couple de mes parents – racontés par ma mère – se sont inscrits en moi comme fondateurs. Ils m’ont incontestablement construite. Ce qui m’a été transmis là, c’est que l’émancipation passe toujours par la transgression d’un ordre établi. Quelles que soient les circonstances et l’ampleur du geste, accéder à une part d’émancipation impose le courage de transgresser. Et cette transgression, réfléchie et motivée, accorde un plus de dignité.

Je lie à ce récit un événement qui eut lieu bien plus tard, je devais avoir quatorze ou quinze ans. Nous étions à table, le soir, dans la salle à manger de notre appartement HLM, moi à droite de ma mère et mon père en tête de table. Mon père est de mauvaise humeur comme d’habitude et le voilà qui s’exclame à l’adresse de ma mère : « Tu as encore oublié le sel ! Je vais encore la sauter ce soir1 ! Je n’ai qu’un vrai repas par jour avec la gamelle du chantier et je vais encore la sauter ! » Je ne sais pourquoi ce jour-là je n’ai pas supporté cette remarque comme je le faisais d’habitude, comme nous le faisions tous. J’ai explosé : « Mais ça suffit ! Faire une scène pour du sel ! Maman travaille aussi toute la journée, elle est fatiguée aussi. » Je ne me reconnaissais pas, mes jambes tremblaient, mon cœur battait à cent à l’heure, je ne comprenais pas ce qui m’était arrivé. J’attendais les représailles de mon père et, en même temps, j’éprouvais un sourd sentiment de soulagement et de fierté : j’avais vaincu ma timidité et ma lâcheté pour oser dire et agir. Mon père ne répondit pas. Ma mère me dit de me taire sur le ton d’un « de quoi tu te mêles » qui me fit la détester pour sa soumission ; mes frères et sœurs ne pipèrent mot, étonnés de ma réaction. On en resta là. Le repas se poursuivit dans le silence.

Peut-être que le récit du repas de mariage de ma mère qu’elle nous avait si souvent rapporté m’avait servi inconsciemment de modèle : il s’agissait bien de transgresser l’abus d’autorité du père. Ma mère qui ne supportait pas ma réaction – sans doute parce qu’elle troublait l’équilibre habituel – avait pourtant été l’inspiratrice de mon comportement.

On ne sait jamais de quelle façon une transmission s’effectue, comment une dissémination évolue, comment un héritage passe, ni quand sa révélation a lieu.







1. Expression signifiant « je saute un repas » ; mon père la répétait sans cesse.






L’après-guerre à Riquier

Lorsque je suis née en septembre 1951, ma sœur et mon frère aînés, nés respectivement en 1947 et 1948, étaient là, rue Arson. Il paraît qu’ils m’attendaient et ma mère a toujours raconté que je « ne voulais pas sortir », durant une semaine elle avait fait des allers-retours à la clinique, croyant que j’arrivais, mais non, elle repartait bredouille ou… encombrée, comment savoir ? Est-ce moi qui ne voulais pas sortir ou ma mère qui était pressée ? Je ne le saurai jamais. Ce que je sais, c’est ce que ma mère m’a dit, un jour, incidemment, j’avais déjà plus de cinquante ans et nous parlions du fait de fumer (ma mère a fumé, jusqu’à tard, trois à quatre Gauloises par jour) : « J’étais déprimée quand je t’attendais. Je ne t’avais pas désirée, on avait déjà deux enfants. Je me suis mise à fumer parce que j’étais déprimée. » J’entendais cela pour la première fois, cependant cela ne m’étonnait pas, c’était comme si je le savais déjà, simplement je dus le réaliser.

La fenêtre de la chambre où je suis née est toujours là, rue Emmanuel-Philibert, au coin de la rue Cassini, mais l’ancienne clinique est devenue un cabinet d’architecte.

Lors de mon dernier séjour à Nice, il y a peu, je suis entrée dans la maison du 22, rue Arson, le hall d’entrée n’a pas changé ! Je suis montée au premier étage : j’ai reconnu le palier, l’emplacement de notre porte, à droite, j’ai reconnu la porte de la voisine. Les escaliers sont les escaliers d’origine, marches assez basses en marbre blanc, très usées, rampe de bois tourné. J’ai reconnu les marches sous mes pieds. Exactement les mêmes ! En les montant et en les descendant, j’ai ressenti une impression très étrange, forte, envahissante, de familiarité vivante, une émotion très intime et très intense ; l’évidence de reconnaître la hauteur même des marches ! Les traces de ce temps d’enfance où j’ai vécu heureuse ici, aimée de mes parents, adorée par mon père durant le temps où je suis restée la « plus petite », jusqu’à mes six ans, m’envahissaient comme une bouffée.

Je n’ai pu revoir l’appartement, personne. Volets fermés – ces volets niçois verts, usés, que j’aime tant et qui semblent être restés les mêmes que ceux de mon enfance.

Je suis passée devant le 22, rue Arson quasiment tous les jours pendant un mois, comme une nécessité.

 

Progressisme était un maître-mot dans mon enfance. Ma mère en faisait un usage immodéré. Il résumait les valeurs qu’elle souhaitait défendre. Je pense qu’il résumait pour elle « être de gauche », expression que, me semble-t-il, elle n’employait pas. Il faut être progressiste, disait-elle. Cela signifiait quelque chose de fort pour elle, c’était l’après-guerre, il fallait défendre les femmes, les démunis, la science, il fallait être pour le « progrès ». Certes, il y avait beaucoup d’idéologie dans ce terme, le PCF, le Mouvement de la Paix le faisaient circuler façon maximale, mais il y avait chez les personnes peu instruites comme mes parents une profonde sincérité et un grand espoir de vie meilleure. Lorsque j’entends la façon dont ce terme est employé aujourd’hui par les tenants de l’ultralibéralisme au pouvoir, je mesure la récupération et la démagogie.

Ainsi, par exemple, dans la défense de ce progressisme, il fallait soutenir les ouvriers en lutte. Mon père et ma mère n’hésitèrent pas une seconde, lors des grandes grèves du secteur minier en 1963, à accueillir deux enfants de mineurs, un frère et une sœur adolescents. Nous étions huit dans un appartement de quatre chambres, car nous étions alors déjà aux HLM, nous voici dix. Je ne sais plus comment nous avons fait. C’était pour eux naturel d’être solidaires, dans les gestes et les dépenses, pas seulement dans la proclamation. Ils savaient tellement ce qu’était de vivre dans la précarité.

De cet élan, de cet enthousiasme vers la paix et le « progrès », j’ai hérité mon prénom.

Et même si mon père me désignait, enfant, par le nom de Cosette (je n’ai jamais vraiment compris pourquoi) et me menaçait de m’emmener chez les Thénardier si je n’étais pas sage, et si ma mère a persisté presque toute sa vie à s’adresser à moi (dans des lettres par exemple) comme son « numéro 3 », j’ai appris avec bénéfice pourquoi je me prénommais Irène.

 

Ai-je plus hérité de mon nom « de famille » que de mon prénom ? J’ai bien entendu hérité des deux mais pas de la même façon. J’ai hérité de mon patronyme socialement. Dans les années 50, on recevait, sauf accident, le nom de son père, reçu de son père, etc., toujours cette même chaîne – une des marques visibles du passage d’héritage.

Cependant, mon prénom m’appartient davantage. C’est peut-être le cas général mais, pour ma part, je l’ai reçu d’une manière particulière. J’ai eu la chance d’hériter d’un choix singulier de ma mère – bien qu’inscrit dans un moment social bien caractérisé. Lorsqu’elle sut qu’elle était enceinte de son troisième enfant, ma mère décida que, cette fois, le choix du prénom échapperait à la règle traditionnelle de donner un prénom lié directement à la famille. Ma sœur aînée avait reçu les prénoms de son arrière-grand-mère et de sa grand-mère paternelles et mon frère aîné ceux de son arrière-grand-père paternel et de ses deux grands-pères. Ma mère choisit, pour ce troisième enfant, dans l’ambiance du grand Mouvement de la Paix auquel elle participait activement et qui, en quelque sorte, l’émancipait de sa tradition catholique, de l’appeler soit Frédéric, soit Irène, en référence à Frédéric Joliot et Irène Joliot-Curie qui avaient obtenu le prix Nobel de chimie en 1935. Il s’agit d’un héritage social, historique, c’est-à-dire pris dans l’histoire, mais aussi de l’héritage d’un désir. Ma mère était admirative de Marie Curie et de sa fille. Elle vénérait, de façon un peu abstraite, « la science » et elle m’a fait ainsi un merveilleux cadeau. J’ai la chance d’aimer mon prénom. Et j’aime l’histoire de la façon dont je l’ai reçu telle qu’elle me l’a racontée. Peut-être a-t-il joué pour moi, sinon le rôle d’un destin auquel je ne crois pas, du moins celui d’une orientation grâce au désir singulier de rupture contenu dans ce choix. Je suis devenue, bien plus tard, et après diverses péripéties, chercheuse au CNRS. Frédéric Joliot-Curie, comme on a coutume de le désigner, a contribué à la création du CNRS et l’a dirigé dès la fin de la guerre. La transgression de ma mère vis-à-vis de la tradition, ajoutée à son récit maintes fois répété, pourrait avoir eu pour effet de me transmettre un élan vers « la science », qu’elle vénérait tant.

Ce n’était plus un nom des grands-parents, celui-là c’est moi qui l’ai choisi. Je vais vous dire comment. C’est en lisant un article sur Irène et Frédéric Joliot-Curie, en lisant leur vie, leur parcours, que j’ai décidé de donner leur nom à mon enfant. Car ils ont toujours travaillé dans leurs recherches pour la paix du monde. C’était l’époque de la guerre froide entre les États-Unis et l’Union soviétique. C’était une période où, à plusieurs reprises, dans le monde nous sommes passés à côté, à deux doigts, d’une troisième guerre mondiale. Et nous luttions dans les comités de la paix, nous ne voulions plus jamais vivre une seconde guerre, c’était un vrai tournant dans ma vie de catholique. (…) j’allais encore à l’église, à la messe quelquefois, j’ai fait baptiser mes trois premiers enfants car j’étais encore un peu croyante. Mais dans la famille de Fernand, on me disait : tu milites au Mouvement de la Paix, c’est tous des communistes, tu te rends compte !… (…). J’étais sincère avec moi-même, enfin, c’est comme ça, mais petit à petit, au bout de trois-quatre ans j’ai compris que je ne croyais plus en Dieu.



Pour cette femme timide, inhibée sur plusieurs plans, obéissante, plutôt craintive, je mesure qu’il s’agit d’un moment particulier, d’une prise de conscience. À partir de moi les enfants de la famille ne reçurent désormais qu’un seul prénom choisi librement.

Beaucoup plus tard, lors d’un des très rares séjours de ma mère à Paris, je l’ai emmenée visiter le petit musée Marie-Curie, elle en a été très émue, elle regardait et lisait tout avec déférence et moi, j’étais émue de son émotion, je la regardais, silencieuse, admirative de son admiration.

 

L’expression d’un désir émancipateur a toujours des échos, offre et entraîne toujours des effets dans son sillage : ma mère désirait qu’avec ce troisième enfant – qu’elle n’avait pas particulièrement désiré puisqu’elle m’avoua, très tard, n’avoir désiré que son premier enfant, ma sœur aînée –, la vie change, autour d’elle et pour elle. Je pense que cela, je l’ai perçu et que j’en ai accepté l’héritage avec mon prénom. Elle m’a tant répété l’anecdote du choix de Frédéric et Irène, que j’ai dû en faire une injonction intérieure, inconsciente, qui m’a guidée, par des chemins très disparates, vers la recherche, dont ma mère pensait qu’elle sauverait le monde. En perdant la foi, en se révoltant contre l’Église, la guerre et les injustices du monde, en croyant au progrès et en la science, elle ouvrait une perspective.

Réflexion annexe : mon petit frère, venu six ans après moi, hérita du prénom mis en réserve de Frédéric. Or il se trouve que parmi mes cinq frères et sœurs, c’est le frère avec lequel j’ai les liens les plus forts, les plus vrais, les plus intensément confiants et fraternels. Nous menons pourtant des vies qui sont à l’opposé l’une de l’autre.

J’ai donc eu cette chance de naître au bon moment : un tournant, un seuil certain d’émancipation, un moment de sécession avec la tradition sociale et familiale et un moment de recomposition de sa conscience intérieure, de rupture dans son mode de vie. Ma naissance n’en a pas été la cause, mais elle a représenté l’occasion d’exprimer cette respiration. Son récit, plusieurs fois répété, m’a fait bénéficier du sentiment de fierté qu’elle éprouvait en se remémorant ce passage et en le racontant. Il est toujours plus bénéfique de naître dans ce type de situation que dans un contexte négatif. Tous les mots activés par ma mère dans son récit ont représenté des valeurs pour moi que j’ai certes transformées dans leur actualisation au cours de ma vie mais qui sont demeurées chez moi, jusqu’à aujourd’hui, comme représentant des attitudes mentales, des comportements dont j’ai pu dire qu’ils étaient les miens : recherche de la paix, activité scientifique plutôt que subordination religieuse, désobéissance à la tradition si elle ne correspond plus à ce que l’on vit intérieurement, engagement solidaire s’il est sincère.

J’ai bénéficié d’une conjonction heureuse entre un désir très singulier d’émancipation et une situation historique et sociale à l’intérieur de laquelle il a pu s’exprimer.

Le désir est une énergie qui travaille comme une force productive de vie et de métamorphose. Il est un grand vecteur de transmission, le plus souvent inconscient.

 

Que puis-je dire de mon enfance, de la rue Arson aujourd’hui ? De quoi est-ce que je me souviens ? Quels événements demeurent en moi comme des seuils passés ou évités ?

Nous avons quitté la rue Arson pour les HLM Vallon des fleurs lorsque j’avais neuf ans. Les plus anciens souvenirs se passent donc là, rue Arson, et même dans cette unique pièce commune qu’était l’étroite cuisine. L’ensemble de ces souvenirs pourrait se partager en deux séries : ceux où je me sens « victime » et ceux associés à des velléités d’émancipation.

Je revois la vie dans cet appartement. Pendant mes six premières années, nous avons été trois enfants. Ma mère avait trouvé un emploi de confection à domicile, elle travaillait pour des tailleurs, à la maison, sur sa machine à coudre à pédale qui se trouvait dans la chambre de mon frère. Je la revois travailler sans relâche, tout en trouvant le temps de faire les courses, de préparer à manger, de laver le linge dans la grande et haute lessiveuse en acier après avoir fait chauffer de l’eau, d’aller nous chercher à l’école et de nous garder au parc, un moment, avec le goûter, puis de surveiller nos devoirs. Nous n’avions pas de salle de bains. Une fois par semaine, nous prenions un bain dans la haute lessiveuse. Lorsque nous étions petits, deux ensemble. Nous rouspétions toujours pour l’eau : elle est trop chaude, non, elle est trop froide… Nous nous lavions les cheveux dans l’évier, à genoux sur une chaise, ma mère nous mouillant la tête avec une casserole. J’ai une cicatrice sur la lèvre inférieure témoignant de cela ; un jour j’ai glissé, mes dents ont heurté et ébréché l’émail de l’évier, j’ai encore dans la bouche le goût du sang qui a giclé. « Si tu t’étais tenue tranquille, ça ne serait pas arrivé ! » Je dormais avec ma sœur aînée, dans le même lit, dans la chambre du fond, celle qui faisait le coin de la rue Arson avec la rue Barla. Je n’en ai pas un très bon souvenir. Il fallait, pour accéder à notre chambre, traverser celle de mes parents, et, dans notre lit, j’occupais la place contre le mur. Une fois couchée, je ne pouvais plus bouger, ma sœur veillait, surveillait, contrôlait, me reprenait, j’avais la sensation d’être prisonnière.

Je revois le chemin de l’école : il suffisait de suivre la rue Barla jusqu’à la rue Boyer que nous prenions à gauche, et nous tombions sur l’école Papon. Je suis la première des enfants à être allée à la crèche puis à l’école maternelle. J’en ai des photos et c’est étrange car j’étais très jeune alors, deux ans au plus, mais je m’en souviens. Je me souviens par exemple d’une petite fille – dont j’ai encore le nom à la bouche alors que je ne l’ai plus revue après la crèche – qui avait de beaux cheveux frisés qui me fascinaient, moi qui les avais très très raides et toujours coupés court. L’école Papon n’a absolument pas changé, elle arbore toujours ses pierres blanches apparentes et ses volets niçois vert pâle.

 

Je devais avoir quatre ou cinq ans. Un jour, à la fin du repas du soir, mon père nous dit : « Et maintenant on va au Lion d’or. » Pensant que Le Lion d’or était un lieu de sortie, j’étais à la fête et je me suis précipitée pour mettre mes « chaussures du dimanche ». Ma mère : « Mais qu’est-ce que tu fais ? – Beh papa a dit qu’on allait au Lion d’or, alors je m’habille ! » À ce moment-là, éclat de rire de toute la famille, ma sœur et mon frère aînés, mon père, ma mère, tous rient de bon cœur. Je vois qu’ils se moquent de moi et je ne comprends pas. Ma mère me demande d’aller ranger mes chaussures et me dit qu’il s’agit juste d’aller au lit, et je ne sais plus qui m’explique que « au lit, on dort ». Je fus si déçue qu’il me semble encore ressentir cette désillusion. Je me sentis blessée. J’avais été piégée par le langage, je n’avais pas été à la hauteur du jeu de mots.

Il y a de minuscules humiliations d’enfant que l’on transporte en soi, longtemps, sans bien les comprendre. Plus tard, linguiste, durant un temps assez long, je me suis intéressée aux jeux de mots et aux lapsus, une grande part de ma thèse d’habilitation a porté sur ce sujet, c’était devenu une passion de comprendre le fonctionnement de ces jeux de langage. J’ai peut-être transformé ma blessure enfantine en intérêt scientifique.

 

Mon père, après avoir repris un emploi de coiffeur, tomba dans une assez grave dépression. Il ne supportait plus ce métier qui lui avait été imposé car il devait « parler pour ne rien dire », comme disait ma mère, il devait être aimable, flatteur, et cela lui était plus que difficile, cela le faisait souffrir. À la dépression s’ajouta un ulcère à l’estomac. On le soigna par une « cure de sommeil ». Si j’ajoute à cela le traumatisme subi par ce qu’il avait vécu durant son séjour en Allemagne, pendant la guerre, je peux imaginer qu’il ne devait pas aller très bien. Le médecin lui conseilla de changer de métier.

Il prit alors le taureau par les cornes et suivit des cours du soir pour apprendre le métier de maçon. Quel courage ! Rentrer d’une journée de travail (elles étaient bien longues à l’époque), régler des choses à la maison et repartir pour suivre des cours. J’ai vu un de ses cahiers : des cours de physique complexes, parfaitement tenus.

 

En 1957, sont nés mes frère et sœur jumeaux puis, en 1960, ma dernière petite sœur. Comment ma mère a-t-elle pu tenir avec six enfants dans ces conditions, dans un si petit appartement ?

Il y a une photo de cette période rue Arson. Un journaliste du quotidien communiste de Nice, Le Patriote, faisait un reportage sur la pauvreté et la crise du logement. Une photo fut prise de nous tous autour de la table de la cuisine (seule table de l’appartement). Elle est très juste, dans le sens où elle représente vraiment l’étroitesse de la vie que nous y menions.
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L’existence de cette photo m’est revenue au cours d’une séance d’analyse et je l’ai retrouvée ensuite chez ma mère. Je réussis, au cours de cette séance, à exprimer la gêne qu’elle me procurait. Je ne la supportais pas car je jugeais qu’elle nous rendait intéressants parce que pauvres. Elle nous posait dans un statut de victimes. Nous servions d’illustration à une revendication militante certes juste et légitime, mais l’identification à une cause me semblait masquer tout ce que nous étions d’autre aussi. Aujourd’hui, tout en comprenant et acceptant ma réaction, je regarde la photo avec tendresse, elle ravive le souvenir de ma petite enfance ; sur la photo, j’ai sept ans.

De cet acharnement au travail de mes deux parents, de cette non-démission devant les difficultés énormes : pas d’argent, pas de logement décent, pas de temps, il m’est resté très longtemps une croyance dans la maxime si on veut, on peut. Oui, cela est longtemps resté une croyance, intime, même quand, devant les autres, je critiquais ouvertement ce programme, je le condamnais dans la bouche d’adversaires, ayant profondément conscience que tout être a son propre cheminement parmi ses propres conditions de vie. Pendant qu’« objectivement » je considérais cette proposition comme l’expression d’un moralisme injuste et idiot, secrètement je continuais de me dire : si tu veux, tu peux. La psychanalyse m’a finalement libérée de cette toute-puissance inconsciente, me rendant enfin plus indulgente vis-à-vis de moi-même et des autres. Il m’en reste cependant quelque chose : une répulsion tenace envers la plainte – sauf lorsqu’elle vient de jeunes enfants –, un refus des lamentations et une incompréhension devant l’immobilisme ou l’attente d’un sauveur ou d’un sauvetage uniquement extérieur.

 

Un épisode de la rue Arson demeure à vif dans ma mémoire. Quel âge pouvais-je avoir ? Je ne sais pas exactement, peut-être quatre, cinq ans. J’avais fait pipi au lit. Un couple d’amis passent, dès le matin, je ne sais plus pourquoi, mais je me souviens très bien de leur nom et de leur allure. Ma mère leur rapporta, devant tout le monde, que j’avais fait pipi au lit. Lui s’exclama : « Tu vas voir, avec moi, elle ne le fera plus », et ni une ni deux, il m’entraîna de force vers la chambre et brutalement plongea mon visage dans la pisse. Ma mère le laissa faire et ne dit rien. Mes parents n’auraient jamais fait ce geste eux-mêmes mais leur non-protestation s’inscrivait dans une éducation non attentive à la sensibilité des enfants, éducation de l’époque dont ils avaient eux-mêmes hérité : cette indifférence s’expliquait par les urgences du quotidien et la nécessaire efficacité pour y faire face.

Cet événement me fit éprouver des sentiments contradictoires : l’humiliation, le dégoût, l’incompréhension, la révolte, mais aussi la culpabilité et l’impuissance totale, car aucun de mes parents ne m’avait sauvée de cette barbarie. Il aura, en tout cas, été fondateur de mon intérêt profond pour les enfants et de ma bienveillance protectrice immédiate envers ces êtres si fragiles psychiquement et toujours, quoi qu’on dise, si démunis. Il me sera insupportable, tout au long de ma vie, d’être témoin de l’humiliation d’un enfant.

 

Une autre scène de la rue Arson me revient, plus positive. Il y avait, au coin de la rue Arson et de la rue Bonaparte, une « cité marchande », sorte de petit marché couvert avec plusieurs boutiques. Vu la proximité avec la maison (on pouvait me suivre des yeux de la fenêtre), on m’y envoyait souvent faire de petites courses. Un jour, on m’avait chargée d’aller acheter « une tranche de gorgonzola ». J’étais connue dans le quartier et tout le monde en me croisant me faisait un compliment : j’étais « mignonne ». Ce jour-là, je me fixai un défi : la première personne qui me dit que je suis mignonne, je lui tire la langue. Je croise une grande dame, très chic, manteau de fourrure, sortant de sa grosse voiture, une Versailles. Elle me regarde, me fait un grand sourire et, avant qu’elle n’ait eu le temps d’ouvrir la bouche, je lui tire la langue et je cours vers le fromager. Là, toute petite, n’arrivant même pas à la hauteur de l’étalage, j’attends mon tour. Et quand je peux enfin demander ma tranche de gorgonzola, j’entends la fromagère s’adresser à quelqu’un en disant : « Regardez comme elle est mignonne, cette petite ! », et là, j’entends une voix pincée s’exclamer : « Ah bon ? Cette petite fille vient de me tirer la langue ! » Là, je me sens rougir, je n’attends qu’une chose : pouvoir filer, et dès que je suis servie, je cours vers chez moi. Une fois dans le hall de mon immeuble, je prends un temps d’arrêt pour savourer ma victoire : j’ai eu peur, j’ai un peu honte, mais j’ai quand même réussi puisque j’ai accompli ce que je m’étais promis de faire.

Qu’est-ce qui était en jeu dans cette affaire ? Je ne sais pas. Peut-être d’aller contre cette manie qu’avaient tous les gens du quartier de dire que je ressemblais à ma mère. Peut-être que je me rebiffais contre ma mère. Peut-être que je copiais mon père qui ne supportait pas l’hypocrisie ou l’artifice.

 

Non loin de notre 22, rue Arson, se trouvait le 29, rue Bonaparte, chez tonton Antoine. Comme nous l’aimions cet oncle, frère de ma mère : accueillant, jovial, généreux ! Un peu l’inverse de mon père, aussi petit mais plutôt rond, très brun, toujours souriant. Ma mère avait vécu dans cet appartement avec sa mère, après le départ de son frère à la guerre, afin de ne pas laisser sa femme seule avec sa fille alors bébé. Elle y avait vécu jusqu’à son mariage et, tout en travaillant, s’était beaucoup occupée de la petite Suzanne. Antoine, très vite fait prisonnier, avait été très long à rentrer.

Lors de mon dernier séjour à Nice, j’ai pu constater avec plaisir que l’appartement était toujours là, inchangé avec son petit balcon, sur lequel se trouvaient les toilettes, alors sans chasse d’eau : il fallait vider un grand broc et le remplir pour le suivant.

La porte du 29 étant ouverte, je suis montée jusqu’au premier étage, là non plus, rien de changé, la porte de mon oncle, les escaliers exactement les mêmes. Je me suis alors souvenue d’un événement dont je suis longtemps restée mortifiée et culpabilisée. J’étais au collège, et ma mère m’avait demandé, avant de prendre le bus et de rentrer dans nos lointains HLM, de passer voir ma grand-mère. Mes copines, je ne sais trop pourquoi, me charriaient, voulant voir où habitait ma grand-mère. Dès que nous sommes arrivées devant le 29, au lieu de me quitter, elles me bousculent et montent avec moi les escaliers, devant la porte elles se mettent à sonner, sonner, violemment, puis à redescendre à grand bruit en s’esclaffant. Ma grand-mère arrive de son pas lent et lourd pour ouvrir la porte et me gronde, me demandant pourquoi je fais tant de bruit. La culpabilité remonte à la surface lorsque je me remémore ce souvenir. Je suis humiliée de l’inquiétude que ressent ma grand-mère, ma « mémé de maman », comme nous l’appelions. Est-ce que j’aimais ma grand-mère ? Je peux dire que oui, mais je l’aimais de l’amour et du respect que ma mère lui portait car moi, je la connaissais peu, nous parlions peu et nous n’avions pas de connivence particulière. Je n’ai pas eu de grands échanges avec elle. Elle vivait avec la famille de mon oncle et je la voyais plutôt comme la grand-mère de mes cousins. Avec son chignon blanc 1900, haut sur la tête, elle me paraissait sévère malgré sa présence calme et plutôt effacée. Ma mère nous a toujours parlé d’elle comme d’une mère aimante, affectueuse. La blague des copines humiliait ce lien-là, ce fil, ce cordon entre ma mère et sa mère, et donc, sans doute, entre ma mère et moi.

La rue Bonaparte débouche sur la place Garibaldi. À droite, sous les arcades, le magasin de vêtements « De la fluette à la forte femme », dont le nom nous faisait tant pouffer de rire, mon frère aîné et moi, n’existe plus.







Les HLM du Vallon des fleurs

La vie n’était plus possible dans le petit appartement de Riquier, derrière le port. Mes parents avaient fait une demande de logement HLM à la naissance des jumeaux mais le temps des démarches était si long. Enfin, après la naissance de la sixième et dernière enfant, on leur annonce l’attribution d’un logement au Vallon des fleurs, à l’ouest de la colline de Cimiez, un quatre-pièces cuisine qui n’était pas encore construit. Nous avons donc suivi l’avancement des travaux, nous allions voir, en famille, où cela en était. Pour mon père, qui aimait son métier de maçon, c’était une torture. Il regardait avec effarement le chantier, estimait que tout était mal fait. Il craignait que cela ne tienne pas.

Enfin, un beau jour de 1960, nous déménageâmes. Ma mère était soulagée d’avoir enfin l’eau chaude, une salle de bains et un peu plus d’espace. Mon père regrettait sa rue Arson ; nous étions, en effet, très éloignés du centre-ville.

Du ciment, du ciment, du ciment. Du gris, du béton brut. À peine quelques mauvaises herbes essayant de trouver un espace. Je revois les marches des escaliers de l’immeuble, quasiment dans le vide : des plaques de béton aggloméré. Tout me paraissait grossier, abrupt, manquant d’esthétique et de finesse. Je rêvais de maisons comme j’en lisais les descriptions dans les livres, comme je les regardais à Cimiez.

Aujourd’hui, ces HLM ont été pompeusement renommées « Résidence ». Rien n’y a changé pour autant.

La première année de notre installation, la construction de l’école primaire n’étant pas terminée, je fis ma rentrée scolaire de CM1 fin novembre, je crois. Je devais monter dans le vallon, vers le haut de Rimiez, c’était encore un peu la campagne.

Notre famille a vite été connue dans le bâtiment comme une famille de communistes. Je fus la seule de ma classe à ne pas me préparer à la communion solennelle et donc, alors que ma classe était fermée du fait de cette préparation, j’errais seule dans divers autres cours. C’est à partir de cette période que je commençai à éprouver le sentiment de « ne pas être comme les autres », sentiment qui revint en force plus tard, lorsque je me suis trouvée seule « fille d’ouvriers » en classe préparatoire. À ce moment-là, c’était douloureux – je souffrais d’être pointée du doigt – et en même temps c’était l’occasion pour moi d’un apprentissage. Sans ressentiment, je faisais l’expérience de la solitude et j’observais, je prenais conscience que les comportements pouvaient se différencier et que l’obéissance sociale à ce qui est majoritaire ou habituel peut être rompue sans que cela empêche de vivre.

Une copine de classe habitait à l’étage au-dessous du nôtre. À l’occasion de la préparation à la communion, elle avait reçu la charge de gagner des âmes pour l’Église et m’avait proposé son taille-crayon si je me mettais à croire en Dieu. Il me plaisait beaucoup son taille-crayon, j’avais dû le lui dire, et je savais que je ne pouvais demander à ma mère de m’en acheter un semblable, mais je ne pus que lui dire avec fierté que non, je ne croirais pas en Dieu pour un taille-crayon. Ne pas mentir me semblait essentiel, comment aurais-je pu faire semblant de croire en Dieu ?

Je me souviens aussi du jour où mon père découvrit un gros « OAS » écrit à la craie blanche sur notre porte. Ils en parlèrent avec ma mère, j’écoutais. Bien sûr, ils l’avaient effacé tout de suite, mais mon père avait peur ; il avait peur avec raison, il y avait eu déjà plusieurs attentats graves à Nice et ailleurs. Ma mère avait peur pour nous tous. Ne sachant trop que faire, mon père partit consulter les membres de la section du Parti et je crois qu’un système de surveillance se mit en place. Ce genre de situation me rendit peu à peu fière de l’engagement de mes parents. Je les trouvais courageux de « ne pas avoir honte de ce qu’ils pensaient », comme ma mère nous le disait.

 

Plus tard, pour aller au collège, je devais prendre le bus 2A dont l’arrêt se trouvait en contrebas de l’immeuble et traverser toute la ville de haut en bas pour arriver sur le port à proximité duquel se trouvait mon collège en préfabriqué, le trajet était long. Tout était plus loin désormais. Même pour aller faire le marché, place de la Libération, il fallait prendre le bus. Le marché ! L’odeur si prégnante des herbes que la maraîchère donnait à ma mère par poignées : persil, basilic tout frais, un vrai mesclun… Au moment où j’écris ces lignes, cette senteur si particulière m’emplit les narines, comme à l’époque. Ma tête dépassait de peu l’étal mais je m’arrangeais pour enfouir mon nez dans les herbes. Plus tard, au Caire, un même bonheur de sentir les khodars kofta : persil, coriandre à foison…, je m’y plongeais, me souvenant du marché de la Libération, alors que les herbes n’étaient pas les mêmes. Il est vrai que cette région de Nice est autant pourvoyeuse de lumière incandescente que de senteurs : le soleil y exhale les odeurs, la mer, les herbes accompagnant la nourriture quotidienne, le thym dans le tout proche arrière-pays.

L’odorat demeure pour moi un sens extrêmement important, je ne peux m’en abstraire. Je sens tout, je mets mon nez partout, dans les livres : j’aime tellement en sentir la bouffée ! dans les herbes, dans les fruits, dans les fleurs, sous les tilleuls en juillet, dans les plats que je cuisine… Mais on ne peut sentir en continu. Nous voyons sans avoir à cesser de regarder, le cillement des paupières n’interrompt pas notre vision alors que pour sentir, ce ne peut être que par inspirations discontinues, par un halètement lent et silencieux. La respiration oblige à nous interrompre rythmiquement… C’est un défaut de notre constitution que je regrette ; je voudrais parfois pouvoir inhaler sans m’interrompre.







Poches

Arrivée aux HLM, ma mère n’avait plus de travail. Elle en chercha dès que ma dernière sœur put aller en maternelle. Elle se rendit dans une petite entreprise de confection qui se trouvait dans le quartier. Elle fut embauchée mais elle n’y resta pas longtemps : il fallait, à toute vitesse, coudre à la machine des poches de pantalon prédécoupées. Elle devait en coudre un nombre déterminé dans un temps déterminé. C’était au-dessus de ses forces. Elle était capable de dessiner sur mesure, de tailler, de monter et de coudre un complet veston, entièrement et entièrement seule, mais elle ne pouvait pas coudre toute une journée une montagne de poches de pantalon prédécoupées. Cela n’avait aucun sens, elle se sentait réduite à un prolongement du bras de la machine à coudre. J’imagine sa très grande déception : elle n’était plus rien. Inutile de chercher un tailleur chez qui elle aurait pu travailler. Il n’y en avait plus, ou si peu. La vague de la confection avait tout emporté. Elle chercha alors des ménages, comme l’avait fait sa mère, et continua à coudre des vêtements pour nous. Elle montait à pied par les petits chemins qui menaient du vallon vers la colline de Cimiez – il n’y avait aucun transport à l’époque entre le bas et le haut – et allait faire des ménages chez des particuliers.

Entre la rue Arson et les HLM, elle perdit un métier et le peu de confiance qu’elle avait en elle grâce à lui. Par ailleurs, elle ne pouvait plus accomplir le désir de sa mère : « Il faut que tu aies un métier pour ne pas devenir bonne toi aussi. » Elle était mortifiée. Certes, elle ne devint pas « bonne », cet état avait été transformé en emploi de femme de ménage, mais le désir de sa mère n’était pas réalisé pour autant.

La mortification de ma mère de ne pouvoir accomplir son « métier » correctement eut un impact profond en moi. Je comprenais sa déception, même si elle ne savait pas vraiment l’exprimer. Elle était dépossédée d’un vrai savoir-faire manuel et réflexif (il faut réfléchir pour couper un pantalon et une veste) pour être réduite à un geste unique et machinal où une seule partie d’un ensemble, en l’occurrence une poche, était accessible à ses mains.

Cette mésaventure joua certainement dans cette propension que j’ai à discerner les détails mais à toujours vouloir les inclure dans un ensemble qui les dépasse pour les prendre en considération.







Ciseaux

Mon grand-père maternel, le père que ma mère n’a pas connu, était rémouleur ambulant, c’est-à-dire aiguiseur de couteaux, comme on l’a vu sur la photo adoptée par ma mère pour être la sienne, et fabricant de ciseaux. Voici les grands ciseaux de couture de ma mère sur lesquels se distingue encore bien que difficilement la signature « Allais ».
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Ma mère coupait les tissus : une branche des ciseaux raclait la table et l’autre s’élevait dans les airs et se rabattait aussitôt, mouvement incessant, crissant et régulier, sur toute la largeur du tissu : raclage, claquement, crissement.

Mon père, puisqu’il avait été coiffeur, coupait les cheveux à toute la famille, y compris à moi qui ne rêvais que de cheveux longs et de tresses dansantes comme en portaient mes copines de l’école. Mais impossible de me faire entendre. Les ciseaux claquaient très rapidement un moment dans le vide avant de s’attaquer à la chair de mes cheveux. Comme je redoutais ce bruit sec, du claquement des ciseaux ! C’était comme l’annonce d’une torture. Je n’avais pas mal, bien sûr, pas du tout, mais j’avais si mal à mon âme. Je désirais avoir les cheveux longs et l’injonction de ma mère, « Fernand, il faut que tu lui coupes les cheveux », me blessait, me coupait tout élan, me castrait de tout désir… J’étais assise sur une chaise, immobile, les bras le long du corps sous un grand torchon, triste et muette ; il n’aurait servi à rien que je refuse, j’avais essayé mais l’argument massue de ma mère arrivait : « C’est trop de travail de te coiffer et je n’ai pas le temps. » Et j’entendais les ciseaux cliqueter. Aucun miroir devant moi, je ne savais pas ce que l’on faisait de ma tête.

Cela finissait pour ma mère par un soupir de soulagement : « Enfin une tête propre » ; pour moi, avec une coupe à la garçonne, par un sentiment d’humiliation et d’impuissance. Je ne me plaisais pas.

Plus tard, combien de fois ma mère m’accusa de « couper les cheveux en quatre » ! J’ai pour une part transformé cette accusation en injonction philosophique. Une métamorphose peut-être de l’héritage des ciseaux. Mais il y a un autre héritage plus évident et plus terre à terre. Depuis que j’ai pu enfin le décider, vers quatorze ou quinze ans, il m’est désormais impossible de m’imaginer avec des cheveux courts. De toute ma vie, je ne me suis rendue que trois, peut-être quatre fois chez un coiffeur, et la première fois j’avais déjà quarante ans ! Déléguer à quelqu’un le soin de s’occuper de mes cheveux ? Cela me paraît insurmontable : « La peur que cause une violence qui vous assaille par ricochet aujourd’hui1. »

Cependant, la magie des ciseaux avait d’autres fonctions pour ma mère que je considère, toujours aujourd’hui, comme créatives. « Il est usé ton manteau, il faut que je le retourne ! » Alors elle s’emparait du manteau, décousait tout, démontait tout, puis le remontait en « retournant » le tissu. Le tissu intérieur devenu extérieur paraissait neuf puisqu’il avait été protégé de l’usure par la doublure. Et hop, ni vu ni connu, le vieux était transformé en neuf, l’usé était métamorphosé en intérieur désormais invisible.

Même si, adolescente, j’aurais préféré arborer un manteau neuf « acheté » comme celui de mes copines aux Galeries Lafayette ou à La Riviera, les deux grands magasins de mon enfance à Nice, j’étais et je suis toujours admirative de l’habileté de ma mère et des démunis en général. Ma mère riait en disant : « Eh oui, on fait du neuf avec du vieux ! » Elle ne croyait pas si bien dire. Belle énergie de savoir métamorphoser les choses du quotidien pour se jouer de la pauvreté, d’avoir une prise sur les contraintes.

« Faire du neuf avec du vieux », ne serait-ce pas la métaphore de tout héritage ? Nous héritons de ce qui est plus ancien que nous, mais nous sommes neufs, autres, différents.

Je conserve chez moi les ciseaux de coiffeur de mon père avec lesquels je me coupe moi-même les cheveux régulièrement tout en les laissant suffisamment longs. J’ai gardé aussi les très gros ciseaux noirs de couture de ma mère signés « Allais ». L’héritage de ces objets constitue à la fois un arrimage au réel de ce que j’ai vécu et une distanciation. Ils ont perdu leur agressivité ; je ne me laisse plus couper les cheveux, je ne me laisse plus habiller, le passif est devenu actif, et je peux les présenter comme des objets de famille.







1. Elena Ferrante, op. cit.






Rupture

Arrivée aux HLM, je n’étais plus la plus petite, trois plus petits que moi avaient agrandi la famille. N’étant plus aussi aimée par mon père, qui avait une nouvelle « dernière » à chouchouter, je changeais peu à peu de statut. Mon adoration envers lui commença à se transformer en esprit critique.

Ma plus profonde victoire fut celle-ci. Je devais avoir entre neuf et dix ans puisque nous étions déjà aux HLM. Nous étions à table. Je m’y revois, toujours à la même place, mon père et ma mère en tête et moi à la droite de ma mère, sur le côté.

Je ne sais plus ce que je disais, ce que mon père me répondait, j’étais en désaccord avec lui et j’avais de la difficulté à l’exprimer tant j’étais sous l’emprise du « il ne faut pas contredire ton père ». Tout d’un coup, cet éclair de sens, de vérité, de constat, cette affirmation totale en moi, murmurée fermement dans ma tête, sans un mot qui soit sorti de ma bouche : « De toute façon, tu ne sauras jamais ce que je pense, tu ne pourras jamais le savoir si je ne veux pas que tu le saches. » Ce fut une révélation, une affirmation totale en moi qui, je crois, en quelque sorte, me sauva la vie. Là, dans ma tête, « à l’arrière de mes yeux », comme l’écrirait Quignard, rien ni personne ne pourrait faire effraction si je ne le voulais pas et je pouvais y penser ce que je voulais. Ce fut une force qui s’insinua en moi et m’a, me semble-t-il, soutenue jusqu’à aujourd’hui. Je découvrais la puissance de penser.

 

Je devenais adolescente et mon père changea complètement d’attitude envers moi.

Comment parler de cela ?

J’aimais mon père. Je l’aime toujours. J’aimais sa force de vie, de création. Je lui reconnais une force désirante qu’il a su me transmettre. Cependant, comment parler, avec précaution, avec tact, aussi bien pour lui que pour moi, de ses attitudes aux couleurs incestueuses, légères mais si lourdes de conséquences. Si lourdes à porter. Comment parler de cela, qui tue un temps mais qui ne laisse rien paraître ? C’est si diffus, si peu apparent, si peu matérialisé, si « dans l’air du temps ». Comment parler d’incestualité lorsqu’il n’y a pas eu inceste ? Dire par exemple « ça pousse » à ses filles en regardant leurs seins se transformer sous les effets de l’adolescence et prendre à témoin les personnes présentes afin qu’elles aussi se rendent compte, comparer les derrières de la fille et de la mère et dire : « Vous avez le même. » Des riens communs, si communs dans ces années-là. Tout cela reposait sur un habitus patriarcal, auquel on ne prêtait guère attention, moi-même qui en souffrais je n’aurais pu le formuler.

Rien ne se passe et tout d’un coup tout se passe qui va transformer la joie de vivre en vivre en mort.

La scène est là, toujours dans ma mémoire.

Je suis dans la salle de bains. Mon père entre. Je me cache le corps en vitesse, très gênée. Et mon père, gêné aussi, d’une voix timide me dit : « Montre-moi. » Sa voix suppliante est insupportable. Je m’entends dire non. Je dis non. Je ne sais plus si c’est lui qui est sorti le premier précipitamment ou moi mais je sais qu’alors que rien ne s’est passé, l’implacable est arrivé.

Rien, juste deux mots ! J’ai su dire non et il n’y a eu ni violence ni même insistance, mais la bascule fut terrible. Le statut change. De petite fille on passe à – à quoi au fait ? À femme ? jeune fille ? pute ? Dans ma tête, je passais à « pute », car bien sûr c’était ma faute et j’entendais, en arrière-fond, les « comme ça on dirait une fille des rues ! » de ma mère.

Le « montre-moi » transforme tous les gestes précédents en gestes définitivement déplacés. Cette demande m’a détruite, pas totalement, pas pour toujours, mais sur le moment, elle m’a détruite. J’admirais mon père. Que faire après… ? Grossir…

Mon « non », tout fondateur qu’il ait été pour moi, m’a coûté 15 kilos. Mon corps en étant sexualisé d’un coup par celui qui n’avait pas à y être mêlé s’affuble alors de 15 kilos de trop, 15 kilos sur ma toute petite taille et je devins « la grosse », 15 kilos de culpabilité, 15 kilos d’étonnement, 15 kilos de colère contenue, 15 kilos pour pouvoir porter ce « non » à mon père.

Rien et cela devient tout. Pendant longtemps, j’ai pensé que je n’étais « rien » et d’ailleurs, ce n’était pas par hasard, n’est-ce pas, si Irène, ce prénom que j’aimais pourtant, était l’anagramme de « rien », à un e muet près. Rien et tout. Rien du tout.

Ce « rien » devenu « tout » : une petite fille, partenaire passionnée de discussion avec son père qu’elle respecte, qu’elle admire, qu’elle aime, devient un corps sexualisé, un bout de corps. Un séisme. Tout s’effondre ; tout s’écroule et s’éparpille, le corps en miettes, le cœur en miettes, écrasé par une sensation qui déborde tout. Le monde merveilleux à découvrir auquel nous engageait le père malgré son mauvais caractère s’obscurcit, le brouillard monte, la confusion devient petit à petit, insidieusement, dépression.

Ensuite, il y eut le départ de ma mère en sanatorium pendant huit mois. Huit mois, c’est très long dans une famille où l’on doit placer en maison d’enfants les plus petits, où ne restent que les trois grands qui doivent remplacer la mère.

Ces « bonne nuit » inhabituels que je ne supportais pas, le soir, à moi et à ma sœur aînée, qui étions dans la même chambre, alors que ma mère était loin, si loin, à Hauteville, je ne pouvais que mal les interpréter. Je n’ai jamais été aussi tendue que dans ces moments-là. C’était une tension tout entière portée par le rejet, le refus, l’essai de prise de distance. Une tension totale des muscles, des os, une tension d’immobilité extrême quasiment sans respiration avec pour seul but de repousser, repousser, de ne pas se laisser toucher alors que mon père venait nous dire bonsoir. Ma détestation de ces moments anodins était totale.

J’ai été envahie, durant une longue période, d’une fracture intime. J’ai développé un sentiment de grave culpabilité, d’autant plus profonde que je ne pouvais la contrer puisque je ne pouvais pas en parler. Seule l’analyse, plus tard, m’a permis de la transformer. Et ce vécu s’est converti en moi en une attention constante, bienveillante, envers les enfants. J’ai pour eux une folle empathie, grave mais joyeuse, et dès que j’en ai l’occasion, je prends leur défense. Les enfants ne peuvent pas souvent se défendre, ils doivent toujours et partout se sentir et être protégés, c’est une conviction qui ne me quitte pas.

Plus tard, les 15 kilos absorbés ont fondu, doucement, naturellement, dans la vie libre et parisienne que je me suis offerte, m’arrachant à la famille. Le legs du goût des livres et des études gagna sur le reste et me permit une véritable émancipation corporelle et mentale.

 

Nous sommes des nœuds d’héritages divers, certains morcelés et morcelant, d’autres encadrant ; ils peuvent jouer ensemble, se contredire, se combattre entre eux et provisoirement s’éliminer l’un l’autre pour s’étayer ou se recomposer plus tard.







Humiliations

Une autre scène est récurrente dans ma tête, bien qu’elle n’ait eu lieu, elle aussi, qu’une fois.

Je suis au centre d’un cercle. Le cercle est constitué par mes frères et sœurs et ma mère. Au centre, moi et mon père qui me bat. Il me frappe, me donne une raclée, comme il disait. J’étais quasiment à terre et mon père continuait de frapper. Dans ma tête les dents se serraient : non je ne pleurerai pas, je ne me plaindrai pas. Mon père frappait et je répétais : « Tu me fais pas mal, tu me fais pas mal », et il continuait de plus belle. Mes frères et sœurs regardaient la scène. Ma mère disait : « Arrête Fernand, tu vas lui faire mal. » Mais le mal était fait ! Pas un geste de sa part pour me sortir de là, pas une vraie réaction d’opposition.

Scène inoubliable.

Les coups finis, terrassée, je cours me jeter sur mon lit. Sanglots infinis à l’intérieur de mes bras tenus comme un rempart pour ma peine intérieure. Je pleurais, je souffrais, j’étais humiliée. Personne n’est venu me demander comment j’allais.

Pourquoi cette violence ? Que pouvais-je avoir fait ? Impossible de m’en souvenir ; même sur le divan cela n’est pas revenu. La seule chose dont je me souvienne est que ma mère m’avait « dénoncée ». Mais il est bien évident que rien de ce que j’aurais pu faire n’aurait mérité une telle réaction. J’ai vécu cet épisode comme une profonde injustice, comme une blessure à vif et comme la preuve vivante que je n’étais pas aimée. Je ne pense pas que de lui-même mon père m’aurait frappée. Il était sombre, râleur, le plus souvent de mauvaise humeur, mais il n’utilisait pas la force, il punissait par plus de silence. Que pouvait avoir dit ma mère de ce que j’avais fait ?

Il y a des peines qui s’incrustent à jamais parce qu’on ne les comprend pas, on n’en comprend pas les tenants et les aboutissants. Ces peines-là, une fois qu’elles ont fait leur nid à l’intérieur de nous, elles nous habitent, chaque jour, chaque heure, alors même que nous les avons oubliées. Elles orientent nos postures, parfois nos gestes, nos colères et notre sollicitude. J’ai été très longtemps habitée par cette humiliation-là : être battue, à terre et non sauvée.

Il m’est arrivé d’être témoin d’une scène où l’on gifle un enfant, où on le malmène, dans la rue, dans le bus, au supermarché, cela m’est insupportable. J’essaie alors de m’arranger pour dire un mot à l’enfant, ou lui faire un signe. Je lui indique qu’il n’est pas seul, qu’il n’est certainement pas aussi mauvais que ça. J’essaie de lui dire avec des mots, avec les yeux, qu’il grandira et qu’il ne subira pas toujours cette humiliation ; j’essaie de lui dire qu’il sortira de ce tunnel et qu’il trouvera une route à suivre. Il m’est en tout cas impossible de rester passive devant un enfant humilié.

Dans toutes les scènes fondatrices de mon devenir, ma mère ne m’a pas défendue.

Dire constamment à une petite fille, puis à une adolescente : « Ne dis rien. N’énerve pas papa, tu sais, il est fatigué ! », c’est terrible pour une petite fille curieuse, joyeuse ; elle ne peut y voir qu’une injonction d’impuissance et de résignation.

 

Alors que je rentrais un jour d’« en ville », ma mère me regarde et me dit avec colère d’aller me laver les yeux, que je ne dois pas me maquiller. Je devais avoir quatorze ou quinze ans.

Je ne m’étais pas maquillée. Il se trouve que j’avais de longs cils noirs et fournis, visibles donc.

Je suis allée, résignée, me laver, après avoir inutilement protesté que non, je ne m’étais pas maquillée.

Quelque temps après, je me suis coupé l’extrémité des cils. Je m’imaginais que c’était pour les faire pousser, je devais avoir lu ça dans un magazine : les cils seraient comme les cheveux, les couper les renforcerait et les ferait pousser. En réalité, c’était tout simplement pour lui obéir, obéir à son injonction de ne pas être trop belle, de ne pas me faire remarquer. Sous couvert d’une transgression par laquelle je justifiais avec satisfaction mon geste, en fait, je lui obéissais, ou bien j’anticipais de nouveaux reproches et humiliations, ce qui revient au même. J’obéissais pour qu’elle m’aime, pour qu’elle ne me dise plus : « Va te laver, on dirait une fille des rues ! »

Cet épisode n’est certainement pas pour rien dans mon aversion pour l’obéissance et, sans doute aussi dans celle pour le maquillage. J’ai hérité dans ma peau de l’injonction de ma mère et malgré de nombreux essais je n’ai jamais réussi à adopter un maquillage, même minimal, au quotidien. Certes, cela correspond aussi à ma préférence pour la spontanéité, et c’est ainsi que je le justifie. Je ne me maquille pas parce que je n’aime pas qu’il y ait d’intermédiaire entre moi et la terre et ce qu’elle porte, entre moi et l’air et le monde. J’ai du mal aussi à porter des lunettes, si ce n’est pour lire, j’en porte difficilement de soleil, à part pour conduire. J’ai du mal à mettre des gants. Nous sommes obligés de nous couvrir, le visage et les mains seuls restent nus, le dernier à être couvert étant le visage, qu’il le reste ! Cependant, l’inscription charnelle – jusque dans ma chair – de l’injonction maternelle habite encore aujourd’hui mon « goût du naturel ».

 

« Rrrrrr, je te tue si tu continues !… », si je continue à quoi ? À « répondre ». « Répondre aux parents » était le maître-mot, il ne fallait pas « répondre » aux parents. Je devais me taire sous peine de mort. Et moi je répondais… Je répondais même à cette phrase : « Eh bien, tue-moi, au moins je serai tranquille ! » Certes, la mort ne serait jamais venue de la main de ma mère (même si j’ai reçu un jour un cendrier en verre sur la tête…), mais cette phrase est terrible. Il faut bien du courage à un enfant pour continuer de « répondre » – c’est-à-dire de penser –, ne serait-ce que dans sa tête, après la répétition quotidienne de telles phrases. J’ai retrouvé un poème que j’ai écrit, beaucoup plus tard, en 1996, un soir de cafard :

Entêtement

Têtue, têtue,

T’es-tu tue ?

Tu t’es tue quand ta mère t’a dit

« Je te tue

Si tu continues ! »

 

Tu t’es tue

Tu t’es tue

 

Tu tétais ton silence entêté

Entêtée que tu es

 

Têtue, têtue

Tu t’étais déjà tuée.









Injonctions

Enfant, c’est à moi que l’on demandait de calmer mes petits frère et sœurs, par exemple durant les voyages en voiture. Je devais « les faire rire ». C’est vrai que je les aimais. Et comme l’on ne me trouvait pas « sérieuse » comme mes parents pensaient que l’était ma sœur aînée, ma fantaisie devait être utilisée. Je leur inventais des chansons, je leur apprenais à faire des grimaces… Je crois que l’on reconnaissait là ma vitalité intérieure, peut-être ma générosité. Ce n’était pas une tâche facile. On ne reconnaissait pas en tout cas toute l’inquiétude et la mélancolie enfouies sous cette propension à faire le clown, à m’agiter pour entraîner les autres alors que je n’avais qu’une envie : me taire et ne plus rien entendre, regarder vaguement par la fenêtre.

La fenêtre. Combien de fois ma mère me voyant tranquille, immobile, le front appuyé à la fenêtre, ne m’a-t-elle pas assené « Tu n’as rien d’autre à faire ? » ? Non, je n’avais rien d’autre à faire. C’était ça mon à faire, ne rien faire et errer dans ma tête. J’entends encore la violence de cette injonction. Il m’a fallu si longtemps pour m’autoriser à regarder par la fenêtre à ma guise ! Regarder par, à travers la fenêtre, non pas regarder ce qui se passe en réalité, dans la rue, non, regarder par. En fait, ne rien regarder, laisser errer la vision au point qu’elle disparaisse dans une vision intérieure, des atermoiements, des bribes d’images, des mots, des rêvasseries incandescentes si dépaysantes, alors qu’on tourne le dos au réel des cris et des mouvements des êtres présents dans l’appartement. J’avais besoin d’une fenêtre pour pouvoir m’adosser à ces rêves. J’ai toujours besoin de fenêtres. Que fais-je tous les matins, dès que j’ai ouvert un œil ? J’ouvre les volets. Il m’est impossible, une fois réveillée, de rester sans ouverture sur l’extérieur, sans lumière naturelle, aussi floue et faible soit-elle. J’ai besoin de savoir que le monde est là.

 

« Que vont dire les autres ? », « Que vont dire les gens ? »… Les autres étaient toujours plus importants que « nous » pour ma mère. Elle pleurait à la vue d’un enfant malheureux, elle pleurait à l’écoute d’une nouvelle triste, mais elle gardait pour nous sa sévérité morale. Une espèce d’étrange froideur dès que nous n’étions plus des bébés. Une tendresse immense et corporelle pour les bébés, une distance dès que ces bébés, devenus plus grands, pouvaient utiliser correctement le langage. J’ai pu vérifier ce comportement une fois qu’il s’est appliqué à mes propres enfants. Ma mère avait des évidences qu’elle nous enseignait : soutenir les plus fragiles, ne jamais humilier… Mais cela ne s’adressait qu’aux autres, pas à nous. Nous, nous devions supporter sans nous plaindre. J’ai hérité de ces principes et je les ai soutenus. Je les ai transmis. J’ai aussi hérité de l’interdiction de me plaindre mais je ne l’ai pas transmise, les enfants doivent pouvoir exprimer des plaintes ; ma transmission a consisté à leur apprendre à les formuler, à les préciser, juste à ne pas se plaindre pour se plaindre.

Autant j’ai aimé cette mère constamment émue qui me racontait ses souvenirs, autant j’ai redouté la mère morale de la vie quotidienne qui me traitait avec mépris de « coquette sale » ou me comparait à « une fille perdue ». Comment se sortir de cette discordance ?

Cette attention permanente au regard des autres, doublée d’une véritable empathie et solidarité envers les difficultés des autres, s’est combinée et transformée en moi grâce à l’analyse. Mes longues séances m’ont libérée de la peur du jugement porté par les autres et mon attention aux regards est devenue un intérêt pour la diversité des points de vue, toujours doublé d’empathie ; je suis curieuse des différents héritages, des transformations familiales, sociales. La curiosité, contrairement à la peur, n’empêche pas de se sentir légitime à vivre ce que l’on choisit de vivre.

Il y avait bien, chez ma mère, un discours admiratif pour apprendre, de l’école, mais très vite je percevais chez elle une lassitude, ou peut-être plus une résignation. C’était « pour les autres ». « Pas pour nous. » Donc pas pour elle mais pas non plus pour nous ses enfants. Pas pour moi.

La scène est inscrite profondément en moi. Elle est fondatrice de ma résignation-timidité première, mais aussi de ma résistance qui a tenu jusqu’à aujourd’hui : résistance devenue indépendance, autonomie constituante de ma vie.

Je suis devant le « buffet neuf » sur lequel se trouve l’Almanach de L’Humanité. Je le feuillette, je tombe sur les pages consacrées à une opération à cœur ouvert sur une petite fille. Il y a des photos et je vois le visage rayonnant de la petite fille ressuscitée par cette opération. Je lis l’article et je suis subjuguée. Je dis à ma mère : « Je serai chirurgien plus tard. » Et ma mère : « Oh non, c’est des études très difficiles, ce n’est pas pour nous. » Certes, elle m’encourageait en paroles à apprendre, mais, de fait, je sentais qu’elle trouvait cela presque inutile tant ce n’était « pas pour nous ». Je ne crois pas, aujourd’hui, que ce métier m’aurait convenu, mais la lecture de l’article m’avait propulsée, j’idéalisais une perspective : faire des gestes efficaces qui sauvent, rendre le sourire à une petite fille, je n’y voyais rien d’autre. Le « c’est pas pour nous » me coupa tout élan sur-le-champ.

Combien de fois ai-je entendu ces « c’est pas pour nous », tout aussi fondateurs que les récits d’émancipation. Les deux se contredisaient dans une dissonance qui est longtemps restée comme la base de mon comportement. Étudiante à Paris, j’allais faire des ménages dans des bureaux ou dans des hôtels pour payer ma chambre, alors que mes camarades trouvaient des petits boulots intellectuels : des piges, des enquêtes… Il me semblait naturel de rédiger mon mémoire de maîtrise de philosophie (sur un sujet de métaphysique) avec ce grand penseur qu’était Emmanuel Levinas et, en même temps, de faire des ménages comme ma grand-mère et ma mère l’avaient fait. Mes amis étudiants ne comprenaient pas bien, moi cela me semblait couler de source. Je n’avais aucune relation, aucun réseau me permettant d’accéder facilement à des postes plus en rapport avec mes études. J’étais sous l’emprise de ce paradoxe : je devais exceller dans les études et je devais travailler dur. Certes, je trouvais que cela prenait beaucoup de temps les heures de ménage durant lesquelles je ne pouvais étudier, je compensais en prenant sur le sommeil, je passais mes nuits à lire. Cependant, durant les tâches de ménage, on est seul, on peut penser, la tête est libre. C’est en tout cas ainsi que j’ai réussi à transformer l’injonction « c’est pas pour nous ». Je ne faisais pas des ménages pour survivre, pour nourrir une famille, je faisais des ménages pour poursuivre des études que j’avais choisies et qui me propulseraient ailleurs. Aujourd’hui, le fait que durant une période j’ai tenu les deux bouts de la chaîne du paradoxe existentiel m’apparaît bénéfique. Même si je ne suis plus dans une telle situation, demeure en moi un immense respect pour les tâches manuelles qui doivent bien être accomplies ; j’ai aussi de cette façon une connaissance plus juste du fonctionnement de la société qui me rend attentive à bien des choses. C’est un enrichissement incommensurable.







Bibliothèques

Dès la fin du collège, je m’évadais de la vie familiale étouffante et bruyante en passant tout mon temps libre à la bibliothèque municipale.

Lors de mon séjour d’octobre, j’ai voulu la revoir. J’en ai retrouvé naturellement le chemin, rue de l’Hôtel-des-Postes, au niveau de la Poste. Lorsque je la fréquentais assidûment, elle était la seule bibliothèque municipale à Nice. Elle n’est plus unique aujourd’hui, elle en est une parmi d’autres et elle a pris le nom de Romain Gary. Elle est devenue une bibliothèque patrimoniale. Cependant, elle n’a changé en rien. J’y suis entrée, j’ai pris les escaliers puis je me suis assise à une très grande table en bois, peut-être bien la même encore, et j’ai balayé la salle du regard. Et soudain je vois la fresque, cette fresque vieillotte aux couleurs plus que fanées. Une vue depuis les hauteurs de Nice, une vue du port, du Château, de la baie encadrée par de folkloriques Niçoises, les bras remplis de fleurs ; au sol, cactus, aloès, oranges et citronniers. Le tout serti d’une frise baroque et dorée. Tout m’est revenu alors. Quel saisissement ! Je me souvenais parfaitement de la salle mais j’avais oublié la fresque. Combien de temps y étais-je allée quasiment tous les jours ? J’y venais depuis le collège du port, puis depuis le lycée Ségurane, tout en bas du Château, puis depuis le lycée Calmette, plus proche, puis, plus tard, de façon plus empressée, depuis le lycée Masséna où je suivais les fameuses classes dites « préparatoires ». Comme j’ai aimé ce lieu qui me permettait de m’échapper de chez moi, du bruit, du monde, des « Tu ne pourrais pas faire ci, faire ça » de ma mère si affairée.

C’était un lieu où on m’accueillait avec bienveillance, avec respect. On me connaissait, j’entendais invariablement à mon entrée : « Tiens, voilà la petite brune ! » J’étais si timide alors que je ne pouvais répondre autrement que par un faible sourire, mais cette phrase me rendait légitime.

Le silence de la salle est le même aujourd’hui. Le silence d’une bibliothèque !

Merveille des bibliothèques, héritage social aux effets insondables ! J’en ai fréquenté tant ! Étudiante à Paris, je passais de la très belle bibliothèque de la Sorbonne à la si imposante bibliothèque Sainte-Geneviève qui, elle, restait ouverte assez tard le soir. Plus tard, ce fut la riche et labyrinthique bibliothèque de l’ENS, là, quel plaisir d’aller chercher soi-même son livre et de tomber immanquablement sur le livre d’à côté qui tout d’un coup nous retenait. Et je ne parle pas de la Bibliothèque nationale, celle de Richelieu, où j’allais avec déférence et une curiosité empressée consulter et étudier des manuscrits, notamment ceux d’Émile Benveniste.

Mais j’aime particulièrement la bibliothèque de Nice qui m’a façonnée, qui m’a apporté et l’instruction et la liberté. Sur son fronton elle porte ce seul mot : « Bibliothèque ». Elle est belle, bien plantée, centrale, elle paraît si solide ! Elle porte toujours son balcon et son cadran solaire.

Je chemine ce jour-là vers le lycée Masséna, mon lycée Masséna, si reconnaissable, si beau, et qui a, aussi, conservé son cadran solaire. La lumière à Nice est si éblouissante et ferme que l’ombre y gagne en netteté, les cadrans solaires peuvent y être lus et sont demeurés, ainsi, sur nombre de façades.

Magnifique lycée : pierres blanches toutes apparentes, grilles vertes et volets niçois turquoise. On ne m’a pas autorisé à entrer ; j’ai dû me contenter de regarder l’intérieur depuis les grilles : la vaste cour et les galeries. Les fameuses galeries où nous nous préparions aux « colles »… C’est là que j’ai commencé à prendre un peu confiance en moi, tout en demeurant dans une insécurité profonde quant à ma culture, quant au vide abyssal qui s’ouvrait devant moi dès que je ne pouvais identifier exactement ce dont on me parlait. Confiance parce que j’étais la seule « fille d’ouvriers » qui résistait, qui ne s’était pas échappée après le premier trimestre, mais insécurité totale parce que, sans argent, je ne pouvais suivre les copains et copines qui m’invitaient à aller discuter au café. Je recevais bien une bourse mais elle alimentait directement le revenu familial.







L’opéra

Il y a une culture particulière que mes parents ont désiré transmettre à leurs enfants, c’est celle de l’opéra.

Ma mère y alla avant mon père. Dès ses neuf ans, sa mère qui aimait la musique et l’opéra l’emmena voir Carmen qui, me dit-elle, la fit beaucoup pleurer.

Adolescents, je crois que nous allions voir tous les opéras qui passaient à Nice. Comme nous n’avions pas d’argent, mais que mon père tenait à nous y emmener, nous ne pouvions prendre que des places pour le « paradis », c’est-à-dire les places les plus éloignées de la scène, au plus haut du théâtre (ce paradis était populairement nommé le « poulailler »). Les places n’étaient pas numérotées, alors mon père nous chargeait de faire la queue toute l’après-midi avec des sandwichs pour le repas du soir. Nous entrions en début d’après-midi par une porte latérale, dans une étroite rue perpendiculaire à la rue Saint-François-de-Paule, et nous faisions la queue dans les escaliers. Nous gardions la place des parents et ils nous rejoignaient le soir, après que mon père était passé se changer du chantier et avait pris ma mère en voiture. L’objectif était de parvenir au premier rang du paradis, face à la scène. Les sièges étaient très inconfortables, très durs – des bancs de bois recouverts d’un fin velours rouge –, mais au moins nous voyions quelque chose.

Mon père se consolait en disant que c’était la meilleure place car la voix monte, ce qui n’est, de ce point de vue, pas tout à fait faux.

Nous étions nombre de Niçois dans cet escalier, assis sur les marches à saucissonner avant d’entrer au poulailler-paradis… Ça papotait, ça riait… Je suis heureuse d’avoir vécu ces moments, d’avoir vu cette volonté de mon père de nous faire connaître quelque chose que lui aimait tant, même s’il ne supportait guère qu’on apprécie un autre type de musique. Aujourd’hui, si j’aime écouter de temps en temps certains « grands airs d’opéra », je ne peux plus regarder un opéra italien en entier et je n’ai pas transmis cet intérêt à mes enfants, car je l’ai perdu tout au long de ma route. Mais cette transmission volontaire m’a éveillée à la musique, à d’autres musiques, une potentialité d’enrichissement est passée des uns aux autres.

Ce qui m’a été transmis, c’est que, malgré notre pauvreté, il y avait toujours des choses apparemment inutiles en termes de survie, mais très importantes pour la vie. Mon père était pauvre, mais suffisamment astucieux pour se procurer un banjo, une mandoline dont il apprenait seul à jouer.

D’un côté, de par le vécu de mes parents, je manquais de culture, de « culture générale », mais de l’autre, j’étais nourrie d’une culture que d’autres n’avaient pas. Je me souviens qu’avant d’entrer en hypokhâgne au lycée Masséna, où mes professeurs de terminale m’avaient poussée (sans que je comprenne très exactement de quoi il s’agissait, juste que c’était comme le lycée et que j’y garderais ma bourse), j’avais passé de longs moments à lire, notamment sur l’Antiquité grecque dont je ne savais rien ; on m’avait dit, attention, en hypokhâgne, il faut connaître toute la mythologie grecque, et j’étais extrêmement inquiète car j’en ignorais à peu près tout. En revanche, je pouvais chanter plein d’airs d’opéra par cœur, je connaissais à peu près les noms de tous les ténors, Caruso, Tito Schipa, Beniamino Gigli, etc., et des sopranos comme Mado Robin, Mady Mesplé. Je connaissais aussi Paul Robeson et sa profonde voix de basse car mon père avait acheté un disque et nous le faisait découvrir, et je pouvais fredonner Old Man River, dont mes collègues ignoraient tout.

Je revois mon père les dimanches : il débarrassait la table de la salle à manger, la protégeait de vieux journaux, s’en faisait un établi, préparait ses outils. Puis il allait vers les étagères (construites par lui) où se tenait l’électrophone et mettait un disque d’opéra. Tout cela en silence, puis il commençait à construire, à bricoler, c’est-à-dire réparait ou construisait un meuble. Il était heureux, il fredonnait.

Le voir ainsi actif, occupé, attentif, silencieux mais chanteur, les yeux rivés sur ses gestes mais l’esprit allégé et porté par la musique qui l’enveloppait, a porté ses fruits en moi. Sans me le formuler, j’ai su qu’on pouvait « travailler » avec plaisir, pour soi, que l’on pouvait s’abstraire de l’entourage si l’on avait le culot d’imposer ses choix. Car c’était cela aussi. Mon père, dans ces moments-là, ne supportait pas que nous chahutions, que nous couvrions de nos voix l’émission Les Grandes Voix humaines, je me souviens que nous déguerpissions avant d’essuyer sa colère.

J’ai hérité de cette capacité de bonheur lorsque le geste de travail sur la matière est accompagné d’un son choisi, aimé, familier, et qui supporte notre rythme.

Je sculpte, je polis, j’écoute, je suis dans mon geste, pleinement dans mon geste, et en même temps je suis ailleurs, bien ailleurs. Moment de grâce, moment suspendu qui a cette particularité si satisfaisante de produire un fruit. Le moment n’aura pas été vain, le travail aura avancé. Tout en étant ailleurs, je suis allée quelque part ; le geste aboutit à un résultat tangible et visible : un objet, une sculpture que l’on peut poser devant soi et regarder de loin.

Il m’a appris aussi que la musique est une nourriture intérieure, qu’elle peut très exactement nous transporter hors du monde présent. Je n’écoute plus ces airs d’opéra, mais la musique demeure pour moi un appui intérieur, il suffit de la choisir, de la trouver, de trouver celle qui nous émeut.

L’apprentissage de la musique autre fut assez tardif. J’en rencontrais bien sûr, au collège et au lycée aux rares cours de musique, mais je me souviens d’un jour de bascule. J’étais dans une librairie proche du lycée à flâner devant les étals. Je fréquentais beaucoup les librairies. Je n’achetais pas de livres car je n’avais pas d’argent, mais je les feuilletais, je lisais quelques pages, je notais ceux qui me semblaient intéressants pour les commander ensuite à la bibliothèque. Ce jour-là, je fus prise totalement par une musique que diffusaient les haut-parleurs. Je ne pouvais plus lire, j’écoutais, je continuais de caresser les livres des yeux sans m’y arrêter jusqu’à la fin du morceau. J’étais si subjuguée que je mis ma timidité de côté et allai demander à un vendeur ce qui venait de passer : « Beh, c’est Les Quatre Saisons de Vivaldi », me répondit-il d’un ton d’évidence et plein d’étonnement que le morceau ne soit pas reconnu. Je le remerciai et me fis toute petite, me lamentant et pestant contre mon ignorance. Mais c’était noté.

Je ne pouvais pas non plus acheter de disques, mais je pouvais aller chez les disquaires écouter au casque des musiques pour essayer avant d’acheter. C’est ainsi que peu à peu je connus d’autres musiques que l’opéra et que je sensibilisais mon oreille à des émotions qui m’étaient propres.

Je me mis à désirer jouer du violon. Dans mes dernières années à Nice, j’en rêvais. Une fois à Paris, je m’offris ce luxe. J’achetai un violon d’occasion et m’inscrivis à la Schola Cantorum, rue Saint-Jacques. Pourquoi là ? Mon père nous avait parlé de cette école qu’avait fréquentée je ne sais plus quel chanteur d’opéra. Je me suis beaucoup appliquée, mais enfin, j’avais déjà plus de vingt ans, c’est bien tard pour l’apprentissage du violon. Après quelques années d’étude, j’étais si frustrée d’entendre ce que je produisais par rapport à ce que je voulais produire que j’abandonnai. Je préférais écouter ce que j’aurais voulu jouer et je pus entendre plus intensément. J’offris mon violon à ma nièce qui souhaitait en commencer l’étude.

Mon père a donc ouvert là une fenêtre qui ne s’est jamais refermée pour moi.







Transfuge ou simple passage ?

Certains traduiraient ma position en termes de transfuge ou de transclasse. Je ne suis pas sûre qu’enfermer une trajectoire vivante dans cette notion aide vraiment à comprendre. On ne passe pas d’un camp à l’autre, on ne fuit pas forcément, en tout les cas, on ne fuit pas tout. On avance, on transforme, on métamorphose ce que l’on a vécu avec ce que l’on vit. On traverse. On traverse des situations, des périodes, on passe, mais il y a toujours des ponts. Les ponts sont plus ou moins accessibles, plus ou moins longs, les franchissements plus ou moins dangereux, plus ou moins heureux, plus ou moins visibles, mais ils sont là. Il n’y a pas deux lieux, deux entités dont nous devrions enjamber la frontière. Il y a des milliers de points de contact et de points de séparation. Le passage ne s’opère pas par un saut d’une classe à l’autre, une fois pour toutes ; le changement apparent, aussi flagrant soit-il, n’est qu’une apparence qui couvre un long et lent cheminement, à la fois conscient et inconscient, et qui se poursuit toute la vie. Certes, il existe un déterminisme social, mais il n’y a pas que du déterminisme social, et le déterminisme social n’est pas une loi naturelle vitale. Il ne s’agit pas non plus de mérite car l’affaire n’est pas morale. Il se trouve que du subjectif est toujours présent dans une trajectoire ; par définition, ce subjectif singulier est indéfini puisqu’en grande partie constitué d’inconscient. Certes, la trajectoire peut être sociologiquement analysée en termes d’héritage (les héritiers) ou de transfuges, ou de transclasses, et très certainement doit l’être. Cependant, si l’on n’adopte pas ce seul point de vue, on s’aperçoit qu’il y a toujours le jeu, plus ou moins prononcé, plus ou moins visible, du subjectif animé par un individu singulier ; ce singulier contribue à façonner l’environnement dans lequel nous naissons, puis dans lequel nous évoluons. Au sein d’une même famille, les microsituations ne sont jamais les mêmes d’une personne à l’autre, nous ne sommes pas tous identiquement récepteurs, nous n’entendons pas tous la même chose, nous ne voyons pas tous la même chose. Le kairos n’est pas le même pour chacun, et chacun n’y réagit pas de la même façon. L’environnement peut être objectivement le même, les individus qui y évoluent avancent leur trajectoire propre. Tout individu est unique.

Mon arrière-grand-père maternel était passe-frontières, passe-montagnes, passeur de sel et de documents, mon grand-père maternel était rémouleur ambulant ; mon grand-père paternel œuvrait pour que la frontière sur laquelle il était né se déplace au profit de la France, ma mère était passeuse de récits et moi je suis passe-classe. Je passe et mon passage est fait d’enchevêtrements de faits qui ne dépendent pas de moi, de récits rapportés dont j’ai bien voulu me souvenir, de transmissions directes, de kairos perçus et attrapés parfois par les cheveux, et de tas d’autres choses dont je n’ai même pas connaissance.

Un jour, je ne sais plus trop dans quelles circonstances, j’en suis venue à dire à une professeur d’université que j’appréciais et estimais, et qui a d’ailleurs joué un rôle dans ma carrière (elle faisait partie du jury qui m’a recrutée au CNRS et, ai-je appris bien plus tard, avait défendu ma candidature), que mes parents étaient ouvriers. Elle me dit : « Eh bien ça ne se voit pas ! » Je ne sais ce qu’elle entendait par là, voulait-elle me rassurer ? Voulait-elle dire que désormais nous étions du même bord ? Je sais qu’elle n’avait aucune arrière-pensée négative en prononçant ces mots. Elle disait, en tout cas, qu’en me voyant, en m’écoutant, on n’imaginait pas que je venais de ce milieu-là. Cette phrase m’a longtemps laissée perplexe, elle est restée pour moi dérangeante et culpabilisante. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Son ambiguïté me tirait à la fois vers le reproche : tu caches bien ton jeu, et l’admiration : bravo, tu t’es bien débrouillée. Je suis restée dans l’incertitude, cette hésitation qui est la marque de mon passage, de mon cheminement. Je me disais que les classes prépa étaient passées par là, ou plutôt que j’étais passée par elles. Rien de mieux que les classes prépa pour « égaliser » la surface, offrir codes et habitus. Pourtant, combien j’y avais souffert, combien je m’y étais sentie défaillante, inculte, combien de nuits avais-je passé à lire ce que j’imaginais que tout le monde avait déjà lu, sauf moi…

Bien plus tard, un autre collègue dit en s’esclaffant et en faisant s’esclaffer les personnes autour de la table d’un café alors que nous hésitions à choisir des boissons, et que rien dans la conversation n’y préparait : « Irène, elle, elle aime le gros rouge ! Ha, ha ! ». Il savait, lui, mon origine sociale. Je reçus une gifle intérieurement, je sus immédiatement discerner là le jugement social, le mépris de classe : les ouvriers et leur engeance ne peuvent boire que du « gros rouge qui tache » mais pas du vin. J’encaissai silencieusement, je choisis un verre de vin et me tins coite, à la fois blessée et terriblement méprisante à mon tour.

 

La réussite au concours du CNRS fut très difficile pour moi. Il l’est de façon générale, il y a si peu de places de chercheur proposées malheureusement ! Aujourd’hui, encore, je ne sais pas comment j’ai pu le réussir alors que les conditions objectives auraient dû être rédhibitoires : j’avais quitté la France depuis plusieurs années, je n’avais donc plus ni réseau ni accès aux « décideurs », et mon projet de recherche pouvait être considéré comme « non urgent ». Je proposais, en effet, une étude historique et sociologique de l’usage qui avait été fait de la langue française en Égypte. Je faisais apparaître que même si le français n’était accessible qu’à une élite lettrée, il permettait de rassembler les nombreuses communautés multireligieuses et polyglottes qui avaient trouvé refuge en Égypte soit depuis toujours, soit à la fin de l’Empire ottoman (Juifs, Grecs, Syro-Libanais, Arméniens). Il m’intéressait de montrer comment une langue, le français, avait été choisie par ces communautés progressistes contre l’anglais, langue coloniale en Égypte, et comment ce choix avait permis le développement flamboyant d’une vie artistique et littéraire (on connaît les noms d’Edmond Jabès, Georges Henein, Albert Cossery et bien d’autres).

Je travaillais autant que je pouvais malgré des emplois du temps biscornus et remplis à ras bord (enfants, mari difficile, travail…). Je mettais le réveil à trois heures et demie ou quatre heures. J’avais du mal à émerger mais la perspective des deux à trois pleines heures que je m’offrais me mettait rapidement debout ; du café très fort accélérait mon réveil.

Je m’asseyais à mon bureau. Le silence poussiéreux et ocre de la ville du Caire m’enveloppait, très vite interrompu par les innombrables échos des appels à la prière puis par quelques cloches. Je travaillais efficacement, je me régénérais dans la lecture ou l’écriture, dans la pensée tangible, en acte, libre. Lorsque le premier signe de réveil me parvenait depuis la chambre des enfants, j’étais prête, prête à me soumettre aux charges nombreuses et lourdes qui m’attendaient. J’étais ragaillardie, satisfaite – je savais que quels que soient les aléas de la journée qui allait suivre : enfant malade m’obligeant à le garder, événement quelconque bouleversant l’emploi du temps prévu, dispute domestique…, rien ni personne ne pourrait m’ôter ce que je venais de vivre, le bonheur de l’étude.

C’est de cette façon que j’avançai, c’est de cette façon que je réussis à gagner un statut qui me permit de rompre avec une vie qui ne me convenait plus, sans léser mes enfants, en d’autres termes, de revenir en France avec eux.

Comment avais-je pu faire accepter un tel projet de recherche ? Il faut sans doute y voir la force du souhait de montrer l’intérêt de comprendre les aléas linguistiques, aussi surprenants soient-ils, mais aussi la force du désir plus intime qui m’animait alors de quitter l’Égypte et la vie que j’y menais. On ne contrôle pas le désir mais il nous porte toujours plus loin que ce que l’on imagine. Je désirais, en effet, rompre avec une vie personnelle qui devenait une catastrophe et, par ailleurs, je désirais circuler à nouveau dans un monde où les livres, les bibliothèques seraient plus facilement accessibles, dans un monde où je n’aurais pas à me définir par une religion (que je n’avais pas), celle inscrite d’office sur la carte d’identité (pour moi une carte de séjour), je désirais élargir le spectre de mes activités et de mes déambulations. Tous ces désirs ont dû constituer une puissance convaincante qui m’a permis de réussir. Ce concours m’offrait une vie légitime de recherche ainsi qu’un moyen, modeste mais sûr, de subsistance pour mes enfants et moi, une fois séparée de leur père.

Le désir d’école étouffé mais réel de ma mère ainsi que la ténacité de mon père m’ont certainement accompagnée en sourdine dans cette nouvelle entreprise d’émancipation.

 

« Fille d’ouvriers », cette expression, certes, m’a collé à la peau ; je ne l’ai, pour ma part, jamais éprouvée comme négative. Ma mère en avait fait une sorte d’emblème, une fierté et un devoir. Il fallait montrer que les ouvriers ne sont pas les idiots que l’on croit, ne sont pas les grossiers que l’on croit. Je comprends cette attitude, et je la considère comme très estimable, combative en quelque sorte. Mais elle fait trop appel à la morale. J’ai toujours senti que tout ne passait pas par là, que non, les ouvriers n’étaient pas grossiers en soi mais qu’il y avait des ouvriers idiots et grossiers exactement de la même façon que des personnes au métier socialement plus considéré peuvent être idiotes et grossières. On ne peut donc pas se donner comme perspective de vie de convaincre qu’on n’entre pas dans le cadre du jugement social qui peut être posé sur nous. Cela n’en finirait jamais.

 

La vie au sein d’une famille, le contact direct avec les parents, la succession de bons et mauvais moments contribuent grandement à façonner ce qu’un être pourra déployer dans la suite de sa vie. Cette suite lui appartient mais le départ n’est pas entièrement choisi.

Ainsi, ma mère, plus faible, plus inhibée, si fragile face au regard des autres, m’a tout de même transmis le désir de lutter, d’avancer, le goût de l’école, ou plutôt le devoir d’y prendre sa revanche à elle qui l’aimait tant mais qui avait dû la quitter trop vite. Ma mère nous offrait des récits fondateurs.

Mon père a peut-être plus transmis par ses silences que par ses paroles, mais j’ai pu longuement l’observer : ses gestes, sa connaissance des pierres, sa façon de faire, de rendre ses mains décisives. Je revois les mains de mon père, elles me sont familières, elles me sont proches. Je les revois avec un petit doigt manquant qui avait sauté sur la poulie d’un monte-charge, alors qu’il était sur l’échafaudage d’un chantier. Je les revois, habiles, sûres, méticuleuses, belles dans leurs gestes précis, polissant un meuble, taillant une pierre. Combien je les ai observées dans leur travail ! Combien je les ai admirées !

J’ai « pris » de lui plus qu’il ne m’a donné. Mon intérêt certain pour la sculpture, pour le travail de la matière, est la transformation en moi, par moi, de l’amour que j’ai eu de ses gestes.

Encore aujourd’hui, je demeure convaincue que le désir de savoir, d’apprendre, d’avancer, de fantaisie, était chez mon père. Ma mère, mis à part quelques colères exprimées verbalement, s’est plus tenue, au quotidien, du côté de la résignation, du « on ne peut pas faire ça » et du terrible « ce n’est pas pour nous ». Comment se sentir encouragée à avancer sur la route du savoir par sa mère lorsqu’on est une fille, alors qu’on la voit, elle, immobile ?

Mon père nous expliquait les étoiles et nous emmenait marcher en montagne, il nous emmenait visiter la vallée des Merveilles et chercher les gravures préhistoriques sur les rochers.

Dans mon enfance, il était d’usage de craindre le père et il n’était pas permis de ne pas aimer sa mère. Cela m’a mis en porte-à-faux par rapport aux ambiguïtés terribles de mes émotions et de mes sentiments auxquels je n’osais pas laisser libre court.

La psychanalyse et les événements de ma vie m’ont permis de me séparer de mon père et de ma mère, de les voir plus distinctement, à la fois de plus loin, depuis plus loin, mais aussi de plus près, plus intérieurement, plus au juste des émotions transmises et de leurs effets sur l’itinéraire de ma vie. Je suis aujourd’hui séparée d’eux et la séparation me permet de les retrouver, de les estimer tels que je les connais sans avoir à les juger.







« La fuon que canta »

Il est temps de faire une place un peu plus large à mon père, de lui offrir un espace en rapport avec celui immense qu’il nous a offert à nous, à Malaussène. Il s’agit d’un lieu, du nom d’un village sur les hauteurs de Nice, dans la vallée du Var.

Assez rapidement après l’installation rue Arson, mon père passa le permis de conduire et fit l’acquisition d’une très vieille voiture que nous appelions Caroline. Le dimanche, il nous emmenait pique-niquer dans les collines environnantes.

Puis il devint maçon et aussitôt l’anima le désir d’avoir une maison. Il ne pouvait l’acheter mais il pouvait la construire ; il avait le désir de la construire. Avec un ancien ami coiffeur, qui fréquentait la même mouvance progressiste que lui et dont la femme avait été déportée en tant que résistante à Ravensbrück, ils achetèrent un bout de terrain situé dans un vallon, en contrebas du rocher sur lequel se tenait le village de Malaussène, dans le quartier Sclapière. Dès lors, ce fut la destination de tous les dimanches et de toutes les vacances. D’abord, ils étendirent une grande toile entre des arbres. Puis ils construisirent un cabanon en bois et toile goudronnée. L’ami voulut acheter ailleurs et mon père lui racheta sa part.

Mon père remplaça le cabanon en bois par un cabanon en parpaings. À partir de là, il commença à creuser les fondations pour la maison. Puis il la construisit, cela lui prit le temps de sa vie.

Il s’arrangea pour faire couler un filet d’eau en continu depuis le canal du village, lui-même alimenté par une source, pour le plaisir d’entendre l’eau froufrouter, et il nomma sa maison « La fuon que canta », la fontaine qui chante.

La vie est si imprévisible !

Le jour précédant l’écriture de ces lignes, j’ai vu une annonce sur Leboncoin de maison à vendre, je la reconnais : je suis stupéfaite, c’est elle, c’est « notre » maison, en pierres de taille. Ces pierres, mon père est allé les chercher une par une, dans le Var, en contrebas, dans les alentours ; il les a regardées une par une, il les a soupesées, taillées une par une, puis il les a placées, une par une, taloche après taloche. Pratiquement seul, dimanche après dimanche. Nous l’aidions, certes, nous lui passions les seaux de ciment, mes frères faisaient tourner la bétonnière, mais c’était son œuvre. Son désir et son œuvre.

Il est mort sans avoir pu finir totalement, comme dans toutes ces histoires de maçons-cordonniers mal chaussés, il restait un pignon à construire, que nous avons fait plus tard, et j’ai aidé un de mes frères, sur l’échafaudage, à le terminer.

Quelques années après sa mort, ma mère voulut se débarrasser de la maison. Je proposai des solutions afin de la garder et l’entretenir, par exemple, la louer à des amis sûrs qui l’avaient déjà proposé, mais non, il n’en était pas question. Je pense qu’elle voulait couper court à tout souci potentiel, peut-être éloigner le souvenir de l’effort qu’avait représenté pour elle la construction de cette maison, qui, comme elle le faisait remarquer avec nostalgie ou regret, avait polarisé toute l’énergie de mon père alors qu’elle aurait voulu de temps en temps voyager. Auraient-ils voyagé, lestés de six enfants, s’il n’y avait pas eu la construction de cette maison ? J’en doute. Mais chacun a ses représentations, ses regrets, ses reproches et ses plaintes.

La vue de l’annonce, les photos que je regardais sans cesse ont provoqué chez moi, les yeux fixés sur les images que je faisais défiler sur l’écran de mon ordinateur, une très longue crise de larmes, irrépressible, imprévisible autant qu’impressionnante, que je ne parvenais ni à contrôler ni à limiter. Submergée, étonnée moi-même, je compris que la vente de cette maison n’était pas « passée » pour moi. Nous n’avions pas respecté le travail de mon père en ne la conservant pas, nous ne l’avions pas respecté lui. Nous n’aurions jamais dû la vendre. Mais que faire lorsque quatre des six enfants veulent la vendre et s’alignent sur le désir de la mère ? Que faire lorsqu’on n’a pas les moyens de racheter les parts des autres ?

 

Lorsqu’on levait les yeux vers le plafond de la maison de Malaussène, on apercevait, sur les poutres de la grande pièce centrale, les traces de pas de mon père, les traces des semelles de ses chaussures de montagne. Il faut le savoir pour les voir. Il faut lever la tête. Il faut savoir que ces planches, aujourd’hui poutres apparentes, faisaient partie de l’échafaudage : les traces de son travail.

Ce à quoi mon père a travaillé toute sa vie, la construction de sa maison, pierre par pierre, nous l’avons abandonné.

Un jour, au cours d’une randonnée, une connaissance du coin m’avait dit que, bien que vendue, on appelait toujours cette maison « la maison Fenoglio », j’en avais ressenti une joie énorme sans me rendre compte tout de suite que les larmes avaient envahi mes yeux.

L’émotion ne trompe jamais ; elle est en vérité incontrôlable, elle est toujours le signe que quelque chose a fait nœud, que quelque chose achoppe ou remonte depuis l’entassement du temps.

La transmission matérielle de la maison a échoué puisque nous l’avons vendue. Cependant, je l’ai reçue en héritage. Les larmes qui m’ont envahie à la revoir en sont la preuve tangible, intérieure et imprévisible. Cette maison est en moi. Sans même fermer les yeux, il m’est loisible de m’y promener et surtout d’y revoir mon père sur le chantier : je revois son dos, ses mains agiles et fermes, son énergie à la fois nerveuse et hyper-attentive, appliquée à chacun de ses gestes, son obstination, la persévérance absolue de son désir. Toute chose qui m’a forgée alors que tout cela se passait sans mots. J’entends encore ma mère dire, si souvent, comme un reproche protecteur : « Il garde tout à l’intérieur. » Avec le recul, il me semble que je voyais son intérieur à l’extérieur, dans ses gestes, dans sa tête si belle bien que fermée, et que cet intérieur que je semblais discerner me nourrissait, profondément. J’aimais tant l’observer. Il m’a tant appris, alors que je le regardais faire avec admiration.

 

Mon père était jaloux de ses gestes, de son savoir d’expérience, il n’aimait pas communiquer sur eux, ni les enseigner, ou bien il le faisait trop vite afin de garder l’essentiel pour lui, de garder sa position dominante. Mes frères ont beaucoup souffert de ce trait de caractère car il leur demandait beaucoup, sans leur offrir de sa personne. Il acceptait juste, exigeait même, que l’on soit ses « manœuvres » pour faire tourner la bétonnière, remplir les seaux de mortier, les porter, déplacer des pierres… Mais peu importe. Je l’ai regardé, beaucoup, j’ai examiné son travail, je le voyais appréhender les outils, en prendre soin et tâter les pierres qu’il allait monter. Je l’ai regardé et cela m’a nourrie. Cette nourriture est là encore aujourd’hui, plus de soixante ans après, cela habite mes mains et mon esprit.

Ainsi, j’ai hérité, malgré lui, de son bonheur de faire, de son désir de construire cette maison, et sans doute est-ce l’héritage le plus profond, le plus métamorphosable, le plus émouvant. Pour une part il est passé dans l’obstination que je mets à certains élans que je poursuis, que ce soit dans ma vie intellectuelle ou dans ma manière de tailler les pierres, le bois, de sculpter, de modeler. Dans cette façon que j’ai de devoir faire quelque chose de mes mains, dans cette difficulté que j’ai à utiliser des gants ou des intermédiaires entre la matière et mes doigts.

J’en ai hérité dans le choix de mon métier, celui de chercheur. Apparemment pourtant tout s’oppose : mon père ne parlait pas, je suis devenue chercheuse en sciences du langage, spécialisée même en énonciation, puis plus tard en énonciation écrite. Par ailleurs, ce métier offre un statut social opposé à celui de mon père, ouvrier maçon. Mais être chercheur est avant tout un état, la poursuite d’un désir, une obstination sans limite : on s’y laisse prendre, on s’y love, on ne quitte pas « la recherche », il y a toujours quelque chose à préciser, à poursuivre. De la même façon que mon père ne quittait pas la construction de Malaussène qui lui aura pris toute sa vie jusqu’à sa mort. Une mort prématurée bien sûr, le corps brûlé par le ciment et l’amiante qui ne lui aura pas laissé finir totalement son projet bien qu’il ait eu le temps – c’est une consolation – d’en profiter un peu.

J’ai parfois écouté en boucle la chanson de Gianmaria Testa La ca s’la colin-a. Je ne sais plus comment j’ai découvert ce chanteur piémontais chef de gare, mais je l’ai suivi en achetant systématiquement tous ses disques. Je me souviens de l’émotion éprouvée jusqu’aux larmes et sanglots la première fois que j’ai écouté La ca s’la colin-a e bella : c’était l’histoire de mon père et de sa maison. « Il faut laisser le champ ouvert entre les vivants et les morts. Tenir dans le creux de sa main et entendre s’entrechoquer – et même chanter – quelques larmes transparentes en forme d’amande, assez pour blesser comme une lame de rasoir la paume où elles scintillent1. »

 

Le fait d’avoir cet espace a été quelque chose d’extraordinaire pour nous, les enfants. Nous y étions libres, toute la journée dehors. Nous inventions des jeux, construisions des cabanes, nous créions des spectacles pour mes parents et parfois pour des voisins ou des invités. Surtout, nous y voyions mon père plus détendu, il y était heureux, actif, fatigué mais heureux. Il travaillait à son désir, il n’était pas impuissant, il construisait sa vie dans sa maison. Il n’était pas rien.

Qu’aurait été notre vie si nous n’avions pas eu cet espace ?

 

J’ai longtemps rêvé, beaucoup plus tard, d’avoir une maison. Je n’ai pu réaliser ce rêve que très tard dans ma vie, trop tard et pas pour de très longues années, n’ayant pas les moyens de la conserver, mais je sais que le virus m’avait été inoculé dans l’enfance. J’ai encore le goût des tomates que nous mangions sous le premier abri en toile, je devais avoir deux ou trois ans, et je revois le plat bleu dans lequel ma mère les mettait. Il est d’ailleurs chez moi, mon petit frère qui en avait hérité lors de la vente de Malaussène me l’a offert dernièrement.

Ma maison, bien sûr, je ne l’ai pas construite, mais je l’avais aménagée exactement à ma convenance et je retrouvais cette merveilleuse sensation de passer continuellement du dedans au dehors. L’intensité avec laquelle je pensais continuellement à cette maison et la façon dont j’y pensais lorsque je n’y étais pas, le bien-être éprouvé lorsque j’y étais m’ont fait toucher du doigt ce que pouvait éprouver mon père vis-à-vis de « La fuon que canta » qu’il avait conçue et construite.

L’été, la nuit, je m’allongeais sur le dos devant ma maison, à même le sol, dans l’herbe, et je regardais le ciel. Isolée, et en hauteur, la maison ne recevait pas de lumière artificielle. J’étais fascinée et tranquille, la Voie lactée s’imposait, puissante et vaporeuse, compacte, continue et fragmentée à la fois. J’étais heureuse, apaisée. J’éprouvais exactement ce qu’Éric Lagadec nomme « l’ivresse que procure la contemplation d’un ciel étoilé dénué de pollution lumineuse2 ». Une ivresse, en effet, je faisais partie du monde : un sentiment immense et profond. Je revoyais mon père qui, le soir, à Malaussène, devant la maison qu’il était en train de construire, tenant son très vieux « Que sais-je ? » sur les étoiles à la main, nous montrait les constellations, nous enseignant le ciel de Sclapière. Je ne sais pas où il avait trouvé ce livre, il était fier de pouvoir nous enseigner quelque chose. Et si, aujourd’hui, je sais reconnaître quelques constellations, c’est grâce à lui.

J’ai hérité de la force du désir qui animait mon père plus que de la prudence peureuse, timide, inhibée, de ma mère. Ce fut tout de même une conquête. Adolescente, je rasais les murs, au sens propre. Il m’était impossible de me trouver au centre d’une pièce, ou de la traverser en visibilité, obéissant ainsi à ma mère (ne pas se faire remarquer !), et je détestais alors mon père. Plus tard, tout cela s’est transformé. Par-delà ce fond d’inhibition installé en moi par les injonctions de ma mère, la force du désir de mon père m’a traversée et je m’y suis accrochée, sans jamais lâcher, mais parfois, au début de ma vie d’adulte en tout cas, dans un équilibre difficile et instable.

Cela a donné une vie concassée, parfois lumineuse, parfois sombre, sombre jusqu’à être sur le point de sombrer.

Au moment où j’écris ces lignes, déjà âgée, les ailes du désir me portent et me soutiennent sans aucunement m’importuner et j’éprouve, malgré les bruits terrifiants de bottes dans le monde, sa merveillosité.







1. Christian Bobin, Le Murmure, Gallimard, 2024.


2. Éric Lagadec, Le Télescope spatial James Webb, Seuil, 2024.






Vieillesse

Mon père n’a pas eu le temps de vieillir.

Nous voilà à la retraite tous les deux. Ainsi, dès que le printemps arrive, nous nous installons à Malaussène pour tout l’été. Nous y sommes heureux et travaillons ensemble, la maison avance petit à petit, nous espérons y vivre toute l’année, bientôt, y finir nos jours… que la vie est belle, l’été, lorsque les enfants y viennent, nous y sommes tous heureux.



Après divers accidents « du travail », côtes cassées, perte d’un doigt, jambe écrasée par le bras d’une grue, etc., la maladie s’emparera de mon père sans lui laisser de répit. D’abord, opération de la carotide : mal réparée, il perd son sang à grands flots, ma mère s’en aperçoit, transfusion sanguine exactement à l’époque du sang contaminé. Terrible fièvre, lui qui n’en a jamais, on lui parle de paludisme, nouvelle transfusion… Séjour long à l’hôpital. Il rentre à la maison, mais la maladie s’installe, on parle de cancer. Il maigrit, maigrit, lui qui n’était déjà pas dodu s’affaiblit. Il ne se relèvera plus et meurt à soixante-huit ans, sans avoir le temps de finir sa maison – son obsession –, ni, bien entendu, d’en profiter comme il l’aurait souhaité. Il meurt une nuit, refusant le masque à oxygène, dans sa chambre des HLM Vallon des fleurs. J’imagine qu’il aurait aimé mourir plus vieux, dans ses pierres cherchées, taillées, montées durant toute une vie.

Comme j’aurais aimé pouvoir discuter avec mon père de ses émotions d’enfant et de jeune homme, de la guerre, de ses sentiments envers ses parents, son père, sa mère ! Sa mère. La seule fois de ma vie où j’ai vu pleurer mon père, c’est lors de l’enterrement de sa mère. Effondré, en sanglots, il marchait de long en large, agité. J’étais moi-même désemparée de le voir ainsi. Je ne l’avais jamais vu pleurer. Je me suis approchée de lui, il m’a repoussée et est reparti déambuler.

 

Ma mère a vécu trente ans de plus.

Elle a vendu Malaussène. Elle s’est occupée de ses petits-enfants mais ils étaient pas mal éparpillés. Elle a voyagé, un peu, pour aller les voir. Je l’ai emmenée visiter Venise avec mes enfants et elle en a été si heureuse, curieuse. Je l’ai emmenée aussi à Turin, profitant de la fin d’un stage professionnel de ma fille, et elle en a été enchantée. Elle a fait de la couture, beaucoup de couture : des vêtements pour ses petits-enfants, des robes pour elle, toujours si élégantes. Comme j’avais plaisir à lui rapporter des tissus ! Elles les regardait, les jaugeait du regard, puis les prenait entre le pouce et l’index et les tâtait longuement, ses doigts allaient et venaient et elle disait : « Ah, celui-là devrait bien tomber, je pourrais en faire un manteau de demi-saison », ou bien : « Ah oui, c’est joli cet imprimé, on dirait de la popeline, je pourrais en faire une robe d’été ».

Elle voyait beaucoup son frère Antoine, veuf lui aussi, cet homme si bon, si chaleureux, qui l’appelait toujours « ma petite sœur ». Elle le vit très régulièrement jusqu’à sa mort à lui.

Puis, petit à petit, elle s’est affaiblie. En rentrant d’un séjour auprès de ses arrière-petits-enfants, elle subit une atteinte grave à l’un de ses yeux. Le glaucome lui fit perdre petit à petit la vue. Perdre la vue, cela signifie ne plus pouvoir coudre et de moins en moins de lecture. Comme elle devenait sourde mais ne voulait pas mettre ses appareils, elle n’écoutait plus la radio, il restait la télé, fenêtre floue dont le son de plus en plus fort ne lui parvenait plus.

Dès que je pouvais être auprès d’elle, je l’emmenais promener au bord de la mer, sur toute la côte, jusqu’à San Remo, à Cimiez, au-delà de Cimiez sur les hauteurs de Rimiez, le long du canal d’où l’on voyait la mer. Au mont Boron, où chaque fois, elle me montrait où se trouvaient les soldats italiens pendant la guerre, alors qu’elle s’y promenait avec Fernand. Au Château qui domine la vieille ville et la baie. Ces promenades à pas lents, au Château, me sont encore si familières. Elle était si diminuée, presque aveugle, mais elle aimait tant se retrouver là-haut. Je l’emmenais en voiture, elle rouspétait : je n’avais pas pris le bon chemin, je n’étais jamais assez bien garée… mais ensuite, elle était dans son élément, dans ce qu’elle aimait, et tout s’apaisait. Lors de mon dernier séjour à Nice, je suis remontée au Château. Le bruit de l’eau dans la rigole qui descend tout le long de la route jusqu’au lycée Ségurane a exactement les mêmes flux et clapotement aujourd’hui que pendant mon enfance. Nous jouions, mon frère aîné et moi, avec ce caniveau particulier, nous laissions glisser des bois-bateaux sur le flot du ruisseau et courions pour les suivre. Comme j’aime ce son, changeant selon la pente et les accidents du sol dans le creux de son écoulement, tracé parfois en galets. Il me semble qu’il a un son unique.

Dans le cimetière du Château, je vais voir les emplacements disponibles du columbarium indiqués par le gardien. Et je me prends à rêver d’y transporter ses cendres… qui ne sont déjà plus.

Il y eut ce jour où – dans les derniers temps de son séjour chez elle, au HLM Vallon des fleurs –, assise sur son canapé, elle m’a demandé de m’asseoir à côté d’elle et elle a pris ma main avec timidité et émotion en me disant « Viens près de moi ». Quelle émotion aussi chez moi et quelle gêne ! Enfant, j’avais tellement attendu ce moment qui n’est jamais venu ; là, il n’était plus de saison, il me gênait, il m’obligeait. Non pas qu’elle n’ait jamais pris ma main, mais elle ne me la prenait que pour de bonnes raisons : traverser la rue, ne pas courir, ne pas toucher. Je ne me souviens pas qu’elle l’ait prise juste pour le contact entre elle et moi.

Ce paradoxe m’étonne toujours tellement entre sa tendresse « sociale », presque sociologique je pourrais dire, et sa sévérité envers nous, ses enfants, en tout cas moi : pas de tendresse particulière alors, pas de câlins le soir avant de dormir, ni le matin au réveil, pas d’accompagnement. Elle n’en avait juste pas le temps.

Pour un enfant, c’est un sentiment très étrange, très perturbant, de voir sa mère émue par les autres mais jamais par soi-même, son enfant. Et là, ce jour-là, elle me demandait d’être là, à ses côtés.

À la fin de sa vie, elle était assez lucide le matin, mais l’après-midi, elle ne savait plus où elle habitait, au sens propre du terme.

– Irène, il va faire nuit, il faut que tu me ramènes à la maison.

– Mais, maman, tu es chez toi. Regarde, c’est ton canapé, ta table et les photos, là, sur le mur.

– Oui, je vois bien que ces gens ont mis les mêmes photos que les miennes mais je ne suis pas chez moi… Je veux rentrer.

Elle n’était plus chez elle, en effet, elle n’était plus avec elle.

 

Puis il y eut le jour où je l’ai entendue m’appeler, le matin, « Maman », depuis son lit, depuis sa chambre, avec un ton et une voix de petite fille, et tout a basculé. Un tel télescopage ! Elle, ma mère de quatre-vingt-seize ans, je l’entendais appeler sa mère comme elle avait dû le faire petite. Elle me prenait pour sa mère. Une telle collision de temps, de situation ! J’étais effondrée, j’étais désemparée. Je l’entends encore appeler : « Maman. » Oh, que la vie est étrange ! C’était si inattendu pour moi, si choquant, si curieux qu’en écrivant ces mots les larmes me montent aux yeux. Elle était si fragile.

Ensuite, je m’y suis, un peu, habituée.

 

Puis nous l’avons emmenée dans un Ehpad ; ma sœur aînée et moi l’avons accompagnée. L’Ehpad était si loin, si loin de Nice, dans l’Oise, un arrangement de la majorité des frères et sœurs. Il faisait sombre, il faisait gris, c’était humide. Cela me fendait le cœur de l’y voir déambuler sans cesse, aucune plainte, mais elle y perdait ses repères et sa tête.

Un jour, au cours d’une visite, elle a eu cette phrase : « Il faut que tu partes maintenant. Tu gênes. » Ce mot « tu gênes » m’a poignardée, m’a fait redevenir petite fille à près de soixante-dix ans. Et me voici mortifiée, blessée. Elle n’a pas dit : « Il faut que tu partes, je suis fatiguée », non, elle a dit « tu gênes ! ». Tous les « tu gênes » entendus dans mon enfance me sont revenus en pleine face : « Tu gênes, là, tu es toujours au milieu », « Ne te mets pas là, tu gênes », « Pousse-toi de là, tu gênes ». Coup à l’estomac, écho des coups de l’enfance malgré ma carapace. Combien de fois l’ai-je entendue, cette phrase ! il n’y a pas pire pour un enfant. Gêner, cela signifie être en trop, cela signifie « tu ne devrais pas être là », tu ne devrais pas exister. Que faire lorsque l’on reçoit cela en pleine face ? Je l’ai toujours gênée, elle m’a toujours dit que je gênais « les autres ».

 

Pendant des années, trop longues années, j’ai dû m’excuser d’exister, m’excuser d’être-là. L’être-là de la philosophie m’a sauvée, un temps, c’est-à-dire m’a offert un refuge, penser l’être-là métaphysique me permettait d’oublier mon propre être-là, mais cela n’a pas été suffisant.

Il m’a fallu encore nombre d’années pour comprendre que la meilleure façon d’accepter d’être là et de parfois en jouir était de redescendre sur terre, de quitter le cordon de l’enfance.

 

C’est comme si ma mère n’avait vécu que pour survivre. Pas d’autre ambition. C’est si peu, si triste, si déprimant. Tout désir est exclu du survivre et la vie vive s’en absente. Ce qui est paradoxal, c’est que ce pur survivre a porté la vie de ma mère, une très longue vie, quatre-vingt-dix-sept années de vie-survie. Mon père qui était accessible au désir aura, lui, eu beaucoup moins de temps pour l’éprouver.

Lorsqu’on est longtemps et sur plus d’une génération occupé de la seule survie, cela laisse des traces dans les générations qui suivent et qui suivront. La survie exhausse le « besoin » comme seul souhait pertinent, effaçant tout véritable désir. C’est ainsi que ma mère opposait, sinon à tout, du moins à beaucoup de choses : « Tu n’en as pas besoin ! » Mais si, justement, j’avais besoin de ce qui n’était pas un besoin.

C’est un paradoxe qui a nourri ma vie et m’a tenue en éveil. Même au cours des périodes de survie les plus sombres, j’ai toujours su – voulu ? – laisser un espace pour un élan, un désir, aussi fugitif et fragile soit-il. Même dans des lieux de passage, même pour de courtes périodes, je me suis toujours construit des espaces à moi, minuscules mais réels : une minuscule bibliothèque, un minuscule coin bureau, un minuscule atelier.

Vaut-il mieux se contenter de survivre de façon plane, obéissante, ou s’agiter, vivre, désirer exiger, se tromper, chuter, revivre, renaître ?

Ma mère a vécu dans un tel dénuement dans son village de montagne, puis, à peine installée dans une situation plus acceptable, avec l’arrivée de la guerre et ses privations, la faim, que ce qu’elle a transmis a pris un poids intense, et s’est gravé en moi. C’est un véritable héritage : l’anxiété, certes, mais aussi, puisque le contexte est différent, un merveilleux entrain à la vie, y compris domestique. Ainsi, savoir préparer un repas succulent en faisant tout soi-même, avec ce qu’il y a à la maison, est une grande satisfaction : quelques patates, de la farine, un œuf, de l’eau et un peu de sel font de délicieux gnocchi. Ma mère nous a transmis un gâteau d’anniversaire que j’appelle le tiramisu des pauvres (des couches de petits-beurres trempés dans du café séparées par une crème au beurre et aux œufs, le tout recouvert de chocolat en poudre) ; mes enfants ne veulent aucun autre gâteau à leur propre anniversaire, une transmission amusante et directe. Savoir raccommoder, coudre, bricoler offre des pauses réconfortantes. La métamorphose se tient dans le fait que je n’ai pas besoin de le faire, j’aime pouvoir le faire quand cela me plaît.

 

Il y a le rationnel et il y a le pulsionnel, le ressenti, le sans-distance.

Rationnellement, je vois ma mère de loin : son destin me touche, sa trajectoire m’émeut. Je considère avec respect et émotion son parcours, avec douleur aussi. La petite vie de petite fille, restée pour une part petite fille toute sa vie durant malgré ses six enfants.

Cependant, j’ai ressenti aussi de la colère contre sa morale, contre ses réflexions, contre son immobilisme et sa résignation, et cela a laissé des traces.

Lorsqu’à plus de soixante-six ans, je suis devenue orpheline, cet antagonisme s’est résolu sans éliminer les contradictions dont je conserve en moi les failles et la complexité. Elles m’enrichissent tout en me préservant, je l’espère, d’une conduite uniforme et rigide. J’ai eu alors l’impression d’avoir enfin vraiment mon âge. Enfin, j’ai pu me mettre à penser sans regard moralisateur suspendu au-dessus de moi. Ce regard qui me disait – avec ou sans mots – « Tu n’as rien d’autre à faire ? », « Si tu n’as rien d’autre à faire, moi je vais t’en trouver du travail » ; rien à faire, s’occuper, toujours s’occuper. Moi, je regardais par la fenêtre, mon regard à moi voulait sortir, sortir de la maison, du bruit, de la promiscuité, de la présence toujours des autres, frères, sœurs… cinq frères et sœurs ! Je voulais m’évader, être libre, qu’il n’y ait pas de contrôle sur mes gestes, mes regards, mes pensées. Cela était enfin arrivé.







Cendres éparpillées

Ma mère est morte en 2018. Je n’étais pas auprès d’elle mais je l’étais par intermittence les longs jours précédents.

« J’ai peur. » « Je veux mourir. » « Fais-moi mourir. » « Donne-moi quelque chose. » « Aide-moi. » « Fais-moi partir. » « Catherine ! Suzanne ! Maman ! J’ai peur ! » C’étaient les litanies de ma mère dans les derniers temps de sa vie, ce sont les derniers mots que j’ai entendus d’elle. Cette petite mère de quatre-vingt-dix-sept ans qui ne me reconnaissait pas toujours appelait ses sœurs ou sa mère à la rescousse, ces femmes qui s’étaient occupées d’elle lorsqu’elle était enfant. Le retour se faisait vers l’enfance, comme le paradis perdu. Je réalisais à ces moments-là que c’est l’enfance – son enfance – qui avait dominé la vie de ma mère, c’était le socle sur lequel elle pouvait tenir. Certes, l’enfance est une matrice pour le devenir de chacun. Mais là, je comprenais que son enfance était son repère et qu’il l’avait été jusqu’à la mort : elle n’appelait pas Fernand, l’homme de sa vie, elle n’appelait pas ses enfants, elle appelait sa mère ou ses sœurs. Le reste de sa vie n’était plus là. Je prenais conscience alors que c’est son enfance qu’elle nous avait transmise le plus consciemment, tout le reste venait en marge. Elle avait été aimée définitivement par son grand-père, elle avait été sauvée par lui et l’avait vénéré au-delà de sa mort dans l’amour qu’elle avait porté à sa mère. Elle avait été une petite fille aimée dans son enfance par sa mère, son frère, ses sœurs et par les voisines-cousines du village qui l’interpellaient « Bletto, Bletto », comme elle nous le racontait.

Il faut entendre ces mots, ces phrases criées à intervalles réguliers dans une chambre d’hôpital pour imaginer le malaise que l’on peut ressentir. Moi, j’avais envie de la sortir de là, de la prendre dans mes bras, de lui dire : « Oui, oui, je suis là, je suis maman, je suis Catherine, je suis Suzanne, ne t’inquiète pas. » Je tentais de la calmer, mais rien n’y faisait. Comme si sa cécité, accentuée dans cette chambre d’hôpital où elle n’était pas seule, la terrifiait et l’enfermait encore plus dans son monde.

Quasi sourde et quasi aveugle, ses sensations s’émoussaient, je lui tenais la main mais elle me disait : « Tiens-moi la main. » J’ai accompagné toute une journée une petite fille de quatre-vingt-dix-sept ans en lui parlant à l’oreille, en lui disant que j’étais là, en essayant d’arrêter ses cris, en tentant de l’apaiser. Sans succès.

Pour soulager ma détresse, j’essayais de la voir dans le lointain de mon enfance à moi, sévère, parfois très sévère, parfois douce. Toujours un peu distante, une certaine distance faite de tristesse enkystée et parfois cruelle. La réalité de sa détresse s’imposait.

 

La mort de mon père, je n’y ai pas assisté. Je vivais alors très loin de Nice, au Caire. La dernière vision que j’ai de lui, c’est lors de mon départ après une longue visite que je lui avais faite avec mes enfants, alors très jeunes. Il s’est mis à la fenêtre de mon ancienne chambre, au troisième étage de nos HLM, et il m’a fait longtemps au revoir de la main. Le visage émacié, entièrement chauve, lui qui soignait si bien ses beaux cheveux, il tentait de sourire. Je devais partir et je n’osais pas quitter du regard ce visage que pourtant je ne reconnaissais déjà plus.

Mon père est mort conscient de ce qui lui arrivait et choisissant son moment : un soir, il a rejeté son masque à oxygène. Ma mère me l’a si souvent raconté : elle avait insisté, il avait refusé, et le matin, il n’était plus là. Cela lui ressemble : un petit homme timide, peu sûr de lui mais tenace, terriblement volontaire une fois sûr de son fait.

 

Je ne suis pas attachée aux restes matériels des morts mais je tiens aux noms. Les noms laissent libre celui qui les prononce d’y voir et d’y projeter ce qu’il veut, les noms font l’histoire. Les restes corporels nous plaquent dans une sordide curiosité. Les morts, une fois étendus, avec leur peau nacrée et verdâtre, immobiles, sont si différents des vivants, ils ne sont plus là, mais les évoquer – c’est-à-dire les nommer – les fait vivre dans la généalogie humaine.

La vie de ma mère est marquée par la mort : mort de son père à sa naissance, mort d’une sœur atteinte de poliomyélite, puis mort du grand-père, puis morts successives de ses deux autres grandes sœurs de la tuberculose. C’est une litanie. D’une famille de sept, ils se sont retrouvés trois. Comment ne pas être imprégné de cette crainte et comment ne pas s’attacher juste au survivre ?

Un jour, assez tard, mais il y a cependant déjà longtemps, l’anxiété de mes parents m’a quittée, aussi bien l’anxiété de mon père que celle de ma mère car leurs anxiétés étaient différentes. Mon père, taiseux sur lui-même, la calmait dans la recherche de la perfection du faire, du geste. Il la laissait échapper dans des énervements répétés mais il pouvait se reprendre. Ma mère l’exprimait, nous la donnait à voir. Sa vie avait été marquée à vif par la mort de très proches. Cette proximité morbide, je la voyais dans la façon dont elle n’exprimait pas de désir. Elle ne pouvait pas entendre une ambulance sans immédiatement vérifier si ses enfants étaient bien autour d’elle, tous là, nous entendions Où est N. ? Où est D. ?… Je crois que j’ai enregistré inconsciemment la répétition de ces scènes comme de fulgurants vœux de mort. Je me souviens très précisément de cet accident qui n’eut pas lieu : ma mère me regardait traverser la rue Arson dans le passage clouté, soudain une voiture arrive à vive allure, voulant brûler le feu rouge, elle s’arrête à grand bruit de freins pile devant moi, à me frôler. J’ai très peur. Je finis de traverser, je monte chez nous et vois ma mère assise sur une chaise, en larmes : « J’ai cru que tu étais morte ! » Je la console. Ce n’est qu’adulte, me remémorant la scène gravée en moi, que je me suis dit : mais pourquoi n’est-elle pas venue à ma rencontre ?

J’ai porté longtemps l’anxiété de mes parents, je crois en avoir embarrassé mes enfants, puis elle a desserré son étreinte, du moins l’anxiété générale et omniprésente qui peut rejoindre l’angoisse ; je n’ai plus rongé l’intérieur de mes joues, ni mes ongles. Hors situation particulière, une certaine sérénité s’est mise à m’accompagner. L’analyse, bien sûr, n’y est pas pour rien qui m’a permis de réaliser que porter l’angoisse de ses parents ni ne la leur enlève, ni ne rend plus proche d’eux.

Mon père avait de la curiosité. Pour tout ou presque. C’est la curiosité qu’il voulait nous transmettre. J’en suis persuadée maintenant. Mais il voulait aussi rester à la place du maître, c’était contradictoire.

Ma mère avait la curiosité endormie, annihilée peut-être. Elle pouvait avoir des éclats d’enthousiasme qu’elle essayait de nous communiquer – et qu’elle m’a d’ailleurs transmis : « Regarde la jolie fleur ! », « Tu as vu cet arbre comme il est beau ! », « Oh, regarde le soleil qui se couche » … Ces éclats tournaient vite court, remisés derrière les « il faut-il faut pas », « on peut-on peut pas », derrière les regards supposés des « autres », le devoir de « ne pas se montrer », de « ne pas se faire remarquer », de, finalement, ne pas exister.

Ma mère nous ouvrait le monde des ancêtres, des sentiments.

Mon père nous ouvrait au monde du monde, de l’univers, tout en partant du terre à terre, du pierre à pierre. Il adorait le petit Musée d’histoire naturelle du boulevard Risso et il nous y emmenait, comme il nous emmenait marcher dans la vallée des Merveilles.

Je ne supportais pas d’entendre à tout bout de champ dans les rues de Nice : « Comme tu ressembles à ta mère ! » Pourtant elle était belle (et mon père aimait répéter, en nous montrant une photo d’elle jeune qu’il gardait dans son portefeuille, combien elle était jolie).

Mais il est vrai que je ne voulais pas lui ressembler. Cela dépassait pour moi l’aspect physique ; j’avais l’impression que la ressemblance allait m’engloutir totalement, que ces traits physiques que nous avions en commun préfiguraient pour moi une identité de vie, de comportement. Je voulais tant être réfractaire à l’obéissance quand elle était si docile. Je ressentais sans m’en rendre compte qu’elle était plus une mère qu’une femme, son corps, sa démarche et sa conduite le signalaient, et cela me limitait, me rendait difficile l’identification à laquelle j’aspirais.

 

Mes parents sont partis tous les deux en cendres. Et cela m’étreint lorsque j’y pense car leurs cendres sont à jamais séparées, éparpillées dans des jardins du souvenir collectifs ; ils sont éloignés l’un de l’autre de plus de mille kilomètres. Et leurs noms ne sont nulle part.







Le champ de la métamorphose

Tout héritage est une métamorphose, toute montagne est aussi un chemin. Ma mère est née au bout d’un petit chemin, dans un hameau du Piémont : pas d’électricité, pas d’eau courante ; sa mère et son grand-père étaient suffisamment lettrés pour avoir le goût de lire. Mon père est né dans un gros bourg de montagne frontalier, dans le Piémont toujours, dans un environnement peut-être un petit peu plus confortable mais intellectuellement moins ouvert, sa mère était analphabète.

Écrire donne un format définitif, au moins provisoirement stabilisé, à ce qui a été mouvant, nuancé, inconscient, parfois insensible. Écrire constitue une mémoire. Est-ce contradictoire avec le fait de vouloir décrire une métamorphose ? Est-il possible de transmettre ce que j’ai pu percevoir de mon héritage par le biais d’un objet, lui-même transmissible : un livre ; un objet très particulier, matériel mais évanescent, transmissible mais non autoritaire ? Un livre peut être ouvert ou ne pas l’être, il n’envahit pas de lui-même. Il peut devenir impératif une fois ouvert et lu, mais il peut aussi ne laisser passer que des brindilles ou des étincelles.

J’ai voulu évoquer comment le tragique vécu par mes parents de par leur génération et leur classe sociale, la douleur éprouvante de la guerre, cette usure des os, des mains, des esprits, les velléités ou les désirs des uns et des autres, dont j’ai été légataire sans toujours le savoir, se sont transformés en moi. Leur narration ou leurs empreintes directes ou différées se sont métamorphosées en une trajectoire complexe qui se poursuit encore aujourd’hui, pendant que j’écris, et se poursuivra demain. Joies et humiliations de l’enfance, difficultés à m’orienter, dépression et petits bonheurs, analyse, attitudes volontaristes puis abandon de celles-ci aboutissent aujourd’hui à une immense joie de vivre : jouir du moindre bourgeon printanier, du sourire ou des pleurs d’un enfant, impatience de marcher, de lire, de modeler une part de ce monde, profiter de sa lumière depuis mon petit coin, mon petit angle.

La tristesse dépressive de ma mère, le désir animé mais contraint de mon père, désir lui-même transformé petit à petit en colère rétrécie puis en « longue maladie », se sont bien métamorphosés en moi : ils m’ont nourrie, envahie, puis ont avancé vers autre chose.

Tout jugement porté sur ce qui s’est passé serait stérile ; tenter de comprendre de quel bois je suis faite avec ses fragments pourris, ses branches mortes et ses branches renaissantes permet de revivifier l’avenir et de laisser libre cours aux différents événements, compositions et recompositions infinies et imprévisibles qui auront lieu. « L’événement éclaire son propre passé, mais il ne saurait en être déduit1. »

Puissance de l’intime, puissance des traces, puissance de l’écho de ces traces, puissance de toute métamorphose. L’âme est cette puissance.

 

Ma mère est une survivante, par sa propre mort frôlée à sa naissance et par les multiples morts autour d’elle. Mon père est un désirant à qui les ailes ont toujours été coupées.

Le contexte le plus déterminant de toutes ces péripéties, sociologiquement parlant, c’est la pauvreté ; dit autrement, le manque d’argent. Il s’agit là d’un héritage implacable qui induit nombre de comportements. Dans mon cas – et c’est une merveilleuse et imprévisible chance –, le courageux militantisme de mes parents a transformé le manque et la plainte en désir d’accéder au vivant malgré tout. Toujours malgré tout.

Une solution doit toujours être cherchée, on utilise tout ce qui est possible, on transforme, on « se débrouille », on « retourne » un manteau pour faire du neuf avec du vieux, on peut créer une mini-sculpture avec de la mie de pain. J’ai hérité directement de ce penchant car je chéris cet état d’esprit. J’ai accueilli à bras ouverts (bien que modestement) le « ça peut servir » très précis de mon père qui irritait tant ma mère parce qu’il gardait non pas tout mais beaucoup de choses et je l’utilise souvent : dans un vieux torchon, je vois et je fais une robe pour une poupée de ma fille et je continue pour les poupées de mes petites-filles, dans un caillou je vois une sculpture, dans un bout de bois je vois le support d’une sculpture.

Quel bonheur cet élan vers la transformation de toute chose !

De cette façon rien n’apparaît impossible même lorsqu’on n’a rien. Le monde s’ouvre de mille facettes. L’esprit est toujours occupé vers un ailleurs, vers mille métamorphoses possibles, vers mille projets de créations en devenir.

Cet héritage qui me vient de l’observation des mains de mon père et de celles de ma mère – aux mains de mon père, la pierre, le bois, la construction ; aux mains de ma mère, les tissus, les gestes multiples et si variés du quotidien domestique – m’est terriblement précieux. Il m’a sauvée dans bien des situations, matériellement mais aussi mentalement. Il m’a fait comprendre qu’un acte manuel peut toujours être investi d’un à-venir, d’un projet et d’un aboutissement tangible. Il m’a ouvert à la curiosité. Cette curiosité m’a orientée dans un premier temps de ma vie d’adulte vers la philosophie. J’avais entendu que faire de la philosophie constituait à s’étonner devant toutes les évidences, à les déconstruire, les interroger, je m’en suis donné à cœur joie. Dans un deuxième temps, lorsque la philosophie m’est apparue trop enfermée dans le discours sur le discours, et qu’il me fallait plus de chair, j’en ai trouvé dans le langage, cette voix qui nous accompagne tout au long de notre vie, même dès avant notre naissance, même dans le silence. Cela m’a permis de m’étonner de ce fonctionnement en apparence si évident du langage, en réalité d’une belle complexité, et cela n’a plus cessé de me passionner. Parallèlement, mes mains ont toujours trouvé leur bonheur à fabriquer quelque chose : coudre, creuser la terre et planter, modeler, tailler bois et pierre.

Pour moi, la métamorphose du legs reçu aura été prodigieuse : du savoir-faire, le désir de penser avec ma tête, avec mon âme, mais aussi avec mes doigts ; j’ai acquis le bonheur du toucher : la pierre, le bois, le tissu, les joues des enfants. Je pense en touchant autant que je pense en lisant.

Lorsqu’on part avec peu de choses, c’est-à-dire lorsqu’on a peu de choses à protéger, à conserver, on peut soit être accablé devant l’avenir, se sentir démuni et empêché (« ce n’est pas pour nous »), soit au contraire allégé et ouvert à tous les possibles. L’appétence peut alors être immense et son amplitude n’a pas vraiment de limite. Ce dernier sentiment est le meilleur des héritages car il n’est constitué que de vivant. Je n’ai rien et je suis cet aboutissement merveilleux, imprévisible, du vivant humain. Je viens moi aussi de très loin, d’une cellule source, de différents hominidés qui ont tracé leur route dans le vivant immense du monde. Et la profondeur de ce qui fait mon immense richesse est incommensurable.

Mon héritage est celui-là et j’en remercie infiniment tous les prédécesseurs qui ont contribué à configurer ce fil de ma vie.

 

La vie humaine n’est bornée que par deux choses : l’imprévisible (la naissance) et l’irrémédiable (la mort). Dans cette perspective, je n’ai jamais compris la métaphore des racines. Elle est pourtant tenace. Pas un jour sans que quelqu’un évoque ses « racines ». Or nous, humains, n’avons pas de racines. Seules les plantes s’enracinent. Nous, les humains, comme la plupart des animaux, avons des membres qui nous permettent de nous déplacer, en l’occurrence nous avons des jambes. Les plantes au contraire, elles ne peuvent s’émanciper de leurs racines sous peine de mourir, comme les fleurs coupées. Nous, nous nous déplaçons, nous marchons. Nous avons des moyens de transport de toutes sortes. Nous avons des ancêtres, des anciens, des précédents, des parents qui se sont déplacés. Seule l’absence de racines nous rend assez solides pour nous permettre de nous émanciper des contraintes et des habitus ancestraux. Nous avons la marche autonome, nous pouvons nous éloigner du lieu qui nous a vus naître ou grandir. Nous arpentons le monde selon nos désirs et notre curiosité. Nous n’avons pas de racines, nous avons des sources auxquelles nous buvons notre premier lait et nos premiers sourires, nos premiers pleurs ; les sources ensuite coulent avec nos pas selon le relief, le climat, les rencontres et reforment ruisseaux, rivières ou fleuves, selon nos propres démarches de vie et le langage qui les porte et les raconte.

Nous venons tous d’ailleurs de là où nous sommes, ici et maintenant. Tous, nous venons d’ailleurs. La première migration s’opère de l’intérieur vers l’extérieur, d’un ventre chaud, calme ou tourmenté, mais tout de même protecteur, vers le reste du monde où nous évoluerons jusqu’à la mort. L’extérieur est déambulatoire, l’extérieur est fait d’ailleurs incessants. Nous sortons du ventre de notre mère dès que nous ne pouvons plus y bouger, bouger est l’objectif de notre constitution : déplier les jambes, agiter les bras, se mettre debout, marcher. « Toute grossesse greffe dans le présent la coprésence d’un temps préhistorique qui coïncide avec les origines d’une espèce (car toute naissance coïncide avec la naissance et la création de l’espèce humaine) et un futur absolu, au-delà des rêves de science-fiction. La naissance est une contraction des temps : présent, passé, futur. Elle est toujours au seuil entre l’histoire et ce qui est irréparablement à l’extérieur. (…) Donner naissance signifie donc laisser passer la Terre dans son corps pour la porter ailleurs. (…) De ce point de vue, la naissance est un processus de migration : accoucher signifie laisser migrer sa vie, son souffle, son moi, à un autre endroit et dans un autre corps2. » Ne plus pouvoir bouger implique naturellement la mort ; autrement dit s’enraciner, c’est attendre la mort.

 

Le déplacement des humains doit être compté au titre des libertés fondamentales, c’est un de nos héritages princeps. Il est inconcevable que certains humains soient empêchés de déambuler, de circuler, de se rendre là où ils le désirent dans le monde. Inconcevable. Et pourtant, combien certains s’arrogent le droit d’empêcher d’autres de marcher, héritage pourtant constitutif de notre espèce !

 

Hériter, ce n’est pas retrouver des racines que nous n’avons pas, nous humains. La transmission se passe ailleurs. L’héritage de biens matériels n’est pas indispensable, ni essentiel. Certes, l’émotion peut s’accrocher à un lieu, une maison, un pays. Certes, nous pouvons nous ancrer dans un lieu aimé ou utile, selon les événements et le rythme qu’ils imposent à notre vie, mais nous ne nous y enracinons pas ; nous nous posons, nous jetons l’ancre. Et un jour on lève l’ancre, on repart, ou on revient, peu importe. L’ancre est là pour imprimer la possibilité du mouvement.

L’héritage est profondément inconscient, il bouge, il change, il se transforme au gré des expériences et des prises de conscience. Il nous travaille de l’intérieur, il métamorphose le fil de filiation, il file et crée des nœuds, sources eux-mêmes de nouvelles métamorphoses.

Pas de racines, pas de souches (la souche n’est-elle pas ce qui reste d’un arbre mort ?), seulement des sources.

Finalement, plus que les lieux, pourtant si imposants dans notre mémoire et notre inconscient, ce sont les récits qui nous dégagent des racines qui pourraient nous paralyser si nous en avions. Communiquer avec les spectres de nos archives mentales, avec les plis de nos histoires, les blancs du texte qui nous a été transmis, amplifie l’amplitude des possibles.

Nos héritages, quoi qu’on en pense, sont multiples et divers, très divers. Ce sont des filaments de champignon formant un réseau d’informations nombreuses et de différents statuts, de différents régimes : sensuels, intellectuels, corporels, génétiques, culturels. Et tout cela est pris dans un maelström inévitable et infini.

Nous n’avons pas de racines, nous avons des précédents, nous avons des ancêtres qui se sont déplacés sur cette terre.

Hériter, ce n’est pas retourner à la source. La source coule depuis le lointain ravinant autour de son flot. Laisser couler la source, laisser filer l’eau, la laisser s’accrocher là où elle veut, emporter ce qu’elle veut, ce qu’elle peut ; c’est notre passage sur terre.

Nous marchons et emportons du sol à nos semelles, emportons des graines, des insectes ; nous passons, nous passons et nous ne nous enracinons pas. Si Sapiens n’avait pas marché depuis l’Afrique vers l’Europe et les autres continents, nous humains, tels que nous sommes, nous ne serions pas. La plupart des scientifiques s’accordent à dire que l’élément déterminant pour définir l’humanité est la bipédie ainsi que tous les caractères anatomiques qui découlent de l’adaptation à ce mode de déplacement. Si tous les primates sont capables de marcher sur deux jambes sur de courtes distances, seuls les humains réussissent à être bipèdes sur de longues durées et distances et leur corps montre une transformation en lien avec ce mode de locomotion.

Pourquoi les humains devraient-ils remplacer leurs jambes et leurs pieds, exactement configurés depuis Lucy, il y a plus de trois millions d’années, pour se tenir debout et marcher ? Pourquoi devraient-ils les remplacer par des racines qui les chevilleraient au sol, par des liens les immobilisant en un lieu ? Poursuivons l’image : c’est une image de prisonnier qui est révélée, un prisonnier entravé. Pourquoi les humains devraient-ils échanger le mouvement de leurs jambes, la marche, l’avancée (ou le recul du reste), par l’implantation en un lieu et un seul ?

Andrée Chedid, fascinée par la découverte de Lucy qui permit aux paléontologues de faire de la marche bipède une des caractéristiques de l’apparition de l’humanité, en a fait une fiction. Que dit la Lucy d’Andrée Chedid ?

« Enfin, debout. Pour la première fois : debout, j’entamerai ma longue marche… Celle qui annonce tous les hommes.

Tous les hommes. J’ai dit : tous ! Ceux d’ici, ceux d’ailleurs, ceux de chaque lendemain. Ceux qui espèrent que je devienne pour devenir. Ceux qui attendent pour exister que j’existe. (…)

La terre chante depuis le début des mondes, en mesure, en cadence. Son rythme me possède. Je lui appartiens. En équilibre sur une robuste branche, je me balance, voluptueusement, à l’unisson de ces sonorités. (…) Ma condition devrait me satisfaire. Pourtant, de ce monde à mes mesures, surgit sans cesse, comme une brûlure, le désir de me dresser sur mes pattes arrière, de porter mon regard sur de plus vastes horizons. D’où me viennent cette tentation, cet appel ? (…)

Debout, mes bras libérés du sol, mes mains affranchies éveilleront, peu à peu, ce cerveau somnolent, jusqu’à l’amorce d’une pensée continue, créatrice3. »



Il serait bienvenu de chercher l’origine de cette métaphore des racines appliquée aux humains. Depuis quand est-elle employée ? Par qui et comment a-t-elle été forgée ? Qu’entraîne-t-elle derrière elle ? Pourquoi les idéologies les plus refermées sur elles-mêmes, les plus excluantes, invoquent-elles tant la préservation des racines ? Pourquoi les projets sociaux et politiques les plus réfractaires à l’émancipation de tous – c’est-à-dire de chacun – se consacrent-ils à retrouver leurs racines ? Pourquoi les communautés les plus attachées à du même inaltérable, repoussant de ce fait la curiosité envers ce qui n’en fait pas partie, font-elles des racines le socle de leur constitution ? Pourquoi les pensées les plus fascisantes se réfèrent-elles tant aux racines qu’il s’agirait de retrouver sous peine de mort ?

Nous n’avons pas de racines, nous avons des pieds qui contribuent à nous éloigner de nos sources pour transformer le vivant immémorial dont nous sommes.

 

Hériter, c’est aussi hériter d’un avenir, tant le présent existe peu. Et nous n’y sommes pas tout-puissants, nous n’en serons que les précédents. Et c’est là que se déploie le champ de la métamorphose.

Tout héritage est une métamorphose, il s’ensuit que s’il n’y a pas métamorphose, il n’y a pas d’héritage. Pas d’enrichissement, pas de re-vie, pas de rebond, une simple noyade dans le supposé connu, car l’héritage n’est pas la reproduction, la répétition, mais la transformation, l’imprévu, la surprise. Hériter et transmettre, c’est ne pas être propriétaire du sens de notre expérience ni de notre parcours. On hérite aussi par maternité-paternité, on hérite de ce qui avance devant nous. En devenant ce que l’on vit, on active l’incessante métamorphose qui fait qu’on hérite aussi d’un à-venir que l’on ignore. « Ne deviens pas ce que tu es… », écrit Pascal Quignard.

 

Dans mon petit monde, un jour est arrivé l’imprévisible. Je lis – parce que je suis en train de penser à mes ancêtres, dans la perspective de l’écriture de ce livre – Mon ancêtre Poisson de Christine Montalbetti. Je lis et très vite je me rends compte que je lis l’histoire du grand-père et du père d’Hélène Poisson, la mère de mon gendre. Nous fêtons l’anniversaire d’Hélène chez moi avec toute la petite famille. J’offre à Hélène le livre. Je lui dis : « Je crois qu’il y est question de ton grand-père Eugène et de ton père Émile. » Elle me regarde, surprise, feuillette, lit et s’évanouit quasiment d’émotion. Imprévisibilité d’un livre et de ce qu’il dévoile. Il n’y a ni destin ni fatalité, il y a des chemins qui se croisent et s’entrelacent ou s’éloignent.

Quelle belle métamorphose que celle de l’héritage de cet ancêtre Poisson, figure délicatement évoquée par Christine Montalbetti et qui aboutit, aujourd’hui, pour une part – mais pour s’orienter vers où demain ? – à mes petites-filles, jeunes êtres pétris de voyages, de déplacements, d’accueils, de transferts et de tendresse humaine si diversifiée, de chairs heureuses et éclairées. Elles irradient de ces métamorphoses intriquées et infinies. D’un côté, la rencontre entre un descendant d’Égyptiens du Sud, presque nubiens, et d’une descendante de Piémontais italo-français transfrontaliers en permanence, de l’autre, la rencontre entre un botaniste français, fils d’un botaniste de la fin du XIXe siècle, responsable du Jardin des Plantes, amoureux comme son père des plantes et des fleurs, mais y ajoutant le goût des lointains et des espaces différents pour leurs richesses végétales et humaines et non pour un profit matériel. Il rencontre une belle Dahoméenne et engage la suite des métamorphoses. Les héritages à venir, c’est-à-dire ce qui sera fait des gestes, postures, voyages, récits précédents, sont toujours imprévisibles.

J’ai accompagné Hélène Poisson à une présentation du livre Mon ancêtre Poisson, les deux descendantes du botaniste Poisson se sont rencontrées pour la première fois avec émotion ; l’émotion que permet un livre non enraciné qui s’interroge sur la métamorphose de l’héritage.

Hélène Poisson mourut peu de temps après cette rencontre, me laissant orpheline d’une douce amitié naissante, et la nouvelle rencontre prévue entre deux descendantes d’Eugène Poisson ne put avoir lieu.

 

Alors, trahir ses origines, comme on l’entend si souvent ? Ses origines ? Mais elles sont si foisonnantes. Toujours. Trahir ? Mais que veut dire trahir dans un tel contexte ? Toute métamorphose est une trahison. La vie depuis la nuit des temps, depuis le minéral, est une vaste fuite en avant de trahison du même. « Pas de vie cellulaire sans virus, sans mitochondries, sans vecteurs. Pas de vie sans symbioses, sans hybridations, sans échanges. Pas de vie sans transformation permanente de la vie4. »

On ne trahit jamais ses origines : on vient d’un monde que l’on ne connaît pas, on vient d’un monde que l’on appréhende avec une diversité d’humeurs, on vient d’un monde dont, durant toute la vie, toute notre courte vie, on transforme, contrarie, bouleverse, épouse les formes et les âmes.

Nous sommes faits de l’empreinte de ce qui a disparu ; nous ne pouvons trahir nos empreintes, elles sont notre constitution même. La vie ne s’est jamais interrompue, dit Jean Claude Ameisen, la vie n’est jamais morte, mais elle est remplie d’absences et nous sommes une succession de générations.

 

Faut-il venger ceux de qui nous sommes issus ? Mais nous ne pouvons ni réparer ni restaurer. Nous ne pouvons que rendre hommage ou informer des effets de ce qui a été vécu avant nous. Venger-punir ? Mais punir qui ? quoi ? Les vies humaines passent, elles ne sont jamais les mêmes ; les responsables, à supposer qu’ils aient été identifiés, ne sont plus là. À quoi mènent les vendettas, sinon à revivre éternellement le même, à s’identifier au même, à croire que l’on sait qui l’on est et qui est notre ennemi ? La vengeance re-produit, elle n’avance pas.

La transmission nous empoigne sans que nous sachions ce dont elle est faite, ce que nous y avons choisi, ce que nous continuons d’y choisir, ce que nous avons rejeté à grande force, ce que nous différons. Nous croyons le savoir mais nous ne le savons pas. Sinon assez tard, par éclairs, par quelques fulgurances, au cours de notre vie. Cependant, nous tenons à cette transmission, alors nous accentuons des souvenirs, nous calcifions des récits de souvenirs, nous nous accrochons à des croyances familiales ou singulières, bref, nous brodons, nous reprenons la broderie immémoriale.

L’héritage ne se réduit pas à une remontée linéaire dans le temps, à un processus diachronique dont on pourrait relever les pertes et les acquis, l’héritage est un mystère silencieux, qui met en œuvre en profondeur notre advenue, notre devenir, notre désir. Héritage, genèse et devenir. L’héritage est une genèse perpétuelle.

L’héritage n’est pas toujours décelable, même en cas d’héritage sonnant et trébuchant.

L’héritage n’est pas une entité aux limites bien définis que l’on pourrait présenter devant nous ; nous ne percevons aucun contour, pas de contenant, seulement des fragments épars, des échos, des mots, des gestes, des habitudes alimentaires, vestimentaires, que nous ne reconnaissons même pas toujours.

On dit : « il tient ça de son père », « il tient ça de sa mère », mais nous ne tenons rien. Nous ne tenons rien d’autre que le fil que nous tissons. Le cordon ombilical une fois coupé, tout ce que nous pouvons tenir entre les mains vient de notre propre saisissement des choses.

 

Quelle cuisine s’opère en nous des choses du passé, des souvenirs, des paroles entendues, oubliées, refluées, resurgies, restées là tapies, se transformant au fur et à mesure que les jours passent et surtout les événements ? Je regarde les lunettes de mon arrière-grand-père que je n’ai jamais connu sinon par et dans les paroles de ma mère et j’entends ma mère, je la crois, je vois ce qu’elle me disait de lui. Et de fait, du point de vue de la transmission, mon arrière-grand-père est moins mon arrière-grand-père que le grand-père chéri et vénéré de ma mère, le grand-père idéal que moi je n’ai pas eu. L’héritage est en grande partie mental, psychique.

Aujourd’hui, je ne suis plus seulement mère, je suis aussi grand-mère.

Est-ce que le fait d’être grand-parent permet de mieux penser ? Peut-être. « L’âge m’a développé une immense oreille5 », dit Andrée Chedid. En tant que grand-parent, il y a plus de profondeur de champ, il y a du tiers aussi, ce n’est plus la confrontation directe entre enfant et parents. En tant que grand-parent, on a plus conscience que l’héritage est lourd, long, quasi infini depuis l’apparition de la vie, depuis le big-bang. Le télescope spatial James Webb poursuit sa moisson vertigineuse d’images et de savoirs vers nos origines toujours plus éloignées. Et l’héritage s’effile toujours plus, de façon singulière, passant par notre petite personne jusqu’aux petites personnes que sont nos petits-enfants. Le vertige de la généalogie nous enchante et nous porte vers toujours plus d’immensité. « Que ce soit le chant d’une lampe ou bien la voix de la tempête, que ce soit le souffle du soir ou le gémissement de la mer qui t’environne – toujours veille derrière toi une ample mélodie, tissée de mille voix, dans laquelle ton solo n’a sa place que de temps à autre6. »

Nous ne pouvons pas aller très loin ; nous pouvons toujours remonter la suite du même nom, nous buterons sur un autre nom, sur autre chose, nous pourrons remonter jusqu’à un cri d’interpellation, jusqu’à un grognement, jusqu’à une interpellation physique de nos ancêtres hominidés. Il y aura toujours quelque chose avant, il n’y a pas d’origine du nom, les généalogistes ne peuvent pas rembobiner bien loin le fil identitaire en regard de l’histoire de l’humanité. Une identité formulable en un nom, une origine est impossible, seules quelques voix récentes peuvent être « identifiées », et cela ne constitue pas une identité pure, cernable. Ce n’est pas que nous n’ayons pas d’« origine », c’est que nos origines sont si multiples, si diverses, nous sommes le fruit de tant de rencontres, de côtoiements, d’affrontements, que la seule identité que nous pouvons revendiquer est celle du chemin que nous avons suivi et que l’on ne constate vraiment que dans l’après-coup des choix. On remarque que les choses se sont conjuguées, les événements, les accidents ont interrompu le linéaire, ou l’ont dévié, l’attendu a été surpris par une décision volontaire. Ce chemin, c’est notre âme.

Parler de métamorphose longue et inédite permet de dépasser la question du patrimoine. Quel que soit le testament dont on peut bénéficier, l’héritage a lieu tout le long de la vie, les sources sont multiples et de diverses formes, physiques, mentales, matérielles et culturelles : « Le sujet est le produit de toutes les paroles, discours et émotions projetés en nous par la rencontre avec les autres sujets passés et présents. (…) Ces projections se sont déposées en nous, strate après strate, dans le temps de nos histoires de sujet. C’est ainsi que le sujet, comme le corps, est politique dès lors qu’il doit s’appréhender non plus comme une unité mais comme le produit d’identités plurielles dialoguant les unes avec les autres7. »

La métamorphose résout aussi la question du rapport entre l’inné et l’acquis. Cette partition n’a pas beaucoup de sens ; tout acquis se transforme en inné. L’inné a déjà été acquis et l’acquis n’a jamais été inné, sauf la vie peut-être, c’est-à-dire le vivace qui ne meurt jamais et se transforme toujours. « Une hérédité exprime la possibilité de s’approprier et de modifier ce qui appartenait à autrui. (…) Être né.e.s signifie cela : ne pas être pur, ne pas être soi, avoir en soi quelque chose qui vient d’ailleurs, quelque chose d’étranger qui nous pousse à devenir chaque fois étranger à nous-mêmes. Nous ne serons jamais homogènes, transparents, parfaitement reconnaissables. La métamorphose n’est pas simplement la succession de deux différences, elle est l’impossibilité de remplacer l’autre, la coexistence paradoxale des possibles les plus éloignés dans une seule et même vie8. »

Nous héritons de copeaux. Nous sommes façonnés de copeaux inégaux, venus de tailles et rabotages inconnus. Seuls certains, plus récents, nous apparaissent pour ce qu’ils sont, parce qu’ils laissent des échardes. Les copeaux, tous ces copeaux s’accumulent, se recouvrent diversement, se compactent puis forment notre figure.

Les résurgences du passé, quelles que soient leurs formes et leurs modalités d’apparition, une chanson inconsciemment fredonnée, le parfum des herbes du marché de la Libération à Nice…, ne deviennent pas toutes des renaissances, plutôt ne contribuent pas toutes à nous faire renaître, nouveaux, changés. Parfois elles restent à l’état de résurgences, de fantômes, de sensations présentes mais enfouies, jouant de leur vivacité dans notre propre esprit. C’est pourquoi l’héritage reste en grande partie un mystère, une métamorphose mystérieuse, c’est-à-dire à jamais inintelligible. Il n’est pas une énigme dont on pourrait chercher le dénouement. De dénouement il n’y en a pas, il est le mystère même de la vie qui passe par la matière, le corps et le psychisme, mais qui est agi, pour nous autres humains, par un incessant inconscient dansant sur tous les fronts.

Tout héritage est « agi », l’héritage est un agent, actif et agi. Acteur et agent d’une métamorphose intime, actif car vivant, constamment vivant et agi parce que lui-même transmis quelle que soit la façon dont il l’est. Étonnement. Cette métamorphose incessante vient de si loin, « des temps qui se juxtaposent, se mêlent, s’emboîtent, s’entrelacent, à la fois collés et disjoints9 ». Le mouvement du très ancien commun à tous mêlé à de l’archaïque singulier, très singulier. Le singulier trame le fil de la seule chose que peut être l’âme qui ne constitue pas une identité identifiable. Tissée indéfiniment, elle se constitue sans se savoir.

Ce filet d’eau et de vie qui remonte si loin que l’on n’en connaît pas l’origine – il n’y a pas d’origine – et qui emporte sur son passage toutes les étapes vécues, choisies, subies comme fondatrices et constitutives de ce que l’on sera prêt à passer à notre tour, à transmettre, à filer avec d’autres proches, ce fil constitue l’âme des humains.

 

Tout héritage est une métamorphose.

Ma fille avait offert une orchidée à ma mère. Elle trônait, d’un fuchsia flamboyant, dans sa chambre d’Ehpad, dans l’Oise si sombre, si humide, si éloignée de la lumière et de la mer. L’orchidée s’est étiolée peu à peu. Lorsque nous avons dû vider la chambre de ma mère après sa mort, je l’ai récupérée, je l’ai soignée. Cela fait maintenant plus de sept ans ! Elle ne cesse de se régénérer, de faire grimper feuilles et racines qui s’élancent dans l’espace. J’en prends soin, je m’adresse à elle, lui demandant si elle va bien. D’où venait-elle au départ ? Je ne sais pas quelle est son origine, de quelle graine d’orchidée elle est venue ni d’où. Elle s’est trouvée dans les mains de ma fille pour aller vers ma mère, de ma mère elle est passée à moi et elle ne finit pas. Détours et courts-circuits générationnels dont elle n’a – apparemment – pas grand-chose à faire. Mais elle vit. Qu’est-ce que j’inscris de moi, de ma mère, de ma fille dans mon attention à sa vie à elle ? Seulement la vie… qui se métamorphose à l’infini.

Constitué à l’aune de notre reconnaissance de la vitalité de nos prédécesseurs et de celle de nos contemporains, notre héritage se constitue aussi à l’aune de notre capacité de reconnaissance envers le vivant, tout vivant.

 

Tout héritage est une métamorphose et cette métamorphose constitue l’âme incommensurable de chacun d’entre nous.
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