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 On ne verra pas 

les eurs le long 
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 A   

Du monde    les braises

  nous parcourons

    à une telle vitesse

que nous ne savons   plus

comment freiner

comment revenir en arrière

    et s’il 

   serait 

    souhaitable 

de faire demi-tour

c’est le piège de la nostalgie

      le mal du retour

   (étymologiquement)

on soure d’être loin de     notre pays

on soure d’être loin d’une  autre époque

on soure d’être loin     du passé

un philosophe australien

    (Glenn Albrecht)

a inventé un autre mot

combinant 















 

   le réconfort

    et

   la douleur

solastalgia

    (la sourance que nous ressentons 

devant les changements climatiques)

les icebergs n’en nissent plus de  fondre

les records de température sont  battus année

après année

et les feux 

  les tempêtes

    les ouragans 

   les orages 

    les raz-de-marée

impression d’être prisonnier du train  fantôme

qui jamais ne 

   s’arrête

    j’ai peur

il faut bien l’écrire quelque part

    j’ai peur

l’écrire pour en garder trace

depuis des années

      je vis dans la peur

en assistant à la lente 

    très lente

    agonie   du   vivant















 les oiseaux ne     chantent plus

les oiseaux ne     migrent plus

les oiseaux ne     sont plus si nombreux

tandis que les gouvernements 

continuent d’employer le mot

crise

pour qualier un phénomène

installé

durable

récurrent

prévu

inéluctable

je soure oui

en rêvant à un 

    autrefois climatique 

      qui n’a peut-être jamais existé

l’autre nuit

   j’ai rêvé

que nous mourrions

   déshydratés

au bord de la route

nous avions cherché de l’eau jusqu’à la n

les ashs  spéciaux 

des journaux télévisés

se tatouent directement dans mon   crâne

viennent émulsionner 

    mes peurs

voutent   mes jours

et hantent   mes nuits. 
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1. Ingeborg Bachmann, Toute personne qui tombe a des ailes, trad. 

Françoise Rétif, Poésie, Gallimard, p.149















 













 

En fait, il y a longtemps que tout a commencé

2

. Sur 

les bas-côtés, les buissons brasillaient encore, allu-

mant dans la nuit d’éphémères aques lumineuses, 

dansantes et mourantes, une lumière rose les enve-

loppait

3

, la route venait juste d’être réouverte après 

que les pompiers avaient déclaré le feu plus ou 

moins maitrisé. Loin devant, une voiture semblait 

zigzaguer un peu

4

, nous roulions en silence, comme 

engourdis, ne sachant pas si nous pourrions passer 

ou si un regain des vents allait attiser les braises 

pour redonner vie au monstrueux incendie qui 

ravageait la région depuis bientôt une semaine. 

Je roulais depuis maintenant trois heures, et trois 

heures de voiture ne me faisaient pas peur

5

, nous 

avancions, ou plutôt, j’avançais, hypnotisé par les 

fragments du désastre que les cônes des phares 

me permettaient d’entrevoir, ne sachant pas si tu 

dormais ou si tu contemplais médusée, indignée et 

2. H.P. Lovecraft, Le Masque de Cthulhu, trad. Pierre Salva, Presses 

Pocket, p.11

3. Jack London, Martin Eden, trad. Francis Kerline, Libretto, Phébus, 

p.200

4. Laura Kasischke, Les revenants, trad. Éric Chédaille, Christian 

Bourgois, p.128

5. Marlen Haushofer, Le mur invisible, trad. Liselotte Bodo et Jacqueline 

Chambon, Babel, Actes Sud, p.13















 

furieuse

6

, la dévastation au-dehors; les roues de la 

voiture soulevaient des gerbes de ces eaux sales 

larguées par les canadairs ayant eectué des rota-

tions depuis plusieurs jours, les phares révélaient 

un paysage abstrait. Une chose remuée par le vent 

imitait une révolte.

7

 Il devrait y avoir moyen d’em-

pêcher ces choses-là.

8

  Seuls subsistaient quelques 

troncs ébranchés ci et là, ressemblant à des piques 

attendant d’embrocher les têtes des responsables; 

un instant, j’ai eu une vision: j’ai vu les visages des 

patrons du CAC 40 et ceux des multimilliardaires 

jetsetteurs plantés au sommet des arbres calcinés: 

c’étaient eux les responsables, il est trop facile d’en 

attribuer la faute à la misère

9

, c’était pour eux que 

les piques se dressaient, comme un appel désespéré

10

, 

pas pour le type qui avait jeté un mégot mais bien 

pour ceux qui avaient entre leurs mains la possibi-

lité de freiner notre descente vers les enfers. Inutile 

de maudire le destin ou la fatalité ou que sais-je 

encore

11

. Si au moins j’arrivais à pleurer. Si j’en étais 

capable. Si je le pouvais

12

. À la radio, ils parlaient de 

plus de 2000 hectares de forêts landaises parties 

en fumée depuis le début de la semaine. C’est un 

6. Unika Zürn, Sombre printemps, trad. Ruth Henry et Robert Valançay, 

Le Serpent à plumes, p.34

7. Violette Leduc, La main dans le sac, Le Chemin de fer, p.13

8. Louis-Ferdinand Céline, Guerre, Gallimard, p.105

9. Elena Gianni Belotti, Avant le repos, trad. Christine Lau, DO, p.106

10. Yasunari Kawabata, Née d’oiseaux blancs, trad. Armel Guerne, 

10/18, p.49

11. Olivia Rosenthal, Mes petites communautés, Verticales, p.89

12. António Lobo Antunes, La nébuleuse de l’insomnie, trad. Dominique 

Nédellec, Christian Bourgois, p.127















 

cauchemar

13

. La voiture sautait, ses roues dérapaient 

sans arrêt dans la boue fraîche

14

. Nous roulions 

dans un paysage lunaire, littéralement extraordi-

naire :  tout ambe et coule

15

, une désolation pure 

comme on imaginait que seule la guerre pourrait 

en produire, ce en quoi mon impression n’était 

peut-être pas vraiment erronée, il s’agit bien d’une 

guerre, une guerre totale, mondiale, n’épargnant 

ni la population ni les terres, je ne veux pas mentir 

ni qu’on me mente. Je veux porter ma lucidité jusqu’au 

bout et regarder ma n

16

. Un instant, j’ai songé à 

notre voyage, aux raisons de notre présence en ce 

lieu; d’habitude on roule pour aller quelque part, 

avec la promesse d’atteindre un endroit particulier, 

en étant tendu vers le futur de l’arrivée. Personne 

ne roule comme nous, au hasard, sans anticiper un 

point de chute. C’est une sorte d’instinct panique

17

; 

chaque embranchement, chaque rond-point, 

chaque croisement est une question à laquelle je 

réponds en improvisant. Tout droit? à gauche? à 

droite? tout se joue et se rejoue perpétuellement. 

Tant de cercles et de lignes

18

, comment vivre?

19

 Rien ne 

se décide à l’avance, nous avançons dans l’absolue 

13. Hervé Le Tellier, Assez parlé d’amour, JC Lattès, p.115

14. Arkadi et Boris Strougatski, Stalker, trad. Svetlana Delmotte, 

Denoël, p.78

15. Arno Schmidt, On a marché sur la Lande, trad. Claude Riehl, 

Tristram, p.19

16. Albert Camus, Noces, NRF essais, Gallimard, p.41

17. Laurent Gaudé, Le soleil des Scorta, J’ai lu, p.129

18. Federico García Lorca, Jeu et théorie du “duende”, trad. Line 

Amselem, Allia, p.17

19. Marguerite Duras, Détruire dit-elle, Éditions de Minuit, p.107















 

pureté du présent. Quitte à souvent nous paumer 

ou tourner en rond. Les signes me poursuivent et je les 

poursuis patiemment. Ils s’acharnent à ma perte

20

.

Le thermomètre de la voiture indiquait 31°C, il 

était bientôt trois heures du matin, les tempéra-

tures avaient dépassé les 48°C la semaine dernière, 

mais ne jamais oublier que demain peut être pire

21

; été 

après été la chaleur pulvérise ses propres records 

tandis que les rivières s’assèchent et que les cultures 

dépérissent. Je roulais fenêtres fermées, toute 

ventilation coupée. Je m’habituais à tout, ou plutôt, 

je consentais volontairement à tout supporter

22

, une 

épaisse odeur de cendres stagnait dans l’habitacle, 

la suie des incendies s’inltrait partout, l’air semblait 

épaissi, poussiéreux, encombré de particules 

grasses, et j’avais beau actionner régulièrement le 

lave-glace et les essuie-glaces, les suies poissaient le 

pare-brise, rendant la visibilité de plus en plus di-

cile et le paysage nocturne, dehors, de plus en plus 

irréel: comme une vague ondulante suscite la vision

23

 

grotesque et oue d’alignements de cure-dents 

géants où rougeoyaient encore quelques brasiers 

isolés. De temps en temps, un pompier au bord de la 

route me faisait signe de ralentir, j’obéissais. 

À première vue, la forêt semble morte, il faudrait 

apprendre à voir les végétaux comme des visages

24

, on 

20. Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, Folio, Gallimard, p.206

21. Chloé Delaume, Les sorcières de la république, Fiction et Cie, 

Éditions du Seuil, p.302

22. Fiodor Dostoïevski, Notes du sous-sol, trad. J.W. Bienstock, P.O.L. 

poche, p.75

23. Margaret Atwood, Laisse-moi te dire…, trad. Christine Evain, 

éditions Bruno Doucey, p.69

24. Estelle Zhong Mengual, Apprendre à voir, Actes Sud, p.57















 

mesurerait mieux l’ampleur de nos crimes. En même 

temps, le visage est ce qui nous empêche de tuer

25

. J’ai lu 

quelque part que les pins ont développé des stratégies 

de survie, ils se servent des feux pour se régénérer. Les 

incendies permettent d’ouvrir de vieilles pommes de 

pin tombées au sol, les graines peuvent alors germer 

dans une terre enrichie par les sels minéraux. La vie a 

plus d’un tour dans son sac, elle s’adapte. 

Un chien aboie au loin. Le rideau lourd de la nuit ne 

bouge pas

26

.  Autour, l’atmosphère est violente

27

. Avec 

une fastidieuse persévérance, nous cherchons à 

détruire le monde. Ce que la civilisation a d’infantile

28

: 

nous creusons, épuisons, sapons, brûlons et polluons, 

mais le monde s’en fout, non que nous ne parvenions 

à le blesser durablement, mais plutôt qu’il trouvera 

toujours des ruses pour s’en sortir. La nature est ainsi 

faite :  le chaos fait irruption dans notre quotidien

29

, 

mais la vie ne lâche rien, elle s’adapte aux glaciers et 

si les glaciers fondent, elle s’adapte aux déserts. De 

nouveaux changements d’état équivalents à de nouvelles 

formes de vie

30

. La seule chose que l’homme nira 

bien par totalement détruire, c’est lui-même. La n 

du monde ne se produira pas, le monde nous survivra 

toujours d’une façon ou d’une autre.

25. Emmanuel Levinas, Éthique et inni, Folio-essais, Gallimard, p.80.

26. Shumona Sinha, Assommons les pauvres!, L’Olivier, p.51

27. Frank Smith, Katrina, L’Attente, p.59

28. Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes, trad. Jules Castier, Pocket, 

p.181

29. Fabian Scheidler, La n de la mégamachine, trad. Aurélien Berlan, 

Éditions du Seuil, p.523

30. Leopoldo Lugones, Les forces étranges, trad. Antonio Werli, 

Quidam, p.170















 

Je cherche le silence et la nuit pour pleurer

31

.  Je ne 

dépassais pas les 50 km/h, évitant comme je pouvais 

les aques les plus profondes, progressant dans 

une pénombre presque complète, poisseuse, informe

32

, 

songeant que ce n’était pas un endroit pour une 

femme comme toi, tu n’avais rien à faire là, au beau 

milieu de la nuit, entourée par des squelettes calci-

nés, nous voulions ne pas mettre genoux à terre, 

peut-être étions-nous en train d’outrepasser nos 

forces? C’étaient des pensées confuses

33

, parfois je ne 

sais plus pourquoi nous continuons, pourquoi nous 

nous obstinons à errer comme nous le faisons, avec 

juste assez de honte où nous vautrer, juste assez de honte 

pour nous survivre

34

. 

Le seul l qui me retient, c’est

35

 toi. 

Les seuls autres véhicules que nous croisions 

étaient ceux des pompiers ainsi que de la police; çà 

et là des silhouettes vêtues de lourdes combinaisons 

arrosaient encore des arbustes cramés. L’air ne circu-

lait pas, l’étouement à la longue devenait mortel

36

. 

Le feu sait s’enterrer et rester actif plusieurs jours, 

s’il ne pleut pas avant la n du mois, il renaîtra. Les 

catastrophes  s’étendent et s’étendent et s’étendent

37

. 

J’ai pensé que la carrosserie de la voiture serait 

dégueulasse et j’ai cessé de penser. Je ne parviens pas 

31. Pierre Corneille, Le Cid, classiques Larousse, p.93

32. Stéphane Audeguy, La théorie des nuages, Folio, Gallimard, p.220

33. Alice Zeniter, Sombre dimanche, Albin Michel, p.230

34. Denis Roche, Louve basse, Points, p.78

35. Yun Sun Limet, 1993, La Rue de Russie, p.11

36. Émile Zola, Germinal, J’ai lu, p.41

37. Inger Christensen, La vallée des papillons, trad. Janine et Karl 

Poulsen, Poésie, Gallimard, p.156















 

toujours à éprouver ce que je sais que je dois éprouver

38

. 

Hors de question que je la lave, d’ailleurs j’ai songé à 

un nouvel objectif: saboter les stations de nettoyage 

pour les véhicules. Je suis certain que des connards 

persistent à savonner leurs voitures alors qu’il est 

interdit d’arroser les cultures maraichères. C’est un 

connard, le connard

39

, rien ne l’arrête, rien ne peut 

faire dévier ses habitudes de connard, ni les incen-

dies, ni les pénuries, ni la n du monde. J’ai failli t’en 

parler, tu as toussé une fois, j’ai tenté de scruter ton 

visage, un visage à contre-jour, tout noir dans l’ombre, 

entouré de ammes couleur de cuivre que le vent 

agitait

40

 ; l’épaisseur de l’obscurité ne permettait 

pas de savoir si tu dormais ou non, j’ai gardé mon 

idée pour moi, j’aurais pu m’en mordre les lèvres de 

désespoir

41

, j’ai continué à conduire, autour de nous 

les choses brûlent d’un pur abandon

42

. Quel spectacle 

déprimant! Dans le ciel quelques étoiles brillaient par 

intermittence

43

; j’ai eu envie d’ouvrir la fenêtre pour 

respirer à pleins poumons les cendres, inspirer les 

traces du drame, les inhaler, déposer au fond de mes 

bronches un peu de la catastrophe, la faire mienne, 

faire corps avec l’incendie, mais là aussi je me suis 

retenu, l’air à l’extérieur possède la sécheresse d’un 

sèche-cheveux, j’avais peur de suoquer. Mon cœur 

38. Fernando Pessoa, Le gardeur de troupeau, trad. Armand Guibert, 

Poésie, Gallimard, p.98

39. Marie de Quatrebarbes, Voguer, P.O.L., p.49

40. Vercors, Les animaux dénaturés, LeLivre de Poche, p.23

41. Catherine Lépront, Esther Mésopotamie, Éditions du Seuil, p.207

42. Olivier Vossot, Personne ne s’éloigne, L’échappée Belle, p.38

43. Philip K. Dick, «Consultation externe», in Nouvelles complètes II, 

trad. Hélène Collon, Quarto, Gallimard, p.273















 bat, et mes jambes frémissent; et tout mon corps tres-

saille dans la chaleur

44

. 

En farfouillant dans la portière, j’ai trouvé un CD 

que j’ai glissé dans le lecteur. I’ve wept for those who 

suer long a chanté la voix de Johnny Cash, j’ai chialé 

pour ceux qui ont longtemps souert. «Redemption 

song», une reprise du vieux Bob Marley en duo avec 

Joe Strummer, pas vraiment une chanson joyeuse, 

Marley l’aurait composée alors qu’il se savait atteint 

d’un cancer, Cash l’a réenregistrée juste avant sa 

propre mort. Les médecins sont réservés et lui ne se 

plaint de rien, répétant que ce sera la volonté de Dieu

45

. 

Je me suis mis à tapoter le rythme en sourdine sur 

le volant, je déroulais la mélodie dans un murmure 

mental déchiré et poignant

46

, le volume était très 

bas pour ne pas te réveiller, la bande-son collait à 

merveille avec le spectacle découpé par les phares, 

celui d’un monde à l’agonie qui trouve encore la 

force de chanter. La voiture s’éloignait de l’incendie, 

je me faulai hors de la lumière et tentai de poursuivre 

dans l’obscurité

47

. J’ai alors réalisé que tu ne dormais 

pas, ta main battait dans l’air comme l’aile d’un oiseau 

blessé

48

, tu regardes comme la fumée monte

49

.

44. Guy de Maupassant, Le Horla, LeLivre de Poche, p.22

45. Arno Bertina, J’ai appris à ne pas rire du démon, Naïve, p.104

46. Jean-Philippe Toussaint, Faire l’amour, Éditions de Minuit, p.170

47. Peter Handke, Mon année dans la baie de personne, trad. Claude-

Eusèbe Porcell, Gallimard, p.176

48. Witold Gombrowicz, Les envoûtés, trad. Albert Maille et Hélène 

Wlodarczyk, Points, p.342

49. Guillaume Condello, Les travaux et les jours, Dernier Télégramme, 

p.59















 

Crissement léger, les grains du sol roulent

50

, j’ai arrêté 

la voiture et marché seul et déconcerté

51

 quelques 

mètres, le nez au ciel, pour contempler les étoiles, il 

faisait noir comme dans un four

52

, j’ai avancé à tâtons 

parmi les ombres alentour que nul vent n’agitait 

plus. Je les ai senties venir se coller à moi, les ombres, 

tandis que je respirais à grand mal l’air empuanti de 

résines carbonisées, mes vêtements dégagent toujours 

une odeur d’incendie. C’est un parfum qui ne part 

jamais tout à fait

53

.

Pourtant, même en ce lieu, il y avait de la beauté

54

, je 

xais le nœud papillon d’Orion dans le ciel, bordé au 

sud par Bételgeuse et au nord par Rigel. Elles n’étaient 

ni furieuses ni amicales mais simplement fatiguées, 

les ombres, perdues dans ce brasier caniculaire irré-

versible, éternel

55

. Depuis le temps qu’elles errent, 

que peuvent-elles comprendre au monde 

50. Perrine Le Querrec, Vers Valparaíso, Les Carnets du dessert de 

Lune, p.55

51. Roger Caillois, «Pierres», in Œuvres, Quarto, Gallimard, p.1078

52. Yachar Kemal, Mèmed le Faucon, trad. Munevver Andac, Gallimard, 

p.515

53. Sara Stridsberg, Darling River, trad. Jean-Baptiste Coursaud, Stock, 

p.17

54. Joyce Carol Oates, Mudwoman, trad. Claude Seban, Points, p.326

55. Gabrielle Wittkop, Chaque jour est un arbre qui tombe, Verticales, 

p.118















 

contemporain? Je ne crois pas aux fantômes, il ne 

faut pas se laisser entraîner par une fausse imagerie 

sentimentale

56

, ou plutôt : j’aimerais y croire mais 

mon esprit n’a rien trouvé de concret pour alimenter 

mon désir. Les lieux sont vides, nuit, nuit, silence

57

, ce 

qui vibre à la lisière n’est pas l’âme d’une personne 

défunte mais une certaine rémanence des événe-

ments passés, une sorte de solidication temporaire du 

brouillard

58

. La nuit est substance

59

. Les morts se consu-

ment lentement

60

. Ce sont les conclusions auxquelles 

j’ai ni par aboutir au l du temps. Il m’est arrivé 

de ne pas pouvoir dormir dans certaines chambres, 

je crois pas que des spectres les hantaient, je crois 

plutôt que les murs, le sol, le plafond, les meubles ont 

absorbé certaines violences. Ces douleurs accumu-

lées

61

 stagnent à la manière dont l’eau inltre le plâtre. 

Les événements tragiques produisent des ondes de 

chocs invisibles dont les sédiments se déposent tout 

autour de nous. On ne devrait pas croire aux révéla-

tions, mais aux secrets, oui

62

. L’incendie avait ravagé 

la forêt, certains pins s’étaient couchés, épouvantails 

d’ossements invraisemblablement allongés

63

.

Une étoile lante a barré le ciel, les ombres n’ont 

pas frémi, j’ai donné un coup de pied dans les 

56. Laurence Durrell, L’île de Prospéro, trad. Roger Giroux, LeLivre de 

Poche, p.48

57. Jean Grosjean, La Gloire, Poésie, Gallimard, p.35

58. Will Self, Le livre de Dave, trad. Robert Davreu, L’Olivier, p.421

59. Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, LeLivre de Poche, p.67
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 cendres, le sol paraissait froid, j’ai su qu’il mentait 

lui aussi, il mimait l’inertie. L’envie de dormir estompe 

considérablement les détails

64

. J’ai pensé à toutes 

les bêtes qui étaient mortes dans l’incendie. Les 

animaux sont comme les hommes, et plus encore que les 

hommes, victimes de l’injustice

65

. Au loin, un arbre a 

cédé et s’est eondré avec un craquement de carti-

lages brisés. Entre un arbre et un homme, la conversa-

tion tourne autour des histoires de foudre

66

. 

J’ai vu le grand tout comme une énorme erreur, une 

blague d’auteur de science-ction qui n’aurait jamais 

fait rire autre que lui

67

. Je suis remonté dans la voiture 

d’où tu n’avais pas bougé, j’étais trop épuisé pour réé-

chir

68

 et, accouplé à la peur

69

, j’ai redémarré. 
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Et il arrivait parfois ce qui arrive à présent

70

: à force 

de tourner sans chercher une direction particulière, 

je me suis perdu, pourtant j’ai toujours aimé la 

nuit

71

; j’ai engagé la voiture le long d’un chemin où 

les phares ont découpé dans une solennité toujours 

curieuse

72

 une dizaine de villas, alignées, muettes, 

silencieuses, granges bancales et pavillons récents 

bien entourés de leurs barrières

73

 ; des résidences 

secondaires luxueuses. J’en ai déduit que nous 

avions ni par rejoindre le littoral, la mer devait se 

trouver à quelques dizaines de mètres, au bout des 

allées sombres que j’apercevais par intermittence. 

Dans le jour naissant, le moteur a paru pousser un 

cri de douleur

74

. J’ai ouvert la fenêtre, ici aussi l’air 

était chargé de cendres et de poussières, impos-

sible de sentir l’iode, la fraîcheur m’a fait du bien

75

, 

j’ai réprimé mon envie de tousser, je ne voulais pas 

te déranger dans le cas peu probable où tu sois vrai-

ment en train de dormir et non de faire semblant, 

mimant à la perfection la respiration lente et longue 
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du sommeil. Oh, si je pouvais seulement te sauver du 

naufrage!

76

Le chemin s’avéra être un cul-de-sac, j’ai 

fait demi-tour en roulant au ralenti, j’hésitai entre 

plusieurs maisons, je regarde et j’aime les tout petits 

détails

77

, je choisis la plus prétentieuse: haut portail 

aux montants décorés par des lions de merde, allée 

bitumée. Un mur l’entourait du côté de la route et une 

clôture impénétrable du côté de la forêt

78

. Au milieu d’un 

morceau de nuit déchiré par les phares

79

, j’explosai la 

serrure d’un coup de masse sans prendre de précau-

tions particulières, si jamais les propriétaires occu-

paient les lieux, ils avaient été obligés de décamper 

à cause des incendies. Je passai la première

80

, entrai la 

voiture, refermai dans notre dos, tu remuais un peu 

sur ton siège, dérangée par mes allers et venues, la 

fraîcheur ne pénétrait pas dans l’habitacle, le simple 

fait de bouger poissait mes aisselles, mon tee-shirt 

collait à mon dos. L’été me grille la peau

81

, j’avançais 

lentement, les phares révélaient une villa de style 

traditionnel landais, avec colombage, vaste terrasse 

couverte par l’avancée de la toiture, tout entouré 

de parterres parfumés de eurs

82

, et des saloperies 

de moulages d’animaux plantés sur une absurde 
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pelouse. Tu as toussé, je n’ai rien dit, j’ai contourné 

la maison, à l’arrière se trouvait une grande piscine 

creusée. 30 mètres-cube d’eau couverts de suies, un 

scandale. Il y a même une cabane en bois stylisée sur 

un côté d’où l’on peut regarder les gens se baigner sans 

prendre de coup de soleil

83

. Ceux qui vivent ici ont 

fait appel à un paysagiste pour planter des arbres 

aberrants – des palmiers, un bananier malingre – 

qui crèvent sur le sol sableux et acide des Landes. 

Le grand ridicule attaché au fait de vivre est parfaite-

ment clair

84

. J’ai coupé le moteur, tu t’es redressée 

en silence, ton regard évitait le mien, j’ai cherché un 

truc à dire et comme je n’ai rien trouvé, je me suis tu. 

Je pense à peine. C’est déjà trop

85

. 

J’ai fait le tour de la maison pour trouver un moyen 

d’entrer en faisant le moins de dégâts possibles, 

je ne suis pas un vandale, je ne détruis pas pour 

détruire, même la maison de gens qui font creuser 

des piscines, planter des arbres exotiques comme un 

signe extérieur de réussite sociale

86

 et décorent leur 

pelouse arrosée en plein été avec des moulages de 

biches et de lapins. Nous sommes là pour les aider à 

se débarrasser des scories, des sanies, qui polluent notre 

vie

87

. En un sens, il vaudrait mieux que les proprié-

taires ne verrouillent pas leurs portes, cela éviterait 

des dégradations inutiles. Si quelqu’un veut entrer 

83. Dennis Cooper, Défaits, trad. Julia Dorner, P.O.L., p.169
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dans une maison, il entrera, quelle que soit la qualité 

des serrures et l’épaisseur des volets. La sécurité 

sécurisée était un leurre

88

. Côté chemin, porte d’en-

trée comme fenêtre étaient claquemurées, j’ai souri 

en remarquant un petit autocollant sous la sonnette 

prévenant que les lieux sont protégés par une société 

de surveillance, tout est fait pour se protéger du vol, 

du cambriolage, du hold-up

89

, seulement les ls du 

téléphone, ceux de l’électricité comme les antennes 

relais des portables ont cramé. Plus rien n’est relié 

à rien. Nous pourrions être les derniers survivants 

de l’ultime cataclysme, nous ne risquons pas grand-

chose. Je suis revenu à l’arrière où tu m’attendais 

absurdement enroulée dans un châle malgré la touf-

feur de la nuit. À ce stade tu te demandes vraiment ce 

que tu fous là

90

. Je te devinais plus que je ne te voyais. 

Maigre, les traits anguleux. Le nez et le menton poin-

tus

91

. Je veux que ça dure toujours, toi et moi dans la 

nuit

92

. 

Une immense baie vitrée donnait sur la piscine, 

je n’avais pas d’autre choix ; à la lueur trouble et 

vacillante

93

 du petit matin, j’ai ramassé une pierre, 

la vitre a explosé au premier choc, produisant un 

terrible fracas que personne, nulle part, ne pouvait 

entendre. Tant pis. Un jour viendra où il n’y aura plus à 
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89. J.B. Pontalis, Un jour, un crime, Gallimard, p.26
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pousser les vitres pour qu’elles tombent

94

. Nous sommes 

entrés en prenant garde aux éclats de verre, les débris 

crissaient sous nos pieds. Bientôt, nous pourrons nous 

reposer en songeant à l’œuvre accomplie

95

. J’ai allumé 

une lampe-torche, nous avons traversé le salon à la 

déco absolument répugnante et atroce

96

, nous nous 

sommes dirigés vers la cuisine, le courant était coupé 

mais les choses étaient restées. On n’avait laissé personne 

les emporter

97

. Les propriétaires avaient fui précipi-

tamment l’incendie. Le frigo regorgeait de nourri-

ture, j’ai renié, cela ne sentait pas encore le moisi, 

nous avons délaissé viandes et charcuteries, pris le 

fromage, trouvé du pain de mie, mangé en silence. 

Nous ne devons pas faire les délicats

98

. Nul doute qu’à 

l’étage un lit confortable avec un matelas king size et 

des oreillers à mémoire de forme nous attendaient. 

La table de la salle à manger est décorée d’un napperon 

blanc, dessus un bougeoir et un bibelot avec trois petits 

dauphins bleus

99

. Il était bientôt cinq heures du matin, 

nous pourrions dormir un peu avant de reprendre la 

route, faire une toute petite pause et laisser les tour-

ments et périls où ils sont

100

.
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 J’ai tourné le robinet, l’eau coulait, glacée. Nous 

allons prendre une douche, cette halte s’avère 

luxueuse. J’éprouvais une certaine impression de satis-

faction

101

. Tu ouvres le robinet et tu plonges la tête sous 

l’eau. Une minute tu restes comme ça. Tête sous l’eau. 

Ton cerveau respire enn après une nuit peuplée de 

cauchemars

102

. Hier, nous avions dormi dans une 

baraque abandonnée, taguée et puante, sans eau 

pour nous débarbouiller. Les vieux bâtiments sont 

peut-être des leurres, des appâts nous donnant l’illusion 

de la sécurité

103

. Ce soir, en comparaison, ce sera le 

grand luxe. S’il nous est dicile souvent de nous dire 

de quoi ce monde est fait

104

, avoir un abri demeure 

une façon d’estomper, pour quelques heures encore, le 

silence, le néant de la mort

105

.

Mon seul regret : que l’électricité soit coupée. 

J’ai une pompe dans le core de la voiture. Quand 

je trouve une piscine dans les maisons que nous 

visitons, généralement, j’en prote pour faire une 

performance: je la balance au fond pour rendre l’eau 

à la terre – sauf si les connards utilisent encore des 

pastilles de chlore, cela devient de plus en plus rare, 

les gens préèrent l’oxygène actif, inoensif pour la 

végétation – et ensuite j’explose la chape à grands 

coups de masse pour signer mon œuvre d’art éphé-

mère. Juste un petit crime

106

.
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Je me suis réveillé plus tard. Beaucoup plus tard. 

Je sentais mauvais

107

, pourtant je dors peu, d’un 

sommeil pénible et tourmenté

108

, lourd, dérangé par 

des rêves ridicules où je dois monter des paquets au 

cinquième étage d’un immeuble n’en comportant 

que quatre; mon esprit – je le sais – n’arrive jamais 

à se détendre, il bombarde mes songes de courses 

poursuites nerveuses. Dans mes rêves, il n’y a pas 

de tendresse – ni pour moi, ni pour les autres

109

. Que 

c’est dicile, de courir dans une nuit où tu t’enfonces 

comme dans un marécage

110

. Tu es attablée dans 

la cuisine quand je te retrouve. Si l’horloge à piles 

installée au-dessus de l’évier est à l’heure, il est déjà 

10h du matin, il faut que l’on décampe au plus vite; 

lorsque l’incendie sera réellement maitrisé, les gens 

pourront retourner passer leurs vacances dans leurs 

maisons secondaires, je n’ai pas envie d’avoir à me 

battre avec les propriétaires de cette villa. J’appuie 

à tout hasard sur un interrupteur. Rien. Au mur, 

je remarque des photos dans leur cadre, dont l’une 
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108. David Garnett, La femme changée en renard, trad. Jane-Simone 

Bussy et André Maurois, Les Cahiers rouges, p.111

109. Sharon Olds, Odes, trad. Guillaume Condello, Le Corridor Bleu, 

p.88

110. Nicole Caligaris, Okosténie, Verticales, p.92















 

représentait quelqu’un qui me ressemblait mais qui 

n’était pas moi

111

. 

Je m’approche, tu es occupée à écrire, j’en ressens 

comme un frisson, violent. Tu traces des mots sur 

un carnet. Des vers. Un poème. C’est quand tu es 

ivre de chagrin que tu écris

112

. Si cela avait un sens de 

se demander quelle forme de littérature est aujourd’hui 

indispensable

113

, je répondrais la poésie. Ta poésie. Tu 

as perçu ma présence, tu relèves les yeux vers moi, 

souris faiblement. Je m’eorce de masquer ma fébri-

lité. J’ai envie de te lire, là, tout de suite, mais je ne 

veux ni te presser ni te bousculer ni te brouiller les 

idées

114

. Un matin, tu m’écriras un poème et je le porte-

rai agrafé sur mon cœur jusqu’à mon dernier jour

115.

À voix basse, pour te déranger le moins possible, 

je t’explique que je vais nous préparer le petit déjeu-

ner. Il y a du gaz, de l’eau, du thé en sachet, du café, 

une petite cafetière à pressoir. J’ai un appétit d’en-

fer!

116

 Il reste du pain de mie, je trouve de la con-

ture, renie une plaquette de beurre et décide que 

nous nous en passerons, je crains qu’il ne soit rance, 

je n’ai pas envie de goûter. Je déniche même du 

jus d’orange, bio, longue conservation, je sors des 

111. Alain Nadaud, Le passage du col, Albin Michel, p.200
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fromages,  le saint-nectaire est fade, pâle, la croûte 

triste, le bleu pasteurisé. Sans goût. Sans saveur

117

. En 

silence, je dépose un mug de thé et trois tartines près 

de toi, j’observe ton regard tombant sur le linoléum de 

la cuisine

118

, tu es concentrée, je m’éloigne, je sors – 

un mug de café à la main – surveiller la route. À cause 

de l’incendie, le jour rechigne à se lever, les ombres s’ac-

crochent

119

. Il n’y a pas un soue de vent

120

. On restera 

le temps qu’il faut, je sais bien que le poème s’arrête de 

lui-même

121

. Tu écris, c’est sacré, toi qui fais admira-

blement tout ce que tu fais

122

. 

L’air dehors pique encore un peu mes poumons, 

il demeure en suspension une épaisseur âcre qui 

rend la respiration pénible; au sol, la cendre, comme 

l’ombre, est grise, elle se pose, ne, sur les murs, par 

terre, impalpable, foncée, muette, froide

123

.

Les pins bruissent dans un coup de vent brusque

124

, 

enn quelque chose se décide à bouger pour chas-

ser la puanteur, je tends l’oreille, n’entends aucun 

moteur nulle part, m’approche de la maison voisine 

pour m’assurer qu’elle est désertée elle-aussi, je 

vais jeter un œil par-dessus la haie, histoire de scruter 
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les fenêtres de la bâtisse ou la piscine

125

, je reviens vers 

la maison. Il y a un garage, le moteur de la voiture 

consomme trop d’huile, peut-être qu’il faudrait faire 

une vidange, je n’en sais rien, j’ai perdu depuis long-

temps le livret d’entretien. Je furète à la recherche 

d’un bidon, en trouve un neuf, me réjouis, j’ai toujours 

aimé l’odeur de l’huile

126

, je continue mon exploration. 

Une vieille armoire en bois est fermée à clé. Je pense 

à la baie vitrée d’hier. Pourquoi les gens ont-ils ce 

besoin stupide de boucler leurs possessions? À croire 

qu’ils n’ont pas conscience de ce qu’ils font

127

. Fermer 

une armoire à clé à l’intérieur d’un garage lui-même 

verrouillé c’est comme coller une pancarte sur ses 

portes avec écrit dessus «les objets précieux sont ici». 

En fouillant, je trouve une caisse à outils, empoigne 

un marteau, la serrure de l’armoire est tout juste bonne 

à être mise au rebut

128

, le bois éclate avec facilité. À 

l’intérieur, pas de trésor, d’argent, de pierres précieuses, 

de diamants

129

, mais un fusil de chasse et des stocks 

de cartouches en nombre susant pour décimer les 

rares sangliers, cerfs, biches et chevreuils qui auront 

survécu à l’incendie. L’arme patiente en attendant les 

jours de carnage

130

. Pour le plaisir, je massacre le fusil 

à coups de marteau et l’installe au mur: ready-made 

paciste créé par un artiste de rien

131

.  
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Une radio est posée sur une étagère, un poste 

dont les piles, malheureusement sont mortes. Il me 

faudra attendre d’être en voiture si je veux écouter 

les informations. 

Mais soudain, tandis que je suis absorbé dans ces 

réexions, il se fait du bruit

132

, j’entends un moteur, 

je quitte le garage, glisse une tête vers la rue, un gros 

SUV est immobilisé devant le portail, un homme 

en descend, vite, je cours vers la maison, mon cœur 

semble battre dans ma bouche

133

, tu es dans la cuisine, 

tu as regroupé tes aaires, tu as entendu toi aussi; 

à force nos sens se sont aiguisés, nous avons appris 

à anticiper le danger, dehors l’homme gueule, son 

braillement transformé en une sorte de cri d’animal

134

, 

il vient sans doute de constater que le portail a été 

forcé. Je rééchis, nous avons une chance d’éviter le 

conit direct. Je ne vois qu’une solution

135

: si l’homme 

déplace sa voiture il viendra se garer devant la 

maison, il vériera si la porte d’entrée a été fracturée, 

il ne verra pas notre voiture garée derrière, à côté de 

la piscine, cela nous laisse le temps de démarrer et 

ler. Le temps s’est arrêté comme un chat qui s’étire

136

. 

Je n’ai pas besoin de dire quoi que ce soit, tu as suivi 

le même raisonnement que moi. Nous tendons 

l’oreille, bruits de pneus sur les graviers, nouvel 

arrêt de la voiture, des pas. Absurdement, l’homme 

132. Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, LeLivre de Poche, p.138
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frappe à sa propre porte. Qui est là?

137

 Nous lons 

alors qu’il actionne la poignée pour vérier que 

la serrure est encore fermée, on traverse la salle en 

courant

138

, on sort par l’arrière en sautant au -dessus 

des bris de verre. Tu roules ton corps en boule et tu 

sautes en l’air comme une grenouille. Un petit bond 

bien ramassé

139

. Comme tu t’emportes.!

140

 Tandis que 

tu montes dans la voiture, je masque les plaques, 

j’ai des morceaux de tissu dans la boîte à gants en 

prévision de ce genre de situation, plus un bruit, je 

démarre, je fonce, au moment où nous dépassons 

le pignon de la villa, je vois un couple, l’homme a 

des clés à la main, la femme tente de passer un coup 

de téléphone, sans doute pour prévenir la police, le 

réseau ne doit pas être rétabli, je souris, l’homme et 

la femme tournent la tête dans notre direction, la 

femme crie: Ils sortent! Ils sortent! Ils sortent! Ils 

sortent! Ils vont passer de l’autre côté!

141

, l’homme 

hurle : Arrêtez-le! Arrêtez-le !

142

  Je leur adresse un 

coucou de la main; des inconnus dans la maison

143

, 

peur et colère déforment leurs visages. Ensuite ça 

prend l’allure d’un scénario de lm carrément farfelu

144

, 

ils ont laissé le portail grand ouvert, l’homme conti-

nue de crier des trucs, des insultes peut-être, je ne 

137. Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Folio, Gallimard, p.270
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l’entends plus, il xe sur nous de gros yeux globu-

leux

145

, j’accélère, il y a un moment de confusion

146

, ils 

ne bougent pas, pétriés par la surprise ou la peur, 

la femme pousse un hurlement hystérique obscurci

147

 

par sa propre trouille, je ralentis, passe le portail, 

personne sur la route, j’enclenche la troisième, la 

quatrième, nous serons loin avant que le couple ne 

réagisse, ils ne vont pas nous poursuivre, j’ai eu le 

temps de les observer: un couple de quinquas, vête-

ments de luxe, emplois stables sans aucun doute, la 

France, dans son insouciance démocratique et républi-

caine

148

, ils ne vont pas prendre le risque de recevoir 

des coups, de perdre ce qu’ils ont, ils ont déjà eu le 

temps de rééchir aux assurances qui rembourseront 

les dégâts. À leurs yeux, nous sommes des cambrio-

leurs, c’est la seule raison que leurs pauvres esprits 

peuvent imaginer, avec notre voiture pourrie, nous 

sommes des pillards voulant dérober leurs richesses, 

ils vont vite faire le tour de leurs meubles kitsch pour 

savoir si l’on n’en a pas volé un

149

. Je souris, m’arrête 

sur le bord d’un chemin, ôte les caches des plaques, 

regarde en arrière, personne à nos trousses, j’aurais 

un téléphone je pourrais m’assurer que le réseau est 

cuit, impossible d’appeler les ics ; le couple aura 

une histoire à raconter aux voisins dans quelques 

jours, ils en feront une légende, pourront nous agonir 
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d’insultes

150

.  Plein d’une haine amère

151

, l’homme 

resservira une tournée d’apéro en fanfaronnant : 

« Nous sommes arrivés juste à temps, ils étaient 

entrés en cassant la baie vitrée, nous les avons délo-

gés juste avant qu’ils emportent quoi que ce soit.»

Ceux qui possèdent ne peuvent pas concevoir que 

l’on s’en prenne à eux pour d’autres raisons que le 

vol de leurs possessions. On ne devient riche qu’en 

endurcissant le cœur

152

. Je redémarre, j’ai envie de voir 

la mer, tu souris toi aussi, je te demande si tu avais 

ni d’écrire ton poème, tu me fais oui de la tête, je 

suis heureux. Voilà longtemps qu’on parle sur la terre 

et les trois quarts de ce qu’on dit passent inaperçus

153

, on 

a besoin d’écriture, de jeter des phrases bancales dans 

le fond du puits

154

, j’ai besoin de tes poèmes pour réel-

lement entendre ce qui se passe, pour voir la beauté 

aussi. Un poème change, dans une certaine mesure, 

le monde qui consiste, en partie, dans l’idée qu’on s’en 

fait

155

. Mes avant-bras fourmillent nerveusement, 

j’ai hâte de te lire, tout ce que tu écris permet de 

graisser ses plaies

156

. 

À la dérobée, je t’observe, ton visage tendu vers la 

route, impassible, parfois je me dis que tu pourrais 

être un mannequin posé là, muette et imperturbable. 

On se connait si bien, beaucoup trop bien, pour nous le 

150. Andrée Chedid, Le sixième jour, Librio, Flammarion, p.74
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 

silence est aussi une forme de communication

157

.  J’ai 

besoin de tes poèmes pour savoir ce que tu penses, 

je me rappelle qu’un soir, tu es rentrée les bras chargés 

de feuilles de papier blanc

158

, c’était avant que nous 

ne partions sur les routes, tu rayonnais, tu ne m’as 

jamais dit où tu avais trouvé ce papier, dans quelle 

arrière-boutique? via quel réseau de marché noir? 

Désormais, la performance n’est plus susante

159

, tu 

m’as dit. Il faut écrire. 

La vente de papier que cela soit sous forme de 

feuilles volantes ou de carnets était interdite depuis 

des années, déjà. Après plusieurs crises de produc-

tion, la raréfaction de la pâte à papier avait ni par 

intégrer nos fonctionnements et notre quotidien. 

Les forêts brûlaient, les journaux ne se vendaient 

plus, les ordinateurs remplaçaient les cahiers, les 

livres imprimés n’intéressaient plus qu’une inme 

minorité de nostalgiques ou d’étudiants en art 

comme nous; il fut facile d’interdire la production 

de papier, la crise fut politiquement organisée

160

, 

la disparition du papier fut maquillée en progrès 

écologique : le tout-numérique comme moyen de 

limiter le gaspillage. On ne peut pas écrire un livre

161

 

était devenu un mot d’ordre civique et militant. Cela 

commence toujours de façon anodine. Le moindre geste 
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sut

162

. Petit à petit, l’idée même de lire était en train 

de se dissoudre dans la cuvette des chiottes

163

. 

Il n’y a pas eu de tournant. Il n’y a pas eu d’événe-

ment à marquer d’une pierre blanche

164

. Tout s’est 

produit lentement, par fondu-enchainé plus que par 

révolution. La lière pâte à papier fut dorénavant 

exclusivement réservée aux cartons et emballages. 

Je me souviens des rares manifestations à l’époque, 

j’avais vingt ans, j’ai oublié les slogans. Nous étions 

une poignée à descendre dans les rues. Notre géné-

ration de l’entre-deux, entre-deux-crises, entre-deux-

tout ne résiste à rien

165

. Nous étions persuadés que 

la disparition de l’imprimé allait vite entrainer une 

disparition de l’écrit, c’était notre conviction, nous 

allions perdre la possibilité de communiquer

166

, c’était 

ce que nous hurlions jusqu’à ce que les gaz lacry-

mogènes nous fassent taire. Lorsque j’y repense, 

j’en frissonne. Je me souviens d’un livre, vieux de 

plus de quatre-vingts ans, qui évoquait la n des 

livres. Les classes sont écourtées, la discipline négligée, 

la philosophie, l’histoire, les langues abandonnées. On 

vit dans l’immédiat. Seul compte le boulot et après le 

travail, l’embarras du choix en fait de distractions. 

Pourquoi apprendre quoi que ce soit sinon à presser les 

boutons

167

. Pour être tout à fait sincère, je ne pensais 

162. Alexandre Chollier, Autour du cairn, Héros-Limite, p.163
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pas que les choses iraient si vite, je ne pensais pas 

avoir à ce point raison quand je criais que la mort 

du livre papier allait entrainer rapidement la mort 

de la littérature et à terme celle de l’écriture et de la 

lecture. J’imaginais des futurs dystopiques pour me 

faire peur, je ne savais pas que ce serait encore pire, 

encore plus rapide, encore plus erayant. Gavez les 

hommes de données inoensives, incombustibles, qu’ils 

se sentent bourrés de «faits» à éclater, renseignés sur 

tout. Ensuite, ils s’imagineront qu’ils pensent, ils auront 

le sentiment du mouvement tout en piétinant. Et ils 

seront heureux

168

. 

La catastrophe va toujours plus vite que nos 

appréhensions.  C’était la grande noyade du réel ; 

toutes les heures du jour étaient gonées d’imaginaire 

jusqu’à l’étouement

169

 et pourtant personne n’avait 

jamais anticipé un tel désastre.  Détenir du papier 

vierge est désormais interdit, considéré comme 

anti- écologique.  Cette fois, il ne pouvait plus y avoir 

l’ombre d’un doute :

170

 l’idée avait ni par s’immis-

cer dans une grande partie des esprits. En un sens, 

je crois que les gens étaient soulagés, le capitalisme 

adore maquiller en vertu ses coups les plus bas. On 

mesure alors l’étendue du carnage

171

. C’est à partir de 

cette période que les livres sont promis aux limbes

172

. 
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Les hommes d’aaires pouvaient se déplacer en jet 

privé pour boire un café et signer un contrat sur un 

autre continent en rentrant le soir dormir chez eux, 

les gens ordinaires triaient les déchets plastiques et 

ne lisaient plus de livres avec la conviction stupide 

qu’ils contribuaient à sauver le monde. L’écriture 

n’est pas écologique, la société le clamait autour d’elle, 

toute-puissante et péremptoire

173

. Nous étions peu à 

nous en émouvoir. Si peu. Le raz de marée idéolo-

gique  inonde la bibliothèque

174

. Les gens se dirent 

qu’ils pouvaient toujours lire des journaux en ligne, 

les livres devinrent des chiers, puis, en quelques 

années, la grande majorité des gens comprirent 

que lire était bien contraignant, qu’il était possible 

de s’informer en écoutant ou en regardant, que les 

vidéos et les podcasts nous épargnaient bien des 

eorts.  Pour faire de la littérature, on n’a pas besoin 

d’écrire

175

 répétaient les dirigeant et c’est comme ça 

qu’elle disparut. Les vagues de l’histoire ont échoué sur 

les rivages de la dystopie capitaliste

176

, nous sommes 

alors entrés dans une nouvelle ère. La préhistoire 

allant de l’apparition de l’homme à celle de l’écriture 

avait duré 2,8 millions d’années, l’histoire commen-

cée trois mille ans avant Jésus Christ s’arrêtait au 

début du troisième millénaire, elle avait duré à peine 

cinq millle ans. La littérature exista mille ans et ce 
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 fut tout. L’écrit, les romans, les poèmes, les essais, 

les reportages ont ensuite tranquillement ni par 

perdre leur sens pour n’être plus que du son

177

. Les mots 

tombaient

178

.

Nous errons désormais dans les limbes de la 

post-histoire. 

Ce jour-là, lorsque tu es revenue encombrée de 

papiers, tu souriais, tu m’as dit que tu allais écrire 

des poèmes. Écrire? j’ai souligné avec stupidité, ce 

n’était pas une question et il n’y avait rien à répondre

179

. 

Oui, as-tu insisté: écrire à la main avec un stylo des 

poèmes faits pour être lus par un regard. Le poème je 

suis dedans

180

, as-tu conclu. Et depuis ce jour-là, tu 

écris. 

Quant à moi, je sais me cacher, voler, mentir et dire 

la vérité, ce qui est la même chose en certaines circons-

tances, j’ai les réexes pour aboutir à peu près à ce que je 

veux. Je sais faire tout cela, et c’est une grande science

181

. 

J’en tire prot pour assouvir un besoin primordial: 

un besoin de briser les choses, de sauter les palissades et 

de violer les lois

182

.

Nous sommes des intellectuels radicaux

183

.
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Les images satellites montrent

  une terre en ammes

des milliers de départs de feu spontanés

  sous les dômes de chaleur

scintillement aux infra-rouges

  vision nocturne à haut débit de n 

du monde

  où au ras du sol

notre voiture slalome entre les incendies

  dans l’autoradio le journaliste passe la parole

  au Mini    

stre grave qui promet de traquer les responsables

  les inconscients écrasant mal leur mégot

les pyromanes compulsifs

  les étourdis 

et qui en appelle à la délation de ses chers com

 patriotes

pour identier les coupables

  le Mini

stre larmoie encore un peu

  er de sa con

viction

 con

scient

de sa con

dition















 

  «et maintenant les sports»

tu coupes la radio je vois le tic

 nerveux

battre sous ta paupière

  l’endroit où la colère s’échappe de toi

trahissant ce que le calme de ta conduite

  dissimule parfaitement 

  ta violence intérieure

toi comme moi

 savons

combien les mots du Mini

  stre sont creux et mensongers

orduriers

  des chiens mordant au visage

putain!

  les responsables sont ceux qui laissent les 

températures

dépasser les 45°C

  ceux qui rendent l’air étouant

et collent les vêtements à ma peau

  je ne peux plus porter de soutien-gorge

il fait trop chaud

  les coutures me blessent

en marinant dans ma sueur

  je pense putain!

il nous prend pour qui le Mini

 stre? 

et puis aussitôt:

  si je sais qu’il ment

et que tu sais qu’il ment

  combien sommes-nous à savoir qu’il ment? 















 puisque si nous savons tous qu’il ment

  pourquoi alors

acceptons-nous qu’il se déplace dans les studios 

climatisés 

  de la radio

pour mentir aux auditeurs? 















 

On a fait une halte dans une station balnéaire des 

Landes, l’océan était agité, mais je l’avais vu beaucoup 

plus en fureur

184

. Nous étions dans l’un de ces villages 

articiels où les vacanciers viennent chercher de 

l’authentique, ambiance super cool, des gens en 

maillot de bain dans les restaurants et les boutiques, 

une odeur lourde de fritures et de crèmes solaires. 

Des arbres massacrés. Des maisons surgissent. Des 

gueules, des gueules partout. L’homme s’étend

185

. Mais 

c’était bon de marcher de nouveau. L’air chaud, sec, 

clair sentait bon

186

,  on n’avait pas trop le choix, on 

avait faim. Je me suis demandé si toute la semaine 

les vacanciers s’étaient baignés en râlant contre les 

fumées des incendies et en postant des seles sur 

fond de ciel rougeâtre. 

Je regarde les cartes des restaurants où nous ne 

mangerons pas. Menus mondialisés, des burgers, 

des pizzas, des sushis, soirée espagnole: un vieux coq 

fricassé avec du riz et force piments, puis des piments à 

l’huile, enn du gaspacho

187

.
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Nous avons erré un peu sur le port, sur les quais, entre 

l’arrière de la supérette et les entrepôts

188

. Avant de 

repartir je repère un SUV énorme, garé sur le trottoir 

d’une ruelle, tu m’attends dans la voiture, le moteur 

tourne; je sors à toute vitesse, attrape la masse dans 

le core et d’un coup sec explose le pare-brise de ma 

baguette magique

189

. Création express d’un nouveau 

ready-made dans l’espace urbain. J’ai lu quelque 

part que si les conducteurs de SUV étaient une nation, 

en 2018, elle aurait été à la septième place pour les émis-

sions de CO2

190

. On fonce, on rit, j’espère que la répa-

ration coûtera un bras au propriétaire. N’importe quel 

acte, si extravagant soit-il, contient en lui une chaîne 

d’actions innies et successives

191

. Je rêve encore d’une 

contamination, d’un soulèvement, d’une révolu-

tion, je rêve qu’en apercevant le pare-brise brisé, 

quelqu’un aura alors envie d’imiter mon geste, il 

inventera sa façon de faire de l’art, il ira crever des 

pneus de 4x4 ou dégommer les écrans publici-

taires lumineux. Et que peu à peu une insurrection 

débute, par contamination, à partir d’un acte inme 

qui transformera le monde en exposition générale 

joyeuse et bordélique. Je voudrai tant croire à la 

possibilité d’une action collective. Elle partira d’on 

ne sait où, d’un barrage, d’une ligne à grande vitesse, 

d’une université en grève, d’une usine de traitement des 

déchets, de l’un ou l’autre de ces points d’exaspération 
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 où couvre l’incendie dans nos banlieues et nos paisibles 

campagnes

192

. Je dois être profondément optimiste 

pour oser rêver encore, les morts s’entassent et les yeux 

s’assèchent

193

.

On reprend des routes au hasard; au détour d’un 

virage l’océan est à nouveau là, je gare la voiture un 

instant sur un petit parking dominant le rivage. Je 

reçois du vent le soue au visage, le sable aux cheveux. 

Poursuivre son voyage

194

.  Les sables brûlants, j’en ai 

ramassé que je laisse glisser entre mes doigts. C’est un 

peu d’Ouest

195

.  J’imagine, comme dans un rêve, que 

l’homme doit suivre la course du soleil – jusqu’au rivage 

– et le regarder disparaître dans les ots

196

.

Comme tu restes obstinément dans la voiture, je 

redémarre, il faudra bientôt faire le plein, il faudra 

bientôt que nous osions regarder la vérité en face: 

nous n’avons plus un centime, le voyage risque fort 

de s’arrêter. 

On va y arriver, je te dis à voix haute, il sut de 

bien regarder où nous mènent les chemins qu’on prend 

il sut de rester clairvoyants mais il y a tellement de 

tristesse à nos trousses

197

. 
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Lentement, le ballon s’élève à six ou sept mètres, 

il oscille, hésite un instant, j’ai peur qu’il fasse demi-

tour, qu’il otte dans la mauvaise direction, derrière 

ce ciel éteint et cette mer grise

198

, mais un coup de vent 

inopiné lui fait traverser la route, il âne, prend son 

temps, se dandine mollement puis se décide enn à 

franchir le quai attiré par les reets argentés et fugaces 

de l’océan Atlantique

199

, il glisse au-dessus des yachts 

amarrés, j’ai envie d’applaudir. 

J’ai garé la voiture dans une ruelle perpendicu-

laire, le nez dans le sens opposé à la mer, prête à 

décamper au plus vite si cela devait mal tourner. Le 

village ressemblait à celui que nous venions de quitter

200

. 

Des rues noires obliques descendaient aux quais des 

hauteurs de la ville. Certaines étaient pavées, avec un 

ruisseau dans le milieu; d’autres n’étaient que d’étroits 

escaliers faits de dalles anciennes

201

.

J’observe la trajectoire du ballon, il vole exacte-

ment dans la direction d’un yacht démesuré, un 

bateau à plusieurs millions d’euros, un véritable doigt 

d’honneur à la prétendue crise économique dont les 

médias nous rebattent les oreilles et aux eorts de 
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limitation des gaz à eet de serre. Personne n’est plus 

admiré que celui qui peut consommer davantage

202

. Le 

ballon oscille dangereusement mais garde son cap, 

il est maintenant juste à la verticale du bateau, des 

gouttes rouges de peinture commencent à pleuvoir, 

le dripping débute : plic sur le parquet vernis du 

pont, ploc sur une serviette laissée sur un transat, 

plic sur la table dressée pour le petit-déjeuner, ploc 

sur thé, crème, biscottes et marmelade d’oranges

203

, plic 

sur la chaise de toile écrue; un steward lève les yeux 

et regarde éberlué le ballon ottant au-dessus de sa 

tête, plic, ploc, la peinture dessine le trajet des vents, 

une ligne rouge sang, la marque de la honte que 

devrait ressentir le propriétaire du yacht; je cherche 

ton regard, ton visage est grave; sur le bateau c’est 

maintenant l’aolement. Dans une colère qui faisait 

pitié

204

, les stewards ont appelé une lle qui tente 

avec un balai de chasser le ballon volant hors de sa 

portée, les vents sont tombés, un petit miracle, il se 

stabilise et continue de faire pleuvoir des gouttes de 

peinture acrylique. En vain, les stewards s’ahurissent 

s’éberluent s’exclament et s’estomaquent

205

. 

Je n’abandonne rien, je ne baisse pas les bras

206

, je 

garde dans le core une bouteille d’hélium qui n’at-

tendait que pareille occasion; tout à l’heure, tu m’as 

observé en silence goner trois préservatifs, j’ai fait 
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couler à l’intérieur d’un quatrième la peinture rouge 

dérobée dans une remise où nous avons passé une 

nuit,  petite criminalité sous des formes recevables

207

. 

J’ai noué l’ensemble: ça vole, l’hélium contenu dans 

les trois préservatifs soulève sans problème le poids 

du quatrième. J’ai serré fort le ballon pour qu’il ne 

m’échappe pas, je me suis avancé vers le quai, le port 

est désert. Une buée de chaleur ottait

208

. On s’est regar-

dés sans parler

209

. Tu m’as suivi, un peu en retrait, le 

vent est presque tombé mais il soue des terres vers 

la mer. Une nuée de moucherons en suspension dans l’air 

à quelques dizaines de mètres

210

 attirait nos regards. 

Nous ne disons rien malgré la force des nuages

211

. Je me 

suis approché du plus gros et plus voyant des yachts, 

un coup d’aiguille a percé le préservatif rempli de 

peinture, une petite impulsion et le tour était joué. 

Je m’en remettais à l’imprévisiblité d’un processus 

spontané

212

, je m’en remettais au vent. Le village où 

nous nous trouvons est un port de plaisance où les 

ultra-riches exhibent leur mépris. Les préservatifs 

demeurent stationnaires, les cris ont ni par alar-

mer un type, énorme, un seigneur riche et puissant

213

 

en bermuda, qui émerge du ventre du yacht en 

gueulant, rouge de colère, les dernières gouttes de 
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 peinture sont pour lui, pile sur son crâne, il braille 

à s’en étouer. Merde. Double et triple merde

214

. Et 

vite nous lons, j’ai vu que l’un des stewards m’avait 

repéré, la voiture est à dix mètres, invisible depuis 

le quai, je démarre, un coup d’œil dans le rétrovi-

seur : un steward court vers nous, prêt à se battre 

pour réparer l’injure faite au joujou de son patron. 

Tu m’as taché de peinture, je vais te tuer

215

. J’ai les yeux 

pleins de larmes à force de rire, je quitte le village et 

je pense soudain que les préservatifs niront bien 

par se dégoner, qu’ils tomberont dans l’eau où ils 

iront rejoindre les continents de plastiques souillant 

les océans; d’un coup ma joie retombe. L’opération 

dripping est un demi-succès. Il va falloir à l’avenir 

que je sois plus radical dans mes méthodes. Mes 

œuvres d’art doivent être irréprochables. Je suis 

comme un explorateur qui avance vers le vide. C’est 

tout

216

. Je ne prends pas assez de risques, je ne m’im-

plique pas assez. Et pourtant, je veux y croire. Le but, 

c’est de trouver un vrai remède

217

. Les fourmis mange-

ront Rome, c’est écrit

218

. 
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Ours, alouettes, femmes, homosexuels, malades, 

mendiants, errants, musiciens, peintres, écrivains, 

saints, ne vous signalez pas aux pouvoirs publics

219

. Je 

relis plusieurs fois le grati, j’aurais un téléphone, 

je l’aurais pris en photo, mais comme je me refuse 

à être partout connecté et partout géolocalisable, 

je me contente de le mémoriser. Impossible dans 

la rue de sortir un carnet et un stylo pour noter une 

idée intéressante sans attirer l’attention. Les moins 

de vingt ans n’ont pas appris à lire ni à écrire, les 

plus âgés, comme moi, font semblant de ne plus s’en 

souvenir. Rares sont les passants qui relèvent la tête 

vers cet improbable grati; nous refusons de juger 

enfantin ce besoin d’être émerveillé

220

, nous ne sommes 

plus qu’une petite, toute petite frange de la société. À la 

marge

221

.

Nous nous trouvons en lisière d’une ville moyenne, 

quelques supermarchés, des entrepôts, des cours 

encombrées de trucs et machins rouillés, nous 

marchons, le quartier devient ensuite de plus en plus 

périphérique, les maisons se raréent, elles alternent 

avec des terrains vagues et des prairies, toutefois la 
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circulation automobile diminue à peine

222

. Nous cher-

chons un endroit isolé où passer la nuit. La voiture 

est restée plus haut, les rares passants ont le nez rivé 

à leurs téléphones, sommes-nous devenus prisonniers 

de toiles, toiles d’araignées, cercles qui se resserrent

223

? 

je n’en sais rien. Parfois, je me dis que je suis bien 

plus malheureux qu’un autre qui se fout de la litté-

rature, du réchauement, de la n du monde, et qui 

exulte de joie en alignant des ballons sur l’écran que 

partout il transporte avec lui. Les gens ne croient 

plus qu’à la force minime mais toute-puissante de 

leurs pouces

224

. Le réservoir de la voiture est à sec. Je 

cherche la présence d’autres gratis, il est devenu 

tellement rare de voir des mots s’étaler sur les murs. 

Les tags ne sont plus que des dessins, comme les 

marques qui ont peu à peu transformé leurs logos 

pour en ôter le texte. Ça perd tout son sens

225

. 

La circulation ne faiblit pas, on dégorge le centre-

ville

226

, c’est l’heure de la débauche. Tu marches en 

silence, sans te plaindre jamais, j’observe ton prol 

à la dérobée, ton visage mince que d’autres que moi 

trouveraient sec et anguleux, ta frange brune que 

tu coupes toi-même, tu ne me vois pas t’observer. Je 

me demande ce que tu ressens pour moi, peut-être 
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de l’amour. Mais de quel genre d’amour s’agit-il vrai-

ment ?

227

  L’amour est l’amour

228

. Nous nous sommes 

rencontrés jeunes, nous avons décidé de vivre contre, 

de ne pas être complices. Nous voulions être artistes, 

nous voulions être écrivains, poètes. Nous voulions 

d’un autre monde que celui-ci. Nous avons vite 

compris la violence de la règle du jeu. Aucun discours 

ne poussera jamais les classes dirigeantes à agir. Rien ne 

saurait les persuader; plus les sirènes hurleront, plus elles 

alimenteront le feu

229

. Nous sommes devenus perfor-

meurs. Nous sommes le seul public de nos actions 

artistiques. Défoncer les piscines, pratiquer le drip-

ping sur les yachts, exploser les vitres des SUV pour 

installer de jolis ready-made dans les rues, autant 

d’actions qui sont qualiées de terrorisme ou de 

vandalisme et qui – pour nous – sont les seules œuvres 

possibles à l’heure de l’anthropocène. L’art tel que 

nous le pratiquons, c’est un corps à corps d’un grand 

nombre d’éléments, et cela ne surviendra que par hasard. 

C’est du hasard provoqué. Tout est dans le faire

230

. Ce 

sont les lieux, les contextes et les moyens dont nous 

disposons à ce moment-là qui donnent l’impulsion 

d’une nouvelle œuvre. Et cela me console de vivre

231

.

Ensuite, j’écris, je tiens le journal de notre quoti-

dien. Toi, tu transforme nos jours en poème. Poésie, 
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pratique extrême de la lucidité ?

232

 Tes mots me 

foudroient à chaque fois. Nous avons tous tenu, trem-

blants, de ces ouvrages

233

, comment pourrions-nous 

vivre dorénavant sans la présence des livres? 

Le livre est devenu le dernier refuge des terro-

ristes, dans un société qui fait croire que la lecture 

provoque de sérieux problèmes de santé

234

, il n’est d’ex-

plosion qu’un livre

235

.

Ta main sur mon bras, tu me montres une maison, 

un peu en retrait de la route, fermée et tout aveugle 

de volets

236

, jardin négligé envahi par les herbes, des 

rosiers morts sortaient de massifs de terre sèche sur 

lesquels rampaient des herbettes minables

237

.

Il est grand temps que l’on se repose, que l’on se 

mette à l’ombre, que l’on trouve à manger, que l’on 

dresse un mur entre le monde et nous. Le portail bas 

n’est pas fermé à clé, nous quittons ce trottoir enve-

loppé par la rumeur gazeuse des automobiles

238

, nous 

nous frayons un chemin parmi les herbes cramées 

de soleil, la poussière vole sous mes pieds; assommé 

par la lumière

239

, j’essaie la porte d’entrée: verrouil-

lée. À l’arrière, hors de vue de la route, un volet 
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miteux s’erite sans résister, j’arrive à le tirer et 

le dégonder. La vitre, fêlée, est crasseuse, elle se 

brise presque sans un bruit, ses éclats projetant 

comme des grains de soleil direct dans la gueule

240

. Un 

instant, nous ne bougeons plus, nous laissons passer 

une petite minute au cas où. Il y a désormais trop de 

gendarmes

241

. Rien ne se produit, je glisse une main 

par le carreau cassé, j’ouvre. Une puissante odeur 

d’humidité me saute au visage, cela fait des années 

que personne n’est entré, je me glisse à l’intérieur, la 

pénombre me permet de distinguer des meubles, le 

fantôme d’une armoire, un lit. C’est un lit très étroit, 

et la chambre aussi est très étroite

242

. Losanges orangés 

et jaunes sur la tapisserie, la maison est une capsule 

temporelle, un musée retraçant la vie quotidienne 

au siècle dernier. Le silence, profond pourtant, s’ap-

profondit encore

243

. Ce n’est pas ici que l’on va trouver 

de la nourriture, je pense. Tu entres à ton tour dans la 

chambre, l’obscurité forme une sorte de mur vibrant 

devant nous, à tâtons j’avance, déniche la porte, la 

chambre donne sur un couloir, une lumière poussié-

reuse coule d’une petite fenêtre grillagée, nous trou-

vons la cuisine, le salon, des marches sur la gauche et 

le temps se précipite dans les escaliers

244

, en haut s’ouvre 

une autre chambre et un bureau- bibliothèque empli 

de livres: tout est là, ce que nous lisons, ce que nous 

voudrions lire

245

, des ouvrages du sol au plafond, des 
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milliers de volumes, des livres de poche pour leur 

grande majorité, des livres à la tranche cassée, des 

livres lus et conservés au moment où il était présenté 

comme écoresponsable de les recycler, j’en ai le 

soue coupé. Je suis traversé par une bouée d’en-

thousiasme, une exaltation

246

qui me font trembler 

de joie. À part dans quelques musées historiques je 

n’ai jamais vu autant de livres rassemblés au même 

endroit depuis mon enfance. Je ne sais plus où regar-

der

247

. Dans mon dos, tu t’es approchée, tu prends le 

risque d’ouvrir une fenêtre puis un volet, cette pièce 

donne sur le jardin, la lumière du soir coule sur les 

rayonnages. Je regarde les noms, des classiques pour 

la plupart, des auteurs tous morts et bientôt totale-

ment oubliés, peu à peu eacés des mémoires, un 

monde déjà éloigné

248

. Rien qui n’ait été publié après la 

n du 

e

 siècle. Que s’est-il passé ici pour que cette 

maison demeure à ce point gée, sans être reven-

due, restaurée, sans que meubles et livres ne ssent 

à la benne? Je me retourne vers le bureau. Les tiroirs de 

l’écritoire contiennent un attirail de papeterie au grand 

complet: crayons, gommes, porte-mines, stylos billes et 

feutres, plumes et porte-plume, encre en cartouches et 

en bouteille, trombones, punaises, agrafes et agrafeuse, 

taille-crayon, bristols blancs format carte postale, 

étiquettes de toutes tailles, correcteur liquide

249

. Tout 

un monde éteint. J’ai l’impression soudain d’être 

un archéologue découvrant un sanctuaire enfoui 
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depuis des milliers d’années sous les sables. Tes 

sanglots m’arrachent à mes pensées. Tu ne t’arrêtes 

plus de pleurer. Dehors, le ciel a tourné

250

. J’ouvre grand 

mes bras où tu viens te blottir. Ne laisse pas la tristesse 

t’étreindre

251

, je te dis, mais déjà tu souris, c’est l’émo-

tion de revoir tant de livres, de trouver des quanti-

tés de papiers, de stylos. Je sais bien que derrière ton 

sourire revenu se tapissent d’immense blessures. 

Nous nous tenons, les mains sur les hanches

252

, je n’ai 

pas l’habitude du contact physique avec toi, très vite, 

gênés, nous nous éloignons et protons des derniers 

rayons de soleil pour feuilleter quelques livres. Qui 

va te rapiécer ton petit corps cassé?

253

 je pense.

Avant que la nuit ne tombe tout à fait, nous 

descendons,  enjambant des cartons, des sommiers 

aaissés, des tas de planches vermoulues et des rouleaux 

de moquette râpée

254

, la poussière est partout, bien 

entendu l’eau et l’électricité sont coupées. Nous 

nous regardons en silence, j’hésite: nous repartons? 

Ou bien nous restons là malgré la poussière qui nit 

par nous irriter, je dors dans le sofa et te laisse le lit 

de la chambre étroite, et nous sautons un repas ? 

Tu bailles. Je ne sais pas trop si j’ai vraiment faim. 

La marée des sentiments ne monte plus. Je vais pouvoir 

me reposer

255

, je pense. Demain sera un autre jour, 

nous avons déniché un trésor, cela vaut tous les 
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 repas du monde. Ombre silencieuse et encore vivante 

(malgré tout)

256

, tu t’installes au bureau, tu tournes 

la manivelle de ta lampe dynamo. Tu as pris des 

feuilles volantes perforées, des copies pour écolier. 

Les feuilles quadrillées, je ne les utilise qu’à contre-

cœur: leurs petits carreaux m’emprisonnent

257

. Tu veux 

écrire, je te laisse.
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257. Marcel Bénabou, Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres, PUF, 

p.93















 Dé

    un destin possible par face

·

 on tombe en panne en pleine forêt un jour de 

canicule, un promeneur découvre nos corps déshy-

dratés une semaine plus tard

··

manifestation : tu ramasses au sol une 

grenade qui explose en t’arrachant trois doigts

·

 ·

  ·

une voiture de police nous prend en chasse, 

nous percutons un arbre nous sommes tués sur le 

coup

··

··

les chiens nous retrouvent et nous 

déchiquettent

··

 

·

··

un homme te surprend occupé à crever les 

pneus de son SUV, il t’abat

··

··

··

On s’aime   et on vaincra

je lance 

le dé

une seule fois

je garde le résultat secret 
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Je tremble en lisant le poème trouvé sur le bureau, 

un dé posé sur la feuille, tu dors encore dans la 

petite chambre, je suis admiratif de tes inventions, 

cette idée de jouer le futur au hasard, d’injecter un 

ingénieux chaos

258

 dans notre destin. J’ai envie de te 

réveiller pour savoir si tu as vraiment jeté le dé, si tu 

as reçu la lourdeur d’un présage. Je te laisse dormir, 

je préère que le mystère vienne tout seul et ne trouve 

pas la piste brouillée par notre impatience d’entrer en 

contact avec lui

259

. 

Par la fenêtre, je contemple un monochrome très 

bleu, virant à l’indigo, le ciel s’est épaissi

260

. Pas un seul 

nuage, pourtant quelque chose promet la venue de 

la pluie. Sans faire de bruit, je redescends l’esca-

lier, la porte d’entrée est verrouillée à clé, je ne peux 

pas sortir de la maison sans passer par ta chambre, 

j’attends. 

Je regarde mes mains. Je voudrais caresser

261

.

J’observe à travers les lattes disjointes des volets de 

la cuisine passer les voitures, nombreuses, sur la rue. 

L’agitation dehors ne me concerne pas, les véhicules 

258. Luke Rhinehart, L’homme-dé, trad. James du Mourier, L’Olivier, 

p.9

259. Jean Cocteau, Opium, Stock, p.63

260. David Bosc, Le Pas de la Demi-Lune, Verdier, p.87

261. Jeanne Benameur, Les insurrections singulières, Actes Sud, p.132
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s’engorgent lorsque les feux passent au rouge puis 

s’éloignent en faisant roner leurs moteurs, laissant 

derrière eux un sillage nauséabond

262

. Le monde conti-

nue de tourner comme tous les jours, malgré l’été, 

malgré les feux, malgré l’abime au bout de la route. 

Il y eut des époques où l’abondance était le fruit d’une 

fécondité partout répandue. Aujourd’hui, elle n’est que 

sœur de l’impuissance

263

. Je fais partie des gens qui ont 

appris à lire et à écrire à l’école. Les guerres mondiales 

et les régimes totalitaires étaient au programme

264

. Je 

me demande si, plus tard, les écoliers à qui l’on n’en-

seigne plus à lire ni à écrire apprendront combien 

nous étions tous devenus fous : dirigeants comme 

dirigés. Il ne faudrait pas faire peser les torts sur 

les épaules de ceux qui ont le pouvoir économique 

ou politique, nous sommes tous coupables d’avoir 

accepté, d’avoir continué à prendre nos voitures, 

remplir nos piscines. Indubitablement, le renonce-

ment à l’écriture creuse en vous un trou qui ressemble 

au trou du langage. Il vous faudra lutter pour ne pas 

y tomber tout entier

265

.  Partout je ne vois que ces 

approches, ces reculs feints, ces fuites et ces poursuites, 

ces agaceries et ces frottements, ces chocs, ces caresses, 

ces morsures, ces étreintes

266

. Les gens vivent, veulent 

vivre, ne sont pas capables de dire stop ou de mettre 

volontairement genou à terre. 

262. Philip Pullman, Les Royaumes du Nord, trad. Jean Esch, Folio, 

Gallimard, p.431

263. Louis Calaferte, Droit de cité, Folio, Gallimard, p.78

264. Brigitte Giraud, Nous serons des héros, Stock, p.179

265. Sandrine Bourguignon, Le nom d’un fou s’écrit partout, Isabelle 

Sauvage, p.62

266. Nathalie Sarraute, L’ère du soupçon, Folio Essais, p.42-43
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La terreur face au changement climatique violent 

et aux scénarios de n du monde est si grande

267

, j’ai 

areusement peur

268

.

J’entrouvre la porte de ta chambre, tu as rejeté les 

draps, tu es nue, je te contemple un instant, tu es 

allongée sur le côté droit, visage vers moi, je vois la 

courbe de ta hanche, ta maigreur, la pointe d’un sein, 

tes cheveux couvrent en partie tes yeux; ton image 

est muette

269

, j’en restai tout étourdi

270

, je ne sais pas si 

je te désire, pas comme ça, ce n’est pas la première 

fois que je te vois nue, nous nous sommes lavés dans 

des rivières, nous n’avons pas de pudeur l’un pour 

l’autre, je connais la moindre parcelle de ton corps 

osseux, ta sensualité est l’une des tragiques beautés

271

 

qui me paralysent. Le mystère de ce qui nous retient 

demeure. Nous sommes coincés dans un temps où 

les vies déchirées se gent et durcissent pour devenir de 

l’histoire

272

. 

Je reviens vers la cuisine, dans l’ordre il faut que: 

je trouve à manger / je trouve assez de carburant 

pour rouler jusqu’à une autre planque plus confor-

table / nous choisissions quels livres sauver de cette 

bibliothèque / je conçoive de nouvelles actions 

performatives. 

267. Glenn Albrecht, Les émotions de la Terre, trad. Corinne Smith, 

LesLiens qui Libèrent, p.145

268. Paul Guimard, Les choses de la vie, Folio, Gallimard, p.69

269. Agustina Izquierdo, Un souvenir indécent, Folio, Gallimard, p.75

270. G.A. Bürger, Aventures du Baron de Münchhausen, trad. Théophile 

Gautier ls, José Corti, p.46

271. Julien Benda, Le rapport d’Uriel, Babel, p.39

272. Sylvia Plath, Ariel, trad. Valérie Rouzeau, Gallimard, p.64















 Dehors, brusquement, le tonnerre ene. 

Brusquement s’éclaircit le ciel embarrassé : il pleut 

enn

273

. 

Comme c’est beau ! Comme toi nue qui viens me 

rejoindre

274

.

273. Jorge Luis Borges, «La pluie», in Œuvre poétique, trad. Ibarra, 

Poésie, Gallimard, p.135

274. Alexis Jenni, Dans l’attente de toi, L’Iconoclaste, p.199
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Un peuple entier qui tourne le dos

275

.

Nous avons fait un pas de plus

276

.

Tu attises tes mots pour en fondre le cœur

277

.

Maintenant nous habitons la nuit

278

.

Tu tiens vraiment à monter à l’échelle? Et si c’est pour 

nir pendu?

279

Avec la bombe de peinture dénichée dans une 

remise, avant que nous quittions à regret la maison 

emplie de livres, j’ai eu le temps de tagger quatre 

gratis; performance lettriste puisque peu de gens 

auront la capacité de lire les messages, maintenant 

que personne n’a vraiment plus de langue

280

. J’ai bon 

espoir tout de même que nombreux passants s’arrê-

teront, frappés par l’incongruité d’un message écrit 

sur un mur. 

Je ne me suis pas dérangé pour de l’argent

281

, j’ai visité 

deux-trois maisons du quartier, trouvé dans des sacs 

à main ou des portefeuilles de quoi voir venir. Je reste 

275. Mariette Navarro, Zone à étendre, Quartett, p.42

276. Mariette Navarro, Nous les vagues, Quartett, p.35

277. Philippe Malone, Krach, Quartett, p.29

278. Philippe Malone, Les chants anonymes, Espaces 34, p.27

279. Henri Michaux, Poteaux d’angle, Gallimard, p.61

280. Jean-Luc A. d’Asciano, Souviens-toi des monstres, Aux forges de 

Vulcain, p.238

281. George Sand, La petite fadette, LeLivre de Poche, p.230
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étonné de la facilité avec laquelle il est possible de 

dérober une centaine d’euros en quelques minutes. 

Au matin, alors que toute la maison se prépare à 

partir au travail, après le départ du père ou d’un 

enfant étudiant, la porte reste souvent déverrouil-

lée, et vestes et sacs sont immanquablement posés 

dans l’entrée. J’ai eu la tentation de voler aussi les 

clés d’une voiture plus confortable, mais je ne suis pas 

allé jusqu’au bout de la tâche

282

. 

À pieds dans des rues défoncées et sur des trottoirs 

boueux, enjambant des aques immenses

283

, j’étais 

protégé par la pluie: silhouette oue et tremblante 

que personne n’a réellement envie de regarder. 

Quand il pleut, les gens marchent plus vite, ne 

regardent que leurs pieds, s’isolent du monde sous 

un parapluie ou une capuche. 

J’ai performé sous des porches, sous un tunnel 

traversant une voie de chemins de fer, là où j’ai pu 

trouver des murs secs. 

À la sortie de la ville, un chevreuil a traversé la route, 

et glissé sur l’asphalte comme sur un parquet ciré

284

. J’ai 

donné un coup de volant pour l’éviter, heureuse-

ment la route était déserte, personne ne venait en 

face. Tu as poussé un petit cri qui m’a ému quasi-

ment jusqu’aux larmes. C’est si rare que j’entende ta 

voix. L’animal a disparu dans les broussailles, nous 

sommes à une trentaine de kilomètres des incendies, 

282. Mark Twain, Moi, candidat, trad. Emmanuel Malherbet, 

LeSonneur, p.34

283. Christian Garcin, La Piste mongole, Verdier, p.17

284. Werner Herzog, Sur le chemin des glaces, trad. Anne Dutter, Petite 

bibliothèque Payot, p.34
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des tourbillons de sombre fumée obscurcirent le jour

285

 

malgré les pluies. Peut-être a-t-il été délogé de chez 

lui, peut-être cherche-t-il un nouveau territoire sans 

avoir encore conscience des endroits où les percées 

des routes le mettent en danger. Peut-être n’est-il 

qu’un étourdi. 

Les battements de mon cœur se sont apaisés, nous 

avons survécu à plusieurs courses-poursuites, aux 

incendies, à des pluies torrentielles, au ciel entier qui se 

fendait sous les éclairs

286

, ce serait idiot de percuter un 

camion pour éviter le choc avec un chevreuil. 

J’ignore comment tout ceci nira, j’imagine que 

nous retardons le moment de l’eondrement nal, nous 

ne ferons que le retarder, nous n’empêcherons pas, rien 

n’empêchera que tout s’écroule à la n

287

.  Il faudrait 

arriver à mieux exprimer cette idée

288

. Plus tard, peut-

être, si nous parvenons à trouver une destination à 

notre errance.  

Je farfouille dans les CD, la musique que j’écoute 

n’est pas stockée dans un nuage ou captée par un 

réseau 5G, d’une certaine façon elle existe, mes doigts 

peuvent la toucher, l’extraire d’un boitier cristal ou 

cartonné, la glisser dans la fente de l’autoradio. Elle 

possède une matérialité identique à celle des livres, 

j’ai entendu à la radio que seul 0,01% de la population 

ne possède pas de smartphone. Je me demande à quel 

moment ne pas en posséder sera interdit. 

285. Ovide, Les Métamorphoses, trad. Joseph Chamonard, GF 

Flammarion, p.334

286. Jon Raymond, Wendy et Lucy, trad. Nathalie Bru, Albin Michel, 

p.230

287. Sébastien Brebel, Place Forte, P.O.L., p.209

288. Joë Bousquet, Traduit du silence, L’Imaginaire, Gallimard, p.141















 La voix rauque et ample de Nick Cave emplit l’ha-

bitacle.  The phone, the phone, the phone it rings, it 

rings, it rings no more, chante-t-il, le téléphone sonne, 

le téléphone ne sonne plus. And if you want to bleed, 

don’t breathe a word, et si tu veux saigner, ne respire 

pas un seul mot. 

Encore une fois, nous sommes libres, nous avan-

çons. J’écris ce journal pour faire acte de résistance 

artistique, je veux noter exactement dans mon journal 

ce qui s’est passé

289

. Tout écrivain devrait saisir d’une 

main ferme l’ortie de la réalité; et tout nous montrer

290

. 

Devant ces images qui viennent du début du monde, 

c’est l’émotion, la fascination et le respect qui succèdent 

à l’horreur et au dégoût

291

. Il faut bien qu’une main, 

quelque part, garde trace de ce qui se déroule. 

Ma joie est grande ce matin, la pluie a cessé, les 

voitures que nous croisons projettent de grandes 

gerbes d’eau, tu te laisses contaminer, de la main 

gauche tu suis le rythme de la musique, faisant 

voler tes doigts à mesure que Nick Cave avance sur 

la mélopée incantatoire de la chanson. Tu t’arrêtes, 

fouilles dans ton sac, écris un poème, là, dans la 

voiture, tandis que je conduis. Nous voilà transpor-

tés, l’espace d’un instant, hors de l’éternel va-et-vient de 

l’ore et de la demande, hors des cauchemars du passé et 

de l’inquiétude de l’avenir, ne faisant qu’un, enn, avec le 

monde

292

.

289. Junichirô Tanizaki, La confession impudique, trad. G. Renondeau, 

Folio, Gallimard, p.79

290. Arno Schmidt, Scènes de la vie d’un faune, trad. Nicole Taubes, 

Tristram souple, p.37

291. Benoîte Groult, Ainsi soit-elle, LeLivre de Poche, p.167

292. Juan José Saer, Le euve sans rives, trad. Louis Soler, Le Tripode, 

p.260















 Je voyais qu’au-dessus de la 

   maison 

  les nuages s’accumulaient

  ils se plaisaient bien

ne partaient plus

les jours stagnaient 

aiguille marquant éternellement la même 

heure

il m’aurait alors fallu la 

force d’être un 

   chevreuil

et de pouvoir sauter

par-dessus

   les encombrements

(quitte à risquer de se faire percuter) 
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Con de con!

293

 Grotesques, ridicules, les discours à 

la radio me mettent en boule, les institutions de sauve-

tage

294

 ne savent plus quoi inventer. Pour limiter la 

crise climatique, le nombre de trains sera diminué, 

tout ceci n’est qu’une sorte de comédie

295

, on demande 

aux gens de prévoir des couvertures pour cet hiver, le 

chauage sera coupé ponctuellement. Et pendant ce 

temps, les avions voleront, les grandes entreprises 

tourneront à plein régime, les porte- conteneurs 

trimballeront la marchandise huit fois autour du 

monde avant qu’elle n’aboutisse à la superette du 

coin. C’est un signe tellement agrant et explicite, telle-

ment limpide, que j’en ai été malade

296

. Un ministre à 

la voix suave donne des réponses obliques aux ques-

tions obséquieuses du journaliste. Il parle comme il 

faut, vitriant les fureurs

297

. C’est la crise, il faut que 

les gens le comprennent, il noie l’auditeur dans des 

statistiques sans références, en revient toujours à la 

même conclusion: si partout ça brûle l’été et si les 

énergies fossiles manqueront cet hiver, c’est la faute 

293. Daniel Biga, Né nu, Le cherche midi, p.21

294. Anne Portugal, Et comment nous voilà moins épais, P.O.L., p.61

295. Marion Zimmer Bradley, La vague montante, trad. Elisabeth 

Vonarburg, Le Passage clandestin, p.52

296. Kenneth Bernard, Extrait des archives du district, trad. Sholby, 

LeTripode, p.117

297. Patrick Chamoiseau, Texaco, Gallimard, p.338
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aux gens. Les auditeurs sont-ils trop mentalement 

engourdis par la plus sordide des misères

298

 pour ne pas 

se révolter?  Il faut encaisser la déculottée en fermant 

sa gueule, en se cousant les babines, s’il le faut. La vie 

mange ses enfants

299

. D’un geste furieux, je coupe 

l’autoradio, ton visage n’a pas bronché. Il y a bien 

longtemps, j’ai pris à ton insu une photo de toi, de dos: 

tu marches les pieds dans l’eau

300

. C’était à nos débuts, 

j’avais encore un téléphone, un ordinateur, des 

appareils à qui je conais mon intimité en sachant 

pertinemment qu’ils la revendaient au plus orant. 

J’ai perdu toutes ces traces, tous ces souvenirs. Il 

me faut maintenant écrire pour retrouver ce dont je 

me suis délesté. Des images me viennent dès que je me 

transporte mentalement dans l’espace de l’écriture et je 

cherche éventuellement le moyen de les transformer en 

une matière formulable, modelable

301

. En reliant toutes 

les choses de la vie, est-ce qu’on pourrait tout écrire? 

Sans doute, oui

302

.

Nous nous sommes connus aux Beaux-Arts, peu 

importe la ville, nous avons passé cinq années dans 

la même école et il a fallu trois ans avant que je te 

remarque. Toi, je ne sais pas, je n’ai jamais su. Je ne 

sais pas si tu m’avais adressé des regards en coin, je 

ne sais pas ce que tu fais quand tu t’ennuies ou que 

l’angoisse te gagne

303

. J’avais mes amis, mon groupe, 

298. Mary W. Shelley, Frankenstein, trad. Joe Ceurvorst, Marabout,  

p.276

299. Sylvain Trudel, Du mercure sous la langue, 10/18, p.21

300. André Gorz, Lettre à D., Galilée, p.69

301. Sébastien Smirou, Un temps pour se séparer, Hélium, p.49

302. Laura Vazquez, Vous êtes de moins en moins réels, Points, p.70

303. Natasha Trethwey, Memorial Drive, trad. Céline Leroy, L’Olivier, p.107
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tu avais les tiens. Nous avons partagé un atelier en 

première année de Master. Tu peignais à l’époque 

et – je l’avoue honteusement – je méprisais la pein-

ture comme le dessin. Je les jugeais réactionnaires, 

rétrogrades, je ne jurais que par la performance 

et les actions. J’étais là où l’époque voulait que je 

sois. C’est à l’image de mon parcours scolaire : je 

travaille bien à l’école. Les professeurs me remarquent, 

me poussent à continuer. Je fais de brillantes études, 

je pars à l’université

304

, puis j’abandonne, je quitte la 

voie royale pour m’inscrire aux Beaux-Arts. L’état du 

monde m’orait les motivations nécessaires à refuser 

une vie

305

 rangée, avec boulot, pavillon, crédit…

Tu peignais, donc, tandis que j’arrivais saoul à 

midi, et je te trouvais, appliquée, une blouse blanche 

maculée de coulures par-dessus tes vêtements, 

disposant une petite touche de vert sur un paysage de 

montagne, je ricanais, je crois bien que je te mépri-

sais. Je ne comprenais pas que la couleur peut se déve-

lopper jusqu’à devenir un événement

306

, que l’art relève 

du monde de la diérence

307

. Je ne sais plus si tu me 

parlais à l’époque, je n’écoutais pas. Il est vain d’adres-

ser la parole à un corps sans tête puisqu’il est dépourvu 

d’oreilles pour entendre

308

. Je lisais tout le temps, je me 

304. Neige Sinno, Triste Tigre, P.O.L., p. 84-85

305. Philippe Curval, Le testament d’un enfant mort, Le passager 

clandestin, p.22

306. Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l’art, et dans la peinture en 
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prenais très au sérieux, j’imaginais des performances 

qui dénoncent l’anthropocène, je voulais inventer 

l’art sans empreinte carbone, j’allais de réunion en 

conférence, je n’avais pas la patience nécessaire pour 

entreprendre de grandes choses

309

, et je me saoulais 

consciencieusement la gueule soir après soir avec 

d’autres étudiants ou des inconnus. Nous étions 

lourds et graves, incapables de blaguer nos petites 

misères et aussi un peu les grandes de la vie humaine

310

. 

Je plantais mes idées comme des cactus dans un désert, 

on avait l’air, bien plus encore que de terroristes, d’im-

béciles

311

. Autant que d’alcool, je me saoulais de mots. 

La culture, je voulais la corroder de l’intérieur

312

. 

À force, ma mémoire a ni par s’embrouiller, me 

croiras-tu ? j’ai perdu totalement le souvenir de 

nos premières vraies conversations. Le temps gros-

sit comme un chou et ses feuilles sont très serrées, on ne 

peut les séparer sans les casser

313

. J’avais vingt-deux 

ans, je ne croyais plus à l’amour. J’avais été trop déçu, 

trompé, délaissé, quitté, abandonné

314

. Il faut dire que 

j’avais aussi déçu, j’avais trompé, j’avais délaissé, 

quitté, abandonné; les plus grandes passions durent 

309. Jón Kalman Stefánsson, Le cœur de l’homme, trad. Éric Boury, 

Gallimard, p.165
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peu d’après mon expérience

315

. Je me forgeais une cara-

pace cynique, j’étais faux, je sonnais faux, je mentais 

et je me mentais. Je voulais aussi écrire un roman 

dans lequel je monterai au monde que je ne suis pas 

dupe de ses tromperies. La révolte, comme l’accla-

mation, est facile

316

. Je crois me souvenir que nous 

avions quitté l’atelier ensemble, un jour, nous traver-

sions le centre-ville, et comme souvent, je m’écou-

tais parler, nous longions les boutiques, justement 

Noël approchait

317

, je déblatérais sur les marchan-

dises,  exhibées comme fétiches par l’areux spectacle 

des vitrines

318

. À un moment, tu as arrêté de marcher, 

tu ne disais rien, tu t’es approchée de moi et tu as eu 

ce geste incroyable: tu as glissé ta main sur ma joue. 

Ton geste a lavé mon visage de sa noirceur

319

. C’était 

un geste de pure tendresse, un geste d’apaisement, 

un geste quasiment maternel. Je ne sais plus si tu as 

parlé, je ne me souviens que du contact de ta paume 

fraîche contre ma peau. Tu souriais. Tu cherchais 

à apaiser mon éternelle colère contre le monde. 

J’ai alors compris une chose sur toi, une chose qui 

te constituait: la faculté singulière de ne pas pouvoir 

faire sourir. Et ce n’est pas par pitié que tu ne peux 

pas faire sourir, mais parce que tu en es incapable. 

315. Elfriede Jelinek, Ce qui arriva quand Nora quitta son mari, trad. 

Louis-Charles Sirjacq, l’Arche, p.35
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317. Emmanuelle Pireyre, Féerie Générale, L’Olivier, p.109
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319. Kalim-è-Kâchâni, « L’opprobre de la vie », in Anthologie de la 

poésie persanne, textes choisis par Z. Safâ, trad. G. Lazard, R. Lescot et 

H. Massé, Gallimard, p.285
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C’est vraiment fantastique

320

. Nous avons commencé 

à prendre goût à la présence de l’autre. Ou plutôt 

j’ai commencé à chercher ta compagnie. Tu m’in-

triguais, tu ne parlais jamais de toi, tu peignais des 

paysages que j’avais cru à tort dénués de mystère. 

Chaque montagne, chaque plaine, chaque vallée 

était comme perdue dans le n fond des années, sous 

des terreaux et des terreaux de forêts mortes après cent 

millions de tours de la terre

321

. Je croyais être le seul 

à évoquer l’actualité, je découvrais que ta peinture 

d’apparence paisible s’eorçait à une union mons-

trueuse

322

: montrer la destruction sous la beauté. 

Et j’écrivais à cette époque, encore en encore, j’ai 

continué à écrire page après page, frénétiquement. Le 

résultat, c’est que ce ne sont que des brouillons

323

.

Très vite nous sommes devenus inséparables, 

toujours fourrés l’un avec l’autre, mais mystérieuse-

ment pas amants. Je ne cache pas mes sentiments non 

plus

324

 mais tu m’intimidais trop pour que je prenne 

le risque de briser nos liens. Je croyais qu’une vague 

énorme viendrait nous emporter, je l’attendais

325

. Aux 

lles que j’approchais, il me fallait expliquer que tu 

n’étais qu’une amie, ma meilleure amie mais une 

320. Franz Kaa, Lettres à Milena, trad. Alexandre Vialatte, 

L’Imaginaire, Gallimard, p.162

321. Jean Giono, Le serpent d’étoiles, LeLivre de Poche, p.40-41

322. Maurice Blanchot, Thomas l’obscur, L’Imaginaire, Gallimard, p.20

323. Kenzaburô Ôé, Lettres aux années de nostalgie, trad. René de 

Ceccaty et Ryôji Nakamura, Gallimard, p.411

324. Terézia Mora, Étrange matière, trad. Monique Rival, L’esprit des 

péninsules, p.191

325. Manuel Daull, Les oiseaux peut-être, Cambourakis, p.38
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amie, et leur jalousie rendait mes histoires de plus 

en plus brèves et chaotiques. 

Puis la loi sur le papier est passée, la liste de ce qu’il 

faut combattre

326

 ne cessait de s’allonger, nous avons 

manifesté ensemble, soudés, nous avons respiré des 

gaz lacrymogènes, nous avons couru pour éviter le 

matraquage, et, vite, nous avons perdu. Les jour-

nalistes ne se déplaçaient plus. Même la presse locale 

commençait à se lasser

327

. La majorité des gens ne 

voyait pas où était le problème. 

Et année après année, les catastrophes clima-

tiques devinrent notre quotidien. La température 

continua à monter; et quand la vague de chaleur attei-

gnit son maximum, et y resta si longtemps que la ville 

tout entière, ses édices, ses voies uviales et ses habi-

tants, s’approchèrent dangereusement de leur point 

d’ébullition

328

, nous avons pris une décision : nous 

n’avons pas passé notre diplôme. Puisque le monde 

refuse qu’on stocke en surface du passé non recyclable

329

, 

refuse que la littérature témoigne de la catastrophe, 

nous avons commencé à eectuer des performances 

en pleine rue. Nous avons rêvé d’un art politique et 

terroriste qui rende compte du triste état de décrépi-

tude

330

 de la société. C’est à cette époque que tu as 

renoncé à la peinture et commencé à me faire lire tes 

poèmes, des poèmes magniques où tu écrivais en 

creux ce que jamais tu ne disais. 
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327. Antoine Choplin, Cour nord, Le Rouergue, p.80

328. Salman Rushdie, Les versets sataniques, trad. A. Nasier, Christian 

Bourgois, p.455
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330. Nkem Nwankwo, Ma Mercedes est plus grosse que la tienne, trad. 

Josette Mane, Le Serpent à plumes, p.54















 Nous avons ni par fuir, par laisser tomber l’idée 

d’une vie ordinaire dans un monde en lambeaux. 

Fuir, ce n’est pas du tout renoncer aux actions, rien de 

plus actif qu’une fuite. C’est le contraire de l’imaginaire. 

C’est aussi bien faire fuir, pas forcément les autres, mais 

faire fuir quelque chose, faire fuir un système comme on 

crève un tuyau

331

. 

331. Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Champs essais, p.47















 Mes mauvaises habitudes 

  je veux les perdre 

  les nouer dans un sac 

  et les regarder se noyer

Ma mauvaise habitude

  de toujours me mettre à la place de l’autre 

  pour comprendre ses raisons

ma mauvaise habitude

  de me plier

ma mauvaise habitude

  de me vouer 

ma mauvaise habitude 

  d’esquiver les blessures

ma mauvaise habitude

  d’arrondir les angles

ma mauvaise habitude

  d’émousser la colère en résignation polie 

ma mauvaise habitude 

  d’être la cinquième roue du carrosse

ma mauvaise habitude

  de croire que, plus tard, je me délivrerai de

  mes mauvaises habitudes

ma mauvaise habitude 

  de me cacher

ma mauvaise habitude

  de ne pas pleurer, surtout pas

ma mauvaise habitude

  de me mettre à la place de celui qui donne la

  gie pour excuser la gie

ma mauvaise habitude 

  de penser qu’il y a plus malheureuse que moi 

  et que le malheur excuse tout















 Combien de temps 

entre 

deux 

pulsations    du cœur ? 

combien de temps ? 

on dit que les 

animaux en 

hibernation 

ralentissent leur 

cœur

combien de 

pulsations

au minimum 

sans       mourir ?















 

L’artiste vient à la vie pour un accomplissement qui 

est mystérieux. Il est un accident. Rien ne l’attend dans 

le monde social

332

. Nous, désormais obligées d’habiter 

où personne ne jette un regard

333

, nous sommes deve-

nus les derniers vrais artistes de ce monde. Nous ne 

travaillons pas pour les galeristes, pour les musées, 

pour conquérir le respect de l’institution, non, nous 

travaillons pour nous, nous avons notre conscience 

pour nous. Et hors de question que j’enregistre mon 

journal pour en faire un énième podcast, il n’existera 

qu’à l’écrit. C’est vrai que j’ai tendance à tout ramener 

à moi

334

, parfois dans les grands cœurs, pendant l’espace 

d’un instant, la somme des petites sourances éparses se 

condense et s’accumule en une seule grande douleur

335

. 

Je n’arrive plus à respirer sans être inquiet, un très 

vieux sentiment d’alerte

336

 familier avec lequel j’ai 

appris si bien à vivre qu’il m’arrive encore souvent 

d’être heureux. Les gens ne se rendent pas compte à 
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quel point c’est facile de changer de vie

337

. Nous roulons, 

droit vers le nord, il faudra que je vérie mon niveau 

d’huile

338

, nous agissons. Parfois, nous forçons une 

porte ou une fenêtre, les résidences secondaires 

regorgent de provisions, on ingurgite à la hâte ce qui 

reste de nourriture, sans même mâcher

339

, on trouve 

des lits, des draps qui ne sentent pas trop la moisis-

sure, il arrive que l’on découvre stocké de quoi vivre 

trois ou quatre jours sans se soucier d’aller au ravitaille-

ment, de prendre la voiture

340

, de changer de planque, 

je ne sais pas si tout ceci aura une n. 

En roulant, j’ai repensé à l’histoire d’Atahualpa, le 

dernier empereur de l’empire Inca, la légende – c’est 

sans doute une légende – veut que le conquistador 

Pizarro lui ait tendu une Bible en lui disant que ce livre 

contient la parole de Dieu, Atahualpa l’aurait prise 

dans sa main, portée à son oreille pour écouter la 

voix de Dieu et, n’entendant rien, jetée au sol. C’était 

le signe qu’attendaient les soldats pour s’emparer de 

lui, les Espagnols se rassemblèrent, rendirent Grâce à 

Notre Seigneur et à Sa Providence, et se réjouirent de 

cette capture

341

, puis le malheureux a dû mourir dans le 

cachot

342

 après que Pizarro a eu réclamé une rançon 
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extraordinaire: toutes les richesses des cités d’or qui 

n’ont jamais existé. Presque cinq cents années se 

sont écoulées depuis la capture et l’exécution d’Ata-

hualpa, et – avec le recul – cette histoire devient une 

terrible plaisanterie, comme si aucun progrès n’avait 

été fait

343

, aujourd’hui Atahualpa aurait raison et 

Pizarro serait le sauvage ignorant. Les livres parlent 

littéralement,  c’est bien commode

344

, hommes et 

femmes sont devenus analphabètes ; pour lire il 

faut porter à son oreille, on enregistre ses notes, ses 

pensées, ses textes, on stocke des milliards de téras 

de données dans des datacenters de plus en plus 

volumineux, nécessitant de plus en plus d’énergie 

et de plus en plus de sources de refroidissements, 

et forcément personne ne nous écoute

345

. Les pays occi-

dentaux ont été les premiers à abandonner l’écriture 

et la lecture, peu à peu suivis par une bonne partie 

du monde, et – paradoxe des paradoxes – seuls les 

intégristes religieux continuent aujourd’hui d’ap-

prendre le maniement des mots à leurs adeptes dans 

quelques écoles coraniques, talmudiques ou catho-

liques ultra-orthodoxes et traditionnalistes. 

Nous ne cesserons pas de prier, jusqu’à ce que tu nous 

aies rendu cet écrit!

346

Je ne sais pas comment les gens font pour réé-

chir sans lire et écrire, j’ai besoin des livres pour 

343. Clarice Lispector, Le bâtisseur de ruines, trad. Violante Do Canto, 

L’Imaginaire, Gallimard, p. 276

344. Murray Leinster, Un logique nommé Joe, trad. Monique Lebailly, 
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penser, c’est un mouvement de désir toujours relancé; 

un mouvement vivace, joyeux-grave, illuminé, joueur 

et implacable en même temps, constamment animé par 

une fantastique invention verbale

347

.  Je veux écrire

348

. 

Lire était aussi une façon de vivre

349

. C’est quelque chose 

que j’ai déjà, à plusieurs reprises, laissé entendre entre les 

lignes

350

. Je ne dis pas que les podcasts et autres créa-

tions orales sont mauvaises ou inintéressantes, les 

créateurs se sont emparés du son et de l’image avec 

grâce et talent, il y a dans les œuvres sonores autant 

d’impertinence, de contestation, d’esprit critique 

qu’autrefois dans les livres, il y a également autant 

d’opportunisme, de misères bâclées et mouton-

nières qu’il y en avait dans la littérature. Des projets 

soi-disant artistiques que favorise et subventionne le 

gouvernement pour relancer l’économie

351

. Libéralisme 

triomphant

352

. Rien n’a changé, rien ne change, sinon 

que le son et les pictogrammes ne remplaceront 

jamais l’écrit. Ce qui le diérencie d’avec le texte, d’avec 

la parole pure

353

, c’est que l’écrit permet de s’installer 

dans une continuité. L’écriture est l’une des bases 

de nos civilisations, l’histoire nous a appris qu’elle 

progresse plus par évolution que révolution, la place 
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prépondérante de l’image et du son n’aurait jamais 

dû chasser l’écriture. Mon rêve est de continuer à 

tenir entre mes mains un livre qui est complètement 

abîmé à force d’être lu

354

.

La pluie tombe par intermittence depuis plusieurs 

jours, maintenant, limitant mes possibilités de créer 

de nouvelles œuvres d’art, je tourne à gauche, en 

direction d’un immense parking, nous arrivons 

près d’une agglomération et – comme toujours – 

c’est par la laideur des zones commerciales que l’on 

accède aux villes, je décris un cercle sur le parking 

vide et boueux

355

,  je suis fatigué de conduire, j’ai les 

doigts gourds et le cou raide de tension

356

, les vitres 

sont ouvertes, canicule et pluies s’additionnent 

pour rendre l’air épais et poisseux, comme partout 

où la chaleur écrase le vent

357

, à côté les arbres du parc 

s’agitent doucement dans un bruit léger de feuillage 

desséché

358

. 

J’ai une idée, je gare la voiture devant l’entrée d’un 

supermarché, il est 15 h, l’endroit est calme, très 

calme, loin de l’agitation du matin ou du début de 

soirée, lorsque les travailleurs font leurs courses en 

rentrant de leur journée. Au sol, contre les bordures 

délimitant les allées, papiers de chewing-gums, boîtes 
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Claude Porcell, Quarto, Gallimard, p.32
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de sodas, couvercles de plastique, les carcasses et les 

squelettes indestructibles des denrées périssables

359

. 

Celles et ceux qui balancent leurs ordures par terre 

n’ont rien à foutre du changement climatique, de la 

pollution, de la politesse, et – je pourrais le jurer – 

de la disparition de la littérature, je suis certain que 

tout est lié. Je voudrais tellement croire encore que les 

problèmes ont une solution, les situations un dénoue-

ment, les individus un caractère et les actes un sens

360

, 

chaque jour le monde semble vouloir me prouver le 

contraire. 

J’entre dans le supermarché, tu me suis sans me 

poser de question, tu jettes des coups d’œil autour de 

toi, ne cesses de regarder dans notre dos, de surveil-

ler la porte, comme un épervier

361

. 

Nous traversons les rayonnages, le superu 

d’abord, les vêtements, les produits de beauté, 

les conserves, le frais, je prends une pomme dans 

une main. Je ne sais pas si je serai compris, je ne sais 

même pas si je me comprendrai, je continue à soupe-

ser la pomme

362

, elle est calibrée, lise, ronde, cirée, 

une parfaite pomme, l’essence de la pomme, le 

mètre-étalon de toutes les pommes tel que le 

commerce mondialisé nous a mis en tête que 

doivent être les pommes. Enfant, je mangeais des 

pommes que je cueillais dans un arbre, des pommes 

froissées, piquées çà et là par des vers; peut-être 
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toi aussi allais-tu en chaparder dans un verger ? 

Notre enfance est loin de nous maintenant, dans des 

lieux que nous ne hantons plus depuis longtemps, et 

nous n’y repensons que rarement

363

. Ces derniers jours, 

j’ai remarqué une hausse de mon niveau de stress

364

,  je 

repose la pomme, personne ne comprendrait que 

je m’en prenne à une pomme qui est pourtant le 

symbole de la manière dont l’homme met la nature 

à genou pour quelle corresponde aux merdes étalon-

nées qu’il a en tête. Je passe dans les autres rayon-

nages, plus aucun lettrage sur les emballages, des 

pictogrammes, des chires, des photos. Les lettres 

ne sont plus employées que pour faire joli, je vois 

des alphabets en farandole colorée sur des saladiers, des 

mots en frise graphique sur des bols, des coquetiers, en 

vrac minimalistes sur des boîtes

365

. Être écrit en toutes 

lettres est devenu la décoration ultime, le nec plus ultra 

du design créatif

366

.

Avec une célérité saisissante

367

 j’éventre les embal-

lages des barres de céréales et brioches où gure le 

logo de la coupe du monde de football pour laquelle 

le pays invitant a construit des stades pharaoniques 

au mépris de la sécurité des employés et des normes 

environnementales. Tu surveilles la venue d’un 

éventuel vigile. Je saccage le plus discrètement 
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possible des centaines de produits dont les produc-

teurs cautionnent l’infamie. J’ai entendu à la radio 

que plus de 7000 personnes étaient mortes lors des 

chantiers de construction. C’est pour moi un sujet 

d’étonnement toujours renouvelé que de voir avec quel 

dédain, quelle indiérence

368

, les enjeux économiques 

valent mieux que la vie humaine. Je repasse par les 

rayons des jouets, un immense let contient des 

centaines de ballons de foot fabriqués par un four-

nisseur en Chine qui livre en trois couleurs

369

 : bleu, 

blanc et rouge.  Je t’adresse un clin d’œil et je saute 

dessus, vif, rapide ; le let se déchire, les ballons 

roulent en toute direction, les gens poussent de 

petits cris de surprise, les ballons se prennent sous 

les chariots, c’est la panique, un client outré s’ap-

proche, il contracte sa mâchoire et met ses poings 

devant son menton, comme pour un match de boxe

370

. 

Le bonhomme est imposant, bedonnant

371

. C’est fou, 

des gens sont prêts à se battre pour protéger un 

commerce, on part en courant, on saute quasiment 

par-dessus les barrières; attirés par les bruits et la 

bousculade les agents de sécurité sont tous entrés 

dans le magasin; au moment de franchir la porte, 

je m’arrête, me retourne. Le plus fascinant dans la 

vie, c’est ce qu’on ne peut pas acheter: l’amitié, un beau 

coucher de soleil, le sourire d’un enfant, l’amour d’une 
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 mère…

372

, je hurle, j’improvise, et puis on disparait, 

on est déjà dans la voiture, on est déjà partis, on est 

loin, on rit, rit, à en avoir des crampes à l’estomac.  

372. Angélica Liddell, «Maudit soit l’homme qui se cone en l’homme»: 

un projet d’alphabétisation, trad. Christilla Vasserot, Les solitaires 
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Il y a cette scène célèbre, à la n de Fahrenheit 451 

où Montag, le narrateur, rencontre des gens qui ont 

mémorisé les contenus des livres, interdits par la 

société. 

Le mieux, c’est de tout garder dans sa cervelle où 

personne n’ira chercher. Nous sommes tous constitués 

de morceaux, d’extraits d’histoire, de littérature, de 

droit international, Byron, Tom Paine, Machiavel, le 

Christ…

373

 

L’idée est belle, très romanesque, mais je n’ai 

jamais pu y croire. La société décrite par Bradbury 

est totalitaire, c’est la grande diérence avec notre 

époque; le plus suoquant

374

 c’est que nous ne vivons 

pas en dictature quoi qu’en disent les opposants, 

nous vivons dans une fragile abondance, en étant 

dirigés par des gens que nous avons élus, en ayant 

conscience qu’autour de nous les autres modèles de 

société sont souvent bien pires. Simplement, notre 

monde est ainsi. Et dans notre monde l’homme est 

ainsi

375

. Pas une dictature, non. La crise climatique est 

un révélateur d’absurdités en cascade: non seulement 

il est plus facile d’imaginer la n du monde que la n 

du capitalisme; il est aussi plus facile, du moins pour 

373. Ray Bradbury, op. cit., p.176

374. David Christoel, Littéralicismes, L’Attente, p.38

375. Arkadi et Boris Strougatski, op. cit., p.142
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certains, d’imaginer apprendre à mourir qu’apprendre 

à se battre

376

. Nous ne vivons pas dans le monde 

des auteurs de dystopie, nous vivons dans un réel 

bien plus confus et contradictoire. Nous sommes des 

pétards et nous n’attendons qu’une allumette

377

. Et – 

pour en revenir à Bradbury – la n de sa ction ne 

m’a jamais plu: si chaque homme devient un livre, 

le livre mourra avec chaque homme, sans parler des 

erreurs que la mémoire peut produire, la mémoire 

est une notion si complexe que, même si nous énumé-

rions toutes ses facettes, nous serions encore loin de la 

réalité

378

. Nous avons besoin d’écrits. Les années s’as-

semblent en siècles et pendant ce temps, ici

379

, nous 

devons écrire. 

Pour ma part, je n’ai rien trouvé de mieux que tenir 

journal du quotidien et de puiser au hasard dans 

divers auteurs de nos bibliothèques, sans grand prot 

par manque d’art, d’ordre, de mémoire, de jugement

380

. 

Je connais la chanson: Se méer des penseurs dont 

l’esprit ne fonctionne qu’à partir d’une citation

381

. Je 

m’en fous un peu, je n’ai plus assez d’énergie pour 

être théorique, j’agis. Je ne tiens à résoudre qu’assez 

376. Andreas Malm, op. cit., p.169-170

377. Carrie Snyder, Invisible sous la lumière, trad. Karine Lalechère, 

Gallimard, p.190

378. Andreï Tarkovski, Le temps scellé, trad. Anne Kichilov et Charles 

H. de Brantes, Philippe Rey, p.68

379. Jón Kalman Stefánsson, La tristesse des anges, trad. Éric Boury, 

Gallimard, p.164

380. Richard Burton, Anatomie de la mélancolie, trad. Gisèle Venet, 

Folio, Gallimard, p.66

381. Emil Cioran, « Aveux et anathèmes », in Œuvres, Quarto, 

Gallimard, p.1703















 

peu d’énigmes

382

. Je m’en tiens à mes émotions et mon 

sens de l’observation

383

, ma colère aussi, pour le reste 

il faut toujours faire conance au génie créatif

384

. 

Nous sommes pour quelques jours en banlieue 

d’une ville, il a tellement plu qu’il n’y a plus de berges 

d’un côté ou de l’autre du euve, quelques canards 

piquent du bec

385

, la lumière de ce début d’après-midi 

étincelait comme un banc de poissons rouges pris dans 

les mailles d’un let bleu

386

. Nous avons trouvé une 

maison, un peu à l’écart d’une zone industrielle, 

inoccupée, les propriétaires sont encore en vacances, 

le privilège des retraités, la porte d’entrée était restée 

ouverte

387

, l’eau, l’électricité et le gaz fonctionnent, 

le courrier s’entasse dans la boîte aux lettres, pas de 

chiens ni de chat qu’un voisin viendrait nourrir. Le 

couple qui vit ici dont les photos partout s’étalent a 

même eu la prévenance de noter sur un calendrier 

mural le jour de leur retour des Canaries. Squatter 

et taper dans le frigo d’usagers de vols low-cost tran-

quillise tout à fait mes éventuels remords. La maison 

est confortable et – cerise sur le gâteau – une grande 

bibliothèque est à notre disposition. 

Tu veux écrire des poèmes, on pourrait aller dehors 

au soleil, tu sais

388

, mais je te laisse seule. Je me retrouve 

382. Patrick Cloux, Trois ruches bleues, La Fosse aux ours, p.13

383. Franck Herbert, L’empereur-dieu de Dune, trad. Guy Abadia, 

Presses Pocket, p.221

384. Franck Herbert, Ibid., p.326

385. Marie Cosnay, Cordelia la guerre, L’Ogre, p.171

386. Stephen King, Shining, trad. Joan Bernard, J’ai lu, p.89

387. Guillaume Apollinaire, Les onze mille verges, J’ai lu, p.29

388. Malcolm Lowry, Au-dessous du volcan, trad. Stephen Spriel et 

Clarisse Francillon, Folio, Gallimard, p.142
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à errer dans la ville comme un zombie

389

, autour de 

moi des hommes et des femmes tiennent par la main 

de petits corps instables

390

, j’évite les parcs, toute une 

marmaille mal mouchée, débraillée, se bousculait, se 

traînait par terre, au milieu de piaulements, de rires 

et de pleurs

391

. C’est mercredi après-midi, la pluie a 

cessé, les familles sont de sortie. 

Ma famille n’était ni belle, ni laide, simplement liée 

à un seuil, une frontière

392

. Mes parents n’ont jamais 

bougé, jamais déménagé, jamais changé d’em-

plois. L’idéal pour mon père était que rien jamais 

ne change jusqu’à la retraite tant attendue, depuis il 

pouvait veiller sur son monde. Sa place sur la terrasse. 

Sa chaise grise en plastique. Son cendrier. Le ciel. La 

porte

393

. Ils vivent dans un quartier pauvre, surpeu-

plé, à la périphérie de la ville dont je ne vois pas la 

beauté

394

. Ma mère et lui n’ont jamais compris pour-

quoi je m’étais inscrit aux Beaux-Arts, j’étais un 

élève sérieux, appliqué, j’obtenais de bons résultats 

scolaires, ils m’auraient bien imaginé devenir magis-

trat ou – pire – banquier. Comment faire comprendre 

à des parents qui pensent avant tout au bonheur 

économique et matériel de leur enfant qu’il faudrait 

le laisser suivre la science pour laquelle il montre le plus 

d’inclination. Et même si celle de la poésie est moins utile 

qu’agréable, elle n’est pas de celles qui déshonorent ceux 

389. Lucie Rico, GPS, P.O.L., p.47

390. Frédérique Cosnier, Pacemaker, Le Rouergue, p.28

391. Émile Zola, L’Assommoir, Presses Pocket, p.22

392. Véronique Pittolo, Monomère & maxiplace, L’Attente, p.89

393. Thomas Vinau, La part des nuages, Alma, p.12

394. Leïla Sebbar, Je ne parle pas la langue de mon père, Julliard, p.80
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qui la possèdent

395

. Le débat a beau être vieux comme 

le monde, mes parents n’étaient pas prêts à avoir un 

ls qui veut devenir artiste ou écrivain. Comment 

faire comprendre à des non-lecteurs que lire n’est 

pas une vertu, mais bien lire est un art

396

. Ils ne m’ont 

pourtant pas interdit de suivre ma voie, mon père n’a 

sans doute pas approuvé ce que je voulais faire, je n’ai 

guère d’illusion à ce sujet

397

, il n’a rien dit parce qu’agir 

aurait risqué de provoquer du désordre, des ondes 

de choc dans une vie qu’il souhaitait par-dessus-tout 

lisse comme un lac gelé. Je soupçonne ma mère de lui 

avoir caché l’inquiétude que lui causait mon état

398

, 

j’étais exalté, je voulais d’un art qui mêle beauté et 

révolution. 

Je le veux toujours, il me semble

399

. Mais rien, jamais 

n’abolit notre enfance

400

. 

Chaque ville est un espace inépuisable, un laby-

rinthe de pas innis

401

. Le monde tout entier est devenu 

une scène animée, aairée, indiérente

402

. Je progresse, 

à la recherche d’une action à mener, je traverse une 

déprimante zone industrielle, pénètre dans une 

cité; le plan d’urbanisme est quelque chose de triste 

395. Miguel de Cervantes, Don Quichotte, tome II, trad. Jean-Raymond 

Fanlo, LeLivre de Poche, p.155

396. Edith Wharton, Le vice de la lecture, trad. Shaïne Cassim, 

Leséditions du Sonneur, p.13

397. Arthur Adamov, La parodie, Folio Théâtre, Gallimard, p.89

398. Florence Seyvos, Une bête aux aguets, L’Olivier, p.51

399. Isaac Asimov, Les robots, trad. Pierre Billon, J’ai lu, p.260

400. Simone de Beauvoir, Une mort très douce, Gallimard, p.51

401. Paul Auster, Trilogie New-yorkaise, trad. Pierre Furlan, Babel, 

Actes Sud, p.16

402. François Bon, Tumulte, Fayard, p.339
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qui accroît le néant, humilie la lumière et endurcit 

les cœurs

403

. Les villes sont pareilles à ces châteaux du 

Moyen Âge que les seigneurs abandonnaient quand ils 

les avaient assez souillées du fumier de leurs tripes

404

. 

Partout le béton est couvert de tags colorés ne 

comportant jamais l’orande d’une phrase ou d’un 

mot. Je tente de trouver de l’intérêt et même de la beauté 

aux ssures dans les murs

405

. Enn, à l’angle d’une 

rue, je découvre un grati, écrit à la bombe jaune, 

Va-t’en enculer la Lune

406

, je pourrais presque pleu-

rer de joie à la lecture de cette grossièreté; au moins 

quelqu’un a pris la peine de tracer des lettres, d’écrire 

sans fautes, en respectant la typographie, ce qui est 

de plus en plus rare. Tout autour de moi passent des 

gens occupés à parler tout seuls, ils bombardent les 

réseaux sociaux de leurs paroles, leurs idées, leurs 

rancœurs; leur voix est stockée sur un disque durs dans 

la banlieue de Montréal au Canada ou aux environs de 

Covilhã au Portugal, à côté de milliers d’autres disques 

durs, dans un data center à la capacité de 30 pétaoctets, 

consommant autant d’énergie qu’une ville de 100 000 

habitants

407

. Chaque publication vient accroître la 

demande énergétique. 

Une jeune femme en trench-coat avec des tennis à 

lacets miteuses

408

 tourne une vidéo pour alimenter 

son réseau social, elle n’a soigné l’apparence que 

de ce qui sera à l’image. Des gens la suivent, elle 

403. Lydie Salvayre, Passage à l’ennemie, Éditions du Seuil, p.16

404. Régis Jauret, Microctions, Folio, Gallimard, p.549

405. Philippe Rahmy, Pardon pour l’Amérique, La Table ronde, p.147

406. Kurt Vonnegut, Abattoir 5, trad. Lucienne Lotringer, J’ai lu, p.214

407. Eric Arlix, Golden Hello, Jou, p.21

408. Nina Allan, La fracture, trad. Bernard Sigaud, Tristram, P.103
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est peut-être connue, l’une de ces célébrités éphé-

mères produites par internet. Je me mets à marcher 

à quelques mètres derrière le groupe

409

, je n’arrive 

pas à entendre ce qu’elle dit. Le spectacle est l’autre 

face de l’argent

410

. L’attroupement grandit autour 

d’elle, les gens applaudissent lorsqu’elle fait une 

pause entre deux prises. Soudain, j’ai une idée, les 

pluies de ces derniers jours ont entièrement dénudé 

les arbres : les feuilles desséchées par la canicule 

étaient déjà mortes, ce début septembre ressemble 

à un mois de décembre. Les trottoirs et les allées du 

quartier sont recouverts de feuilles qui sont lentement 

en train de se muer en terre

411

. Elles forment une épaisse 

couche glissante

412

, les services municipaux n’ont 

pas encore eu le temps de les faire disparaître. J’en 

ramasse une pleine brassée, les bres sont gluantes, 

gorgées d’eau et de boue, une grande place s’ouvre 

sur ma droite; la mort de ces feuilles est une pièce à 

change que je veux porter au dossier de l’accusation. 

À l’aide des feuilles, je forme un grand T au sol, des 

gens se retournent, m’observent ; au-dessus de nos 

têtes, les branches nues se transformaient en ombres e-

lées

413

. Je ramasse de grandes brassées, l’eau dégou-

line, la boue macule mes vêtements, je ne m’arrête 

pas, E, puis R et R encore et E, la jeune femme s’est 

409. Niviaq Korneliussen, La vallée des eurs, trad. Inès Jorgensen, 

LaPeuplade, p.83

410. Guy Debord, La société du spectacle, Folio, Gallimard, p.44

411. Angela Carter, La compagnie des loups, trad. Christine Jordis, 

Points, p.162

412. Arto Paasilinna, Prisonniers du paradis, trad. Antoine Chalvin, 

Folio, Gallimard, p.95

413. Justin Torres, Vie animale, trad. Laetitia Devaux, L’Olivier, p.96
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approchée, elle pointe son téléphone vers moi, il se 

passe quelque chose, elle ne veut pas passer à côté. 

Je m’approche, je suis debout à côté d’elle, elle ne bouge 

plus, elle semble si calme et si tranquille

414

, elle lme. 

Les biens de la terre sont communs à tous les hommes

415

, 

je dis, chacun y a un droit égal

416

.  Et je reprends mon 

action, quelques personnes déjà m’aident à recueillir 

des feuilles. Sous la première ligne, je trace un grand 

S, un A, une dizaine de jeunes gens m’assistent doré-

navant, j’entends des badauds tenter d’épeler ce que 

j’écris, ils ont du mal, s’entraident, deux femmes 

plus âgées – des femmes de mon âge, en vérité – 

placées au premier rang des spectateurs

417

 expliquent 

à des enfants ce que je suis en train d’écrire, je vois 

des visages s’illuminer, certains éclatent de rire en 

découvrant qu’ils sont encore capables de lire. Je 

place un accent aigu sur le dernier E et j’ai ni, mission 

accomplie, tout s’est bien passé

418

.  La jeune femme 

n’a pas arrêté de lmer, j’ignore si elle est en direct, 

une bonne trentaine de personnes sont occupées à 

lire des mots écrits au sol. TERRE SACCAGÉE. Le 

message via les réseaux sociaux touchera d’autres 

personnes. Chacun de nous a ses petites vanités ridi-

cules. C’est là le propre de la nature humaine

419

. Je n’ai 

pas perdu mon temps même si je ne suis pas certain 

qu’une telle approche suse à transmettre à tout le 

414. Emmanuel Darley, Un des malheurs, Verdier, p.166

415. Voltaire, Candide, LeLivre de Poche, p.43

416. Voltaire, Ibid. 

417. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, LeLivre de Poche, p.25

418. Karin Serres, Monde sans oiseaux, Stock, p.48

419. Virginia Woolf, Une chambre à soi, trad. Clara Malraux, 10/18, 

p.49















 monde ma perception de la dignité

420

. Fin du happe-

ning, je m’éloigne lentement, reprends le chemin qui 

mène jusqu’à toi. Toutes les raisons de faire une révolu-

tion sont là. ll n’en manque aucune

421

. Toutes les raisons 

sont réunies, mais ce ne sont pas les raisons qui font les 

révolutions, ce sont les corps

422

. C’est vu et décidé depuis 

longtemps

423

. Incorrigible, je ne peux m’empêcher de 

rêver à ce que l’on nisse par massacrer l’ultralibéra-

lisme et le capitalisme meurtrier, an d’utiliser leurs 

cadavres comme engrais pour les plantes

424

. 

420. Kenzaburô Ôé, Notes de Hiroshima, trad. Dominique Palmé, 
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423. Eschyle, « Prométhée enchaîné », in Théatre, trad. Dimitri T. 

Analis, La Diérence, p.162

424. Natsume Sôseki, Oreiller d’herbes, trad. René de Ceccatty et Ryôji 
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Je vivais 

dans 

une 

photo

graphie

je vivais et ma vie était un 

musée

  dépoussiéré de temps à autre

ma mémoire 

  soigneusement conservée sous verre 

  ou enclose dans des vitrines verrouillées

là, la salle de l’enfance

  les étagères présentent mes jeux de petite 

 lle

ici l’adolescence

  déjà les documents se font rares

  pas de place pour une éventuelle crise

  ou un quelconque désir d’autonomie

sur votre gauche

  le reliquaire contient mon cœur extirpé à vif

  et embaumé selon la technique égyptienne















 rien ne 

bouge

rien ne 

bat

seul le passé importe  c’était ma vie 

une   vie

qui       n’était pas

    la mienne

pas celle que je voyais une fois mes paupières 

baissées 

j’attendais à l’orée de chaque 

journée

me mentant en   espérant des

événements 

qui n’avaient aucune chance de survenir

le soir

le bilan 

avait 

le

goût 

de 

l’

ennui.
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Il me semble que c’est hier que j’ai écrit les dernières 

lignes de ce journal, et pourtant combien de choses se 

sont passées depuis lors

426

. Le ciel est d’un mauvais 

bleu, la chaleur déjà accablante

427

, l’été semble 

ne jamais vouloir nir. Les pluies ont beau être 

violentes et abondantes, la terre sèche très vite, l’eau 

ruisselle sans parvenir à s’accumuler ; la chaleur 

demeure exceptionnelle pour le mois de septembre

428

. 

D’eractions en sauts de puce, nous sommes remon-

tés vers la Bretagne où tu connaissais quelqu’un qui 

pouvait nous loger. Et les choses se sont enchai-

nées  avec une feinte tranquillité

429

, je crois que tu 

m’as quitté, je n’en suis pas certain. Voilà ce qui s’est 

passé, en vrai

430

: tu es partie. Et depuis je ne bouge 

plus de cette maison, je vis noyé dans l’ombre

431

. J ’ai 

commencé à m’aimer quand je n’étais plus aimable

432

. 

Je suis englué dans l’écœurante impression d’un échec 

426. Bram Stoker, Dracula, trad. Lucienne Molitor, Marabout, p.253

427. Marguerite Duras, La pluie d’été, P.O.L., p.122

428. Lucien Ganiayre, L’orage et la loutre, L’Ogre, p.9

429. Herman Melville, Bartleby le scribe, trad. Pierre Leyris, Folio, 

Gallimard, p.66

430. Marie Darrieussecq, Bref séjour chez les vivants, P.O.L., p.241

431. Cormac McCarthy, Le grand passage, trad. François Hirsch et 

Patricia Schaeer, Points, p.96

432. Séverine Daucourt, Transparaître, Lanskine, p.71
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prévu

433

, je n’ai plus goût à rien, pas même à m’inquié-

ter de l’état du monde. L’histoire mondiale s’en va loin, 

loin

434

. Je m’abrutis devant l’écran d’une chaîne d’in-

formation alternant les images de l’incendie, la rediu-

sion en boucle des eondrements les plus spectaculaires, 

les interviews de pompiers conrmant qu’il s’agissait 

d’un feu dicile à éteindre et les interviews de badauds 

n’hésitant pas à armer que, de mémoire d’homme, on 

n’avait jamais vu ça

435

. J’ai passé des jours sans réagir, 

assommé. Peu à peu ma tête se vidait, avec un bruit de 

baignoire. Une dernière succion, plus longue, la tête est 

vide. Je m’endormis

436

.

Je ne t’en veux pas, je souhaite de toutes mes forces 

que tu prennes la meilleure route

437

. Je ne sais pas si tu 

avais prémédité ce qui s’est passé, je ne sais pas si en 

venant ici tu savais que tu allais retrouver un ancien 

amour et que cet amour-là reprendrait, comme une 

braise longtemps enterrée peut resurgir et rallumer 

un incendie. Je n’ai rien tenté pour te garder, j’aurais 

très certainement échoué dans mes eorts

438

, et puis 

je n’ai aucun droit sur toi, nous n’étions même pas 

amants. Depuis ton départ, j’attends. Le temps s’écoule 

très diéremment selon qu’on est vivant ou mort

439

; bien 

sûr, j’exagère, je suis vivant, pas mort. Pas encore. 

433. Sophie Coier, Paysage Zéro, L’Attente, p.73

434. Franz Kaa, Derniers cahiers, trad. Robert Kahn, NOUS, p.144

435. Emmanuel Venet, Contrefeu, Verdier, p.88

436. Raymond Radiguet, Le diable au corps, Presses Pocket, p.108
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Gallimard, p.534

439. Marie Desplechin, Dragons, L’Olivier, p.63
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Si je me concentre assez fort, j’imagine que tu vas 

m’entendre penser et que tu vas arriver dans mon cadre 

de porte

440

.

Dans le jardin, une bouée de chaleur m’étourdit, 

je vacille, m’assois sur une pierre

441

. Il faudrait que je 

rentre m’allonger, pourtant je demeure dehors, je veux 

dehors

442

, malgré le silence persistant des oiseaux

443

 et 

même si l’herbe n’aide pas

444

.  Un bruit de vent dans 

les pins et le monde surgit, irréversiblement

445

. Il me 

faudrait de longues heures sèches de travail ennuyeux

446

 

pour ne plus penser à toi. Où est passée mon insurrec-

tion? Je regarde autour de moi. Mon insurrection est 

en retard

447

. Je voudrais écrire ce journal, imaginer 

d’autres performances, agir, mais je suis tombé dans 

un creux, une carence, un manque

448

 et je ne suis plus 

bon à rien. De nouvelles questions font jour, le tout s’en-

chaîne comme un raisonnement mathématique

449

, j’en 

viens à me persuader que tu es partie parce que tu 

m’as percé à jour, tu as compris combien je suis peu 

doué pour le bonheur. Dans chaque histoire d’amour 

440. Marie-Andrée Gill, Chauer le dehors, La Peuplade, p.31

441. Danis Danis, La trilogie des ous, L’Arche, p.144
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fou il y a un tournant

450

. Le mur contre lequel on s’écrase 

après le tournant, c’est le mur de soi

451

. Et pourtant, je 

veux sentir la poésie apaisante de tes mains âner sur 

mon visage

452

. 

Tu me manques. 

Heureux le cœur qui ne te perd jamais!

453

Je ne sais pas si – sans toi – j’aurai la force; la mélan-

colie me frappe de plein fouet. Je t’aimais d’amour et 

je ne te l’ai pas dit

454

. Souvent, je me suis tu de crainte 

de te faire fuir, je redoutais que tu prennes peur de 

mes sentiments pour toi. J’ai un défaut de présence au 

monde

455

, je le sais, je me mure, enferme en moi mes 

pensées et mes élans, alors que le core du corps, il 

faudrait l’ouvrir

456

. 

On lâche les chiens dans la mémoire

457

, c’est facile de 

réécrire le passé, de se reprocher ce que l’on n’a pas 

fait ou ce que l’on a fait en trop. 

Le bon chemin passe par un l qui n’est cependant 

pas tendu en hauteur mais à ras du sol. Il semble plus 

destiné à faire trébucher qu’à être emprunté

458

.

Il faut que je m’arrache à l’immobilité et à la 

stupeur. J’ai regardé par la fenêtre à l’heure de pointe et 
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j’ai vu deux personnes s’embrasser sur le trottoir. Les gens 

sinon passaient tous les uns à travers les autres

459

. Je sors, 

ne referme pas le portail derrière moi, marche pour 

me forcer à faire quelque chose. Ici, il n’y a plus de 

gare depuis longtemps. L’ancienne petite gare du village 

ressemble au château de la Belle au bois dormant

460

. Une 

façade toute en pierre de taille grise avec des fenêtres à 

vitraux

461

. L’église est à peine moins fastueuse, je jette 

un œil, surprends une vieille agenouillée avec son 

voile noir qui retombe sur le prie-Dieu

462

. Trois maisons 

sur quatre sont fermées; à l’époque des pandémies, 

cette petite ville s’était retrouvée surpeuplée, des tas 

de gens étaient venus s’y installer

463

, gens qui s’étaient 

empressés de regagner les grandes métropoles une 

fois les virus maitrisés. J’imagine qu’ils reviennent 

l’été, deux ou trois semaines, le temps d’aller à la 

plage contempler un milliard de milliards de mètres 

cubes d’apathie liquide devant lesquels s’ébrouent des 

familles ordinaires

464

. 

Depuis une semaine, je fais mes courses, m’ore 

un café au comptoir du seul troquet ouvert hors- 

saison, croise chaque jour les mêmes personnes 

baladant les mêmes chiens aux mêmes heures. 

Un promeneur, me rencontrant, en aurait auguré de 
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ma fatigue. Nuque courbée, paupière mi-baissées

465

. 

Je vois bien que certains regards curieux s’arrêtent 

sur moi. Personne ne m’a jamais posé de question et je 

n’ai donc pas eu à répondre

466

.  J’éprouvais une peine 

confuse, ou peut-être de la peur, car ma vie me parais-

sait une histoire vorace

467

 dénuée dorénavant du sens 

qu’orait ta présence à mes côtés. 

Nous étions compagnons d’armes. Visiblement, 

ce n’était pas susant. 

Je n’ai pas réussi à écrire ton départ, j’ai gardé dans 

ma poche un petit bout de papier froissé sur lequel 

j’ai échoué à mettre ma stupeur en mots. 

plus je peux t’

si tu ne m’

on ne s’

je ne t’

pas plus

468

Il s’agit de donner forme à ma terreur

469

. 

Je marche au milieu de l’étroit sentier le long de la 

route

470

, croise des gens venus se détendre une semaine 

à la plage

471

, des retraités, des inactifs comme moi. Je 

dois reprendre mes actions, ne pas me laisser couler. 
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Il m’arrive d’espérer la n pour m’épargner la peur de 

voir tout s’écrouler. C’est cela le combat. À l’endroit où 

j’ai cousu mon corps

472

. 

Cette semaine un glacier de la taille de l’Écosse 

s’est détaché de la banquise arctique, un footballeur 

admiré par toutes et tous a été pris de fou rire lors-

qu’un journaliste lui a demandé s’il comptait cesser 

de se déplacer à bord d’un jet privé pour diminuer 

son empreinte carbone. Les incendies répétés de 

l’été ont voilé le ciel nocturne où les astronomes 

peinent à discerner dix mille étoiles pas tellement bril-

lantes ni scintillantes, peut-être en raison d’une traî-

née de suie dans les hauteurs

473

. Les feux créent des 

nuits de plus en plus obscures. Plus une seule publi-

cité pour une banque ou une compagnie d’aviation 

low-cost qui ne mette l’accent sur de faux arguments 

écologiques. On saccage la planète et on se rassure 

en portant notre sac jaune jusqu’au bac de recyclage. 

Le monde est simple en somme. Sauf, bien sûr, qu’il 

touche à sa n

474

. Le futur ne promet rien

475

. 

J’arrive en bord de mer, les vagues se fracassent contre 

les rochers avec un bruit désagréable d’os brisés

476

. J’ai 

pris abris derrière une dune aux herbes folles

477

, derrière 

moi la mer lape toujours

478

. Les champs glissent prati-
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quement jusqu’à la mer ; herbes, arbres comme 

broussailles paraissent plus brillants, plus verts, et plus 

droits et plus vivants, comme eectivement nettoyés et 

restaurés par la pluie

479

. Je remonte par un petit bois, 

aucun bruit ne court ailleurs que dans les branches où 

passe le vent

480

. J’ai entendu un scientique à la radio 

dire qu’il faudra attendre le printemps prochain 

pour évaluer les véritables dégâts de la canicule, au 

moment où les arbres reforment leurs feuilles. Les 

arbres ne meurent pas comme nous, ils périssent par 

strates, l’absence de nouvelles feuilles permettra de 

déterminer leur véritable vulnérabilité. Des rangées 

d’arbres bordant une terre desséchée forment une le de 

pèlerins

481

. Je ne sais quand on comprendra que proté-

ger la nature revient alors à se protéger nous-mêmes de 

notre pouvoir de destruction

482

.

Depuis que tu es partie, des foules d’histoires 

ont assailli mon imagination. Des questions. Des 

alternatives

483

. 

Laissant la mer dans mon dos, je m’approche d’un 

arbre, un pin, passe ma main sur son écorce craque-

lée. Je me souviens d’un prof de dessin, aux Beaux-

Arts, qui avait des formules toutes faites pour chaque 

chose.  Ce n’est pas parce qu’on représente un arbre 

479. Henry David Thoreau, Walden, trad. L.Fabulet, L’Imaginaire, 
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 qu’on laisse aeurer ce qui se passe sous l’écorce

484

, il 

disait et – à l’époque – j’avais l’impression qu’il me 

révélait de profondes vérités. Nous avions tous du mal 

à comprendre

485

, et moins nous comprenions, plus 

nous pressentions que ses paroles étaient impor-

tantes; en y repensant, je crois surtout qu’il s’écou-

tait parler, il avait ni par se persuader lui-même du 

sérieux de tout ce qui s’évapore de sa bouche

486

. 

Il est grand temps que je me ressaisisse, je repars 

vers la maison, je garde sur mes mains l’odeur de la 

sève

487

. 
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Les histoires sont le patrimoine des faibles. Raconter 

des histoires sans en avoir été les protagonistes est leur 

privilège

488

. En gommant la littérature, on a gommé 

la consolation des moins forts. Tyrannie d’un pouvoir 

sans projet

489

. À moins que le projet soit précis : 

supprimer l’écriture pour supprimer les possibilités 

de contestation comme celles de rêver. Les puissants 

vous accablent de leur succès. À leurs esclaves, aux 

moins fortunés, seule la littérature rend la parole

490

.  

Pour inventer des utopies et des contre-pouvoirs, il 

faut savoir épeler les grands mots

491

.

Je ne sais plus où j’en suis. Je ne sais même pas si 

mes pensées sont sincères ou si je sombre peu à peu 

dans le complotisme qui me fait horreur. Sans toi je 

n’évolue pas, tu vois, je n’apprends rien, et mes mains 

sont mes mains, et je mourrai comme je suis mainte-

nant, avec ce même corps un peu rectangle un peu je ne 

sais pas, et cette envie de mordre et cette politesse de ne 

pas

492

. 
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J’ai enfourché un vélo trouvé dans le garage, je 

continue mes actions en solitaire. Il faut que je foute 

un peu d’ordre dans ma vie

493

. Le processus d’auto-

destruction du monde a en lui des roues dentées dont 

je ne comprends pas l’angle d’attaque

494

. Je sais que 

tout est lié: la n de la littérature, l’épuisement des 

ressources, la catastrophe climatique. Nous n’avons 

plus de romans pour dire la n du monde, pourtant 

c’est la force du roman, il nous arrache aux coordonnées 

d’une existence qui nous ont été attribuées arbitraire-

ment à la naissance

495

. Je voudrais mourir, un jour, de la 

perfection d’un tableau, de la perfection d’une musique 

ou d’un poème

496

. Alors j’écris, alors je performe, alors 

je continue mon dérisoire combat. Je suis un mélan-

colique qui décide de se mesurer au monde

497

. 

Je pense à celles et ceux qui – comme moi – ont 

encore besoin de la présence des livres. Sommes-

nous, nous rares élus, les derniers d’une lignée ? Les 

enfants à naitre nourriront-ils le même élan envers une 

chose qu’ils ne peuvent même pas nommer? L’héritage 

du verbe est chose fragile malgré toute sa puissance

498

. 

Étudiant, je lisais des tonnes de livres, je pouvais écrire 

des heures sans voir le jour ni faire de vrais repas

499

.
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Hier, sur le mur d’enceinte d’une résidence hôte-

lière avec piscine d’eau de mer, j’ai écrit : motte 

épelée, putrin, puits chopin, col de sciure, crique de 

pisse, slaque mamelle, fraque de j, chique de pogne, ic 

à chiot, cloque à bris, calque à fuite, macque à chiure, 

vasé, boue d’m, haillon, craqué, bottu, lé, pantin, 

sabot

500

. Je voulais continuer mais j’ai été repéré et 

j’ai dû m’enfuir. 

Les cerbères de l’ordre nouveau seraient ravis de 

me casser la gueule pour un grati. 

Je suis revenu quelques heures plus tard pour 

observer l’eet. Mais je rêve

501

, à peine les gens sont-

ils arrivés sur la plage qu’ils ôtent leurs vêtements et se 

laissent rouler sur le sable en direction de la mer

502

. Ils 

n’essaient pas de lire, ils ont oublié ou ils n’en ont 

plus rien à secouer. Les mots appartiennent déjà 

au passé. L’autre jour, m’apercevant un cahier à la 

main, un type m’a demandé s’il pouvait essayer 

d’écrire une phrase. Je lui ai tendu le carnet et mon 

stylo. Laborieusement il a écrit «Rien d’aurt que des 

mots à mett sul papier

503

». Combien de temps avant 

que tous deviennent de parfaits illettrés

504

? 

Les longues vagues nonchalantes gagnent l’inté-

rieur des terres, poussées par le vent

505

, et c’est assez. 

500. Hervé Bouchard, Mailloux, La Quartanier, p.52-53

501. Albertine Sarrazin, Nouvelles de prison, Le chemin de fer, p.83

502. Marie Redonnet, L’accord de paix, Grasset, p.114

503. Russell Hoban, Enig Marcheur, trad. Nicolas Richard, Monsieur 

Toussaint Louverture, p.203

504. Antoine Volodine, Vivre dans le feu, Fiction & Cie, Éditions du 

Seuil, p.110

505. George Oppen, Poésie complète, trad. Yves di Manno, José Corti, 

p.252















 

La politique attendra. Il m’est de plus en plus di-

cile de ne pas juger celles et ceux qui se laissent 

déposséder sans réagir. Oensive contre l’intelli-

gence. Revanche des sots et des ratés

506

. L’époque dans 

laquelle on vit atte le fond des idiots, ils n’ont plus 

à faire d’eort puisque tout est foutu. C’est le point 

aveugle de l’individu, un continent insondable

507

. Lors 

des crises, il y a des gens qui changent au point de deve-

nir méconnaissables et des gens qui se sentent plus que 

jamais semblables à eux-mêmes

508

. 

Je continue et continuerai. Les nuits maintenant. 

La nuit surtout

509

. J’approche de sites balnéaires, 

surveillés, je dézingue quelques SUV, je bombe des 

messages écrits avec des mots. Et tant pis si personne 

ne les lit. 

Scalp de gland, brique de èces, fente en i, score 

mouvant, plate à bile, glace de plie, sac à k, sloque d’af-

che, plaque à gras, planche à grue, at à rot, pile de 

chienne, peau d’écorce, fuite d’aisselle, preinte de bouse, 

plus d’os, cor d’œil, queue d’hymne, cystophile, cas 

d’ares, sert pas, crodile, larmiste, criveux, resseux, 

pissard, crassin, liche d’heurque, shack de chasse, pack 

de six

510

. 

Des slogans qui sont là pour que quelqu’un quelque 

part ouvre les yeux.
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UN JOUR NOUS SERONS DEBOUT FACE AUX 

VAGUES!

511

  

Il faudrait faire tant et tant encore, pour réveiller 

les consciences. Je ne sais pas, j’invente des perfor-

mances impossibles: une maison de fumée dont le toit, 

les portes et les parois sont des rideaux de fumigènes

512

. 

Ou bien : un immeuble est transformé en cimetière. 

Les pièces font caveau

513

. A force, le message entre-

rait peut-être dans certaines têtes, mais les gens sont 

morts, morts, morts

514

. Et moi, je m’épuise, depuis ton 

départ; combattre je n’en ai plus les forces, physiques. 

Rire à la mesure de ma détresse me tuerait net

515

. 

J’avance, je pédale, je cherche des actions à 

accomplir, je mets le cap sur une station balnéaire. 

Il n’y a pas beaucoup de traic; sur les derniers kilo-

mètres menant au village, je ne croise qu’une seule 

voiture, blanche

516

. Juste avant d’arriver dans le 

bourg, je vois en bord de route une immense 

bassine artiicielle, installée là pour les besoins 

de l’agriculture intensive, et l’eau luisait d’un 

reflet sombre

517

.  Je cherche des endroits où fuir ma 
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peur. L’endroit où la peur se tait le plus en moi, c’est 

en forêt

518

. Je devrais éviter les communes, les 

constructions humaines, pourtant si je veux que 

mes actes portent, il faut m’approcher des endroits 

peuplés. La lumière dehors est celle d’un fruit acide. 

Très éblouissante, très peu généreuse

519

. 

Je ne sais plus où m’indigner. Préserver la nature, 

c’est refuser que le régime de l’artice et de l’urgence 

dicte les priorités

520

. Je lève le nez vers les nuages 

peu nombreux, trop peu nombreux en ce début 

d’automne, il pleut surabondamment ou pas assez, 

mais plus jamais modérément. À gauche s’ouvre un 

chemin pavé. Les racines des arbres s’étaient insinuées 

entre les interstices, provoquant parfois l’éclatement 

des blocs de pierre

521

. Au loin, je voyais des prome-

neurs  errer sur les plages désertes en contemplant 

les vagues indomptables

522

. Le vélo sur les pierres 

disjointes du chemin risque de perdre une roue à 

tout instant, je bifurque vers la côte, à la recherche 

d’une nouvelle action à accomplir, pour bien 

montrer que je ne suis pas du côté des passifs, pour 

me disculper d’un crime de complicité

523

. Plus bas, 

une immense propriété ceinte d’un grillage tend un 
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doigt d’honneur à la misère. Quand l’eau partout 

manque, quand les oiseaux s’élèvent comme du papier 

brûlé

524

, quand dans le sud-ouest les incendies 

peinent à être maitrisés, je contemple des pelouses 

d’un vert éclatant, le domaine se veut un eden avec 

ses jets d’eaux scintillants et ses hectares de parterres 

euris et de terrasses

525

. Toujours jusqu’à présent, je 

me suis comporté en homme obstiné

526

,  or les choses 

ont changé, semble-t-il. L’imprévisible s’est produit

527

. 

J’observe ce luxueux furoncle et je ne sais pas quoi 

en faire. Il faut que je rééchisse, que je pense à un 

plan, une action. Je reprends mon vélo. Au milieu de 

la route, une maison, une grange blanche, un poulail-

ler, un hangar

528

. 

Je suis comme une ombre avide, un vampire

529

 enkysté 

dans ton absence; à part quelques gratis, je n’arrive 

plus à rien imaginer. Nous allons être seuls ensemble

530

, 

je rêvais. Toi et moi seuls ensemble, rien que toi et 

moi

531

. Par habitude, je continue d’écrire ce journal. 

Quelquefois, je lève la tête de ma feuille, je sors de ce regard 

524. W.S. Graham, Les Dialogues obscurs, trad. Anne-Sylvie Homassel 

et Blandine Longre, Black Herald Press, p.81

525. Alfred E. Van Vogt, À la poursuite des Slams, trad. Jean Rosenthal, 

J’ai lu, p.68

526. Umberto Eco, Le nom de la rose, trad. Jean-Noël Schifano, LeLivre 

de Poche, p.614

527. Jean Echenoz, Je m’en vais, Éditions de Minuit, p.48

528. Diane Glancy, Cartographie Cherokee, trad. Béatrice Machet, 

L’Attente, p.27

529. Pierrette Fleutiaux, Des phrases courtes, ma chérie, Babel, Actes 

Sud, p.48

530. Jon Fosse, Quelqu’un va venir, trad. Terje Sinding, L’Arche, p.53

531. Jon Fosse, ibid. 















 

en dedans

532

, et j’espère t’apercevoir. Mais non, tu es 

partie. Dehors, je ne croise que des fantômes, les yeux 

rivés à leurs téléphones, appareillés à des oreillettes,  

et les enseignes des boutiques composées d’idéo-

grammes enfantins me donnent envie de gerber. 

Comment sont apparus les mots, les phrases, y a-t-il eu 

quelque chose comme un balbutiement

533

? Encore, je me 

répète, je vois des liens entre la destruction du monde 

par l’homme et la n de l’écriture. Sans récit, il n’y 

aura plus de coupables. Et mon pouvoir est redoutable 

tant que je puis opposer la force de mes mots à celle du 

monde

534

. 

À quoi ont servi toutes ces années aux Beaux-Arts?

535

 

Il faut que je réagisse, ce grand domaine à la pelouse 

impeccable va devenir une œuvre. 

Je cache comme je peux mon vélo, m’approche. Je 

prends un instant pour rééchir à un plan d’action. Je 

suis assis à même le sol, le dos collé au mur qui sépare la 

route du parc

536

.

La grille doit être fermée, mais par la haie ce sera 

facile. La sonnette de la porte. Un domestique vient 

ouvrir

537

. Il marque un temps de recul, calcule visi-

blement comment je suis arrivé jusque-là, me dévi-

sage comme si j’allais tenter de lui vendre, casseroles, 

assurances, panneaux solaires

538

. Je l’assomme de 
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paroles, prétexte un rendez-vous avec les proprié-

taires du domaine. Le culot est parfois la meilleure 

des attaques. Le domestique m’invite à patienter, 

j’en prote pour observer les lieux. La façade est 

ouvrait sur une terrasse en granit, à l’est s’ébouriait 

le jardin anglo-chinois

539

.  Là, tout n’est qu’ordre et 

beauté, luxe, calme et volupté

540

, comme disait l’autre. 

Une baie vitrée donne sur une piscine, j’aperçois un 

homme, gros, à la longue face blanche

541

, sa femme en 

costume de bain se dirige vers la piscine

542

. La femme 

– s’il s’agit bien de l’épouse de l’homme – doit avoir 

trente ans de moins que lui. Ce ne sont là que les vices 

inhérents à la nature humaine

543

. 

Le domestique est inquiet, il se retourne plusieurs 

fois pour m’obserser, il se dirige vers son employeur, 

avachi sur un transat. J’aurais pu être cet homme

544

, je 

pense et – avant que le gros homme ne s’aperçoive de 

mon mensonge – je m’éclipse. Il y a une porte à l’ar-

rière, je ne savais pas, je rentre

545

. Je glisse, je grimpe une 

série d’escaliers, je le vers le haut

546

. Du bas, j’entends 

des cris. Nom de Dieu! c’est trop fort

547

. J’arrive dans 

une chambre, verrouille, me glisse sur une terrasse 
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derrière d’immenses palmiers contenus dans des cache-

pot de Chine

548

, le domestique est sur mes talons, il 

est enragé et il veut entrer

549

.  D’en bas, le gros homme 

hurle: que se passe-t-il?

550

 Qu’est-ce que vous faites chez 

moi?

551

Je jette un œil, c’est le branle-bas de combat 

autour de la piscine, je vois la femme en maillot s’ap-

procher, elle marche toujours comme si elle arpentait 

les podiums

552

. 

J’ai des sensations de début d’orage, alors que le ciel 

est parfaitement clair

553

. Il faut que je me presse, bien-

tôt j’entendrai sirènes et pin-pon à crever les tympans 

de tout le canton

554

, les choses tournent mal

555

. 

Je reviens dans la chambre, immense, blanche, 

sans rien au mur, je prends le marqueur que partout 

je trimbale avec moi. J’hésite. Quels mots pour dire 

combien j’en ai mal au ventre de rage

556

, quels mots 

pour quoi alors? Comme ils presque sonnent encore

557

. 

En grandes lettres noires, au-dessus de la tête du lit, 

j’inscris: 

Ne respirez plus!

C’est le mot d’ordre de toute société à ses citoyens: 

«Ne respirez plus.»

558
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C’est à ce moment que la porte explose, défon-

cée par le domestique rendu rougeaud par l’eort. 

Salaud ! Sale pourri merdeux !

559

 crie-t-il, et voilà 

qu’il agite un couteau sous mon nez

560

,  la servilité 

de certains employés me sidère toujours, il est prêt 

à commettre un homicide parce que j’ai tracé une 

phrase sur un mur. En sachant que je devrais bien 

plutôt me livrer dès maintenant, pendant qu’il est 

encore temps

561

, je bondis vers la terrasse. Tout va 

s’eondrer maintenant,

562

 je hurle en me couvrant 

instinctivement la tête avec un bras replié

563

. Mon cri 

a statué le domestique, je prends mon élan, cours 

droit devant, je sens le choc des chaises qui tombent, 

la douleur légère sur mon pied

564

, et je saute en visant 

la piscine, l’eau est étrangement dense – elle résiste

565

 

lorsque je heurte sa surface, je touche le fond, 

remonte d’une impulsion, le jardin est désert, seule 

la femme est restée. Elle me xe attentivement et sans 

un mot tend la main pour

566

 m’aider à remonter sur 

le bord. Dégoulinant, je me tiens à quelques centi-

mètres d’elle, je vois sa peau, ses yeux, ses lèvres, ses 

pieds, toutes ses veines, ses cals dans la main droite, ses 
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ongles, ses cheveux

567

. Derrière elle, sur une table en 

verre, un plateau plein de ûtes et de petites coupes de 

blinis fourrés

568

. La femme se tait, de près, elle parait 

moins jeune, elle demeure silencieuse et impas-

sible, elle me fait penser aux membres des grandes 

familles de l’aristocratie et de la haute bourgeoisie

569

, 

rien ne peut la surprendre ou altérer son egme, 

mes vêtements ruissellent, j’observe encore une 

seconde cette femme en maillot de bain, toute cette 

chair triomphante et débordant d’une insatiable et 

généreuse vitalité, ces formes pleines et apaisantes, 

tendres, émouvantes, riches, fertiles, sublimes

570

, et il 

faut que je m’enfuie; déjà j’entends des cris venus 

de l’intérieur de la maison. Cet homme est fou

571

, 

fait le gros homme en jaillissant, rubicond, hors du 

salon. Il me faut courir alors vers la route

572

, je suis 

trempé, je ris, quelque chose dans ma tête continue 

de me ronger mais je ne veux pas y regarder de trop 

près

573

, j’ai réussi, il y a trop d’angles droits, je m’en-

fuis avant qu’il ne soit trop tard

574

. Je ris en pensant 

au gros homme, il sera inquiet, il dormira mal, 

c’est une victoire minuscule, même si je me doute 

qu’il fera vite repeindre le mur. J’escalade le portail, 
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 retrouve mon vélo, décampe. Et nos victoires même 

ne sont jamais que des victoires mutilées

575

.
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Il y a à la sortie du village une boîte de nuit miteuse 

installée dans un hangar, une boîte de nuit où on sait 

qu’on va vomir avant la n de la soirée

576

. La façade 

suinte la tristesse, trois lettres de l’enseigne ne s’al-

lument plus, l’herbe pousse entre les ssures du 

parking. Ici le vacancier paniqué devant ces longues 

plages de temps libre

577

 vient se trémousser avec le 

vague espoir de lever une petite bretonne, espoir 

dont – au fond de lui – il n’est pas dupe. Je laisse 

mon vélo sur le parking où une vingtaine de véhi-

cules sont garés, m’approche, il est minuit trente, je 

frappe, un videur ouvre la porte, petit type trapu au 

visage de carrossier. Je l’imagine scanner mon aura, ne 

voir de nos corps que des rayons de couleur verts, roses 

ou bleus, comme le héros d’un lm d’espionnage utilise-

rait des lunettes thermiques pour déjouer ses ennemis. 

D’un signe de tête, il m’indique l’entrée. Je lui souris et le 

gratie d’une courbette

578

. 

L’intérieur ne ressemble pas à l’un de ces clubs les 

plus huppés

579

, des lumières rouges, jaunes, bleues et 

noires 

580

 tournoient mollement, la boîte est décorée 
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comme une cabine de bateau, avec de faux hublots

581

 

visés sur le lambris. Filets de pêche et poissons en 

plastique au plafond, ça ressemble à un gag

582

. Jean-

Jacques Goldman marche seul, c’est encore pire que 

ce que je croyais, cinq personnes dansent, moyenne 

d’âge dix-huit ans, les autres boivent des pressions 

uo sous des néons de lumière noire, un homme 

se tient les mains entre les genoux, blême et lointain 

comme ces voleurs qui dissimulent tant bien que mal 

leur angoisse et leurs menottes

583

, une lle outrageu-

sement maquillée lève un verre tandis qu’un type 

bien plus âgée la regarde aspirer le cocktail

584

. Je suis 

dans  une espèce d’anti-Disneyland où Donald Duck 

aurait étranglé Fi, Riri et Loulou, et où Mickey aurait 

abattu Minnie bourrée d’héroïne

585

. Et  Lili voulait 

aller danser. Je cherche le DJ sans le trouver, un ordi 

diuse la musique en boucle, l’air est étouant, une 

odeur prenante, sexuelle, mélange de pieds, de queue, 

de sueur et de nourriture

586

  ne parait déranger que 

moi. La barmaid est une femme, grande, sèche, voûtée, 

triste

587

, l’IPA qu’elle me sert a plus goût d’eau que de 

bière, j’observe les jeunes corps harmonieux souvent, 

mais aussi vieillis parfois, ridés

588

. Sur la piste en 
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béton ciré, les lignes de vie s’enchevêtrent

589

, les corps 

dansent, les mains claquent le rythme et les bouches 

reprennent le refrain. Les jeunes gens qui sautillent 

sur cette vieille rengaine des années 1980 semblent 

se  vautrer dans une supercialité plus délicieuse et 

honteuse qu’un paquet de bonbons qu’on vous a interdit 

de manger pendant des années et auquel vous avez tout 

à coup accès

590

. Sans transition, un morceau de dance 

commerciale enchaîne, les danseurs désorien-

tés quittent la piste, la femme triste du bar change 

aussitôt de playlist et trois nuits par semaine mon 

dieu, qu’elle est belle, la piste se remplit à nouveau, 

acceptons donc les choses comme elles sont

591

, je me 

dis, je m’approche, je rejoins le danceoor pour coller 

au mouvement compact des corps suants

592

. J’ai vingt 

ans de plus que les silhouettes alentour, conscience 

d’être sans doute vaguement ridicule, je pense à 

toi, nous n’avons que trop rarement dansé, tu as 

brisé la langue qui est en moi, je n’ai plus de mots

593

. 

Je te chasse de mes pensées, observe les jeunes qui 

se trémoussent dans une uniformité monotone

594

, 

j’ignore s’ils se sont réjouis de la disparition de l’écri-

ture, s’ils ont protesté ou s’ils s’en foutent, se conten-

tant d’envoyer des vocaux ou quelques émoticônes, 
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ils dansent, se frôlent, se cherchent, se dragouillent, 

leurs mouvements s’attirent et se repoussent, les 

regarder est excitant comme des préliminaires

595

; pour 

aller en boîte, les lles ont choisi des shorts ou des 

minirobes qui moulaient leurs corps sinueux comme 

une seconde peau

596

. Cela ne semble pas les déran-

ger de danser sur des musiques où leurs parents 

ont peut-être échangé leurs premiers baisers, une 

jeune femme en bustier échancré gesticule alors 

que son ami la lme, elle danse sans quitter des yeux 

la caméra

597

, son visage embelli par la musique

598

; je 

réalise que tous s’exhibent en direct sur des réseaux 

sociaux, ça commence à bien faire, quand ça craque, 

il faut être prêt

599

, je prote que Bob Morane contre 

tout chacal fasse diversion pour retourner vers le 

bar et tirer d’un coup sec sur le câble de l’ordina-

teur. Les cris pétriés se transforment en silence

600

, 

personne n’a surpris mon geste, sur la piste les 

danseurs demeurent gés dans leurs mouvements, 

un peu stupides, et avant qu’ils n’éteignent leurs 

téléphones, je commence à parler. Nous sommes des 

porteurs de ambeaux

601

, je dis, nous pouvons rede-

venir des terriens, des habitants de cette Terre, pris 

dans les rets de notre incommensurable cohabitation 
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avec d’autres êtres

602

. Ça marche, ils me lment tous, 

même celles et ceux qui buvaient des bières avachis 

sur les canapés ont levé leurs téléphones. J’ai vu le 

soue de l’histoire doucement s’eler

603

. Et je vous 

pose une question: que peut faire la poésie contre le 

saccage en cours? 

604

 Nous avons besoin de poèmes, 

du silence dans lequel nous pouvons lire et réé-

chir, j’improvise ; dans mon dos celui que j’avais 

pris pour le videur est en train de vérier les ls, qu’il 

doit venir rebrancher

605

, je hurle désormais: il nous 

faut  des poèmes de plus en plus beaux et de plus en 

plus féroces

606

, nous sommes membres d’une même 

espèce et le simple fait d’avoir eu quelques dizaines de 

lectures communes constitue un ciment plus puissant 

que le sang

607

.

Je préèrerais ne pas m’enfermer dans une intermi-

nable et nalement stérile discussion sur les tenants et 

aboutissants de la poésie

608

, et je n’en aurais d’ailleurs 

pas le temps, déjà une main s’abat sur mon épaule au 

moment où la musique reprend, l’aventurier contre 

tout guerrier, il faut comprendre que la violence tourne 
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le dos à l’espoir. Il faut lui préférer l’espérance, l’espé-

rance de la non-violence

609

, je beugle. Tu veux voir ta 

gueule de merde cisaillée au hachoir

610

? me demande 

le type en me tirant en arrière. Sa question n’étant 

pas une véritable question, je me laisse faire, ce qui se 

déroule ici n’a que peu d’importance, il faut espérer 

que les images fassent le buzz. Je souris pendant 

que le type s’énerve et me menace de m’enlever ce 

sourire pincé sur la gueule de merde

611

, je laisse dire, 

nous sommes en direct, le gars semble étonné de 

mon apathie, il réalise qu’il est lmé lui aussi, il me 

dée et me lâche

612

, m’ordonne de foutre le camp, 

j’avance lentement vers la sortie, ai la tentation de 

nir ma bière abandonnée au comptoir, renonce, 

clame que dans un poème, l’écho est aussi important 

que le silence

613

. Et disparais. 

J’espère que j’ai réussi à semer des doutes dans les 

esprits, je suis obligé de supposer que de telles pensées 

existent chez chacun

614

. 

Sur le parking désert je sors mon feutre. Le gars ne 

m’a pas suivi pour me casser ma gueule de merde. 

Après tout, je n’ai fait aucun mal

615

. En prenant mon 

temps, j’écris sous l’enseigne déglinguée: Moloch! 

Moloch ! Appartements robots ! banlieues invisibles ! 

trésors squelettiques ! capitales aveugles ! industries 

609. Stéphane Hessel, Indignez-vous, Indigène éditions, p.20

610. David Léon, Un Batman dans ta tête, Espaces 34, p.50

611. David Léon, op. cit., p.53

612. Geneviève Brisac, Les sœurs Délicata, L’Olivier, p.92

613. Edmond Jabès, Le Seuil Le Sable, NRF poésie, Gallimard, p.176

614. Sigmund Freud, Sur le rêve, trad. Cornélius Heim, Folio, 

Gallimard, p.142

615. André Dhôtel, Le pays où l’on n’arrive jamais, J’ai lu, p.39















 démoniaques ! nations spectres ! asiles invincibles ! 

queues de granit! bombes monstres!

616

C’est le seul endroit éclairé, j’espère que 

les danseurs photographieront le grati et le 

partageront. 

C’est peu, à peine un petit bonheur ou une vraie joie 

désespérante

617

, comme une plaie lumineuse au anc de 

la fadeur

618

.

En siotant un insupportable vieux tube des 

années 1980 je récupère mon vélo et m’enfonce dans 

la nuit où ne brûle aucune étoile, comme les rayons à 

moitié eacés d’un énorme soleil noir

619

.

616. Allen Ginsbert, Howl, trad. Jean-Jacques Lebel et Robert Cordier, 

Christian Bourgois, p.25

617. Valérie Rouzeau, Quand je me deux, Le temps qu’il fait, p.64-65

618. Sylvie Germain, Couleurs de l’invisible, Al Manar, p.18

619. Jean Giono, Fragments d’un Paradis, L’Imaginaire, Gallimard, 

p.100















 

Je prote de l’ouverture de la chasse, le lende-

main, pour réaliser une nouvelle performance. Je suis 

dans la chambre, à l’abri de la canicule, sur la chaise 

longue, mise en position assise

620

quand aboiements et 

coups de feu déchirent le silence du village endormi 

et mort

621

. J’entends les hurlements des chiens tour-

noyant dans la bruyère

622

. 

Je fonce

623

, l’automne eeuillé

624

 provoque le retour 

des pratiques barbares, je passe par l’épicerie du 

village, achète un grand sac de croquettes pour 

chiens, enfourche mon vélo, pénètre dans la forêt. 

Il y avait dans le murmure des feuilles, dans le chant 

des aiguilles de pin quelque chose de strident, une sorte 

d’appréhension et de colère

625

. Ne peut-on pas foutre 

la paix aux animaux ? Je me dirige à l’oreille vers 

les coups de feu, enn au détour d’un sentier

626

 je les 

vois, les chasseurs, pantalons et treillis de camouage, 

620. Hervé Guibert, Le protocole Compassionnel, Gallimard, p.140

621. H.P. Lovecraft, Dagon, trad. Paule Pérez, J’ai lu, p.76

622. Laurence Werner David, Quitter Hurlevent, Quidam, p.230

623. Emmanuelle Baymack-Tam, Si tout n’a pas péri avec mon innocence, 

P.O.L., p.148

624. Honoré de Balzac, Le Lys dans la vallée, Gründ, p.110

625. Abraham Merritt, La femme du bois, trad. François Truchaud, 

Néo, p.89

626. Clémentine Beauvais, Décomposée, L’Iconopop, non paginé. 















 

bottes en caoutchouc et gilets multipoches

627

, de bons 

gros tueurs rougeauds et suants.  À pas de loup

628

, 

je fais un grand demi-cercle pour les devancer et 

le combat s’engage

629

 : je sème des croquettes pour 

égarer le air des chiens.

La chasse est un miroir de l’ordre social établi

630

, 

ceux qui possèdent un fusil ont le dessus sur les 

désarmés.  Les bêtes sans crocs servent de nourriture 

aux bêtes à crocs. Le er mange le timide

631

.

Le cœur battant, tous les sens en alerte

632

, j’at-

tends. Les chiens tenant toujours le nez contre terre, 

montrant de la joie aussitôt qu’ils ont saisi la trace, 

rabattant les oreilles, portant leurs yeux çà et là, 

frappant de leur queue qu’ils roulent et déroulent, et 

s’avançant tous ensemble sur la trace du gibier

633

. Ils 

se barent de croquettes, n’obéissent plus. Grâce à 

bien des coups énergiques

634

 les chasseurs parviennent 

à leur arracher la gueule de la nourriture, mais 

maintenant qu’ils sont repus, les chiens rechignent 

à courir, l’odeur des croquettes les a désorientés. 

627. Alain Giorgetti, op. cit., p.21
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 

Les hommes jurent, certains s’acharnent à coups 

de pieds sur leurs chiens, je ressens nettement ces 

ondes maléques qu’ils émettent

635

. Tous plus délirants 

les uns que les autres

636

, ils scrutent alentour en cher-

chant le responsable de ce sabotage, je me tasse, 

avec ces mouvements exacts, artistiques et résignés

637

, 

je m’éloigne. Si jamais je suis découvert, il faut 

que je m’applique à prendre l’air dégagé et le regard 

impassible des prestidigitateurs qui escamotent en un 

tour de main

638

.

Pour ne pas croiser la route des chasseurs excédés, 

je m’enfonce en pleine forêt, j’oblique à une fourche 

dans une vallée indénie

639

, réalise peu à peu que je 

me suis perdu, m’envase dans des terres lourdes et 

détrempées

640

 en maugréant contre les chasseurs ; 

je voudrais les maudire, avoir le pouvoir de les faire 

agir contre leur volonté, j’imagine celui qui battait 

son chien, il se précipite par terre, se rue dans la boue, 

s’en emplit la bouche, les yeux, les oreilles et fouille 

avidement avec ses mains les tas de crottin et d’ordures. 

Ses poches sont remplies de détritus innommables et sa 

besace est pleine de cailloux

641

.

Je l’imagine hurler je suis coupable d’être né, 

je suis coupable de respirer, je suis coupable de me 

635. Nathalie Sarraute, Les fruits d’or, Folio, Gallimard, p.112

636. Joël Baqué, La fonte des glaces, P.O.L., p.234
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638. Virginie Poitrasson, Tantôt, tantôt, tantôt, Fiction & Cie, Éditions 

du Seuil, p.84
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Presses Pocket, p.11
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mouvoir, je suis responsable de chaque larme

642

. Je ris, 

ces hommes-là sont bien trop certains d’eux pour 

douter, ils sont murés dans leur susance, n’orent 

aucune prise à la folie. 

J’avance en des domaines indécis

643

, le lointain 

glougloutement d’un cours d’eau me guide. Le sol 

était couvert d’une épaisse couche d’humus et de bran-

chages pourris et sur cette croûte étaient venus en grand 

nombre des champignons d’un rouge enammé

644

.

On nit par se convaincre que, portée à un degré 

susant, l’attention aux détails devrait permettre

645

 

de retrouver son chemin, j’entends le craquement 

de la terre, des herbes, des feuilles et des branches

646

, et 

enn, comme un murmure de source

647

; je débouche 

sur une petite rivière dans un vallon encaissé. Je suis 

ma propre piste mon chemin de traviole

648

, il ne fallait 

pas être maladroit pour courir sur les pierres et le talus 

de la rivière

649

, c’est un jeu d’agilité

650

. 

Et soudain, je les vois. 

Je me ge. 

Des cerfs emplissaient un vallon ayant la forme d’un 

cirque; et tassés, les uns près des autres, ils se réchauf-

faient avec leurs haleines que l’on voyait fumer dans 

642. Eugène Savitzkaya, Célébration d’un mariage improbable et 

illimité, Éditions de Minuit, p.87

643. Jacques Lacarrière, Le pays sous l’écorce, Points, p.99

644. Ernst Jünger, Sur les falaises de marbre, trad. Henri Thomas, 
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649. Georges Sand, François Le Champi, Folio, Gallimard, p.172
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 le brouillard

651

. La brume les enveloppe d’un duvet 

phosphorescent

652

.

Le cerf n’est pas un animal à vie brève

653

, chaque créa-

ture vivante est programmée pour refuser la mort. Ça 

fait partie de la dynamique

654

.

Je demeure strictement immobile jusqu’au 

moment où un animal tourne la tête dans ma direc-

tion et tous disparaissent en un clin d’œil. Une vraie 

chorégraphie

655

. 

Enévré par cette vision, j’avance jusqu’à quit-

ter la forêt, et je marche, sans m’arrêter, des 

heures, longeant les routes, les champs, les maisons. 

L’inventaire serait inni. Il ne s’agit pas de champs et 

de maisons devant les champs et les maisons. Il s’agit de 

l’étonnement d’être là-devant

656

.

Avant de retrouver mon vélo caché dans un buis-

son, je passe devant un arrêt de bus sur lequel, 

au feutre noir, j’écris : Célébrons les symboles des 

profondes forêts anciennes

657

.
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Assis devant la télévision, où délaient silencieuses, 

incompréhensibles, des images de catastrophe

658

, j’ap-

prends que demain, non loin d’ici, le président 

fera son marché pour ne pas perdre le lien avec 

ses concitoyens. J’aime ces hasards de la géogra-

phie

659

. Aussitôt, j’ai ressenti de la colère, une colère 

terrible à l’idée que cet homme-là ose sortir de son 

palais pour venir serrer des mains. Et la colère me 

donne toujours envie d’agir. Il est hors de question 

de laisser l’homme qui n’a rien fait pour contrer le 

saccage de la planète et celui de l’écriture se dépla-

cer, heureux, sans poids, au gré des caprices du vent

660

.

Il ne s’agit pas de résoudre quelque chose

661

, je 

ne changerai pas le monde en allant aronter le 

président, il s’agit de ne pas croiser les bras, d’incar-

ner le refus. De provoquer quelques secousses, l’illu-

sion entretenue par le désir

662

 que l’on lutte pied à pied 

avec le déclin

663

. 

En pensant à ta réaction si tu étais encore à mes 

côtés, je mets au point les grandes lignes de ma 
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659. Barbara Stiegler, Du cap aux grèves, Verdier, p.79

660. António Lobo Antunes, L’ordre naturel des choses, trad. Geneviève 

Leibrich, Points, p.64

661. Marie Nimier, La Nouvelle Pornographie, Folio, Gallimard, p.167

662. Nora Mitrani, Chronique d’un échouage, L’œil ébloui, p.48

663. Julien Gracq, En lisant, en écrivant, José Corti, p.144















 

prochaine performance. Tant que dure leur splen-

deur

664

, les politiques se sentent intouchables. 

Au petit matin, à vélo, je le vers ma cible. Le soleil 

apparaît, rouge sang, terriblement rouge sur l’herbe 

d’un vert sombre, sur les étangs brumeux. De petites 

agglomérations fument au loin dans la vallée. Le spec-

tacle est magnique, un peu erayant

665

.

Juste avant d’arriver au village où le président 

pérorera et serrera des mains, je traverse une zone 

incendiée, il ne reste quasiment plus rien, des 

maisons désertées, pleines de courants d’air et quelques 

arbres qui avaient résisté aux ammes

666

. La nature a 

repris connaissance, mais la forêt est encore dans un 

désordre eroyable

667

.

Je suis arrivé très tôt au marché, les camions -régies 

de la télévision pointaient déjà leurs paraboles vers 

le ciel, j’ai dû ouvrir mon sac à dos et laisser un poli-

cier palper les poches de mon pantalon. Je ne trans-

portais qu’un stylo, les policiers ignorants n’ont pas 

vu qu’il s’agit d’une arme. J’avance vers la place du 

Ralliement,  près de l’église, grand bâtiment austère 

et clos

668

, là où se tient le marché, je regarde autour 

664. Rainer Maria Rilke, Les élégies de Duino, trad. J.-F. Angelloz, GF 

Flammarion, p.59
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Nadeau, p.62
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je regarde les grands arbres tout autour là les grands 

arbres tristes

669

. La présence policière s’intensie, 

d’innombrables camions de CRS stationnent le 

moteur allumé. Quand je m’approche de la place du 

Ralliement, je sens mes jambes qui s’avancent, mais 

le reste de moi-même

670

  se rebie. Ce n’est peut-

être pas une bonne idée de venir ici, toute fuite me 

sera impossible. Je respire. Je continue. Certains 

commerçants n’ont pas ni de s’installer. Le maraî-

cher monte le son à l’heure de vider son camion

671

. 

Sur les étals, le nom des fruits, légumes, viandes 

ou fromages est remplacé par un carré de papier avec 

un symbole dessiné

672

. Il m’est dicile de m’exprimer en 

langage visuel

673

, j’ai besoin de la chair des mots, de 

leurs lettres, de leurs écritures. Les étals sont deve-

nus des albums d’images pour enfants en bas âge. Le 

dessin d’une courgette ne sera jamais le mot cour-

gette. Je me glisse entre les étalages, la tension élec-

trise l’atmosphère, tout le monde attend le visiteur. 

Le petit marché de producteurs est aaire d’ha-

bitués, clients et commerçants se tutoient, Michel, 

tu en veux de cette andouillette? Et de cet œuf? Et de 

ce fromage?

674

 Je fais semblant de m’intéresser aux 

huitres qui atteignent la grosseur d’un galet moyen

675

. 
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 

J’attends l’arrivée présidentielle, contemple sans les 

voir les tomates, endives, salades, aubergines, poivrons, 

choux-eurs, tout ce que la terre généreuse produit sous 

toutes les latitudes, même aux pires saisons

676

. Je ne 

cherche plus à comprendre comment on en est arri-

vés à vouloir manger des légumes d’été à l’automne, 

m’éloigne du marché, lève les yeux vers les devan-

tures en granit des maisons alentours. Je passe devant 

l’entrée d’un couloir où dort un clochard

677

. Je n’ai pas 

fait deux pas que la police est là, deux CRS empoi-

gnent le type et lui ordonnent d’aller exhiber sa 

misère plus loin. Aucune fausse note ne doit gâcher 

le passage du président. Je bouge les lèvres pour protes-

ter mais mon soue est devenu poussière

678

. Si je me 

fais embarquer maintenant, je ne pourrai pas mettre 

mon plan à exécution. 

Soudain, ça s’agite, je vois courir des caméramans, 

les gens se bousculent, des agents de sécurité orga-

nisent le passage, clients du marché et curieux sont 

repoussés vers les côtés, un cortège fend la foule 

en son milieu, en rangs par deux et donnez-vous la 

main

679

. Des hommes marchent d’un pas mesuré, le pli 

des pantalons est impeccable, ce sont des personnages 

importants. Une visite ocielle. Une poignée de main 

prolongée, l’œil est tourné vers l’appareil

680

.  Tout le 

monde lme ou photographie. Avec l’aide des gardes 
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du corps

681

, le président traverse la foule, je l’ob-

serve s’approcher. Il est altier, il a l’air triomphant, il 

semble extraordinairement ravi

682

, il serre les mains 

tendues vers lui. Je me place sur le côté, j’extrais 

stylo et carnet de ma poche, j’écris un message, je 

trace des mots sans slogans qui sont armes de guerres, 

des mots ivres par goût et liberté, ivres et heureux de 

dire

683

. Un agent de sécurité s’est planté face à moi, 

il hésite, doit-il m’arracher le carnet des mains? Je 

suis le seul à ne pas lmer l’événement sur son télé-

phone ou tendre la main dans l’espoir de toucher la 

peau de celui qui nous dirige. Le garde s’approche. 

Le fait que je sois en train d’écrire, debout, provoque 

un mini-embouteillage, le cortège entier ralentit, 

les objectifs de quelques caméras se tournent vers 

moi, le garde porte la main au holster que sa veste 

masque dicilement, le président est à un mètre. 

J’arrache une page du carnet, la plie en deux et lui 

tend le papier. La moindre fenêtre ici est visée par un 

gendarme du GIGN au cas où quelque chose se produi-

rait à vue

684

. 

J’ignore encore si cela va marcher, les caméras 

sont sur nous, une brusque montée d’adrénaline

685

 

fait rougir mes joues. Je n’enfreins aucune loi, 
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sinon peut-être celle sur le gaspillage de papier, le 

président hésite. 

Puisque vous ne voulez pas m’écouter

686

, je lui dis, je 

vous ai écrit un poème. Le Président s’est mis à rire

687

, 

il prend le papier, le déplie, le parcourt du regard, 

relève un visage surpris vers moi, replie la page, la 

glisse dans la poche intérieure de son veston.

Un ic me repousse en arrière, j’entends une voix 

horrible, douce et plate, complètement plate, inhu-

maine

688

, me dire à l’oreille Ça sut la connerie

689

, 

c’est l’un des gardes du corps, le président est déjà 

loin, occupé à complimenter un poissonnier, à at-

ter des crevettes comme si elles allaient voter pour 

lui. 

Plusieurs journalistes s’approchent, veulent savoir 

ce qu’il y avait sur la page de carnet. 

Des mots, je réponds. Un poème. Et à ceux qui me 

demandent s’il s’agissait d’un dessin, j’expliquece 

qu’est un poème, des lettres de l’alphabet assem-

blées en une forme juste, ajustée, justiable

690

.  

Je refuse de révéler le contenu de mon poème, 

d’autres caméras auent, mon plan a fonctionné, 

la mystication aura représenté une démonstration 

immensément plus ecace et convaincante que n’im-

porte quel raisonnement

691

. La presse du pays entier 
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687. Charles-Ferdinand Ramuz, La Grande peur dans la montagne, 
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689. Leslie Kaplan, Désordre, P.O.L., p.43 et suivantes

690. Alain Giorgetti, Massif, Alma, p.72

691. Ursula K. Le Guin, Le langage de la nuit, trad. Francis Guévremont, 

Aux forges de Vulcain, p.237















 

se passionnera pour quelques mots écrits sur un 

morceau de papier. Mon poème secret est bien plus 

ecace que ne l’auraient été mes cris. Même si dans 

le pays l’écriture avait complètement disparu

692

, elle 

demeure captivante. Les journalistes font monter 

la pression, aux journaux télévisés de ce soir, il sera 

question d’un poème et pour quelques secondes des 

signes sur du papier

693

 seront au centre éphémère 

de l’attention. Et bien sûr, mon geste sera moqué, 

des chroniqueurs à la radio diuseront quelques 

poésies faites de mauvaises rimes pour mieux déni-

grer celles et ceux qui s’attachent à l’écrit. Malheur 

à ceux qui doutent, malheur à ceux qui ne craignent 

pas. Depuis longtemps plus personne ne demande qui 

est l’ennemi. On sait seulement qu’il faut se soumettre 

et l’on se soumet

694

, la rengaine est connue. 

Il n’y a rien de plus dangereux qu’un texte sans 

interprétation

695

,  alors un poème secret attire les 

blagueurs comme les admirateurs. 

Je m’éloigne du marché, je prends la route à pied 

en sens inverse, la rue commerçante

696

, je franchis un 

pont, m’accoude un instant au parapet au-dessus 

de la rivière

697

, surprends le geste d’un homme en 

costume sobre qui me photographie. Nul ne sait qui 

692. Cristian Fulaş, Iochka, trad. F. et J.L. Courriol, La Peuplade, p.346

693. Georges Hyvernaud, La peau et les os, Pocket, p.108

694. Lucie Taïeb, Les échappées, L’Ogre, p.14
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697. Laurence Werner David, Le roman de Thomas Lilienstein, 

QuiVive, Buchet-Chastel, p.31















 

je suis

698

. On m’archive au cas où. Nous vivons dans 

l’ère de la preuve

699

. J’imagine que des fonction-

naires vont commencer à enquêter sur moi. Qu’une 

ombre atteigne la lumière et il devient nécessaire 

de scruter son visage. De tenter d’y lire ses pensées

700

. 

Du coin de l’œil, j’aperçois un ic qui marche 

droit vers moi, il s’arrête à ma hauteur, me sourit, 

prononce mon nom et me pose une simple ques-

tion:  Êtes-vous vraiment certain de ne pas avoir de 

casier judiciaire?

701

, puis il s’éloigne, satisfait, sans 

attendre de réponse.  

Comment garder son calme en pareilles occasions?

702

 

Je respire, j’écoute le chuintement du vent tamisé venu 

du lointain

703

. Il est grand temps de reprendre mon 

vélo et de rentrer. Il n’y a que deux façons de faire 

face :  être intelligent ou être musclé

704

, je dois avoir 

l’intelligence de ne pas répondre aux provocations; 

face au président je ne pouvais faire un crime

705

 ou dire 

que je le maudis

706

; depuis toujours je suis du côté de 

698. Jonathan Coe, Une touche d’amour, trad. Jean Pavans, Folio, 

Gallimard, p.167
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p.29
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 ceux qui ont une tête qui vous permet de vous battre 

pour des idées

707

.  

Sur le chemin du retour, je pédale comme un fou. 

Oxygène dans mes narines, mes poumons, air vif et 

pur

708

. J’ai envie de grimper sur la plus haute falaise et 

de tomber à genoux, en regardant la mer lointaine

709

. 

J’ignore si mon geste a servi à quelque chose. J’ignore 

s’il n’est pas déjà trop tard pour changer quoi que ce 

soit. Les gens considèrent une certaine xité des choses 

comme étant tellement xe qu’elle ne pourra jamais 

changer. Ils vont dans le temps comme si le temps devait 

exister toujours

710

.

Je cesse tout à fait de penser pour me concentrer 

sur la route inondée de soleil

711

, attentif aux signes du 

paysage qui mêle sons et parfums

712

.
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 

Le ciel est d’encre. 

Une clarté acide et ronde apparaît, disparaît dans le 

lointain

713

. Je tourne la tête, je vois des gens en route sur 

le quai vers les restaurants

714

, tout le monde vit et agit 

comme si ce n’était pas la n du monde. Je ferme les 

yeux et pense à ton dos. Je le vois distinctement. Aucun 

autre dos ne lui ressemble

715

. Tu me manques, j’ose me 

l’avouer, je glisse constamment entre deux régimes de 

désespoir: le désespoir doux, la résignation active

716

. Je 

me suis toujours senti à part; enfant je me demandais 

quel genre de maladie j’avais, quel raté il y avait eu dans 

mon patrimoine génétique, quelle faiblesse atavique 

recélaient mes organes

717

. L’humanité renonce à l’hu-

main, le monde glisse dans l’inculture et le chaos 

climatique, tu n’es plus à mes côtés; cela avait été 

irrésistible, inévitable. Un amour si puissant qu’il 

semblait être l’eet d’un sortilège. L’une de ces grandes 

passions que rares connaissent, et qui ne laissent aux 

autres que les fragments d’un rêve

718

. Il faudrait, je 

suppose, commencer par l’amour. Un sentiment comme 

713. Andrée Chedid, L’au tre , J’ai lu, p.71

714. Dominique Ané, Le présent impossible, L’Iconopop, non paginé

715. John et Yves Berger, À ton tour, trad. Katya Berger Andreadakis, 
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 

un ciel en nous. Et comme un ciel, toujours changeant. 

L’amour et les formes que nous essayons de lui donner. 

Pour le faire apparaître. Pour le xer

719

.

Tout disparaîtra dans le désordre inni du dehors

720

, 

je me demande s’il convient vraiment d’envisager de 

poursuivre une existence

721

 dénuée de sens. 

J’ai rêvé que tu m’écrivais un long poème

722

. Des gens 

attablés derrière des vitres éclairées rient et leurs 

rires me parviennent comme les fossiles d’un monde 

disparu. 

Nous avons détruit ce monde

723

, je ne peux plus 

écouter la radio, je n’y arrive plus, partout les eaux 

montent et les incendies ravagent les terres, les 

continents chevauchent leurs plaques d’écorce terrestre, 

comme les enfants juchés sur des dauphins. De nouvelles 

terres émergent des vagues et d’anciennes sombrent. 

Même les paysages s’élèvent

724

.  Partout les pauvres 

s’appauvrissent et les actionnaires se partagent les 

miettes du gâteau. Les derniers survivants sabreront 

le champagne sur des monceaux de cadavres, nous 

vivons dans une anxiété permanente

725

. Voici le monde 
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 

qui vient

726

, un monde de violence et de destruction, 

un monde habité par une humanité ayant déjà perdu 

toute faculté de compréhension

727

. Je marche vers la 

plage et n’en bouge plus, me tasse les fesses dans le 

sable, attends je ne sais quoi. Dans les ténèbres épais-

sies

728

, j’écoute le siement des récifs, la voix de la lame 

lointaine

729

. Passe une nuit ravageuse, sans sommeil, 

emplie de pensées insensées

730

. Le ciel est noir, simple-

ment noir, sans aucune trace de la lumière incarnée 

des galaxies

731

. Avant le lever du jour, une averse me 

force à bouger ; quitte à être mouillé, j’entre dans 

l’eau tout habillé. Mes habits gonent comme des 

ballons autour de mon corps quand je plonge, je traverse 

la surface où dégringolent les gouttes de pluie et pendant 

un instant tous les autres sons disparaissent

732

.  

Je me retrouve vite tremblotant, sur le sable, 

perdu, sans but, et une immense peur m’envahit. La 

peur commence par le sommet du crâne et elle enfonce, 

elle pousse

733

. Chaque année ça empire

734

, pourtant la 

vie continuait, la nature savait se défendre

735

. La pluie 

gomme le littoral, je grelotte, il faut que je rentre à la 
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maison, que je me change, que je prenne une douche 

chaude. 

Je regarde au loin. Pas de ligne d’horizon, pas de 

nouveaux champs, juste ma respiration régulière, tenue, 

qui attendait encore que ça se dégage

736

. 

Pour la première fois, je me vois comme je suis: 

sans travail, sans argent, sans avenir

737

. Pour la 

première fois, je commençai à douter de moi-même

738

. 

Je vais attraper la mort, il faut que je me secoue, je 

ne pourrai pas dormir cette nuit

739

, je me détache de la 

contemplation de l’océan; dans mon dos les branches 

mouillées des conières, plus sombres que l’obscurité du 

jour. Et la lumière pâle

740

. 

Sur les quais, j’observe les alignements de 4x4 

et de monstrueux Hummer, je n’ai plus la force de 

rayer une carrosserie. Le ciel est si bas que toutes les 

odeurs et tous les bruits semblaient avoir été entassés là, 

comme sous un toit de tente détendu

741

. Je coupe par le 

bois pour rentrer à la maison, marchant avec précau-

tion le long du sentier montant, caillouteux, où une 

pierre roule parfois

742

. J’aime l’épaisseur, l’humidité, le 

demi-jour d’une forêt vigoureuse; les chemins glissants 
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 

qui se bronzent, les formes bizarres

743

 que le jour nais-

sant laisse deviner. J’ai froid, il pleut la forêt est grise, 

marron, noire par endroits

744

. 

J’ai cru qu’il était possible que j’arrache une pierre, 

et puis une autre, jusqu’à ce que la maison s’écroule… 

au guré, bien entendu

745

. J’ai cru que la disparition 

de l’écriture et la catastrophe climatique étaient 

étroitement liées. Je ne sais plus à quoi je crois, je me 

retrouve dans une impasse et je ne sais pas quoi faire, je 

tourne le problème dans ma tête, j’ai des angoisses

746

. Il 

faut que je retrouve l’esprit et le moral

747

. Je ne veux 

pas me résigner et abandonner. On nit toujours par 

ressembler à ses ennemis

748

. 

Un étourdissement me prend, je tiens à peine 

debout, mes genoux tremblent légèrement

749

, je dois 

aller me sécher, m’allonger, et dormir longtemps. 

Je respire un parfum de moisissure et de terre froide et 

humide

750

. J’ai besoin de me secouer, la petite boule dans 

ma gorge menace de grossir

751

. 

Le village est désert, mouillé et désert. Sur le mur 

d’une agence bancaire, avec mon marqueur, j’écris: 
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 

Travaille, consomme et ferme ta gueule

752

.

La poésie attendra. Il y a trop de tristesse et d’abat-

tement en moi pour que je puisse être intelligent. 

Après tout, le poème n’est pas ce que tu fais, mais ce que 

tu es

753

. 

Je suis devenu un fantôme et je découvre qu’un 

fantôme peut subir une douleur plus terrible que n’en 

éprouvera jamais la chair. Il peut ressentir la sourance 

primitive que ne dilue pas le corps

754

. 

Je passe devant l’église où une ache m’an-

nonce en trois symboles criards que je suis béni. J’ai 

envie de la déchirer, de foutre le feu au bâtiment, 

je renonce en songeant à l’eroyable pollution que 

provoquerait mes actes. Au feutre, j’écris: 

Fourre-toi tes bénédictions dans l’étronnier, connard, 

et voyons voir si tu peux faire que tes pets se changent en 

hosties!

755

J’arrive enn à destination, je me dis que ça 

ira mieux après avoir dormi, je me dirige vers la 

chambre.  Mais quand j’entre dans la maison, dans 

cette partie-là de la maison, je «tombe» encore plus 

bas

756

. Un pas, trois pas

757

. Je ferme les yeux, et n’ai plus 

le temps de penser à rien et ne rien voir

758

. 
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 Et en sursaut, je les rouvre. 

Je vois trois feuilles manuscrites posés sur le lit. 

Une main venait d’eeurer soudain mon épaule

759

. 
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 Comme des poules

   earées

incapables de concevoir

   le couteau

nous tendons 

   nos cous

à ceux qui donnent 

   le grain

incapables de réellement concevoir

combien chaque grain referme 

   l’avenir

nous contentant de la

   satisfaction

    immédiate

d’un gosier 

   bien 

   gras
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J’ai pris la route

pour ne pas réduire ma vie à des souvenirs

pour poser la question que personne n’ose poser

(non par lâcheté mais bien par désespoir)

y aura-t-il une issue?

Rivage et mer

vallons et avenues

villages et monts

partout la même incurie

avec au-dessus de nos têtes la catastrophe

en équilibre instable

prête à verser

Je suis née pour les cueillettes farouches

pour les doigts poisseux de sucres

pour les mots qui entrent par mes yeux

et ressortent transformés par ma main

J’ai approché des corps

goûté un peu de vie

partagé quelques joies

en tranches étroites

faut faire durer

il n’y en aura bientôt plus une miette

je me suis courbée pour supporter le silence

j’ai vu des gens dont la gaieté n’était qu’un 

masque















 

dissimulant à peine les si profondes ssures

j’ai ri

je l’avoue

j’ai ri aussi parce qu’il est dicile de faire bloc 

avec la frayeur

je suis née pour le rouge, le bleu, les couleurs 

violentes

ne surtout pas compter le temps

creuser mon ventre à ton approche

goûter ta sueur

Personne n’a le courage de rester seul face à la 

peur

j’ai participé à des fêtes qui étaient

comme un doigt d’honneur tendu vers tout ce qui 

voûte

comme le dernier verre du condamné

je me suis enivrée d’alcools et de sexe

mais nulle part, jamais, personne, ne lisait un 

livre

alors je repensais à toi

Je suis née pour tourner des pages

m’embarquer à bord du Pequod

traverser la Mancha derrière le Quichotte

partager la journée de Clarissa Dalloway

m’inventer des romances avec Emma Bovary

m’étonner aux côtés de Pangloss

rire du père Ubu

m’horrier des hommes avec Ferdinand 

Bardamu
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observer la frontière avec Giovanni Drogo

suivre tous les Ulysse

Je n’ai pas envie de vivre recroquevillée

en boule

sans jamais laisser dépasser une main hors des 

draps

je n’ai pas envie de vivre en étant bénie

par les mêmes qui abandonnent les mots

font-ils semblant de croire que les paroles 

demeurent

suspendues en l’air

jusqu’où sont-ils dupes de leurs propres 

mensonges

J’ai senti ma colère mourir à l’intérieur

ç’aurait été confortable

renoncer enn

me contenter de jouir de respirer

me clouer au présent

en oubliant le passé

en niant le futur

m’apaiser

déposer mes inquiétudes dans la poussière sèche

Je suis née aussi pour rôder dans les rues

courir les champs

ne pas craindre perpétuellement

les orages

les tsunamis

les ouragans

les crues















 les sécheresses

les épuisements des sols et des ciels et des mers

un matin je marchais avec d’autres femmes

des hommes des vieillards et des enfants

mon cœur s’est mis à battre plus vite

je ne sais pas l’expliquer

j’étais mi-vive

simplement à demi présente

alors j’ai ramassé mes inquiétudes

les ai soulevées à bout de bras

je dormais en dedans

ça m’a réveillée

j’ai regardé mes mains

la gorge serrée

j’ai compris

que 

je suis née pour lutter

je suis née pour être entière

je suis née pour la colère

la certitude a fauché ma journée

j’ai repris la route















 Nos géographies changent

        qu’est-ce que tu crois ? 

même les montagnes s’érodent pierre à pierre

s’éboulent       et se creusent en plaines. 

Penses-tu qu’une résignation dure plus longtemps 

    qu’un rocher?

que la pluie ne lave pas les humeurs

que le soleil et le temps et les nuits et les heures 

ne transforment rien   dans un individu ? 

Accordes-tu plus de conance en la dureté 

d’une idée 

        qu’en celle d’une cime ?















 T 

E ,    ’ 

,  ?

760

760. Friedrich Hölderlin, «Pain et Vin», in Odes, Elégies, Hymnes, 

trad. Gustave Roud, Poésie, Gallimard, p.103















 













 

Tu es revenue. 

Je tremblais. Jamais je n’avais tremblé comme ça

761

. 

Je n’ose croiser ton regard, je contemple tes cheveux 

attachés  avec un simple élastique, certaines mèches 

anarchiques trahissaient la précipitation

762

. C’est bien 

toi, avec la même jolie robe bleue si bien assortie aux 

souliers, sur un corps si maigre

763

, toi. Je sens monter 

les larmes aux yeux

764

. 

– Ma vie, j’en fais ce que je veux

765

, tu dis, gravement, 

comme pour te défendre d’un reproche que jamais je 

ne te ferai. C’est la première fois depuis des mois que 

j’entends ta voix. Je savais que tu n’étais pas muette.  

–  Je suis devenu en un rien de temps un vieillard 

précoce

766

, je te réponds. 

J’ai envie de te prendre dans mes bras mais je me 

retiens. Je me retiens toujours. Le problème est inso-

luble. Le corps est attelé à un cerveau. La beauté marche 

la main dans la main avec la bêtise

767

.

761. Sorj Chalandon, Le quatrième mur, Le Livre de Poche, p.11

762. Arnaud Cathrine, La disparition de Richard Taylor, Verticales, 

p.70

763. Bernard Lamarche-Vadel, Tout casse, Gallimard, p.18

764. Milan Kundera, La valse aux adieux, trad. François Kérel, Folio,  

Gallimard, p.30

765. Toni Morrison, Sula, trad. Pierre Alien, 10/18, p.104

766. Gaëlle Obiégly, Une chose sérieuse, Verticales, p.24

767. Virginia Woolf, La Chambre de Jacob, trad Jean Talva, LeLivre de 

Poche, p.102















 

– J’ai travaillé pendant que tu dormais

768

, fais-tu. Ta 

voix est plus grave que dans mon souvenir. 

– Je le sais… je le sais… je le sais!

769

– Je suis accablée d’ennui!

770

 tu ajoutes. 

Un grand silence se déploie entre nous, avant qu’il 

ne nous étoue, je parle. Je ne veux pas perdre le 

miracle de ta voix maintenant qu’il s’est produit. 

– Il me semble qu’il y a dix ans que je ne t’ai vue

771

. 

Je réalise un peu trop tard que cette phrase peut 

sonner comme un reproche. C’était délicat. Il ne 

fallait rien rompre

772

. 

– La jalousie atteint les preux toujours, mais ne s’en 

prend pas aux vilains

773

, tu dis, d’une voix enfantine. 

– Qu’est-ce que tu es venue faire ici?

774

 

Passe encore un temps, un très long temps, ton 

regard s’absente. 

– J’ai fait un rêve abominable

775

, dis-tu. Je ne peux pas 

continuer à exister ici, à faire la révolution sans m’occu-

per de rien et loin de tout

776

. J’ai suivi un homme pour 

768. H. Rider Haggard, La nuit des Pharaons, trad. Richard D. Nolane, 

Nouvelles éditions Oswald, p.28

769. Henry James, Le Tour d’écrou, trad. Janine Lévy, Le Livre de 

Poche, p.48

770. Gertrude Stein, Autobiographie d’Alice Toklas, trad. Bernard Faÿ, 

L’Imaginaire, Gallimard, p.91

771. Gustave Flaubert, Correspondance (à Louise Colet), Folio, 

Gallimard, p.202

772. Jacques Jouet, Fins, P.O.L., p.112

773. Pindare, Œuvres complètes, trad. Jean-Paul Savignac, 

LaDiérence, p.323

774. Wajdi Mouawad, Willy Protagoras enfermé dans les toilettes, 

Papiers, Actes Sud, p.69

775. Antoine Volodine, Dondog, Fiction & Cie, Éditions du Seuil, p.208

776. Antoine Volodine, ibid. 















 

me sentir exister. Je me suis trompée. Les hommes qui 

me regardent voient ce que je ne vois pas de moi-même, 

comme ils ne voient pas ce que je vois

777

. Ce matin, en me 

réveillant, j’avais l’impression que c’était le dernier jour 

du monde

778

. 

Tu marques un temps d’arrêt, cries soudain:

– Ne me regarde pas comme ça!

779

Docile, je baisse les yeux. J’ai été assommé par la 

jalousie, je ne pensais pas que cela soit possible. Tu 

n’es pas responsable, je me dis que tu n’es pas respon-

sable

780

. Je ne veux plus t’entendre parler de ta fuite, 

de cet homme, je voudrais juste être dans la joie de 

ton retour. J’ai de la chance de ne pas sourir plus

781

. 

– Ce matin, reprends-tu, je me suis réveillée avec ton 

nom sur les lèvres

782

. J’ai fui pour te retrouver. C’était 

ce qu’il y avait de mieux à faire

783

. 

– Mais l’homme que tu as suivi…

– Eh bien, je ne l’aime plus

784

.

Un temps, encore. Je ne t’avais jamais entendue 

parler si longtemps. 

– C’est trop pénible. Pénible et, en même temps, léger, 

lumineux et agréable

785

, tu ajoutes. Comme la terre est 

belle et comme on s’y sent parfois malheureux

786

. 

777. Jean-Luc Parant, Autoportrait, La Diérence, p.25

778. Hélèna Villovitch, Dans la vraie vie, L’Olivier, p.69

779. Hélène Lenoir, Son nom d’avant, Éditions de Minuit, p.42

780. Olivia Rosenthal, On n’est pas là pour disparaître, Verticales, p.65

781. Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, GF Flammarion, p.117

782. Patti Smith, Les Années 70, Premiers écrits, trad. Jean-Paul 

Mourlon, Tristram, p.84

783. Cliord D. Simak, Le Pêcheur, traducteur non crédité, J’ai lu, p.6

784. Isaac Asimov, Seconde Fondation, trad. Pierre Billon, Présence du 

futur, p.154

785. Andreï Tarkovski, Récits de jeunesse, trad. Cécile Giroldi, Philippe 

Rey, p.61

786. Andreï Tarkovski, ibid. 















 

Tu te rapproches. 

– Je n’ai guère agi par règles ou n’ai guère suivi d’autres 

règles en toute chose que les impulsions de mon natu-

rel

787

. Je ne te pose pas de question pour que tu ne m’en 

poses pas

788

. 

Tu marques un temps d’arrêt et tu prononces cette 

phrase qui me chavire: J’ai envie de toi

789

. 

Tu te mets là, sous mes yeux, tu ne bouges pas, tu 

picores

790

 à distance, je sens les morsures de ton 

regard. Je tends une main sous ta robe pour te toucher 

le paysage intérieur des cuisses

791

, très vite tu fais glis-

ser ta petite robe en désordre

792

, enn tu es nue, nue 

comme la main

793

, harmonieuse combinaison de 

matière inammable, insouciante, impérieuse, frémis-

sant

794

 de mes caresses de moins en moins retenues. 

J’approche mon visage de ton ventre, respire l’odeur 

si brune

795

 de ta peau, je tremble à nouveau, le désir 

n’était plus qu’un souvenir

796

. Il ne faut pas que je me 

mette à penser, je ne dois faire conance qu’au corps 

dans son entier. Que le cœur dans un appel désespéré 

joigne les mains au cerveau

797

.

787. Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, GF 

Flammarion, p.84

788. Lídia Jorge, op. cit., p.174

789. Elsa Osorio, La Capitana, trad. François Gaudry, Métailié, p.126

790. Isabelle Pinçon, Lhommequicompte, Cheyne, p.9

791. Stéphane Bouquet, Les amours suivants, Champ Vallon, p.43

792. Marquis de Sade, Les Infortunes de la vertu, GF Flammarion, p.54

793. Jacques Abeille, Odeur de sainteté, In-8, p.15

794. Christophe Manon, Pâture de vent, Verdier, p.12

795. Marion Richez, L’odeur du Minotaure, Sabine Wespieser, p.70

796. Claude-Louis Combet, Suzanne et les croûtons, L’Atelier 

contemporain, p.50

797. Béatrice Rilos, Enn, on fera silence, Éditions du Seuil, p.140















 

J’embrasse ta bouche avec son odeur de miel la salive 

sur les lèvres

798

,  tu t’allonges, je me laisse guider, 

je n’ai pas couché avec beaucoup de femmes

799

, je me 

déconnecte, me laisser aller dans le corps, le corps 

du rythme

800

, encore il me faut lutter contre moi, 

je me vois comme si j’étais assis à l’autre bout de 

la chambre, ma tête serrée entre ses jambes

801

, puis je 

cède enn, je ne rééchis plus. Tout est recouvert de 

ce mélange indénissable de violence, de lenteur et de 

joie

802

. Tout est entrelacement des jambes et des bras

803

. 

La terre et le ciel se déversent et s’eondrent en un nébu-

leux tableau, ondoyant, se chevauchant

804

, il me faut 

légèrement relever la tête pour reprendre haleine

805

 et 

quand la bouche se décolle du sexe qui a joui, le visage 

est à peine redressé

806

,  ton sexe avait un goût déli-

cieux

807

. Tu me veux en toi, maintenant, tu veux nos 

liquides confondus, nos râles confondus, venus de plus 

loin que la gorge, des profondeurs de nos poitrines, des 

sons étrangers à la voix humaine

808

. Avec une animalité 

poignante

809

 tu m’encourages: 

798. Marie-Laure Dagoit, Et les lèvres et la bouche, Agnès Pareyre, p.9

799. Max Porter, La douleur porte un costume de plumes, trad. Charles 

Recoursé, Éditions du Seuil, p.102

800. Catherine Voyer-Léger, Prendre corps, La Peuplade, non-paginé. 

801. Georges Bataille, Histoire de l’œil, 10/18, p.94

802. Colette Fellous, Le Petit palais, 1001 nuits, Fayard, p.9

803. Verlaine, Femmes, 1001 nuits, Fayard, p.11

804. Robert Walser, Seeland, trad. Marion Graf, Zoé poche, p.177

805. Juli Zeh, La Fille sans qualités, trad. Brigitte Hébert et Jean-Claude 

Colbus, Actes Sud, p.104

806. Ariane Dreyfus, Nous nous attendons, Le Castor Astral, p.86

807. Emmanuel Regniez, Une êlure, Le Tripode, p.84

808. Alina Reyes, Le Boucher, Points, p.68

809. Jacques Abeille, Le Comparse, In-8, p.12















 

plus fort! plus fort!

810

Nous sommes sauvagement libres

811

, nous jouissons 

à plusieurs reprises, continuons paresseusement 

à nous caresser, nous goûter, à mêler nos humides 

dans une pluie de plaisir bruissée

812

. 

La nuit est venue. Le ciel est de plus en plus bleu, 

éclatant

813

. Nous n’avons pas quitté le lit de la jour-

née, nous n’avons rien mangé en dehors de nous-

mêmes, je suis comblé, épuisé, grié, au bord de la 

blessure

814

. J’écoute ton soue, tu dors. J’observe ton 

visage, je n’aurais été qu’une brute ou un guignol sans 

ce visage-là

815

.

Tu m’as regénéré

816

. Longtemps, je suis resté les yeux 

ouverts

817

. J’ai obtenu aujourd’hui bien plus que ce 

que j’ai espéré depuis des mois sans me l’avouer. 

Il faut que je dorme, moi qui m’étais toujours senti 

stupide dans mon corps

818

,  mes pensées n’apportent 

que confusion

819

. 

810. Zoé Valdés, La Sous-développée, trad. Alexandre Carrasco, Actes 

Sud, p.24

811. Yael Weiss, Cahier de violence, Éditions & What, p.25

812. Sabine Huyns, Kwar Lo, Æncrages, non paginé. 

813. Marguerite Duras, L’amant de la Chine du Nord, Gallimard, p.97

814. Jean-Luc Nancy (avec Adèle Van Reeth), La jouissance, Plon, p.40

815. A. C. Swinburne, Les Contre-feux de l’amour, trad. Odile de Lalain, 

Minos, La Diérence, p.164

816. William Carlos Williams, Asphodèle, trad. Alain Pallier, Points, 

p.103

817. Hubert Mingarelli, Quatre soldats, Éditions du Seuil, p.82

818. Sébastien Brebel, L’appartement, P.O.L., p.50

819. William Shakespeare, La Tragédie du roi Richard II, trad. Romain 

Weingarten, Actes Sud Papiers, p.33















 Dehors, la pluie reprend. D’abord le châtiment de la 

sécheresse, puis celui de la pluie

820

, je pense avant de 

m’endormir et de cesser tout à fait de penser. 

820. Selva Almada, Après l’orage, trad. Laura Alcoba, Métailié, p.122















 

Au petit matin, je me suis réveillé et j’ai compris que 

quelque chose avait changé, était rentré dans l’ordre

821

. 

Le jour se donne des airs vagues d’un tout est possible

822

, 

je ne bouge pas, j’observe la lumière à travers les 

persiennes, et les motifs qu’elle dessine en traversant 

la pièce

823

. Une vague de chaleur orange

824

 s’amasse à 

l’extérieur, je me sens apaisé et j’ai peur de rabais-

ser mes défenses, je connais bien cette sensation, 

je me détends, je me laisse aller et puis la journée 

recommence à me broyer sous ses roues impitoyables

825

. 

Pourquoi il ne sut pas d’être appliqué et honnête pour 

être heureux. Et moi, comme il y a si longtemps – et si 

loin – je n’ai toujours pas de réponse. Mais je ne renonce 

pas à la trouver

826

.

Je tourne la tête vers toi, tu as les yeux ouverts, tu 

ne dors pas. 

821. Elif Shafak, Lait noir, trad. Valérie Gay-Aksoy, Phébus, p.325

822. Pierre Alferi, L’estomac des poulpes est étonnant, L’Attente, non 

paginé. 

823. Kate Tempest, Les nouveaux anciens, trad. D’de Kabal et Louise 

Barlett, L’Arche, p.36

824. Mikhaïl Elizarov, Le Bibliothécaire, trad. Françoise Mancip-

Renaudie, Calmann-Lévy, p.252

825. Dino Buzzati, Le K, trad. Jacqueline Remillet, LeLivre de Poche, 

p.318

826. Alberto Manguel, Monsieur Bovary & autres personnages, trad. 

François Gaudry, L’Escampette, p.10















 

De ta voix rauque inégale, mêlée de sexe et de nuit

827

, 

tu me dis que tu m’as vu à la télé donner un poème au 

président. Tu étais beau, tu ajoutes, beau et pathé-

tique. Il y a chez l’homme ce besoin sans bornes d’impo-

ser un sens à sa vie

828

, tu conclues. 

Je me tais, glisse une main sur ton ventre, je suis 

trop épuisé pour faire l’amour une nouvelle fois, 

cela ne m’empêche pas d’être ébloui par ton corps. 

Peut-être est-ce, d’ailleurs, par le grain de la peau qu’il 

se rattache le plus à l’enfance

829

. C’est tellement curieux 

d’être aussi près de toi, de continuer sur des voies dont 

on se dit qu’elles nous rapprochent

830

.  C’est une expé-

rience assez extraordinaire, peut-être terrible, au cours 

de laquelle on est parfois contraint de mettre de la légè-

reté, de la folie douce

831

.

Tu n’es pas trop fatigué?

832

 Veux-tu savoir. Je me sens 

vieux, je dis. Tu acquiesces. Je me sens fatigué, inutile, je 

dis. Tu trouves que ce sont des mots justes. On a l’âge de 

ses actes, je dis, quel âge a-t-on quand on ne fait rien? 

Tu gardes le silence, tu rééchis.

833

 

Parfois, après avoir lutté pendant plusieurs jours 

pour traverser une tempête, le corps déclare: «Je n’en 

peux plus, j’en ai marre.»

834

 Tu te tournes vers moi, 

827. Charles Juliet, Ce pays du silence, P.O.L., p.130

828. B.S. Johnson, Albert Angelo, trad. Françoise Marel, Quidam, p.137

829. Anonyme, Emmanuelle, 10/18, p.57

830. Ludovic Degroote, Le début des pieds, Unes, p.68

831. Anne Serre, Petite table, sois mise!, Verdier, p.33

832. Richard Adams, Watership Down, trad. Pierre Clinquart, Monsieur 

Toussaint Louverture, p.285

833. Patrick Chatelier, Maternelles, Verticales, p.115

834. Luke Rhinehart, L’Odyssée du Vagabond, trad. Francis 

Guévremont, Aux forges de Vulcain, p.407















 

glisses un bras replié sous ta tête. Il faut de la force 

pour pleurer

835

, dis-tu et tu éclates de rire. 

Déjà, tu rejettes les draps et te lèves d’un bond. 

Je fais attention à toi, tu fais attention à moi

836

, 

tu chantonnes en fronçant les sourcils. Et tu te 

lances dans une petite chorégraphie, nue, dans la 

pénombre ténue de la chambre où la lumière est 

ltrée par des voilages et se délite en petit-lait

837

, et tu 

ris et pleures tous les rires et les pleurs et tu danses de 

mieux en mieux, tu inventes de nouvelles gures et tu 

souris

838

, et je m’émerveille du miracle de ton corps, 

de ta force primaire assemblée de joies et de tris-

tesses, et je sais que je t’aime. Absolument, immen-

sément, irrémédiablement. Le monde n’est plus le 

même pour celui qui tombe amoureux, pour celui qui 

en occupe le centre ; il ne peut que tourner plus vite 

maintenant

839

.

Tu t’approches, poses une main sur ma joue, m’em-

brasses à nouveau. Et cette fois, ce sont tes doigts à 

toi qui eeurent la peau de mon dos. Cette sensation 

m’électrise

840

. Déjà tu reprends ta danse, tu lèves une 

jambe dans une imitation de french-cancan, rien 

dans tes mouvements n’est impudique ou vulgaire. 

835. Koleka Putuma, Amnésie collective, trad. Pierre-Marie Finkelstein, 

Lanskine, p.93

836. Tarjei Vesaas, Les oiseaux, trad. Régis Boyer, Plein chant, p.125

837. Alan Moore, Jérusalem, trad. Claro, Babel, Actes Sud, p.1562

838. Penti Saaritsa, poème sans titre in Charbon du jour (poètes vivants 

de Finlande), trad. O. Descargues, Riveneuve, P.287

839. Elif Shafak, 10 minutes et 38 secondes dans ce monde étrange, trad. 

Dominique Goy-Blanquet, Flammarion, p.188

840. Manon Fargetton, Tout ce que dit Manon est vrai, Héloïse 

d’Ormesson, p.254
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Je me laisse porter par ta joie. Je n’ai rien fait d’autre 

que de me consacrer au combat, j’en ai négligé le 

reste. L’écriture ou la vie. La vie, pas l’écriture. Accepter 

qu’il y ait une limite, valider la notion de limite. Faire le 

deuil de l’immersion totale

841

. 

Brusquement tu cesses, un marqueur apparait 

dans ta main, sur l’hideuse tapisserie à eurs de la 

chambre tu écris en grandes lettres bâton: Celui qui 

croit que l’étourneau est un éau ignore tout de la façon 

de penser des étourneaux

842

. Et tu ris, tu ris. 

Dis-moi ce à quoi tu tiens ou veux tenir, ce que tu 

as besoin de protéger pour préverser ton amour de 

la vie, donne-moi tes raisons et tes motifs à vivre

843

 

me demandes-tu. Et dans un soue j’ose enn 

répondre: toi. Puis j’ajoute rapidement: et le monde 

tel qu’il devrait être. 

Tu me xes, je baisse les yeux parce que je vois dans 

les tiens une amme surnaturelle

844

, cette amme… 

qui consume cette saloperie de logique

845

. Je t’en prie, 

laisse-moi à mes illusions

846

, je pense, ne me dis pas 

qu’un jour tu repartiras, ne me parle pas des combats 

perdus d’avance. Tu te jettes sur le lit et notre étreinte 

possède ce goût de cendres calcinées

847

 enfanté par les 

841. Chloé Delaume, Dans ma maison sous terre, Fiction & Cie, Éditions 

du Seuil, p.191

842. Theodore Sturgeon, Les plus qu’humains, trad. Michel Chrestien, 

J’ai lu, p.122

843. Marielle Macé, Sidérer, considérer, Verdier, p.35

844. Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Poésie Gallimard, p.222

845. Charles Juliet, Rencontre avec Samuel Beckett, Fata Morgana, p.51

846. Atiq Rahimi, Les mille maisons du rêve et de la terreur, trad. Sabrina 

Nouri, P.O.L., p.109

847. Alexandra Koszelyk, À crier dans les ruines, Points, p.50















 

non-dits. Peu importe demain, comme tant de choses 

étranges et quasi incroyables

848

, j’arrive à ne plus 

penser à rien d’autre qu’au présent avec toi. Le vide se 

fait soudain en moi, je suis comme ivre

849

, je parviens 

à m’ouvrir à notre inconscience, à nos audaces, à nos 

folies

850

.  Nous avons barbouillé notre visage avec la 

salive que nous échangions

851

.

Plus tard, alors que la journée est déjà bien avan-

cée,  on s’active, on prépare notre petit déjeuner

852

, on 

est aamés, tu me parles d’une émission que tu as 

entendu, il y a peu, à la radio. Il y était question d’une 

association qui sauve les livres de la destruction. Les 

pouvoirs publics ferment les yeux, tant que l’on n’en 

imprime pas de nouveau, ils laissent tranquille les 

vieux ouvrages. Ces gens se sont installés loin, dans 

cette région où personne n’habite vraiment

853

. Ils ont 

transformé la vaste friche d’une ancienne usine en 

gigantesque bibliothèque. Pas vraiment une biblio-

thèque, d’ailleurs, plutôt un musée du Livre, ou un 

conservatoire, une sorte de refuge pour les livres, qui 

témoigne de leur diversité, de ce qu’ils furent, de l’im-

portance qu’ils eurent. Un endroit préservé et protégé 

où la chose imprimée avait encore de l’importance.

848. William Shakespeare, La tempête, trad. Éric Sarner, Les Belles 

lettres, p.87

849. Heinrich Böll, La grimace, trad. S. et G. de Lalène, Points, p.115

850. Alain Fleischer, Quelques obscurcissements, Fiction & Cie, Éditions 

du Seuil, p.73
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 Je t’écoute parler et tes paroles produisent une 

impression profonde

854

 en moi. Quand on est occupé à 

comprendre on oublie d’être triste

855

. 

C’est une de ces idées toutes simples comme il en 

arrive parfois. Une idée toute bête, un idée évidente

856

. 

Il n’y avait plus qu’une seule chose à faire

857

. Sans 

échanger un seul mot, nous venions de prendre une 

décision.  Tu vas dans la salle de bain. Tu enlèves ta 

chemise de nuit. Tu te plantes devant le miroir. Tu te 

contemples sous tous les angles. Tu ouvres les robinets

858

. 

Comme par un coup de bâton magique sur le crâne

859

, 

je comprends que c’est le signal du départ. 

Nous n’avons presque aucun bagage, nous 

roulons, nous avons laissé grande ouverte la porte de 

la maison. Les dernières maisons du village étaient déjà 

derrière

860

, tu baisses en grand la fenêtre côté passa-

ger et tu hurles: Quelle merde de pays de merde

861

, et 

nous rions comme des mômes en roulant sous la 

pluie, sans jeter un regard en arrière ni même s’interro-

ger

862

 sur notre destination.
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p.284
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Ce fut un très étrange voyage. 

Roulant à une allure lente et digne

863

,  nous avons 

traversé le pays du nord-ouest au sud-est, la voiture 

avançait dans une lumière voilée

864

, il avait beau-

coup plu ces derniers jours, nous avons mis la radio, 

le trajet serait long, nous en avions pour la journée 

entière

865

.  Les nouvelles étaient catastrophiques, 

comme d’habitude: des inondations un peu partout, 

des chaleurs extraordinaires ailleurs, des tempêtes, 

des tirs de roquettes israéliens sur les Palestiniens, 

et maintenant la bourse. La seule question qui reste 

en suspens c’est de quelle durée est le sursis accordé aux 

hommes

866

. 

À peine avions-nous parcouru cinquante kilo-

mètres que nous étions stoppés par le premier 

d’une longue succession de barrages policiers. Un 

ic nous fait signe de nous garer. « Papiers », dit 

l’homme, un coude sur le toit de la voiture, l’autre main 

863. Graham Masterton, Le djinn, trad. Mary Rosenthal, NEO, p.16

864. Jonathan Franzen, Les corrections, trad. Rémy Lambrechts, 

Points, p.11

865. Paola Capriolo, Le Nautonier, trad. Françoise Brun, Gallimard, 

p.68

866. Yvonne Escoula, « La peau de la mer », in Anthologie de la 

littérature oubliée, Monsieur Toussaint Louverture, p.433
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tendue

867

. De la sueur lui perle sur le front

868

. Malgré 

la pluie, la chaleur est étouante, le climat enfante 

d’une nouvelle sorte de mousson. 

Le ic s’éloigne pour vérier mon identité, 

il discute avec d’autres policiers, j’observe leur 

démarche, la façon qu’ils avaient de balancer leurs 

bras, leur tête

869

, une façon de jouer aux cowboys, ils 

sont ers, ils incarnent l’autorité. 

Le policier revient vers nous, me dévisage atten-

tivement. C’est vous l’homme au poème ? me 

demande-t-il. Je peine à saisir si sa question est 

menaçante ou s’il exprime une simple curiosité. 

Il n’y a pas beaucoup de poésie en ce moment, j’ai 

dit

870

. Je me tiendrai tranquille, maintenant, je promets. 

Je ne ferai plus d’histoire

871

.

Le policier a eu un petit sourire

872

, il m’a fait signe 

de ler. 

On s’est habitué aux contrôles, incessants, perma-

nents. Vigipirate, la crise du Covid, Opération 

Sentinelle, la lutte contre l’écoterrorisme… les 

motifs à surveillance se sont empilés comme une 

tour de Kapla. Citoyens et citoyennes ont intégré que 

parmi eux se dissimulent des saboteurs, des traitres, 

des mouchards, des conspirateurs, et pire encore

873

. 

867. John Brunner, L’Ère des Miracles, trad. F. Serph, Albin Michel, p.65
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On dégomme au ashball les militants grimpés en 

haut des arbres, chaque individu peut être qualié à 

un moment ou un autre de terroriste, le vieux venin 

n’a rien perdu de sa violence

874

, tout le monde a plus 

ou moins renoncé à voir dans ces contrôles l’aveu 

d’un aaiblissement de la démocratie. Et puis on 

sait bien qu’une pression constante

875

 est rarement 

douloureuse

876

.  

On roule, tu me regardes en souriant. Poésie, 

tout à fait inutile, passée de mode

877

, ris-tu. Sous une 

pluie diluvienne

878

 et dans la chaleur irrespirable, je 

renonce à l’un de mes principes (ne pas emprunter 

de route privatisée) et m’engage sur une portion 

d’autoroute. La radio ne propose plus que des émis-

sions sur l’économie, on vous force à trouver cela 

passionnant, les moindres détails vous concernant

879

 

donnent lieu à des chroniques et commentaires 

sans n. Un entrepreneur parle de sa réussite, je 

veux changer de station mais tu retiens ma main. 

Ça t’intéresse d’écouter, ça t’intéresse de savoir 

comment ce type est devenu millionnaire en torpil-

lant plusieurs entreprises. Il fanfaronne en expli-

quant sa stratégie, il a racheté des boîtes pour les 

endetter jusqu’aux sinus

880

 pour ensuite pomper les 

874. Nicolas Bouvier, Le poisson-scorpion, Folio, Gallimard, p.81

875. Hugues Jallon, « Toi aussi, tu as des armes, essaie de t’en 

souvenir», in Toi aussi, tu as des armes, La Fabrique, p.76
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877. Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues, 1001 nuits, Fayard,  
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880. Nicole Caligaris, Ubu roi, Belfond, p.153
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mannes des aides, les régionales, les étatiques et les 

supra-étatiques

881

. Son cynisme me donne envie de 

vomir, je me demande si la journaliste va lui rire 

au nez, va l’insulter, va l’accuser de proter du 

système, mais non: la nance n’a aucune morale, je 

crois percevoir une sincère admiration dans la voix 

de l’intervieweuse. Pourtant, si vous avez vraiment 

appris à penser, à être attentifs, alors vous saurez qu’il 

y a d’autres options

882

. La nance paraît être le seul 

modèle possible. Au contraire représentez-vous un 

monde autre

883

, je pense, un monde d’échanges et de 

trocs, sans spéculation… Un reportage commence 

sur l’augmentation des sans-banques: les gens trop 

démunis par les crises et l’ination voient leurs 

comptes supprimés, plus aucune banque n’accepte 

de les accueillir. Et sans compte bancaire, ils s’en-

foncent dans une spirale infernale de paupérisa-

tion, leur existence devient un exil, une solitude, une 

torture

884

. Sans compte bancaire, pas de logement, 

pas de travail, la rue, la mort. Le client est toujours, 

quasi, le plus faible. L’argent vous appartient, la 

manière de le dépenser si peu. Le relevé de compte est 

un rapport d’autopsie

885

.

Va crever !

886

 dis-tu, c’est toi qui craques en 

premier, tu cherches une station où de vieilles 

881. Nicole Caligaris, ibid. 
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L’Olivier, p.96
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Imbert revue par Marie Elven, GF Flammarion, p.173
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chansons passent en boucle, des titres tellement 

connus et rabâchés qu’ils ressemblent à du silence 

bruyant. 

Nous roulons sur cette autoroute avec une vague 

impression de déshumanisation comme si seuls ne 

subsistaient plus que les arbres

887

. Devant, ça freine. 

Je nis tout à fait à l’arrêt. La pluie tombe et tombe 

encore. Énervée, tu coupes tout à fait la radio. Nous 

regardons l’absence de paysage: des lignes de fuite 

obliquant vers un horizon purement mathématique

888

. 

Qu’est-ce qui m’a pris d’emprunter l’autoroute ? Je 

crève de chaud. La clim est K.O. et ça fait au moins un 

quart d’heure qu’on est coincés ici

889

.

Ma remarque sur la climatisation te fait fron-

cer les sourcils. Utiliser une clim est une trahison 

à nos idéaux. Je respire, me calme. De dehors, nos 

silhouettes dans cette voiture doivent ressembler 

à celles de deux enfants en fugue

890

. J’essaie de fouiller 

dans tous les recoins de mon être pour rassembler un 

peu de patience, une patience toute nouvelle pour une 

situation toute nouvelle

891

. 

Sur le tableau de bord, un voyant s’allume: le réser-

voir d’essence est presque vide

892

. 

Je sors dès que possible à la lisière d’une grande 

forêt

893

. Des arbres à la croissance forcée par la chaleur 
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humide, ne trouvant pas assez de terre pour atteindre 

leur maturité, s’écroulaient et pourrissaient sur place

894

. 

Je tourne en direction d’un village, nous découvrons 

une enlade de maisons mortes, battues par une pluie 

de plus en plus violente, avec en leur centre une station- 

service délabrée, sans lumière

895

. Ce pays est dans un 

état de délabrement avancé; à force de prétexter la 

crise pour accroître les inégalités, le gouvernement et 

l’incurie généralisée ont ni par engendrer ce qu’ils 

redoutaient; tout s’avance dans le même élan

896

. Sur la 

réserve, je roule vers une ville proche où une rivière 

a quitté son lit la semaine dernière. Nous avançons 

au pas dans un paysage de dévastation. La fureur des 

eaux avait arraché une bonne partie des arbres ainsi 

que les réverbères et les bancs publics, et emporté tout 

ce qu’elle avait trouvé sur son chemin, en particulier les 

voitures stationnées le long des trottoirs; elle avait égale-

ment soulevé ou défoncé de grands morceaux de chaus-

sée

897

. Les distributeurs étaient détruits par les coulées de 

boue

898

. Le bitume se fend non pour absorber l’eau mais 

pour la recracher, l’écume vient aux lèvres des ssures

899

.

Nouveau barrage policier, nouveau contrôle, je ne 

sais si le ic fait mine de ne pas me reconnaître ou 

s’il ne me reconnaît pas, il semble étonné que nous 

roulions sous cette chaleur et sous ce déluge; il nous 

894. William Golding, Sa Majesté des Mouches, trad. Lola Tranec, 
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indique où nous pouvons trouver du carburant pour 

se sauver de la pluie

900

.

Je payais l’essence un sourire aux lèvres

901

. Nous 

repartons, évitons les grands axes ; partout les 

fossés débordent de boue dans laquelle surnage ce 

que les gens balancent par la fenêtre de leur voiture. 

Longtemps après l’extinction de l’espère humaine, on se 

rappellera notre passage sur terre comme d’une mince 

couche de plastique encastrée dans la multitude de 

couches de roches sédimentaires

902

. Il ne se passe rien 

de vraiment notable durant le trajet; à un moment 

un poids lourd qui déboîte brutalement, sans prévenir, 

te fait remonter le cœur dans les amygdales et glisser la 

voiture vers la gauche, freins pas bloqués heureusement, 

juste un peu fort patinés

903

. Parfois, sans un mot tu 

glisses ta main gauche dans ma main droite; ta main 

est tellement petite quand je la tiens, et sur la mienne 

les veines ont été gonées par le temps

904

, je la garde 

serrée aussi longtemps qu’une manœuvre n’exige 

pas l’usage de mes deux mains.

À nouveau, nous traversons des paysages dévastés. 

Maintenant des forêts incendiées ; maintenant des 

routes barrées, emportées par les eaux; maintenant 

la boue comme si les temps féodaux n’avaient jamais pris 

900. Jean de La Fontaine, «Le satyre et le passant», in Fables choisies, 

Classiques Larousse, p.118
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902. Jordan Tannahill, Liminal, trad. Mélissa Verreault, La Peuplade, 
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n

905

; maintenant des déviations sinueuses, comme 

une preuve d’une intention obscure et démoniaque, 

profondément enracinée dans la substance des choses

906

.

Le jour s’achève quand nous montons vers notre 

destination le long d’une route en lacets, le paysage 

est sec, rocailleux, les nuages enammés penchent vers 

le levant

907

. En regardant bien, on découvrait même une 

certaine douceur

908

.

Cela parait dingue que des gens aient installé une 

bibliothèque ici, je dis. 

Tu éclates de rire. C’est la majorité qui décrète de ce 

qui est fou et ce qui ne l’est pas

909

.

Les derniers kilomètres sont les plus épuisants, 

comme toujours, même si la région se révèle moins 

sauvage que prévu, je note les endroits où la route 

avait été refaite et élargie, les lets de protection au- des-

sus des escarpements, les troncs abattus en tas

910

. 

Le soleil du soir est bas. Le vent soue à travers la 

vallée, courbant les cimes des arbres

911

, on voit tout ça à 

mesure que tourne la route, on est trop épuisés pour 

s’émerveiller. 

J’approche d’une petite ville, et je suis déjà sur une 

hauteur d’où je la découvre; elle est située à mi-côte, une 

905. Campbell McGrath, XX : Poèmes pour le vingtième siècle, trad. 

Christian Garcin, Le Réalgar, p.131
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908. Becky Chambers, Une prière pour les cimes timides, trad. Marie 

Surgers, L’Atalante, p.67
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 rivière baigne ses murs, et coule ensuite dans une belle 

prairie; elle a une forêt épaisse qui la couvre des vents 

froids

912

.

Soudain, nous y sommes. Quelques maisons 

basses, en pierre; au pas nous suivons les indications 

d’un panneau où le mot BIBLIOTHÈQUE a été peint 

à la main. J’arrive enn devant l’usine désaectée, je 

la vois mal dans la lumière du soir

913

, la voiture entre 

sous un porche, fait le tour de la cour obscure tandis 

que les feuilles des chênes tombent sans cesse

914

. Mes 

jambes sont lourdes, j’ai mal au dos, je n’arrive pas 

à réprimer plusieurs bâillements, tu me regardes en 

souriant, nous faisons quelques pas en direction du 

corps principal de l’usine. Par-dessus de nos têtes le 

ciel noir se ruait sur nous comme si nous tombions vers le 

haut dans les étoiles clairsemées

915

. Dehors, la vallée est 

noire. Aucun bruit n’en arrive. Les chiens dorment d’un 

sommeil sain et repu. Les arbres respirent calmement. 

Les insectes nocturnes se nourrissent dans les prés. Les 

feuilles transpirent, et l’air se gorge d’eau

916

.

Au centre du bâtiment, éclairée par les fenêtres d’une 

haute rotonde, trône une table

917

, là, à la lumière d’une 

chandelle de suif posée à l’extrémité d’une table gros-

sière, un homme lisait un livre

918

.
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Me voici satisfait, délivré

919

, je pense, j’ai dans la 

bouche le goût propre et blanc d’une pomme

920

, j’ai 

dormi tard ce matin, en m’éveillant, je n’ai pas éprouvé 

cette sensation de dépaysement que je redoutais

921

, tu es 

sortie et m’as laissé un mot sur la table, un mot écrit 

avec un stylo sur du papier, un petit miracle. 

J’entends déjà le bruit du village

922

, rien à voir avec 

l’agitation d’une ville: un murmure, des moteurs au 

loin, une tronçonneuse, il me semble. Cette nuit, 

je me suis réveillé, je t’ai encore parlé, et je t’ai dit des 

choses très secrètes… Puis je me suis rendormi

923

. 

La communauté montagnarde où nous nous trou-

vons me fait l’eet d’être tout à fait irréelle et semblable 

à un rêve

924

. Par la fenêtre, j’observe le passage des 

gens ;  il était tombé une pluie ne, délicate

925

 toute 
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la nuit. Coié d’un énorme chapeau de paille

926

, un 

homme passe lentement, portant un volumineux 

carton d’où dépassent des livres. Il y a six ans et des 

poussières

927

, des hommes et des femmes, ici, dans 

ce village d’une centaine d’habitants, ont ouvert les 

portes d’une ancienne usine pour orir un refuge aux 

livres. Le maire et le conseil municipal ont approuvé 

à l’unanimité. L’initiateur du projet était un vieil 

homme pétulant qui se mêlait toujours de tout

928

. 

Lorsque nous sommes arrivés, hier, épuisés par la 

route, un homme nous a accueillis et proposé cette 

chambre sans trop nous poser de questions. Je n’en 

revenais pas, j’avais juste bredouillé notre désir 

de venir aider à la constitution de la bibliothèque 

et l’homme nous tendait une clé, nous expliquait 

comment allumer le chaue-eau et nous souhai-

tait une bonne nuit. La société a voulu nous ensei-

gner que les autres étaient toujours plutôt des ennemis 

potentiels que des amis potentiels

929

, je n’ai jamais été 

habitué à l’hospitalité. Ça y était, nous y étions, dans 

ce lieu de liberté fragile

930

. 

En t’attendant, j’observe la rue où rien ne se passe. 

Il me semblait qu’il eût été possible de bâtir petit à 

petit le scénario d’un lm peut-être assez chiant, mais 

également très beau, et susceptible d’être primé dans 

926. Paula Fox, La légende d’une servante, trad. Marie-Hélène Dumas, 

Folio, Gallimard, p.382

927. Éric Faye, Quelques nouvelles de l’homme, José Corti, p.110

928. Varlam Chalamov, Vichéra, trad. Sophie Benech, Verdier, p.45

929. Fritz Zorn, Mars, trad. Gilberte Lambrichs, Folio, Gallimard, p.64

930. Aimé Césaire, La poésie, Éditions du Seuil, p.308
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un festival

931

 en plaçant une caméra à cette fenêtre. 

La pluie, de rares humains, un chien qui court, les 

vieilles pierres soutenant de vieilles tuiles. Un monde 

révolu. Je repense aux raisons de notre présence ; 

pendant que je demeure immobile, la terre tourne 

en poussière, ou en boue, l’eau gèle ou s’évapore, l’air 

brûle

932

. Je devrais sortir, partir à ta rencontre, mais 

je reste, immobile, stupide sans doute. Je regarde la 

pluie voiler les sommets au loin. Après ces mois sur 

les routes, je me sens vidé. Je n’arrive plus à bouger, 

gueule de rapace empaillé, yeux de pierre

933

, une statue. 

Une voix éclate dans mon dos, je sursaute. 

Les grands livres changent la vie, les bons l’éclairent, 

les mauvais l’attristent non seulement parce qu’ils sont 

mauvais, et qu’ils prolièrent, mais parce qu’ils ont 

toujours quelque côté par où l’on pourrait les avoir 

écrits

934

. Pour cela j’ai lutté longtemps, j’ai été un lutteur 

an d’avoir un jour les mains libres

935

. 

Un vieil homme me regarde, en souriant, il est 

entré par une porte ouvrant sur un couloir intérieur. 

Veuillez m’excuser, dit-il, j’ai frappé mais vous ne 

m’avez sans doute pas entendu. Wilfrid, se présente-

t-il, et aussitôt je le reconnais, j’ai vu sa photo, il est le 

fondateur de ce conservatoire des livres. 

Il enchaîne de sa voix haute et forte. 

931. Jean Rolin, Un chien mort après lui, P.O.L., p.46

932. Eric Chevillard, La nébuleuse du crabe, Éditions de Minuit, p.72

933. Bernard Bretonnière, Ce qu’il faut de patience, Le dé bleu, p.79

934. Marthe Robert, Livres de lecture, LeLivre de Poche, p.101

935. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Marthe 

Robert, 10/18, p.156
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Une bibliothèque est comme un portrait. Dans le 

choix des livres et dans leur classement se révèle, il me 

semble, la vraie nature des gens

936

.

Je me tais et contemple jusqu’à l’impolitesse cet 

homme surprenant, bien trop maigre et si distingué

937

, 

au visage comme un livre ancien

938

. 

Mais ne souriez pas, je vous parle sérieusement

939

, 

continue-t-il se méprenant sur l’expression de 

mon visage. Si je souris, c’est de plaisir. L’homme 

reprend son monologue : Le monde souhaite se 

passer de livres, pourtant tout est là! Dans ce qu’on 

lit et comment on le traduit!

940

 Les livres sont comme 

une pluie de graines nes, qui pouvaient germer à tout 

instant

941

.

Cette folie de l’amour et folie de la pensée et pensée 

de l’amour et amour de la pensée et amour de la folie et 

pensée de la folie

942

. Il rit. Je vous jure que je vous parle 

tout à fait sérieusement

943

.

Toutes les créations issues de la main et de l’esprit 

des hommes, les plus nobles et les plus stupides

944

, nous 

936. Clémentine Mélois, Dehors, la tempête, Grasset, P.137

937. Paul Kawczak, Ténèbre, La Peuplade, p.87

938. Zbigniew Herbert, Elégie pour le départ, trad. Jacques Burko, 

LePasseur, p.62

939. Camilo José Cela, La ruche, trad. Henri L. P. Astor, L’Imaginaire, 

Gallimard, p.172

940. Jean-Pierre Verheggen, Ridiculum vitae, Poésie, Gallimard, p.103

941. Anne Sibran, Je suis la bête, Gallimard, p.76

942. Juliana Spahr, Va te faire foute – Aloha – Je t’aime, trad. Pascal 

Poyet, L’Attente, p.64

943. Camilo José Cela, ibid. 

944. Stefan Zweig, «Révélation inattendue d’un métier», trad. Alzir 

Hella, in Romans et Nouvelles, tome 1, La Pochothèque, Le Livre de 

Poche, p.654
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cherchons à tout sauver, le bon comme l’ivraie, les 

plus sublimes sommets de la poésie comme les 

ouvrages besogneux qui empilent des tas de rimes 

plates comme un tas de pierres

945

. 

Vous souhaitez vous joindre à nous, m’a dit David, 

l’homme qui vous a accueilli hier soir. Un homme 

précieux ce David, un ancien metteur en scène qui 

tentait désespérément de monter une version de 

« La Tempête » de Shakespeare lorsque le livre a 

commencé à disparaître. Il vit dans notre village 

avec son épouse et sa lle depuis deux ans. Nous 

avons besoin de toutes les bonnes volontés. 

La Bibliothèque n’est pas innie

946

 voyez-vous, 

mais nous œuvrons ici à la rendre la plus exhaustive 

possible. Ici règne la conance en la survie des mots

947

. 

Le livre, la littérature, la lecture, le goût des mots 

comme l’écriture ont disparu, c’est un fait. De cette 

grande disparition – dénitive? provisoire? – il subsiste 

des traces, des empreintes, des signes, comme des bisons 

sur les parois d’une caverne, rappels d’une obscure et 

admirable croyance abandonnée pour d’autres magies, 

d’autres rites

948

. Nous sommes des archéologues du 

passé immédiat. Nous sauvons ce que nous pouvons 

des bennes où l’on nous fait croire que les livres 

seront recyclés. La science manipule les choses et 

945. Wladimir Maiakovsky, in 4 poètes de la révolution (Block, Essénine, 

Maiakovski, Pasternak), Éditions de Minuit, p.84

946. Jorge Luis Borges, Fictions, trad. P. Verdevoye, Ibarra et Roger 

Caillois, Folio, Gallimard, p.71, 72

947. Alberto Manguel, La Bibliothèque, la nuit, trad. Christine 

LeBœuf, Actes Sud, p.243

948. Pierre Lepape, Le pays de la littérature, Fiction et Cie, Éditions du 

Seuil, p.698
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renonce à les habiter

949

. Si l’on écoute celles et ceux 

qui ont abandonné l’écrit, nous vivons simplement 

une évolution. Que peuvent donc enseigner tous ces 

imposteurs?

950

Emietté, éclaté en gestes insigniants indéniment 

répétés, notre travail peut être un supplice

951

, il est pour-

tant nécessaire. Nous avons besoin de récupérateur 

pour sillonner le pays à la recherche des ouvrages 

non encore réduits en pâte à papier, de trieurs, de 

nettoyeurs, de restaurateurs, de catalogueurs, d’ar-

chivistes et de bibliothécaires.  

Je suis un travailleur attelé à toute sorte de production 

émancipatrice

952

, c’est la meilleure façon de présen-

ter ce qui se joue dans notre petit conservatoire. 

L’humanité se prépare à survivre, s’il le faut, à la 

culture. Et l’essentiel, c’est qu’elle le fait en riant. Ce 

rire sonne peut-être ici ou là comme un rire barbare

953

. 

L’homme marque une pause, ses vêtements ottent 

sur lui. L’art ne remplace pas la politique

954

 bien sûr, 

mais il l’éclaire. 

Avant de fonder ce conservatoire, je travaillais 

pour le gouvernement, j’étais chargé du grand recy-

clage, j’avais foi en ce que je faisais, je croyais sincè-

rement que se passer de papier serait un progrès 

écologique. Je croyais en cette politique visionnaire et 

949. Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, Folio, Gallimard, p.9

950. Alain Tanner, Ciné-mélanges, Fiction & Cie, Éditions du Seuil,  

p.132

951. Robert Linhart, L’établi, Minuit double, p.97

952. Marc Perrin, Spinoza in China, Dernier Télégramme, p.39

953. Walter Benjamin, Expérience et pauvreté, trad. Cédric Cohen 

Skalli, Petite biblio Payot, p.48,49

954. Martin Page, L’apiculture selon Samuel Beckett, L’Olivier, p.67
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conquérante

955

. J’ai peu à peu compris combien c’est 

une philosophie bien vulgaire

956

. J’avais appris là-bas 

qu’on ne peut pas parler aux autres

957

.

Dissimulez les livres, dématérialisez-les et 

ils n’existent progressivement plus. Les gens ne 

désirent que ce qu’ils ont sous les yeux. Lorsque 

l’on nous a présenté le remplacement de l’écriture 

par l’audio le processus était irréversible. C’est à ce 

moment que j’ai démissionné de mes fonctions. Ce 

remplacement, je me suis dit, si vous y croyez, c’est 

que vous êtes capables de croire n’importe quoi

958

.

On me parlait de progrès, d’évolution normale de 

la société, cependant, en mon for intérieur, j’entendais 

nettement l’appel, l’invitation à la folie, au déchirement 

de la raison, de l’entrave, du bourgeoisisme, à l’aban-

don au monde ondoyant et sans lois, de l’âme, de la 

fantaisie

959

.

Je voyais tout ce que la littérature peut nous orir. 

Tout ce qu’elle mettait en partage. Les commu-

nautés d’anités qu’elle engendrait. Le monde ne 

comptait que parce que des gens y vivaient et, malgré 

la douleur, la tragédie, et la dégradation, parvenaient 

même parfois à en triompher

960

.

955. Patrik Ourednik, La n du monde n’aurait pas eu lieu, Allia, p.57

956. Anton Tchekhov, « Oncle Vania », in Théâtre complet II, trad. 

Génia Cannac et Georges Perros, Folio, Gallimard, p.244

957. Charlotte Delbo, Auschwitz et après II. Une connaissance inutile, 

Éditions de Minuit, p.184

958. Annie Proulx, Les pieds dans la boue, trad. Anne Damour, LeLivre 

de Poche, p.121

959. Hermann Hesse, Le loup des steppes, trad. Juliette Pary, LeLivre 

de Poche, p.56

960. Mark Z. Danielewski, La Maison des feuilles, trad. Claro, Points, 

p.378
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Sans la littérature, la société devenait semblable 

à une énorme machine tournant à vide

961

, elle seule 

peut nous arracher à l’actualité banale de notre vie 

commune

962

. 

L’homme se tait un instant, il ne cesse de sourire, 

s’approche, regarde ce que je regardais par la 

fenêtre. 

Moi, je ne suis pas né ici, mais je considère et aime 

cette terre comme la mienne. Je vis ici comme si c’était 

mon village et je le défends comme tel

963

. 

Comme on a hâte que la terre disparaisse sous les 

villes et qu’on ne puisse jamais plus parler d’arbres, 

d’herbes et de buissons! Qu’elle vienne vite, la couche de 

goudron ou de ciment, qui recouvrira tout!

964

 Ça fond 

où on ne pensait pas et glace là où les champs s’éten-

daient, ça pleut et ça inonde, tout devient continental, 

marécageux, et désertique, quel que soit le désert: sable, 

eau, neige, malaria et choléra, les vagues n’ont plus la 

même taille

965

. 

Le cataclysme est là et l’humanité n’a plus l’écrit 

pour le penser. Regardez ce qui se répète dans les 

médias, dans les audios, dans les podcasts et les 

chroniques. Écoutez à quel point tout est savam-

ment orchestré. On organise. On diuse nos idées. On 

accompagne les nouveaux. On les forme. On laboure le 

961. Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacique, Folio, 

Gallimard, p.140

962. Pierre Klossowski, Roberte ce soir, Éditions de Minuit, p.36

963. Paco Cerdà, Les Quichottes, trad. Marielle Leroy, La Contre Allée, 

p.89

964. J.M.G. Le Clézio, La guerre, L’Imaginaire, Gallimard, p.62

965. Anne Kawala, Le décit indispensable, Al Dante, p.18
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terrain et on répète incessamment l’immigration, l’in-

sécurité. On met de côté la guerre et tout ça. Les racines 

doivent devenir souterraines. La peur doit être notre 

alliée. Il faut faire peur pour créer une adhésion

966

. Ne 

pas ralentir. Jamais

967

.

Les gens ont tellement peur que nos révolutions 

avortent trois fois par jour

968

. 

On peut tout supporter, même de dormir en sachant 

qu’on va perdre des heures de vie et qu’on sera fusillé le 

lendemain

969

. 

Un jour, c’est certain, nous perdrons. Il se trouvera 

bien un gouvernement pour s’ousquer de notre 

bibliothèque, pour décider de venir la recycler an 

de produire des emballages de pizza. Les derniers 

livres disparaîtront et le silence redescendra sur nous 

tous, se posera, comme sur l’arène, après les massacres, 

le sable en poussière

970

. Mais pour l’heure, nous conti-

nuons, nous nous battons sur trois fronts au moins: 

assembler la bibliothèque, faire savoir qu’elle 

existe et en proter en ce lieu où une sérénité tendre 

remplace les tensions, les bavardages nerveux, et cette 

èvre perpétuelle…

971

L’homme se tait, il a ni et j’ai compris qu’il doit 

souvent le répéter ce discours de bienvenue, il doit le 

reprendre à chaque nouvelle personne se présentant 

966. Sébastien Rongier, 78, Fayard, p.106

967. Michel Simonot, Le but de Roberto Carlos, Quartett, p.48

968. Jean d’Amérique, Quelques pays parmi mes plaintes, Cheyne, p.26

969. André Malraux, L’espoir, LeLivre de Poche, p.226

970. Samuel Beckett, L’innommable, Minuit double, p.146

971. Truman Capote, Petit déjeuner chez Tiany, trad. Germaine 

Beaumont, Folio, Gallimard, p.93















 à l’accueil de la bibliothèque. Par la fenêtre nous te 

voyons arriver, tu écrases au sol de la ruelle une ciga-

rette juste avant de rentrer. 

Je ne savais pas que tu fumais.  

Je ne fume plus. J’ai arrêté

972

, tu me réponds en 

souriant. J’avais besoin de reprendre pied dans le 

paysage

973

, tu ajoutes. L’homme, Wilfrid, s’est éclipsé 

dans le couloir. 

972. Diana Evans, Ordinary People, trad. Karine Guerre, Globe, p.248

973. Jean Duvignaud, L’Empire du milieu, Gallimard, p.192
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Il m’est impossible de t’en   vouloir

à cause d’un    rêve

tu n’es pas        responsable

des      trous 

que tu creuses dans mes    rêves

cette nuit

j’ai rêvé que 

    je me réveillais

une douleur

tout le côté droit    douloureux

comme un poids

la peau qui tire

   aussi

j’ouvrais les yeux

tu     m’observais

le plus beau des sourires sur tes

    lèvres

un sourire radieux  conant

un sourire       magnique

  ça y est  tu me disais

  je l’ai fait

  c’est merveilleux

et je comprenais que 

durant mon     sommeil

tu avais cousu nos   corps

soigneusement

mon bras gauche cousu à ton bras droit
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ma jambe gauche cousue à ta jambe droite

   siamois

une large couture zigzagant 

de nos bassins réunis à nos épaules

anc à anc

peaux jointes

pour la vie

  tu riais

   rayonnant

tu avais pris soin d’éponger mon sang

des petites croûtes demeuraient encore 

        au long de la couture

dans deux ou trois jours, rien n’y paraîtra

  tu me rassurais

tes doigts avaient été agiles

tu as l’intelligence des gestes

et je n’osais rejeter une si belle preuve

je n’ai pas cousu nos têtes

  tu expliquais

sinon, nous ne pourrions plus nous embrasser

et je luttais si bien que j’arrivais à extraire  

   un sourire 

      de ma grande répulsion

J’ai eu du mal à m’extraire de ce    rêve

il s’agrippait comme l’herbe à la   terre

j’ai failli pleurer  tu imagines

puis j’ai compris

ce rêve n’était pas contre      toi

il était pour moi

j’ai besoin d’avancer parmi le     vent

je ne sais pas être        gée















 je te jure je serai 

 toujours

ta compagne 

  de lutte

(et même un peu plus)

mais je ne peux pas rester 

coudre ma vie au quotidien

accepter les familiers

tu liras ce    poème

et tu comprendras

j’en suis     sûre

que mon rêve       gentiment

m’indiquait le moment     opportun

pour remettre mes chaussures

et repartir voir 

  la lune

    les oiseaux

   les villes

    les gens

     les vagues

      les nuages

ailleurs
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Une porte cochère ouvrait sur un couloir sombre. 

Celle-ci débouchait dans une grande cour pavée, tout 

autour de laquelle étaient disposés de petits bâtiments 

crasseux, sans étage, à demi-ruinés, qui avaient abrité 

des ateliers d’artisans

974

. La bibliothèque s’étend sur 

plusieurs milliers de mètres carrés dans le corps 

principal de l’usine, les anciennes boutiques sont 

les lieux où l’on restaure les livres les plus endom-

magés. C’est là que je m’occupe: je recolle les reliures, 

recouds les cahiers, renforce les couvertures et traite 

les papiers piqués d’humidité. Un travail laborieux 

et mécanique qui me laisse le temps de penser. 

Au mur, un plaisantin a aché un mot manuscrit: 

Golden Boy

Ramasseur de pomme

Pom pom girl

Sa collègue

975

Nous sommes une petite dizaine de personnes 

à nous partager cet atelier, des gens qui sont deve-

nus peu à peu des amis, ou plus, comme Louise 

vers laquelle se tourne si souvent mon regard. La 

974. René Barjavel, Ravage, Folio, Gallimard, p.149

975. Bruno Fern, Typhaine Garnier, Christian Prigent, Craductions, 

Lurlure, p.19
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première fois que je l’ai vue, elle lisait, son doigt, 

qu’elle humectait parfois, tournant les pages avec une 

sorte de désinvolture

976

. Tu étais repartie, le rôle de 

chasseuse de livres te convenait bien plus que la 

vie sédentaire dans une bibliothèque. Au-dessus du 

bétail ahuri des humains

977

, tu parcours le pays pour 

ramener des livres rares, des volumes manquant à 

notre bibliothèque. Tu repasses au village trois ou 

quatre fois par an, toujours au volant d’un camion 

chargé de dizaines de milliers d’ouvrages. Parfois 

seule, parfois accompagnée. Tu as tellement mâché 

de mensonges

978

, je peux te remercier – entre autres – 

pour ne m’avoir jamais fait de fausses promesses

979

. Tu 

es entière. Moi, je fuis la ville

980

, toi tu fuis l’immobi-

lité. Nous avons besoin de présent, nous ne pouvons 

plus laisser l’avenir suspendu au clou tremblant

981

. 

Entre quiétude et épanchement

982

, j’ai ni par accep-

ter ta règle du jeu. Ton premier départ m’a donné des 

coups de couteau dans le ventre pendant trois jours, et la 

èvre et des suées, la chiasse en cataracte

983

. La jalousie 

est chose humaine

984

. Peu à peu, j’ai appris à faire place 

976. Eric Holder, Mademoiselle Chambon, J’ai lu, p.109-110

977. Stéphane Mallarmé, «Le Guignon», in Anthologie de la poésie 
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Miomandre, Folio, Gallimard, p.105

979. Olympe de Gouges, Déclaration des droits de la femme et de la 

citoyenne, 1001 nuits, Fayard, p.26

980. Louise Labé, Œuvres poétiques, Poésie, Gallimard, p.125

981. Anna Luisa Pignatelli, Les grands enfants, trad. Luc-François 

Granier et Alain Adaken, Minos, La Diérence, p.154

982. Georges Picard, Tout m’énerve, José Corti, p.37

983. Joël Eglo, L’étourdissement, Buchet-Chastel, p.62
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à ce qui fut

985

. Regarder ailleurs et garder précieuse-

ment ce qui nous a liés. 

Pour en revenir à Louise, cela s’est passé après ton 

troisième départ, un jour nous étions dans la cour, il 

neigeait, je l’ai embrassée sur le front, puis sur les yeux, 

on a tremblé

986

. Une bouche touche une lèvre frémis-

sante

987

 et le monde se transforme. Il n’est rien de plus 

simple et de plus humain que de désirer. Mais pourquoi 

alors n’osons-nous même pas nous avouer nos propres 

désirs?

988

J’avais reconnu en Louise quelque chose de fami-

lier: grain de peau, tessiture de voix, forme des yeux, 

propension à la tendresse, la colère ou l’inquiétude

989

, 

tout en elle me semblait simple. 

Nous avons commencé à nous voir, puis nous 

sommes devenus inséparables. Nous étions tellement 

fondus l’un dans l’autre, que nous passions de longues 

heures ensemble et seuls, la main dans la main, les 

yeux dans les yeux, pouvant tout, puisque nous étions 

seuls, mais tellement heureux que nous ne désirions par 

davantage. Quelquefois, ce bonheur immense qui nous 

inondait nous faisait mal à force d’être intense

990

.

Auprès de Louise, j’ai trouvé ma place, j’entends 

le cri d’un corps familier puis… méconnaissable

991

. 
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989. Valérie Zenatti, Jacob, Jacob, L’Olivier, p.149

990. Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques, Folio, Gallimard, p.319

991. Isabelle Garron, Face devant contre, poésie Flammarion, p.201















 

Nous nous découvrons sans cesse et sans cesse mes 

craintes de la routine sont repoussées. 

J’ai laissé ma chambre à d’autres arrivants, je me 

suis installé chez Louise. J’ai arrêté dénitivement 

de vouloir briser les nations comme les vases d’un 

potier

992

. J’ai appris à déplisser mes craintes, mon 

esprit était tellement tortillonné, torsionné, comme un 

anneau de Moebius qui aurait mal tourné

993

. 

J’ai réalisé à quel point je possédais peu de choses: 

une valise de vêtements, quelques livres, tout un 

matériel de peintures nécessaire à accomplir mes 

performances. J’étais un homme qui n’a rien d’autre 

que son corps

994

 et quelques colères comme carburant. 

Je recolle le dos d’un livre, j’observe Louise, elle 

travaille en buvant de temps à autre une gorgée de 

thé, elle s’essuie la bouche avec le dos de la main, juste en 

tapotant ses lèvres, puis soue sur son thé trop chaud

995

. 

Le travail me calme. C’est exactement ce dont j’ai 

besoin. Me perdre dans quelque chose de plus grand, 

un ux sans n, capable de venir à bout des rocs et des 

montagnes, une eau qui sache conserver la trace des 

temps anciens

996

.

Grammaires, conjugaisons, dictionnaires. Biblio-

thèque de Wilfrid. J’entasse les livres en piles croulantes, 

992. Jean-Pierre Brisset, La grande nouvelle, 1001 nuits, Fayard, p.104

993. Jacques Rebotier, Litaniques, L’arbalète, p.28

994. William Morris, Un rêve de John Ball, trad. Marion Leclair, Aux 

forges de Vulcain, p.139

995. Nathalie Yot, Tribu, La Contre Allée, p.20

996. Laurine Roux, Le Sanctuaire, Les éditions du Sonneur, p.31















 

distrait de ma tâche

997

, je détache mes yeux des 

mouvements de Louise, je continue à restaurer des 

ouvrages techniques. Si par hasard un roman ou un 

recueil de poésie tombe entre mes mains, je le feuil-

lette et oublie vite de travailler. En lisant, je me vois à 

travers des souvenirs qui ne sont pas à moi

998

. 

Lorsqu’il est arrivé au village, Wilfrid n’avait gardé 

qu’un livre de son enfance, un Robinson Crusoé. L’une 

des gravures qui illustraient le livre montrait Robinson 

sculptant une barque dans la panse ventrue d’une masse 

de bois, à l’image d’une coquille de noix géante

999

. 

C’était maintenant un vieil homme qui marchait avec 

une canne; il lui arrivait de ne pas reconnaître des gens 

qu’il connaissait depuis trente ou quarante ans ; ses 

yeux xaient souvent le vide et sa bouche était souvent 

ouverte mais ne disait rien

1000

.

Quand je ne restaure pas des livres à l’atelier, j’at-

tends près de la fenêtre, il n’y a plus beaucoup de gens 

qui passent par ici, j’attends tout le temps mais ne peux 

pas sortir, le travail, c’est d’attendre, le soir c’est d’at-

tendre, attendre une soirée entière, une journée entière, 

une minute entière

1001

. Je ne m’ennuie jamais, je suis 

plein de cette attente. Je prends soin de Wilfrid, 

997. Erik Bullot, Tombeau pour un excentrique, Quidam, p.67

998. Aurélie Foglia, «Lirisme», in revue Catastrophes N°2, LeCorridor 

bleu, p.13

999. Georges Peignard, Magdalene, Le Tripode, p.141

1000. Charles Rezniko, Témoignage, trad. Marc Cholodenko, P.O.L., 

p.255

1001. Ingrid Storholmen, Tchernobyl, récits, trad. Aude Pasquier, 

Lanskine, p.55















 

Louise et tous les autres qui vivent avec moi parmi les 

livres m’aident à oublier la pression qui s’exerce sour-

noisement

1002

 partout ailleurs dans le monde. Parfois, 

j’écoute la radio, j’entends les eorts d’Israël pour 

nir de réduire en cendres la bande de Gaza, j’en-

tends les ouragans et les cyclones, les îles subitement 

englouties, l’ination en miroir du prot des plus 

riches, l’immense tristesse

1003

 d’un monde devenant 

chaque jour un peu moins habitable. Les pratiques 

d’exploitation planétaires actuelles répondent massive-

ment à une économie de marché développée sur le mode 

libéral avec un objectif de prot immédiat

1004

. La hargne 

incompréhensible, sauvage

1005

, du monde ne me conta-

mine plus.

Tant pis si tout est foutu. J’ai à vivre…

1006

Je coupe vite la radio, le monde est un esclave

1007

. 

Notre combat est certainement dérisoire, il repose 

sur une conviction unique: le livre est indestructible

1008

.

Les jours ont raccourci, le soir je préère écouter 

en silence le bruissement des feuilles contre la lune

1009

. 

Hier soir, à ma fenêtre la lune nouvelle me regardait 

1002. Mattia Filice, Mécano, P.O.L., p.226

1003. Dennis Wheatley, La découverte de l’Atlantide, trad. A.H. Ponte, 

Néo, p.19

1004. Gilles Clément, Manifeste du Tiers Paysage, éditions du commun, 

p.41

1005. Jacques-François Piquet, Rue Stern, La Diérence, p.142

1006. Jean Anouilh, Cher Antoine, Folio, Gallimard, p.112

1007. Louis Scutenaire, Mes inscriptions, Allia, p.101

1008. George Orwell, 1984, trad. Amélie Audiberti, Folio, Gallimard, 

p.252

1009. Conrad Aiken, Étrange Clair de lune & État d’esprit, trad. Joëlle 

Naïm, La Barque, p.28















 

en souriant

1010

. Dans la nuit les couleurs des eurs 

n’avaient pas de couleur

1011

. J’ai passé la nuit à guet-

ter au dehors, Louise dormait, elle ne me pose pas 

de questions, elle accepte mes bizarreries. un jour 

elle m’a dit: Il faut prendre les gens comme ils sont ou 

bien les laisser comme ils sont. On ne peut pas les chan-

ger, on peut au plus les contrarier dans leur nature. Une 

personne n’est pas faite de détails isolés qu’on pourrait 

retirer et remplacer par autre chose. C’est un tout

1012

.

J’aime demeurer immobile, sans rien à rééchir, 

encore moins que d’habitude

1013

.  J’ai observé la nuit 

jusqu’au moment où la lumière a éclaté sur la forêt

1014

. 

Ne rien chercher à prouver

1015

 m’ôte un fardeau consi-

dérable des épaules. Je reste des heures seul à regar-

der par la fenêtre. Personne ne parle. La terre dans les 

vitres prend une allure de poing fermé

1016

. 

La neige est tombée encore abondamment cette 

nuit

1017

. Et ça continue. En levant les yeux d’une page 

d’écriture limpide, je vis la neige tourbillonner autour 

des cyprès. Je sortis à la hâte pour marcher dans cette 

blancheur qui volait à l’horizontale

1018

. Les voitures 

1010. Bernard Noël, Le château de Cène, L’Imaginaire, Gallimard, p.26

1011. René Barjavel, Les chemins de Katmandou, Presses Pocket, p.131

1012. Franz Kaa, «Lettre à Felice Bauer», citée par Reiner Stach, in 

Kaa, le temps des décisions, trad. Régis Quatresous, Le Cherche midi, 

p.653

1013. Joseph Ponthus, À la ligne, Folio, Gallimard, p.150

1014. Susan Howe, «En chantant devant la mer de cristal», trad. Paol 

Keineg, in Format Américain, L’Attente, p.1032

1015. Anne Savelli, Saint-Germain-en-Laye, L’Attente, p.75

1016. Emmanuelle Pagano, Les adolescents troglodytes, P.O.L., p.69

1017. André Gide, La symphonie pastorale, Folio, Gallimard, p.29

1018. Susan Wise, «L’Interprète», in Quaderno N°4, MéMo, p.88















 

roulaient au pas, la route blanchissait très vite, ses fron-

tières s’eaçaient. Les ocons illuminés par les phares 

des voitures densiaient l’atmosphère et troublaient la 

vision

1019

.

Je suis allé à la bibliothèque, Louise dormait, je 

voulais partager la joie de cette neige avec quelqu’un, 

j’ai vu David, il était assis tout au bout de la table du 

fond; il avait posé un livre devant lui, mais il ne lisait 

pas

1020

. Nous nous sommes souri, c’était susant. 

Anne, son épouse, et Miranda, sa lle, jouaient 

dehors. 

Nous ne courons plus après l’argent. Si nous travail-

lons, c’est juste ce qu’il faut pour manger et être vêtus, 

pour avoir un toit

1021

, m’a dit David, comme l’on ferait 

une condence. Je n’ai rien trouvé à répondre, alors 

je me suis rendu dans les réserves pour continuer 

à ranger les livres, parfois je les classe selon d’obscurs 

critères

1022

.

J’use des livres comme l’on tirerait les cartes, 

j’en prends un au hasard, lis une phrase comme s’il 

s’agissait d’un présage à moi seul adressé. 

J’essaie, en saisis un sur une pile, le tourne dans 

mes mains, l’ouvre. 

Je viens je ne sais d’où, 

Je suis je ne sais qui,

Je meurs je ne sais quand, 

Je vais je ne sais où, 

Je m’étonne d’être aussi joyeux

1023

. 

1019. David Collin, Vers les conns, Hippocampe, p.113

1020. Jean-Paul Sartre, La nausée, Folio, Gallimard, p.63

1021. Laurence Cossé, Le coin du voile, Gallimard, p.144

1022. Laure Samama, Les cavités, Isabelle Sauvage, p.78

1023. Martinus Von Biberach, cité par Clément Rosset in La Force 

Majeure, Éditions de Minuit, p. 102















 

Venant du dedans

1024

, Louise me surprend dans 

mon éclat de rire. Elle m’interroge du regard, je ris 

parce que tout est si simple

1025

, je comprends mainte-

nant ce que j’étais venu faire dans ce village perdu de 

la frontière, dans ce pays couvert de neige et de forêts

1026

, 

je referme l’ouvrage. Louise me fait un petit geste de 

la main, la moitié de mon corps somnole. L’autre est 

dans la neige

1027

,  elle m’appelle à elle pour qu’on aille 

ensemble s’empirer des choses.

1028

Dehors une grande bataille de boules de neiges a 

commencé. D’une détente nerveuse

1029

, les projectiles 

volaient. D’entendre le tapage des enfants qui jouent, et 

de me rappeler que je vis tout cela, ensoleillé et clair

1030

, 

m’émeut subitement. Louise me regarde ; que les 

vents et les soucis

1031

 se noient en ses yeux car l’amour 

est ainsi, il n’a ni mémoire ni futur

1032

. Le rire des 

enfants avait beau sonner comme une nostalgie de la 

vie ancienne

1033

, j’ai compris à quel point durant des 

années ce sentiment m’avait manqué: sentir que l’on 

1024. Paul Éluard, Au rendez-vous allemand, Éditions de Minuit, p.29

1025. Friedrich Dürrenmatt, La ville, trad. Walter Weideli, Albin 

Michel, p.94

1026. Friedrich Dürrenmatt, Ibid. 

1027. Kiyoko Uda, poème sans titre in Haïjins Japonaises, trad. 

Dominique Chipot et Makoto Kemmoku, Points, p.200

1028. Christian Prigent, Grand-mère Quéquette, P.O.L., p.95

1029. Patrick Modiano, Villa Triste, Gallimard, p.69

1030. H.G. Wells, La guerre des mondes, trad. non nommé, J’ai lu, p.242

1031. Sappho, Le désir, trad. Frédérique Vervliet, 1001 nuits, Fayard,  

p.27

1032. Mariapia Veladiano, La vie à côté, trad. Catherine Peirre-Bon, 

Stock, p.174

1033. Maurice Pons, Les saisons, Christian Bourgois, p.208















 est tout simplement dans son corps, et que notre corps 

est tout simplement dans le monde, tel quel

1034

. Ça me 

faisait plutôt du bien, en somme, d’être vivant

1035

. J’en 

ai pris le risque

1036

.

1034. Erin Hortle, L’Octopus et moi, trad. Valentine Leÿs, Dalva, p.251

1035. Jorge Semprun, L’écriture ou la vie, Folio, Gallimard, p.18

1036. Marie-José Mondzain, K comme Kolonie, La Fabrique, p.22
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