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  Le point de vue des éditeurs

  Le petit polémiste est de retour ! Alain Conlang se retrouve condamné à une peine d’un an dans un “institut d’épanouissement” pour avoir tenu des propos sexistes en privé. Le chroniqueur adoré de son jeune public va devoir prouver qu’il a encore sa place dans une société de l’égalité parfaite, où le bonheur absolu est érigé en loi, ce qu’il honnit en secret.

  Déterminé à jouer les prisonniers modèles pour écourter son séjour, il se plie à une litanie d’activités débilitantes – thérapies de groupe, questionnaires de citoyenneté, séances de coaching en développement personnel, démontage chronométré d’appareils électroménagers… – et recrache avec une conviction feinte les préceptes enseignés. Au cœur de cette joyeuse débâcle, il va trouver le grand amour. Mais vaudra-t-il tous les sacrifices ? Rien ne sera jamais simple pour le petit polémiste.

  Poussant au plus haut le curseur de la dérision, de la fantaisie et de l’absurde, Ilan Duran Cohen poursuit les (més)aventures de son antihéros, dans une dystopie désopilante interrogeant la place de l’individu dans le collectif.



“Domaine français”




  Ilan Duran Cohen

  Ilan Duran Cohen est également auteur et réalisateur de films : La Confusion des genres (2000), Les Petits Fils, qui a reçu le prix Horizons de la Mostra de Venise 2004 et Le Plaisir de chanter (2008). Tous ses romans sont publiés chez Actes Sud. Le Petit Polémiste a paru en 2020.
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Cette nuit, la loi qui va rendre à la France son intégrité a finalement été votée à une écrasante majorité. Seuls quelques députés ringards se sont abstenus, terrifiés à l’idée d’un faux pas. Ce mardi 26 août 2036 replace la France à la tête des nations humanistes et avant-gardistes. Nous faisons l’histoire.

Alors que le monde avait sombré dans le populisme le plus crasse, nous montrions l’exemple, nous étions la nation des droits de l’homme, nous en resterions les garants. Les guerres civiles entre des populations responsables et d’autres enferrées dans une irresponsabilité revendiquée ravageaient les républiques les plus éclairées. Nous demeurions résolument soudés et solidaires.

La suppression des adjectifs noir et blanc est donc effective à cette heure.

Ces couleurs n’existent plus. Effacées des livres, des dictionnaires, du langage, de nos pensées. Il conviendra désormais d’utiliser les mots clair ou sombre, pâle ou foncé, selon les sensibilités de chacun. Nos vies se trouvent enfin débarrassées de ces deux usages si clivants, si toxiques, si générateurs d’inégalités et de mort, pour le dire plus simplement.

La jeunesse enthousiaste défile dans les rues du pays pour célébrer cette avancée révolutionnaire pour tous les Français et les Françaises. Il y a des chants et des cris de joie. Des larmes embuent les jeunes regards ébahis, ils n’en reviennent pas. D’autres luttes sont à mener mais, ensemble et unis, ces visages merveilleux, si joyeux et si lisses ne reculeront devant aucun obstacle. Le monde leur appartient et ils le bâtiront comme ils l’entendent. Le passé n’existe plus. Ils n’en veulent pas. Reset.

Une partie de cette jeunesse plus passionnée a tenté de mettre le feu à l’Académie française sous le regard amorphe des forces de l’ordre qui n’avaient reçu aucune consigne venue d’en haut. L’orthographe et la grammaire qui empêchaient tant le progrès du monde deviendraient sans doute leur prochaine cible. Le genre et le nombre, pluriel, singulier, masculin, féminin, toute cette merde était trop clivante. Il fallait qu’on s’aime, qu’on soit tous égaux et que la planète et les espèces soient sauvées. Et les mots, source d’un langage trop codifié, trop pollué par les siècles, ces noms, ces verbes, ces horribles adjectifs nous empêchaient de nous aimer correctement. Ils nous étouffaient par des règles immondes. Nous voulions être libres comme nous le méritions toutes et tous. La haine, l’indifférence, le rejet, l’antipathie vis-à-vis de son prochain, tout cela disparaîtrait par la force – mais dans le cadre de la loi, évidemment.

Alors que la majorité des nations voisines et lointaines se replient sur elles-mêmes, nous imposons l’amour, il est devenu obligatoire. L’homme sera réformé, redressé, rééduqué par notre jeunesse qui baigne dans des idéaux purs et intègres. L’avenir leur ressemblera.







Pour fêter ce jour historique, la directrice nous a autorisé la télévision. Je regarde les news dans la grande salle de l’étage. Tout cela nous semble abstrait. Chacun rêvasse, on attend l’heure du dîner. Nous sommes sortis épuisés des ateliers d’épanouissement.

Je ne ressens rien. Ces petits cons ne supportent plus la grammaire. J’aimais bien toutes ces règles qui forçaient à la réflexion et à la phrase juste. Je n’ai plus écrit de chroniques depuis si longtemps. Malgré tout, malgré tous les efforts pour ne plus jamais écrire, les mots se faufilent souvent dans ma tête et prennent leur liberté, je ne les retiens pas. Personne ne les devine. Ils m’appartiennent encore. Je crois qu’ils m’appartiennent.

Je ferai sans ces couleurs. Peut-être que les jeunes ont raison. Ils préparent leurs lendemains qui chanteront un bonheur bien mérité. Je dois suivre, comprendre, ne pas critiquer, ne pas résister. Je dois me réformer, progresser, sinon je meurs.

J’ai avoué, j’ai accepté, j’ai révélé le fond de ma pensée. J’ai signé pour qu’ici, ils me redressent, me rééduquent. Je ne suis plus un petit polémiste. Nos autorités si avisées vont nettoyer tout cela. Je suis en mode aléatoire. Ils mettent de l’ordre dans ma tête. Il n’y aura aucune douleur, tout se fera avec mon consentement, ont-ils promis. S’ils y arrivent, tant mieux.

J’ai perdu mon foutu procès. Les associations, les ligues féministes ont eu raison de moi. J’aurais dû me contrôler à ce dîner où ma vie a dérapé d’un coup. Cette phrase lâchée alors que j’étais ivre, je m’étais bourré la gueule, votre honneur, je m’ennuyais tellement, ce chapelet de mots, j’aurais dû l’éviter, ne pas le prononcer. Je n’étais pas un adulte responsable.

La procédure juridique avait duré des années, je m’y étais noyé, je n’avais plus vraiment de vie et la solitude me rongeait. Autour de moi, on ne parlait que d’inclusion, mais j’en étais exclu. J’étais devenu un lépreux. Je devais m’en sortir. Je devais retrouver les couleurs de mon mapping pour que mon quotidien redevienne supportable. J’étais plongé dans le rouge quand les honnêtes gens surfaient sur le vert avec tant d’aisance.

Oui, ils m’ont condamné mais je m’en fous. Ici, j’apprends à maîtriser ma langue. C’est promis. Je m’y engage.

J’ai tout signé.







Tout s’est accéléré. Ça a été si rapide. Le procès, l’avocat commis d’office, un type sans humour qui enchaînait les cas insolubles, mon statut de célébrité à deux balles ne l’impressionnait pas, il voulait juste se débarrasser de moi.

Monsieur Conlang, ne résistez pas, plaidez coupable, un an, c’est vite passé, votre mapping repassera à l’orange quand vous sortirez, oui, le vert, ça sera pour l’année suivante, dans le meilleur des cas, quand vous aurez démontré vos capacités à vous intégrer à la collectivité et à participer au progrès de la nation. Le vert, ça se mérite. Vous apprendrez à devenir responsable, monsieur Conlang.

Au moins vous éviterez la castration chimique, croyez-moi, j’ai vu des clients qui auraient tout donné pour un an d’enfermement à la place de ces six années de castration. Et le retour à la normale n’est pas garanti, vous en êtes conscient ? Bander est si fragile aujourd’hui. Et l’avocat précise qu’il en connaît un bout sur la question.

Je plaide coupable. Toute ma vie je plaiderai coupable.

Je me suis retrouvé dans une de ces tours, j’avais choisi l’étage Culture et Renouveau. Il y avait plusieurs thématiques proposées par le juge. J’ai coché celle qui m’inspirait le plus. Production et Solidarité ne m’avait pas enthousiasmé, il restait pourtant quelques places que l’on s’arrachait car on y promettait une réduction de peine d’une semaine, c’était toujours ça de gagné. Mais je pressentais les heures de travail sans fin derrière des machines-outils made in Germany où l’on apprendrait à ressemeler des vieilles baskets ou à rapiécer de vieux vêtements dans le cadre de l’effort national en faveur de la récupération. Le recyclage, je n’en avais plus rien à foutre. Je n’avais pas envie de me fondre dans les traces de mon père qui avait accepté sa condamnation si simplement, il était soulagé d’être pris en main à nouveau. Les mannequins, même fripés, ça adore se faire guider. Papa si beau, ex-mannequin silencieux qui a fait fondre ma mère si moche, je lui ressemble. À maman, je ressemble. Mon frère Benjamin a tout hérité de lui. Ça se passe toujours ainsi. La beauté ne s’émiette pas. Elle n’a rien d’inclusif.







Je n’en peux plus de me réveiller chaque matin à 6 heures. Pas le temps de rêvasser, les douches communes sont à peine chaudes. On se mate tous, hommes, femmes, c’est agréable mais on ne fait rien de nos corps, évidemment.

Les cellules individuelles ont été proscrites par le législateur et nous dormons dans l’énorme dortoir. Comme dans un parking souterrain, ceux de mon enfance, des lignes blanches délimitent l’espace de chacun. Nous sommes libres de déplacer nos lits selon notre souhait au sein de nos cadres ainsi dessinés, à condition de ne pas déborder sur la ligne. Je rêve d’une cellule, être seul, sans ces regards, ces souffles, ces éternuements, ces toux qui n’en finissent pas de ponctuer mes nuits.

Ces dortoirs me rappellent aussi les open spaces du bureau. Mais il n’y a pas mon assistant Ruben pour faire le pitre comme lorsque nous nous lancions dans l’écriture de mes chroniques télévisuelles. Il savait me faire rester dans les clous. À ses côtés, j’étais protégé de moi-même.

Les instituts d’épanouissement n’ont pas été construits pour notre plaisir. Nous devions changer au plus vite, réparer ce qui nous a empêchés de nous intégrer, réparer tout le mal qui nous pollue, nous sommes des victimes de nous-mêmes.

La douche s’arrête d’un coup comme chaque matin, quatre minutes chrono, pas une minute de plus, pas une seconde. Même non potable, l’eau est toujours aussi précieuse. Paraît-il qu’ils vont changer le système en douches sèches. Je ne vois pas comment. Ce n’est qu’une rumeur.

Nous passons au séchoir, une pièce avec d’énormes ventilateurs qui soufflent un air tiède recyclé. Il a fallu remplacer la bonne vieille serviette éponge, pas très écologique à tout point de vue, de la fabrication au lavage. Je tuerais à cet instant pour les Descamps que ma mère achetait chaque année pendant la semaine du blanc. Ma mère ne jurait que par sa boutique de quartier, la vendeuse l’accueillait toujours enthousiaste et lui proposait un café vite fait. Elle réussissait toujours à lui refourguer deux peignoirs “pour vos garçons, madame Conlang, c’est la nouvelle tendance, les gamins adorent ce modèle, ils ressembleront à des petits lords anglais”. Benjamin et moi, nous voulions juste nous balader en slip toute la journée, ce qui exaspérait ma mère.

C’est un instant agréable, un air tiède dont on ne connaît pas trop la composition ni l’origine nous ventile et chasse les gouttes d’eau qui ont rafraîchi nos corps. Évidemment, elles sont récupérées pour être filtrées et réutilisées. J’ai dû faire mon deuil de l’eau fraîche, trop rare, trop chère. Je rêve d’eau fraîche, c’est une honte, les cours de rééducation n’ont pas encore opéré leur magie sur moi. Je reste un horrible salaud. Qui ose encore rêver d’eau fraîche et de serviettes éponges en coton pur non recyclé ?

Chacun ferme les yeux sous ce vent artificiel. On s’évade comme on peut. Moi, je pense aux vacances avec les parents en Bretagne, du haut de la falaise, les vagues se déchaînent sous nos regards terrifiés. C’est toujours la mode du camping-car. Papa a insisté pour découvrir la France et ses trésors cachés. Il se croit dans une vieille émission du service public, le genre de documentaires qui nous barbent, mon frère et moi. Ils ont acheté un vieux Mercedes Sprinter qu’il a retapé, les vacances sont confortables. Maman la snobinarde rêve d’hôtels de luxe au fin fond de la planète, elle aime prendre l’avion, reste discrète à ce sujet. Et Benjamin crie j’ai trop envie de plonger et moi je fais un pas en arrière, je crains que ce vent ne m’entraîne dans une chute qui me serait fatale. Benjamin me traite de petit pédé, lui se tient presque au bord, allait-il tomber, allait-il s’envoler. Si seulement il pouvait me lâcher une fois pour toutes.

Les puissants ventilateurs s’éteignent. On se regarde tous, on force un sourire. Je ne sais plus qui est femme, qui est homme, nos corps par la bonté du législateur avisé sont mélangés, on ne bande plus, l’autre ne nous fait plus envie. Nous sommes identiques, égaux, je suis l’autre, et il peut choisir d’être moi. Je crois que j’ai besoin de différence et d’aspérité. Mais je ferme ma gueule. Je veux sortir de cette tour. Je vais me taire et tout gober. Un jour je sortirai. L’air est-il toujours frais à l’extérieur ?

Nous n’avons droit à aucune visite. Les cours nous décrassent, je n’en peux plus que l’on me rabâche les méfaits du réchauffement climatique. J’y crois. Je le jure, j’y crois. Foutez-moi la paix. Laissez mon cerveau tranquille. Je rêve aussi d’air frais, non filtré, non recyclé. Si seulement il y avait une fenêtre qui s’ouvrait dans cette tour. Rien. Scellées pour notre aimable protection. Pour trouver le sommeil, je crayonne dans ma tête des fenêtres de toutes les formes, des velux, des coulissantes ou à guillotine.

L’uniforme du taulard épanoui a été dessiné par Stefano, un couturier qui a été célèbre, paraît-il. Stefano a souhaité pour nous un vêtement large et souple qui autoriserait toutes les audaces, c’est ce que les écrans du vestiaire nous affirment. Sa couleur taupe spécialement élaborée par le créateur italien n’interférera pas avec nos rêves et notre imagination pendant les sessions d’épanouissement. Une couleur plus criarde aurait été sujette à trop de débats parmi les associations. Le taupe a mis tout le monde d’accord assez rapidement, pourvu que les pigments soient issus d’un recyclage quelconque. Je déteste cet habit et je hais ce Stefano, existe-t-il vraiment ou est-il une invention de l’Algorithme ?

Ce matin, comme chaque matin, nous nous concentrons sur le Questionnaire dans la grande salle de l’étage prévue à cet effet. Il y a un Questionnaire du matin et celui du soir, ils sont identiques. Toujours les mêmes questions, je ne sais plus comment répondre, ils insistent. L’administration sait que la nuit portera conseil.

Nos progrès sont évalués au réveil et au coucher. Les tablettes sont poisseuses comme d’habitude, nous ne nous en sommes pas plaints évidemment. La direction a indiqué qu’elle attendait du ministère l’homologation du nouveau détergent, le précédent ayant été jugé trop desquamant pour les mains des intervenants de l’hygiène. Il y aurait un problème de toxicité et de pollution des eaux usées qui a fait trembler les autorités. Elles ont préféré se référer aux services compétents. Bref, les écrans sont dégueulasses.

La rumeur, c’est que bientôt, à l’extérieur, le citoyen libre sera lui aussi astreint au Questionnaire, mais sur une base trimestrielle. L’Algorithme en aurait décidé ainsi avec le soutien de nos députés. Nos traces numériques ne sont pas assez fiables pour mesurer notre capacité à assurer un monde sain et aimant.

Surprise du jour, ce matin, le Questionnaire a changé. Ils ont retiré celui dont nous connaissions les questions par cœur. Un répit pour célébrer notre implication citoyenne, est-il spécifié en introduction.

Nous sommes invités à répondre à un chapelet de questions au sujet d’une chanson que je ne connais pas, Bahia de Véronique Sanson. Je me souviens vaguement que ma mère appréciait cette vieille chanteuse française. Moi, elle me laissait indifférent, je m’étais lancé dans la découverte d’opéras célèbres, histoire d’emmerder Benjamin – Puccini, Verdi. À treize ans, je connaissais leur best of par cœur.

Est-il louable de prendre l’avion pour aller à Bahia pour affirmer son amour ? Non, évidemment. Les ouragans sont-ils toujours une menace pour la planète ? Le nombre de jours de pluie annuel en France a-t-il augmenté ou diminué cette année par rapport à l’année précédente ? Un bon citoyen se doit de connaître la météo, la pluviométrie par région, en déduire les dérèglements ou améliorations dues à notre lutte inlassable contre le réchauffement. Il n’y a pas de questions pièges, nous a-t-on assuré le premier jour, nous devons être le plus sincères possible. Cette Véronique Sanson va me coûter une année d’incarcération, pardon, une année d’épanouissement en plus, je le crains. Je décide de répondre au hasard, les jours de pluie ça me fait bien rire et je t’aime, caresse-moi. Ah bon ? De quoi parle-t-elle ?

Quelques rangées plus loin, Blanche se tourne vers moi et me lance un clin d’œil amusé. Où trouve-t-elle le courage de lever sa tête de l’écran pour me dessiner un “je t’aime” silencieux du bout des lèvres ? Je crois que c’est bien ce qu’elle essaie de me dire. Son beau sourire me fait fondre, elle s’en doute. Je suis terrassé, mon regard s’embue d’un brouillard désespérant, les caméras vont-elles détecter en moi ce désir incontrôlé que je ressens pour elle ? Pas besoin de prendre l’avion, mon amour est quelques rangées plus loin, je la vois, il suffirait que je me lève pour la toucher, lui déclarer ma flamme, mais la salle du Questionnaire est un sanctuaire où les codes de bonne conduite sont précis, les enfreindre me coûterait des heures, des jours voire des semaines supplémentaires ici. Si seulement ils pouvaient nous passer l’air de cette chanson. En fin de questionnaire on nous informe que la chanson a été supprimée du répertoire national. Nous devons expliquer en deux lignes la raison supposée de cet effacement. J’ai bien fait de répondre qu’il ne fallait jamais prendre l’avion par amour.

Les dortoirs sont immenses. La providence pénitentiaire a parachuté Blanche dans le lit d’à côté qu’elle a fait glisser vers le mien, tout près de la ligne blanche. Juste là, lorsque je me retourne pour l’observer, je sens son souffle alors qu’elle s’endort. Même enfermé, il faut croire au destin. Ma voisine est une grande perche, mince et diaphane. Le petit polémiste est amoureux. C’est une heureuse surprise.

Ce que j’ai déduit de son dossier :

Passionnée de cinéma, Blanche possédait chez elle une collection de DVD et Blu-ray HD ou 4K récupérés dans les poubelles du quartier ou auprès de particuliers effrayés par la loi interdisant la possession de films, musique ou livres, toutes créations culturelles sur un support physique. Son petit studio en était envahi. Ses voisins qui désiraient agrandir leur appartement en abattant le mur les séparant l’avaient dénoncée sans état d’âme, ils avaient fait un acte responsable qui serait récompensé par des crédits sur leur mapping.

Blanche vénère les versions originales de chefs-d’œuvre aujourd’hui disponibles uniquement en streaming et consciencieusement modifiés par la Commission nationale de la responsabilité artistique. Aucun citoyen ne doit être offensé par un auteur. C’est la loi. Ainsi, les fonctionnaires, avec le soutien indéfectible de l’Algorithme, passent leur journée à réécrire les œuvres irresponsables ou irrespectueuses du spectateur. Leur redressement n’a pas de fin. Grâce à l’intelligence artificielle, l’administration peut produire en deux secondes des versions agréées de La Grande Vadrouille ou du Dîner de cons. Chacun a droit à sa part de respect et d’intégrité. Il y a des mises à jour constantes. Rien n’est plus jamais figé. Les œuvres sont vivantes et progressent comme le reste de l’humanité. Comme l’histoire. Comme le passé. Tout est en mouvement constant, il ne faut jamais rien figer.

Bien entendu, certaines œuvres ont purement et simplement été interdites et effacées. On les a vite oubliées, elles ont été supprimées de l’inconscient collectif, en parler constitue un délit, en posséder une version est un passeport direct pour le lit d’à côté, près de moi, à l’étage. Les places vides du dortoir sont rapidement réattribuées.

Chaque soir, Blanche semble prise de tristesse, perdue, elle ne parle plus, le regard vissé au plafond, elle se crée des séances spéciales rien que pour elle. C’est l’heure de sa projection. Ce soir, c’est Out of Africa, c’est le titre qu’elle me confie en chuchotant. Version française, elle ne parle pas l’anglais. Une histoire d’amour et d’Afrique, sans doute reformatée aujourd’hui, la plantation de caféiers pour se remettre d’une rupture amoureuse n’était franchement pas louable. La déforestation détruisait l’Afrique qui n’avait pas besoin de sombrer davantage à cause des caprices d’une Danoise esseulée. Et la présence scandaleuse d’un petit avion qui survolait la savane pour des motifs non essentiels, ce n’était pas vraiment recommandé.

Je ne connais pas ce film. Jamais vu. Je n’étais pas encore né.

Je la regarde. Plus mon regard se fixe sur elle, plus je tombe amoureux. Elle étend son bras vers moi et ses longs doigts infinis me caressent le visage un instant, comme si c’était un mouvement fortuit, les caméras au plafond ne pourront interpréter son geste comme de la tendresse, prohibée ici. Nous sommes en rééducation. Pas de sentiments pour nous. Entre nous. Nous devons rester concentrés sur nos progrès, réintégrer au plus vite la collectivité. Paraît-il qu’il existe un étage réservé aux familles issues d’une promiscuité interdite par le règlement intérieur. Le législateur débat au sujet du statut des enfants nés dans les tours. Ont-ils droit à la liberté et sont-ils responsables des erreurs de leurs parents ? Chaque jour, les volontaires des associations les accompagnent dans une école à l’extérieur pour leur faire découvrir la vraie vie. On entend le matin leurs pleurs qui transpercent les murs de la tour. Ils craignent de ne jamais revenir.

On pense que le rituel du repentir est infaillible, comme s’il prévenait toutes rechutes.

Blanche a refusé d’avouer son délit durant une des sessions de groupe qui mesurent nos avancées. Moi, je bafouille sans retenue que je suis un sexiste immonde, chaque jour je travaille sur mes travers pour m’améliorer. Toujours un petit polémiste, j’essaie de placer un trait d’humour qui fera rire les autres sauf l’animateur qui note méthodiquement mes sarcasmes. Le soir, je décide d’arrêter, mais le lendemain je recommence, c’est atroce comme je ne parviens pas à contrôler ma langue.

Elle marmonne obstinément sous nos regards fatigués qu’elle n’a jamais possédé des DVD/Blu-ray, objets détestables qui menacent le citoyen. La dénonciation calomnieuse dont elle a été victime est une méprise. Les films, elle les a dans sa tête, elle possède des facilités de mémoire, ce n’est pas sa faute. Les DVD sont obsolètes et se rayent si facilement. Elle nous prend pour des cons.

Un soir, elle m’avoue qu’elle aime les films de procès, avec des juges et des avocats en colère, dans des tribunaux américains surtout, elle aurait rêvé d’être avocate, juge ou procureur.

Elle m’a crié dans les douches, sa voix couverte par les jets puissants d’une eau trouble (non potable, filtrée, issue uniquement du recyclage de nos toilettes, les tours étaient merveilleusement autosuffisantes, surtout ne pas avaler), qu’elle ne supportait plus la prison et qu’elle allait en crever. Si les fenêtres étaient autorisées, il y a bien longtemps qu’elle se serait balancée pour un vol final. Elle me parle comme si j’étais son sauveur, comme si je possédais la solution à son enfermement. Elle ne me connaît pas, ne sait rien de moi, ma petite célébrité télévisuelle la laisse indifférente.

Dans la vie, Blanche ne connaît personne, elle vit de petits boulots, isolée des autres, elle s’évade par tous ces vieux films qui, dans sa tête, n’ont pas subi la réécriture administrative. J’observe l’eau glisser sur sa peau si fine, si jolie, si pâle, cette fille est un écran de cinéma. Je tente une érection qu’elle devine. Elle sourit. Les érections sont interdites dans les douches. La mixité est une preuve de notre avancée nationale vers l’égalité absolue, homme, femme, nous sommes égaux dans la punition, nous serons tous convenablement rééduqués, pourquoi une concitoyenne coupable d’un tel délit me ferait-elle bander ?

Mon bracelet à notifications vibre. D’habitude, on ne reçoit jamais rien sous les douches. Est-ce une urgence ? L’annonce de ma mise en liberté grâce à l’influence de ma mère qui connaît tout le monde ? Je ne sais quoi faire, quoi penser. Attendre la session du séchage ? Sortir maintenant, mouillé, au risque de cramer des minutes de liberté ? Pourquoi m’ont-ils envoyé une notification ? Pensant vivre nos dernières minutes ensemble, Blanche se jette d’un coup sur moi et m’embrasse tout en saisissant mon sexe. Elle est folle. Les autres détenus se figent. L’eau s’arrête de couler. Le séchage maintenant, toujours cette même sensation, nous nous déshydratons, on dirait qu’ils veulent pomper l’eau de nos corps. Les ventilateurs géants se déclenchent. L’air tiède nous sépare brièvement, Blanche semble m’appeler au secours, elle me fait mal à s’accrocher ainsi. Je la supplie de me lâcher. Cette fille est vraiment suicidaire et je ne désire pas en finir aujourd’hui ou demain, je suis plein d’espoir même si ça ne se voit pas, quand je serai libre, je m’inventerai une nouvelle vie, et plus jamais je ne retournerai dans ces tours carcérales, immondes et destructrices, je ne me laisserai jamais plus rééduquer par personne. Je n’écrirai plus.

Et cette érection qui se maintient. Est-ce la notification qui pimente cet instant ? Ces derniers temps, je bande mou et même la masturbation m’est difficile. Aucun fantasme ici n’est attendu, après tout, nous sommes punis et en voie de reset intégral. Nous n’avons même pas accès au wifi ni aux services pornographiques de la ville de Paris ou ceux, plus soft (sans pénétration), du ministère de la Santé. Il n’y a aucun endroit prévu pour la masturbation ou l’amour, même les chiottes sont dépourvues de portes, et les détecteurs de mouvement dans le dortoir sont d’une précision castratrice, personne ne saute d’un lit à l’autre pour se glisser contre le corps brûlant de désir d’un voisin, d’une voisine, une alarme se déclenche et réveille tout le monde. Qui a envie de perturber les rêves des autres ? Ils sont si rares. Il n’y a pas de miracles, pas de rêves libres, le néant. On se fait améliorer, retoucher, recadrer, on travaille à la récupération de notre mapping perdu, la réussite sera de recouvrer le droit de se faire convenablement noter à l’extérieur. La réussite, c’est de redevenir comme les autres.

Je n’ose désirer Blanche, c’est une source d’emmerdes, cette fille.

Une deuxième notification me relance.







Une accompagnatrice de renaissance (une gardienne de prison) très antipathique me guide vers mes interrogateurs (nos conseillers d’épanouissement). Elle se fond dans le décor, il n’y a pas de différence entre la peinture grise des murs et son uniforme qui enserre un corps à la démarche lourde.

J’aimais bien vos chroniques, me dit-elle soudain, mais ce n’est plus dans l’air du temps tout ça. J’esquisse un petit sourire. Elle sort son portable. Pourriez-vous me faire un petit autographe, c’est pour mon mari, il vous kiffe.

Je m’exécute. Ma célébrité ne veut pas me lâcher, elle ne se dissout pas dans le quotidien carcéral, elle m’est acquise.

Je suis assis dans le bureau de l’Alliance, c’est son nom, il y en a plusieurs à l’étage, avec des appellations diverses. En face de moi, trois gamins concentrés sur leurs écrans hésitent à me parler. Celui du milieu finit par briser le silence. La moyenne d’âge de nos conseillers d’épanouissement ne dépasse pas les vingt-cinq ans. Ils ont la rage en eux, ils ont obtenu tous les diplômes pour accéder à ce poste d’utilité publique, le concours est difficile, on ne devient pas conseiller d’épanouissement si facilement. Ces gamins détestent tous les plus de quarante ans qu’ils entendent bien réformer, redresser, punir d’avoir vieilli en reniant tous les idéaux de leur jeunesse, quand on sortait en groupe et qu’on n’était jamais déçus. On riait de tout, on riait ensemble. On débattait de la société et comment la rendre meilleure. On s’effondrait ivres morts sur le trottoir ou sur le sol synthétique de la tente Quechua. Allez, un derrière verre.

J’ai mal à la tête, j’ai une forte envie de m’appliquer du baume du tigre sur le front. Ma mère en a acheté toute une caisse négociée à prix d’or juste avant l’interdiction. Ma famille est accro à ce remède made in Singapour qui nous rend le sourire. Ma famille me manque. Ma mère surtout. Pourquoi le baume est-il interdit, je ne m’en souviens plus vraiment, une histoire de camphre qui donnerait des convulsions aux enfants, je ne sais plus, je crois aussi que s’en tartiner le front est un manque de respect vis-à-vis du fauve en voie d’extinction qui lui ne peut se payer le luxe de soigner ses migraines. Les interdictions pleuvent tous les jours et je m’y perds, mais elles sont nécessaires pour assurer notre bien-être, elles sont approuvées par les membres de notre vénérable Assemblée qui veulent notre bien, jamais je n’ouvrirais la bouche à leur sujet. Tout persiflage est puni.

— Monsieur Conlang, le système administratif vous a attribué un lit jouxtant celui de Mlle Blanche Barrault.

Devant mon regard ahuri, ils me demandent :

— Vous connaissez Blanche Barrault ?

— Votre voisine de chambrée.

— Oui ?

— Vous comprenez que nous ne pouvons intervenir sur les décisions du système d’attribution. Vous croyez au hasard ?

— Non.

En fait je n’ai aucune réponse à ce sujet, le hasard demeure un mystère que je préfère ne pas trop explorer.

— Dans votre position, avec votre notoriété, nous vous conseillons de ne pas développer outre mesure vos interférences relationnelles avec cette élue à la renaissance (une détenue). Dans un an, vous serez de retour parmi vos concitoyens, et nous espérons tous que vous retrouverez votre place bien méritée sur nos écrans. Monsieur Conlang, vous êtes une personnalité très appréciée. Mlle Barrault demeurera ici pour de nombreuses années, la possession de DVD, CD et autres supports matériels culturels est strictement interdite. Savez-vous combien la fabrication de ces objets est nocive pour la planète ? Êtes-vous sensible aux méfaits du polycarbonate ?

 

Blanche Barrault, c’est donc son nom. Que nous veulent-ils ? Que savent-ils de nous ? J’aime en toute discrétion et jamais je ne déclarerai mon amour à tous, au grand jour, je ne veux plus d’ennuis avec la justice. Je ne sais pas si je l’aime, d’ailleurs, elle m’a été attribuée par le système administratif, ma voisine de chambrée est une erreur d’aiguillage, c’est une criminelle, il est si évident que la possession de DVD, CD, Blu-ray, VHS, vinyles, K7 magnétiques – bref toute forme de supports en vue de diffuser une œuvre – est strictement interdite. Tout le monde le sait. Je me demande comment les livres en papier sont passés à travers les mailles du filet législatif, peut-être parce que personne ne lit plus, tout le monde s’en fout, la plupart des librairies ont été remplacées par des kebabs véganes qui suintent un ersatz de matière grillée rappelant la viande.

Je ne sais pas si j’aime Blanche Barrault, mais je pense à elle tout le temps. Elle a appris des films par cœur, scène par scène, plan par plan, rien ne sera jamais effacé de son cerveau, j’aimerais tant faire l’amour avec elle, c’est peut-être exclusivement physique entre nous.

— Voilà, disent-ils, nous vous aurons prévenu, évitez les contacts avec Mlle Barrault. Évidemment, vous êtes libre et responsable de vos choix et de vos actes.

Ils me tendent leur téléphone et je signe machinalement des autographes.

— Le suicide est strictement interdit, me lâche l’un d’eux.

— Toucher le fond est une opportunité pour remonter, m’encourage celui que je semble intimider.

— Vous êtes l’oncle d’Adèle, nous étions assis ensemble pendant les formations. Elle nous a tous dépassés.

Pourquoi me parle-t-il de ma nièce ? La fille de mon frère Benjamin qui prétend me ressembler parce qu’elle a toujours tout faux, mais elle gueule, elle gronde, elle se révolte et ne se laisse jamais attraper. Elle n’a peur de rien.

Tout mon contraire.







Les journées défilent tellement lentement, nous errons d’ateliers en sessions ou en commissions d’éveil pendant lesquelles nous sommes évalués en permanence. Nos progrès, notre pensée, nos visions d’avenir – rien n’est laissé à l’abandon. Tout est décortiqué, analysé, c’est plutôt pénible.

Nos places sont attribuées par le système avec une logique qui m’échappe, les salles de travail sont énormes et sentent le renfermé et les pieds. Je passe mon temps à chercher Blanche Barrault, sa nuque si fine, ses avant-bras, elle est devenue mon seul repère. Je suis une célébrité et j’évite de parler aux autres. De moi, ils ne connaissent que les confessions confuses en groupe de travail. Blanche est toujours appliquée, écoute attentivement les conneries que l’intervenant nous balance, elle prend toujours des notes. Fait-elle semblant ? Elle refuse de parler d’elle, elle en paiera sans doute le prix, elle ne se dévoilera pas. Moi je suis largué, je n’écoute rien je ne comprends rien, mon esprit s’échappe, je ne cherche même pas à le retenir.

Je n’ai jamais autant rêvassé de ma vie. Je pense aux êtres chers. Beaucoup à ma mère, évidemment, c’est un peu navrant à mon âge, je ne résiste pas au flot des images.

Combien elle détestait ma paresse, ma léthargie en primaire et au lycée, elle s’évertuait à me faire bosser les contrôles du lendemain, elle ne lâchait pas l’affaire, je ferais HEC ou Polytechnique. Je suis devenu une petite célébrité par des chroniques addictives que la jeunesse aime commenter, se répéter ou détruire, ça tient à pas grand-chose, la réussite. Je n’ai jamais pu apprendre par cœur, mais l’insistance maternelle a eu raison de mon incapacité à rester en place dans une salle de classe. J’ai eu mon bac passablement, mais je l’ai eu, elle est soulagée, ne jamais donner à son public ce qu’il attend de toi, le maintenir dans la frustration pour qu’il revienne, qu’il ne te lâche pas. On peut passer sa vie à passer de justesse, avancer en zigzag ou à reculons. Je brise toujours ses illusions et ses certitudes. Elle a toujours cru qu’il y avait des règles à appliquer.

Maman est entourée de coachs, sa dream team comme elle dit, tous des escrocs qui, en échange de milliers d’euros, la traitent comme une athlète qui remportera la médaille d’or aux prochains Jeux olympiques, c’est garanti. Elle gobe leurs sornettes. Les résultats sont là, non ? assure-t-elle pour justifier son addiction à ces bonimenteurs.

Je me fais engueuler par l’intervenant qui me voit piquer du nez. Le thème de la semaine est à nouveau le recyclage, pouvons-nous recycler à l’infini plus précisément ? Et que faire du non-recyclable ? Je souffre, je n’en peux plus de ces sessions obligatoires, s’il y avait des fenêtres ouvertes je serais déjà parti avec Blanche. Je réalise en écoutant ce petit homme si barbant que je ne suis pas recyclable, je ne deviendrai jamais un compost humain comme c’est la mode aujourd’hui, se rendre à la terre, y retourner pour exprimer sa gratitude. Je ne rendrai rien à la planète, qu’elle aille se faire mettre. Je souhaite juste qu’ils ne touchent pas trop à mon cerveau.

Pourquoi Blanche Barrault prend-elle tant de notes sur cet écran poisseux, je ne vais plus la reconnaître, comment la sauver de cette merde obligatoire, elle deviendra une jeune femme commune et sans intérêt. Et si je me levais maintenant, si j’allais vers elle pour la caresser d’un regard délicat et aimant, la rappeler à la réalité, à nous. Qu’arriverait-il si je me levais à la seconde, je n’ai jamais pensé à me lever pendant les sessions. Personne ne se lève jamais, ça dure des heures.

Mon cœur bat plus vite, je décide d’abandonner ma chaise. Finalement c’est une témérité facile qui ne tient pas à grand-chose, nous en avons tous enfoui en nous. La salle semble se figer, je marche doucement vers Blanche. J’ai l’impression que le sol m’aspire, je joue ma vie, nous ne sommes pas dans un vieux film hollywoodien, une fois le but atteint, il n’y aura aucun applaudissement collectif louant le courage du héros.

J’arrive devant elle, l’intervenant s’est éteint d’un coup, à l’école, un professeur agacé m’aurait hurlé d’aller me rasseoir, Conlang vous êtes un âne, mais lui, l’animateur, ne dit rien. Il n’est pas prévu dans le protocole qu’un membre de nos centres d’épanouissement puisse se lever pendant une session. On a tous pissé avant. C’est la règle.

Je regarde Blanche, je la trouve belle, elle me dévisage avec ses grands yeux d’un noir profond.

Est-elle aussi belle à l’intérieur ? En vérité, de sa beauté intérieure, à cet instant, j’en suis convaincu. Et ce n’est pas ma priorité.

Je l’embrasse sur le front, je n’ose glisser vers sa bouche. Je reste un long moment les lèvres ainsi posées sur sa peau. On dirait l’affiche d’un film.

Mon bracelet sonne. Je suis convoqué sur-le-champ au secrétariat des statistiques et de la notation.

Deux accompagnateurs m’empoignent fermement. Un homme et une femme sans âme qui puent la transpiration – le chlorure d’aluminium est interdit depuis longtemps, l’emploi des huiles essentielles bactéricides est interdit, lui aussi. Au nom de quoi violerait-on l’intégrité végétale pour que nos aisselles sentent meilleur, qui sommes-nous face à la nature pour la piller ? L’industrie cosmétologique est en faillite, la lente débâcle de l’Oréal a surpris le petit actionnaire qui croyait y avoir investi en bon père de famille. Pas de synthétique, pas de minéral, pas d’ingrédients naturels, no make-up, no nothing on your beautiful skin, you’re worth what you are, baby. Be yourself. Be natural. Be you. But who are you?







Ils prennent du plaisir à me convoquer pour un rien. Chaque prétexte est bon. Ma célébrité les excite, je suis un trophée. Mes collègues de la télé font tous très attention, et aucun ne se retrouverait dans une de ces tours carcérales, ils ont toujours le mot juste, l’attitude correcte. C’est tellement facile de faire attention, c’est une hygiène de vie, un réflexe de survie, tout est filtré comme dans ces carafes à cartouche, on ne sait plus ce qu’on boit, l’eau est plus pure que pure, moins chlorée, sans calcaire, je rêve de calcaire, d’une trace de ce machin blanc qui accrocherait dans ma vie.

Ces deux intervenants sont plus âgés que ceux du bureau de l’Alliance. Un homme, une femme, une parité exigée par la loi.

Ils me demandent si je vais bien.

— Oui, je réponds, je sens que je progresse tous les jours, je suis tellement reconnaissant à la collectivité de la chance qu’elle me donne de m’améliorer, de réparer mes erreurs.

— Vous vous êtes levé pendant la session d’éducation, ces classes sont d’une importance capitale, vous en êtes conscient.

— Je ne tiens pas en place, c’est un syndrome que j’ai depuis l’enfance.

— Vous n’aviez pas été diagnostiqué TDAH. Nous connaissons votre dossier, monsieur Conlang.

— Je me souviens pourtant d’avoir pris de la Ritaline, vers douze ans. Par cageot entier. Je me trompe sans doute. Je ne me lèverai plus, c’est une faute, comment puis-je la réparer ? Je promets, je resterai assis.

 

— Tenez-vous éloigné de Mlle Blanche Barrault. En vous l’attribuant comme voisine, le système a commis une erreur et nous travaillons à la corriger.

— Vous avez un grand talent de polémiste et nous souhaitons votre retour sur les ondes au plus vite, vous manquez à mes enfants, me dit la jeune femme comme pour m’envoyer un message codé, mais je suis nul en décodage. Un an c’est vite passé.

— Ma famille me manque. Mes amis.

— Un an, c’est vite passé.

Je suis heureux, j’ai pu retenir un flot de mots. Je progresse. Je suis tellement heureux, je voulais leur chier à la gueule qu’ils n’avaient pas le droit de nous couper ainsi du monde, nous étions considérés comme des virus hautement contagieux, nous allions transmettre quoi au juste ?







J’ai perdu la notion du temps. Mon bracelet à notifications me serre trop le poignet. J’ai menti, je n’ai jamais pris de Ritaline, pourvu qu’ils ne découvrent pas que j’ai manqué de respect à des enfants et adolescents souffrant du trouble déficitaire de l’attention avec hyperactivité, ils sont légion. Moi, c’est juste le soir, un peu de nervosité, mon cerveau se met en mode aléatoire, ma mère me fait prendre un joli cachet d’Euphytose qu’il ne faut pas croquer, “la valériane et l’aubépine, ce n’est pas du chocolat. Ça va te calmer. Ne le dis à personne. C’est notre secret, il va ouvrir tes rêves”. Bisou, maman.

Blanche me regarde à nouveau avec ses yeux magnifiques. Ils tombent un peu sur les côtés, comme s’ils étaient trop lourds. C’est bizarre, ces yeux trop pesants. Le système va bientôt ordonner l’extinction des feux.

Elle me regarde et son long bras est étendu vers moi. J’étends le mien vers elle, sans réussir à l’atteindre, je déteste mes petits bras potelés, je dessine les contours de ce visage dont j’ai du mal à intégrer la beauté. Les caméras au-dessus de nos têtes tressaillent. Nos voisins s’endorment, ils sont fatigués, non pas du travail effectué, mais de l’ennui, de la rééducation, nos cerveaux sont en bouillie intégrale, cette ratatouille épuise, on préfère dormir.

Blanche Barrault et moi n’avons qu’un seul objectif ce soir : que nos doigts s’effleurent, que nous puissions dormir en nous tenant la main, ne pas nous lâcher, rêver ensemble, ils ne pénétreront jamais nos rêves, ils nous appartiennent encore. Mais si nous nous touchons, je serai encore convoqué et je n’ai plus la force de faire face à ces comités terrifiants, leurs questions étranglent la voix tant elles sont obscures, eux-mêmes se perdent dans leur mission de rééducation.

Un petit millimètre sépare nos peaux. Nos doigts s’entremêlent sans jamais s’étreindre vraiment. Elle me regarde avec une immense tristesse. Je suis un pleureur, j’ai toujours pleuré facilement, j’ai toujours agacé mon père à cause de mon côté émotif et fragile. Benjamin me cognait pour que mes larmes trouvent un sens. Les Conlang ont besoin de rationnel. Une larme coule sur ma joue, dans le lit d’à côté, Blanche semble impassible, je ne sais pas, je ne comprends pas pourquoi ma voisine m’est si indispensable. Peut-être qu’une fois libéré, je l’oublierai instantanément. Un peu comme les premiers flirts de colonie de vacances.

Je refuse de partir en colo. À force de crier et de me débattre, à force de négocier, on accepte de m’envoyer chez Fabien en Provence alors que mes parents partent faire le tour des fjords parce que le Mercedes Sprinter a trop vite rendu l’âme. Au bout d’un été, l’engin capricieux a saoulé ma mère, le camping et les routes, elle n’en pouvait plus et je n’ai vraiment pas mérité ça. La navigation pour le plaisir était encore autorisée, aujourd’hui même les voiliers sont réglementés car les voiles sont en matière synthétique dérivée du pétrole, le Dacron n’est franchement plus compatible avec les températures qui n’en finissent pas de monter. Quant au chanvre, au lin et au coton, on préfère les réserver à des industries plus essentielles. Se retrouver à plusieurs pour prendre du plaisir sur ce genre d’embarcation flottante participe d’une atteinte irresponsable à l’intégrité des océans et des mers, on ne peut prendre ce risque, on finira toujours par balancer des bouteilles à la mer après une bonne cuite qui engendrera d’autres dérives. C’est certain. C’est non.

À quoi pense-t-elle en me dévisageant ainsi ? Me regarde-t-elle seulement ? Suis-je juste un prétexte à l’évasion ? Elle se refait sans doute un film et mon visage si imparfait est devenu sa toile. Je l’envie d’avoir appris chaque scène de ces chefs-d’œuvre interdits. J’envie sa mémoire.

C’est un cadeau de la vie de l’avoir ainsi près de moi. Il ne faut jamais désespérer de la magie des errances d’un système, aussi parfait soit-il. Le jeune législateur a tellement eu raison d’imposer au peuple les prisons non genrées.

Je suis tombé amoureux d’une fille qui se fait des films à longueur de journée. Je ne l’aurais jamais rencontrée à l’extérieur. Je ne vais plus au cinéma, puisqu’ils n’existent plus. Je n’en fais plus non plus. Je suis le réalisateur d’un seul film. Réussi, selon la critique. On est au courant. Tout a une raison. Je suis heureux, une minute de bonheur, ici, juste avant de fermer les yeux. Bonne nuit.







Que fait-il là ?

Je vois débarquer mon ami Fabien ce matin. Je crois que c’est le matin. Je crois que c’est mon ami. Il est habillé de l’uniforme taupe du parfait élu à la renaissance. Il est jovial, plein d’énergie, il s’installe sur un lit à quelques rangées du mien. Il me fait de grands signes. J’ai l’impression qu’il a grossi.

Il ne sait pas qu’il nous est recommandé de ne pas communiquer entre nous à cette heure, ce moment du réveil est propice à la réflexion et la méditation par une introspection sans concession que l’on se doit de pratiquer sous ces foutues caméras vissées au plafond qui s’assurent quotidiennement de nos progrès. J’avoue, c’est le moment le plus difficile de la journée, rester ainsi prostré et faire le point sur soi-même est une torture. Je fais semblant, comme d’habitude. Les yeux fermés, les paumes tournées vers le ciel constellé de caméras, mon esprit s’évade facilement.

Je médite souvent sur les mêmes pensées, des questions laissées sans réponses. Je passe toute ma famille en revue. Je me force à ne pas les oublier. Ma nièce Adèle, comment a-t-elle pu s’évader de son institution pour adolescentes, réputée bien plus stricte que nos tours aux fenêtres closes ? Sa folie me manque. Son instabilité atavique. Quelle femme est-elle devenue ? Est-elle restée chez mon père ? Elle y avait trouvé refuge lors de sa fuite, personne n’avait pensé que papa aurait pris le risque d’accueillir une délinquante recherchée par tous. Était-ce un message codé lancé par le jeune intervenant hier ? A-t-elle communiqué avec Benjamin·e ou sa sœur Ficelle, voire ma mère ? La sienne ? Ma belle-sœur que je n’ai jamais comprise, la seule personne au monde devant laquelle je réussis à mesurer chaque mot, tout l’exaspère. Mon frère devenu ma sœur n’est pas une personne facile. Mon ex-stagiaire, Ruben, j’aimerais une dernière fois sentir son haleine de fraise, lui sucer la langue comme un remède à ma mélancolie. Écrire une nouvelle chronique avec lui, ne pas se tromper sur le sujet, cartonner auprès de nos jeunes spectateurs. Juste une dernière fois, mon nez absorbera son haleine si douce. Ici, les dentifrices n’ont aucun goût car les ministères n’ont pas réussi à se mettre d’accord sur le taux de menthol autorisé, il faut épargner la menthe qui exige trop d’eau pour s’épanouir. Nous puons tous de la bouche. Je passe mon temps à souffler dans la paume de ma main, je veux que Blanche me trouve irrésistible.

Dans quelques minutes nous serons en session de progrès. Il paraît qu’une surprise nous attend. Quelles sont les surprises lorsque l’homme est ainsi enfermé. L’État souhaite nettoyer nos esprits de toute pollution. La tâche est immense. Chacune de mes pensées est une atteinte à l’environnement, un dérèglement climatique, je dérègle tout, y compris les humains. J’avais la gloire. Comment ai-je pu la laisser filer si stupidement, pourquoi suis-je si stupide, je n’ai aucun instinct de survie, je vais tout faire pour m’intégrer, c’est la seule façon, je dois la retrouver, je dois retrouver cette douce médiocrité qui me permettait de couper les files au restaurant, d’être reconnu par des serveurs ébahis de ma présence hors écran, je suis si proche d’eux, un petit polémiste se doit de pratiquer l’art de la critique pas trop dérangeante et rigolarde, une critique édulcorée qui ne fait pas grossir. La médiocrité protège. Pourquoi chercher la complication sans cesse ? Pourquoi ce besoin de dériver, de s’exclure absolument du groupe ? Qu’ils me rectifient comme il leur plaît, je suis leur pâte à modeler.

Qu’est-ce que Fabien fout ici ? Le voilà qui vient interrompre ma fausse méditation. Je vais à nouveau devoir avaler ses plaintes sur l’obésité, l’homosexualité pas si épanouissante de l’homme vieillissant, à moins qu’il ne m’annonce un énième suicide raté, il avait promis de se contrôler, d’accepter son sort et de ne plus jamais remettre sur le tapis ses difficultés existentielles que nos législateurs tentent de neutraliser. Le bonheur et la joie sont des obligations, un travail, un effort individuel, une responsabilité collective qui débouche toujours sur une réussite.

Son visage n’a jamais été aussi jovial.

— Tu m’as manqué ! crie-t-il.

Qu’il se taise. Les effusions de joie sont suspectes ici. Ce crétin n’a pas lu le Manuel d’intégration.

— Il fallait que je te revoie ! dit-il.

Je lui lance un sourire contrit.

Sa joie de nos retrouvailles risque de nous coûter des heures de rééducation supplémentaires, le temps est élastique, il a vite fait de s’étirer dans nos tours. Certes, nous sommes libérés de ce foutu mapping qui me causait tant de souci, mais nous sommes soumis à l’allongement de notre peine à la moindre anicroche, nos faux pas nous condamnent, ils témoignent de notre incapacité à renaître correctement. La punition n’est pas un enfermement au cachot. Ici, on se prend une heure, un jour, quinze minutes en plus, du rab, nos vies seront obligatoirement paisibles et heureuses à la sortie. Ainsi, nous recevons chaque soir une notification positive au sujet de l’extension de nos peines. Le décompte se fait en quarts d’heure. Un émoji surexcité nous annonce que nous avons pris quinze minutes. Nous redoutons l’heure de l’annonce et nos nuits s’en trouvent agitées par le regret et l’introspection. Qu’avons-nous fait pour mériter ces rallonges ?

Je chuchote à mon ami d’enfance qu’on se parlera pendant la douche facultative mais payante du soir, il n’y aura ni micros ni caméras, c’est un bonus.

Les voisins de dortoir s’appliquent à faire leur lit comme il est précisément recommandé dans le Manuel d’intégration, pas un pli n’est laissé au hasard, nos espaces privés exigent l’égalité absolue, ces voisins si craintifs à l’idée de mal plier leurs draps en coton recyclé qui n’en finissent pas de torturer nos corps qui eux rêvent de soie ou de percale, ils nous toisent tous effrayés, serons-nous punis collectivement par l’irresponsabilité de ce nouveau venu qui insiste pour me parler.

— Douches du soir facultatives mais payantes ? Ah OK… fait Fabien plutôt déçu.

Il ne comprend rien. Depuis l’enfance, il porte le même air ahuri. Il ne l’a pas perdu.

Nous essayons de déchiffrer un mode d’emploi en chinois. Nos jeunes corps dyslexiques se dandineront bientôt vers l’harmonie grâce à Dance Dance Revolution, un cadeau de ses parents toujours désespérés par sa graisse et ses sursauts si féminins. Fabien a insisté pour commander le tapis de danse en Chine. On réussit enfin à lancer le jeu vidéo. On suit le rythme comme on peut sur le tapis lumineux. Il gagne. M. et Mme F. ne sont pas dans l’acceptation de son obésité, de son homosexualité, de ses amitiés. Seul le petit Conlang est toléré grâce à la notoriété de sa mère qui vient d’être nommée à la Compagnie nationale des transports. Grâce aussi aux publicités de slips absorbants sur lesquelles mon père apparaît à moitié nu dans chaque pharmacie. “J’ai encore vu votre papa aujourd’hui”, me lançait fièrement monsieur F. Lara Fabian a beau hurler La Différence, les parents de mon ami considèrent leur fils unique avec dégoût. Moi, je suis le seul à le regarder sans mépris, c’est mon poto, le seul qui ne me cogne pas. Il comprend mes blagues, je comprends les siennes, ni l’amitié ni l’humour ne se justifie, un peu comme l’amour.

Blanche émet un sourire. C’est qui ce type ? interroge-t-elle du regard. Je réalise qu’elle ne connaît vraiment rien de ma vie. Elle ne regarde pas la télé, elle ne m’a jamais rien demandé.

Elle a plié ses draps convenablement. Elle fait ça en deux secondes, telle une ouvrière au geste calibré pour un maximum d’efficacité. Moi, je patauge je n’y arrive pas, comme hier, comme demain. Je n’ai jamais su faire mon lit. Je suis un enfant gâté.







La surprise du jour, c’est donc Teddy Barroque.

Le coach star a décidé de consacrer quelques matinées de son emploi du temps surchargé à extirper le meilleur de nous-mêmes en deux heures chrono. Il s’est engagé à entreprendre la tournée des tours d’épanouissement pour un tarif ridicule. La presse nationale est en extase. Il est un exemple pour la France reconnaissante. Teddy a tenu à nous communiquer ce message. La directrice de notre établissement, une trentenaire aussi enjouée qu’une présentatrice de la météo dissimulant son désespoir face au dérèglement climatique et au manque de pluie mais gardons le moral, nous triompherons, cette femme toujours souriante peine à lire le texte du coach tant elle est émue : “Je porte une gratitude infinie à la communauté nationale et je souhaite, par mon implication régulière auprès de vous, lui rendre tout le bien qu’elle m’a permis de recevoir. La tâche est immense. Je suis impatient de vous transmettre mon énergie. Ensemble, nous progresserons.”

Tremblante, la directrice nous fait part de cette annonce comme si elle allait accueillir une rock star surgie de l’adolescence de nos parents.

Les rock stars, comme les acteurs ou les performeurs en général, n’existent plus depuis le triomphe de l’intelligence quantique devenue plus naturelle qu’artificielle. On le sait, en quelques secondes, chacun peut se créer une star plus proche de nous, moins chiante moins capricieuse, plus folle, plus extraordinaire que les étoiles d’antan. Le choix est infini, on fait correspondre nos créations à nos désirs, si nous en avons encore, sinon l’Algorithme rêvera pour nous, il sait nous émerveiller à l’infini. Lorsque la lassitude s’empare de nous, on peut supprimer ces chanteurs d’un coup de clavier, en faire des stars d’un jour, il y a plus d’étoiles que d’habitants sur la Terre. Bien entendu les paroles et la musique sont contrôlées par le ministère de la Libre Expression. Mais le citoyen est toujours épaté par ses propres créations. Il participe à des concours sans trophée, chacun y a accès, on ne gagne rien. Les médailles sont interdites pour les amateurs car trop excluantes, personne ne sera laissé sur le bas-côté, nous sommes tous des champions, il n’y a plus de perdant, tout le monde gagne, c’est la réussite pour tous. Nous brillons tous, de gré ou de force, nous brillons et je brillerai comme les autres lorsque je sortirai de cette maudite tour. Je suis une célébrité dont l’Algorithme a besoin pour asseoir sa légitimité.

Autres sacrifiés, ils ont refusé de croire jusqu’au bout au tsunami qui allait les submerger. Les acteurs ont été effacés de nos fantasmes et de notre curiosité malsaine. Leur bêtise, leur narcissisme si toxique et leurs caprices sans intérêt ne manquent à personne. C’est bien ici que Blanche Barrault est devenue en toute inconscience une délinquante dangereuse. Elle n’a sans doute jamais utilisé les services de l’Algorithme pour s’évader, pour rêver, c’est bien ce qu’on lui reproche.

Le ministère de la Libre Expression nous le rabâche à coups de notifications quotidiennes. Chaque citoyen a le loisir de créer ses propres films, séries, avec scénarios, décors, acteurs correspondant à sa volonté. Et si nous n’avons pas d’imagination, si nous bredouillons un choix, une envie, comme la majorité de la population, on s’en remet à l’Algorithme, qui choisit dans une base de données, pour le meilleur de notre distraction. La notion d’auteur a été balayée définitivement, on ne fera jamais mieux que le législateur pour occuper nos heures d’ennui, l’Algorithme évite toute friction, il ne nous met jamais au défi, ne nous interpelle pas, aucune contradiction avec notre pensée qui est devenue la sienne, c’est le néant question drames et conflits, un monde parfait.

Heureusement, je me le répète en boucle, les petits polémistes ne seront jamais effacés et remplacés par les créations quantiques. Notre réalité, notre vie, le fait de pouvoir nous toucher, nous croiser en vrai dans la rue, sentir notre haleine aussi fétide que la tienne, tant que nous savons aligner deux phrases pas trop dérangeantes, nous serons épargnés car nous donnons à notre public l’illusion de sa liberté, de son libre choix, de son libre arbitre, du bien-fondé de sa vie. Je suis un petit collaborateur, je participe au maintien de la société, à son progrès sans violence et sans brutalité, dans l’égalité parfaite entre tous, qui a dit que la pensée se devait d’être totalement libre ? La pensée est un bien commun. Ma punition est sévère car j’ai trahi ma mission en dérapant à ce dîner. J’ai manqué de reconnaissance et de gratitude (phrase type que je recase à chaque session et qui semble combler de bonheur nos conseillers).

Blanche Barrault ne révélera jamais au monde où sont cachés les DVD de ses films préférés devenus si dangereux. Si tu veux revoir Les Quatre Cents Coups avec le délinquant Antoine Doisnel imaginé par l’irresponsable François Truffaut, un homme qui aimait les femmes, ta version réactualisée est à dispo dans ton serveur et, crois-moi, tu l’aimeras plus que la version nulle et vieillotte de l’original datant de 1959, un vieux machin en noir et blanc. Le monde a changé depuis. Il faut réformer, il faut s’adapter à la modernité, les œuvres de création doivent suivre. Les musées ne sont que foyers de décadence qui mettent en péril notre bonheur collectif si chèrement acquis. Ce n’est plus de la soupe qu’on balance sur des Van Gogh, c’est de l’acide chlorhydrique. C’est une lutte sans fin, une guerre pour l’égalité parfaite, pour le bonheur absolu. La nouvelle constitution a interdit l’idée de Dieu, elle viendra à bout de ces films puant la naphtaline, ce sont des dangers pour notre nouveau monde libéré. Tout patrimoine, toute notion d’héritage sont suspects. Si une œuvre originale de cinéma demeure cachée dans le grenier d’un délinquant, elle sera retrouvée assurément. Tout sera fouillé, chaque millimètre sera répertorié, vous êtes prévenus. Le droit de création pour tous a remplacé le droit d’auteur.

Le spectacle vivant n’était pas épargné. On débattait encore sur la meilleure façon d’y inclure nos concitoyen·nes issu·es de l’animalité. Ils n’étaient pas toujours de bons comédiens et leur esprit d’indépendance posait problème pour l’interprétation des textes qui étaient régulièrement mis à jour. Les théâtres étaient devenus des gouffres thermiques, ce qui était intolérable. Les climatiseurs ne fonctionnaient plus puisqu’ils étaient interdits. Le public, qui souffrait de la chaleur, avait déserté, préférant les propositions audiovisuelles de l’Algorithme, elles étaient plus confortables à tous points de vue. On exigeait aussi des comédiens et metteurs en scène un comportement irréprochable, c’était bien normal. Beaucoup de militants de causes diverses perturbaient régulièrement, avec une joyeuse énergie et profonde responsabilité, les représentations, c’était leur droit et leur devoir. Leur colère dépendait de la thématique de l’œuvre. On s’était lassé du théâtre et du music-hall. Trop compliqué, trop risqué, comme dirait ma mère.

Quant aux livres, tueurs de forêts, propagateurs d’idéaux forcément corrompus, ils ont disparu d’eux-mêmes, pas besoin de loi, le législateur était frustré de l’absence de débats qu’il affectionne tant, il y a bien longtemps que personne ne lit plus. Tout le monde s’en fout mis à part les vieilles dames qui s’adonnent à la lecture pour trouver le sommeil. Le lobby plutôt sage des libraires a quand même réussi à imposer un quota annuel de papier autorisé recyclé ou provenant de l’entretien nécessaire des forêts afin d’éviter les incendies si nombreux toute l’année, on n’en vient pas à bout, on débat sur l’autorisation de voler des Canadair, on parle de l’eau qu’on ne trouve plus, tout brûle. Le papier provient aussi du recyclage de vieux vêtements malheureusement en fin de vie, mais uniquement, il est indispensable de le répéter, uniquement pour l’impression de livres techniques, les livres de développement personnel et les livres d’histoire remis à jour chaque année. Bien entendu chacun de nos législateurs a droit à sa biographie écrite par l’Algorithme, mais personne n’achète vraiment, ils racontent tous la même soupe, la passion de servir nos concitoyens et la nation, le sens du devoir, le besoin impérieux de s’engager, le même parcours, on s’en tape de leur vie, l’essentiel étant la production de bonnes lois pour notre bien à tous. Les gosses ne savent même pas feuilleter l’objet livre, ça se tient comment, c’est dans quel sens, l’encre noire, c’est naturel ? Ils sont toujours très en colère car on a pollué quelque chose quelque part pour produire cette relique dégoûtante et nocive pour le bien de la planète, le bien commun, il fait si chaud, il paraît que Gutenberg a inventé l’imprimerie, ce mec est gerbant, tout simplement. Il ne reste aucune rue portant son ignoble nom. Les libraires finissent tous par mourir. Il n’y a aucun renouvellement naturel des lecteurs et c’est mieux ainsi.







Je supporte difficilement cette atmosphère de hall de gare. Ici, il ne faut s’attacher à personne car les collègues arrivent ou partent selon un calendrier et une logique qui échappent à tous.

Ce silence me tue.

Le règlement intérieur encourage la délation, comme à l’extérieur, dans la vraie vie, mais en pire. Le délateur gagne des minutes, plus rarement des heures de détention en moins, il faut beaucoup de trahisons pour recouvrer la liberté plus rapidement. On apprend à se méfier de chaque sourire, les paroles anodines sont à éviter, mes voisins de chambrée sont prêts à tout pour récupérer au plus vite quelques heures dehors.

On se croirait dans un jeu télévisé créé par Fabien, une dénonciation égale un point. Cette peur de la délation nous rend silencieux, amorphes, chacun de nos gestes est ralenti par l’angoisse car le temps gagné par le délateur est perdu pour le fautif. L’effet de vase communicant maintient l’équilibre parfait de l’ordre. Les caméras, les micros, les voisins, il n’y a qu’aux chiottes qu’on retrouve ce goût perdu de la liberté.

Son visage rayonnant est intemporel. Teddy Barroque ressemble à un gros poupon élevé aux protéines, on dirait Cyril Féraud, l’animateur des jeux de mon adolescence, toujours souriant, toujours partant pour un nouveau concept avec applaudissements enthousiastes du public. Ses émissions occupaient nos fins de journée, quand on attendait le dîner en famille. Il était le héros des séances de masturbation de Fabien qui rêvait de lui : un jour, lui aussi créerait des jeux, il aurait cet éternel sourire. Les voies de la vocation demeurent mystérieuses.

Teddy parle d’abord de lui, comment la résilience l’a conduit au plus haut niveau du coaching. Le cerveau humain le passionne, les neurones, le lobe frontal, le lobe occipital, l’hypothalamus, on dirait qu’il a fait médecine, philo et kiné (entrée, plat, dessert pour ces dames et ces messieurs). Oui, il a été dyslexique, anorexique, épileptique et éjaculateur précoce. Il nous énonce le catalogue des affres de la vie qu’il a su surmonter, il projette sur l’écran la photo de sa magnifique femme décoratrice d’intérieur et de ses trois fils qui lui ressemblent comme des clones. Nous nous sentons obligés d’applaudir. Blanche applaudit aussi, mollement. Fabien me cherche du regard pour me signifier son amusement face à cette mascarade. Teddy Barroque nous promet en hurlant à travers son sourire que chacune de nos erreurs nous conduira à la réussite. Ces coachs ont toujours le même bullshit aux lèvres : Ne lâche jamais tes rêves. Va jusqu’au bout, tiens ta route, tombe et relève-toi car d’autres abandonnent. C’est un grand talent d’avoir bâti une fortune sur la bêtise humaine, il est au sommet de son art. Le succès paraît si facile avec lui, et si nous ne l’atteignons pas, c’est que nous avons mal agi face à notre destin, nous n’avons pas suivi ses préceptes à deux balles, bref notre échec nous est imputé et nous méritons notre punition. Une pluie de plaintes pour dérive sectaire s’abat régulièrement contre lui, la Miviludes les enregistre méthodiquement. Cette vénérable institution existe encore et, par miracle, elle n’a pas été supprimée par le législateur pourtant accro au coaching. Les dérives sectaires sont communes, des armées d’avocats conseillent ces escrocs de l’existentiel pour leur éviter de se retrouver dans une tour à nos côtés.

Ce salaud demande à chacun de nous de révéler ses rêves à l’assemblée, “oui, je veux parler de ton rêve constitutif et fondamental, ton rêve qui remonte à l’enfance, celui que tu as lâchement trahi et piétiné”. Il nous tutoie comme si nous étions ses amis. J’ai envie de vomir, mes rêves m’appartiennent et je suis pétrifié à l’idée de les évoquer.

Soudain, il s’adresse à moi, me félicite pour mon immense succès.

“Alain Conlang, quel est le secret de ton incroyable réussite, comment abordes-tu cette phase reconstitutive de ta vie ? Ta renaissance.”







Te rappelles-tu ? Tu étais ado, ces boutons te dévoraient le visage, c’était à cause de cette viande. Pas de légumes, pas de fibres, quelle inconscience. Oui je sais, tu t’en fous de la planète et de ton corps. Ma mère finit par me tendre un ticket un peu froissé. Vas-y doucement, Bébé Cactus, regarde l’état de ta peau. Elle se penche vers moi et m’inspecte comme un médecin légiste. Quand elle me dit, vas-y doucement, je sais qu’elle espère que je vais foncer droit dans le mur et que je vais l’appeler au secours après le crash.

“Pour réussir, hurle Teddy Barroque, tu dois trouver la mission de ta vie.” L’assemblée applaudit avec énergie, on joue tous la comédie pour ce clown qui nous réfère immédiatement à son nouveau best-seller, La Mission de ta vie en cinq minutes chrono.

Ma mission c’est d’appeler au secours ma mère pour qu’elle prenne du plaisir à venir me secourir, prouver au monde qu’elle est une héroïne.

Elle ne souhaite pas en reparler.

Elle veut oublier, faire l’impasse, comme elle aime dire, rien de pire que les regrets. Le passé est mort, chéri. Tourne-toi vers demain.

Oui maman. Demain me fait peur.

Teddy Barroque a coaché ma mère. Elle était si fière qu’il daigne accepter ses soixante mille euros pour six sessions prémiums ultra privées, ultra exclusives, au Burj al-Arab, le plus bel hôtel du monde. Il obtiendrait toutes les autorisations de voyage, ses assistants s’en occuperaient. Il sortirait à coup sûr le meilleur d’elle-même.

Moi, je la trouve déjà parfaite, aucun besoin de progresser, vers quoi au juste, maman ? Mais elle souhaite se dépasser, conquérir des territoires inconnus, elle sent qu’elle en a encore sous le pied. Elle se prend pour une sportive, une athlète de haut niveau.

Teddy Barroque passe son temps à lui balancer qu’elle est incroyable et qu’il ne faut pas qu’elle se fasse polluer par la médiocrité ambiante, “tu dois te débarrasser des gens toxiques, y compris et surtout ta famille qui n’est pas à la hauteur de ton incroyable talent. Surtout ta famille”, répète-t-il comme un démon, la source de toute cette toxicité, s’en remettre à lui, lui faire confiance, car il est passionné de neurologie, de performance, “le meilleur de toi-même, écris le livre de ta vie, ensemble nous allons faire le ménage, tant de parasites t’entourent”. Bref, l’imbécile n’a pas compris que ma mère reste une femme très attachée à la médiocrité de sa famille. Et qu’elle aime tout simplement ses deux garçons. Elle garde aussi un désir brûlant pour le corps affadi de son ex-mannequin, papa.

Teddy Barroque insiste car personne ne doit résister à son coaching. Après tout, il est une star, il lui a fait une réduction promotionnelle exceptionnelle, dix pour cent, oui c’est beaucoup, mais il admire la femme. Les talents, il sait les repérer. “Tu roules en dessous de ton potentiel, pourquoi cette pollution autour de toi ?”

Il faut le faire taire car il ne lâche pas l’affaire. Il est obsédé par cette femme à qui tout semble réussir. Elle est si laide. Maman lui fait un virement pour le rembourser de la promo et, sans mot dire, l’expulse de sa vie en le bloquant sur son téléphone, bravant la loi interdisant de bloquer un contact. Pour justifier la suppression d’un concitoyen de sa liste de contacts, il faut écrire une lettre de dénonciation au ministère de l’Intérieur mais elle se refuse à dénoncer. Pourtant, il est facile d’activer la fonction blocage sur son téléphone, elle existe encore, tous les pièges sont permis, toutes les tentations, au risque d’un contrôle administratif et d’une amende conséquente, sans mentionner la dégradation immédiate du mapping. Bloquer l’autre n’est pas un signe de respect et d’inclusion.

Teddy ne comprend pas. Comment ose-t-elle le traiter ainsi ? C’est une trahison.

Il tente plusieurs fois d’entrer en contact avec elle, il envoie des émissaires de son entourage pour la convaincre de ses bonnes intentions, surtout des jeunes hommes insipides, minces et hauts en taille. Tous portent le même message auprès de ma mère qui lutte pour rester insensible devant leur incroyable beauté. Il ne faut pas qu’elle abandonne, elle possède un énorme potentiel. De guerre lasse, un ultime émissaire du genre dieu grec vient lui annoncer que Teddy a accepté, exceptionnellement pour elle, uniquement pour elle, Teddy a autorisé, oui il a beaucoup réfléchi, il s’est retiré quelques jours pour méditer à son sujet, le nôtre, elle est autorisée à garder le contact avec son mari, son Bébé Cactus et autres paumés qui la ralentissent. Le coach trouvera une méthode pour l’aider à surmonter ces obstacles toxiques. Benjamin·e est une réussite magnifique et c’est le seul d’entre nous qu’elle pourra approcher sans modération. “Tu dois te créer un environnement sain et performant pour atteindre tes objectifs, remplir ta mission de vie.” Maman, qui réalise son immense erreur, finit par signifier à l’escroc qu’elle déposera plainte contre lui à la Miviludes, une institution formidable, insiste-t-elle en guise de menace absolue, si on lui en donne les moyens, l’organisation lui fera la peau une fois pour toutes.

J’entends sa voix acide-acidulée m’extraire de la torpeur. Il souhaite se venger sur moi. Je dois trouver la force de lui résister. Maintenant ce connard au visage éternellement ébloui par lui-même est face à moi, armé de son micro baladeur, il a sauté de la scène pour venir coller son nez en trompette contre le mien. Il se vengera de la disgrâce maternelle en me ridiculisant auprès de mes voisins de dortoirs. Ce genre de gourou a la rancune tenace, je vais me désintégrer si je ne révèle pas mon rêve constitutif.

Comme si j’avais un rêve à atteindre.

Je vis au jour le jour comme le reste de l’humanité et je suis heureux de mon sort, j’aimerais juste plus de tickets d’alcool, et de viande, j’aime la viande, j’aimerais revoir Adèle une seule fois peut-être et Ruben, où est-il, j’aimerais lui dire combien il me manque. J’aimerais geindre auprès de ma mère, l’excéder comme elle aime. Pourquoi les législateurs nous interdisent-ils tout contact avec l’extérieur ? Et Benjamin ? Je ne sais pas. Et mon père ? Il s’en fout, un mannequin, ça reste narcissique jusqu’à la tombe. J’aimerais faire l’amour avec Blanche Barrault, ma voisine m’obsède, mais pourquoi ?

Mes rêves manquent d’ambition.

Je dois satisfaire ce prédateur à l’haleine si âcre, que mange-t-il pour puer ainsi, est-ce l’intérieur de son corps qui pourrit à force de nous vampiriser ? Je le sens perdre patience, la salle frémit, Teddy Barroque est un dompteur de cirque qui sait faire monter la tension.

“Alain Conlang quel est ton rêve et comment comptes-tu l’atteindre ?”

Ce silence autour de moi m’accable. Le prédateur sourit. Il semble lire mes pensées et deviner mon mépris à l’égard de son arnaque. Exploiter nos rêves, c’est un peu comme s’il me demandait : Alors Conlang, de qui tomberas-tu amoureux la semaine prochaine ? Les rêves sont une matière vivante et précieuse. Ces escrocs ont la prétention de les figer une fois pour toutes, nous interdisant toute évolution ou changement de direction. Ils veulent nous faire croire que nos rêves font partie de notre ADN. Cette obsession de l’ADN nous rend prévisibles. Oui Teddy, donc les rêves seraient ancrés dès la naissance au plus profond de nous-mêmes, il suffirait de les révéler au monde au plus vite et de réussir sa vie en les réalisant.

Je ne révélerai rien car je n’ai rien trouvé en moi. Je n’ai jamais rêvé d’être qui je suis aujourd’hui mais je m’en accommode. La position de polémiste est enviée et je ne l’échangerai pas.

Je l’entends respirer comme un animal prêt à m’arracher la peau pour vite dévorer ma chair brûlante et crue. Ses dents refaites sont parfaites, quelques traces de tabac ont été effacées pour ne rien révéler de ses faiblesses. Le tabac est interdit mais il pue quand même. Je vais franchement vomir, j’ai la nausée, je cherche en moi, je ne sais quoi lui offrir pour satisfaire son show. Je dois m’efforcer pour une fois dans ma vie d’être plausible, pas question d’apparaître comme le petit polémiste foireux devant cet ogre.

Dans ces cas, il n’y a pas meilleure échappée qu’un refuge provisoire dans la famille.

“Je rêve de rendre ma mère fière de moi.”

L’imbécile s’illumine. Ses dents envahissent la moitié de son visage et ses yeux bleu délavé se plissent comme pour mieux me scruter. Il se contracte un peu, éructe légèrement par son nez en trompette ponctué d’une multitude de cicatrices de points noirs mal refermés. C’était aussi le malheur de Benjamin. Mon grand frère piquait dès le début de l’adolescence la lotion astringente Dior System de ma mère parce qu’il ne supportait pas ces petits trous disgracieux. Il me hurlait dessus : mais ça ne te dérange pas, toi, tous ces boutons ? Non, j’aime bien les faire exploser.

“D’autres parmi vous partagent-ils ce rêve ? Levez le bras.”

Personne ne réagit. Aucun bras en l’air. Je me sens isolé.

“Preuve est ainsi faite, mon cher Conlang, qu’un rêve réussi est un rêve partagé.”

Je vais lui exploser la gueule.

Je lui balance que j’aimerais réussir en étant responsable vis-à-vis de moi-même et de la collectivité qui a eu la bonté de faire de moi une star (la gratitude pour un coach est plus précieuse que l’amour) et bien entendu dans le respect absolu de la planète, mais je n’ai pas trouvé les clés d’une réussite responsable et solidaire. Me retrouver en centre d’épanouissement est la preuve ultime de mon échec et s’il pouvait m’aider. Je termine en lui illuminant le visage :

“J’aimerais parvenir au meilleur de moi-même sans jamais trahir mes rêves d’enfants.”

Je donne au chien sa pitance.

Son visage devient incandescent.

“Lorsque vous sortirez tous de ce merveilleux établissement, je vous invite à utiliser le code promo mydreamnow pour avoir accès à ma formation premium access, le succès par la gratitude en trois jours chrono. Vous apprendrez à vous débarrasser de toute la pollution intérieure qui freine votre droit à rêver dans le cadre collectif.”

Accompagné de deux assistants-tiges, des angelots placides qui ne le quittent jamais, il en possède une armée, Teddy Barroque disparaît enfin en nous invitant à méditer sur les paroles profondes qu’il a dispensées généreusement à notre endroit.

Un sentiment de soulagement se répand parmi nous. Bientôt, c’est l’heure de la douche. Fabien gesticule en ma direction, il est si pressé de me parler.







Le jet est puissant, plus chaud que celui du matin, il nettoie les corps comme prévu par la loi. La douche du soir dure à peine deux minutes, deux minutes à soi, sans se faire rééduquer dans la bonne direction. Deux minutes payantes qui nous sont débitées directement par carte. La douche du soir est plus agréable que celle du matin, il n’y a jamais grand monde puisqu’il faut raquer.

Blanche est là et se colle près de moi. Elle touche à nouveau mon sexe qui se met à bander d’un coup. L’enfermement contribue à la renaissance de mon désir, c’est malheureux quand même qu’il faille en arriver là. L’être humain fonctionne n’importe comment quand il s’agit de bander. Et Fabien, un peu perdu par le rite aquatique, s’est placé de l’autre côté en donnant un coup dans la hanche à un homme que je ne connais pas, un nouveau sans doute.

Je n’aime pas le voir nu, son corps adipeux m’a toujours dérangé. Lorsque nous étions adolescents, je priais secrètement pour ne jamais être gros comme lui, je peux l’avouer maintenant. Il m’examine, regarde ma bite qui bandouille à nouveau car Blanche se concentre sur la minute qu’il lui reste pour se rincer. J’ai l’impression qu’il me découvre.

— Tu n’es pas mal, hurle-t-il pour se faire entendre.

Je lui réponds :

— Dépêche, ça ne dure que deux minutes.

Il déverse sa déclaration avec la rapidité d’enfant obèse qui doit absolument avouer son addiction au sucre.

— Tu me manquais ! hurle-t-il. Tu es mon seul ami. J’étais inquiet pour toi. Il ne faut jamais te laisser seul trop longtemps.

— Comment as-tu réussi à arriver ici et à cet étage exactement ?

— Tu n’as jamais cru en la corruption, Conlang. J’en ai pris pour six mois en plaidant coupable. Il a suffi de dire à mon plan Q que l’homosexualité était une impasse. Tu as bien entendu, une impasse. Si tu avais vu sa tête, c’était un gamin sans intérêt qui cherchait un stage, un petit plouc de vingt ans qui rêvait de télévision, ils sont si bêtes. Comment peut-on encore rêver de devenir animateur ? Tu ne trouves pas que Teddy Barroque ressemble à mon Cyril Féraud ? Oui, tu es d’accord ? Je savais que le candidat stagiaire allait me dénoncer. Ces jeunes ont la délation facile vis-à-vis des quarantenaires qui bavent sur eux. J’avais vérifié dans l’annuaire des peines et condamnations, j’en aurais pour six mois avec un casier vierge. J’avais même rajouté que l’homosexualité était en faillite tellement elle était brutale et violente, si tu avais vu la tronche de la juge. Elle m’a corrigé, vous êtes responsable de cette impasse, d’autres y trouvent épanouissement et joie. Je lui ai répondu, j’en doute madame, en tout cas, c’est trop féroce pour moi, le rejet, toujours le rejet, madame la juge, c’est une impasse existentielle, croyez-moi. Ce jeune homme m’avait dit que je ne le faisais pas bander dur comme il souhaitait, j’étais une déception, je ne correspondais pas aux photos mises en avant sur l’Algorithme. Alors quoi ? Je n’étais pas assez gros ou pas assez maigre, il n’arrivait pas à se décider. Le rejet, le mépris, la violence madame, quelque chose ne fonctionne plus. Je me suis bien gardé de parler du réchauffement climatique. J’avais dû me taper un voyage à Limoges, ils ont créé un nouveau tribunal ultramoderne, avec traitement des dossiers assisté par l’IA mais toujours sous supervision humaine, évidemment. J’ai reconnu les faits, j’ai imploré leur pardon et signé la déclaration, la juge m’a dit : vous devriez travailler sur vous-même, monsieur, un séjour en centre d’épanouissement vous fera le plus grand bien. Il a suffi de soudoyer le bon fonctionnaire du ministère du Carbone pour arriver près de toi. Mon ami, tu dois croire en la puissance de la corruption, rien ne lui résiste. Et je ne te parle pas de tickets d’alcool ou de viande. Tu te souviens ta mère nous disait : les enfants, n’oubliez jamais : tout s’achète, même l’amour. Tu hurlais tant elle te choquait. J’ai retenu sa leçon et toi tu as préféré l’oublier, tu crois toujours en l’amour qui te tombe dessus ? La chaîne m’a donné un congé pour m’acquitter de ma peine. J’ai reçu un avertissement, mon dernier jeu cartonne auprès de la jeunesse. J’avais un trop-plein de jours de congé non utilisés, j’allais les perdre, ça tombait bien.

La douche s’interrompt soudainement, une petite alarme stridente retentit. Fabien est encore couvert de savon. Ça ne semble pas le déranger. Il a besoin de parler. Les ventilateurs se déclenchent. Il faut toujours lutter pour ne pas glisser sous la violente pression de l’air tiède. Une autre minute et nous serons tous secs. Une croûte de savon blanche s’est formée sur son corps. Cette minute me rappelle le lave-vaisselle Meiko qui faisait se pâmer ma mère, une acquisition qu’elle avait faite sur le conseil avisé du vendeur de chez Darty qui lui assurait qu’elle sauverait la planète et du temps précieux à consacrer à sa famille après les repas, en une minute tout serait nettoyé et séché. On l’aidait à ranger. Nous n’avions pas de bonne, c’était interdit évidemment.

Je ne comprends pas le fonctionnement de ma pensée, les souvenirs surgissent au hasard, ils semblent se battre pour me maintenir en équilibre, refusent que je perde la tête. Fabien hurle : “Ces douches ne te rappellent pas l’incroyable lave-vaisselle de ta mère ?”

Nous réussissons à rire tous les deux. Blanche, qui n’a pas ri depuis longtemps, se joint à nous sans comprendre pourquoi nous rions avec tant d’exubérance (interdite). Son visage si triste s’illumine. Je n’avais jamais remarqué toute l’étendue de sa lumière intérieure, le sourire révèle la partie cachée de l’âme, voilà que je parle comme Teddy Barroque. Mes deux amis baissent soudain le regard vers mon sexe à nouveau tendu. Je suis terriblement gêné. C’est sans doute l’effet de l’air qui m’astique. Ou des rires, personne ne rit jamais ici, pour s’esclaffer sur quoi au juste ? Un rire mal placé et nous pourrions recevoir quinze minutes de détention supplémentaires. Personne ne prend le risque de décevoir le système par un rire qui trahira notre irresponsabilité.

Dorénavant, faire encore plus attention.

Ici, ne jamais succomber aux conneries de Fabien. Je réalise combien il m’a manqué aussi.

Ensemble nous sommes idiots, deux crétins boutonneux, jamais sortis de l’adolescence, époque bénie de nos vies.

Je crains qu’il ne me ralentisse dans mon chemin vers la renaissance.







La soirée est consacrée à la lecture, nous avons tous entre les mains le nouvel ouvrage de Teddy Barroque, La Mission de ta vie en cinq minutes chrono. Le papier est rugueux, mais parfaitement aux normes. C’est le cinquième livre de ce connard que je lis depuis mon “incarcération” (je dois faire attention, ce mot a été banni du dictionnaire, le mot incarcération, pas connard, l’Académie défunte n’a pas trouvé d’équivalent, le ministère de l’Inclusion en coordination avec le ministère de l’Intérieur a choisi “nouvelle opportunité”. Le ministère du Carbone a fermé les yeux, remplacer un mot par deux n’était pas recommandé car pas très bon pour la planète. Chaque année, le ministère du Carbone presse les auteurs de produire des ouvrages courts et concis, celui de Barroque fait à peine soixante pages, par bonheur. L’écoresponsabilité a du bon quand il s’agit de contenir la bêtise).

J’ai l’impression qu’il écrit toujours la même chose, les mêmes poncifs qui se devinent phrases après phrases, rien ne surprend jamais dans sa pensée. Seul le titre change. Pour réussir, il faut le vouloir et s’éloigner des autres qui sont forcément toxiques, des gros boulets.

Nous formons des petits groupes de réflexion où nous sommes invités à commenter les pages lues, on ne peut pas refuser, c’est obligatoire, une torture absolue car il faut le faire sérieusement ; commenter cette merde tout en admirant le visage triste de Blanche me donne envie de la prendre dans les bras et de fuir avec elle, tous les moyens seraient bons.

Je n’arriverai pas à la sauver. Chaque jour, elle glisse vers un monde qui lui est propre, fermé à tous, elle est obligée de m’en exclure aussi, pour sauver sa peau, sa tête. Sortira-t-elle jamais de cette tour ? Le seul plaisir de ces sessions, c’est que j’aime entendre sa voix si faible, à peine audible lorsqu’elle s’efforce de commenter les textes du soir. Personne ne comprend ce qu’elle raconte, elle assemble des mots qui forment des phrases dénuées de sens et livrées à l’animateur qui nous écoute attentivement pour nous évaluer. Nous ne sommes jamais face au même fonctionnaire pour ces rendez-vous quotidiens, ils ne doivent pas s’attacher à nous.

Chaque soir, un nouvel animateur dévisage Blanche avec perplexité, ils la font tous répéter, ne comprennent pas son langage, parle-t-elle français, ils vérifient sa fiche, son éducation, elle est française pourtant, de Clamart, se fout-elle d’eux, elle n’a pas l’air, de quoi parle-t-elle, cette détenue (remplacé par élue à la renaissance, quatre mots) ne fait aucun effort d’intégration, dans le doute, ils lui mettent toujours la note minimale pour saluer son effort de participation.

C’est au tour de Fabien, qui a réussi à intégrer notre groupe de réflexion. Il décrète devant tout le monde que le texte de Teddy Barroque est une merde immonde, un scandale, une insulte à notre intelligence et comment pourrons-nous nous réformer correctement en lisant cet ouvrage si peu inspirant. L’animateur devient tout rouge.

Je considère Fabien avec amusement. Les autres membres du groupe sont terrifiés. Blanche ferme les yeux. Elle attend que l’orage passe. Elle ne souhaite mettre aucune énergie dans ces groupes de réflexion qui la rongent tous les soirs. Elle se rejoue un Louis de Funès interdit, soudain, elle sourit. La Folie des grandeurs qu’elle a mentionné hier soir, film interdit car les clichés sur la femme sont irresponsables. La comédienne Alice Sapritch y est injustement ridiculisée, sans doute parce qu’elle était très moche, une femme soumise au désir inexistant de cet Yves Montand, bel homme et rigolard, tant d’injustice n’a plus de place dans nos divertissements. Heureusement, une version réactualisée existe, où l’héroïne est réhabilitée dans son humanité et sa dignité. Paraît-il que les gosses raffolent de cette nouvelle version, mais que connaissent-ils du passé tous les jours amélioré par les serveurs des différents ministères ? On nous le répète inlassablement, à en vomir : le passé n’est pas figé. Nous avons la liberté de le modifier selon nos souhaits. Le passé doit contribuer au progrès de tous.

Le coordinateur tapote frénétiquement sur son écran en fixant Fabien qui m’adresse un clin d’œil. À mes côtés, il se doit toujours de faire le pitre.

La vie sans toi, loin de toi n’a aucun intérêt, on est potos pour la vie, Conlang.







Elle étend son long bras vers moi, vers mon visage perdu qui essaie de lui apporter réconfort et douceur, elle en dessine les contours imparfaits. J’étends la main moi aussi. Tant pis pour les caméras, nous nous effleurons, nous nous touchons, sa peau est douce malgré le savon si agressif des douches et les séchoirs qui nous écorchent quotidiennement. Elle ne veut plus me lâcher, elle m’attire à elle, je vais me casser la gueule du lit, j’essaie de résister pour rester sur mon matelas, tout cela est interdit, nous en paierons le prix.

Cette fille possède une force incroyable, d’un geste vif, elle me fait tomber sur le linoléum au sujet duquel nous avons subi une session d’éveil interminable. En effet, des pneus recyclés mélangés à de la fibre textile non récupérable en constituent la matière révolutionnaire censée nous émouvoir à jamais, il fallait en débattre des heures et comment la science nous rendait heureux.

Elle ne me lâche toujours pas. N’y tenant plus, je cesse de résister, je me laisse entraîner, chers membres du comité, rien ici n’est vraiment de ma faute, j’étais tranquille sur mon matelas à attendre que le sommeil me terrasse et m’éloigne pour la nuit de cet endroit sinistre, je suis happé dans son lit et je l’embrasse. Sa langue est si douce, elle se fond dans la mienne. D’habitude, on me dit que j’embrasse mal, on m’a comparé à un chien qui dévore sa gamelle, on m’a accusé d’embrasser comme un cannibale, ne laissant rien à l’autre. Il m’a toujours fallu des semaines pour me caler sur la langue de l’autre. Puis la routine du baiser s’installe, c’est comme goûter un cocktail issu d’une mixologie à la mode, un savant mélange qui surprend d’abord puis auquel on deviendra accro.

Avec Blanche tout se fait naturellement. Puis, consciente que les minutes sont comptées, elle écarte ses longues jambes, cherche mon sexe quelque part, j’ai très peur de bander, je l’ai perdu à jamais je crois, il s’est décroché, asséché par crainte de la punition, de ces heures supplémentaires qui vont nous tomber dessus, je ne dois pas le retrouver, je dois l’avaler en moi, dans ma chair, qu’il s’y perde, j’essaie de me concentrer uniquement sur son baiser. Elle glisse sa main dans mon pyjama réglementaire, je crois que je bande en fait, je n’en suis vraiment pas certain, je ne veux pas m’avancer sur la question, je veux la passivité totale, ne prendre aucune responsabilité, je ne souhaite pas une minute de captivité en plus, je ne souhaite pas payer pour un désir qui de toute façon s’évaporera, Blanche Barrault est une déséquilibrée, elle a mémorisé trop de comédies romantiques, trop de films d’auteurs irresponsables, délictueux aujourd’hui disparus et honnis.

Sans ne jamais rien lâcher, elle me glisse en elle tout en émettant un son léger, un gémissement interdit pour lequel nous paierons aussi, tous les deux. Notre amour criminel est soudain couvert par l’alarme assourdissante qui se déclenche sans surprise. Par nos lèvres, nous avons fait trembler les murs. Je pensais que la tension et la peur m’empêcheraient de bander, mais non. Pourtant je n’aime rien faire dans l’urgence et sous la pression. Conlang est un paresseux réputé. Un tire-au-flanc éternellement poursuivi par l’aimable justice des hommes. J’ai tellement envie de jouir, mais je n’en aurai pas le temps. Elle plonge son regard dans le mien, elle m’appelle au secours, j’ai l’impression qu’elle nous entraîne dans l’abîme, cette fille est vraiment malsaine, elle ne croit pas en l’avenir, elle est irréformable, elle ne me lâche pas, je vais mourir en elle, je dois la faire jouir car je veux vivre, j’aime la vie, je suis amoureux. À cet instant, alors que le son terrifiant de l’alarme m’assourdit, je rêverais d’être l’éjaculateur précoce décrit par Teddy Barroque dans tous ses ouvrages insipides, admirez-moi car j’ai réussi à surmonter mon handicap, je parviens finalement à retenir en moi le plaisir pour le partager et j’en suis devenu millionnaire.

Je ferme les yeux, je lui échappe enfin, il a suffi de se détacher de l’emprise de son regard si triste. Je me décharge en elle comme je ne l’ai jamais fait auparavant avec personne. Elle semble heureuse. Soudain, bien que ça ne soit vraiment pas le moment, je pense à Sam, celle que je croyais irremplaçable dans mon cœur, celle qui m’a brisé en me quittant, je ne pensais jamais m’en remettre. Avec elle, je jouissais timidement, des petits crachats, il n’y avait pas cette impression de mort salvatrice lorsque nous baisions. Le suicide est interdit. Le citoyen doit tout faire pour aimer la vie, car la vie est merveilleuse. Blanche émet un gémissement de plaisir qu’elle étouffe sans difficulté, elle me caresse la nuque, le corps, tout ce qu’elle peut trouver à l’instant, elle le caresse, c’est un adieu.

Ça sera sans doute le seul contact que nous aurons jamais, demain, nous serons peut-être séparés. Nous ne sommes pas dans ces tours pour le plaisir charnel, ici on ne doit pas tomber amoureux. Plus haut, l’étage des familles est surchargé, ils débattent au sujet du traitement de ces couples formés par accident du système, quelles séparations leur imposer et par quel accompagnement respectueux ? L’administration casera les gamins chez de généreuses familles d’accueil sélectionnées avec soin.

Blanche ne cesse de me caresser le nez, les lèvres, elle souhaite tout retenir, ne rien oublier de moi.

Les accompagnateurs de ma renaissance (rappel : nos gardiens) surgissent au-dessus de nous. Ils tentent de nous séparer mais Blanche s’est collée à moi, elle a enroulé ses longs bras si fins autour de mon dos, ses jambes enserrent les miennes, elle se fond en moi. C’est la première fois que je la vois pleurer. Elle dit : “Je t’aime.” Je réponds un “moi aussi” trop timide et je le regrette déjà, je n’ai pas trouvé le courage pour lui crier : “Je t’aime.”

Les mecs “moi aussi” sont toujours des lâches, des suiveurs, ils ne prennent jamais parti, ne décident jamais, ça ne coûte rien un “moi aussi”, la prise de risque est quasi nulle. Je le regrette vraiment, j’aurais dû hurler un beau “je t’aime” avant que les accompagnateurs m’arrachent à elle.

Elle n’arrête pas : “Conlang, je t’aime. Conlang, je t’aime.” J’aimerais qu’elle se taise. Mais elle continue, cette fille est folle. Comment peut-on aimer un inconnu, si rapidement ?

Je n’ai jamais vraiment compris qu’on puisse m’aimer hors des écrans du soir et de mes extraits YouTube, hors de mes pitreries de petit polémiste planqué. Son “je t’aime” en boucle me terrifie. Blanche est polluée par les comédies romantiques américaines si dégradantes pour l’intégrité féminine. Elle répète sans doute un brin de dialogue d’une scène repassée mille fois et apprise par cœur.

Après la baise, j’aime bien me nettoyer soigneusement le sexe, c’est un toc, je crains les mycoses, IST ou autres bactéries non identifiées. Je me risque à demander à mes accompagnateurs un passage urgent par la salle de bains commune. Après tout, Blanche est une fille assez facile, elle se jette sur n’importe qui, moi ou un autre, quelle différence. Sans doute un sentiment d’abandon remontant à l’enfance qui la rend très inconsciente question sexe, pourvu qu’elle puisse s’agripper à un corps pour ne pas être aspirée par le fond de son âme. Je devrais lui poser des questions au sujet de ses parents, son père, Clamart. Ses parents sont-ils séparés comme les miens ? Je ne comprends rien à ce qui nous lie. C’est le genre de fille à dire “je t’aime” quand elle baise, la pauvre confond sexe et amour. J’avoue, je suis un peu comme elle. Quand je baise, j’ai toujours envie de hurler “je t’aime”, surtout au moment de l’orgasme, j’étais un adolescent très esseulé. Fabien n’a jamais été l’objet de mon désir. Même graisseux et boutonneux, mon meilleur ami avait réussi à perdre sa virginité à quinze ans en déclarant sur les applis de l’époque qu’il en avait dix-huit, une meute de vieillards s’était jetée sur son annonce, sa photo de profil était aussi trafiquée, les vieux n’étaient pas trop regardants. Fabien avait fixé une tranche d’âge assez large, 40-99 ans. Il n’arrêtait pas de baiser, plus tard il m’avouait, “je comble le néant de mon âme par le plaisir que je prends dans ces corps, et ça marche, ils aiment ma jeunesse et mon gros bide ne les dérange pas, c’est une victoire”.

Moi, j’ai toujours été effrayé par le corps brûlant de l’autre. J’ai toujours été effrayé.

Par chance les “accompagnateurs” acceptent ma demande pour un arrêt antibactérien, sans doute craignent-ils une plainte future de ma part, en cas de contamination. La peur a envahi toute la société, c’est assez formidable finalement, nous sommes tous à égalité grâce à elle, elle nous maintient à notre place, elle nous empêche de déborder, seule la crainte généralisée et naturelle est garante de notre égalité. Je pense à Teddy Barroque, à cet instant. Pourquoi je pense à lui alors que je souhaite juste me laver le sexe ? Dans ses séminaires, il nous rabâche que seule la crainte de l’erreur nous empêche de progresser. Teddy s’inspire de vieux proverbes. Qui ne tente rien n’a rien, Je recule pour mieux sauter, etc. Bref, tu échoues mais au moins tu as essayé. Pas de regrets. Et si je réussis, c’est parce que j’ai pris le risque d’échouer, on connaît la rengaine abjecte du coaching.

Je frotte mon sexe pour le nettoyer. Je dois prendre le risque de l’aimer et de la perdre. Je doute qu’elle m’ait contaminé. Les gardes attendent et s’impatientent. Je frotte, quitte à me faire saigner.

Barroque et moi, nous sommes des bonimenteurs. Il se fait une tonne de fric sur la cupidité et l’innocence. Il est mon équivalent, il fait croire que la réussite est encore souhaitable, à la portée de tous, et moi je fais croire que la libre pensée, l’offense et la provocation sont encore présentes dans notre bonne société. Nous faisons oublier que la crainte nous sclérose tous. Il ne faut jamais dépasser les autres, ni dans l’intelligence ni dans la passion amoureuse. Dépasser, c’est exclure. C’est la réussite de la collectivité qui importe.

L’amour est la loi. Et la loi n’est qu’amour. Aimer Blanche Barrault à la folie serait une trahison vis-à-vis des autres. Un excès dangereux. Montrer sa différence par une ambition démesurée, un projet fou et hors norme serait jugé comme un manque d’intégration citoyenne. Elle et moi, nous sommes une erreur du système, il ne faut pas l’oublier.

Je les entends toussoter. “Alors Conlang ? – J’y suis presque.” C’est une manière de libération de prendre son temps pour nettoyer ses parties génitales, y compris l’anus, car je crois que cette folle que j’aime sans doute y a égaré un doigt, j’ai été surpris, c’était plutôt agréable. Je pense à Fabien qui me clame qu’il a pratiquement essayé tous les objets de sa maison dans son cul et qu’il était effrayé par sa capacité à recevoir et à avaler tout et n’importe quoi. Ça veut dire quoi au juste d’être capable d’aspirer par l’arrière toute la matérialité de son environnement ? Est-ce un signe d’écologie responsable ? Peut-on trouver Dieu par le chemin du corps ? C’est interdit de le mentionner, d’en parler, tais-toi. Fabien a des accès spirituels qui se diluent dans les larmes de nos rires. Il est si bête et je reste à ce jour le meilleur public de ses outrances.

Conlang, grâce à toi, devant toi, il y a un espace de ma vie où je ne mens jamais. À ton contact, je me sens libre.







Ça me picote, alors je rince. J’y suis allé trop fort. Cette douleur me réveille.

Par cette brûlure sur le gland, je parviens enfin à me concentrer sur une pensée libre de toute rééducation, oui, je pense que ma pensée à cet instant est libre.

Comme Fabien, je dois apprendre à me dissimuler, à créer un double qui ne dérangera personne. Ce double se laissera rééduquer à leur guise, je leur offre, il est à eux. Fabien a toujours été contre le coming out, obligatoire et vertueux. Il désire cultiver un coin secret, rien qu’à lui, qu’il ne partagera qu’avec moi. Se justifier, toujours s’expliquer est la pire des souffrances.

Les cours et les sessions qui nous sont dispensés quotidiennement vont tous dans ce sens du partage et de la transparence. Ils me détruisent à petit feu. Rien en moi ne doit jamais trahir mon incapacité à m’intégrer, je dois tuer le petit polémiste et renoncer à la célébrité à laquelle je suis tellement accroché. Alain Conlang va crever car c’est un persifleur, il aime par-dessus tout rire des autres.

Terrorisé, je n’ai trouvé aucun courage pour crier à Blanche Barrault que je l’aimais et tant pis si je ne savais pas pourquoi je l’aimais. Les sessions d’éveil donnent des résultats. En me taisant, j’ai respecté les autres qui peut-être n’ont jamais connu l’amour. J’avais cette crainte de les exclure ou de les réveiller par mes cris.

Mais je n’en ai rien à foutre des autres. On est seul face à l’amour et je ne partagerai rien sur cette question. Je ne vais rien sacrifier par crainte de blesser celui que la solitude hante. Mon double deviendra un citoyen parfait, l’idéal de tous. Pas d’alternative. Comme sa mère, il sera un premier de la classe et répondra à toutes les questions du professeur. Avant les autres, il lèvera la main. Dans un esprit de partage, il aidera son prochain en difficulté à s’épanouir et à révéler le meilleur de lui-même. L’ironie et le cynisme, l’humour noir, c’est fini. D’ailleurs cette couleur a été supprimée des dictionnaires. Mon double est au courant.







Ce matin, nous avons été convoqués dans le hall central. Une certaine fébrilité plane parmi nous, peut-être serons-nous tous libérés quelques jours, paraît-il qu’un staphylocoque doré a été découvert dans un échantillon d’air provenant des séchoirs de douches, ils vont nous tuer s’ils ne réagissent pas d’urgence. Il y aurait eu un sabotage par un technicien à qui on aurait refusé ses RTT, car ici, on manque de main-d’œuvre qualifiée, personne ne souhaite plus vraiment se casser le dos dans les colonnes de la chaufferie, un modèle d’ingénierie exclusif breveté par la Compagnie nationale de l’énergie douce, c’est une rumeur, seul un homme d’une taille réduite peut s’y faufiler.

La directrice de notre établissement tente de contenir son enthousiasme et commence un discours avec son large sourire. Ses mains tremblent, ses yeux se plissent pour y voir plus clair, voici la nouvelle :

Ce matin à l’aube, la loi interdisant définitivement l’emploi du mot humain a été votée à une courte majorité. Cette loi contribuera à rendre notre société encore plus égalitaire et inclusive, notamment pour nos concitoyen·nes issu·es de l’animalité. Rien ne doit jamais nous faire régresser vers l’exclusion. Elle termine par : Le mot humain et le mot animal sont tous deux remplacés dès aujourd’hui par vivant, dont l’usage est fortement recommandé pour définir tout être dont le cœur bat, insectes et bactéries compris. La période d’application a été repoussée à l’année prochaine, le temps de mettre à jour ces horribles dictionnaires, ouvrages scientifiques ou encyclopédiques, précise-t-elle. Les zoos ont été définitivement interdits.

Je pensais que tous les dictionnaires avaient été détruits. Finalement, de tous les vivants, nous sommes les seuls qu’on se permet d’enfermer dans des tours pour nous réformer. On traite mieux nos congénères issus de l’animalité. Quand je reviendrai à la télévision, j’en ferai une chronique. Ruben va bien s’amuser.

Pour fêter cette loi salvatrice, nous sommes tous invités à défiler dans la rue avec d’autres vivants. Bien entendu notre présence n’est pas obligatoire et que ceux qui préfèrent rester dans la tour se signalent auprès du secrétariat.

Je suis le premier à applaudir à tout rompre, suivi par les collègues qui hésitaient. Blanche me regarde comme si j’étais devenu fou. J’applaudis pour elle, pour notre amour, pour notre avenir. Mon double se révèle au monde, il y a séparation entre lui et moi, je le hais déjà, ce suceur, ce lécheur, ce soumis qui veut se fondre dans les autres.

Fabien siffle sa désapprobation. Personne ne l’écoute, fort heureusement, la frénésie de toutes ces mains qui s’agitent en l’air brouille la vision des caméras, nous hurlons tous. Non à l’égalité, crie-t-il comme s’il cherchait à se suicider à nouveau, tous les moyens sont bons. J’attire Blanche à moi et je l’embrasse sur la bouche en lui hurlant un “je t’aime” qu’elle n’a jamais entendu dans les films qui défilent dans sa tête. Nous pleurons ensemble, non pas pour la beauté de la nouvelle loi, mais parce que nous ne comprenons rien à ce qui nous arrive, c’est notre seule liberté, ce désir étrange et imprévisible, mais pour combien de temps pourrons-nous rester ainsi indéfinissables ?

La nuit dernière, les gardes m’ont reconduit vers mon lit, car le bureau du comité était fermé malgré l’alarme qui s’était déclenchée. Ils ne comprenaient pas. Une autre erreur système, sans doute.

Je serai convoqué ultérieurement, m’ont-ils affirmé comme s’ils devaient me rassurer. Mon double les a remerciés, je tenais à passer devant le comité.

Blanche et Fabien ont décidé de ne pas assister au défilé citoyen. Moi, je compte bien y aller, j’ai besoin d’air, je vais crever si je ne vois pas le ciel, cette tour est un cauchemar, je suis prêt à tout pour en sortir, qu’on ne me juge pas. Peut-être seront-ils plus cléments parce que j’accepte de défiler pour soutenir cette nouvelle loi.







Sortir de cette maudite tour est si facile, les barrières se lèvent à l’unisson, les gardes nous sourient, j’en chiale. J’en chiale aussi car en nous, il n’y a aucun désir d’évasion ou de révolte. Nous souhaitons purger nos peines correctement et en finir au plus vite avec cette corvée administrative.

Nous avons une heure de marche pour atteindre la place de la Concorde. Les bus sont réquisitionnés pour la jeunesse. Ces soixante minutes d’air pur, je vais les savourer, humer le parfum des rues, me frotter aux autres vivants. Les rues sont envahies par des adolescents en délire, certains me reconnaissent, je suis gêné de me présenter à mon cher public en uniforme du centre d’épanouissement.

“Alors Conlang, ça se passe comment dans ta tour ? Conlang, tu regrettes tes conneries ? Tu nous manques, connard, reviens vite.”

Certains souhaitent me toucher mais nous sommes encadrés par des accompagnateurs de la renaissance, évidemment nous ne pouvons nous mélanger à la foule, nous sommes contagieux, punis et potentiellement dangereux pour leurs âmes si intègres.

Des chiens, des vaches, des surmulots toujours aussi voraces mais fiers, bref des animaux défilent avec nous, ces vivants ont gagné leur intégration dans la collectivité. Si nous n’avons pas le droit de nous définir comme humains, eux ont obtenu celui de conserver leur définition première, un caniche restera un caniche et non une vache laquelle n’aura pas le choix de devenir une chienne, même si un jour ou l’autre, elle revendiquera sans doute son droit à la transition animale, seule la loi décide, bref nous les avons tant fait souffrir, pourvu qu’ils n’interdisent pas complètement les carnets de viande. Je ne sais plus si nos législateurs ont supprimé les mots féminin et masculin, peut-être que oui, sans doute, c’est évident, je n’ose poser la question, je ne me souviens plus, les interdictions pleuvent et se fondent dans mes souvenirs.

Une bande de jeunes magnifiques hurlent : “Mort au dictionnaire !” Nous ne voulons aucune définition. Il va falloir tout revoir, de A à Z, appeler un chat un chat ? Au nom de quoi ? Qui a décidé du choix des mots, quels hommes corrompus et sexistes ont déterminé du haut de leur sale bite puante ce qu’il fallait mettre sur nos langues pour clamer notre désir, nos envies, nos états d’âme, notre mal-être, que ces connards imbus d’eux-mêmes et sans doute violeurs soient supprimés de nos bouches et de nos yeux, nos mémoires méritent tellement mieux que leurs créations immondes, que tous leurs dictionnaires soient définitivement brûlés.

Les jeunes sont déchaînés, d’un coup.

À cet instant, j’ai peur, je me sens largué, nos conversations deviendront incompréhensibles, si ces visages d’ange parviennent à tout brûler, le silence nous enfermera définitivement, on préférera se taire par manque de mots justes et corrects. Je sombrerai dans l’ennui, je crains le silence, je dois combler mon vide intérieur par des mots, des phrases, de quoi mes chroniques auront-elles l’air si cette jeunesse m’empêche toutes formes d’expression. Quand j’étais gamin, je lisais le Larousse, j’apprenais des mots, eux n’en veulent plus, ils sont un obstacle à l’amour de l’autre.

D’un coup dans la foule, j’aperçois ma mère qui se fraye un chemin vers moi, elle semble en panique, mon héroïne.

— Mon Bébé Cactus ! Je t’aime, dit-elle, je te promets, nous te sortirons de là.

J’ai un peu honte qu’elle crie sa déclaration, de quoi j’ai l’air devant mon jeune public. Puis la clameur se fait plus intense. Je dois lire sur ses lèvres tant le bruit de la foule couvre sa jolie voix. Pardonne-moi mon échec à te faire libérer. Et ces chiens qui aboient, et ces surmulots qui s’accrochent à nos mollets comme s’ils allaient y trouver des déchets exquis, nous allons leur laisser le monde. Pour une fois, je désire retourner au plus vite dans la tour. Ma mère réussit à me tendre une main, elle se croit dans Docteur Jivago, un film que Blanche s’est joué un soir, c’était très long, ça n’en finissait pas, à percevoir sa respiration et les soubresauts de son corps, ça avait l’air vraiment bien. J’ai dû attendre des heures pour l’embrasser.

Comment ma mère a-t-elle su que je serai là, qui a-t-elle encore soudoyé pour obtenir mon emploi du temps ?

Elle est en larmes.

— Je n’arrive pas à te faire sortir de là-bas, répète-t-elle.

Je hausse les épaules. Tout va bien. Je survis.

— Comment vas-tu, mon chéri, tu as tant maigri, tu as su pour ma promotion, on me propose un ministère.

Des jeunes nous bousculent en hurlant : “Le dico, c’est l’exclusion. Le dico c’est la mort.” Ils agitent des drapeaux multicolores et d’autres dont je ne reconnais pas les couleurs.

Elle poursuit en se faufilant entre deux accompagnateurs de la renaissance.

— Et je vais accepter la proposition de l’État, car dans un ministère, j’aurai tous les moyens de te faire sortir, je me sens si impuissante, c’est la première fois de ma vie que je me sens si démunie, bonne à rien, inutile, dis-moi, comment vas-tu, comment sont tes journées ?

Maman pense que dans cette foule, on pourra faire la causette et prendre un thé Mariage Frères équitable comme elle apprécie tant. Elle a enfilé son Perfecto de cuir noir, le même que papa. Elle se prend pour une rockeuse. Elle porte aussi son très beau sac Hermès Kelly acheté une fortune chez un antiquaire, l’usage du cuir est interdit, pour elle, c’est sans doute une sorte de provocation alors que la loi historique instaurant la parfaite égalité entre l’homme et l’animal vient d’être passée. Mais la jeunesse qui frôle my mom pense que la matière de son Kelly n’est qu’une imitation synthétique parfaite, une reconstitution vertueuse. Le recyclage des peaux de poissons est interdit, l’usage du pétrole et de ses dérivés, fortement réglementé, car la terre ne doit plus être violée par les trépans et leurs terrifiantes mâchoires d’acier qui la pénètrent, la détruisent – mort aux multinationales qui pénètrent la terre sans son consentement ! Quant à la récupération des peaux des bovins sacrifiés à ces criminels carnivores, elle est interdite, les restes des abattoirs doivent être respectueusement enterrés avec récitation de poèmes d’excuses à l’égard de nos concitoyens, bientôt les tickets de viande seront supprimés, j’en suis certain, l’âge moyen de l’Assemblée ne cesse de baisser, les vieux salauds qui leur ont livré un monde si imparfait, si moche et malveillant, tous seront engloutis par la mort, avalés par le temps. Ma mère est d’une inconscience folle, comme d’habitude, elle se croit irrésistiblement drôle. Heureusement pour elle, cette jeunesse triomphante n’a jamais vu ni effleuré un blouson, un sac ou des baskets en vrai cuir. Les anges ont déboulé l’année dernière en horde justicière et vengeresse dans les magasins de vieilles fringues pour arracher des portants les fripes scandaleuses, toutes confections issues de nos désormais congénères issus de l’animalité ont été confisquées afin de les enterrer convenablement. Le célèbre rappeur Iconic D. G. P. a même offert à cette foule vengeresse un chant dans lequel il présente ses excuses à son chat, envers lequel il aurait manqué de respect un soir de beuverie clandestine avec les musiciens. Ce n’était pas responsable de l’avoir introduit dans la machine à laver, une vieille Bosch des années 2025 (hors norme et interdite). Les manteaux en imitation de fourrure sont aussi proscrits par respect pour l’intégrité de nos compatriotes issus du genre animal.

— Saluons tous les vivants dans une juste égalité.

Mon double s’est mis à hurler. Il prend toutes ses libertés. Ma mère se fige comme si elle ne me reconnaissait plus.

Soudain, un de mes protecteurs en uniforme repousse vivement ma mère, il est interdit de s’approcher d’un élu à la renaissance, membre des centres d’épanouissement : nous. La foule devient impétueuse, les hurlements se brouillent, les jeunes boutonneux veulent brûler toutes les académies et libérer tous les peuples opprimés. Ils évitent de les nommer car nos députés et les associations ne se sont jamais mis d’accord sur la liste des populations en souffrance qu’il reste à définir précisément. Des slogans sont scandés et les drapeaux sont agités. Nous sommes notre pire ennemi (Teddy Barroque).

Paraît-il que grâce à cette nouvelle loi, nous aurons bientôt comme voisins de dortoirs des concitoyens issus du genre animal. Je ne supporte pas les chats et les serpents, vont-ils réhabiliter les reptiles injustement condamnés à la damnation ? Qu’ils ne me remplacent pas Blanche Barrault par une chèvre irrespectueuse et bruyante.

Je ne vois plus ma mère, elle a été happée par la foule, on a dû lui arracher son Kelly, je ne vais plus la revoir avant longtemps, pourvu qu’elle devienne ministre, elle me sauvera comme d’habitude. J’aurais voulu lui hurler que j’étais fou amoureux, cette fois, c’était certain. Dans l’enfermement, j’avais trouvé le bonheur absolu. Teddy Barroque a martelé qu’il fallait chercher le positif dans le négatif et le visage de Blanche m’apparaît comme pour me guider vers la raison. Il y aura une fin à tout cela.

Je suis la foule et nous brûlons à nouveau l’Académie française sous le regard amusé de nos gardes. Les forces de l’ordre se tiennent à l’écart des flammes et ne souhaitent pas déranger cette célébration. Cette Académie concentre en elle toutes les haines de la jeunesse. Devant ce champ de ruines noircies par le feu, des groupes s’amusent à parler un nouveau langage de leur création et je n’y comprends rien. Bientôt, la liberté de s’exprimer avec les mots que l’on se choisit et que l’on invente sera la norme, la victoire d’une société décloisonnée. Le dictionnaire enferme l’homme dans trop de définitions aujourd’hui ineptes et dangereuses. La jeunesse a perdu patience avec ses aînés.

L’immortalité des académiciens n’était ni juste ni équitable. Seule la planète avait droit à l’éternité. La jeunesse y tenait.







Ils attendent quoi au juste. Ils sont trois examinateurs accompagnés d’un assesseur qui prend des notes. Comme d’habitude, ils regardent leur montre, c’est vendredi, bientôt le week-end.

— Je ne sais pas.

Je n’ai pas d’autres réponses à leur offrir.

— On sait toujours, on a une petite idée derrière la tête, me dit celui du milieu pendant que les autres grimacent devant mon effronterie.

— Je n’en ai aucune idée. Ça nous est tombé dessus, tout simplement.

Je dois justifier mon attirance pour Blanche, à nouveau, comme à chaque fois que je suis convoqué. Je ne sais pas. J’aime sa peau, c’est tout, ses yeux tristes, je ne sais vraiment pas, elle me fait quelque chose et je ne le contrôle pas.

Ils semblent très insatisfaits de ma réponse. Pour ne pas recevoir des minutes de détention supplémentaires, je cherche en moi une justification qui pourrait les satisfaire pour la journée, ils moulineront, interrogeront l’Algorithme qui lui non plus n’y comprendra rien. Je dois gagner du temps, ils vont l’envoyer dans une autre tour, loin de moi, nous séparer, le système ne supporte pas les histoires d’amour qui lui échappent, peut-être feront-ils passer une loi interdisant la mixité dans les dortoirs et les douches, mais j’en doute, tant de lutte pour revenir en arrière ?

— Je l’aime. Vraiment je l’aime.

— Vous a-t-elle parlé des éléments physiques cinématographiques en sa possession et interdits suite à la formidable loi du 12 juin 2032 ?

Je secoue la tête. Ils s’agitent sur leur chaise.

— Mais l’amour, monsieur Conlang, n’est jamais le fruit du hasard.

— Son visage me rappelle ma meilleure amie de maternelle, j’étais collé à elle, puis ses parents ont déménagé et je ne l’ai plus revue, c’était une tige, depuis je ne suis attiré que par les tiges.

— Comment s’appelait-elle ?

— Jeanne. Jeanne Dugas. Ou Dugras, je ne me souviens plus trop. Ils habitaient l’étage au-dessus. Son père avait une jambe plus courte que l’autre, il faisait du bruit en marchant. Les parquets haussmanniens peuvent rendre fous.

Ils échangent des regards perplexes. Ils pianotent ensemble sur leurs claviers. Ils vérifieront. Je me fous d’eux, je suis un petit polémiste, même enfermé, même réformé, ils doivent se méfier. Je ne sais pas si cette petite voisine a vraiment existé, ma mémoire défaille et fait des caprices, sans doute les effets de la captivité ou des aspirateurs.

Il faut toujours revenir à l’enfance pour justifier l’injustifiable.

— Merci, monsieur Conlang.

Je suis reconduit dans la salle principale. Mes jambes sont flageolantes comme lorsque j’ai foiré un examen important. Je suis le seul détenu qu’ils convoquent aussi souvent. Ils passent leur temps à m’observer, ils ont envie de me dire plus de choses, d’échanger des anecdotes sur mes chroniques si stupides et tant appréciées par tous, mais ils préfèrent garder ce silence qui me terrifie.

Je la vois de loin, elle m’attend, est-elle inquiète de mon éventuelle délation à son égard ? Son visage est collé à la baie vitrée. Pourtant, il n’y a rien à observer, de l’extérieur on ne distingue qu’un mur lointain et des voies de TGV. Peut-être nous aimons-nous juste par habitude, par le hasard des attributions de places, mais je ne crois pas au hasard puisque tout a une raison. L’Algorithme a-t-il vraiment foiré ? Que sait-il de nous, pourquoi nous a-t-il réunis ? Pour le bien général, pour l’État, pour la collectivité, suis-je chargé de retrouver les DVD cachés par cette jeune femme dangereuse dont la peau me rend fou ? C’est la seule explication valable, je devrais la trahir, mais je n’y parviendrai pas. Entre nous, c’est une histoire d’ocytocine et de testostérone, de dopamine ou de peur, la chimie des corps justifie toutes les dérives.

À la sonnerie, nous nous dirigeons vers l’atelier de la découverte fondamentale. Après le déjeuner, c’est le pire des rituels et j’ai toujours envie d’y faire une sieste.

Comme chaque jour, je me retrouve assis à mon établi. Depuis mon arrivée, nous démontons et remontons des aspirateurs Python Power de la série Zx et antérieurs. L’administration aurait signé un accord récompensant la firme française concurrente de Dyson. Le célèbre lord anglais a révolutionné l’industrie de l’aspirateur dans les années 2000, il faut le faire, il fallait y croire, les changements sociétaux se dissimulent vraiment n’importe où, la suppression assumée du sac à poussière a rendu l’ingénieur milliardaire. Le Python Power est une version plus lourde et moins colorée que son équivalent anglais, mais son incroyable moteur a largement gagné les tests de puissance d’aspiration dans les comparatifs dont le consommateur moyen raffole.

Nos appareils sont livrés en début d’année, un conteneur qui déborde d’appareils défectueux ou irréparables. Nous apprenons à les démonter entièrement et à les remonter, nous sommes chronométrés, mais personne ne nous parle jamais des performances en matière de temps, malgré nous, nous nous empressons d’améliorer notre score bien qu’aucune récompense ne soit au programme, nous fantasmons sur une éventuelle réduction de peine.

J’entends soudain les hurlements de Fabien qui ne supporte pas l’exercice et qui regrette tous les jours d’avoir couché avec ce jeune délateur qui rêvait de télévision. Blanche prend son temps, je l’observe de loin, son joli cou si long légèrement accentué se courbe à peine vers ces pièces de plastique recyclé qu’il faut soigneusement manipuler au risque de les fendre et de recevoir un blâme pour destruction de matériel pédagogique. L’exercice quotidien auquel nous sommes astreints m’épuise et j’ai toujours envie de dormir. J’ai beau chercher l’intérêt de ce démontage et remontage, je ne trouve pas. Une manière de nous abrutir sans doute, de nous faire regretter notre vie d’avant, l’insouciance, la glande, la parole qui s’est libérée d’un coup, stupidement et pour laquelle nous souffrons à ce moment précis. S’ils fonctionnaient, on pourrait se satisfaire de la mission, recycler sur le marché un appareil reconditionné par des prisonniers consciencieux.

Mes doigts finissent par trembler comme ceux d’une vieille dame, je pète les pièces une à une. Elles giclent dans tous les sens, il y en a trop, je croyais notre industrie plus sobre dans son usage de rouages et autres pièces détachées.

Pourquoi les Python Power étaient-ils devenus une fierté nationale ?







1. Recommanderiez-vous le centre d’épanouissement dans lequel vous avez été généreusement invité ?

— Oui.

— Non.

— Je pense que chaque citoyen devrait vivre cette expérience si enrichissante pour la collectivité.

 

2. Faites-vous confiance aux institutions suivantes ? (Échelle de 1 à 10, où 1 = Pas du tout confiance et 10 = Très confiance.)

— La Grande Assemblée.

— Les forces d’épanouissement (police, gendarmerie, accompagnateurs).

— La Justice.

— Le ministère du Carbone.

— L’Institut de météorologie national.

 

3. À laquelle de ces valeurs êtes-vous le plus sensible ? Une seule réponse possible.

— Liberté.

— Égalité.

— Fraternité.

— Solidarité.

— Partage.

— Épanouissement personnel.

 

4. Pensez-vous qu’il y a des améliorations à apporter dans les politiques suivantes ? (Échelle de 1 à 100, où 1 = Aucune et 100 = Il est urgent d’agir.)

— Biodiversité.

— Culture.

— Épanouissement du citoyen.

— Économie.

— Éducation.

— Santé.

— Sécurité.

— Lutte contre le dérèglement climatique.

 

5. Avez-vous déjà manifesté pour exprimer vos revendications au sujet de ces politiques ?

— Oui.

— Non.

— Toujours par principe.

— Je n’étais pas au courant.

— Je préfère m’abstenir de répondre.

 

6. Vous sentez-vous fier des accomplissements de la Grande Assemblée ?

— Oui.

— Non.

— Je suis trop ému pour m’exprimer à ce sujet.

 

7. Pensez-vous que les élections ne sont pas assez représentatives de vos désirs en matière de progrès ?

— Oui.

— Non.

— Parfois.

— Je ne me sens pas assez compétent et je préfère donner procuration à l’Algorithme.

 

8. La joie doit-elle être systématiquement partagée ?

— Oui.

— Non.

— Ma joie est d’abord la joie de l’autre.

— Je ne me sens pas assez compétent pour répondre à ce sujet.

 

9. Avez-vous déjà été en contact avec un agent corrupteur que vous avez décidé de ne pas reporter, par amour, affection, amitié, loyauté ?

— Oui.

— Non.

— Je ne souhaite pas répondre à cette question qui met en doute ma responsabilité citoyenne.

 

10. Pensez-vous qu’il vous reste des progrès à faire pour exprimer plus fièrement votre implication citoyenne ?

— Oui.

— Non.

— J’aimerais recevoir une formation supplémentaire à ce sujet.

 

11. Les changements politiques qui impliquent des sacrifices personnels devraient-ils être proscrits ?

— Oui.

— Non.

— Ça dépend.

— Je trouve cette question inappropriée.

 

…







Je ne comprends pas pourquoi je ne maîtrise pas ce Python Power. Je cherche une réponse, mon regard finit par se troubler au-dessus de l’établi.

Pourtant, j’ai toujours aimé passer l’aspirateur comme d’autres aiment le repassage (Benjamin·e). C’est une façon de s’évader ou de se concentrer pour mieux réfléchir. Je devrais me porter volontaire à la laverie.

J’ai six ans. Cet objet du quotidien est mon robot. Il est devenu mon ami, il m’obéit au doigt et à l’œil. J’en suis toqué. Et je m’effondre lorsqu’il rend l’âme. J’essaie de le sauver. Je peux y arriver. En rage, je finis par sauter dessus à pieds joints et l’éclate en morceaux. Maman dit : “Bébé Cactus, tu es si ingrat en amitié.”

Depuis, j’aime tout démonter, ce qui rend folle ma mère et amuse mon père qui se croit gratifié d’un fils futur mécanicien, un garçon étrange qui n’hésitera pas à se salir les mains sur les vieux moteurs de ses Porsche à essence bientôt interdites.

J’ai douze ans, je demande à ma mère des cours de couture, les machines à coudre me fascinent, je démonte leur carcasse pour observer le moteur, l’aiguille perce le tissu : “Bébé Cactus, tu te perds dans le n’importe quoi de la vie.”

Je réussis à confectionner un blouson en satin rose pour Fabien, un vêtement sur mesure qui tient une semaine, c’est qu’il n’arrête pas de grossir et ses parents détestent cette couleur trop criarde. Ça sort d’où ce rose ? persifle son père. Mon ami ressemble à un Dragibus. Je propose de tenter l’aventure d’un pantalon pour Benjamin, une pièce en élasthanne qui épousera ses formes parfaites et laissera apparaître les pourtours de sa grosse bite, c’est promis. Mon frère est emballé par l’idée, mais je ne parviens pas à maîtriser les tissus extensibles.

Je ne suis jamais venu à bout du projet, ce qui rend amer Benjamin. Il me méprise encore plus, je ne vais jamais au bout des choses, t’es nul, il se voyait déjà parader dans les fêtes auxquelles je ne suis jamais invité, avec un organe mis en relief par son petit frère. Franchement, les Chinois méritent leur incroyable succès, ils ont inventé des machines spéciales pour assembler les coupons d’élasthanne, c’est suffisant pour conquérir le monde. La prouesse technique est incroyable.

“Bébé Cactus, tu dois apprendre à ne pas abandonner, tu ne vas jamais jusqu’au bout des choses, ce n’est pas ainsi que tu réussiras.”

J’ai treize ans, j’abandonne mes velléités de couturier, je deviendrai écrivain ou cinéaste, les deux pourquoi pas, plus facile. Je serai célèbre.

Pour les épater, les illusions d’un adolescent, même attardé, n’ont aucune limite.







Mon double assimile toutes les corrections nécessaires pour mon retour triomphant au sein de la collectivité. Il sait combien je suis pourri et pollué. Il a décidé de supprimer l’humour, l’ironie et le sarcasme, sauf dans le cadre futur de mon travail, quand je retournerai devant les caméras, mes chroniques seront parfaitement drôles, mais jamais dérangeantes. Mon désir de subversion est le travers sur lequel il travaille. Mon double fuira tout vivant qui me conduira à glisser à nouveau dans l’irrespect de l’autre, la moquerie. À l’image de mes concitoyens, je ne rirai qu’aux clowneries tolérées par tous. Le rire doit être partagé, réciproque, respectueux et constructif. Mon double est le garant absolu de ma liberté. Il se méfie de Blanche comme de la peste, il trahira Fabien et tout ce qu’il faudra trahir pour me garantir une sortie définitive de ces tours asphyxiantes, il apprend toutes les leçons, les retravaille la nuit en chassant de mon âme ses rêves inutiles et dangereux.

Quand je bande et que j’ai envie d’elle, il apparaît pour m’arracher les couilles sans états d’âme. Mon double perfectionnera ces notions apprises pour faire progresser et protéger la communauté, l’éthique et le partage, c’est un être extraordinaire, je dois réussir à le maintenir en moi, le laisser diriger ma vie, mon avenir, je lui devrai tout. Il me sauvera du naufrage. Il est ma meilleure création.

Il se désole de mon incapacité à retrouver ces pièces minuscules du Python Power éparpillées sous mon établi et ailleurs. Les autres se réjouissent de ma maladresse. S’il pouvait leur casser la gueule à ma place.

Entre-temps, moi, je suis amoureux et je n’ai pas de réponse. Si son odeur et sa peau sont une drogue, je pourrai m’en passer à force de travailler sur moi. Chaque soir, mon double hurle à mes oreilles. Sur le lit étroit, je m’agite et tourne le dos à cette femme. Elle étend son long bras vers moi et je me retrouve dans son lit, le nez écrasé contre son cou, libéré de cette schizophrénie imposée. Les caméras semblent nous tolérer, c’est étrange. Nous sommes observés et je m’en fous, aucune alarme ne retentit pour l’instant, je parviens à les oublier. Personne ne surgit pour nous arracher l’un à l’autre.

— À quoi rêves-tu ? me chuchote-t-elle.

À sortir évidemment. Nous ne sortirons, jamais, répond-elle. Ferme toutes les portes, ne laisse personne s’installer dans ta tête, ne les laisse pas te redresser, tu es bien comme ça.







…

 

12. Pensez-vous que les députés vous représentent correctement lorsqu’ils votent ?

— Oui.

— Non.

— Toujours.

— Je ne souhaite pas répondre car cette question est insultante pour nos députés qui se sacrifient pour notre bien-être.

 

13. Ressentez-vous une jalousie indéfinissable vis-à-vis de vos députés ?

— Oui.

— Non.

— Ils se sacrifient pour notre bien-être.

 

14. Suivez-vous régulièrement les débats de la Grande Assemblée afin de vous assurer du bon fonctionnement des institutions ?

— Oui.

— Non.

— Je trouve cette question inappropriée vis-à-vis du travail effectué par nos députés.

 

15. Pensez-vous que les députés sont des privilégiés ?

— Oui.

— Non.

— Je trouve cette question insultante vis-à-vis du travail effectué par nos députés.

 

16. Avez-vous eu envie d’écrire à votre député lorsque vous n’étiez pas d’accord avec ses choix ?

— Oui.

— Non.

— Je ne parviens plus à me concentrer, je préfère ne pas répondre.

 

17. Avez-vous des suggestions pour parfaire le fonctionnement de la Grande Assemblée ?

(Réponse obligatoire, cinq lignes maximum.)

 

 

 

 

 

 

Répondez avec votre cœur. Chaque réponse est utile au progrès collectif.

 

…







Nous faisons l’amour. Je jouis. Elle aussi, mais aucun son ne sort de sa bouche, son corps se tend, on dirait qu’elle regarde un de ses films, la scène finale où tout le monde applaudit. Je lui dis soudain sans rien contrôler de ma pensée, tu veux m’épouser ? Et elle répond : nous ne sortirons jamais mais si tu réussis à nous faire sortir, bien sûr, je t’épouserai, tu es l’homme de ma vie et c’est pour toi que je reste vivante.

Nous nous endormons, et quand les alarmes du matin sonnent, je regagne précipitamment mon lit. Je n’ai jamais passé une aussi belle nuit.

Toutes les portes en elle se referment au réveil, j’observe son regard s’effacer, se dissiper quelque part ailleurs. Pourquoi lui ai-je proposé de l’épouser ? Les mariages aujourd’hui sont rares et ridicules. Je vais devoir remplir mes demandes, obtenir l’autorisation nécessaire, me coltiner des heures de queue dans les administrations adéquates. Nous sommes issus d’une erreur de l’Algorithme qui d’habitude excelle à placer dans le lit d’à côté des êtres incompatibles et repliés sur leur travail de repentir.

Ce mariage sera une polémique supplémentaire à mon actif. Nous allons devoir passer des tests de compatibilité afin de prévenir le traumatisme d’une séparation, le divorce n’est pas recommandé, la collectivité ne le supporterait pas, l’Algorithme en matière d’union ne se trompe jamais, l’ignorer menacerait assurément son mapping.







Ma mère est abonnée à ce magazine féminin. Je fais un test du genre “Quelle maîtresse êtes-vous ?” dans le numéro spécial sexualité de votre été. Le magazine ne sait plus quoi inventer tant il n’a rien à dire pour vendre ses pages de publicités pour des crèmes solaires obligatoires. Le soleil est si dangereux, il ne nous lâche pas, il veut notre peau, le ministère du Carbone nous protège. Le test est amusant. Il en ressort que je suis une maîtresse pot de colle, celle qui veut se marier avec le premier amant venu, la pauvre fille qui traduit une bonne baise en coup de foudre romantique. Je suis facilement manipulable et pas assez libérée, attention danger, m’avertit le magazine, le plus habile des crétins peut m’épouser à condition d’avoir un corps de rêve et de me faire jouir convenablement. En somme, je ne vaux pas mieux que ma mère dont je devine les réponses puisqu’elle est passée avant moi sur le papier, elle a tenté d’effacer ses choix en gribouillant de son feutre Tempo noir toutes les petites cases. Maman n’utilise que ces feutres achetés par lot chez Office Dépôt, elle peut passer des heures à déambuler devant les crayons, les post-it ou les agrafeuses. Chacun son plaisir. Les papeteries ont fini par rendre l’âme. Maman n’a jamais osé s’en plaindre. Il faut s’adapter, mes chéris.

Fort heureusement pour ma sexualité, la presse féminine n’existe plus aujourd’hui, jugée trop exclusive. Cette interdiction a aussi entraîné la disparition des magazines masculins. On en a terminé avec GQ et Muscle Trainer for Man sur lesquels Fabien se branlait avant de dormir, pour trouver le sommeil, ou les après-midi au bureau quand le stress lui donnait des vertiges foudroyants. Une histoire de cristaux dans l’oreille interne.

Les résultats du test m’ont plutôt humilié, je me croyais moins sensible. Depuis, à chaque rencontre, je m’efforce de contredire la stagiaire surmenée qui avait proposé ce test à la rédaction, c’était une passion, elle en pondait si facilement et, pour le numéro de septembre, elle travaillait déjà sur “Votre horoscope amoureux de la rentrée”. J’avoue, je trépignais de lire ce nouveau numéro, pourvu que ma mère ne le balance pas.

Maman a une relation d’amour-haine vis-à-vis de l’astrologie, “ne lis jamais ces pages, Bébé Cactus, ce sont des foutaises”. Elle arrache systématiquement la page quand mon horoscope de la semaine n’est pas à son goût. Il faut absolument me protéger.







J’aime Blanche parce que j’ai l’impression de la connaître, de l’avoir croisée un jour quelque part. J’aime Blanche parce que c’est physiquement étourdissant. Nos corps réunis dans la pénombre du dortoir, sous les regards avides des caméras, c’est mon seul moment d’extase et de bonheur dans cette tour.

Je me demande quel fonctionnaire frustré nous étudie. Il est toujours impatient de décortiquer nos ébats du soir. Il communique les vidéos aux diverses commissions. Ça remonte jusqu’aux ministères. Me savoir filmé en permanence ne me dérange pas. C’est mon métier. Je suis devenu une petite star du porno.

J’aime Blanche et je vous emmerde.







— Vous avez proposé le mariage ?

— Je me suis laissé emporter.

— Vous comptez aller jusqu’au bout ?

— Au bout de quoi ?

— De la proposition.

— Elle m’aime. Je l’aime. C’est presque logique.

Le comité semble désarçonné par mes réponses.

Ils ne cherchent même pas à la voir elle, la jugeant sans doute autiste et perdue. Tandis que moi, ils savent parfaitement que je suis lâche et peureux. Ils ont deviné que je pourrais facilement faire marche arrière, le parfait collabo. Je donnerais père et mère pour une remise de peine. L’amour, ce n’est pas essentiel, malgré ce qu’on dit dans les chansons et les films, je l’ai déjà pointé dans plusieurs de mes chroniques.

J’étouffais à l’extérieur, mais ici, dans les tours, j’ai l’impression d’avoir une crise d’asthme permanente, je n’ai jamais été asthmatique pourtant, je meurs doucement, c’est certain, finalement, c’est important la liberté, juste pour pouvoir aller se balader quand on en a envie. Penser une chose puis penser le contraire, à sa guise, sans convocation devant les comités. Juste rester au lit comme il me plaît, la liberté est constituée de petites choses qui n’intéressent personne, des paillettes qui illuminent un quotidien bien réglé duquel on s’extrait à sa guise, des petits éclats dont on ne mesure jamais l’importance, c’est par la liberté que la vie brille et j’ai tout foiré comme d’habitude.

Ils poursuivent, je ne les écoute plus vraiment.

— Nous considérons une libération conditionnelle, les juges sont en train d’étudier à nouveau l’ensemble de votre dossier, bien sûr aucun des convives de ce dîner (qui a causé ma perte et j’aurais dû me taire, en même temps je n’aurais jamais rencontré celle que j’aime si mes amis ne m’avaient pas dénoncé) n’a retiré sa plainte, mais nous fouillons dans leur dossier afin de disqualifier leur témoignage, c’est une belle avancée pour vous, monsieur Conlang, félicitations. La mauvaise nouvelle c’est que le ministère des Affaires étrangères et de la Paix entre les peuples a contacté Mlle Kendall en Nouvelle-Zélande, une fermière exemplaire qui élève des moutons dans le respect absolu de leur conscience animale, leur laine fait partie des quotas mondiaux autorisés par l’OMC et la FAO, vous comprenez, il faut aussi les tondre, ces vivants, c’est pour leur bien, cette Néo-Zélandaise se souvient parfaitement de vos attouchements non souhaités sur sa personne, notamment sur sa poitrine comme en témoignent les enregistrements de la RATP. Certes, il y a toujours débat sur l’interprétation de votre geste, c’est une chance. L’image est floue et c’était un jour de grève, autorisée, il y avait foule sur le quai, à Havre-Caumartin. Malheureusement les soins exigés par les moutons l’empêchent de venir témoigner contre vous, la loi exige sa présence formelle au tribunal central de Bourges, le voyage est long et pas très bon pour la planète, vous avez là encore de la chance. La direction de la chaîne de télévision a besoin de vous, le public a déserté depuis votre accueil chaleureux dans notre centre d’épanouissement. Les analyses sanguines montrent que votre taux de cholestérol a baissé sensiblement depuis que vous nous avez rejoints, vous en êtes heureux, n’est-ce pas ? C’est une autre bonne nouvelle. Finalement, et peu de nos concitoyens le perçoivent, le vivant est plus heureux à l’intérieur qu’à l’extérieur. Qu’en pensez-vous, monsieur Conlang ?

Je vais m’évanouir. Ils insinuent que ma peine ne sera pas vraiment écourtée, ils introduisent l’éventualité de mon prochain transfert vers une autre tour, plus restrictive, dans ces murs, les paroles doivent être interprétées en négatif, c’est ce qu’il se dit sous les douches, le vocabulaire et les mots ne sont que des trompe-l’œil, les gosses ont raison de vouloir détruire les dictionnaires. Ils sont prétexte à oppression.

Les membres du comité sont en train de m’annoncer que si je poursuis dans mon projet de mariage avec Blanche, je vais crever ici, entre leurs mains.

— Nous comprenons que vous souffrez de solitude. Nous pouvons vous autoriser à fréquenter, comme votre célèbre mère, une femme exemplaire, les maisons de convivialité anciennement dénommées d’épanouissement (les bordels d’État). Nous travaillons à une autorisation spéciale pour que vous puissiez une fois par mois fréquenter ces établissements de progrès.

— Je suis un homme fidèle. J’aime Blanche Barrault.

Ils hésitent. Puis :

— Il est aussi possible d’écourter votre accueil parmi nous si vous souhaitez poursuivre ce projet de mariage, mais avec une vivante plus adéquate à votre statut.

Soudain, on me projette sur les écrans des candidat·es au mariage, avec moi. À mes côtés, pour toujours, pour la vie. J’attends les animaux, j’aimerais les exiger sur le mur afin d’élargir mon choix et ralentir tout ce cirque, mais le mariage entre vivants issus de l’animalité et ceux du genre humain n’a toujours pas été voté à l’Assemblée. Ça bloque du côté des biblistes, un groupe de députés qui souhaitent autoriser à nouveau la diffusion de la Bible, interdite depuis la loi sur la nouvelle laïcité. Dans leur argumentaire, ils précisent que leurs grands-parents la lisaient avant de dormir, c’était mieux que de la mélatonine ou qu’un Donormyl (toujours vendu sans ordonnance). Pourquoi inciter à la consommation irresponsable de médicaments ?

Toute une humanité en quête d’union défile sous mes yeux. Des femmes issues des migrations climatiques, certains vivants se présentent même par un petit clip vidéo sur fond gris : nom, prénom, occupation, mes valeurs et mes rêves. C’est un concours miss France dont je suis le seul membre du jury. Pas de vote du public.

Mes sens grincent et j’ai la trouille de devoir me plier à leur demande. Maintenant la présentation part en vrille et me donne le vertige. Il y a des candidatures issues de nos concitoyens en situation de handicap, parmi eux des trisomiques joyeux, puis soudain, des transgenres qui ressemblent à Benjamin·e, sans doute passé·es par le même chirurgien, puis des hommes à la retraite me proposant des voyages responsables, ils regorgent de crédits aériens, une gamine un peu moche qui vient juste d’avoir la majorité, seize ans, et qui assure connaître toutes mes chroniques par cœur, elle est fan absolue. Pour la parité, il y a aussi des vieilles femmes ménopausées, et pourquoi on les exclurait du bonheur ?

— Désolé, personne ne m’attire vraiment. Pour une union réussie, j’ai besoin d’être attiré physiquement par l’autre, il me faut une certaine dose de réciprocité.

J’aurais dû me taire.

Le comité exprime son irritation devant mon manque d’ouverture et d’implication citoyenne.

— J’aime Blanche parce qu’elle me ressemble, je veux épouser une personne qui me ressemble, je me reconnais en elle. Je cherche un miroir. Je suis d’un narcissisme crasse. Pardonnez-moi.

Je ne fais rire personne. Ils sont choqués. Ils pensent sans doute que toutes leurs conférences, leurs sessions de rééducation ont failli, je suis irréformable.

— Vous en êtes certain, monsieur Conlang ?

— J’aime le fait de ne pas comprendre pourquoi je suis attiré par elle. Même si tout nous oppose… Je suis fou d’elle.

— Tout vous oppose ? Pourtant vous venez d’affirmer que vous désirez une partenaire qui vous ressemble. Pouvez-vous préciser ?

— Elle m’est familière.

Ils ont raison. Je me contredis comme d’habitude. Je n’ai aucune justification à leur fournir. Je la désire.

Ils ne supportent plus ma présence.

Très poliment, ils m’invitent à rejoindre la session de libération corporelle, un rendez-vous hebdomadaire pour favoriser le lien entre nous, je ne dois pas être en retard.

— Nous nous reverrons, monsieur Conlang.

J’en ressors la bouche sèche.







S’ils réussissent à nous rendre accros au sport et au culte du corps, ils auront gagné sur nos esprits dont ils feront ce qu’ils voudront.

Blanche et moi sommes placés côte à côte, ils ne tentent même plus de nous séparer. Mon cher Fabien a réussi à se poser près de deux jeunes délinquants magnifiques fraîchement débarqués à l’étage. Il les espère homosexuels, ils sont juste jumeaux. Les frères ont porté plainte contre leurs parents qui auraient divorcé sans leur consentement, pourtant la loi stipule qu’il faut l’accord des enfants pour se séparer. Cette loi aurait sauvé ma famille, je l’ai d’ailleurs soutenue par une chronique malgré l’outrage de ma mère qui m’avait hurlé la honte que je lui inspirais : une femme était libre de partir quand elle le désirait, elle n’avait nul besoin de l’accord des mioches. Et puis quoi encore ! Du coup, maman s’est fait larguer par mon père mannequin, sois beau et ta gueule. Je t’en supplie reste.

Les parents des deux frères avaient engagé des avocats et des psychologues assermentés. Ils avaient réussi à prouver que le divorce était dû à un traumatisme psychologique infligé par les deux garçons. Ils étaient turbulents, se ressemblaient trop, se jouaient de tout le monde, avoir des jumeaux n’était pas chose aisée, bref, leur naissance n’avait pas été souhaitée. De plus, des jumeaux, ce n’était pas bon pour la planète et le mapping familial avait été injustement dégradé. Dans le doute, le juge, qui n’arrivait pas non plus à les différencier, avait préféré envoyer les deux garçons identiques dans une tour, poussant ainsi Fabien à apprécier le sport.

Blanche ne bouge pas, ou bien un peu, légèrement pour que les caméras détectent sa participation.

Elle m’a chuchoté qu’elle se passait Les Diaboliques de Henri-Georges Clouzot, un vieux film interdit car montrant deux femmes présentées comme délinquantes, la parité dans le crime n’était pas respectée, une nouvelle version formidable existait avec une Simone Signoret transitionnée en homme, il fallait désormais s’y référer. Cette actrice française est bannie des nouveaux écrans car son penchant pour la dépression, l’alcool et les cigarettes ne favorisait pas l’idée d’une vieillesse heureuse et réussie. D’après les comités, la comédienne aurait indûment toléré l’escapade amoureuse d’Yves Montand et de Marilyn Monroe, elle n’aurait jamais déposé une plainte comme prévu par la loi en cas de tricherie conjugale, c’était son devoir. Quant à la star américaine, elle était devenue une icône injustement. Elle avait cumulé tous les reproches des comités de réécritures, au nom de quoi les hommes préféraient-ils les blondes ? De plus, le suicide était interdit. L’image de la femme incarnée par cette Américaine hypersensible aux cheveux teints par des substances polluantes et interdites était un peu trop dégradante. Quant à Clouzot, aujourd’hui tout le monde s’en tape.

Une musique rythmée nous assourdit et je me demande comment Blanche parvient à se passer un film tout en suivant mollement le mouvement des autres. Je suis physiquement dyslexique et je fais n’importe quoi. Je n’ai jamais réussi à danser le madison. J’ai su dès la première tentative que je serais exclu à jamais des groupes en général. Je n’ai pas l’esprit cow-boy.

Le coach sportif élu pour nous encourager à découvrir les joies de l’effort et du lien est un ancien judoka. Aujourd’hui il est à la limite de l’obésité, mais son statut de champion olympique l’autorise à nous inspirer.

Juju, comme il faut l’appeler, utilise un vocabulaire précis : que du bonheur (dans la victoire), tu peux y arriver, beaucoup d’émotion (dans l’effort), on y croit, on donne tout, on ne baisse pas la garde, ce matin on est tous dans les starting-blocks, on va bientôt siffler la fin du match, transformer l’essai, un paquet de poncifs censés nous motiver, allez on est motivés là. C’est une version un peu moins pénible que Teddy Barroque, car son obésité le rend attachant. Juju n’a pas de faille, c’est juste un sportif un peu ralenti par la graisse. Le manque de compète, à son âge, ça ne pardonne pas, les deux médailles d’or n’y feront rien.

Il passe devant moi, tu peux y arriver, Conlang, j’adore tes chroniques. Il pense que nous sommes issus du même club.

Il ignore Blanche, sans doute a-t-il la consigne de l’éviter afin de l’isoler.

Son bracelet a sonné. Elle observe son avant-bras, son poignet, sa main. Quelque chose a vraiment vibré. “Je suis convoquée, me dit-elle affolée. Si je ne reviens pas, sache que je t’aime, je suis sincère, ce n’est pas du cinéma”, ajoute-t-elle, tremblante.

Elle n’a jamais été convoquée auparavant. Sa stratégie consistait à se faire la plus silencieuse possible, disparaître dans le bruit ambiant, se faire oublier.

Je ne la connaissais pas si fragile. Les bracelets sonnent tout au long de la journée, on est tous habitués. Il n’y a pas de fonction vibreur exclusive, la discrétion est proscrite dans les communications entre l’administration et nous. Ma grande perche tressaute dans tous les sens, et commence à me transmettre son anxiété. Que lui veulent-ils ? Sa situation est pourtant claire. Les DVD sont cachés quelque part mais elle a oublié l’endroit. Elle les a éparpillés un peu partout, elle ne se souvient plus. Elle a mal à la tête.

Bien entendu personne ne la croit, moi non plus. Elle joue mal la comédie, chacune de ses intonations la trahit. Elle est si drôle à mes yeux, rien qu’à mes yeux.

Elle va rater l’atelier du montage et démontage des aspirateurs, pourtant l’animateur ne manque jamais de la féliciter pour sa dextérité. Elle y obtient toujours d’excellentes notes.

Elle revient quelques minutes plus tard, c’est une erreur du système. Elle se met à danser comme une folle, elle saute dans tous les sens. Nous devons être parfaitement calés sur les mouvements des autres. Elle s’en fout.

— On ne lâche rien, hurle Juju en tapant des mains. Chaque jour est une nouvelle chance de t’améliorer ! Ne te contente jamais de moins que ton meilleur effort.

J’ai toujours eu du mal avec les doubles négations.







…

 

18. Êtes-vous favorable à des lois qui renforcent la solidarité et le partage, même si cela implique des sacrifices pour vous personnellement ?

— Oui.

— Non.

— Obligatoirement.

— Ça dépend.

— Je préfère ne pas répondre.

 

19. Pensez-vous que les députés devraient se réunir moins souvent car ils méritent plus de vacances afin de mieux réfléchir au bien collectif ?

— Oui.

— Non.

— Cela dépasse mes compétences.

 

20. Rêvez-vous d’une loi qui n’a pas encore été votée et qui vous permettrait de mieux vivre votre quotidien, votre avenir ?

— Oui.

— Non.

— Le bien-être de la majorité passe avant le mien.

 

21. Êtes-vous favorable à des politiques qui améliorent les arts et la culture de façon responsable, même si cela implique des modifications ou suppressions d’œuvres du patrimoine ?

— Oui.

— Non.

— Je ne souhaite pas répondre.

— Je suis attaché au passé.

 

22. Connaissez-vous un concitoyen qui possède encore des supports physiques d’œuvres culturelles ?

— Oui.

— Non.

— Je souhaite dénoncer une personne en particulier.

 

Répondez avec votre cœur. Chaque réponse est utile au progrès collectif.

 

…







Qui pourrais-je dénoncer pour obtenir une réduction de ma peine ? Ils veulent du lourd. Ma voisine de palier qui ne fait pas correctement son tri ne les intéresse pas, ils connaissent ses travers grâce aux puces électroniques planquées dans chacun de nos déchets, tout se recycle même les cheveux, même la merde. Rien ne doit se perdre dans un monde vertueux et autosuffisant. Mais cette voisine ne les intéresse pas.

Ils veulent Blanche. Ils veulent aussi ma famille. Il faut donner ce qui nous est cher et précieux, preuve de notre implication totale en faveur du bien collectif.

Je pourrais dénoncer Benjamin devenu Benjamin·e. Il n’est plus mon frère, donc je n’aurais rien à me reprocher, la culpabilité ne me rongera pas trop. J’adorerais le dénoncer pour une raison obscure, il ou elle traîne des casseroles, comme lui, nous sommes tous dénonçables, mais je ne le sens pas. Je suis atteint d’un syndrome de Stockholm aigu et je protégerai à jamais mon tortionnaire.

Nous avons suivi des cours sur la vérité. Toujours les mêmes phrases, répétées au mot près par différents intervenants. La vérité n’existe pas. C’est une invention des fanatiques, des religieux, des êtres en besoin de soumission. D’ailleurs, croire en Dieu est interdit et je prends des risques inutiles en mentionnant ce mot. Le bien collectif est la seule vérité et tout doit lui être soumis, sinon nous mourrons asphyxiés ou asséchés par la température qui n’en finit pas de grimper, qui le souhaite vraiment ? La vérité, c’est la chaleur qui menace nos vies. La vérité, c’est la science qui progresse pour nous protéger et nous libérer.

Pour être libre, il faut se guérir de la vérité.

Je crois avoir retenu les leçons malgré ma résistance. Mon cerveau n’est pas vraiment étanche. Qui souhaite la vérité, à part Fabien qui ne supporte pas son homosexualité, qui se rejette lui-même en permanence, qui suis-je vraiment, je ne souhaite plus vivre à côté de moi-même, je rate ma vie et j’aimerais une réponse, une direction. Il n’abandonne pas, il cherchera, il pense trouver les réponses. Quel exemple est-il, ce producteur de télévision très doué pour les jeux et loteries qui enivrent la jeunesse ?

Cette jeunesse est bonne et aimante. Elle refuse le mal, toutes les religions ont échoué là où cette magnifique génération a réussi. L’autre est aussi bon que moi. Il est aussi beau que moi. Et si mes défauts me ternissent, je dois les corriger, suivre des formations YouTube auprès de coachs en or. Il n’y a que par cette attitude que la paix et le progrès feront bon ménage.

La vérité, c’est l’autre.

Je suis foutu car l’autre, au fond, je n’en ai rien à cirer. Je ne pense qu’à traverser ma vie tranquillement sans trop d’emmerdes. Marche ! marche ! marche ! et tape ! Je ne réussirai jamais à danser le madison et à créer du lien. Je peux donc dénoncer celui qui est devenu ma sœur. Moi seul connais la vérité. Il a violé des filles lorsqu’il était adolescent. Après je ne sais pas. Sans doute encore. Benjamin est devenu Benjamin·e pour se planquer chez ses victimes. C’est un lieu idéal. Je connais la vérité, il me l’a racontée fièrement, peut-être mentait-il pour m’impressionner. Aucune ne s’est jamais plainte auprès des autorités. Peut-être ai-je rêvé tout cela, peut-être que je ne contrôle plus vraiment mes pensées. À force de monter et démonter les Python Power, mon cerveau est en bouillie.

Benjamin est un violeur et c’est lui qui mérite d’être à ma place. Mais la dénonciation d’un membre de la famille me révulse vraiment, plus j’y pense plus j’en ai la nausée. Ma mère risque de couper tous liens avec moi. Elle condamnerait avec la plus grande fermeté mon acte irresponsable, Benjamin, même au féminin, reste son fils préféré. Bébé Cactus n’a jamais fait que piquer. Cette dénonciation vertueuse me ferait gagner des mois précieux, je pourrais négocier. Blanche m’aimerait-elle encore si je dénonçais mon frère ? Pourrais-je survivre sans son amour ? Elle est si autiste qu’elle ne réagirait sans doute pas.

Je dois accepter d’ingurgiter leur soupe dégueulasse ou je dois dénoncer mon frère. Dans tous les cas, je perds. L’admiration de ma mère vaut-elle davantage que ma liberté ? Qu’aurait-elle fait à ma place. Faire cracher à Blanche la localisation de ses DVD planqués ?

Je l’aime parce qu’on baise. Ou je l’aime parce qu’elle m’aime ? Franchement, je ne sais plus.







Notre bonheur se réduit à ces deux petits lits de séquestrés sur lesquels nous vivons, sous le regard complice des caméras qui bizarrement nous foutent toujours la paix.

Elle a changé d’avis, elle s’est passé plusieurs fois Rosemary’s Baby d’un mec dont le nom est effacé, tout le monde souhaite l’oublier, la possession de ce DVD est particulièrement proscrite. Elle s’est aussi passé Baby Boom avec Diane Keaton, une sucrerie américaine comme elle en raffole. Blanche souhaite un enfant et me supplie de recracher la pilule contraceptive que nous prenons tous les jours, elle me montrera comment dissimuler l’infraction. L’étage des familles est constitué de détenus qui ont appris à ne jamais rien avaler.

Dans le doute, j’essaie toujours de me retirer avant de jouir, des fois elle me retient à l’intérieur, en elle. J’insiste pour ne pas y rester trop longtemps, je débande vite de toute façon. Je prie pour que ma semence soit de la flotte, comme le persifle Benjamin·e quand il me cherche parce qu’il s’ennuie. Lui a réussi à procréer deux filles magnifiques, mes nièces, Adèle et Ficelle.

Avant notre entrée dans les tours, nous avons tous passé les tests obligatoires, sang et urine, nous y sommes arrivés propres, nous en ressortirons encore plus propres. Je crois que nous sommes le seul couple de l’étage, les autres baisent un peu avec n’importe qui, par hygiène, mais la crainte du faux pas les éloigne les uns des autres. Comme d’habitude, Fabien est en chasse, mais le malheureux ne trouve pas d’homosexuels déclarés. Il est rare d’en trouver ici. Ayant souffert de douloureux enfermements dans divers placards, la communauté a appris à apprécier la liberté et évite les ennuis inutiles et futiles. Mais Fabien aura bientôt quarante ans, les jeunes de la nation et leurs parents effrayés ont milité auprès des ministères pour exclure de l’Algorithme les quadragénaires plus plus, dégoûtants et vieux, toujours affamés et dévorés par la solitude. S’ils ne se sont pas encore casés, c’est qu’ils ont pris les mauvaises décisions, trop d’insouciance conduit à l’errance et à l’isolement, on ne peut pas mettre en danger la jeunesse face à leur échec.

Blanche me chuchote à l’oreille. Elle lèche mon lobe, ce qui me fait frissonner.

— Je dois changer de prénom, m’annonce-t-elle. Je suis supprimée du dictionnaire.

L’administration l’a invitée à se choisir un nouveau prénom, ils lui ont aimablement proposé une liste pour célébrer la loi historique.

— Mais les dictionnaires seront bientôt supprimés, cette loi ne tient pas debout, dis-je pour l’amuser.

Ils font pression pour qu’elle choisisse Neige, afin de sensibiliser l’entourage à la détresse des stations de ski injustement victimes du réchauffement climatique. Au lieu de les contredire, elle a hoché respectueusement la tête en promettant un retour, elle a signé sur l’écran une déclaration de reconnaissance, oui, bien entendu, elle se déciderait.

Ils lui ont parlé de moi, des questions, toujours les mêmes, leur insistance et leur incompréhension, des menaces à peine voilées, mais elle a refusé d’écouter. Elle a baissé le regard, fermé les yeux pour se plonger dans le noir. Elle s’est joué Blanche Neige, la version originale. Disney a supprimé définitivement cette œuvre à jamais honteuse, mais elle en possède un vieux DVD du siècle dernier. Les associations ne lâchent pas et ont milité pour que les négatifs et toutes traces matérielles soient brûlés, détruits, rien ne devait survivre. Les associations de défense des personnes de petites tailles se sont évidemment jointes à l’opprobre. La multinationale en souffrance a décidé d’enfouir les bobines du négatif au fond d’un abri atomique quelque part dans le Nevada, ils ne parviennent plus à gérer ce public qui n’apprécie pas les contes et légendes d’autrefois. La société de divertissement peine à se réinventer devant la rage constante de ces jeunes spectateurs devenus intraitables. La majorité des enfants s’émerveillent devant leurs propres animés conçus grâce à l’intelligence artificielle. Oui, les faiseurs de rêve, désormais, c’est eux. Le géant américain exploite toujours les parcs dont les thèmes sont mis à jour chaque année mais les restrictions de voyage rendent leur exploitation de plus en plus incertaine. Seuls les quarantenaires esseulés sombrant dans l’ennui se laissent glisser dans le royaume enchanté. Ils sont devenus leur principale clientèle.

Je deviens un intrus quand elle se joue ses films que j’ai appris à deviner. L’expérience n’est pas de l’audiodescription. Chaque soir, il faut juste se coller contre elle et percevoir les frémissements de son corps à chaque image, chaque scène. C’est du braille humain, il faut apprendre à lire l’autre.







Le temps des repas est pour moi le plus pénible. J’aimais bouffer tout et n’importe quoi devant un écran. J’aimais écouter de la musique pour ma parfaite déglutition. Je me nourrissais très mal, mis à part les dîners offerts par ma mère. J’étais heureux.

Les repas parfaitement équilibrés qui nous sont proposés n’ont aucun goût, un peu comme nos vies. Mais ils devraient nous suffire car le contribuable s’est montré généreux en ne nous laissant pas crever de faim malgré nos mappings pourris. Dans la grande salle à manger, chacun d’entre nous est séparé par une étroite paroi en métal qui rappelle les open spaces de nos bureaux. Dans un silence religieux, nous devons nous concentrer sur l’effort qui a été nécessaire à la préparation de l’assiette, nous serons interrogés à ce sujet dans les sessions d’éveil. Nous devrons exprimer notre gratitude, nos prises de conscience quant à cette production agricole merveilleusement contrôlée par la loi. Nos notions de nutrition responsable seront examinées. Chaque repas me coûte, je ne sais comment justifier ma mastication et ma digestion vis-à-vis du dérèglement climatique.

Quand j’étais à peine adolescent, on allait pisser avec mon père dans les toilettes des aéroports. Un tableau digital nous invitait à cliquer sur un émoticone : satisfait, sans opinion, insatisfait. Papa cliquait sur celui qui faisait la gueule. Moi aussi. Notre expérience de pisseurs devait être mesurée absolument. Nous résistions.

Afin d’améliorer votre expérience nous vous invitons à accepter nos nouvelles conditions d’utilisateurs. L’hypocrisie de l’Algorithme a dépassé celle de notre bonne administration. Je m’efforce à convenablement déglutir, je ne sais pas ce que je mange aujourd’hui, je répondrai n’importe quoi au quizz nutrition qui se veut ludique pour nous encourager à la sincérité. Je vais finir par vomir. Fabien a réussi à se placer à côté de moi. Il reste de longues minutes à évaluer son assiette, il ne regrette pas d’avoir déclaré que l’homosexualité était une impasse, ici il réussira à perdre ses poignées d’amour, le but unique de sa vie.

Blanche ne met aucune énergie à se nourrir. Elle avale tel un automate. Le goût, les saveurs, les parfums, elle les retrouve ailleurs pour accompagner ses repas. Sa mémoire me fascine. Au-dessus de son assiette, elle se rejoue Le Festin de Babette, l’actrice française Stéphane Audran l’accompagne, les food movies sont innombrables. Ces films sont interdits car, dans leur grande majorité, ils ne font pas la promotion d’une alimentation saine et vertueuse.

Pour le dessert, nos bracelets de notifications nous alertent de l’arrivée de la directrice.

La femme qui a l’immense bonheur de gérer notre renaissance se trémousse à nouveau devant nous. Elle tient à nous faire part d’une incroyable nouvelle dont nous serons tous très fiers. Pour l’occasion, nous recevrons chacun une banane importée d’Équateur, exceptionnellement autorisée par l’administration.

Vont-ils annoncer une journée de visite des familles ou des amis ? Ou gagnerons-nous quelques minutes de liberté pour la loterie du Nouvel An, comme la rumeur persiste à nous le faire croire ? Je redoute le pire.

La directrice loue nos formidables progrès et la façon si studieuse que nous avons de travailler à notre renaissance.

Oui, chers amis, nous aurons l’honneur de recevoir demain la visite du nouveau ministre des Finances et du Budget. Nous sommes priés de soigneusement nettoyer notre espace et de notifier à l’administration toute anomalie de fonctionnement ou d’apparence au niveau de l’étage. Chaque information utile et vérifiée sera récompensée de quelques minutes de liberté.

Je suis déçu car les bananes distribuées sont trop vertes. Nous choisissons d’enfreindre le règlement et de les garder sous nos matelas pour qu’elles mûrissent.

Une queue s’est formée devant le bureau des partages en début d’après-midi. Seuls Fabien, Blanche et moi demeurons à l’écart, nous n’avons rien remarqué d’anormal au sujet de notre environnement si morose. Nous n’avons rien à signaler.

Mis à part les départs et les arrivées soudaines, rien ne change vraiment ici.

Fabien en profite pour sortir de sous son lit divers assortiments de confiseries, dont une vieille boîte de chocolats Leonidas qu’il a réussi à acheter grâce à la coopération d’un détenu de l’étage Droit commun et Pardon. Les voleurs sont particulièrement soignés par l’administration puisque l’État est responsable de n’avoir pas su les éduquer correctement afin de les prémunir de la rapine. Ils sont victimes d’un système qui a échoué à les guider dans la bonne voie, il n’a pas su les inspirer pour abandonner la facilité du vol et de l’arnaque qui leur octroie ce confort matériel nécessaire à tous. Les étages sont censés être parfaitement hermétiques, privés de tous liens de communication. Fabien rit de mon étonnement et critique à nouveau mon innocence face aux plaisirs et aux joies de la corruption. Tout système possède sa faille, c’est une loi naturelle.

Blanche suce et croque méthodiquement chacun des chocolats. Tout aussi religieusement, elle lit et relit le descriptif en papier qu’elle commence à connaître par cœur. Cette fille possède vraiment une mémoire phénoménale. J’avais lu dans le Science et Vie de mon père (il pensait que son abonnement le transformerait en un ingénieur doublé d’un scientifique de haut niveau, il faisait tout pour faire oublier son mannequinat) que la mémoire était un muscle qu’il suffisait d’entraîner. On s’y était mis avec Fabien, rien n’y faisait, nous retenions à peine le code de nos téléphones, nous étions déjà ramollis du cerveau et nous nous en réjouissions comme deux adolescents attardés. Nous avons fini tous les deux à la télévision où les téléprompteurs ont remplacé le besoin de mémoire.

— C’est si bon, dit-elle. Merci.

On dirait qu’elle va pleurer. Ce genre de friandise est interdit. Sur la boîte est indiquée la date de péremption “2025”, année antérieure à la stigmatisation injuste du chocolat, une source d’inégalité et d’exploitation, notamment en Afrique et en Amérique latine, sans parler des effets néfastes pour la santé, l’obésité et l’addiction. Les articles vantant ses mérites sont proscrits au grand dam des émissions télévisuelles du matin, en recherche constante de scoops et d’idées santé originales. Les polyphénols de cacao, c’est devenu clivant.

— Prenez votre temps, j’ai payé ces confiseries une fortune, elles se font rares, nous avise Fabien.

Blanche me regarde intensément, puis elle dit en posant le bout de ses longs doigts sur mes lèvres : c’est un Alexandre Legrand à l’orange. Elle se réfère à la petite brochure : chocolat au lait, morceaux d’écorce d’orange, légèrement confits. Elle demande à Fabien si elle peut conserver ce descriptif. Cette fille ne pense qu’à archiver. Nous finissons les Leonidas. Nous décidons de mettre de côté l’assortiment de pâtes de fruits de la confiserie artisanale La Clermontoise. Pour nous tenir en suspens, Blanche lit une partie de la jolie plaquette dorée : des fruits gorgés de soleil, sublimés par la rose, la lavande et le gingembre du Japon. La Clermontoise vous invite à une exploration sucrée entre vergers, jardins et vos rêves cachés.

J’ai tellement envie de pleurer à l’écouter ainsi. C’est ridicule. Elle prend tant de plaisir à se ressasser le goût du sucre. Je ne souhaite pas retourner en arrière.

Nous restons étonnamment seuls un long moment, apparemment, l’étage regorge d’anomalies à reporter avant la venue du ministre. Ce silence nous fait un bien fou.

Fabien qui se veut ludique, c’est son métier, lance d’un coup :

— Dis Blanche, quels sont les films dont la thématique est le chocolat ?

Elle apprécie le quizz. Elle ferme les yeux, réfléchit un court instant, passe en revue ses archives. Elle nous livre une liste de films, tous interdits, son préféré étant Wonka car, jeune fille, elle était amoureuse de Timothée Chalamet qui a disparu des écrans depuis qu’il a perdu ses cheveux et que son visage s’est épaissi, marqué par des rides qu’on n’avait pas vraiment prévues et maîtrisées. Le quadragénaire plus plus a ainsi rejoint la cohorte de stars hollywoodiennes avalées par l’âge et l’ingratitude écœurante du public. Fort heureusement, aujourd’hui les films sont générés par l’IA. L’acteur aurait vendu les droits de reproduction à l’infini de son joli visage afin d’assurer sa retraite et occuperait son ennui californien par des projets à but non lucratif. Il s’est lancé dans la musique rock tendance chill-lounge mais les oreilles juvéniles ne sont pas convaincues, c’est une déception pour la star ayant à jamais perdu son regard pur et plein d’espoir. La musique pour chiller, chacun peut la générer soi-même, d’un clic et sur mesure, à la note près, au lounge en entrée libre.

Blanche nous précise, comme si on n’avait pas encore compris, qu’elle préfère les films créés par des humains, ceux non générés par l’Algorithme.

 

Comme nous, celle que certains nomment “la Masse” ne souhaite rien reporter au bureau des partages. Nous n’en pouvons plus de l’entendre grommeler. Du coin de l’œil, elle nous épie. Elle est jalouse de nos rires clandestins. De l’autre côté du hall, près des baies vitrées, cette trentenaire obèse a refusé la pose d’un anneau gastrique. Elle se plaint toute la journée de la faim et pourquoi l’affame-t-on ainsi ? Elle semble un peu folle, personne ne lui parle vraiment. Paraît-il que c’est une ancienne députée corrompue par une dérive alimentaire totalement débridée, voire agressive. Ils l’ont exclue de l’Assemblée, elle s’opposait à trop de lois concernant notre bien-être. Dans les douches, on l’évite comme si sa graisse était contagieuse. Pourquoi l’Algorithme lui a-t-il attribué la meilleure place, celle près des fenêtres, elle reçoit plus de lumière que nous. Elle s’en tape de la lumière, de la vitamine D, elle veut juste bouffer de la merde et qu’on lui foute la paix. Elle insulte toutes les minutes nos jeunes législateurs, ils ont son âge, elle dénonce la grossophobie étatique, elle a faim, toujours, jamais elle ne signera son accord pour la pose d’un anneau gastrique, elle souhaite prendre de la place, elle aime qu’on la méprise, elle veut s’étaler, déborder sur le monde qui la rejette, elle cherche à nous étouffer.

Excédé, Fabien traverse le dortoir, une pâte de fruit de La Clermontoise au bout des doigts. Il lui présente le trésor interdit qu’elle gobe d’un coup sans dire merci. Mon ami a suivi des régimes toute sa vie, il s’y connaît en frustrations alimentaires.

— Si tu te tais maintenant et si cette nuit tu ne nous réveilles pas, demain tu en auras un autre. C’est le jeu, dit-il fermement.

— Pauvre con.

— C’est le jeu.

— Personne n’a jamais voulu jouer avec moi.

— Tu en auras deux autres.

— C’est du vrai sucre ?

— Oui.







Les journalistes ont été triés sur le volet. J’en reconnais certains, croisés dans les couloirs de la chaîne, ils évitent mon regard, ne veulent surtout pas compromettre leur mapping.

Les caméras sont prêtes. Le nouveau ministre ne devrait pas tarder. Sa venue à notre étage est un événement national, nous devrions être fiers. Ses services ont passé en revue chaque étage de la tour et le nôtre a retenu toute leur attention, la moyenne générale de nos questionnaires est excellente, et les signalements auprès du bureau des partages ont été d’une précision très constructive, nous méritons cette visite.

Je ne connais pas son nom. Je ne sais même pas s’il est une femme ou un homme, nous avons suivi des cours sur la parité, ce principe est sacré bien que dans la démographie mondiale nos sœurs soient largement plus représentées, les scientifiques travaillent avec acharnement sur le sujet, c’est un formidable défi. Une idée folle me traverse. C’est peut-être ma mère qui veut me faire une surprise. Elle s’est toujours appliquée à me surprendre.

Elle insistait pour organiser des anniversaires à thèmes alors que j’ai toujours détesté fêter le temps qui passe. Et je n’avais pas un groupe d’amis assez large pour occuper le salon. Avec Fabien, on préférait se passer le DVD rayé de La Cité de la peur que l’on connaissait par cœur et qui nous faisait toujours rire aux mêmes répliques.

Pour mes douze ans, j’ai fini par la convaincre de me lâcher avec ses anniversaires où je m’efforçais de feindre la surprise pour lui faire plaisir. Elle profitait toujours de cette occasion pour inviter ses relations de travail et leurs enfants. L’idée de génie fut inspirée par Fabien. Pour les prochaines années, mon plus beau cadeau serait des voyages à l’étranger pour parfaire mon anglais (que je ne parle toujours pas). Ainsi nous avons commencé à découvrir le monde au grand regret de Benjamin qui préférait passer les étés en Provence pour baiser ses copines du moment. Fabien nous accompagnait souvent, ses parents participaient aux frais, ils en étaient débarrassés pour les vacances, enfin libres pour profiter des offres duo si avantageuses.

 

Nous avons été priés d’accepter la visite d’un coiffeur qui s’est alors proposé de rafraîchir notre apparence capillaire. Aux barbus, on a chaleureusement conseillé de raser leur barbe car le nouveau ministre n’apprécie pas les visages pas nets. Comme je suis une célébrité, le responsable m’a demandé de me placer au premier rang, un peu en avant, pas trop non plus, il est important de montrer à quel point le système ne fait aucune différence entre les nantis (moi) et les autres, les inconnus, les fantômes, ceux dont tout le monde se fout.

Blanche a refusé qu’on lui touche la tête, évidemment. Elle aime ses cheveux longs, elle paye la taxe qui ne cesse d’augmenter, elle a juste emprunté les ciseaux, sous le regard déçu du coiffeur, pour tailler ses pointes. Il l’a complimentée sur sa dextérité, est-elle coiffeuse dans le civil ?

Je ne l’inspire pas, il n’aime pas les mecs dégarnis et m’engueule. Pourquoi je ne me suis pas fait faire des implants, tous les hommes ont recours à la chirurgie, je suis une vedette, je ne devrais pas me laisser aller ainsi. Il me demande un autographe, son mari, ses amants m’adorent, je manque à leur quotidien. Fabien a insisté pour qu’on le coiffe façon footballeur année 2024, tempes et nuque dégagées, rasées de près. Cette coupe est passée de mode depuis, mais mon ami se justifie en confiant au coiffeur qu’il a toujours bandé pour ces sportifs un peu ploucs qui grillent leur carrière en quelques années et s’achètent des montres suisses Audemars Piguet à cent mille euros. Il rêve de se faire défoncer par un footballeur tatoué, avoue-t-il en soupirant. Il a perdu tout sens de la réalité. Les sportifs n’apprécient que les chanteuses populaires, c’est bien connu.

Le silence et la rumeur planent lourdement sur l’étage. J’aperçois la directrice, son staff administratif est à ses côtés, la presse et les caméras semblent subjuguées par nos visages. On me photographie plus que les autres, ils revendront à prix d’or ma photo aux magazines people. Avec l’apparition des acteurs et célébrités générés par l’IA, les scandales se sont raréfiés. J’appartiens à une espèce en voie de disparition, mais une espèce non protégée. La directrice claque soudain les mains, l’attention à mon égard l’agace profondément et contredit les règles et l’essence même de sa mission.

L’un d’eux me dit : tu es pâle, Conlang, tu manques de soleil.

Peut-être ressemblons-nous à des zombies, des morts-vivants ? Peut-être lisent-ils sur nos visages les effets délétères de la rééducation que nous subissons ? Lit-on dans nos regards la déconfiture de nos cerveaux en renaissance ? Devinent-ils cette terreur d’avoir notre peine prolongée de quelques minutes, quelques heures, des jours, des semaines pour une faute commise par inadvertance, une mauvaise réponse au Questionnaire ? Les miroirs sont interdits à l’étage, il ne faut pas favoriser le narcissisme qui est un poison pour notre épanouissement citoyen.

Mais je me sens beau quand Blanche me regarde.

Le ministre et sa délégation arrivent enfin.

Il y a des applaudissements. Même Blanche applaudit. Comme d’habitude, Fabien fait le con, il forme le signe du cœur avec ses doigts. La directrice force un sourire ravi. Où est ce foutu ministre ? Elle saisit le micro. Mes chers amis, dit-elle comme si nous étions dans son cœur : Je suis très émue d’accueillir parmi nous notre nouveau ministre des Finances, qui a tenu à nous réserver sa première visite officielle, nous en sommes ravis et honorés, merci monsieur le ministre.

J’aperçois un golden retriever à ses pieds, un magnifique collier Louis Vuitton lui serre le cou. Elle tend la main vers l’animal qui lui lèche les doigts, elle est un peu embarrassée voire dégoûtée, un des assistants de Bercy lui tend un mouchoir de papier recyclé triple épaisseur, je ne savais pas qu’ils existaient encore. Monsieur le ministre, dit-elle, je me permets de passer devant vous quelques secondes pour vous présenter à nos membres, nos chers élus à la renaissance.

La délégation se balade parmi nous.

Pour célébrer la loi sur la parité animale, le président de la République et son Premier ministre ont surpris par ce choix historique salué par tous les Français, les Françaises et le monde entier. La France sera toujours à l’avant-garde des révolutions. Les persifleurs et les rabat-joie ont pointé que grâce à l’intelligence artificielle, sa tâche est aisée, les serveurs de l’État ont ingurgité l’histoire entière de l’économie depuis le Moyen Âge, ainsi que tous les cours des Bourses, les théories économiques diverses, les notations des agences américaines depuis leur création, l’évolution des taux d’intérêt, les dettes nationales, notre nouveau ministre saura toujours prendre les décisions importantes pour le pays avec justesse. Standards & Poor’s, Moody’s et Fitch ont été enthousiasmés par ce choix français. La note du pays s’était retrouvée affublée d’un A supplémentaire. C’était bien mérité.

Le ministre ne se trompe jamais et la population apprécie sa bonne humeur et son côté affable. Il est déjà très populaire dans les sondages. Les citoyens se pressent à chacun de ses déplacements pour faire des selfies, jeu auquel il se prête bien volontiers. Il a su nous réconcilier avec l’économie et le prélèvement à la source.

Il nous a été demandé de ne pas nous montrer trop proches du ministre, savoir garder nos distances, éviter de l’humilier par des gestes déplacés comme une caresse sur le museau, on n’a pas élevé les cochons ensemble, éviter toute familiarité.

Le ministre a l’air de se faire chier. Peut-être est-il fatigué ? Par un hasard malheureux, il se dirige vers l’espace dédié à Fabien, il colle son museau (ai-je le droit d’utiliser ce qualificatif animal, je ne sais plus, c’est peut-être irrespectueux) sur le matelas de son lit, il semble chercher quelque chose. La directrice vante au ministre la qualité de la literie de son établissement, tout répond aux normes d’hygiène et de confort pour nos chers résidents. Le golden retriever soulève le matelas et trouve les confiseries. Il mordille la jolie boîte de La Clermontoise.

Les officiels sont terrorisés. Fabien et Blanche pâlissent de terreur. La directrice se précipite près de “l’animal” pour lui présenter toutes ses excuses, elle fait noter à son staff que demain une fouille générale sera opérée dans tous les étages de la tour, cette situation est intolérable, veuillez-nous en excuser. Elle fait acte de contrition et assure que les programmes de rééducation ont bien été mis à jour depuis l’interdiction du chocolat et des confiseries en tout genre. Le sucre tue.

Le ministre s’en contrefout, il ne parvient pas à ouvrir la boîte de pâtes de fruits. Il s’énerve, grogne. Le célèbre artisan auvergnat a trop misé sur les couches d’emballage pour sublimer sa production si précieuse. En 2025, on ne lésinait pas sur la présentation.

Soudain, Blanche s’avance et lui arrache la boîte de la gueule. Cette fille ne respecte aucune forme d’autorité. Le ministre exprime son désaccord (il aboie). J’aime Blanche car elle possède cette forme de courage qui me manque. Je ne souhaite risquer aucune minute de ma liberté, qu’il s’étouffe avec les sucreries, je ne savais pas que les chiens aimaient tant les pâtes de fruits aux saveurs exotiques.

Blanche suce une pâte aux couleurs orangées et d’un coup décide de la lancer en l’air. Aussitôt, le ministre saute avec agilité pour récupérer la sucrerie dans sa gueule. Ensemble, ils finissent la boîte. Fabien applaudit alors que l’animal se colle contre elle. Il ne souhaite plus la lâcher. Ils sont assis ensemble par terre sous les regards médusés de la salle et des officiels.

Incertain, j’imite Fabien dans ses applaudissements et les autres nous suivent aussi, ainsi que les officiels et la directrice. Le ministre exprime sa satisfaction et lèche le visage de Blanche. Je ne sais si je dois exprimer un sentiment de jalousie, je m’en fous à vrai dire, devrais-je l’arracher à celle que j’aime ? Comme d’habitude, le doute me terrasse et m’empêche d’avancer. Devrais-je me jeter sur cet animal pour lui casser la gueule ? Me jeter sur lui exprimerait ma désapprobation mais aussi ma reconnaissance de notre égalité de vivants, je hais cette situation, car j’ai honte de le penser, pour moi ce n’est qu’un chien qui lèche la joue de ma femme. Je me ronge de l’intérieur. Je devrais le défoncer, mais il a du pouvoir, en même temps.

L’après-midi passe ainsi, sous le regard de tous, le ministre s’est endormi contre Blanche, il a l’air bien et heureux, ça fait plaisir à voir. Elle me regarde en souriant, elle jubile d’avoir foutu en l’air la visite officielle. Demain elle sera convoquée ainsi que Fabien, il a acquis de manière illicite ces confiseries qui ont dépassé la date de péremption depuis longtemps, mettant par la même occasion la santé des autres en danger, notamment celle du ministre, c’est un acte irresponsable. Le sucre se dégrade-t-il avec le temps de manière dangereuse ? L’État ne savait plus comment réglementer ce poison.

Mes deux amis vont se prendre des heures en plus.

Ils ont forcé le ministre à se lever pour partir, son agenda de la journée était surchargé. Il refusait, voulait rester près de ma Blanche. Il s’est mis à grogner, allait-il devenir féroce, allait-il mordre ? Ma femme s’est levée et l’a conduit nonchalamment vers la sortie, suivie par la délégation et les officiels.

Sur le chemin, le ministre a pissé contre le lit de la Masse près des fenêtres, laquelle a grogné à son tour. Il semble avoir passé une bonne visite, il exigera de revenir, c’est son droit jusqu’au prochain remaniement. Les officiels, les photographes et la presse sont aux anges, ils ont de quoi alimenter les tuyaux de communications diverses.







Le montage et démontage des aspirateurs Python m’ont embrouillé l’esprit. Ces morceaux de plastique craquent entre mes doigts. Il faut établir une demande auprès du bureau des techniques et des réhabilitations pour obtenir ou déclarer les pièces qui nous font bizarrement défaut. Les plus anciens pensionnaires de la tour conseillent d’éviter ce genre de démarche, le détenu finira souvent par être soupçonné d’avoir saboté l’appareil généreusement offert par la firme française pour notre réinsertion. Je m’en tape, je passe la moitié de mon temps à déclarer des pièces manquantes imaginaires que le préposé à la technique ne trouve pas sur son écran. Je préfère me tenir des heures devant lui plutôt que de me soumettre à l’exercice ridicule du démontage et du montage.

Je lève la tête, Fabien a réussi à s’installer près de l’établi des jumeaux devant lesquels il officie comme pitre attitré. L’exercice de démontage quotidien lui inspire un jeu télévisé, lorsqu’il retrouvera la liberté, il le proposera à la chaîne, une sorte d’Intervilles du recyclage. Ça pourrait marcher. Avec des équipes de ploucs excités travestis en vaches et taureaux, il faudra obtenir des autorisations pour éviter les accusations d’appropriation culturelle envers les vivants à cornes. Il y croit mais préfère ne pas donner de détails sur le concept. Fabien éparpille souvent les pièces multicolores sur le sol en ciment. Les jumeaux hurlent de rire, ce vieux clown de quarante ans les distrait mais jamais ils ne le baiseront. Les frères le maintiennent en état de dépendance, de manque, le clown s’est persuadé qu’il réussira à déclencher en eux un sentiment de désir. Le vieillard se dit qu’il y en a deux, il réussira bien avec l’un puis l’autre suivra. Mon ami n’a jamais désespéré dans la drague, ce qui lui a permis de coucher avec plus de trois mille mecs, je le crois quand il énonce l’effroyable statistique, je le crois quand il affirme que tout cela n’est qu’une vaste impasse existentielle. La course aux chiffres aboutit au néant.

Hier, sous les douches, Fabien m’a hurlé que son corps avait été nourri et satisfait au-delà de ses espérances, puis dans la phase de séchage, alors que la soufflerie faisait trembler sa graisse, il a sangloté que son âme souffrait d’un vide absolu. Il devait la nourrir, comment s’y prendre ? A-t-il seulement une âme ? m’a-t-il demandé comme si j’étais le pape. Le sien. Il parle à nouveau de Dieu. Je fais une grimace. Puis juste avant que les ventilateurs ne s’arrêtent, en excellent créateur de jeux audiovisuels, Fabien connaît son timing, il sent quand le gong va sonner, il a crié : j’ai tout foiré, j’ai sacrifié l’amour aux plans cul sans lendemain, sans espoir, on ne se disait même pas au revoir, à la prochaine.

Puis il s’est tourné vers les jumeaux qui exposaient fièrement leur corps parfait à l’air tiède.

Comment ne pas les désirer ? a-t-il hurlé, complètement perdu. J’ai grillé ma vie à poursuivre ce genre de beauté, l’intérieur des garçons ne m’a jamais fait bander, on pense tous pareil, rien n’est jamais surprenant. Seul l’extérieur se devait d’être magnifique.

On dirait ma mère qui parle.







…

 

23. Dans quelle mesure êtes-vous d’accord avec l’idée que les députés guident la correction culturelle des œuvres existantes et à venir ? (Échelle de 1 à 5, où 1 = Pas du tout d’accord et 5 = Tout à fait d’accord.)

 

24. Pensez-vous que l’expression de l’histoire nationale évolue dans la bonne direction pour renforcer le sentiment d’appartenance et de fierté collective ?

— Oui.

— Non.

— Je ne comprends pas la question.

 

25. Dans quelle mesure êtes-vous d’accord avec l’idée que les députés sélectionnent les événements historiques importants pour nos commémorations, qu’ils soient des succès ou des échecs, afin d’assurer le lien social et le progrès mémoriel ? (Échelle de 1 à 5, où 1 = Pas du tout d’accord et 5 = Tout à fait d’accord.)

 

26. Pensez-vous que les députés devraient encourager des débats publics sur les échecs historiques de la nation pour mieux en tirer des leçons et améliorer l’avenir ?

— Oui.

— Non.

— Il n’y a pas d’échecs, il n’y a que des réussites collectives.

 

27. Seriez-vous d’accord pour supprimer des programmes d’enseignement de l’Éducation nationale les cours d’histoire afin d’en réserver l’accès aux députés uniquement ?

— Oui.

— Non.

— J’ai toujours séché les cours d’histoire.

 

28. Dans quelle mesure êtes-vous satisfait des efforts des députés pour préserver les sites historiques méritants et les monuments nationaux vertueux ? (Échelle de 1 à 5, où 1 = Très insatisfait et 5 = Très satisfait.)

 

29. Dans quelle mesure êtes-vous d’accord avec l’idée que les députés ne consultent pas les historiens et les experts afin d’améliorer l’histoire nationale ? (Échelle de 1 à 5, où 1 = Pas du tout d’accord et 5 = Tout à fait d’accord.)

 

30. Pensez-vous que la mairie de Paris a agi correctement en rebaptisant la rue des Archives en rue du Progrès-Municipal ?

— Oui.

— Non.

— Je ne suis pas parisien.

 

31. Vous sentez-vous concerné lorsque les différences de température entre Strasbourg et Biarritz sont trop basses ?

— Oui.

— Non.

— Le rythme des saisons m’indiffère.

— Je souhaite ardemment participer à l’amélioration de la situation actuelle.

 

32. Le bonheur doit-il être partagé ?

— Oui.

— Non.

— Le bonheur de l’autre est mon bonheur.

— Je ne reçois pas les communications à ce sujet.

— Je souhaite entreprendre un apprentissage à ce sujet.

 

Répondez avec votre cœur. Chaque réponse est utile au progrès collectif.







Pour vivre heureux il faut s’affranchir du passé, ne rien retenir de l’histoire, n’avoir aucune mémoire. Le passé est devenu vivant et malléable, il doit se soumettre à nos désirs et à nos fantasmes. Le futur sera forcément hostile : ici j’apprends à le dompter. Je n’ai plus peur.

Le présent n’est qu’une heureuse transition.

— Nous n’avons de pouvoir que sur nos rêves ! crie Teddy Barroque en devenant tout rouge.

Je ne supporte pas quand le coach nous tutoie.

Nous prétendons tous prendre des notes pour ne rien perdre de la merde qu’il nous déverse aujourd’hui.

— Lève les bras et ferme les yeux. Va chercher toute l’énergie positive pour construire ta vie telle que tu la souhaites. Le futur est ta création, ton chef-d’œuvre, tu es le plus grand des artistes.

Je vais gerber, franchement, qu’il ferme sa gueule.

Teddy est flanqué de ses deux mormons. Les jeunes gens au teint pâle passent dans les rangs pour s’assurer que nos bras sont bien levés. Ma voisine est la Masse, l’ex-députée vorace qui exige son droit à la graisse. Sa main est potelée, j’ai horreur de ça. L’un des jumeaux s’agrippe à moi, Fabien l’empoigne de l’autre côté, il a réussi à se placer entre les deux frères en forçant son passage, faisant fi des protestations polies des collègues. Le jeune homme a les mains moites. Il ruisselle, on dirait qu’il craint de mal rêver.

La voix stridente de Teddy Barroque m’écorche les oreilles.

— Efface le passé, hurle-t-il, tes erreurs sont tes réussites, aujourd’hui, maintenant, à cet instant qui t’appartient, pose les bases de tes nouveaux rêves, vois grand pour demain mais pense collectif, ton rêve ne doit jamais empiéter sur le rêve de celui ou celle dont la main est maintenant serrée dans la tienne. Tu sens comme tu t’agrippes à elle. Essaie de capter le futur de ton voisin, associe-le au tien, capte toute cette énergie formidable, cette énergie cachée enfin dévoilée.

La main du jumeau est vraiment déplaisante, on peine à croire qu’un visage si doux, presque imberbe, avec des yeux bleus transparents, puisse masquer tant d’angoisse. J’ai envie de lui porter secours, nos regards se croisent, il souffre, il cherche aussi le regard de Fabien. Mon vieil ami de lycée qui ne croit plus en rien et qui souhaite nourrir son âme en friche par tous les moyens possibles (sauf le cul, qu’il a décrété étanche à toute spiritualité), mon ami sourit et semble avoir capté le désarroi du jeune homme. Il y lit une invitation à un amour pansement. C’est-à-dire qu’il est prêt à jouer l’infirmier pour obtenir le droit d’effleurer son corps. Rien qu’une fois, pour que tu ailles mieux, je connais les travers humains et les grands désespoirs.

“Rien ne t’appartient, tout est à l’autre. Révèle-toi à lui car tu recevras tout en retour.”

La nausée me donne un sale goût dans la bouche.

Teddy Barroque exulte d’avoir brillamment remplacé le clergé. Des tas de jeunes le suivent. Nous sommes un peu concurrents, mais je réussis mieux que lui à les attirer. Il se concentre sur l’épanouissement et le progrès de toutes les espèces opprimées ou en voie d’extinction. Dans le catalogue actuel des causes perdues, la jeunesse en revient toujours aux basiques. Soyons solidaires et égaux face à ceux qui ne peuvent recevoir de l’amour à cause de leur différence (plus grand monde aujourd’hui). L’escroc remplit des stades en leur faisant payer des sessions découverte une centaine d’euros. C’est toujours mieux qu’une place de concert énergivore et irrespectueuse des rêves de chacun, les plus riches se paieront toujours le premier rang. Chez Barroque, on entre sur dossier et les places sont attribuées selon le mapping et le mérite du candidat. Un sentiment de fierté s’empare des jeunes élus heureux d’avoir été ainsi sélectionnés. Des t-shirts, mugs et casquettes à l’effigie du célèbre coach leur seront proposés, ils procéderont à l’achat pour témoigner de leur reconnaissance. Ses stades sont toujours pleins à craquer. Mais chez moi, la petite polémique qui les ravive et les interpelle sans risque sera toujours gratuite.

Aujourd’hui, ce matin, maintenant, nous, les détenus, les élus à la renaissance devrions aussi nous sentir honorés et reconnaissants qu’il nous offre ainsi son temps si précieux pour accélérer notre rédemption. Je le hais, plus j’en parle et plus je le hais. Je n’aime pas ce sentiment négatif, il finira par me trahir et je risque de me coltiner des jours de détention supplémentaires à cause de ma haine pour ce con.

Le jumeau pousse un cri, il retire sa main.

— Ça va pas, Conlang ? Tu m’as fait mal !

Teddy Barroque saute de son estrade, escorté de Luc et Vincent, deux nouveaux assistants splendides fraîchement engagés, les autres sont partis répandre la bonne parole et pratiquer le coaching à leur tour, ça n’aura jamais de fin. Nous sommes tous ses brebis égarées, il nous ramènera sur le bon chemin. Les détenus s’écartent comme s’ils irradiaient, il est le Messie ressuscité, le Sauveur de notre médiocrité, il fera de nous des machines à rêver grand et en panorama. Évidemment, Fabien s’approche de Luc, le plus beau des assistants, un regard d’ange dans un corps de statue grecque. Mon ami a l’attraction si prévisible, c’est pénible. Ce garçon correspond exactement aux critères de beauté édictés depuis des siècles par les influenceurs gays, on n’y échappe pas. Fabien lui baise la main, il perd toute rationalité devant un jeune éphèbe qu’il pense obligatoirement homosexuel. Le baiser de mon ami a le don de mettre l’assistant en joie, une manière de reconnaissance à laquelle il ne s’attendait pas. L’escroc jaloux surgit et décide de tendre aussi sa main à Fabien qui y dépose un baiser écœuré.

— Tu as vu comme les mains de Teddy Barroque sont horribles ? Il se ronge les ongles.

Le messie s’arrête devant moi. Il me toise comme si j’étais la plus belle des choses au monde, je ne supporte pas ce regard sur moi, je ne suis pas habitué, ce n’est pas dans mon éducation, la plus belle des choses, c’est Benjamin·e.

Barroque espère que je vais fondre devant lui, ça ne me fait rien qu’il me réhabilite ainsi par son regard mielleux.

Afin de lui lécher le cul sans trop me salir, je choisis de baisser les yeux, il se croira supérieur (il l’est) et je gagnerai peut-être des heures de liberté, une minute même pour mon regard baissé me suffirait, ça ne me coûte rien, je baisserai tous les regards, toujours, quand il le faudra, devant n’importe qui.

— Tu me suis sur YouTube ? Alain Conlang, me ferais-tu l’honneur d’une interview ?

Les interviews de Teddy Barroque sont très suivies par ses disciples. Il utilise la célébrité des autres pour se faire mousser. J’avais vu celle de ma mère, il passait son temps à l’interrompre car elle n’était qu’un faire-valoir pour le coach star qui brûlait de mettre en avant ses propres réussites et ses souvenirs formidables réécrits au gré des besoins du présent. Un escroc n’a que faire du passé. Comme le pire des dictateurs, il façonne l’histoire pour ne jamais perdre son statut d’influenceur, un mensonge suffisamment répété devient toujours vérité, comme l’affirmait Goebbels, mais les nazis ont-ils vraiment existé, qui s’en souvient encore, les témoins sont tous morts, happés par le temps, la moitié de la populace est persuadée qu’ils sont une invention des juifs, rien n’a jamais existé, tout n’est que complot pour t’empêcher d’écrire le livre de ta vie, celui que tu t’es rêvé. Supprime et efface tout ce qui t’empêche d’avancer.

— Je n’ai pas une vie si intéressante.

Je bégaie devant cet âne, mais pourquoi je bégaie. Mon regard de plomb me donne un torticolis. Mon cou ne tient plus ma tête.

— Conlang, moi aussi j’ai été un éjaculateur précoce. Puis j’ai compris que je ne donnais pas assez d’espace à mes erreurs, au temps et à ces vertus. J’ai retrouvé le rythme de la jouissance lorsque j’ai accepté toutes mes faiblesses et que j’en ai fait des forces incroyables. Si seulement tu connaissais toutes les ressources de ton corps et de ton cerveau. Si seulement tu acceptais ton avenir.

Pourquoi me parle-t-il d’éjaculation ? Précoce ? J’attends que ce moment passe.

— Je serais très honoré si Alain Conlang m’accordait une interview.

— Je n’ai pas les autorisations nécessaires. La règle nous interdit tout contact avec l’extérieur.

— C’est arrangé. Et de tes erreurs, la collectivité va aussi apprendre et progresser. Il ne faut rien garder pour soi. Tout se recycle, tout se partage.

Mon rythme cardiaque augmente. J’ai besoin d’un Holter. Ce merdeux va me tuer. Il souhaite ma mort.

— Laissez-moi réfléchir, dis-je dans un murmure. Je suis d’un naturel réservé et je ne mérite pas votre attention. Vous êtes une énorme star.

— Il faut savoir saisir les occasions d’une vie, me répond-il agacé, comme si je savais déchiffrer son intention.

À cet instant, et comme d’habitude quand je suis malheureux, je ne veux que la peau de Blanche sur la mienne. Je suis un drogué. Je souhaite en finir avec ce cirque, je trierai correctement mes poubelles pour l’éternité. Je saurai remonter, démonter un Python Power plus rapidement que tout cet étage. Je deviendrai un expert. Je passerai le reste de ma vie libre au service pièces détachées et réparation de chez Fnac-Darty et s’ils me refusent le job, j’irai chez Boulanger. Je transmettrai mon savoir à qui me demandera conseil. Sa peau sur la mienne. Son parfum.

Un effluve de cuir se rappelle à moi, je ne maîtrise même plus mes narines. Je veux être dans la Porsche de papa, faire le tour du périphérique, je veux éclater les compteurs, ne plus me soucier de la pollution atmosphérique et sonore, la vieille allemande pour laquelle on n’obtient plus de vignette de circulation est ma seule consolation et je ne m’arrêterai pas aux feux rouges. Avec mon père, on écrasera l’escroc, on le fera taire.

Teddy place sa main sur mon épaule, me serre comme s’il souhaitait faire craquer mes os. Où trouve-t-il cette force ? On dirait Benjamin. Pourquoi les hommes se permettent-ils toujours de me fracasser ainsi ?







Je vais me dégonfler comme un matelas de plage acheté dans un magasin de bord de mer, il ne tiendra qu’une saison. Benjamin et moi sommes ravis. Il est incroyablement confortable, ce matelas, il terminera à la poubelle à moitié dégonflé, crevé et déchiré par le sable et mes griffes d’enfant angoissé par la noyade, il y a tous ces avertissements imprimés sur le plastique multicolore, je m’ennuie, je dérive sous le soleil de Saint-Cyr, je lis les dangers à me prélasser sur cette toile fine de plastique gorgée d’air sorti de mes poumons qui se sont développés aux cris de “Benjamin, arrête, tu me fais mal”. Mon frère surgit de l’eau et me renverse. Il étale son corps puissant sur le matelas made in China. Du ponton flottant, les filles rêvassent à le rejoindre. Elles nagent enfin vers lui et me dépassent. Je me débats, je coule, j’arrive péniblement sur le sable. Un jour je passerai à la télévision. Je serai une vedette. Mais elles ne nageront toujours pas vers moi.

Mon meilleur ami, c’est Fabien. Ma nageuse éperdue, c’est Blanche. Les deux me suffisent pour être heureux.







Nous sommes calés l’un contre l’autre, elle me propose un autre film, mais je n’aurais pas la patience d’aller jusqu’au bout. Elle insiste, All About Eve de Joseph Mankiewicz, version française, film scandaleux car stigmatisant une jeune femme (Marilyn encore, fausse blonde, femme-objet consentante, suicidée, interdite) qui souhaite réussir sa vie, est-ce vraiment un crime ? Je connais vaguement le film mais j’ai toujours trouvé Bette Davis assez antipathique. Blanche propose Sunset Boulevard, film interdit à la suite d’une plainte du ministère de la Parité animale, une histoire de singe exploité et utilisé comme objet sexuel, ce n’est pas vraiment clair, ces actrices hollywoodiennes sur le déclin me saoulent et je n’ai aucune compassion à leur égard.

Blanche gigote et me tourne le dos, plutôt déçue, elle ne partagera pas son trésor en noir et blanc avec moi. Ce n’est pas vraiment un partage. Oui, j’adore me plaquer contre sa peau pour déchiffrer à travers ses soubresauts et ses frissons le chapelet de scènes qu’elle pioche dans sa mémoire, mais pas ce soir, je suis inquiet, je n’ai pas la tête à ça. Je n’aime pas assez le cinéma pour me faire un film par jour. Mon unique œuvre n’a été qu’un accident dans ma vie. Même si les caméras et le matériel sont toujours accessibles à tous, l’intelligence artificielle a tout balayé sur son passage. Je doute que mon long métrage ait été ingurgité et digéré par les systèmes. C’est un peu la honte, mon film n’est même pas interdit, voire corrigé, il est juste oublié.

Gamin, j’avais été impressionné par Fahrenheit 451 de Truffaut, ma grand-mère avait insisté pour nous y traîner. Un jour les livres disparaîtront, avait-elle proclamé, les lèvres tremblantes. Ce que le réalisateur n’avait pas prévu, c’est que la lecture se limiterait aujourd’hui aux biographies de nos chers députés et aux livres de Teddy Barroque.







Je ne souhaite pas accepter cette interview face à lui, mais ai-je le choix ? Chaque parole est devenue un piège et je risque de me retrouver affublé d’années d’enfermement supplémentaires à cause de ses questions tordues. Ma célébrité, je ne la maîtrise pas, je ne la mérite pas vraiment, je m’y planque comme derrière une barricade, mais si je lui balance cela, il sera déçu, il exige de moi une grande histoire qui n’existe pas. Je devrais lui inventer un rêve d’enfant mégalomane qui se voyait dans la lumière, mais je ne vais pas lui balancer l’histoire du matelas gonflable et des filles qui nageaient vers mon frère, c’est nul. Ou la tristesse d’un enfant esseulé et complexé qui n’a pas eu d’autre choix que les écrans pour obtenir de l’amour, celui des fans. Nul. Ou encore le rêve d’un adolescent boutonneux et introverti qui passait ses journées sur les pornos à se masturber jusqu’à s’en arracher la bite. Non. Même si Benjamin n’a jamais accepté ma naissance, c’est un classique, je n’étais pas malheureux en famille. Mon frère aurait rêvé d’être remarqué par Teddy Barroque, il se serait répandu en anecdotes savoureuses, il l’aurait interrompu lorsque l’escroc avide d’encore plus de reconnaissance se serait précipité pour raconter sa propre enfance, comme si on en avait quelque chose à foutre.

Le dos de Blanche m’émeut, il donne un sens à mon regard, je retrouve la paix en regardant sa nuque sur laquelle je laisse glisser un index qu’elle rattrape comme s’il était une mouche d’été. Elle est fâchée, son cinéma ne m’intéresse vraiment pas ce soir. Pourquoi cette femme a-t-elle été cataloguée dangereuse par les autorités ? Tout est à l’envers depuis longtemps. À cet instant fragile, je pense à ses DVD interdits. Objets inutiles devenus raison d’État. Je devrais lui demander sa planque. Maintenant tout de suite, lui demander. Si tu m’aimes, dis-moi. Et je transmettrai l’information aux autorités en échange de notre libération. Je prendrai les meilleurs avocats pour négocier cet aveu. Dans notre société de délateurs et de repentis, tout se monnaye au juste prix. Notre vie, notre amour, ce bonheur surprise ne valent-ils pas mieux qu’une poignée de vieux DVD qui obsèdent les ministères et leurs administrations ?

Ma vie, ma liberté, à cet instant, c’est elle. Pour être plus précis, c’est cette nuque qu’un fin duvet fait frissonner. Pouvoir y déposer ma main, la caresser à ma guise, rien d’autre ne compte. Je me sens libre.

Alors je me tais et je m’endors sereinement.







Après la douche sèche (beaucoup d’air plus ou moins chaud selon les caprices du soleil, chargé de pentylène glycol et de glycérine issus de plantations équitables et variées), je suis conduit devant un comité, je n’ai pas eu le temps de me coiffer correctement, enfin, d’ajuster ma seule mèche. Dépêche-toi, Conlang, c’est sérieux. Les accompagnateurs supportent de moins en moins mon petit sourire, ils pensent que je me fous d’eux alors que je ne dis rien. On te connaît, Conlang.

— Teddy Barroque souhaite vous interviewer et vous semblez hésiter. Il en va de notre réputation auprès de l’administration des épanouissements.

Je n’ai pas envie de communiquer, d’échanger avec eux. Le contact avec Blanche m’a enseigné le silence et ses bienfaits. Chaque mot compte. On ne parle pas pour ne rien dire, les enfants le savent bien, même s’ils sont devenus rois. Mais on nous pousse tous les jours à libérer la parole, c’est une vertu.

Apprendre à me taire, tuer le petit polémiste en moi. Je promets, j’y parviendrai, nous serons les amoureux les plus chiants de la Terre. Nous serons un couple soporifique, repliés sur nous-mêmes et nous n’aurons aucun ami. Le silence me terrifie, m’a toujours terrifié, comme la nuit. J’ai tant de travail à faire sur moi. Je dois résister à cette envie de parler, de dire n’importe quoi pour le combler.

Ma chambre est toujours en désordre, la musique jaillit du vieux Bang & Olufsen des parents que j’ai récupéré, un Beosound 3000 qui me fait rêver, il empêche Benjamin de se concentrer sur ses concours, mon frère cogne sur le mur qui nous sépare puis finit par venir me cogner, c’est plus rapide.

Je ne suis bien que dans le brouhaha. J’aime le bruit, il m’empêche de me poser toutes ces questions gênantes. Comme mon père, j’aime les moteurs diesels qui pétaradent et polluent, qui nous étouffent, je n’ai aucun instinct de survie. J’ai aimé un type qui prenait son pied en faisant le tour du périphérique à toute vitesse, en faisant exploser les radars après avoir maquillé les plaques de sa Porsche de collection, ça ne tient à rien, la relation père-fils. Il m’a transmis ce seul héritage spirituel, je me fous de la qualité de l’air qui pénètre mes poumons. C’est une éducation. Jouis, tu t’occuperas de décrasser le moteur quand il tombera en panne. Je suis un enfant mal élevé, ce n’est pas ma faute, votre honneur.

— Vous ne répondez pas.

Les membres du comité ne sont pas habitués au mutisme d’une vedette télévisuelle de ma stature.

— Ma vie n’est pas si intéressante.

— Monsieur Barroque vous offre une chance de partager votre incroyable réussite avec ses followers et son public en général.

Je ne supporte plus cette obligation de partage avec ces cons. Je suis en faillite et ce rapace souhaite se nourrir de ma carcasse, je garde les morceaux qui restent pour Ruben, mon indispensable assistant, Ruben le zinzin, Ruben qui fait le singe quand il ne sait plus quoi répondre ou qu’il est gêné, je garde mes précieux restes pour la science ou pour mon public, pas celui de l’escroc, il m’appartient, mon public, existe-t-il encore ? Cette foule d’anonymes de laquelle je me sentais si proche, elle me manque. Pourquoi m’a-t-elle abandonné ? Voilà que j’imite les stars hollywoodiennes qui ne se remettent pas de leur effondrement. La célébrité n’est pas un dû. Elle n’a plus rien à offrir ici, dans cette tour. De cet étage, je ressortirai un vivant (issu d’humains) avec une tête neuve et reconstruite.

Je ressens un frisson douloureux dans le cou. Mon double se réveille soudain. Ma liberté vaut toutes les transformations, je suis prêt à donner mère et père pour me balader au frais, l’air ici a toujours la même odeur de renfermé, la même température. Ma tête se redresse d’un coup sec et brutal. Je vais me taper un torticolis tant mon double m’interdit toute résignation. Pas de tête baissée entre nous.

C’est le seul partage qui me sied ce matin. Besoin d’un vrai café. Pas de leur merde responsable et éthique. En échange d’une bonne tasse d’un pur Arabica, je leur ferai tous les aveux. Je trouverai une explication à l’amour que je porte à cette inconnue du lit d’à côté.

— Me proposera-t-il un expresso pendant l’interview ?

Ils échangent un regard dubitatif.

Suis-je sérieux ?

Le café autorisé dans les tours est issu du recyclage des capsules et dosettes usagées, des études et recherches scientifiques ont révélé que le marc de café permettait un recyclage infini garantissant ainsi la préservation des plantations en Afrique ou en Amérique du Sud. Il faut cent quarante litres d’eau pour produire une tasse de café non recyclé, c’est scandaleux. Les déchets à peine caféinés sont offerts généreusement par la population sensible à notre confort et heureuse de participer à notre réforme. Cet ersatz au goût amer me donne la gerbe, mais je ne peux m’en passer, peut-être une accoutumance au geste et aux tasses de porcelaine de la maison des parents. On passe sa vie d’adulte à rechercher les rituels du passé. Si on ne trouve rien, si tout est effacé, on en invente. Sans rituel, l’homme est paumé et part en vrille. Dans la tour, tout est rituel, des douches sèches au Questionnaire.

Ma mère visite souvent la boutique Café et Découvertes dans le Marais interdit à la circulation. Elle peste toujours contre la mairie, et si je me présentais aux prochaines élections, Bébé Cactus ? Le torréfacteur, un barista véritable, pas comme ceux de la Compagnie des chemins de fer, m’initie à la dégustation du café, l’authentique, pas les capsules. Le gamin est fasciné par son corps d’athlète à moitié recouvert d’un tablier noir aux initiales de la marque. Je me dis que je vais moi aussi devenir spécialiste du café. Je voyagerai au bout du monde avec ce tablier pour découvrir les meilleurs grains. Puis ma mère décide d’arrêter le café, elle se met au thé vert japonais découvert chez Isetan, le grand magasin à étages de Shinjuku, lors d’un voyage familial à Tokyo. Fabien est fasciné par l’atmosphère chaleureuse des depachika, nous nous arrêtons à tous les étalages pour déguster toutes sortes de produits. On fait rire les vendeuses japonaises avec notre accent français quand nous répétons à tue-tête Sumimasen. Mon ami ingurgite des litres de thé de toutes les régions et de toutes les variétés, il fait le pitre, mais se purge le bide et supplie pour des toilettes sur-le-champ. Je cours avec lui dans les étages pour en trouver. Il va exploser littéralement. Dans notre course, on se marre tous les deux de ses intestins d’habitude si résilients. Le soir, à l’hôtel, on a tous bien ri, surtout ma mère. Elle dit : “Si seulement vous étiez aussi drôle que lui, il me fait tant rire, ton ami, je ne peux m’en passer.” Benjamin hausse les épaules. Il attire les Japonaises mais lui s’ennuie, pourquoi on ne va plus à Saint-Cyr-sur-Mer ? Papa nous parle des Honda, des Nissan, anciennement Datsun, et des Subaru. On l’écoute religieusement en prétendant un intérêt vis-à-vis de l’automobile nippone. Même maman écoute, fascinée et amoureuse. “Il est trop beau.”

Ils insistent et finissent enfin par me promettre des minutes de liberté.

— J’aimerais en discuter avec Blanche, si vous m’y autorisez.

Ils me demandent de sortir. J’attends dans le couloir. Il faut toujours reporter à plus tard les décisions importantes, ne jamais se précipiter.

Une demi-heure plus tard, je suis rappelé. Ils me garantissent un quart d’heure de liberté. Quelle que soit la teneur de l’interview. Quant à l’expresso véritable, c’est négatif, ils regrettent mais ils ne recevront pas les autorisations nécessaires à temps. Cependant, ils promettent de ne pas lâcher l’affaire. Une dégustation pourra s’organiser à la réception des capsules neuves.

— Nous ne sommes jamais à l’abri d’une surprise, monsieur Conlang.







Je passe mon temps à refaire des calculs pour correctement évaluer mon crédit-liberté. Le système est ainsi constitué que nous perdons toute notion du temps, pourtant nous pensons à notre sortie chaque seconde. Certains d’entre nous ont abandonné le calcul et s’en remettent aux horloges de l’administration. Il faut avoir confiance, l’État sait mieux que nous quand nous sortirons, car nous finirons par sortir, c’est un engagement.

C’est étrange, je trouve Fabien plus épanoui qu’à l’extérieur. Il sourit plus, il se moque de tout, il est plus apaisé, la pérennité d’un emploi dans l’audiovisuel est encore plus incertaine que notre libération. Son procès expéditif a été salutaire, il a tout accepté, tout reconnu, on ne plaisante pas avec l’homosexualité. Après l’avortement, le droit d’aimer une personne de son sexe est inscrit dans la Constitution. Comme le droit à ne pas se définir ou à changer de sexe. Bref, on ne plaisante pas avec ces choses-là. La définition enferme, il faut fuir les dictionnaires.

Fabien est toujours passé d’une obsession à l’autre, c’est ainsi qu’il comble ce vide existentiel dont il se plaint. Aujourd’hui, il est obsédé par les jumeaux qui se jouent de lui, le trio passe les journées ensemble, les frères écoutent mon ami leur révéler des commérages au sujet des vedettes télévisuelles. En l’observant de loin, je ne peux m’empêcher d’avoir de la peine pour lui. Ses yeux dégoulinent de désir, comme lorsqu’il était adolescent, ça remonte à si loin, il est enfermé dans ses frustrations et ses fantasmes devenus obsolètes. Mon ami leur a promis de leur faire traverser l’écran, de l’autre côté, c’est un monde merveilleux, a-t-il certifié, on y est heureux et on y gagne beaucoup d’argent, les jumeaux ne le lâchent plus, c’est toujours pareil avec Fabien, il promet la célébrité à des ânes sans talent qui finissent par présenter la météo ou un jeu avec des mots ou des chansons à reconnaître. Et s’ils n’ont pas l’esprit ludique ou une connaissance encyclopédique générale, il leur promet le journal de midi. Ça fait encore rêver de devenir Jean-Pierre Pernaud, l’idole de mes grands-parents. Il nous a quittés trop tôt, selon mamie.

Le trio se concentre. Il leur a proposé un exercice : la création de jeux les plus loufoques possibles, qui n’ont aucun sens et on les entend rire. Il y aura sans doute des plaintes déposées à leur encontre.

Après le déjeuner, nous avons droit à une petite demi-heure à nous, trente minutes qui nous appartiennent, nous n’avons aucun compte à rendre, nous pouvons en faire ce que nous voulons, souvent pas grand-chose. Blanche, qui aujourd’hui dort debout, se cale comme d’habitude contre la fenêtre et observe le ciel, les nuages, un ou deux TGV qui passent, puis à cette heure toujours la même, un avion autorisé apparaît et laisse une traînée blanche. Elle m’a dit : un jour, il dessinera un cœur pour nous. Je l’abandonne à ses rêveries.

Moi je m’emmerde. Je plonge dans mon passé, j’essaie de lui être le plus fidèle possible, ne rien en changer, je sais, c’est une honte. Comme une vieille dame, je me réfugie dans mes souvenirs, finalement Bébé Cactus a eu une belle vie. J’ai l’impression qu’ici, je suis arrivé au terminus, j’étais libre, je me foutais du tri collectif, je me foutais de tout, je mettais le feu aux poubelles jaunes et Benjamin applaudissait du balcon mes exploits, le temps que les pompiers arrivent, j’avais disparu, je mérite la prison aujourd’hui, je paie pour toutes ces poubelles consciencieusement triées par les habitants de l’immeuble, un travail responsable calciné par un adolescent attardé et rebelle qui voit le magnifique couple formé par ses parents exploser en vol, alors il brûle tout, il crame sa vie, son futur surtout. Je m’en suis bien tiré finalement, j’étais léger, je pensais toujours échapper à la punition, mais l’impunité s’est dissoute à jamais dans la responsabilité exigée pour tous.

Blanche se cogne la tête contre la vitre, elle ne s’arrête plus, son front est en sang, le ciel et les nuages sont devenus rouges. L’avion nous a survolés sans dessiner le cœur tant attendu. Des accompagnateurs se sont précipités sur elle, quelle ingratitude, vouloir se détruire la tête alors que tant d’efforts sont offerts par l’administration pour faire de nous des citoyens parfaits. Je n’ai pas eu le temps de foncer vers la baie vitrée sanguinolente, ils ont été plus rapides que moi, comme d’habitude. La constellation de caméras au plafond s’assure de notre bien-être.

Elle se laisse porter, des gouttes de sang au sol indiquent le chemin qu’ils lui font suivre, pas de mystère, infirmerie puis comité d’urgence pour établir la responsabilité de l’établissement face aux actes irrespectueux de la citoyenne Blanche Barrault. Elle devra signer une décharge pour revenir parmi nous, sinon on la transférera dans un centre plus dur, plus équipé, pour faire d’elle enfin une femme responsable. Je suis persuadé qu’elle réapparaîtra d’ici quelques heures, le temps du pansement et des questions.

Je suis hébété, je ne l’avais jamais vue ainsi.

Mes collègues de l’étage font comme s’ils n’avaient pas remarqué l’incident.

Fabien et les jumeaux éclatent de rire, les frangins se blottissent contre mon ami d’enfance. On dirait que tout le monde a peur de cette grande tige complètement folle. Moi aussi j’ai peur. Pour elle.







Les sessions reprennent. On apprend sur la nécessité du collectif, le devoir de partage, les nuisances de la solitude, combien il est important de pratiquer un sport qui inclut l’autre, les salles de gym ont été soudainement affublées d’une taxe de vingt pour cent sur le prix des abonnements car les jeunes députés ont décrété qu’elles favorisent l’individualisme et instillent de façon pernicieuse une certaine toxicité dans le fonctionnement de la société. C’est vrai que courir sur un tapis avec un casque sur la tête peut conduire à toutes les dérives de haine et d’isolement.

L’instructeur nous demande de lever le bras en l’air si nous sommes d’accord avec cette loi vertueuse et, évidemment, nous nous empressons de répondre par l’affirmative, pourvu que cette session ne s’éternise pas, j’ai envie de revoir Blanche. Elle tarde à réapparaître, j’ai un nœud bizarre au ventre. Une sorte de pressentiment.

Puis le Questionnaire, les mêmes questions, nos réponses qui pourraient nous coûter des minutes de détention supplémentaires, il faut faire attention, ne jamais se trahir. Dans ma tête, je me raccroche au réchauffement climatique et à l’égalité absolue entre tous, au collectif, les cons et les pas cons, les drôles et les pas drôles, les beaux et les moches, les grands et les petits, le catalogue des différences est infini, mais nous sommes tous identiques, égaux devant la loi, égaux entre nous, c’est la loi. Je passe chacune de mes réponses à travers ce filtre magique, ainsi je ne peux jamais me tromper.

— Le meilleur pour la fin, clame-t-il.

L’instructeur jubile et nous annonce qu’après un semestre de montage et démontage du modèle phare de chez Python, parfaitement maîtrisé par tous, bravo à vous, même Fabien qui généralement n’a jamais été très bricoleur, oui, vous avez le droit de vous applaudir, c’est une très belle preuve de votre implication dans ce processus de progrès nécessaire à votre réintégration dans la société. Il devient tout rouge, nous avons tellement de chance, la marque Thermogenius nous offre une centaine de ses robots multifonctions, ancien modèle mais fonctionnant parfaitement. D’instinct, je me dis que ça va être une autre affaire que les aspirateurs français faisant la concurrence aux britanniques, la marque d’électroménager allemande a dû truffer ses appareils de petits rouages parfaitement inimitables par les Chinois.

Les modèles Thermogenius font rêver les ménages. Pour l’achat d’électroménager neuf, il faut obtenir une dérogation auprès du ministère du Carbone. À la réception du QR code tant espéré, on peut se précipiter chez Darty pour remplacer sa machine à laver si bruyante à cause de toutes les réparations obligatoires, les révisions annuelles et les filtres de réductions d’eau et de lessive définitivement morts. Chaque année, un inspecteur passe dans les appartements pour apposer sur l’électroménager des vignettes attestant de leur bon fonctionnement. Le QR donne au citoyen consommateur chanceux le droit à un modèle hors de prix garantissant un lavage parfait avec consommation d’eau dispensée au goutte-à-goutte, le linge sent légèrement la poussière, la lessive de grand-mère, c’est le passé et d’ailleurs tous les films montrant de joyeuses scènes de femmes au lavoir se disputant façon L’Assommoir ont été reformatés par l’Algorithme pour y inclure des hommes, issus ou non de la diversité, des lavandier·ères battant leur linge sous un très mince filet d’eau claire de la source. C’est un peu ridicule mais les enfants et les adolescents amateurs de vieux films n’y voient que du feu, ainsi les nouvelles générations ne gâcheront jamais l’eau précieuse de nos ruisseaux, quand ils n’étaient pas asséchés et envahis par les ronces et les insectes affamés, comme aujourd’hui.

Ils ne peuvent s’imaginer qu’il y eut une époque d’inconscience où seules les femmes suaient à cette corvée dans une eau abondante et qui coulait à flots sans discontinuer. Le culte de la joyeuse lavandière, c’était fini. Et tant mieux si je pouvais le hurler en séance de rééducation, je gagnerais sans doute des minutes de liberté.

Blanche réapparaît, un bandage sur la tête. Elle s’assied près de moi et me prend la main. Elle a reçu un avertissement, ne recommencez plus, mademoiselle, ils lui ont proposé un remontant, la joie était garantie, mais elle a refusé en signant sa décharge, c’était son droit. À la prochaine tentative d’autodestruction, elle serait transférée. Oui, oui, elle s’en doutait, il n’y aurait pas de prochaine fois, elle avait juste envie d’air pur, n’en pouvait plus de l’enfermement, n’en pouvait tout simplement plus, elle leur avait promis de sa voix douce, c’était un écart et pardon.

— Et vos DVD ? ont-ils demandé.

— Très sincèrement, je ne me souviens pas, a-t-elle répondu. J’ai très mal à la tête.

La perte de mémoire était encouragée, après tout.

Elle se tourne vers moi.

— J’ai bien réfléchi, je t’aime à la folie, Conlang.

— Moi je n’ai pas réfléchi et je t’aime aussi. J’insiste, marions-nous, les mariages sont autorisés. Nous ne risquerons pas grand-chose. Personne ne nous séparera jamais.

Le visage ainsi bandé, ma future femme ressemble à l’homme invisible. Aura-t-on droit à une cérémonie, un cocktail, des invités, la famille ? L’idée de ce mariage me met en joie. J’aimerais une petite cérémonie dans l’intimité. Entre toi et moi. Pas de cirque.

Non, elle veut un mariage comme dans les films. Elle souhaite Mamma Mia, elle souhaite Le Mariage de mon meilleur ami, du fun et des rires, une île grecque (sur dérogation) et de vrais lampions (sur dérogation).

On invitera nos familles.

Oui, c’est une bonne idée.

On aura un orchestre.

On aura du champagne, c’est autorisé pour les cérémonies.

On aura des photographes.

On fera la fête.

On célébrera.

On aura un bord de mer.

C’est bon de rêver. Qu’est-ce qu’on aura, je ne sais pas.

On fera des demandes.

On déposera des dossiers.

On attendra ensemble la réponse de l’administration.

De toutes les façons, on sera heureux, pour ce bonheur on ne demandera aucune autorisation. Il nous appartiendra.







— Nous avons besoin de nouvelles précisions.

— Je l’aime, c’est tout.

— Un homme comme vous, de votre stature, votre célébrité, vous devriez comprendre.

— Justement je ne comprends rien. Je me pose les mêmes questions que vous et je ne trouve aucune réponse. C’est comme si je la connaissais d’une autre vie. C’est comme si la vie ne me demandait pas mon avis. Je n’ai d’autre choix que de l’aimer.

On me reconduit dans le couloir où j’attends debout. L’air est plus vicié qu’ailleurs, je vais m’asphyxier. Peut-être l’ont-ils fait exprès ? Un peu d’oxygène libérerait ma pensée. Je l’aime, c’est tout, j’ai besoin d’être près d’elle, pourquoi faut-il me justifier à l’infini. Peut-être souhaitent-ils que mon cerveau se fissure par l’usure et le doute, jusqu’à ce qu’ils me possèdent entièrement, ce doute est ma liberté, je dois résister de toutes mes forces, ne pas trouver de réponse, peut-être que je ne l’aime pas, on s’en tape, l’amour ce n’est rien, c’est une illusion pour adolescents attardés, c’est une industrie globale qui fait tourner les cœurs et les illusions, je suis enfermé ici et je me raccroche à cette fille qui me fait tant de bien, je suis encore si égoïste. Dans ce couloir sans fin où j’aperçois d’autres individus entrer et sortir des bureaux où divers comités exigent d’autres précisions, j’essaie de trouver une réponse, si je pouvais gagner quelques jours, une heure au moins, oui, je ne sais pas, franchement. Blanche m’est indispensable. Je me le répète en remuant les lèvres en silence, comme un automate qui cherche à se convaincre.

Ils me font revenir. Je me sens si merdique, si vide, si fatigué, j’aimerais m’allonger devant eux et dormir un peu. Attendre la fin de l’interrogatoire.

— Avez-vous une définition de l’amour ?

— Les définitions sont clivantes.

— Nous avons décortiqué vos chroniques, on se demande pourquoi et comment vous avez atteint ce degré de célébrité.

— Je ne le sais pas moi-même.

— En fait vous vous laissez porter par les événements et le hasard des rencontres.

— J’en ai peur. Je suis ici pour me corriger.

— Nous vous corrigerons. Merci, monsieur Conlang. Votre célébrité vous protège, ce n’est pas très équitable vis-à-vis de vos concitoyens qui travaillent si dur ici à se parfaire et à progresser dans l’anonymat.

S’ils me parlent encore de progrès et de perfection, je vais leur vomir dessus, je vais tout sortir de mes entrailles. Ce qu’il en reste.

Je choisis de baisser la tête, de ne pas les regarder. Ils pensent que j’admets toute leur merde, que je fais acte de contrition, que je me sens coupable de tout, mais ne rien comprendre de sa vie me donne un sentiment de légèreté car tout reste à déchiffrer, toutes les interprétations sont ouvertes, dans ce flou, je demeure libre, et je ne veux aucune réponse, à cet instant précis par exemple, devant eux, alors qu’ils débattent de ma célébrité ridicule et que je ne pourrais expliquer moi-même, je souhaite me perdre dans cette énigme. Blanche.

— Monsieur Conlang, chaque information que vous apporterez à son sujet vous fera gagner douze heures de liberté, c’est validé par les différents ministères, vous sortirez plus tôt pour retrouver vos fans qui vous réclament. Vous manquez terriblement à vos fans, ils vous sont fidèles. Et vous ne devez plus les décevoir. La célébrité est une responsabilité.

— Je vous présente mes excuses. Je n’ai pas d’informations à vous transmettre. Elle ne parle pas beaucoup.

— Mais cette proposition de mariage ?

— Nous avons une âme d’enfant. Au premier baiser, nous décidons de nous marier et de ne plus jamais nous quitter.

J’évite de mentionner le test de votre été amoureux élaboré par la stagiaire du magazine féminin, si douée pour nous sonder. Qu’est-elle devenue ?

Je pense avoir gagné quelques points en m’excusant. Un “j’ai fauté, pardonnez-moi”, ça passe toujours.

Excuse-toi ! Bébé Cactus, excuse-toi tout de suite ! Soudain, j’entends ma mère me hurler dessus. Je m’excuse, j’en pleure, ce n’est pas grand-chose de s’excuser. Mon père ne s’est jamais excusé de l’avoir quittée, il l’a juste plantée, prétextant son incapacité à vivre avec nous, il devait se recycler, d’un coup, il s’ennuyait tellement, son corps se dégradait, il ne le supportait plus, il n’était plus amoureux, pardon. Je ne peux plus me forcer à t’aimer. J’ai entendu ma mère hurler sa douleur, d’habitude elle sait se contrôler, Bébé Cactus, ne laisse jamais rien transparaître. On connaît la suite de l’histoire.

Les hommes ne demandent pas pardon. J’ai tout faux. Mais l’essentiel est de sortir de là. L’excuse et le repentir mènent à la délivrance.

— Merci, monsieur Conlang. N’oubliez pas, chaque information utile, ça sera douze heures de gagnées. Votre voisine, votre bien-aimée, est une délinquante dangereuse.

— Elle n’est pas ma bien-aimée. Je vous promets. J’ai réfléchi tout à l’heure dans le couloir. C’est bon pour la réflexion, la pénombre et le manque d’air. Ma voisine n’est qu’une passade.

Je viens de foirer. C’est mon double qui s’est réveillé. Quel salaud. C’est un parfait collabo. Il a tout assimilé correctement ici.

J’ai toujours pensé que les sentiments devaient se murer dans une discrétion protectrice et absolue. En matière amoureuse, la transparence à tout prix m’écœure. Je ressemble à Fabien, je n’aime que le mystère et le secret. Je ne m’étale pas. Pas de coming out amoureux pour Conlang. Plus c’est interdit, plus on aime.

Je me déteste pour cette trahison. Elle n’est pas une passade.







Le studio d’enregistrement est improvisé au fond d’un couloir que je n’avais jamais emprunté, cet étage est un labyrinthe, quel architecte dérangé en a dessiné les plans ? Le décor évoque le confort d’un salon anglais un peu oppressant, les murs sont peints d’une peinture Harlow and Stevens, référence Blue Dundee, un panneau publicitaire dans un coin sous le viseur des objectifs des caméras de captation apporte cette précision apparemment essentielle à l’interview.

De l’autre côté, un panneau Dream Your World en lettrage de néon LED est censé nous inspirer l’envie de rêver notre monde. L’ignoble Teddy Barroque inspecte ma tenue, il se prend pour Yves Saint Laurent, le couturier favori de ma mère, surtout les smokings mon chéri.

— Non, pas assez inspirant, hurle-t-il à Luc, son mormon qui automatiquement disparaît pour réapparaître avec une panoplie de vêtements sélectionnés pour mon corps amaigri, je découvre que j’ai perdu mes bourrelets face au miroir et au regard de l’escroc.

Il s’apprête à jouer à la poupée avec moi et évidemment je vais fermer ma gueule. Qu’il m’habille comme il le souhaite, je lui appartiens cet après-midi. Je suis un peu gêné car mon slip réglementaire fourni par l’administration semble taché. Nous avons droit à un slip propre par semaine et leur système de pressing respectueux de la planète sans eau sans rien, ne lave rien, c’est un peu gerbant. Je me demande comment est son slip à lui. Quelle étoffe magnifie son sexe d’éjaculateur précoce comme il le proclame pour attirer notre sympathie. Faire de ses faiblesses une force. Deviens le héros de ton histoire. Cours vers ton dream. Il a su convaincre les médiocres de la terre qu’ils deviendraient tous des prix Nobel. Il a bâti son immense fortune sur ce mirage.

Les niaiseries qu’il nous vend ne me donneront pas à cet instant précis un slip blanc immaculé et propre. Je rêve de neuf, d’un coton doux qui enroberait mon sexe si affamé de Blanche. Comment fait-elle pour ne pas sentir le renfermé comme moi ?

Il m’affuble d’un t-shirt bleu clair qui rappelle “un doux ciel de printemps”.

— Il faut toujours apaiser le follower, jamais de couleurs agressives, d’ailleurs trop de pigments, c’est pas bon pour la planète, murmure-t-il à Luc qui semble intéressé par la remarque.

Je n’ai jamais enfilé quelque chose d’aussi soyeux. L’assistant me demande, ça va la taille ? C’est du neuf, nous avons eu l’autorisation du ministère du Carbone. Il me présente sur l’écran du téléphone une communication administrative sur laquelle je lis vaguement mon nom et l’autorisation du directeur de cabinet en personne. Tu as de la chance, continue l’assistant. Il me tutoie. Pour le pantalon nous n’avons pas eu l’autorisation mais on ne verra rien, tu peux garder le tien, le plan de la table couvrira tes jambes. J’adore ce que tu fais, je te suis depuis l’adolescence. Luc me tend son téléphone et exige un autographe. Ce petit retour à la reconnaissance me réchauffe. On se laisse facilement corrompre par la célébrité et ses avantages. Je dois tout faire pour sortir d’ici et vivre cette vie qui me manque, j’ai l’impression d’avoir perdu mes clés, je ne peux rentrer chez moi, je couche dans la rue à même le ciment chaud du trottoir. Les gens enjambent mon corps pour l’éviter. Je veux ma célébrité, je veux dormir dans mon lit. C’est mon rêve, Teddy, je dirai tout et n’importe quoi pour retourner chez moi, Blanche à mes côtés.

Teddy Barroque pousse des cris étranges, il se prend pour un boxeur avant le match, il se concentre sur l’interview, prépare mon grand oral. Tel un sportif de haut niveau, il achève ses éructations de singe puis se précipite devant moi, touche le t-shirt.

— C’est du neuf, dit-il, j’ai été surpris de l’autorisation si rapide, fabriqué en Picardie, bilan carbone sous contrôle, Conlang, je suis si honoré de partager mes rêves avec toi. Il me pose la main sur l’épaule. Allons-y. Aidons nos followers à trouver l’inspiration. Aidons-les à écrire le livre de leur vie.

Luc me conduit à ma place. Il me dit, en pointant son doigt vers la caméra qui me couvrira :

— C’est la dernière Sony. Le grain de l’objectif est bien supérieur à celui de la Canon, j’ai adoré ton premier film, tu l’as tourné avec quoi ?

Mes éventuelles réponses me terrorisent, je ne veux perdre aucune minute. Essaie-t-il de me piéger ? L’air me manque.

— Une vieille Arriflex, une Alexa mini, je crois, je ne suis pas certain.

— Tu ne te souviens pas ?

— C’était une Red Komodo 6K, peut être ?

— Une Red ou une Alexa ?

L’assistant attend ma réponse comme si sa vie en dépendait. Je suis sauvé par Teddy Barroque qui claque des mains et chasse le jeune mormon qui fuit précipitamment derrière la Sony face à moi. Un autre assistant tout aussi joli mais plus trapu s’est réfugié derrière l’autre caméra qui pointe sur l’escroc. Barroque possède son style en matière d’assistants. Ils sont imberbes et photogéniques. On dirait des chérubins gardiens du temple. Ils inspirent une confiance absolue et infinie. Ils sont sans doute pourris de l’intérieur à force de côtoyer cette merde tous les jours, ils doivent le baiser à tour de rôle, Barroque a toujours assuré à ses followers qu’il fallait s’ouvrir à tous les désirs, découvrir chaque recoin de soi.

Cette surexploitation du rêve tourne au cauchemar. Le rêve obligatoire assèche l’âme. Je crois et j’assume qu’on ne doit pas courir après eux, on les laisse venir. Ils finissent par nous trouver.

Il claque des mains à nouveau, apparemment nous sommes en retard et le programme est chargé, les enfants. Il a réussi à dégoter une interview success avec un paraplégique sans bras qui a traversé la Manche en une nuit, comme ça sur un coup de tête, la puissance du désir n’a pas de limite. Il est attendu au Centre omnisports de Calais en début de soirée.

Il me tutoie aussi. Je suis son ami. Il installe entre nous une sorte de complicité qui n’existe pas. Je ne l’aime pas, il le perçoit, mais il est tellement centré sur lui-même qu’il pense impossible qu’il puisse profondément me dégoûter. Je ne souhaite pas sa présence, il s’approche trop de moi, son haleine pue, il pue, tout en lui est pourri. Un sourire radieux dévore son visage de vieil enfant.

— Comment tu gères ton énergie, Conlang ?

Les lumières m’éblouissent. Teddy Barroque a compris le principe de la célébrité. Le starfucker deviendra star lui-même s’il côtoie assez de stars, se frotter aux étoiles pour obtenir une légitimité, ne jamais la perdre, faire croire que le succès de l’autre est devenu le mien, théorie marketing fumeuse qui prétend que la confiance du consommateur sera acquise au produit si quelqu’un que j’aime ou que j’admire le recommande. Insatiable, cet ogre veut mon public, ces jeunes qui me croisent et qui me crient “Conlang, on te kiffe”.

— Je tiens cette énergie de ma mère, toujours en mouvement, jamais en recul. Chaque journée doit être un progrès sur hier.

Je balance ce qu’il a envie d’entendre. Je suis si fatigué.

— Oui ta mère est une femme formidable, dit-il avec une pointe de jalousie. La mienne était prof de gym, puis tout a basculé lorsqu’elle s’est cassé le dos en faisant du ski, et j’ai dû puiser en moi l’énergie pour devenir qui je suis, la neuroscience me passionne, l’être humain et ses ressources infinies, voilà notre vraie source d’inspiration, tu en penses quoi, Conlang ?

Il fallait qu’il case sa mère à lui, dont je me contrefous. Cette histoire du dos cassé, il la rabâche dans toutes ses vidéos YouTube.

— As-tu l’impression d’avoir progressé depuis ton arrivée dans le centre d’épanouissement ?

— Beaucoup. C’est comme si la vie m’avait mené à cet instant décisif. Un tournant formateur. Je suis si heureux de ce cadeau. J’ai beaucoup de chance. Il faut savoir la saisir.

Je n’en pense pas un mot, évidemment. Il arrête le tournage. Me demande de sourire un peu plus, je suis gris, morose, ça ne passera pas, il souhaite le Conlang star, il faudrait que je le fasse réapparaître. Je baisse la tête, à cet instant j’ai envie de mourir, Teddy Barroque va aspirer le peu d’énergie qu’il me reste pour survivre.

Le tournage reprend, j’esquisse un sourire, je pense à ma sortie, aux minutes bientôt acquises grâce à cette farce.

— Moi, c’est un truc qui m’inspire chez toi, ta façon de toujours te réinventer, ça va ? Pas trop crevé ? (Rires des assistants puis du coach.)

— J’aime la vie et je crois toujours que le meilleur arrivera.

— Aimes-tu la réussite, tu te sens à l’aise de parler d’argent ?

— Pourquoi avoir honte d’aimer l’argent ? Si on sait le partager et faire progresser ceux qu’on aime. J’essaie toujours de sortir de ma zone de confort pour aider les autres. (Faux.)

Le visage de l’escroc s’illumine.

— Oui, hurle-t-il en transe, c’est un poison toxique, la zone de confort. Les gagnants poussent le curseur en permanence, moi par exemple, j’étais terrorisé par…

Je ne l’écoute plus. Je pense à Blanche, a-t-on seulement un avenir ensemble, aurons-nous des enfants, une famille, tout ça ? Je pense à Fabien qui rit toujours un peu fort lorsque les jumeaux lâchent leurs vannes débiles et grasses, ils n’ont aucun humour en vérité, mais Fabien les conforte dans l’illusion d’être irrésistibles, couchera-t-il avec l’un d’eux ? Sera-t-il gagnant pour une fois, sans l’aide de l’Algorithme ? Je pense à ma vie ici, cette parenthèse insupportable qui semble ne jamais se finir, s’ouvrira-t-elle sur un destin meilleur et joyeux ? Mon ex, Sam, paraît enfin si lointaine. Elle est oubliée. Tant de larmes inutiles alors que Blanche m’attendait ici.

Je l’entends vaguement rire.

— C’est quoi tes jokers de vie ? me demande-t-il un peu plus fort.

Il cogne sur la table. Je sursaute.

— J’essaie toujours d’apprendre des autres. Ils sont une source inépuisable de solutions lorsque je me sens perdu ou coincé.

— Tu m’inspires, mec ! crie-t-il en applaudissant.

Décidément, cet entretien se passe mieux que prévu pour lui.

— C’est quoi ton plan pour gérer le regard des autres, justement. Moi au début, ce regard me paralysait. Et toi ?

Je le fixe intensément.

— Les autres sont tes alliés, Teddy.

Il aime que je l’appelle Teddy. Si seulement il pouvait me sortir de cet endroit. Je continue mon délire. Je suis en pilote automatique et je me surprends moi-même. La façon dont mon cerveau a assimilé le reformatage est épatante. D’un coup, je me sens en totale confiance. Mon double m’a déserté, sans doute la présence des caméras pointées sur moi l’a intimidé. Elles sont mon élément naturel, sous leurs objectifs, je n’ai plus besoin de lui apparemment.

— Teddy, je n’ai pas dit que les autres étaient des marchepieds. Il faut considérer la vie comme si tu faisais partie d’une équipe sportive. Teddy, chaque membre de ton groupe possède sa fonction, ce n’est qu’ensemble que nous pouvons gagner, alors il faut se constituer la meilleure des équipes et éviter les losers et les dépressifs.

Teddy Barroque trépigne, je crois qu’il va m’éjaculer dessus. Il me kiffe, je suis son idole. C’est si facile. Je suis épuisé de mentir. L’entretien se poursuit, j’entends souvent les mots inspirés, inspiration, énergie, performance, progression, progrès, argent, gagner, rêve.

— Et l’échec. Comment peux-tu nous inspirer face à l’échec ?

J’inspire. Ces gens bâtissent leur fortune autour de l’édulcoration de l’échec. Toutes leurs théories fumeuses sont tartinées pour nous faire oublier que nous sommes des humains qui perdent plus qu’ils ne gagnent. Que la vie est plus une suite d’épreuves qu’une partie de plaisir en été, un mocktail à la main, une jolie photo de plage au sable blanc, notre but à tous, le bonheur.

— L’échec n’existe pas, je lui réponds pour le faire bander. L’échec, c’est le passage obligé pour atteindre le succès. Il faudrait aussi rayer ce mot du dictionnaire. Les mots nous enferment, il faut s’en libérer. L’échec n’existe pas, tout est un chemin sinueux vers la réussite. Il n’y a pas de ligne droite.

Je vais vomir. Mes mensonges me donnent la nausée. Il est si facile de balancer des dogmes aux âmes perdues. Teddy Barroque est radieux.

— Conlang ne lâche jamais rien, conclut-il en exultant.

Les mormons éteignent les projecteurs. Teddy exige un selfie qu’il postera pour ne rien perdre de ma célébrité. Apparemment à l’extérieur, j’existe encore. Luc me fait un clin d’œil tout en inspectant l’objectif de sa Sony. Il s’approche de moi.

— Tu ne te souviens toujours pas de la référence de la caméra pour ton film ? L’image était super.

— Je crois que c’étaient des iPhone 12 Pro Max. On en avait plusieurs. Des reconditionnés. Et des GoPro pour les scènes d’action. Ils en vendaient par lot chez Cashback.

Soudain, je suis pris de panique. Mon corps tremble. Je ruisselle comme d’habitude lorsque je me jette d’une falaise. Je vais me jeter. C’est le moment.

— Teddy, dis-je comme s’il était devenu mon meilleur ami. Tu ne peux pas m’aider à sortir de là ? Je vais crever.

Il garde son sourire car il redoute les caméras pointées sur nous. Je n’ai pas parlé trop fort. Les systèmes n’ont pas pu déchiffrer ma requête. J’ai marmonné sans trop bouger les lèvres. Il est en panique à son tour.

— Conlang, je t’aime, dit-il. Tu m’inspires tellement.

Il disparaît avec sa troupe. Les membres de l’équipe d’épanouissement viennent me chercher et m’accompagnent à l’étage. J’ai perdu la notion du temps. Allons-nous à l’atelier Python Power ?

— Quel succès, l’un d’eux constate.

— Teddy Barroque rend nos vies si performantes.

— Il est formidable, dis-je. Il est une source d’inspiration pour nous tous.

— Toi aussi, Conlang. Accroche-toi, c’est bientôt fini. On te veut tous à l’extérieur. On t’attend.

Je hoche la tête sans trop y croire. Les membres de l’équipe qui assurent notre épanouissement ont été formés pour nous maintenir en état d’espoir permanent. Ils ont appris à nous transmettre cette énergie positive qui nous fait traverser ce quotidien si répétitif afin de correctement assimiler toutes ces notions qui nous manquent. Ils n’ont pas l’air de trop croire en leur propos, ils s’emmerdent eux aussi dans leur vie, mais ils sont libres, leur ennui leur appartient, je les envie, je rêve d’une minute d’inactivité, je veux paresser sans rendre des comptes. Glander.

 

Il est tard. Comme après une opération sous anesthésie, j’ai droit à une collation que l’on me présente sur un plateau. Blanche se jette sur la petite canette de Coca Cola et Fabien arrache la madeleine industrielle protégée dans cette matière terne et biodégradable qui a remplacé la cellophane. La multinationale américaine a réussi à traverser toutes les crises pour encore nous faire croire que sa boisson couleur caramel nous apportera joie et bonheur. Un marketing qui fonctionne traverse les siècles, il suffit de s’adapter. Craignant mon potentiel obésité, ma mère me l’a toujours interdite et j’en avalais des litres chez Fabien où l’on avait capitulé à faire fondre sa graisse et ses accès d’enthousiasme maniéré pourvu qu’on sache fermer nos gueules et garder le silence devant les adultes toujours saoulés par leur vie, leur choix, et les maîtresses et les amants et le temps qui passe et taisez-vous Fabien et le petit Conlang, et ce sera bientôt votre tour, profitez de votre jeunesse, mais en silence, ne venez pas nous narguer avec cette insouciance et cette naïveté qui nous agacent et nous rongent. Buvez votre Coca et taisez-vous.

— Je vais te dire où sont cachés les DVD, me chuchote-t-elle à l’oreille. Tu me dénonceras et tu seras libre. Tu ne tiendras pas. Moi, ici ou ailleurs, c’est pareil.

Elle persiste pour me convaincre, prendre ma tête. Ne lâche rien. Elle est si têtue.

— On se retrouvera dehors. Tu négocieras notre mariage à l’extérieur ? Tu promets ? Une fête joyeuse avec des amis ? Il n’y aura aucun film pour s’évader ? Je promets d’être présente, avec toi, pour toi.

— Vous allez vous marier ? s’exclame Fabien.

— Oui.

Il n’y aura que lui, mon joli mari, affirme-t-elle à mon ami d’enfance dont le regard se trouble soudain.

Va-t-il me perdre ? On s’était promis de ne jamais se séparer, tu ne t’en souviens plus ?







Je cours me cacher dans les toilettes communes. Afin de favoriser le collectif, les murs, les parois, tout a été supprimé. Nous devons chier ensemble, rien ne nous sera jamais épargné pour nous corriger, faire de nous des concitoyens. L’endroit pue malgré le brassage de l’air à travers les filtres au charbon actif et au bois de cèdre, toute la journée ils nous rabâchent les bienfaits de leurs filtres.

Je ne souhaite pas entendre les confessions de Blanche. J’ai si peur de la trahir.

Je me suis levé d’un coup et j’ai fui. Je ne dénoncerai jamais celle que j’aime. Parce que oui, je l’aime, je ne souhaite plus me justifier.

Je reste une bonne heure dans la salle des toilettes, j’en pleure, je ne dois pas craquer devant les autres, ça risque de me coûter cher. Je suis heureux à l’étage et ma réforme est nécessaire à tous.

Les autres passent devant moi en criant, allez Conlang, pousse, un effort. Mais un effort de quoi au juste. Tu vas y arriver, insistent-ils.

Tous rigolent. Moi aussi, je dois rigoler.

C’est le seul endroit où le rire s’extériorise, il renaît lui aussi, il reprend sa liberté. Pas de caméra, pas de micros, c’est un cadeau de l’administration. Donne tout ce que tu as, Conlang.







Cette semaine, on a eu le choix entre plusieurs défilés, notamment celui organisé par le Rassemblement de la jeunesse pour l’équité territoriale (RJET). Quinze minutes de crédit-liberté nous sont garanties, c’est toujours bon à prendre. Je me suis inscrit. Le défilé pour fêter la nouvelle appellation de la rue des Archives n’avait pas grand intérêt, même en présence du maire, très peu d’entre nous s’étaient portés volontaires. La nouvelle rue du Progrès-Municipal ne faisait rêver personne.

L’équité territoriale, ça sonnait bien, ça faisait sérieux. Évidemment, je n’ai pas cherché à approfondir la thématique de l’occasion, quinze minutes c’est énorme, et je suis toujours partant pour respirer de l’air non filtré. Blanche a refusé la proposition, elle a préféré le énième exposé sur la responsabilité de l’individu face au collectif. Ses tympans sont devenus du ciment, rien ne passe plus à travers. Elle aime attendre mon retour.

Fabien a aussi préféré rester. Il s’est lamentablement calé sur l’emploi du temps des jumeaux qui ont à peine compris de quoi il s’agissait. Un rassemblement ? Dehors ? C’est dangereux ? Ils ne souhaitaient prendre aucun risque pour leur crédit, ils commençaient à trouver le temps long et mon ami un peu collant, mais il était une distraction commode, son regard bavant de désir les rattachait aux joies de la vie.

Avec d’autres participants, je me retrouve dans un minibus dont les fenêtres n’ont pas été condamnées. C’est enivrant de sentir l’air me caresser le visage comme si je lui avais manqué, il me reconnaît, la tête me tourne. Il n’a pas de parfum particulier, juste cette texture douce qui m’autorise tous les rêves, toutes les fantaisies, j’ai l’impression d’être libre, de revenir à moi. Je me fous de tout, juste cet instant qui m’est précieux et je souhaite qu’il ne s’achève jamais.

Nous traversons Paris, les passants semblent englués sur les trottoirs, tout tourne au ralenti ou bien ce sont mes yeux qui fonctionnent mal. Trop d’enfermement dans la tour m’a fait perdre le sens de la réalité et de son rythme. J’ai l’impression que la mairie a encore changé le plan de circulation place de la Concorde, comme si elle n’arrivait plus à décider du sens idéal de nos déplacements. C’est étrange, nous empruntons la rue de Rivoli à contresens. Avant mon enfermement, elle était interdite aux véhicules et aux piétons, réservée exclusivement aux deux-roues, pour célébrer les mobilités douces chères au cœur des Parisiens et des Parisiennes qui n’en finissent plus de lutter d’une manière obsessionnelle pour la pureté de leurs poumons.

J’ai de la peine à la vue de l’Académie française complètement calcinée. L’édifice a littéralement fondu.

Mon père me dit quand on passe quai de Conti, calés dans sa Porsche qui ralentit : tu t’imagines, ils fabriquent le dictionnaire là-dedans. Il éteint le moteur, prenant le risque qu’elle ne redémarre pas, elle se fait si vieille. Les livres c’est maman, mais papa qui n’est pas un grand littéraire, affirme qu’il y a une presse géante en sous-sol. Je suis fasciné et je crois même percevoir le son des rotatives. Tu les entends ? Je ne sais jamais s’il est sérieux ou non. Oui, j’entends. On passe ensuite par la Fnac acheter la nouvelle édition du Larousse que je feuillette religieusement, j’ai eu une phase très intellectuelle.

Ils auraient quand même pu bâcher cette ruine pour protéger ce qu’il en reste de la pluie. Mais il pleut rarement. L’immortalité est une illusion.

Nous nous dirigeons vers le 17e arrondissement. J’aperçois une foule de jeunes gens qui se sont massés devant les murs du ghetto juif. Certains participent à des lancers de ballons multicolores fourrés de messages qu’ils espèrent faire atterrir de l’autre côté. Ils sont joyeux, insolents, d’une jeunesse à laquelle on ne refusera jamais rien.

On nous encadre consciencieusement, mais aucun de nous ne songerait à fuir. La technologie a rendu toute échappée ridicule et absurde.

On nous distribue des panneaux en carton recyclé. “Équité territoriale” est imprimé en lettres noires Helvetica bold. J’agite le mien en levant les bras, imitant les autres. J’essaie de me placer devant les caméras de surveillance pour que ma participation soit correctement comptabilisée et qu’on ne me prive pas de mes quinze minutes. Je crie comme les autres, comme la jeunesse si belle, je crie que l’équité territoriale est une urgence. Je n’y comprends rien, mais la force de leur cri et leur doux visage légitiment leur revendication. Un type qui me reconnaît fend notre cercle et s’approche de moi. Conlang, quelle fierté de t’avoir parmi nous, on te kiffe, tu reviens quand ?

De quoi s’agit-il ? je lui murmure sans trop me faire remarquer, en couvrant ma bouche. C’est un jeune homme assez massif mais aux traits fins, façon bûcheron urbain, des dents parfaites illuminent son visage, je suis son poto.

Il ne sait pas vraiment. Il pense que c’est pour raser le ghetto dit de la Fraternité, ils exigent un parc à la place, Paris manque de verdure. On doit respirer, tu comprends, ils nous empêchent de respirer correctement. On manque d’air à cause d’eux.

Et on ferait quoi de ses habitants ? Les juifs ? Il me répond par une mimique qui signifie que ce n’est pas son problème. On était bien tranquilles avant, ajoute-t-il.

— Avant quoi ?

Il ne me répond pas.

Équité territoriale, hurle-t-il en me poussant à l’imiter. Je me tais, je marmonne, je veux mes quinze minutes. Aucun son ne sort plus de ma bouche. D’un coup, l’un des jeunes meneurs hurle : “Fin de l’occupation, Paris appartient aux Parisiens.” Il est suivi par la foule. Ils veulent raser le ghetto, ne supportent plus ces murs, que les juifs dégagent de Paris. Paraît-il que le territoire autonome de Marseille aurait offert de les accueillir, ils ne sont plus très nombreux en France. Accueillis, mais à condition qu’ils acceptent un statut de guest façon new dhimmi, on ne sait plus quoi en faire, les autorités ont ouvert des cercles d’échanges citoyens pour décider de leur sort. Les juifs sont épuisés et sont prêts à signer n’importe quoi pourvu qu’on ne les chasse pas de France, personne ne croit plus qu’ils sont là depuis le Moyen Âge. Les derniers d’entre eux, ceux qui ont choisi de rester, sont encore attachés à leur camembert et au bon vin, ils sont prêts à tout pour ne jamais perdre le privilège, le plaisir de parler la langue de Molière et de chanter des vieux tubes de Sheila ou de Nicole Croisille, Jul ou Clara Luciani pour les plus jeunes d’entre eux. L’idée d’abandonner leur pays leur donne des larmes aux yeux. Mais au fond, ils s’y résignent, partir, c’est leur histoire, le départ c’est dans l’ADN, ne jamais s’installer plus d’un siècle, être en mouvement, sortir de sa zone de confort, comme dirait l’escroc, casse-toi, on t’antipathise, on ne sait pas pourquoi, on ne veut plus de toi, casse-toi, on ne te supporte plus. Les cris de cette jeunesse ne surprennent pas. Protégés par ces murs, les derniers juifs aiment vivre dans l’illusion que tout ira mieux demain, tout cela est passager. Ils se pensent protégés par un amas de parpaings.

Soudain apparaît une vieille femme que je reconnais à peine.

— Ça va, Conlang ? me demande-t-elle. Vous ne me remettez pas ?

C’est la tante de Ruben. Nous allions lui rendre visite souvent. Une ancienne publicitaire accrochée à ses cigarettes de contrebande, interdites évidemment. Elle traîne un caddie à moitié vide.

— Je reviens de Monsieur et Madame Bricolage, me dit-elle. Depuis qu’ils ont rebaptisé la marque, ce n’est plus la même chose. C’est important le branding, insiste-t-elle. Je veux rafraîchir mon salon.

Je ne souhaite pas qu’elle me parle. Elle paraît heureuse de me revoir.

— C’est tous les jours, maintenant, dit-elle. Merci de votre soutien. On est très isolés. Faites attention quand même. Venir ici, pour votre carrière, ce n’est pas prudent.

— Et Ruben ? je réussis à prononcer le prénom de son neveu.

Je suis un malade qui sort d’un AVC. Mes lèvres sont paralysées.

— Le petit va bien. Il écrit ses histoires et il a une copine. Il a bien fait de partir. Moi, je n’y arrive pas. J’aime Paris, même enfermée là-dedans. Je vous invite pour un whisky ? Mme Bensoussan, vous vous souvenez d’elle ? Elle m’a trouvé une vieille bouteille de Talisker qui appartenait au mari d’une de ses amies. Un petit fond. Venez le partager. On parlera du passé.

Elle ne voit rien, elle ne remarque pas les accompagnateurs qui m’encadrent. Elle ne déchiffre rien.

— Une autre fois peut être. Je dois y aller.

Il faut qu’elle cesse de me regarder comme si j’étais un ami de longue date, je suis rongé par la honte, je vais me désintégrer. Qu’elle parte, elle me prend pour un résistant. Moi je ne souhaite que la garantie de mes quinze minutes et je ne sais comment être certain de vraiment les obtenir. Je suis prêt à crier toutes les conneries que cette jeunesse enragée si sexy, si vertueuse, vocifère aujourd’hui. Après tout, ils demandent un parc vert, quoi de plus légitime. Équité territoriale ? De quoi parlent-ils ? Je m’en tape. Je veux la liberté. Mais je pense à Ruben. Qui est cette copine ? Maintenant, aucun son ne sort de ma bouche. Je suis venu pour rien. Les caméras ont certes enregistré ma présence, mais les micros n’ont rien capté de ma participation à l’expression citoyenne. Je dois hurler avec les jeunes.

Dans le minibus du retour, il règne une atmosphère de franche camaraderie. Nous pensons tous à nos quinze minutes de crédit, à nos vies, à notre empressement à fuir les tours, reprendre le cours normal de nos destins. Nous en ressortirons de nouveaux vivants, hommes et femmes et non genrés, tous réformés dans l’égalité, sur lesquels un reset aura été opéré avec succès.

Ma joue plaquée contre la vitre, j’observe ce Paris que j’aime, si beau, si propre, les vivants humains ou issus du genre animal se meuvent en harmonie, c’est magique. J’ai toujours cette impression étrange que les mouvements de chacun sont ralentis, comme mes lèvres, mais par quoi, quel métal lourd pèse sur leur déambulation urbaine. Je n’ose demander à mes compagnons s’ils partagent cette drôle de perception. Peut-être interpréteront-ils mal ma question, peut-être serai-je dénoncé et je perdrai alors les quinze minutes gagnées à manifester contre les juifs. La honte se dissipe enfin, j’essaie de ne plus penser à Ruben qui m’aurait craché à la gueule, le temps est précieux.

Nous passons par l’Opéra Garnier. La honte me submerge à nouveau. Elle ne me lâchera pas. À quoi penser pour la chasser définitivement ? S’il y avait un interrupteur dans ma tête, une opération du cerveau pour supprimer ma participation à cette mascarade ? Pour tout oublier, ne garder que les bons souvenirs. Ne garder que les quinze minutes. Quelle pensée me soulagerait ?

Maman insiste pour que nous nous extasiions devant le plafond de Chagall alors que Benjamin singe les danseurs en collant, avec leur gros paquet qui le font rêver sans doute. La soirée avec les parents et Benjamin pour assister au Lac des cygnes est joyeuse. Je hurle de rire et je prie pour que l’un des danseurs se casse la figure. Mon père un peu gauche retient aussi quelques rires, ma mère a obtenu les billets par une attachée de presse réputée qui souhaite s’occuper de sa communication, votre potentiel est énorme, a-t-elle répété en boucle, vous êtes ministrable, tout Paris le dit. Ma mère fébrile retient sa réponse, ses questions, ah oui ? Ministrable, pourriez-vous préciser ? Elle sait se taire, se composer un visage lointain et indifférent aux flatteries, tout mon contraire, j’adore les compliments, je bande quand on crie, Conlang on te kiffe, tout est à prendre, je ne rejette rien.

À l’entracte, maman répond à la flagorneuse communicante professionnelle en chasse d’un contrat supplémentaire qu’elle serait tellement honorée de servir la France. Puis elle repose sa coupe de champagne, il n’y a pas encore d’autorisation obligatoire pour en consommer. Elle saisit ma main, allons-y Bébé Cactus, tu entends cette sonnerie, nous devons retourner dans la salle retrouver le prince Siegfried et Odette.

Ces vivants qui marchent au ralenti ressentent-ils ce genre de nostalgie vis-à-vis de l’enfance ou du passé ? Teddy Barroque a dû proposer un séminaire prémium pour démontrer combien la nostalgie est un frein à la performance. Combien elle nous sépare des autres et du collectif, car cette nostalgie pue l’individualité, la complaisance et l’égoïsme.

Si j’avais su, je me serais plus calé contre ma mère et j’aurais prétendu être terrifié par ces cygnes qui sautillaient dans tous les sens, inondés de lumière bleue, les pieds comprimés dans des chaussons en satin pointus, maman, comment font-elles ? Chut, tu parles fort. Elle m’aurait entouré de son bras, Bébé Cactus a peur au ballet. Il ferme les yeux et parle moins fort pour ne pas gêner l’attachée de presse collée à lui de l’autre côté, une jolie femme qui rêve d’avoir des enfants mais elle préfère donner sa vie à la communication et aux nuits parisiennes, on ne va pas pleurer sur son sort (dixit papa).

À l’arrivée dans la tour, on nous distribue des petits billets de papier recyclé épais et renforcés, attestant des quinze minutes gagnées, il ne faut surtout pas les perdre, ils valent de l’or, les sceaux de l’État et des ministères desquels nous dépendons y sont apposés.

Chacun regagne son étage.

C’est étrange un être humain, sa précipitation à retrouver sa case, son petit rectangle, sa couche. Les portiques automatiques nous reconnaissent comme par magie, c’est que notre centre d’épanouissement est un modèle pilote utilisant une technicité dite soft, élaborée par nos ingénieurs pour promouvoir le respect du vivant, enfermé ou libre. Nous devrions témoigner une sorte de fierté du privilège d’avoir été sélectionnés pour séjourner ici.

J’ai hâte de retrouver Blanche, de lui raconter ma journée, et de savoir quel film elle va nous jouer avant de nous endormir l’un contre l’autre.

J’ai besoin de me changer les idées, chasser cette honte, une comédie bien débile, Y a-t-il un pilote dans l’avion, s’il te plaît. Film interdit, je ne vais pas m’étendre sur le chapelet de raisons ayant conduit à son effacement. Notre film numéro deux avec Fabien, après La Cité de la peur.

Si j’insiste, de ses lèvres, elle me chuchotera chaque scène. Par sa folie, son incroyable mémoire, nous serons au cinéma, les yeux fermés, en amoureux.







La joie peut surgir par mégarde, comme une invitée non prévue.

Je vais la retrouver. Je me sens redevenir un adolescent, ceux des films, car mon adolescence était pourrie et sans intérêt, tout le monde le sait, c’est du domaine public, j’en ai fait des tas de chroniques qui ont assuré ma célébrité auprès des jeunes boutonneux toujours aussi paumés malgré les avances sociétales et médicamenteuses, ils seront toujours aussi troublés, à jamais submergés par leurs hormones bouillonnantes, s’accrochant à leur meilleur ami, j’étais toujours sauvé de la solitude par mon cher Fabien, le roi de la branlette et des jeux délirants. Dance Dance Revolution.

Je traverse l’immense dortoir. Comme d’habitude, il y a de nouvelles têtes, des départs qui nous semblent aléatoires, les activités de la journée sont enfin parachevées, chaque collègue est étalé sur son lit, avalé par les matelas recouverts de cette horrible matière étanche qui nous garantit leur propreté, ils nous font tellement transpirer, nous nous réveillons dans une mare tiède et nos draps sont moisis. Nous rêvassons tous au néant de la prochaine journée, une de plus, les Python Power à remonter, l’arrivée prochaine des Thermogenius allemands, la date fluctuante de notre sortie, nos rêves sont communs, nos espoirs sont enfin collectifs et avons-nous tous bien répondu au Questionnaire ce soir ?

Je ne la vois pas.

Je vois mon matelas certes, mon petit espace à moi, mais je vois un chien à sa place à elle, à notre place à nous. Un truc noir qui dort tranquillement. Je suis transi. Je pressens le pire.

Je cours vers Fabien. Ma présence semble le déranger.

— Où est-elle ?

— Je ne sais pas. Elle n’est plus là, dit-il. Depuis que tu es parti pour la manif, elle a disparu. Tu n’aurais jamais dû partir. Ça ne sentait pas bon, cette manif.

Je vais m’évanouir. Je m’affale près de lui. Nous restons ainsi de longues heures en silence. Je réfléchis à mes options. À qui m’adresser. Ai-je le droit de hurler ? De cogner dans les murs ? Un trou grandit dans mon ventre, ma gorge se serre jusqu’à m’étouffer, mon front perle des gouttes de sueur et de rage. Je me sens si lourd. À qui faire ma demande ? Au bureau des plaintes ? Pour se plaindre de quoi ? Je risque de perdre les quinze minutes si difficilement acquises par une démonstration de mécontentement à l’égard d’une décision administrative concernant une détenue dont je n’étais pas censé tomber amoureux.

Je ne parviens pas à me lever. Je pose la tête sur l’épaule de Fabien.

— C’est qui ce chien ?

— Un vivant qui a enfreint la loi. Depuis la parité animale, les associations ont obtenu le droit à la détention des animaux dans les mêmes centres que les vivants d’origine humaine.

— Qu’a-t-il fait ? Quel est son crime ?

— Je crois qu’il a sauté sur une chienne sans son consentement et l’a engrossée. Enfin, la propriétaire de la chienne a déposé plainte, elle a gagné son procès et voilà.

— Sérieux ?

— Oui, c’est ce que l’assistant de la directrice nous a dit lorsqu’elle nous l’a présenté.

— Ils ont mentionné Blanche ?

— Non. Rien. Et nous n’avons rien demandé. Ta femme a disparu une demi-heure après ton départ. Elle n’est peut-être pas loin, à un autre étage. Ou transférée dans un autre centre. On n’a pas osé lever la tête.







Je suis resté prostré quelques jours, quelques semaines je ne sais pas au juste.

Depuis son départ j’ai complètement perdu la notion du temps. Je suis les sessions de rééducation en silence, comme un automate, et le soir je me tords de douleur, seul dans mon lit. J’ai mal au bide, j’ai mal partout, un trou béant au milieu du corps. J’ai beau avoir lu toutes les théories pour survivre à une séparation, les quatre phases du deuil, la nécessité d’oublier, de passer à autre chose, se réinventer, renaître, bref toutes ces merdes de développement personnel ne me débarrassent pas de cette douleur qui me consume et qui semble chaque instant s’amplifier un peu plus, comme si elle allait me dévorer entièrement. Le plus difficile est de ne rien faire paraître, je me raccroche à mes quinze minutes comme à un quignon de pain qui calmera ma faim rien qu’en y déposant la langue, rien qu’en humant son vague parfum de boulangerie industrielle. Je ne souhaite pas qu’ils me le retirent.

Un soir, le chien noir qui a remplacé Blanche s’est mis à hurler lui aussi à la mort, il a dérangé tout le monde, il n’arrêtait pas de chialer. Cette loi sur la parité animale est vraiment pénible, nous n’avions pas la même façon de pleurer, de gémir, à quoi, à qui sanglotait-il donc au milieu de la nuit ?

Une nuit, il a décidé de sauter sur mon matelas et ma présence, cette proximité, a semblé l’apaiser d’un coup. Depuis il me suit partout, c’est gênant, je ne voulais absolument pas m’attacher à lui, seule Blanche, son retour, son amour, seule cette femme pouvait me calmer. L’animal perçoit sans doute ma détresse. Il partage ma solitude. Peut-être ne me demande-t-il rien, il cherche juste à me soutenir. Les chiens resteront des chiens, pardon pour ce blasphème que je garde en moi, ce clébard me laisse insensible. C’est elle que je veux. Mais je ne le chasse pas, je le laisse profiter de la chaleur de mon corps, il cale sa respiration sur la mienne, il ne gémit plus. Je me tords toujours de douleur. Je vais demander un médicament à l’infirmerie mais je crains qu’on me retire des minutes pour avoir usurpé indûment le temps précieux du personnel médical à disposition de chacun avec bienveillance, comme la loi l’exige. Je vais prétexter une douleur à l’estomac, peut-être feront-ils un scanner de mon ventre, ils y découvriront tous les maux qui me pourrissent la vie. Ils m’aideront à me débarrasser de son souvenir au plus vite, à reprendre le cours normal de ma vie, je ne réagis jamais bien aux séparations, jamais. J’aimerais avaler une pilule qui me fasse tout oublier d’un coup.

J’ai perdu toute logique humaine, je ne suis qu’un débris de sentiments et de souvenirs fracassés. Les mains jointes cachées sous mon drap, le chien ronflant calmement près de moi, je prie comme une bonne sœur qu’elle revienne, vite, qu’elle revienne, mon Dieu, je vais crever, rendez-la-moi.

Le chien me suit sous les douches du matin, il ne supporte pas ce rituel obligatoire, le séchoir géant qui expulse son air filtré et recyclé, la moindre présence d’humidité enrobant nos corps, les gouttes d’eau pure ou salée consciencieusement récupérées par le système hydro-vertueux de la tour, les tuyauteries pensées pour ne rien perdre de nous, de nos âmes, tout est recyclable, même nos larmes. Peut-être analysent-ils la qualité de cette eau, oui sans doute cherchent-ils toutes traces de déviation, de perversion, le cerveau pollué nous sommes entrés ici, purifiés nous en ressortirons. Mes larmes sont-elles une pollution ?







Le temps s’est figé. Plus rien ne bouge. Je suis encastré dans un mur et mon seul lien avec l’extérieur est ce manque d’elle. Je maudis toutes ces chansons d’amour stupides qui m’apparaissent d’un coup comme la vérité absolue. Rien n’est plus juste aujourd’hui. J’essaie de bouger un pied pour me lever. Le chien me chatouille de son museau, espérant une réaction.

Fabien essaie de m’apporter une manière de réconfort que je repousse systématiquement.

— Tu ne sais même pas si tu l’aimais, ce n’était pas de l’amour, juste accro à la baise avec elle. Ton problème, c’est que tu n’as pas assez baisé dans ta vie, toute relation physique, tu la transformes en romance idéale, alors que franchement, tu peux la remplacer facilement, tu es une célébrité, Alain Conlang, même ici les gens te reconnaissent, ils parlent de toi, tu les intrigues, tu ne vois pas comme ils essaient tous de t’approcher, combien ils sont maintenant jaloux de cet horrible chien noir si moche ? Tu peux te taper qui tu veux à l’étage, ils pensent tous que tu as le pouvoir de les rendre heureux, personne ici n’a jamais compris ta liaison avec cette grande perche silencieuse, accrochée à ses pauvres DVD obsolètes, tu te souviens, nous, on finissait par tous les rayer. Tu te souviens de ton DVD de La Cité de la peur, il déraillait toujours aux mêmes endroits. Tu refusais d’en acheter un nouveau. Tu disais que tu y étais attaché, une valeur affective liée à tous nos visionnages, à notre amitié indéfectible. Ils vont pourrir là où elle les a cachés. Même toi, tu ne la comprends pas. Dans quelques jours, tu l’oublieras, ce connard de Barroque a raison ! Réussissons nos stratégies de rupture. Pour une fois, je suis d’accord avec ce mec.

Soudain, je vomis à la gueule de mon cher ami qui hurle de rire. Je ne maîtrise même plus l’intérieur de mon corps. Je m’évanouis en plongeant la tête la première dans mes déjections.

Je me réveille à l’infirmerie. Je le répète, il est peu recommandé de passer par l’infirmerie. Nous le savons tous. C’est aussi perçu comme un témoignage masqué de l’inaptitude du système à préserver notre santé. Comme si tout était maîtrisable. Mais c’est bien le but. Un monde maîtrisé est un monde apaisé.

— De quoi souffrez-vous, monsieur Conlang ?

— De rien. C’est une erreur. Tout va bien.

L’infirmier semble heureux de ma présence. Il me prend la tension et me propose une prise de sang que je refuse. En temps normal j’aurais accepté, j’adore cette incroyable technologie qui permet à partir d’une goutte de sang de tout connaître de mon intérieur, me surprenant toujours moi-même, on ne se connaît jamais assez. J’ai payé deux cents euros chez CentraLabo pour explorer mes intolérances alimentaires, elles ne sont pas si nombreuses, je suis un mec ouvert et curieux de tout, depuis j’ai supprimé le lactose, le gluten et les pistaches. Bizarrement, mon corps est insensible aux cacahuètes.

— Un peu de surmenage sans doute. Je vais vous prescrire une dispense de quelques jours pour vos ateliers d’épanouissement, c’est dommage, il paraît que les Thermogenius sont finalement arrivés.

C’est sans doute la meilleure nouvelle de l’année. Je fais mine d’être déçu. Je laisse le petit collabo en moi, réapparaître : S’il vous plaît, j’apprécie énormément ces ateliers, ils me sont indispensables, c’est un peu comme si je partais tous les jours à la découverte de moi-même.

L’infirmier est jeune et parfait, néanmoins sa peau est marquée par quelques cratères d’un reste d’acné sévère, phénomène étrange car le Roaccutane est en vente libre avec la mention : Strictement interdit à la femme enceinte, consulter votre médecin traitant en cas de doute.

L’ex-boutonneux semble réceptif à ma soupe verbale, comme tous ceux de sa génération. L’État a réussi dans sa mission d’éducation et il est désormais facile de communiquer avec les adolescents et post-adolescents, il suffit d’utiliser leur langage, du moins ce qu’il en reste, et de prétendre toujours à la sincère vérité, un peu comme un passage de douane, travailler son sourire, le calibrer juste ce qu’il faut pour ne pas éveiller le soupçon du fonctionnaire. Toute la jeunesse s’est fonctionnarisée.

— Oui les sessions d’épanouissement sont épatantes, surtout celles de Teddy Barroque, ce type est un génie, mais je vous trouve fatigué.

L’infirmier consulte son écran. Est-il au courant de ma liaison avec Blanche ? Tout le monde l’est. Rien n’est jamais dissimulé ici, même dans cette infirmerie, la transparence est érigée en vertu majeure pour le bien de tous. Il se met à sourire. Puis il rit.

— Je ne savais pas que vous étiez une célébrité. Je ne regarde jamais la télévision, pourtant il est recommandé de se tenir informé et de participer aux amusements collectifs, mais je n’ai pas la patience. J’assume de perdre quelques points de mon mapping chaque semestre, pas bien grave, je suis encore très loin de l’orange, sinon je ne pourrais pas travailler ici, évidemment. Non, non j’insiste, je vais vous prescrire un peu de repos. Il vous en coûtera quelques minutes de votre crédit, mais qu’est-ce que sacrifier quinze minutes pour la santé du corps et de l’esprit ?

Je savais que le système trouverait un moyen de reprendre mes quinze minutes.

Je me lève d’un coup et lui affiche mon plus large sourire. Je suis rayonnant. Le vide abyssal dans mon ventre s’est empli d’un coup d’un air magnifique et dense, le soleil brille en moi, je veux atteindre le meilleur de moi-même, poursuivre mon apprentissage d’épanouissement et d’ouverture aux autres, je ressortirai d’ici plus vite que prévu, et personne ne me dérobera ce temps chèrement acquis.

Je lui balance précipitamment un condensé des leçons acquises depuis mon arrivée dans la tour : chaque échec est une leçon que je mettrai à profit pour la collectivité, je ne suis pas obligé de gagner mais je dois toujours essayer, je refuse la facilité, cette épreuve me permet de muscler mon mental car la réussite passe obligatoirement par l’échec, pour progresser, je dois sortir de ma zone de confort, tous les jours je dois tester mes limites et les dépasser !

Il semble ravi et m’interrompt.

— Bon, écoutez, monsieur Conlang, reposez-vous une petite heure sur un de nos lits et je vous ferai signer une décharge, je ne souhaite prendre aucun risque, vu votre statut.

Il me conduit vers un lit dans une pièce isolée, une pièce vide et sans personne, sans chien, sans éternuements, sans toux, sans les grognements de la Masse, quelques mètres carrés de solitude où règne un silence absolu. Je fais mine de tituber, d’afficher une certaine faiblesse à me mouvoir, il doit justifier ce lit, son travail d’infirmier qui s’ennuie puisque personne n’ose jamais le visiter de peur d’éveiller des soupçons, lesquels on ne sait pas, mais des soupçons naissent toujours si facilement de façon surprenante et aléatoire, il faut apprendre à se protéger, et pourvu qu’il ne change pas d’avis.

Il ferme la porte et me laisse ainsi. Une faible lumière me permet de voir mon corps et le lit, le reste a disparu dans la pénombre. Je suis surpris par la qualité des draps, gracieusement fournis par la maison Filatures de France, est-il indiqué sur l’étiquette. Je rêvasse un peu et c’est si bon. Je checke la marque du matelas en soulevant le coin du drap-housse. Gracieusement fourni par la maison Literie Tradition de Bretagne, fait main, depuis 1830 au service de votre sommeil et de vos rêves. Je ne savais pas que la Bretagne avait aussi ses maîtres matelassiers.

C’est un moment inespéré de douceur et de calme, mes nerfs se relâchent, j’ai l’impression qu’ils ne se sont pas relâchés ainsi depuis que mon père a cogné Benjamin après qu’il m’avait éclaté le nez. C’était un sentiment fabuleux de revanche familiale. C’est loin, mais je ne vais pas grimper dans mes souvenirs, ce qu’il m’en reste, je vais juste fermer les yeux, ne penser à rien, au vide, me laisser couler dans cette pénombre, prendre le risque de ne pas revenir.

Alors que je coule, la voici qui apparaît et qui me tend sa main si fine aux doigts si longs, ne t’inquiète pas semble-t-elle me dire, je vais bien et je reviendrai, nous nous reverrons.







Les jours passent, j’ai maigri, je n’ai plus rien envie d’avaler.

L’ensemble du système d’accompagnement à la renaissance est en panne. Traduction : le système de surveillance des caméras et des micros a crashé, plus rien ne fonctionne, la directrice s’est excusée devant nous, l’informatique prévoit une réparation au plus vite, ça proviendrait d’un bug au niveau du nouveau ministère de l’Intérieur qui vient d’être transféré dans la Creuse, ça a toujours eu des problèmes de connexion, la Creuse.

Pourquoi s’excuse-t-elle, au juste ?

Nous nous réjouissons intérieurement mais nos visages affichent une feinte déception.

Il n’y aura pas de sessions d’épanouissement jusqu’à nouvel ordre. Elle semble désespérée et tellement désolée pour nous. Seuls les ateliers de montage et de démontage des aspirateurs Python sont maintenus, ils sont essentiels à notre travail de réinsertion. En fait, ils ne lâcheront jamais nos nerfs et nos cerveaux.

À nouveau, nous faisons mine de marquer notre immense soulagement par un brouhaha d’une ferveur artificielle.

Mon nouveau compagnon, le chien noir, ne cesse de me chercher de son museau humide pour que je le distraie un peu, il s’ennuie. Je lui lance une balle constituée de quelques chaussettes qu’il va chercher. Il me la ramène, la queue gigotant dans tous les sens pour marquer sa joie. C’est simple, la vie d’un chien, à l’observer ainsi, je l’envie. Comprend-il la raison de sa présence ici ? Et comment vont-ils mesurer ses progrès, il ne participe pas au Questionnaire. Ce qui n’est pas juste, après tout. Il a développé une dépendance affective à mon égard, Teddy Barroque lui conseillerait de mieux travailler sur son sentiment d’abandon. Il ne lâche pas non plus la boule de chaussettes gracieusement fournies par l’administration, il ne faut pas les perdre, une couleur par jour de la semaine, ils veulent s’assurer que nous les changeons chaque matin et que nous les plions correctement comme le règlement l’indique. Le dimanche soir, sous le regard d’une caméra moucharde, nous les déposons dans un panier ainsi que le reste. Le linge est acheminé vers la laverie pour réhabilitation, ils n’utilisent jamais le mot nettoyage. Le système sans eau ni savon nous le restitue le lundi matin, désinfecté, débarrassé de la poussière et des matières humaines, l’homme finira-t-il un jour par triompher de sa dégradation et de ses pourrissements inéluctables ? Bien que l’administration mette en avant son système vertueux et dégueulasse, nous avons la nausée lorsqu’on nous attribue une pile de vêtements réhabilités. Qui sait quel corps suintant la peur les a enfilés hier, combien de fluides corporels les ont souillés, je n’aime pas les débuts de semaine, ma bouche et mes narines sont en état de crise, un rien les écœure.

Blanche avait un parfum de peau qui me permettait de retrouver lentement l’équilibre des sens afin d’affronter la semaine et ses changements de couleur aléatoires concernant les chaussettes et sous-vêtements. Oui, car nous ne devons pas nous habituer au système de couleur, il change cinquante-deux fois dans l’année, histoire de nous abrutir un peu plus par des règles absurdes, se taire, ne pas en parler, c’est bien ce que nous méritons, l’absurdité dans nos vies, l’illogisme puisque nous avons péché en brisant les règles.

Fabien s’approche de nous. Je n’en peux plus de l’entendre se débattre avec son homosexualité.

— Tu peux m’expliquer pourquoi je suis collé aux jumeaux ? Ils sont insipides et tellement prétentieux. Ils me prennent de haut et me méprisent. Je le sens. Mais le fait de capter leur attention, ne serait-ce qu’une demi-seconde, me fait passer des journées tellement plaisantes. Je ne suis heureux qu’auprès d’eux. Je me sens mieux ici qu’à l’extérieur. Ils sont si délicieux, tu ne trouves pas ?

Ce mot, délicieux. Il parle comme un vieux décorateur d’intérieur.

— Arrête avec ce mot, c’est insupportable. Rien n’est délicieux ici.

— Je crois que je suis amoureux des deux. Encore plus dans l’impasse. Je ne survis que dans l’impasse. Voilà, j’ai trouvé la clé de mon mal-être, qu’en penses-tu ? L’impasse, c’est ma définition, non ? Et je ne sais même pas s’ils aiment les garçons, ils n’aiment qu’eux-mêmes, ils sont enfermés dans leur fraternité, le narcissisme leur a été imposé dès la naissance. Ils se suffisent l’un à l’autre, se définissent ainsi, moi je viens perturber leur regard et leur tranquillité.

Je balance à nouveau la balle au chien. Je ne connais même pas son prénom, ni son nom de famille. Pourtant, depuis le vote de la loi garantissant la parité animale, les chiens et les chats ont droit à un état civil, un livret de famille et bientôt le vote. S’ils sont domestiqués, ils ont une carte Vitale et les consultations vétérinaires sont intégralement remboursées. Leurs partenaires (on ne dit plus leurs maîtres) reçoivent des allocations et tout le reste, les députés ont fait preuve d’une extrême générosité. Afin de ne pas les stigmatiser, le port du collier n’est pas recommandé, sauf à des fins d’ornementation ou de style, ainsi que les tatouages dans l’oreille d’un numéro ou d’une lettre. La puce électronique sous la peau est tolérée si le partenaire en porte une aussi. Même s’ils vomissent l’histoire et n’ont que mépris pour le passé, nos jeunes législateurs apprennent vaguement des dérives humaines, pas de tatouage pour les chiens. Plus jamais ça.

Fabien pose sa main sur un coin de mon visage triste et songeur. C’est la partie la plus réussie de son corps, il a des mains d’une incroyable beauté. Je souhaite que personne ne me touche. J’aimerais juste qu’on me foute la paix. J’en viens à attendre avec impatience les ateliers Python.

— Tu devrais me parler, dit Fabien, ça te ferait du bien, tu l’oublierais un peu. De toutes les manières, tu finiras par l’oublier, on finit toujours par oublier. Crois-moi. Ma vie n’a été que ruptures et séparations. Je suis celui qu’on largue et qui passe vite à autre chose au lieu de sombrer.

Je ne souhaite pas l’écouter. Je ne veux jamais oublier Blanche.

Les jumeaux arrivent aussi et ils s’assoient sur mon lit.

— Elle était sympa, ta Blanche, affirment-ils ensemble, comme si j’avais besoin de leur réassurance. Tu sais, Conlang, elle nous a dit où les DVD sont cachés, mais on a oublié. On oublie tout, rien ne doit être retenu, la mémoire n’est que toxique, affirment-ils dans un éclat de lucidité qui ne sied pas à leur jeune âge ni à leurs traits parfaits.

Devant ma mine sidérée, ils précisent :

— Mais non, on rigole.

C’est la génération “mais non, on rigole”, héritière de la génération “lol” ou “smiley”, il faut toujours spécifier quand on plaisante, ne jamais laisser l’interlocuteur dans le doute, sous peine d’une malheureuse dénonciation, d’une mise à l’écart, d’un redressement quelconque.

:-)







Mes notes quotidiennes sont excellentes. J’ai appris à éviter tous les pièges qui deviennent de plus en plus évidents à déceler. Je sens que chaque jour mon esprit est rééduqué convenablement, il se redresse, intègre une manière de normalité qui me rassure, un cocon duquel il ne faudra jamais sortir. Je suis la queue d’un chien qu’on place dans un moule et qui finit par rester droite, ma grand-mère avait tort, elle disait sous nos regards écarquillés d’enfants, Benjamin et moi adorions cette histoire si bizarre : les enfants, mettez la queue d’un chien dans un moule pour la rendre droite, au bout d’un an, vous enlevez le moule et elle reprend tout de suite sa forme courbée, elle gigote comme avant pour exprimer sa joie, son bonheur d’être un chien fidèle.

Je lève les yeux. Des portraits de vivants d’à peu près mon âge défilent.

— Nous comprenons que vous souhaitiez vous marier, répètent les membres de ce comité d’épanouissement comme s’ils avaient mission de me convaincre.

C’est toujours la même conversation. La répétition, le pilonnage constant font partie de mon redressement.

Les images sur les écrans me sont étrangement familières. Il y a quelques sosies de Blanche, je crois aussi reconnaître la même fan qui s’est affublée maintenant d’une horrible robe à fleurs, une autre qui a formé cet insupportable signe du cœur avec ses doigts, elle regarde droit devant l’objectif de la caméra de son téléphone. Qui a inventé ce langage de signes pour traduire l’amour infini que je te porte, pourquoi tout doit-il être souligné, exprimé, traduit en langue de mal-comprenants, de vivants qui ne veulent rien capter de façon erronée. Dans ma tête je lui réponds par un doigt d’honneur. Mais devant le comité, je feins un sourire ému, ce même sourire bienveillant qu’ils attendent de moi et que nous avons tous appris à dupliquer. Feindre la bienveillance, le souci de l’autre, la compassion, nous sommes tous entrés de gré ou de force en religion.

Maintenant, des femmes principalement issues de la diversité, peu d’Asiatiques, surtout du continent victime du dérèglement climatique, défilent devant mon regard vide. Comment vais-je me sortir de cette session d’épanouissement qui ne souhaite que mon bien, rien que mon bien ?

— Toutes ces candidates sont passées par notre programme de réinsertion, des vivantes formidables qui ont su retrouver le chemin du collectif.

— Ce ne sont que des vivants du sexe partenaire (l’emploi de l’expression “sexe opposé” a été interdit par la fameuse loi d’uniformité de juin dernier).

— Ah mais nous pouvons vous proposer des candidats du même sexe ou en voie de transition, ainsi vous pourrez célébrer tous les aspects du vivant.

Je hoche la tête car c’est ce qu’il y a de mieux à faire. Je ne comprends pas leur langage. Je ferme les yeux quelques secondes, pas trop longtemps pour ne pas éveiller leur soupçon, je m’évade, je pense à Ruben et à ses singeries, nos chroniques pour lesquelles nous étions capables de nous défoncer la gueule, nous cogner, nous battre comme des chiffonniers. Qui est cette copine ? Je suis jaloux. Il me souffle d’un coup dans les narines son haleine fruitée. Cette demi-seconde d’évasion dans un abîme qui m’appartient, rien qu’à moi, a l’effet d’une recharge d’énergie et m’extirpe de cette tristesse qui me dévore. Je rêve que ces clowns en face de moi soient effacés de la surface de la Terre. Mais la Terre ne m’appartient pas, malgré les promesses de ma mère. Rien ici-bas ne m’appartient, et surtout pas mon futur.

— Nous pouvons aussi vous soumettre de merveilleuses propositions issues de nos établissements partenaires européens.

— Oui, ça conviendrait mieux, dis-je comme si j’allais pouvoir bander pour les propositions filtrées par l’Algorithme hongrois ou allemand.

Je garde cette pensée pour moi. Dans leur catalogue idéal, personne ne m’attire vraiment, je préfère encore me branler à vie.

— Oui bien sûr, je désire me marier, mais c’est Blanche Barrault que j’aime. C’est à elle que j’ai donné mon cœur et ma main.

Ma remarque jette un froid dans la pièce. Ils se consultent.

Suis-je sérieux ? Dès que je suis sincère, ils se méfient, ne savent plus comment interpréter mes propos. L’un d’eux pousse un petit rire qui ressemble à un éternuement nerveux.

— Vous savez que les mots blanc et blanche ont été supprimés du dictionnaire ? Comme les mots noirs et noires. Même ici, ces usages ne sont plus autorisés. Comme tout est enregistré, nous craignons de devoir interrompre cette session d’épanouissement afin d’évaluer la situation délicate dans laquelle vous nous plongez. Car, monsieur Conlang, vous ne pouvez utiliser les mots non autorisés par le système, comprenez-vous ?

Ils insistent. Est-ce que je comprends ? Comment ai-je pu commettre une erreur si stupide. Dans quel niveau d’inconscience mon cerveau malade se trouve-t-il encore perdu ?

Il suffisait de prononcer son cher prénom pour sortir de cette pièce, j’ai dû perdre un précieux crédit-temps, ces cons semblaient pris de panique, pourtant le détenu Conlang avait bien suivi l’ensemble des sessions de sensibilisation au nouveau vocabulaire.







J’ai besoin de rire. Rire bêtement. Rire effrontément, rire nul, crasseux, rire condamnable. Besoin de rire d’enfant insouciant. Vais-je retrouver ces éclats à ma sortie. Je vais rire avec ma femme, elle portera la main à ses lèvres pour dissimuler ses dents qu’elle pense de travers alors qu’elles sont alignées pour me faire tomber, toujours tomber devant elle.

Je vais me coller à mon ami Fabien qui lui seul sait vivre dans l’adversité et l’impasse comme il le prétend. De cette impasse, on se moquera bruyamment, par des rires, sous les regards affligés des autres, ils se sentent si exclus de notre duo comique. Je promets, je l’écouterai religieusement théoriser sur son poids existentiel.

J’ai besoin de Benjamin, mon frère à jamais disparu, seuls ses coups me font oublier la réalité. Quand il me cogne, je suis trop occupé à me protéger de sa violence, je n’aurai pas le temps de geindre sur ces murs desquels je rêve de fuir, je vais flancher, je ne dois pas, je dois me taire, le plus difficile, c’est de se la fermer. Mon double m’a déserté, épuisé par la tâche. Je suis seul.

Blanche a le cinéma dans la tête, moi j’ai quoi au juste, de vagues souvenirs d’une liberté perdue ? Mes chroniques devant les caméras ? Mes fans qui me kiffent ? Adèle ? Sam ? Ruben ? Bébé Cactus qui pique sa mère ? Papa t’es beau et tais-toi ? Mon passé s’efface. Ce dégoût du passé qu’ils ont tous, moi je m’y vautre en permanence. Je m’endors dessus, mon coussin douillet de souvenirs toujours sublimés et qui m’appartiennent, que je refuse de corriger, ils ne peuvent les remettre à zéro, ils s’y acharnent tous les jours, leur science n’est pas si exacte que ça, s’accrocher à un morceau de joie perdue quelque part dans ma tête, les empêcher de totalement me réinitialiser, résister, retrouver son véritable chemin à partir d’un rire lointain.

Mon passé est incorrect par définition. Mon passé m’appartient. Je n’en corrigerai rien. Du fond de mon âme, je leur crache dessus.

Salut les potos, je suis Alain Conlang et j’ai besoin de rire.







Je me réveille en sueur, en sursaut. Le chien noir est toujours blotti contre moi, il ne semble pas perturbé par ma nuit agitée. Mon pouls bat plus fort que d’habitude, j’ai toujours peur que mon cœur finisse par exploser sans prévenir, en France il y a quarante mille morts par an dues aux cœurs qui lâchent d’une manière inexpliquée, comme un fusible qui saute, c’est ma mère obsédée par son rythme cardiaque qui me l’a dit, elle craint ce genre de départ soudain, je n’ai rien eu le temps d’entreprendre, j’aimerais vous transmettre l’essentiel. Je vous aime, mes garçons. Elle ne quitte pas sa montre qui mesure ses éventuelles défibrillations auriculaires et son pouls.

Je n’ai pas retrouvé Blanche pendant le sommeil. Je m’en veux du rêve dont l’intensité et la réalité étaient si fortes que j’ai bondi, effrayé, comme un adolescent qui se surprend à pisser au lit. Mon rêve est interdit, et je crains qu’il ne me trahisse.

À la façon de Tom Cruise dans un Mission impossible, films que Blanche n’a pas jugés admissibles à sa mémoire tant ils n’avaient aucun intérêt pour elle, ma nièce rebelle, Adèle, et mon père sont apparus aux fenêtres de notre étage. Ils se balançaient tous deux dans les airs accrochés à un épais câble d’acier noir. Ils cognaient contre une des baies vitrées qui ne se brisait pas. Je pouvais les reconnaître à travers les cagoules qui masquaient leur visage. Mon père a baissé la sienne et m’a lancé un clin d’œil qui voulait dire, tiens-toi prêt, nous sommes venus te sauver. Adèle était d’une agilité incroyable, elle me rappelait une danseuse du Cirque du Soleil exécutant des acrobaties dangereuses et sans filet sous mon regard d’enfant – ma mère était fan absolue de la troupe canadienne qu’elle avait découverte à Las Vegas lors d’un CES show, elle s’était mis en tête de se lancer dans l’électronique grand public en rachetant une marque en faillite qui aurait échappé aux Chinois, il y aurait toujours une nouveauté qui révolutionnerait l’art ménager. Même si le marché était fortement contrôlé, l’appétit du consommateur pour les friteuses sans huile était insatiable.

Mes deux acrobates réussissent enfin à briser la vitre à l’aide d’un explosif collé contre la paroi, la structure de la tour est pourtant réputée inviolable.

Je suis terrorisé, je n’ose les suivre, je ne veux pas mettre en péril mon crédit-temps, peut-être que l’administration me libérera bientôt, ça serait trop bête de tout gâcher. Papa me demande de les suivre, réagis, mon fils, il est tellement beau, comme dans sa jeunesse de mannequin, ces photos de lui qu’il nous montrait, immortalisé par les plus grands photographes, souvent gays, toujours fascinés par son corps et son visage parfaits. Fabien m’a avoué qu’il s’était branlé plusieurs fois sur les anciennes photos de mon père. Les artistes esseulés fascinés par la plastique de papa ne supportaient pas son indifférence, son rejet, ne comprenaient pas son lien avec cette femme hideuse, ma mère. Ils finirent par saboter rageusement la carrière paternelle à l’apparition de ses premières rides, il n’a jamais couché avec l’un d’eux, ma mère était tout pour lui. Eux, ces stars photographes courtisées par les plus grandes agences de publicité, ne supportaient pas cet affront, chaque année il y avait de nouvelles fournées de jeunes hommes insipides et plus dociles que lui. Franchement, comment Conlang père pouvait-il se taper une fille aussi laide, ma mère, si intelligente. Les photographes devenaient fous face à cette énigme. Ils se prenaient tous pour le centre du monde, rien de plus con qu’un photographe amoureux de son modèle. Ils ne supportaient pas tant d’ingratitude face à leur talent qui sublimait tout et n’importe quoi.

Adèle m’assène un coup de pied pour que je me réveille de cette paralysie qui me fige sur place. Je refuse, je tiens à rester ici, les sessions de rééducation ont fait leur effet, je serai le parfait citoyen, rien ne me fera fuir. Mon père me crie : tu n’as pas honte ? Excédés, les acrobates fuient par la baie vitrée qu’ils viennent d’exploser. Par son trou béant, un vent frais incroyable me caresse le visage, je n’ai jamais rien senti de tel, un air pur, un air des montagnes, de l’eau d’Évian évaporée comme on en trouve chez certains antiquaires, l’eau en bouteille est interdite depuis si longtemps.

Je me réveille baigné dans ma transpiration malgré la fraîcheur de l’air.

Honteux, je regarde mon froc, je n’ai pas fait sur moi, aucune trace de pisse. Il est courant qu’à l’étage certains collègues se perdent ainsi dans leurs rêves et au petit matin, on réfléchit, doit-on faire une demande pour de nouveaux draps, un slip supplémentaire, les matelas sont d’une matière étanche, ce n’est pas prévu par la laverie centrale, on choisit de dormir dans la puanteur due à la fragilité de notre sommeil, ne pas éveiller un soupçon à cause de nos rêves mal placés. Ne rien révéler de nos rêves.

Le chien est calé contre moi, je le caresse, c’est bien la première fois. Désormais, je dois éviter ce genre de démonstration tactile à l’égard d’un codétenu. Ils vont le punir par ma faute, comme ils ont puni Blanche. Je porte la poisse.

Je regarde mon slip sec, je suis si heureux de ne pas m’être pissé dessus.







Les jumeaux ont été libérés.

Fabien s’est réveillé ce matin, il ne les a plus trouvés. Nous n’avons aucune maîtrise du temps et il ne faut s’attacher à personne. Il n’a toujours pas compris.

L’Algorithme, c’est la liberté. Et la liberté, c’est l’Algorithme.







Je m’épuise à passer mes nuits à ressasser mes doux souvenirs. Je cherche dans le recoin de mon âme les moments heureux, je creuse comme un archéologue armé de son pinceau pour ne rien détruire de la poterie encastrée dans la terre recouverte d’une antique poussière. Je trouve des instants anodins et pleins d’insouciance. Sam et sa bassine en plastique, relique interdite mais si chère. Le grain de sa peau si tendre, ma douleur quand je me suis fait larguer par elle. Le vieux Nokia acheté pour échapper au traçage administratif qui m’a valu tant de soucis. L’haleine aromatisée de Ruben qui me hante le nez. Mon jeune assistant collait son visage au mien pour me donner ses idées, il craignait que je manque de concentration, que je rêvasse. Les fauteuils de la Porsche de papa qui sentaient le cuir, interdit. Son blouson noir à la Johnny, comme il aimait crâner. Maman qui cherche toujours à progresser, le son de sa voix inquiète lorsqu’elle m’appelle Bébé Cactus, arrête de faire le pitre et concentre-toi sur ton devoir de mathématiques. À la sortie de cette tour, il aura grandi, c’est garanti et signé, on ne doit pas s’enfermer dans la jeunesse. Ses épines seront définitivement tombées. L’incroyable beauté de Benjamin, il tient du côté de ton père, tu n’as pas eu cette chance, tu as tiré de moi. Ma jalousie dévorante, mon envie de fuir, de partir, mais où ? Les nuits à danser sur Dance Dance Revolution ou à jouer à The Last of Us, nos éclats de rire avec Fabien qui refuse d’admettre qu’il réussit en tout, il ne rate jamais rien, c’est l’élève qui se plaint d’avoir foiré ses exams, il en pleure avec sincérité, il obtient toujours la meilleure note.

Est-ce que c’est cela nos vies, une fabrique à souvenirs et à émotions ? Je ne vais pas poursuivre cette énumération, c’est lourd et inintéressant, nous avons chacun en nous des morceaux du passé qui nous hantent et nous enchantent. Ils nous aident à survivre au présent. C’est tout con et je ne vais pas en faire une thèse. Je m’y vautre car c’est le seul espace de ma vie que je maîtrise vraiment. C’est une course contre la montre, car la collectivité finira bien par me le confisquer. Il n’y a que le présent qui compte, monsieur Conlang.

Fabien déboule et s’assied près de moi. C’est à son tour de pleurer. Ces garçons, c’est tout l’émerveillement que je possédais sur cette terre. Je n’aurais jamais dû te suivre ici. Tu es vraiment de mauvaise influence. On passe notre temps à te protéger, Conlang. On a tous peur pour toi. On craint tous, ta mère la première, que tu n’éclates en plein vol, me dit-il en se mouchant. J’ai toujours cru que je ne pouvais vivre sans toi. Encore une de mes impasses.

Puis il ajoute en larmes : je me suis laissé enfermer. J’avais lancé ça comme ça, sans trop réfléchir, je trouvais ça drôle, mais c’est la vérité. Une communauté qui a élevé en vertu fondamentale le sexe, la jeunesse et le culte du corps des éphèbes est vouée à l’extinction certaine. Nous finirons tous comme les dinosaures. Nous nous éteignons d’un coup quand notre jeunesse nous lâche. Ensuite, nos vies deviennent sans intérêt. On fait les musées, on s’occupe de notre jardin, des roses et de la verveine si difficile à faire pousser, chéri tu n’as pas la main verte. On voyage à travers le monde si on a la chance que le commissaire de quartier responsable du carbone nous ait à la bonne pour nous octroyer un permis de prendre l’avion. Votre voyage est-il essentiel ? En avez-vous mesuré l’impact sur la planète ? Votre mapping perdra quelques points. Êtes-vous d’accord ? Signez ici ! Mon commissaire de quartier est un jeune sans empathie d’une incroyable beauté, il applique la loi à la lettre. Je le sucerais bien. Il ne me supporte pas. Le sexe ne l’intéresse pas, il n’est obsédé que par la planète et la perfection de l’Algorithme. Aucune chance de redécouvrir Pattaya ou Koh Samet. La Thaïlande, c’est mort. Je me suis laissé avoir, ma vie est une vaste arnaque et si tu avais vraiment été mon ami, tu m’aurais averti de ma faillite. T’en as strictement rien à branler de moi. Cette fille a volé ton âme. Tu as perdu la tête. Tu ne m’écoutes plus. Même ton regard a changé. On dirait que tu as été lobotomisé.

Le délire de Fabien est enfin interrompu. Des haut-parleurs et sur tous les écrans, on nous annonce que le système des douches sèches est toujours en panne et que nous devons rester sur notre matelas jusqu’à nouvel ordre. On nous conseille aimablement de préparer le Questionnaire du soir, oui, car la note générale de l’étage a baissé d’un coup, certains d’entre nous n’ont pas pris assez conscience de leur devoir vis-à-vis du progrès collectif. Nous serons tous sanctionnés si la note continue de se dégrader par un abaissement de notre crédit-temps, ce qui rend tout le monde très nerveux et en colère. Mais la colère se doit d’être contenue convenablement. Nous allons réviser nos cahiers et nous réussirons tous le Questionnaire pour faire remonter la note de l’étage.

Fabien soupire.

Ils t’ont bien eu, toi aussi. Regarde-toi, tu n’es que tristesse.

Machinalement, je passe une main sur mon visage, comme pour m’assurer que tout est toujours en place. Le chien noir vient se caler entre nous. Il veut jouer, agite la queue. Il purge sa peine et ne s’en plaint pas.

 

Il sent mauvais, ton chien.

Les douches sèches ne sont pas encore adaptées aux vivants issus de l’animalité.

Aux chiens quoi.







On nous avait pourtant prévenus : ne développer ici aucun lien autre que ce ceux concernant le progrès collectif.

Comme un chien, Fabien passe ses journées à scruter les arrivées et les départs à l’étage, il attend avec fébrilité, ne bouge pas, il espère une erreur administrative, il se persuade que les jumeaux reviendront. Ce que je n’ai pas vraiment voulu faire, j’ai su que Blanche était définitivement partie. L’étage est énorme et l’ambiance hall de gare appelle l’anonymat et l’indifférence, l’essentiel étant de ne pas rater son train. C’est fou le nombre de citoyens en redressement. La société ne peut que devenir parfaite à force de rééduquer les récalcitrants comme nous.

Mon cerveau est passé en mode automatique, il fonctionne formidablement et je suis pris de temps en temps par des bouffées de sanglots que je réprime immédiatement. Les larmes peuvent coûter cher et je ne vais pas chialer pour un amour indéfinissable que je finirai sans doute par oublier. Le mode automatique triomphera de mon incarcération. Je ressortirai, j’en suis certain, et je rebâtirai ma vie patiemment et dans les clous.

J’ai lâché Fabien. Je le laisse s’effondrer une fois pour toutes. Je ne supporte plus de l’écouter tourner en boucle. Il ne progresse pas. Nous avons le progrès dans les veines maintenant. L’amitié ne produit que pollution. L’amour et la rupture sont identiques, ils ont la même valeur. Quoi qu’il arrive, je serai heureux. Je vais enfiler ma cuirasse et partir à l’aventure, je vais renaître. Je vais suivre Teddy Barroque, me donner une chance, je serai le meilleur de moi-même, je vais écrire le roman de ma vie, je sais écrire. Je n’ai plus besoin de Ruben, tant pis pour la joie et le parfum de fraise.

Elle, je la sors de mon âme. L’administration ne reconnaît pas la notion d’âme. Blanche s’efface doucement, tous les jours un peu plus.

Pour l’heure, je réponds au Questionnaire. Mes réponses sont fluides et semblent parfaitement maîtrisées. Le chien noir est à mes côtés. Le législateur n’a toujours pas trouvé une option fiable pour sonder la pensée des vivants issus de l’animalité.

J’entends un cri familier qui me fait sursauter. C’est Fabien qui hurle qu’il n’y comprend rien. J’étais tranquille à la télévision, clame-t-il, tout était facile à comprendre, entouré par des cons. On lui demande de baisser le ton, certains n’arrivent pas à se concentrer sur leurs réponses dont les options nous torturent. Les nouveaux prennent l’affaire très au sérieux. Ils tremblent de se retrouver à l’étage pour l’éternité.

Pourquoi tu ne me parles plus, crie-t-il en ma direction. Parle-moi ! Dis quelque chose !

Mon Questionnaire est achevé. Je suis satisfait de mes réponses. Je souris, un sentiment d’avoir bien fait. Je pioche la joie où je la trouve.

Nous avons droit à la demi-heure de méditation et de prise de conscience. Pour la plupart d’entre nous, c’est l’occasion de dormir. Il n’y a que ce sommeil qui répare nos âmes perdues.

Une notification me réveille.







Encore des nouvelles têtes que je ne reconnais pas, c’est pénible. Ils me dévisagent.

— Croyez-vous en l’âme ?

— Bien sûr que non.

— Croyez-vous en l’âme sœur ?

— Tout autant. Non.

Ils semblent satisfaits de mes réponses.

— Nous avons trois nouvelles candidates pour vous. Le ministère de l’Intérieur nous a assuré et fortement recommandé qu’un mariage garantirait votre libération immédiate. Certes, un enfant, ce n’est pas bon pour le climat, mais la démographie française chute dangereusement, toutes les maternités ferment, ce n’est pas envisageable. Vos progrès sont épatants, et vous êtes une extraordinaire source d’inspiration pour la population. Vous devrez vous engager à concevoir. Votre crédit-temps ici sera clôturé définitivement, promettent-ils avec enthousiasme mais sans trop y croire eux-mêmes, ils ne font que transmettre une communication officielle, bien sûr je ne suis obligé à rien.

Sur le PowerPoint du soir, ils me montrent la déclaration du ministre en personne. C’est très rare, mais sans doute dû à mon statut de célébrité. L’État a toujours besoin de polémistes pour rassurer la population quant à la liberté de parole et de pensée. Il y a peu de vivants qui savent se plier à l’exercice. J’ai prouvé que je savais parfaitement me maintenir en équilibre professionnel. Seule ma langue m’a trahi durant ce foutu dîner. Un dérapage que je regretterai toute ma vie. Comme nous a rabâché Teddy Barroque : “Qui est notre plus grand ennemi ? Nous-mêmes.”

Je fais mine d’hésiter. Cette jeune femme issue d’un pays asséché, carbonisé, laminé par le dérèglement climatique, est sortie de la tour il y a quelques semaines. Ses Questionnaires sont impeccables, notre union prouverait combien le système a fonctionné. Je pose une question sur le délit qui l’avait menée ici. Ils refusent de répondre, chacun de nous a droit à la confidentialité et au repentir sincère. Le passé est effacé par le processus administratif. Il faut faire confiance au système de redressement, il est infaillible.

La deuxième est une femme ou un homme, je n’arrive pas à savoir. Il ou elle est sorti·e de la tour il y a plus d’une année et souffre d’extrême solitude. C’est une version de Benjamin plus douce et moins jolie, même nez refait trop raboté, mêmes lèvres gonflées, même cou trop long, non, pas envie non plus.

La troisième s’appelle Hasna. Elle a insisté pour me communiquer son prénom. Elle tient à révéler le faux pas qui l’a conduite dans la tour. Elle va sortir bientôt, elle a déjà reçu la notification libératrice. Elle regrette ses forfaitures et cherche un homme sain et réformé pour consolider sa renaissance. Elle a mérité sa sanction suite à un trafic de faux tickets d’alcool et de viande, parfaitement imités, elle jure qu’on ne l’y reprendra plus. Elle s’est égarée. Elle a souhaité me faire un petit clip sur lequel elle me dit combien elle me kiffe et la vie ensemble serait super. Hasna est issue de la diversité, laquelle, je n’ai pas le droit de savoir non plus, toutes les diversités se valent.

Je demande au comité de me donner la nuit pour réfléchir.

Ils m’assurent à nouveau que ma libération immédiate sera garantie. Vous aurez droit à un grand mariage, une sorte de fête nationale, un moment de partage et de ferveur collective, le peuple adore l’expiation publique, sur la place du marché, entre la frite et le pastis, le pardon et les réconciliations. Bien sûr, vous vous engagerez à concevoir. Nous avons vérifié vos dossiers médicaux, les compatibilités sont excellentes. Évidemment, si votre choix se reportait sur la deuxième candidate, nous vous proposerions de splendides dossiers d’adoption.







Je m’habitue à l’idée d’épouser une fille que je ne connais pas. La liberté vaut toutes les audaces. À l’extérieur, il sera un peu plus facile de vivre. Je retrouverai Blanche et je chercherai un avocat pour obtenir un divorce malgré les papiers signés.

La douleur n’a pas disparu et rien ne s’estompe concernant mon amour brisé.

Pour une fois, Fabien a accepté une réquisition, pourvu que je l’accompagne. Il s’agit d’aller remplir le Stade de France car le citoyen est de plus en plus indifférent à la Journée de la planète et de la biodiversité. Il est toujours bien vu d’assister aux cérémonies célébrant l’effort collectif pour sauver la vie, les jeunes députés sont tous présents et assistent la larme à l’œil aux différents tableaux élaborés par les écoles du pays pour célébrer notre victoire à tous. Je n’y suis jamais allé auparavant, ma mère par ses contacts m’a toujours obtenu une dérogation, le jeu national étant la course à la dérogation ou au certificat médical. Paraît-il que cette année, les inscriptions à cet événement qui emmerde tout le monde, mis à part nos députés et leurs attachés parlementaires, ont fortement chuté. Il faut absolument remplir l’arène dont la capacité de quatre-vingt-dix mille places est un casse-tête pour l’État. On a beau réduire le nombre de sièges, il y a de moins en moins de candidats pour applaudir et s’extasier devant les défilés scolaires.

Malgré l’éventualité de mon mariage et d’une libération, je me suis inscrit à l’événement, histoire d’accompagner Fabien qui assure qu’il faut se forcer à sortir et voir du monde pour trouver l’âme sœur, il n’abandonnera jamais, il la cherche encore et espère la trouver sur les gradins du stade. Je lui chuchote en masquant ma bouche que ce terme est dangereux ici, il devrait éviter l’emploi de concepts toxiques. Il fait mine de ne rien comprendre. Tu ne crois plus en l’âme sœur ?

Tais-toi.

Je me dis que peut-être j’y retrouverai Blanche. Peut-être n’est-elle pas loin, elle chercherait à me revoir, elle aurait accepté de participer à l’événement.

Nous sommes placés dans le même bus, ce qui est une bonne nouvelle. Nous nous sommes précités sur les sièges à l’arrière pour pouvoir être tranquilles et loin du chauffeur et des caméras, comme nous le faisions lors de nos sorties scolaires, les autres enviaient nos délires. Nous n’avons pu emmener le chien noir avec nous. Il a hurlé à la mort lorsque nous sommes partis. Il ne parvenait pas à signer son inscription, l’accompagnateur de l’étage n’a rien voulu savoir.

Fabien pose sa tête sur mon épaule et ressasse sa bouillie existentielle. Heureusement que je t’ai, tu es ma vie, tu es ma seule réussite. Si seulement je pouvais rencontrer Dieu, il me sauverait. Tais-toi, je l’implore.

La traversée de Paris est toujours aussi plaisante, mais j’essaie d’étouffer toute émotion en moi, aucune larme ne jaillira, j’évite toute nostalgie dans cet autocar, je me concentre sur mon mariage et ma liberté promise. Je ne dois en parler à personne.

Je ne comprends pas l’insistance de l’administration à me caser et je ne comprends pas l’importance des célébrations qui vont accompagner mon bonheur fabriqué. Peut-être dois-je prouver au monde que j’ai trouvé la félicité grâce à la loi, que je suis devenu l’exemple du redressement et d’un renouveau réussi, je pourrai retourner devant les caméras et servir l’État par mes pitreries homologuées. Juste ce qu’il faut de subversif et de critique, mais pas trop, je ne suis pas un révolutionnaire, ils l’ont bien décelé. Je trouverai un assistant moins fou que Ruben. Il me poussera à ne plus perdre ma place par des sottises toujours regrettées.

J’aurai droit à un costume, la maison Casanova E Rossi se proposera de m’habiller, une vedette télévisuelle ne paie jamais rien pour son confort vestimentaire, je demanderai du neuf, cent pour cent fibres nouvelles, sans une goutte de recyclé. Alain Conlang se marie.

— Pourquoi parles-tu de mariage ?

— Je ne parle pas de mariage.

— Si, tu viens de dire Alain Conlang se marie. Je t’assure.

— Tu deviens fou.

Nous descendons du bus. Des haut-parleurs diffusent des bruits de foule en délire, une impression de carnaval nous transporte directement dans une émotion festive. Le son ne correspond à aucune réalité. Mais l’État a coutume de souligner nos vies par ses bandes-son entraînantes et joyeuses.

On nous distribue des drapeaux français que nous devrons agiter convenablement. On nous montre le mouvement idéal, le poignet légèrement cassé et remuant de droite à gauche, sans jamais nous arrêter. La France lutte contre le réchauffement, la collectivité finira par triompher, la guerre n’a pas de fin.

Dans le stade, la foule semble amorphe et apathique. Nous avons l’air ridicules en secouant nos petits drapeaux tricolores selon les instructions reçues.







Le stade est enfin bourré de monde. Je me demande qui sont les autres réquisitionnés dans la foule, nos semblables issus des autres tours, parisiennes ou de province.

Je cherche Blanche dans ce brouhaha. Peut-être s’est-elle dit que j’allais me porter volontaire pour ce genre de cirque et que c’est l’endroit idéal pour me retrouver. Elle qui déteste ça aurait fait un ultime effort pour établir un contact. Je scanne chaque tête le plus loin possible. Je ne la trouve pas. Mes yeux sont affaiblis, j’ai l’impression d’avoir vieilli d’un coup. Tous ces visages se confondent et mon sourire forcé me donne la nausée. Je suis tellement un mauvais citoyen.

On nous distribue gratuitement des esquimaux aux fruits, aux colorants naturels et sans sucre. Ils sont autorisés par plusieurs ministères et j’en suis étonné. Je l’observe fondre entre mes doigts. C’est un mets rare et précieux. Il n’a pas vraiment de goût, mais la sensation glacée sur la langue est exquise. L’industrie de la crème glacée est fortement contrôlée, on comprend tous que le processus de congélation n’est pas recommandé pour notre survie et celle de la planète. Fabien l’a déjà avalé. Moi, je suce mon glaçon coloré avec application, pour le faire durer longtemps. Le plaisir n’a pas de prix. Il se dissout si vite.

La parade a commencé. De bambins hilares défilent habillés aux couleurs de leur école. Il y a des chars sponsorisés par la Compagnie nationale de l’énergie douce ou d’autres sociétés d’énergie à la gloire du soleil, du vent, de la nature qui est toujours aussi généreuse avec les vivants, nous, un peuple d’ingrats qu’il faut sans cesse corriger, réformer. Fabien s’en tape, des tableaux, il passe son temps à scanner ceux qui sont assis sur les gradins autour de nous. On ne sait jamais quand la vie te surprendra.

La foule est à l’unisson dans sa clameur. Les haut-parleurs viennent accompagner notre joie artificielle par une bande sonore constituée de cris et d’acclamation assourdissante.

Ça dure des heures.

C’est au tour des syndicats officiels qui n’en sont plus vraiment tant ils lèchent le cul des ministères qui les soutiennent généreusement.

Je crois avoir une hallucination, une femme est debout de l’autre côté, petit point de couleur qui s’agite. C’est ma mère dans la tribune principale, entourée de ministres et de préfets. Elle s’est toujours débrouillée pour se placer au plus près du pouvoir. Ainsi, à ses côtés, notre cher ministre des Finances se lèche les pattes, il n’est pas très absorbé par le spectacle citoyen, on lui pardonne tout, c’est un excellent ministre et l’inflation, malgré les dépenses colossales liées au dérèglement climatique, a été maîtrisée d’une manière remarquable. On chuchote dans les couloirs du palais qu’il préparerait avec ses conseillers sa candidature à de plus hautes fonctions. Ma mère a porté des jumelles à ses yeux et me fait de grands signes. Je ne sais si je rêve, mais dans le doute, je balance mes bras en l’air pour qu’elle me perçoive ainsi de si loin, peut-être a-t-elle prévu de me sauver. Comme dans mon rêve raté, un hélicoptère va atterrir soudain pour me pêcher et me tirer d’affaire. Je regarde le ciel.

Oui je vais bien, et je mange à ma faim.

Elle porte un chemisier mauve. Elle sait qu’adolescent, tous mes vêtements étaient de cette couleur, c’était devenu une obsession qui faisait de moi la risée de tous, ce qui me réjouissait, j’adorais ce genre d’attention, Bébé Cactus est un original. C’était facile.

La foule lève les bras pour faire le signe de l’amour en forme de cœur, le bout des doigts rassemblés les uns contre les autres. Je les imite mais je dirige mon signe vers ma mère, qu’elle le prenne pour elle, j’aimerais exploser le char en panneaux solaires nouvelle génération qui diffuse son incroyable énergie et sa lumière puissante pour nous épater. Aucune émotion de ce côté-là.

Ma mère semble avoir rangé ses jumelles.

J’en profite pour dormir. Je deviens spécialiste de l’évasion par le sommeil. Je rêve de mon mariage arrangé, tout va s’ouvrir devant moi, cette fille, Hasna, est la clé de ma liberté. Pourvu qu’elle ne me demande pas de lui faire un enfant tout de suite, je ne saurais pas l’élever, je rêve d’amour, d’un enfant de l’amour. Soudain, jalouse et furieuse, Blanche apparaît, lumineuse, étendue dans un trou creusé à sa taille. Elle porte un casque de moto, c’est bizarre. Pourquoi protège-t-elle sa tête ? Sur elle, les DVD scintillent, ils brillent à m’en éblouir. Je dois fermer les yeux. Quelle idée de tout sacrifier pour ces crêpes en polycarbonate. L’affiche de Match Point apparaît aussi, un vieux film de Woody Allen, réalisateur effacé des cinémathèques et dont l’œuvre a été définitivement supprimée de la culture populaire. Il ne reste plus rien de lui. Fabien était fasciné par l’acteur principal, l’arriviste criminel joué par Jonathan Rhys-Meyer, il n’était attiré que par les pervers narcissiques et ne concevait l’amour sans souffrance. Mon ami avait découvert ce film à l’adolescence, il insistait pour que je le mate avec lui, je trouverais Scarlett Johansson “super sexy”. Mais les branlettes communes, c’était pas mon truc. Blanche s’était passé ce film un soir, en décrivant chaque scène, chaque phrase, c’était un peu poussif, mais j’avais bien aimé la séance. Le tennisman était d’une beauté époustouflante, un vrai salaud.

Je me réveille brusquement sous les acclamations de la foule et des haut-parleurs. Nos vaillants députés défilent sous les écrans géants qui indiquent −1 °C. C’est l’objectif de la température qui devra baisser cette année par nos efforts communs. Tous scandent Moins un. Ça n’a pas de fin. Il fait si chaud. Pourvu que cette cérémonie se termine vite.

En guise de récompense, nous avons droit à un spectacle de danse où la victoire sur le soleil est illustrée par des tableaux féeriques et responsables. Des centaines de danseurs à moitié nus gesticulent dans tous les sens en agitant des rubans de lumières colorées. C’est vrai, c’est beau, mais ça me laisse indifférent. Cette énergie pour célébrer notre victoire constante sur nos travers humains forcément dégueulasses m’épuise, je ne ressens plus rien, à vrai dire.

Je veux bouffer et boire à en vomir. Je veux danser toute la nuit dans des boîtes de nuit surchauffées et interdites, on se repasse l’adresse de ces lieux d’irresponsabilité sous le manteau. Un alcool clandestin y coule à flots. Les corps y fusionnent. Trop d’alcool, trop de sueur, trop de promiscuité, on en oublie la planète et notre devoir.

Le législateur refuse d’accepter qu’on a tous besoin de danser. Que c’est vital.

Il fait nuit. Les rubans de couleur se sont illuminés et ils tracent les mots victoire et paix. La foule se lève en transe, poussée par les haut-parleurs qui nous hurlent dessus. Nous sommes censés pleurer d’émotion. Le nouveau graal, le but collectif est la redirection de nos émotions vers la collectivité. Ferveur commune. Ressentir cette communion avec la planète. Pleurer sur nos triomphes.

Nos cœurs battent à l’unisson, nous sommes des vivants.

−1 °C scintille sous la forme d’un feu d’artifice qui éblouit nos regards.







Dans mon lit, je pense pour la première fois au futur avec sérénité. Je parviens à bâtir des plans et des projets dans lesquels l’image de Blanche est présente dans chaque scène.

J’ai même une idée de film, peut-être que je parviendrai à écrire un vague truc créatif et drôle, et trouver du soutien auprès du Centre national du cinéma. Peut-être que mon statut de vedette jouera contre moi, peut-être que non. Même si les puissants serveurs de l’État nous ont tous remplacés côté création.

Je me tortille sur le matelas. Le chien noir est coincé sur mon cou, il m’étouffe. Les autres l’ont nommé le chien Conlang.

Je demanderai une dérogation pour employer de vrais acteurs. Ma mère connaît les ficelles pour les obtenir. Je ferai jouer Blanche et Fabien, il est très bon comédien. Je donnerai un rôle au chien. On fera un film de copains. Ces milliards de films issus de l’Algorithme ne remplaceront jamais le rêve d’un petit paumé dépressif, seul dans sa chambre de bonne, un rêveur qui écrit les aventures ou les drames de ses héros auxquels personne n’a encore pensé, pas encore récupérés par les serveurs. Il faut avoir une création d’avance sur l’IA. C’est une course désespérée qu’il faut gagner. Le CNC, cette vénérable institution existe encore, c’est toujours un miracle à la française, impossible de lâcher le cinéma d’auteur même si la population entière s’est autoproclamée auteur·ice. Malgré son budget considérablement réduit par la disparition des salles de cinéma, il en sort quelques œuvres uniques que des spectateurs vieillissants vont voir dans des multiplex en périphérie, classés aux monuments historiques. Le pop-corn y a toujours bon goût, mais sans sel, sans sucre, afin de ne pas pousser la population aux désolations de l’hypertension ou du diabète. On y croise quelques jeunes, mais tellement introvertis que personne n’ose échanger avec eux. Que font-ils ici, à leur âge, on devrait défiler pour une juste cause, les idéaux sont infinis, on se les échange entre copains, le rire et la larme coulent à flots, on aime tout le monde et on cassera tout si nécessaire pour défendre le droit d’aimer, surtout ne jamais réfléchir comme dans ces films d’auteur rongés par la haine et le doute, rien ne doit jamais être remis en question. L’humour noir, la satire et l’ironie, c’est mort et condamné. La désolation, la dépression, ça se soigne à coup de Mianserine, Sertraline, Paroxétine, Seropram, Venlafaxine, chaque année, les molécules sont mises à jour. Il y en a pour tous les goûts. Bouche sèche, insomnie, bouffées de chaleur, prise de poids, perte de poids, les effets secondaires sont toujours mieux maîtrisés, le bonheur et la joie se sont enfin démocratisés, on y a tous droit et c’est bien.

La fougue de la jeunesse est la seule vérité. Et la vérité, c’est la jeunesse. Il faut la respecter.

Je crois que j’ai développé une relation d’amour/haine avec mon jeune public. Je résoudrai ça quand je serai libre. Je m’endors avec le chien Conlang qui m’étrangle un peu plus.







Fabien a réussi.

C’est notre désastre à tous et nous avons échoué collectivement. La directrice de la tour est effondrée, elle va sans doute se faire renvoyer, ou se retrouver parmi nous, de l’autre côté. Le suicide est strictement interdit, comment un tel événement a-t-il pu se produire ? On l’a retrouvé explosé sur le trottoir d’en bas, c’est un scandale. Apparemment, selon les premiers résultats de l’enquête, il se serait faufilé dans le système des nouvelles douches sèches enfin réparé. Il aurait trouvé une bouche d’air mal scellée par laquelle il aurait eu accès à l’extérieur. La Masse, la grosse femme près des fenêtres, l’aurait porté sur ses épaules en échange d’une boîte de chocolats périmés. Elle aurait avoué. Il fallait bien qu’il atteigne le plafond. Il a plongé la tête la première, le reste du corps a suivi. Il n’aurait pas trop souffert. Il en rêvait, il a finalement réussi.

La directrice en larmes cède la parole à Teddy Barroque qui a été dépêché à l’étage de toute urgence. Il nous fait son exposé sur la nuisance profonde du suicide pour la collectivité et les valeurs de progrès que nous devons partager. Puis il termine sur une note positive : pour réussir sa vie, il faut avoir le courage d’échouer. Il ajoute pour nous persuader : il y a toujours une lumière au bout du tunnel. Quand on touche le fond, on ne peut que remonter.

Je n’écoute pas sa litanie pompée dans le dictionnaire des citations, page “échec et dépression”.

Je ne sais comment réagir, bizarrement je ne ressens rien. Peut-être demain je ressentirai quelque chose. Je suis hébété, je ne pense qu’à réussir mon Questionnaire.

Je m’en veux de ne rien ressentir. J’ai même ce sentiment de honte qui m’envahit à nouveau, comment ai-je pu me lier d’amitié avec un tel loser. Je ne comprends vraiment pas ce qui m’attire chez l’autre, je n’ai pas de logique. À ma sortie je prendrai soin de ne m’entourer que de gagnants et de citoyens modèles.

Je pense à nos parties sur Switch et à Princesse Zelda. La charmante musique envahit ma tête. Ses cris quand je gagnais. Les parents qui nous interdisaient de continuer ainsi toute la nuit, nous avions lycée le lendemain. Son corps adipeux s’acharnant à trouver le bon rythme sur DDR (Dance Dance Revolution). Nos délires bruyants au fond du bus, personne n’aurait accès aux places arrière tant que notre amitié persisterait.

Un sanglot sourd et violent me secoue à l’intérieur, uniquement à l’intérieur, mes yeux doivent rester secs. Je dois garder ce sanglot en moi, qu’il me dévore et me ronge, qu’il m’explose et me déchire, rien ne paraîtra. La voix de Barroque transperce vaguement mes oreilles, mais la musique de Zelda berce ma peine. Oui, ça doit être de la peine, une tristesse inédite. Le suicide est interdit, rien ne doit justifier cet abandon scandaleux, les antidépresseurs sont gratuits, accessibles à tous. Je ris en l’imaginant coincé dans une des gaines d’aération à cause de la graisse sur ses hanches qui l’a préoccupé toute sa vie. M’a-t-il laissé un message ? Il ne viendra pas à mon mariage. Il a ri debout sur les épaules de la grosse occupée à engloutir les Leonidas, lui chancelant, luttant pour ne pas perdre l’équilibre.

Notre crédit-temps est collectivement alourdi d’une heure et nous devons nous estimer heureux. Nous sommes tous responsables, y compris l’administration.

Je suis soulagé de ressentir un chagrin, même caché. Ce sanglot intérieur, je suis parvenu à le réprimer. Je progresse. Je vais réussir mon Questionnaire du soir.







Les pièces de l’aspirateur se mélangent dans ma tête. Et même si je passe mes après-midi à les démonter et remonter, j’ai l’impression que je n’y arriverai jamais complètement. Des voisins d’atelier semblent dormir tranquillement tout en répétant les mêmes gestes depuis leur arrivée. À force de nous abrutir ainsi, notre cerveau devient plus malléable, plus ouvert à de nouvelles propositions. Certaines fois, j’en ai tellement ras le bol que je regrette amèrement ma bêtise, si seulement j’avais fermé ma gueule à ce dîner. Je radote, les regrets me rappellent à la réalité. Il y a des petits événements anodins qu’on paie toute sa vie. Ils nous apparaissent minuscules mais ce sont de véritables tremblements de terre. Vivement que tout soit oublié, effacé définitivement de ma mémoire et de leurs serveurs, je veux une vie nouvelle.

Je suis convoqué et je dois interrompre le remontage de cette pièce en plastique qui me posait problème depuis une heure, je craignais de la briser, j’aurais reçu un blâme, le recyclage des appareils appelle à un respect absolu de la matière. Cette pièce de plastique transparent appartient au système de filtration ultra sophistiqué dont se vante la marque Python dans sa communication. Cette obsession des filtres qui ne laissent rien passer, de la particule polluante au pollen allergisant, aboutit à des appareils d’une complexité inhumaine.

C’est nouveau. La direction teste un nouveau système de guidage afin d’alléger la tâche ingrate des accompagnateurs. Je suis supposé suivre les lignes de couleur au sol. La jaune, m’a-t-on indiqué, ne pas lâcher du regard la ligne. Je crains tellement de rater le bureau que mes yeux se sont fixés sur elle au point de la confondre avec les autres couleurs. Dès ma sortie, je visiterai un opticien car mes yeux ici se sont affaiblis, le stress et la peur de sombrer, sans doute, le manque de lumière naturelle, j’ai hâte d’y voir plus clair.

La ligne jaune s’interrompt soudain devant une porte. Dois-je frapper, va-t-elle s’ouvrir toute seule ? Je ne sais vraiment pas, je choisis d’attendre. Toujours cette crainte de faire un faux pas qui me coûterait du temps de liberté. Au bout d’un quart d’heure, un accompagnateur se presse vers moi.

— Désolé, j’ai été appelé à l’étage Manufacture solidaire, il y avait un problème avec le triphasé.

Elle m’ouvre la porte, puis à voix basse me glisse :

— On vous souhaite bonne chance, Conlang. C’est formidable tout cela.

Dans la pièce, une petite chose toute menue se lève d’un coup. Tatouée et quasi anorexique, elle se présente d’un sourire fébrile. Hasna, ma future femme. Je ne l’ai pas reconnue. Elle était plus jolie projetée sur le mur blanc du comité. L’œil de la caméra grossit et améliore les traits.

Elle porte des boots Timberland comme si elle partait en trekking. La marque américaine a retrouvé la cote auprès de la population depuis qu’elle a déclaré formellement ne plus utiliser de matière animale pour sa fameuse Yellow Boot qui avait fait fureur à la fin du siècle dernier. Il y a eu beaucoup de débats au niveau associatif et intergouvernemental pour s’accorder sur la matière qui remplacerait le cuir animal. Refusant catégoriquement les dérivés du pétrole, les associations et les ingénieurs nous ont affublés d’un mélange de papier et de tissus recyclés inconfortables et qui fait transpirer les pieds d’une façon indécente, mais au moins tout le monde s’est mis d’accord, la loi a été votée et les ingénieurs se sont évertués à trouver d’autres déchets disponibles pour rendre le soulier plus supportable.

Bien entendu, cette loi a fait la fortune des antiquaires et de tous ceux qui n’ont jamais balancé leurs paires de chaussures à la benne de recyclage. Il ne faut rien jeter. On ne le répétera jamais assez.

Mon regard parvient enfin à se décoller des Timberland. Fabien et moi avions les mêmes. Nous en étions si fiers.

— Ce sont des vraies, dit-elle. Datées de 1998. J’ai un certificat d’authenticité et l’autorisation pour les porter. Mon prénom signifie très belle, ajoute-t-elle.

Elle tente de me dire qu’elle s’est habillée pour cette occasion très spéciale. De quoi j’ai l’air avec mon costume de prisonnier des tours. Machinalement, je passe une main pour recoiffer la touffe qui se perd quelque part sur mon crâne chauve. Je réarrange le polo bleu-gris très délavé signé par Stefano, geste vain, comme si je souhaitais réussir cette première rencontre, comme si j’étais attiré par elle. Je ne vois en elle qu’une clé pour sortir d’ici. J’imiterai comme il faut le parfait mari, l’homme idéal, pourvu que je ne respire plus cet air recyclé filtré à l’infini. Y a-t-il encore en moi une infime partie encore intacte, vierge de toute influence extérieure, une cellule vierge et innocente, oubliée et perdue dans mon système, la pureté absolue, la fraîcheur, je la cherche, elle se révélera.

— Alors ? me fait-elle, impatiente.

— Alors quoi ?

— C’est bon ?

Rien n’est bon. Rien ne sera jamais bon tant que je n’aurai pas retrouvé Blanche. Mais je hoche la tête brièvement, mettant en joie cette Hasna.

— Tu viens de quel étage ?

— Biodiversité et Diversité.

À l’annonce de l’étage, on sent qu’elle se raidit un peu. C’est le pire des étages. On n’y pardonne rien.

— Le Questionnaire y est redoutable, paraît-il.

— Il n’y avait aucune place ailleurs, se justifie-t-elle.

— C’est un peu comme le Parcours sup de notre jeunesse, dis-je pour rire et détendre l’atmosphère étrange de cette rencontre.

Ça ne la fait pas rire.

— Mes parents sont des réfugiés climatiques, déclare-t-elle.

Comme je ne sais comment réagir, je forme le cœur ouvert avec mes doigts. Elle semble surprise. Elle craint mon refus.

Ce mariage arrangé est notre salut à tous les deux. Nous allons témoigner de la magnificence du système qui reste infaillible face aux plus récalcitrants. Je l’observe, ma future femme. Y aura-t-il une nuit de noces ? Vérifieront-ils si nous avons couché ensemble ? Est-ce obligatoire ? Elle n’est pas mon style. Son corps est trop petit, trop maigre, on dirait une fille qui aurait achevé sa puberté trop rapidement, comme pour échapper à une enfance malheureuse.

Nous n’allons pas du tout ensemble. Non pas que Blanche et moi soyons un modèle d’harmonie. Mais ça marche. On s’aime. On se manque. Ne rien comprendre à notre amour me maintient dans un flottement heureux que je n’ai jamais connu. Sam, c’était la toxicité, la peur permanente de la perdre, qu’elle me jette sur un coup de tête, ou pour une de mes mauvaises blagues. Sa jeunesse la rendait maîtresse du jeu. J’étais soumis, baladé, terrifié de la perdre. Blanche, je ne ressens rien de tout cela. On s’en fout, c’est vrai. Le bonheur des autres n’a aucun intérêt lorsqu’on n’est pas concerné. On se sent exclu. Pourquoi je suis amoureux et pas toi. Chacun sa chance, chacun son moment. Je me suis coltiné la tour pour une phrase de travers. Mes poumons sont rongés par le manque d’air, mon bide est enflé par cette nourriture nauséabonde qui me cale bien comme il faut, c’est vrai, c’est une punition. Mais je l’ai rencontrée. J’ai eu cette incroyable chance. C’était naturel, presque évident. Et ce que tu en penses, je m’en contrefous. Tu le sais. Je te le redis. L’amour exclut obligatoirement ton regard.

Elle se cale contre moi. Hasna fait signe d’un léger mouvement du menton que le plafond est truffé de caméras, micros et autres détecteurs. Je me suis habitué à la surveillance constante qui accompagne nos vies. C’est un peu plus accentué qu’à l’extérieur. Au moins, ici, nous ne sommes pas soumis au mapping. Seul notre crédit de minutes de liberté compte, gagner du temps, ne pas en perdre. L’enfermement n’est jamais une fatalité. Fabien l’a bien démontré, une grille d’aération mal scellée et c’est la liberté. Je dois lever la tête davantage, observer, toujours chercher une sortie éventuelle, une vis desserrée, un joint usé, plutôt que de me complaire dans l’état présent, je m’adapte trop vite, je ne résiste pas.

Aller jusqu’au bout de soi-même, prendre le risque de casser, sortir de sa zone de confort pour briller, j’ai suivi les sessions indigestes de Teddy Barroque et cette fille sera ma femme.

Je pose donc ma tête contre elle, je cherche un endroit pour me caler, elle est si osseuse, une ancienne héroïnomane sans doute. Je trouve son épaule et frôle son cou. Je n’aime pas l’odeur de sa peau. Je suis accro au parfum naturel de Blanche, il me monte aux narines subitement et la tristesse m’envahit. Je dois me concentrer sur la sortie. Je prends sa main. Ses ongles sont rongés. Les doigts dans cet état sont rares de nos jours, car ils trahissent un déséquilibre qu’il n’est pas bon de montrer. Une manière d’insatisfaction enfouie à l’intérieur et qui ne doit pas être révélée.

Je la sens tressaillir. Comme dans une pièce de théâtre dont nous connaissons le texte par cœur, on poursuit notre dialogue. Tu aimes quoi ? Quelles sont tes valeurs ? Tes passions ? Tu te vois comment dans dix ans ? Comment vas-tu réaliser tes rêves ? On en vient à rire ensemble en portant la main à la bouche pour dissimuler ce sarcasme dangereux. Nous sommes passés à la broyeuse Teddy Barroque. Ce mariage va nous apporter tant de félicité.

Pour occuper un silence qui la dérange, elle se met à chanter un vieux tube de mon enfance, Pas là, j’aime beaucoup Vianney, précise-t-elle. Je lui réponds que je chantais son tube si entêtant quand ma famille me harcelait pour des explications et me posait trop de questions sur mes faits et gestes.

Je me sens mal à l’aise, mais je lui fais mon plus beau sourire au goût de miel, j’ai appris à feindre l’émotion, sa voix force son entrée, elle se glisse au plus profond de mon âme. Elle y cherche sa place.

Pour la faire taire, je l’embrasse, un acte fou car je n’ai pas demandé son consentement. Heureusement, elle se laisse faire et me lacère la bouche avec sa langue affûtée comme une lame. Nous donnons ainsi raison à l’Algorithme, aux comités, à l’administration, à l’État, aux députés de l’Assemblée qui assurent notre bien.

Les baisers avec Blanche étaient plus doux, plus libres, plus spontanés. Lorsqu’on fermait nos lèvres, nous emportions dans nos rêves cette délicieuse sensation d’interdit. Et d’évidence. Cette peur de se perdre en l’autre et de ne jamais en revenir.

— Ça va bien se passer, me chuchote-t-elle en mode infirmière.

Je ne suis pas spécialement heureux lorsque je regagne ma couche. Le chien Conlang m’attend. Il me saute dessus, me fait la fête. Je lui balance la balle en chaussettes un peu loin. Un détenu grommelle qu’on fait trop de bruit. Mon ami la rapporte et la lâche dans mes mains. Il semble m’aimer. Je ne sais pas ce qui m’arrive, je le prends dans mes bras et le serre contre moi. Il me lèche le nez, le visage. C’est un peu gerbant, mais je m’en fous, qu’il me transmette ses bactéries dangereuses. Après tout, nous mangeons les mêmes repas. Je devrais lui donner un nom, un sobriquet mieux approprié, rien ne me vient, j’ai perdu tout sens créatif depuis que je suis enfermé. On dit souvent que la création est la plus belle des évasions. Pas ici, même nos fantasmes nous trahissent. Bientôt il faudra une autorisation pour rêver, prouver aux autorités que nos délires sont corrects, nous aurons peur de nous endormir, les siestes seront dangereuses, nous resterons éveillés pour l’éternité, la fin du sommeil réparateur.

Le chien cherche à s’échapper. Je l’ai serré trop fort. J’oublie que c’est un excité en voie de redressement. Il baise tout ce qui bouge, tout mon contraire. Je me suis attaché à lui. Peut-être me suis-je attaché à Blanche de la même façon, parce qu’elle était à portée de bras, il n’y avait aucun effort à entreprendre pour capter son émotion, son attention, la capter elle.

On s’endort tous les deux. Sans penser à la journée du lendemain et son bourrage de crâne. Je rêve d’aspirateurs, de cette pièce qui a failli me péter entre les doigts, elle m’aurait coûté un quart d’heure de liberté. Je vais me marier. Je vais être libre. Hasna semble être une fille gentille. Nous souhaitons la même chose.

Je prie pour sortir d’ici avant l’arrivée des Thermogenius.







Je suis aux côtés de ma future femme. On signe sur des écrans un tas de paperasses encadrant notre sortie, notre retour à l’air libre. Nous ne lisons même pas, il faut faire confiance à l’administration, ne témoigner aucun doute ni aucune suspicion à l’égard de sa mansuétude.

Je crois que je dormirai à la belle étoile toute une semaine, au moins une bonne semaine, dans un parc parisien, le Ranelagh, on y perçoit les bruits de la ville dans un cadre douillet et réconfortant, je ne sais pas encore si c’est autorisé, il ne faut pas contrarier la nature, le gazon, les arbres, la nuit, elle aussi doit récupérer.

Les règles changent constamment, ce n’est pas une critique, je le promets. Quand j’étais petit, mon père m’emmenait faire du poney dans ce parc. Ils sont interdits maintenant, pour leur protection, je ne m’en suis jamais plaint. Il faut apprendre aux enfants le respect dû au poney qui souffre à exalter notre enfance.

Voilà, nous dit-on, toutes nos félicitations, vous recevrez des informations concernant la cérémonie et les festivités dans les prochains jours, soyez à l’heure surtout.

Ils cisaillent nos bracelets électroniques, nous les arrachent comme de vieux pansements et je ne peux m’empêcher de ressentir un instant de panique. Par quoi seront-ils remplacés ? Car ils le seront.

Nous restons hébétés quelques secondes.

Nous nous levons. Je me demande si je dois regagner mon matelas, c’est lundi, jour de désinfection. Il est de rigueur d’y participer avec entrain et le sourire, tout en louant les efforts des fonctionnaires chargés de cette mission essentielle mais barbante.

Les membres du bureau nous indiquent une autre porte. Soyez toujours à l’heure, répètent-ils, et félicitations à tous les deux, c’est si beau un couple qui s’aime.

Hasna a compris, ne se pose aucune question inutile, saisit ma main et m’entraîne vers la sortie.

Je me fige, je dois faire mes adieux au chien, dis-je, submergé par l’émotion et la culpabilité.

Elle ne m’écoute même pas. Cette fille n’a aucun sens de l’amitié. Elle m’entraîne vers la liberté sans m’en laisser le choix. Un ascenseur s’ouvre après que nos visages ont été scannés, le système est parfait. Les portes s’ouvrent à leur tour, en quelques minutes nous sommes à l’extérieur. L’air cet après-midi est frais. Je pense qu’il est frais. J’en suis persuadé. Il n’est pas filtré.

J’ai de la peine d’avoir abandonné mon ami. J’ai plus de peine qu’à l’annonce de la mort de Fabien, qui me semble si abstraite encore, j’ai l’impression qu’il va réapparaître, et rire de sa mauvaise blague.

Par une bouche d’aération, Conlang, comme dans un film. Il suffisait de lever la tête.

Le ciel est d’une clarté incroyable.







Nous avançons vers la bouche du métro Porte d’Ivry. Nous portons nos sacs en matière recyclée dans lesquels nos affaires ont été consignées le temps de purger notre peine. Le mien me semble plus lourd qu’à l’arrivée.

Elle me suit. Celle qui sera ma femme ne me lâche pas. Je n’ose pas lui demander, quelle direction prendra-t-elle ? Porte de Vincennes ou La Courneuve ? Elle colle ses pas aux miens, ça me stresse un peu.

Arrivés au tourniquet, nous présentons nos téléphones pour payer le ticket, Navigo ne s’est toujours pas décidé à la reconnaissance faciale, pourtant généralisée. J’aime toujours ce geste désuet, qui me rassure quant à l’avenir du monde. J’ai vaguement connu l’époque des tickets en carton bleus qu’il fallait glisser dans une fente que la machine avalait puis nous restituait après apposition d’un tampon horodateur. Je ne me souviens pas vraiment, ma mère refusait que l’on prenne le métro à cause de la pollution causée par les systèmes de freinage générateurs de particules dangereuses. Les seuls accès d’écologie de ma mère qui en général s’en contrefiche, elle se contente de s’adapter aux nouvelles lois qui pleuvent pour sauver nos poumons et la planète. “Faites-moi confiance, les systèmes de freinage des trains, je m’y connais”, nous assurait-elle.

Benjamin et moi avions reçu très tôt des vélos Rockrider de chez Décathlon. Cet achat fut une fête, nous traînions dans tous les rayons le cœur battant. Une odeur de fibre synthétique et de faux cuir nous envahissait les narines, c’était euphorisant, plus rien ne sent le plastique. Même les tongs Havaianas et les Adilette ont définitivement disparu des rayonnages, on n’a jamais trouvé une matière pour remplacer le caoutchouc synthétique qui faisait le bonheur de nos étés, la planète pouvait s’en passer. Les très élégantes sandales de raphia qui nous déchirent les pieds se sont imposées dans les usages, célébrant ainsi la libération de nos promenades vis-à-vis du pétrole.

Je prends mon sourire le plus lâche acquis depuis l’adolescence, celui dont Fabien faisait une imitation parfaite, et je souhaite à Hasna une bonne continuation, je rentre chez moi, je change à Châtelet et toi ?

Elle me rappelle à la réalité. Nous allons être mari et femme, et nous devons attendre ensemble les notifications concernant la cérémonie du mariage.

Ce n’est pas une bonne chose d’aller chacun de son côté comme tu sembles le proposer. Une fois mariés, nous serons plus libres, chuchote-t-elle, comme si nous étions enregistrés. Nous le sommes sans doute.

Je n’ai qu’une idée en tête, une obsession, retrouver Blanche et fuir avec elle. Nous visiterons mon père dans le Sud, il saura nous conseiller pour que les administrations nous oublient un peu. Comme il a fait avec ma nièce Adèle, le magicien nous fera disparaître quelque part dans son chapeau.







J’ouvre la porte.

Tout est resté en place, rien n’a changé, ça sent la vieille poussière mais je reconnais aussi le parfum particulier de mon appartement, il provient d’une bougie à la figue à moitié fondue qui a imprégné les murs. Comme elles sont interdites à cause de la pollution intérieure et des centaines d’études au sujet de leur toxicité, j’ai gardé précieusement les deux qui me restaient, achetées chez la Maison de la bougie artisanale de Provence (MBAP) avant qu’elle ne fasse faillite à cause des nouvelles lois. Un cadeau de Benjamin pour un de mes anniversaires, il a toujours trouvé que ça puait chez moi. Le législateur s’était mis en tête d’accompagner notre santé jusque dans nos foyers. On avait beau lui claquer la porte au nez, il coinçait un pied entre le chambranle et le panneau, nous empêchant ainsi de le chasser vraiment. C’était pénible, cette obsession de nous maintenir en forme. Le déficit chronique de la Sécurité sociale était devenu accessoire dans leur démarche. Le bon législateur se sentait habité d’une mission caritative, quasi messianique, il sauvait le monde et les vivants par la même occasion, comme si je lui avais demandé de s’occuper de moi. Nous appartenions tous à la biodiversité.

Je veux ce soir qu’on me foute la paix. Je suis triste d’avoir quitté le chien noir. Peut-être a-t-il sauté direct sur le nouvel occupant de mon matelas. Un sentiment de jalousie s’est emparé de moi.

J’ai oublié que Hasna m’avait suivi.

— Tu as un tiroir pour moi ? demande-t-elle.

J’avais des draps propres, elle m’aide à faire le lit.

— Tiens, mes parents ont les mêmes, dit-elle.

Ma mère m’avait encore traîné faire ses soldes chez Descamps, elle avait le blues, devait acheter des draps, je l’avais accompagnée pour lui remonter le moral. J’avais réussi à lui rendre le sourire en acceptant d’acheter cette parure, sur son conseil pressant, tu verras tu ne seras pas déçu. L’imprimé ne s’est jamais affadi. C’étaient les derniers lots de draps non recyclés qui restaient à la vente, ensuite c’était fini, le coton, les champs et les ouvriers agricoles qui peinaient à leur récolte étaient définitivement libérés de notre consumérisme irresponsable et égoïste. Ils s’étaient retrouvés au chômage technique et leur révolte n’avait rien changé à la conscience occidentale. Le recyclage du blanc était devenu obligatoire, comme à l’étage de la tour, on dormirait tous dans des fibres usagées ayant absorbé le foutre et la pisse, la sueur et les rêves d’autres gosses, d’autres couples passionnés ou d’adolescents découvrant chaque minute le plaisir solitaire dans une chaussette de tennis blanche façon American Pie. Cette foule ayant imprégné mon lit, je préférais ne jamais y penser avant de dormir.

— Toi aussi tu aimes les plantes exotiques ?

Elle fait référence à l’imprimé jungle à dominante verte qui recouvre soudain le lit.

Je hausse les épaules en guise de réponse. Je ne sais quoi faire d’elle. Je n’ai pas envie qu’elle soit là. Je souhaite savourer mon premier soir de liberté seul. Je ne vais toucher à aucun téléphone, ne parler à personne, éviter tous les faux pas. Je vais me balader seul dans Paris. Même si ma ville est devenue une chapelle de la responsabilité environnementale et sociétale, je vais y errer pour découvrir des coins restés intacts, pas encore touchés par la vague qui a déferlé sur nous. Une ville n’est pas faite pour nous protéger de nous-mêmes ni pour assurer la santé de nos poumons. Elle se doit d’être bouillonnante et insaisissable.

Je veux du crade, du dégueulasse, du cri qui vient soudain briser le silence urbain, je veux vivre un peu normalement, mais je n’ose penser comme avant. Je ne souhaite plus être recalé. Ma tête désormais parfaite se fissure à nouveau, mais je ne dois pas retourner en arrière.

Ma liberté, je la dois à Hasna, et elle me doit la sienne, ce mariage est notre ouverture sur un nouveau monde. Nous allons passer les prochains jours à attendre les notifications pour la cérémonie, les yeux rivés sur les deux téléphones qu’il nous est interdit d’éteindre. Ils appartiennent à l’État et peut-être qu’un jour nous aurons recouvré le droit de ne plus les utiliser.

Hasna souhaite prendre une douche.

Une serviette propre ? Elle se déshabille sous mon regard absent. Je lui indique l’armoire offerte par ma mère, tu ne ranges jamais rien, je vais t’acheter du rangement. Sans me demander mon avis, maman est allée trouver un menuisier qui a débarqué chez moi et m’a posé dix mille questions au sujet de mes préférences en matière d’organisation. Il avait suivi un séminaire satisfaction clientèle et n’arrêtait pas de me dire : À quoi rêvez-vous monsieur Conlang, qu’est-ce qui vous ferait plaisir pour y voir plus clair, j’adore vos chroniques, ma femme vous kiffe tellement, qu’est-ce que vous leur mettez !

Le jour où il a débarqué avec son bois de pin reconstitué, j’avais la tête ailleurs, je devais livrer une chronique sur la mixité dans le sport, Ruben et moi séchions complètement. Le sujet était peu inspirant. Le menuisier était tellement ravi, il avait pu dénicher grâce à un collègue une planche de chêne neuve, issue d’un quota autorisé, il n’arrêtait pas de s’en extasier, monsieur Conlang, on réserve le chêne pour la porte coulissante centrale ?

Faites comme vous pensez, j’avais lancé au menuisier dont j’avais d’un coup raboté l’enthousiasme et l’élan commercial.

Il m’a créé un porte-cravate que je n’utilise jamais. Et des tiroirs pour chemises que je ne sais pas plier. De toute façon, les fers à repasser se font rares, réglementés, ils consomment trop et les joies du bouton vapeur turbo ont été jugées irresponsables par les associations.

J’ai gardé un peu inconsciemment ma centrale Calor achetée en promo un jour de blues qui était tombé pile un Black Friday. La recommandation administrative était aux vêtements froissés non lavés à l’eau. J’ai la même manière que ma mère de soigner la déprime. On achète n’importe quoi et on ne jette rien.

Elle sort de la douche toute nue. Décidément, je n’aime pas son corps émacié.

— J’ai voulu me faire poser des implants mammaires, dit-elle pour se justifier, mais pour plaire à qui ? À quoi ?

Elle devine mon regard, elle n’a pas besoin de sous-titres.

Le sujet de la chirurgie esthétique est toujours intensément débattu mais les députés et les associations ne parviennent jamais à se décider. Faut-il laisser à l’homme ou la femme la liberté de façonner son corps comme il l’entend, marquant ainsi son indépendance et son émancipation vis-à-vis des diktats de la nature, de la naissance, de la génétique et du destin ? Ou bien faut-il encadrer cette dérive vers un artificiel qui sans doute conduirait à d’autres dérives affectant le climat, la biodiversité et la bienveillance ? À trop travailler sur soi, on oublie l’autre, on se perd dans un narcissisme qui finit tôt ou tard par nuire au bien collectif.

Le débat dégénérait toujours lorsqu’il était question des vivants issus de l’animalité. Ainsi, par souci de parité, on exigeait qu’un chien ou un chat puisse aussi avoir accès à la chirurgie esthétique pour corriger les défauts infligés par la nature, mais comme la nature est parfaite il n’y avait en théorie jamais rien à corriger, il fallait être fier et affirmer son museau ou son gros nez qui ne devaient gêner personne. Il était peu recommandé de railler et de moquer son voisin, sous peine d’une détérioration du mapping. Nous étions tous égaux, nous avions les mêmes qualités, la même intelligence, la même créativité, la même beauté intérieure et extérieure, la moquerie, l’ironie et le sarcasme avaient définitivement disparu de nos conversations et de nos regards, l’admiration et le respect mutuel s’étaient imposés à nous à force de régulations et de lois, et de séries télévisuelles, seuls les polémistes officiels avaient le droit d’exprimer leur noirceur, leur sens critique, mais avec modération et responsabilité, un petit point par-ci, un point par-là, les mappings nous maintenaient à distance de la faute et du mépris. Corriger son corps pour en faire son œuvre ? L’humanité tournait en rond sur cette question, ça n’avait pas de fin. Seul le changement de sexe était un droit libératoire vis-à-vis de l’erreur naturelle, un mauvais aiguillage à la naissance.

Elle me demande des sous-vêtements, elle ne supporte plus les siens, ils grattent. La démangeaison afflige toute la société, tout gratte à cause des nouvelles fibres, du manque d’eau, de la réglementation concernant la lessive et toute sorte de nettoyage, des polluants et autres perturbateurs endocriniens. Certaines laveries clandestines se sont créées mais je ne connais pas les réseaux qui y conduisent. Et la punition administrative pour avoir lavé son linge à l’ancienne est brutale. Personnellement, je n’ai pas envie de me retrouver à nouveau dans une tour à cause d’un cycle de lavage.

Je fouille dans l’armoire et tombe sur des vêtements roses abandonnés par Sam, je lui explique : mon ex-petite amie si capricieuse, trop jeune, une erreur comme je n’en ferai plus. Je ressens une pointe de nostalgie qui m’exaspère, je pensais l’avoir effacée définitivement de ma mémoire. Sa peau, son parfum, le son de sa voix me giclent brutalement au cerveau et dans le bas-ventre. J’aimerais les brûler.

— Je ne sais pas si c’est ta taille.

Ils paraissent trop grands pour son corps de vieille petite fille.

Elle vérifie l’étiquette, son visage s’illumine et elle les enfile avec délectation. C’est du vrai coton, cent pour cent, un cadeau des mères de Sam obtenu sur présentation d’un dossier trafiqué auprès du responsable de quartier. Les deux mères de Sam avaient toutes sortes de plans et de dérogations dont nous profitions bien. La vie était facile et légère avec elle, mis à part son sale caractère, elle explosait pour un détail ou un autre, disparaissait, revenait, j’étais épuisé de guetter ses humeurs dévastatrices. J’étais sa chose, je ne m’en plaignais pas. Je n’ai plus de nouvelles d’elle depuis longtemps.

Je suis de ceux qui n’entretiennent plus de relations avec leurs ex. Je fais le vide. Blanche est-elle devenue une ex ?







Elle s’est donc glissée dans le lit près de moi et je n’ai pas protesté. C’est une sensation étrange cette proximité non souhaitée, imposée par mon désir de liberté.

— Faudrait bien qu’on couche ensemble, chuchote-t-elle.

— Attendons les notifications, je lui réponds épuisé, las, en feignant de m’endormir profondément.

J’ai toujours su faire semblant pour tout, ça remonte à l’enfance, évidemment. Au lycée, pendant les cours de maths, je dormais les yeux ouverts, le dos droit, redressé comme un bâton.

— On se fait un film demande-t-elle. Ça nous fera passer le temps. Tu aimes le cinéma ? Quel genre ? Moi, c’est les comédies romantiques américaines. Modifiées ou pas, je m’en fous. Elles me font tellement rêver.

Je lui réponds : non. Sèchement, trop brutalement. Je chasse les larmes qui m’envahissent et je supplie Blanche de s’enfuir de ma tête. Je fais le vide absolu. Je me raccroche aux pièces des Python Power.

Le matin, elle est déjà réveillée, elle a préparé du café.

— Je me suis permis de fouiller un peu partout dans la cuisine, on pourra aller faire des courses, si tu veux, j’ai plein de vrais carnets de viande et d’alcool et je connais des antiquaires qui ont du café comme avant, pas cette merde.

À huit heures exactement, nous recevons tous les deux, en même temps, la notification.

Nous nous précipitons nerveusement vers nos téléphones. Ont-ils changé d’avis ? Devons-nous regagner au plus vite notre étage dans la tour ?

On nous annonce avec une énergie positive que nous avons la joie de vous informer que vous êtes aptes à réintégrer immédiatement le mapping tant célébré par tous vos concitoyens. Nous sommes félicités chaleureusement, des émojis variés et animés apparaissent pour nous soutenir, le pouce en l’air, le clin d’œil et bravo. Nous recommençons notre nouvelle vie à l’orange. Comme prévu. Bonne journée.

— Le café a bon goût.

— Oui, j’ai ouvert plusieurs capsules, ne t’inquiète pas, je te promets, comme je te l’ai dit, je connais un antiquaire qui cache un stock de vrai Nespresso en aluminium, on mettra le prix, je ne supporte pas leurs capsules de fibres recyclées, ça me laisse un goût de merde dans la bouche, pas toi ?

— Oui, moi aussi. Personne ne me croit.

Bien qu’il soit interdit de mentionner leur passé aux invités des tours, j’ose la question directement. J’aimerais qu’elle me donne sa vérité.

— Pour quelle raison tu t’es retrouvée dans une tour ?

— On m’a dénoncée. Le passé, l’histoire, tout ça me fascine, j’adore les vieilleries. Je fréquente trop les antiquaires. Et pour acheter, j’ai vendu de faux carnets d’alcool et de viande. Ils sont si faciles à imiter. Tout m’a été retiré. Je n’ai plus rien. Il faut se détacher du matériel et préserver la planète. (À haute voix, comme si nous étions écoutés.)

— Et moi, tu ne me demandes pas ?

— Toi, tu es une célébrité, tout le monde sait pourquoi tu t’es retrouvé dans une tour. Je vais devenir Mme Conlang, je suis si fière.

À cet instant, nous recevons une autre notification.

Nous sommes attendus au hangar Teddy Barroque, fournisseur officiel de ton bonheur.

Teddy Barroque a su exploiter tous les niveaux de l’administration à force de volonté, il n’a jamais rien lâché, nous pouvons tous devenir millionnaires à vingt-cinq ans, comme lui, car, dit-il, “je n’ai rien de plus que toi, mis à part que je réalise mes rêves”. Il en a aujourd’hui trente-cinq, et “crois-moi, confie-t-il à la populace en la tutoyant, une fois le premier million gagné, les autres suivent tout seuls, accroche-toi à tes rêves, ils te guideront vers le meilleur”.

Nous nous présentons au 105 rue de la Convention devant un énorme hangar qui fut un Monoprix, les lettres sont encore accrochées sur la devanture, rongées par la rouille, on se demande pourquoi personne ne les a démontées.

Une queue énorme s’est formée devant nous. Des couples divers, je crois reconnaître des collègues de mon étage. Une photo géante de Teddy Barroque souriant nous accueille avec à nouveau la mention, fournisseur officiel de ton bonheur.

Je croise les jumeaux accompagnés d’un autre couple de jumelles identiques, on dirait qu’ils sont devenus quatre. Ils ont ce même sourire idiot et satisfait.

Je leur annonce la mort de Fabien. Ils se figent tous les deux. Mais le suicide est interdit, s’étonnent-ils ensemble. Nous l’aimions beaucoup, il était si drôle. Un peu lourd, mais si drôle. Nous n’avons pu lui dire adieu. A-t-on le droit d’être triste ? me demandent-ils un peu effrayés. Ils semblent sincèrement touchés mais ne savent pas exprimer leur peine. Alors ils parlent. Nous allons nous marier. On sera tranquilles. On ne veut pas y retourner. Entre jumeaux, on se comprend. Ils me demandent un autographe puis s’éloignent de moi de peur d’être contaminés par la nostalgie qu’ils lisent dans mes yeux.

Au bout d’une heure nous sommes enfin à l’intérieur. Hasna a réussi à échanger d’authentiques carnets d’alcool bientôt périmés avec un couple d’hommes qui avait tout leur temps et qui nous ont laissés passer devant eux, ils m’avaient reconnu et étaient impressionnés par ma présence. Ils prenaient beaucoup de plaisir à l’ambiance, ils s’étaient aussi rencontrés dans une tour, étage Mers et Glaciers, ils avaient apprécié cet enfermement si positif, et de quelle tour venions-nous ?

À l’intérieur de l’ancien Monoprix, ils prennent nos mensurations. On nous présente un costume en fibre cent pour cent recyclée et un autre mieux coupé contenant dix pour cent de fibres neuves issues d’une agriculture responsable, mais nous devons rajouter de notre poche pour contribuer à la taxe pour la rétribution ouvrière destinée à la communauté lointaine ayant participé à la confection de ces vêtements. Généralement, ces fonds sont détournés, mais l’important pour nous est de montrer combien nous restons bienveillants et solidaires à l’égard de ces pauvres bougres toujours payés une misère, rien n’a changé depuis des années, mis à part cette taxe votée à l’échelle mondiale et célébrée par tous. Quand le G20 s’empare de nos vies, c’est souvent le bordel.

Il y a aussi la possibilité de choisir une robe blanche avec voile. Bien entendu, les deux options sont ouvertes à tous, homme et femme.

Hasna hésite. Elle gigote dans tous les sens, cherche mon approbation du regard. Elle a toujours rêvé d’une robe blanche pour un jour pareil mais elle craint une dégradation de son mapping si elle ne choisit pas un costume identique au mien.

Elle me propose l’option robe pour moi aussi, mais je ne le sens pas trop. Je suis encore attaché à ma masculinité, j’en ai assez payé le prix. Seuls Adèle et Ruben ont su me travestir.

Elle décide de suivre le conseil de Teddy Barroque et d’aller jusqu’au bout de ses rêves. Tant pis pour son mapping, ça sera une robe blanche pour elle et un costume noir pour moi. Je fais la gueule. Je grimace, on ne dit plus blanche ou noire. Elle pâlit. Elle n’apprend rien. Elle oublie trop vite les règles. Elle se corrige, terrifiée par sa capacité à glisser dans la désinvolture. Une robe claire pour moi, un costume sombre pour toi.

Je suis heureux, j’ai assimilé les sessions.

Ils ont du mal à lui trouver une robe à sa taille tant elle est mince. Même le XS paraît un peu grand, elle flotte dedans. Cette fille est un fantôme. J’ai un pincement au cœur car j’aurais aimé Blanche à sa place. J’ai vite déduit qu’ici, tous les futurs mariés sortent d’une tour, et je ne vois pas pourquoi l’union avec celle que j’aime vraiment et réellement m’a échappé. Je ne comprends pas pourquoi c’est Hasna qui a été décrétée l’élue de mon cœur. Je ne comprends pas pourquoi les ministères ont besoin de tous ces mariages.

Pour les chaussures, nous avons le droit de porter les nôtres et, pour ceux qui le souhaitent, un modèle unique est proposé, fourni par la maison Le Soulier équitable.

Teddy Barroque a signé des partenariats avec de grandes entreprises nationales. On nous fait signer un tas de formulaires, notamment des dérogations et des exemptions au cas où nous aurions des allergies dues aux vêtements. L’organisation Barroque ne serait en aucune façon responsable.

Nous passons aux essais coiffure et maquillage. On nous offre un fond de teint qui rend nos peaux uniformes et lisses, la maquilleuse nous assure que tous les ingrédients ont été contrôlés, ils sont en conformité avec la loi, et elle exulte en disant que nos peaux sont en harmonie parfaite. Elle a l’air heureuse de son choix. À appliquer généreusement le jour de la cérémonie, quelques heures avant l’arrivée à l’endroit qui vous sera communiqué par notification.

Nous passons au studio photo. Le photographe nous intime de sourire avec sincérité. Nous nous exécutons sans résistance. J’obtiens le sourire du premier coup, je viens de la télévision, c’est normal, même si tout est faux à l’intérieur, l’extérieur paraîtra toujours féerique. Hasna s’y reprend à plusieurs fois. Le photographe y perd ses nerfs. D’où sort-elle, celle-là ? finit-il par lâcher en s’excusant, pardonnez-moi, il y a tant de couples aujourd’hui, je suis fatigué. Félicitations à tous les deux, vous allez très bien ensemble.

Finalement, Hasna parvient à révéler ses petites dents d’enfant et nous sommes presque libérés.

Enfin, nous avons le privilège de recevoir un livre en vrai papier non recyclé où les conseils de Teddy Barroque pour un mariage réussi ont été imprimés pour la postérité. Ainsi vous pourrez le transmettre à vos enfants et petits-enfants, nous confie le préposé avec un clin d’œil complice. C’est du papier issu des forêts de Norvège, Teddy est un magicien en matière de papier, s’extasie-t-il.

Nous hochons la tête. Je feins l’émerveillement. J’aime bien le toucher du papier glacé.







Nous marchons pour retourner chez moi.

D’après le téléphone, ça nous prendra une quarantaine de minutes. Paris semble résister à tous les démagogues qui la prennent en otage. L’élection au suffrage universel du maire n’a rien changé. Il y a toujours un taré qui souhaite rendre Paris aux Parisiens et Parisiennes. La rue de la Convention est toujours aussi sinistre.

Hasna saisit ma main et feint la passion. Sans se départir de son sourire, elle pointe du bout de son nez de boxeuse les caméras qui nous accompagnent.

— Au cas où, murmure-t-elle. Je ne tiens pas à retourner dans une tour et je vais protéger mon mapping comme la chose la plus précieuse au monde.

Elle pose sa tête sur mon épaule alors que nous attendons à un feu rouge pour traverser la rue de Vaugirard où la moitié des boutiques sont à louer.

Mon nouveau quotidien efface le souvenir de Blanche Barrault. Je pense moins à elle. Et je me sens libéré, plus léger, l’administration connaît mieux que moi mes besoins, l’Algorithme est infaillible. Si chaque jour passe ainsi, dans quelques mois, je n’y penserai plus. Je dois m’ouvrir à l’oubli, m’y dissoudre, le passé est effaçable, le passé, c’est l’ennemi de notre progrès individuel et collectif.

Je vais me raccrocher à cette idée de mariage, ma liberté retrouvée, obtenir à nouveau ma carte de polémiste afin de regagner ma place devant les caméras, mais je ne dois jamais me faire oublier, c’est paradoxal, je n’existe que par la puissance des écrans, on me reconnaît dans la rue, en marchant, des jeunes gens me tapent sur l’épaule et je signe sur leur téléphone des autographes qui me réchauffent le cœur. Ils sourient en admirant mon écriture sur leur écran. Je suis réel. Ils peuvent me toucher. Je leur donne du bonheur.

C’était nul, cet attachement à ma petite célébrité.

Le public semble avoir pardonné mes horribles mots, j’ai payé ma dette à la société, j’allais me marier, je serais heureux, il fallait faire confiance à l’Assemblée majestueuse qui se révélait à nous alors que nous quittions tranquillement le pont Alexandre-III, main dans la main, comme de vrais amoureux, comme dans une publicité de parfums réglementés et sans allergènes.

La place de la Concorde libérée des voitures nous accueillait généreusement, nous étions ses invités, l’équipe municipale ne cessait de nous offrir le meilleur de la capitale, nous lui devions reconnaissance et gratitude. Le bonheur nous était livré clé en main et nous n’avions pas le droit de le rejeter.

Devant, l’Académie française calcinée, je lui dis :

— Tu vois, ici, on imprimait le dictionnaire.

— Ah oui ?

— Au sous-sol, il y a toujours la presse géante, elle n’a pas été touchée par les flammes.

Elle hésite à trouver la bonne réponse. Elle regarde autour d’elle, en l’air, ne voit rien qui pourrait la compromettre. Suis-je en train de la tester. Dans le doute, elle dit :

— Peu de forêts, pour trop de mots.







Je ne sais si j’ai le droit de contacter ma famille. D’après Hasna, il vaut mieux éviter. Ma mère a appelé plusieurs fois, je n’ai pas encore répondu. Cette terreur tenace du faux pas, de la mauvaise phrase, me pousse à garder le silence. Hasna affirme que nous devons au moins tenir jusqu’au mariage, après peut-être, serons-nous oubliés par les autorités.

J’en doute.

Elle me demande à nouveau de rechercher dans mon appartement la présence d’éventuels mouchards, des micros planqués dans un coin de mur. J’ai beau fouiller, je ne trouve rien, mon petit chez moi semble protégé, mais elle ne le croit pas, chuchote toujours ou pose sa main sur ses lèvres, la fille est encore plus paranoïaque que moi.

Elle feuillette religieusement le livre de Teddy Barroque, y cherche une inspiration pour l’avenir. Elle pense que nous devons le connaître par cœur. C’est un supplice de lire ses salades sur la réussite du couple et le progrès à deux. Je décline son offre. Elle est nerveuse, m’assure qu’il y aura un Questionnaire le jour du mariage, et si nous le rations ?

À 19 heures nous recevons tous les deux une nouvelle notification. Le mariage est fixé mardi à 16 heures au Stade de France. Prière de se présenter deux heures à l’avance avec le QR code qui nous sera envoyé dans les prochaines communications.

Nous avons droit chacun à une dizaine d’invités, merci de remplir le fichier Excel en pièce jointe. Il nous est chaleureusement recommandé d’inviter nos proches afin de partager ce moment de ferveur citoyenne.

Machinalement, j’établis une liste des membres de ma famille. Puis Ruben et sa tante, bien évidemment.

Sans savoir pourquoi, j’ajoute le nom de Fabien. Une manière de provocation infantile, mais je suis curieux de leur réaction. Peut-être réussiront-ils à le ressusciter ? Puis mon voisin de chambrée, le chien noir.

Me vient une autre idée encore plus stupide qui pourrait m’assurer un retour direct à l’étage de la tour.

Je pianote, tremblant et transpirant : Blanche Barrault.

C’est ma fête, mon mariage, ils ne peuvent rien me refuser.







— Tu as changé, me dit ma mère.

Pour nos retrouvailles, elle a choisi ce nouveau restaurant dont tout Paris parle, Sans sel, Sans sucre, Sans matière grasse. L’établissement est orchestré par un jeune prodige étoilé qui s’est mis en tête de gérer notre santé par l’éducation de nos papilles.

— Tout a un goût amer, non ?

— C’est le goût des vraies choses, m’assure-t-elle.

Puis le silence à nouveau. Je suis devenu un mec chiant.

— Ils t’ont coupé la langue, mon Bébé Cactus ?

Quand on sort d’une tour, chaque mot, chaque phrase est alourdie par une terreur diffuse. (C’est une pensée que je garde pour moi.)

Elle n’insiste pas. Parle à ma place. Elle a refusé un ministère. Les trains et le transport lui conviennent, on lui a proposé les aéroports, mais avec les législations antiaériennes, ma mère redoute les faux pas. Il n’y a pas mieux que les rails pour éviter le crash, précise-t-elle de son sourire professionnel. Elle sait qu’elle n’est pas drôle.

C’est bon de la retrouver. Je prends sa main et je ne la lâche plus. Elle ne dit pas “ouille tu me fais mal”, comme lorsque je refusais d’aller à l’école et que je m’accrochais à elle.

Je garde le silence. Je porte son poignet à mes narines et j’inspire doucement en effleurant sa peau. Elle n’a toujours pas changé de parfum.

— Pourquoi tu n’essaies pas autre chose ?

Elle hausse les épaules.

— Je m’y sens bien, il me va, tu as toujours dit que tu aimais.

Elle souhaite des précisions au sujet de ce mariage. Suis-je amoureux ?

Je n’ose répondre. Apparemment pour épouser l’autre, il faut l’aimer.

— Hasna est originale et drôle.

— Hasna ? Issue de la diversité ? Elle semble se réjouir. C’est idéal pour le mapping familial, merci mon chéri. Pour une fois que tu ne nous entraînes pas dans la tourmente et la faillite. J’ai mis un temps fou à récupérer les quelques points que tu nous as fait perdre par ton procès. Benjamin était folle de rage contre toi. Sa transition ne l’a pas protégée d’une légère dégradation, et tu sais comme iel a toujours détesté les mauvaises notes. Comme moi, c’est un premier de la classe chronique, nous ne pouvons faire autrement.

— Ça ne se reproduira plus. Je vous aime. Vous m’avez manqué. J’ai appris à réfléchir, à faire attention. La communauté passe avant ma folie et mes faiblesses.

Elle me considère avec suspicion. Comme si j’étais devenu un étranger.

— Nous avons reçu les invitations, nous serons tous présents. Ton père aussi. Moi, je ne viendrai pas seule. Je suis tombée follement amoureuse.

Elle me raconte qu’après mon procès, elle avait décidé de fuir sa solitude et sa tristesse, elle était effondrée. Elle souhaitait partir seule au Club Med, à Bali. Elle a engagé un avocat pour établir sa demande de voyage au bout du monde, le type était un spécialiste du tourisme irraisonnable et les commissaires de quartier garants du carbone n’osaient jamais lui refuser le précieux sésame. Il suffisait d’en payer le prix, généralement plus cher que le voyage lui-même. Mais elle avait besoin d’évasion et de découverte. De partir, tout simplement. De couper les liens, mais avec la certitude de pouvoir revenir chez elle.

Elle a attendu son autorisation de voyage pendant des mois, l’avocat avait invoqué son droit à découvrir la culture paradisiaque et la biodiversité de l’île indonésienne. Rien n’y faisait. Rien n’arrivait par la poste ou par le téléphone. Elle se fâcha avec l’avocat star qui ne comprenait pas ce qui bloquait. Votre fils sans doute. Elle était juste ma mère et j’étais dans une tour. Il trouverait une solution. Finalement le commissaire carbone de son quartier avait besoin d’un stage pour son fils, en échange, l’avocat avait négocié l’accélération de son autorisation qui tardait. Le gamin était un stagiaire formidable d’ailleurs, à seize ans, ils connaissent tout sur tout.

— Bref Bali, c’était d’un ennui mortel pour moi. Une île et la mer. Je suis une citadine. Il a fallu suivre chaque après-midi des sessions d’éveil sur l’île, la biodiversité, l’histoire, la diversité de sa population, on ne peut plus bronzer tranquillement, une heure de soleil et de farniente contre deux heures lourdingues de sensibilisation au local, mais bon, je suis tombée amoureuse de mon moniteur de kite surf, un joli Français de Biarritz échoué au Club Med.

— Tu ne changes pas dans tes goûts. Il n’y a que la beauté extérieure qui compte pour toi.

Elle hausse les épaules et s’agace de ma remarque.

— Oui, si tu voyais comme il est beau. C’est mon trophée. J’adore les trophées. Notre cher Fabien l’aurait adoré. Tu te souviens quand nous avions décrété que lui et moi avions les mêmes goûts en matière d’hommes ? Tu te souviens au Japon ses ennuis gastriques suite aux litres de thé vert ingurgités ? Qu’est-ce qu’il était sympa. Tu t’en remets, Bébé Cactus ? Tu as contacté sa famille ? Je suis si triste pour toi.

— Bébé Cactus est mort aussi, maman.

— Ne dis pas de bêtises. Bref, si tu le voyais. Personne ne sera jamais aussi beau que ton père, mais il n’en est pas loin. Il ne parle que de vagues, de vent et de glisse, son vocabulaire est très réduit, mais mes nuits sont moins solitaires et je passe mes journées à penser à mes nuits. Ma profession le fascine. Il adore les trains. Nous avons la glisse en commun. Elle rit. Malheureusement, les vagues le retiennent un peu loin, mais grâce aux lois autorisant le regroupement des couples séparés par la distance, on parvient à se voir quand même. Les autorisations sont plus faciles à obtenir. Il sera présent à ton mariage et je souhaite, mon petit Bébé Cactus, que tu fasses un effort, ce genre d’homme n’est pas habitué au sarcasme. Le vent et la glisse exigent une confiance absolue en la nature et en la bienveillance de l’autre. La mer n’est que respect et partage.

Elle essaie de me dire qu’il n’a pas notre humour et que nos codes ne passeront pas, chaque famille possède son mode d’emploi, il n’est jamais très aisé de s’y accoutumer pour un étranger.

— Oui, je reconnais, il n’est pas drôle. Je redoute la réaction de ton père et celle de Benjamin. Mais nous avons cela en commun, mon chéri, nous ne pouvons vivre seuls et nous sommes prêts à tout pour un corps chaud près de nous. L’intellect n’est pas un critère, n’est-ce pas ?

Un jour je lui parlerai de Blanche Barrault. Quand je la retrouverai.

— Tu crois aux coups de foudre, maman ?

Je ne peux retenir un rire en imaginant ma mère se cassant la gueule sur une vague. Apparemment le moniteur n’a pas de prénom. Il n’a pas d’âge précis, sinon, elle aurait mentionné ces détails.

Je ne regrette pas d’avoir pris le risque de la contacter. Je me sens protégé près d’elle, face à elle, séparé par la table de ce déjeuner découverte.

Le jeune chef étoilé passe pour nous saluer.

Elle lui dit :

— C’est fascinant votre façon de rendre l’amertume délicieuse, presque nécessaire.

— Conlang, me dit-il, félicitations pour ton mariage. Le secret d’un couple réussi, c’est de ne jamais recouvrir le goût des vraies choses par du sucre.

Le mec est obsédé par sa cuisine amère. Ma mère semble apprécier et fait mine d’applaudir.

— Tu peux dédicacer notre livre d’or ?

Il s’adresse à moi. Une pointe de jalousie s’empare d’elle.

— Et moi, je n’intéresse personne ?

— Votre fils est une célébrité.

À nouveau, elle applaudit.







Les membres du comité de direction me dévisagent comme s’ils ne me reconnaissaient plus. Ils ont tellement hâte de mon retour à l’antenne. Ils me prédisent une audience extraordinaire pour ma première. La chaîne en a besoin. Paraît-il que Teddy Barroque a obtenu une fréquence. La compétition pour capter la jeunesse sera brutale.

“Mais attention, il ne faut pas se presser, nous n’avons pas reçu toutes les autorisations.”

Puis ils évoquent Fabien, nous sommes tous tellement effondrés, c’était un collègue formidable, enfin la loi, c’est la loi. Fabien n’a pas eu droit à un enterrement privé, le suicide étant sévèrement puni, sa famille l’a renié, pas une larme pour ce fils délinquant, son incroyable ingratitude vis-à-vis de la collectivité était ressentie comme une honte.

L’administration avait confié son corps à une société privée qui pouvait en disposer comme elle l’entendait, la famille avait signé une décharge. Son père, qui était fan de mes chroniques télévisuelles – j’étais un peu comme son fils, après tout –, m’avait quand même donné quelques nouvelles par courrier électronique. Une partie du corps a été vendue à la recherche médicale, une autre offerte au projet “Ma Terre Compost et Gratitude”, une association approuvée et soutenue par le ministère du Carbone.

Mon ami avait trahi tout le monde par l’irresponsabilité de son acte, il méritait l’indifférence générale et l’exclusion. Les associations s’étaient aussi saisies du dossier, la vie d’un homosexuel ne se terminait pas forcément par un suicide. Cette époque était révolue. Ce citoyen indélicat avait trahi la cause de tous. Le bonheur absolu par l’effort collectif. Son corps servirait à faire pousser des légumes en Normandie. Son père m’assurait qu’il obtiendrait la localisation du verger dans lequel son fils payait sa dette à la société. Il ne lâcherait pas l’affaire. Je pensais à mon ami qui n’aimait pas les légumes et méprisait les véganes, il ne s’en cachait pas. Il m’avait commandé plusieurs chroniques sur la question que je refusais toujours d’écrire. Le sujet était trop sensible, on ne pouvait pas rire de tout.







Le RER B est bondé. L’arrivée au Stade de France pour la cérémonie est une épreuve. Les mariés s’efforcent de ne pas froisser les robes en tulle blanc, toutes du même modèle, les voiles et froufrous encombrent les wagons en nous chatouillant les narines. On a l’impression de flotter dans les nuages.

Les invités sont aussi parmi nous mais je ne vois pas les miens. Par souci d’harmonie, il a été demandé aux familles de privilégier le costume et la chemise claire. Par respect pour la solennité, la cravate est obligatoire, il en sera proposé à l’entrée du stade pour les récalcitrants et les têtes en l’air. Une atmosphère de recueillement ponctue chacune de nos respirations un peu angoissées, nous prenons tous conscience de la portée de l’événement sur nos vies.

Hasna est ravissante, elle s’est maquillée et, j’avoue, je la trouve jolie et émouvante. Elle n’a pas voulu foirer ce mariage. Nous ne l’avons pas souhaitée ni rêvée, mais une union qui garantit la liberté, ça ne se refuse pas. Elle n’a pas voulu inviter sa famille ou ses amis.

Je suis une fille seule.

Ma future femme redresse mon nœud papillon dont je ne parviens pas à deviner la matière. Il brille mais son tissu est moulé dans un plastique recyclé qui prétend imiter la soie. L’exploitation irresponsable des vers à soie a longtemps été décriée. Cet esclavage des insectes a été heureusement interdit dans le monde entier.

L’esprit de justice et d’équité se doit de ruisseler dans chaque interstice de l’univers. C’est à l’homme de s’adapter à son environnement et pas l’inverse, évidemment. L’homme est un destructeur-né. Le dossier est clos. À la naissance, c’est un monstre, tout le monde s’est mis d’accord là-dessus. Le but de sa vie est de se corriger, toujours se corriger. Le vieux débat existentiel et spirituel a été tranché par le législateur et les associations. L’homme est né mauvais. Il se balade sur une plage déserte et balance sa bouteille en plastique sans état d’âme. Double faute. Il pollue comme il respire, c’est sa nature.

Je déchiffre ces phrases par-dessus l’épaule d’une jeune femme qui lit cette prose en soulignant chaque phrase au Stabilo électronique. Elle semble répéter chacun des mots pour n’en oublier aucun. Elle sent mon souffle sur son cou, nous sommes coincés les uns contre les autres. Elle lève son regard. Félicitations Conlang, je suis venue assister à ton mariage, José, le commissaire de notre quartier, m’a obtenu une invitation. Je suis heureuse pour toi. On est voisins, j’habite au 17.

Je lui réponds d’un sourire mielleux.

Comme d’habitude à Saint-Denis, je crains de me perdre à la sortie du RER. Nous suivons la foule qui se dirige vers la porte A. Certains d’entre nous sont réorientés par des volontaires vers d’autres lettres, d’autres portes. Ils nous lancent des félicitations toutes les trois secondes. Je signe quelques autographes.

Du regard, je cherche Blanche. L’ont-ils acceptée dans ma liste d’invités. Lui ont-ils aussi proposé un mariage ?

Mon cœur bat un peu plus vite à l’idée de la croiser. Si je parviens à la mettre entre parenthèses dans mes souvenirs, elle surgit toujours d’une façon ou d’une autre. Je m’accroche à l’espoir fou de la retrouver au Stade de France. Comme disent Barroque et Juju, notre coach sportif obèse : j’y crois. On ne lâche rien.

Les couples sont aimablement invités à emprunter les couloirs menant à la partie centrale du Stade. Les familles sont installées sur les gradins sur une base de premiers arrivés, premiers assis. Mais ne vous inquiétez pas, il y aura de la place pour tout le monde.

Nous patientons au milieu des autres couples. Des chansons d’amour sont diffusées à plein volume par les haut-parleurs.

Le soleil couchant de la plaine Saint-Denis nous immerge dans une douceur rosée alors que Joe Dassin nous demande Et si tu n’existais pas.

Je reçois une notification de ma mère qui m’indique les rangées où la famille a trouvé des sièges rapprochés de la scène et des couples. Je les cherche du regard et finis par les saluer d’un geste ample du bras. Ils sont tous là. Ma mère et son surfeur décoloré. Même mon père est présent. Et mon frère et sa femme, et ses filles. Je crois rêver, mais Adèle est parmi eux. J’ai hâte de les retrouver. Aurons-nous droit à un cocktail avec alcool ? J’ai envie de me bourrer la gueule. Je veux fuir. J’ai toujours eu du mal avec le cirque et les gradins.

Soudain mes parents apparaissent sur les écrans géants du stade dont la kiss cam balaie la foule façon juke-box, il suffit de payer par PayPal pour être filmé quelques secondes et signifier sa présence. Adèle est une adulte aujourd’hui, mais elle a gardé son regard d’enfant révoltée, toujours à l’affût d’une fuite à prévoir. Benjamin·e est tout simplement splendide, elle passe parfaitement à l’écran. Le surfeur aurait plu à Fabien. Il a l’air débile comme il aime. C’est vrai qu’il ressemble un peu à papa. Mais il n’a pas le regard fou des Conlang.

Je suis ému de les voir. Peut-être le visage de Blanche apparaîtra-t-il aussi ? Combien ça coûte pour se faire filmer ainsi ? Connaissant ma mère, elle a dû dépenser une fortune.

Je reçois une notification de Ruben. Désolé patron, mais je ne pourrai pas être là. Je me débats avec mon écriture, j’en suis à mon deuxième roman et à mon dixième rejet, je kiffe, personne n’en veut, j’écris pour vous et moi, ça me suffit. Je vous aime. Ne m’oubliez pas. Car je ne vous oublie pas. La solitude me ronge. Vous aviez raison, c’est une morsure. J’avais une copine, elle m’a largué. Je n’étais pas assez communicatif. Pas assez câlin. Il n’y a que vous dans mon cœur, patron. Hi hi.

Hasna me demande de lâcher mon téléphone. Elle me prend la main et joue la comédie de l’amoureuse imitant ainsi les autres couples autour de nous.

Finalement, il fait nuit. Une douce nuit de printemps avec une chaleur supportable. On n’a pas soif et les mariés ne se précipitent pas sur les fontaines d’eau fraîche installées un peu partout. C’est un privilège auquel peu de citoyens ont droit.

Le ministre du Carbone apparaît sur la scène. Sa voix grave résonne dans nos corps, c’est insupportable. Ils devraient un peu baisser le volume. Je ne parviens pas à me concentrer sur son discours. En gros, il félicite tous les couples, les familles et la France.

Il vante les mérites de la mission épanouissante des tours et combien ces mariages traduisent la volonté de l’État d’assurer à nos concitoyens le bonheur, l’égalité et la fraternité. Avec une bonne dose d’air pur pour tous, ajoute-t-il afin de clore par un trait d’humour.

La foule applaudit, elle semble sincèrement adhérer à sa logorrhée. La voix de la chanteuse Hoshi nous affirme qu’elle nous trouve un charme fou.

Des feux d’artifice écologiques (sans cuivre, sans strontium, sans baryum) sont lancés, c’est-à-dire qu’ils sont d’une fadeur à rassurer le ministre.

Puis la star du gouvernement apparaît par surprise : notre cher ministre des Finances. Le golden retriever est accueilli par une énorme ovation, c’est le vivant politique le plus populaire de France. Il est de toutes les manifestations et refuse de se faire rare. Son chef de cabinet, une jeune femme en costume gris très appliquée à servir son supérieur hiérarchique, annonce que le ministre a personnellement décidé d’attribuer une poche de financement, qui certes accroîtra la dette de la France de façon exceptionnelle, mais attribuera un cadeau de la part de la nation indulgente à chaque couple repenti : une prime d’installation défiscalisée de deux mille euros.

La foule ovationne le ministre qui a posé son gros derrière blond poilu au milieu de la scène, sa langue pendante nous témoigne de son affection ou peut-être a-t-il juste soif.

Je pense à Blanche et à sa pâte de fruit exotique lancée en l’air. Comment le ministre l’avait gobée d’un coup, il était très agile. Fait-elle partie de sa liste d’invités officiels ? Il faut s’attendre à tout.

Hasna murmure qu’il aurait pu lâcher un peu plus, mais le contrôle de la dette est prioritaire sur nos futurs besoins familiaux.

Les lumières s’éteignent à nouveau et la musique se tait.

Teddy Barroque arrive, perché sur une plateforme fleurie qui descend doucement du ciel pour atterrir au milieu de la scène, un puissant halo blanc illumine sa descente vers nos regards éblouis. L’escroc a revêtu un costume extra large d’un bleu nuit magnifique, il a refait son sourire pour la énième fois, il coache les meilleurs dentistes parisiens, il semble prêt à nous dévorer.

Il a été mandaté par les ministères pour procéder à la bénédiction nuptiale. C’est mérité, à l’aune de son incroyable implication pour notre épanouissement.

Je prie pour qu’à cet instant, les câbles de l’ascenseur lâchent et lui permettent de se fracasser à nos pieds, pour l’éternité. Qu’il rejoigne Fabien dans les vergers normands.

Teddy Barroque laisse la foule l’applaudir quelques minutes. Il semble surpris par tout cet amour qu’on lui témoigne avec une obligatoire sincérité. Il faut savoir apprécier et recevoir l’amour que les autres vous donnent.

— Je vous aime tous, dit-il. Je vous aime tellement.

Puis l’escroc nous rebalance le condensé réglementaire issu de toutes les sessions dispensées dans les tours, tout en ajoutant que la vie de couple n’est qu’écoute et compromis.

Ça me donne la gerbe, c’est immédiat. Des jeunes volontaires habillés en couleur pâle passent parmi nous pour nous inviter à choisir des alliances en plaqué or. Le métal est certifié non issu de mines irresponsables (et interdites). Devant moi, Luc, l’assistant de Teddy Barroque, me présente un plateau qui scintille. En hésitant, il me dit :

— J’ai vérifié l’image de ton film, ce n’était pas plutôt une Sony FX30 ? Les iPhone 12 ne permettent pas cette profondeur de champ.

Je lui fais un large sourire. J’ai envie de l’embrasser. Il ne lâche pas. Alors je l’embrasse et je l’étreins sous le regard médusé de ma future femme.

— Je te kiffe aussi, me dit-il. Prends ton temps, c’est un moment important.

Je choisis celle qui serait la plus flottante possible sur l’annulaire. Luc m’avoue qu’il est heureux d’assister à mon mariage célébrant ainsi mon retour à la raison et à l’engagement solidaire dans la société. Est-ce qu’on pourra se voir quand j’aurai le temps ? Il aimerait devenir mon ami. On parlerait caméras et évolution des capteurs. Les ingénieurs japonais, coréens et taïwanais ne s’imposent aucune limite, il faut s’inspirer de leur témérité et de leur rage de vaincre.

Hasna a trouvé son alliance du premier coup, elle n’a pas hésité. Luc lui répète que le métal est issu du recyclage d’anciens bijoux offerts par des donateurs sensibles à la protection de la planète, des êtres exceptionnels ayant été coachés par Teddy, des citoyens émus par ces enfants du monde qui pataugent nuit et jour dans la boue pour dénicher une pépite d’or. Il s’épanche sur leur malheureux sort, rien n’a jamais changé depuis cinq mille ans, s’étonne-t-il, mais nous triompherons, n’est-ce pas ? J’avoue, dans ce stade, alors que la chaleur commence à poindre lourdement, je n’en ai rien à faire de ces gamins chercheurs d’or, je veux juste une alliance qui ne me bloque pas le sang, mes doigts sont aussi boudinés que ceux de ma mère. Je veux pouvoir m’en débarrasser à souhait. Je veux Blanche. Je veux crever à l’attendre. Je ne serai jamais dans le présent mais toujours dans l’espoir de la retrouver. Demain, rien que demain. Fuck le présent si précieux à ces connards.

Finalement, je trouve un anneau à ma convenance.

Soulagé et triste de me quitter, Luc s’apprête à passer au couple suivant qui s’impatiente et pourquoi ne sont-ils pas aussi bien traités que moi, est-ce mon statut de célébrité qui justifierait tous les passe-droits, toutes les indulgences ?

— Tu es mon inspiration, me dit Luc. Nous partageons les mêmes valeurs. Je me repasse en boucle ton entretien avec Teddy. C’est fou. Je ne m’en lasse pas.

Je lui lance un clin d’œil et je ne sais pourquoi je lui dis :

— Ne crains pas de lâcher ton plateau. Regarde tes mains, tes doigts sont rouges tellement tu as peur. La peur ne te conduira nulle part, Luc. Et tu as raison, oui, c’étaient des Sony FX30. Il y a des secrets de fabrication qui ne se transmettent pas facilement.

À force de côtoyer les escrocs comme Barroque, je finis par leur ressembler. Je dois résister à l’envie de devenir moi-même un gourou. C’est trop facile. On dirait que Luc va pleurer. D’ailleurs, son regard s’humidifie.

— Bien sûr, si tu veux, on prendra un verre. Ne verse aucune larme, c’est le jour de mon mariage. On va fêter ça. Tu as raison. C’est fascinant, le progrès des capteurs. Il n’y a aucune limite au progrès.

Il éclate en sanglots. Hasna ne peut retenir un rire amusé. Le couple suivant, les deux hommes barbus qui ont choisi de s’habiller en robe blanche (claire), se précipite sur le présentoir avec tant de brutalité que Luc en perd son précieux trésor et lâche son plateau. Le jeune homme me montre ses mains ainsi libérées et me fait le signe du cœur. Les alliances s’éparpillent sur le gazon du stade, on dirait des petites étoiles magiques. Les couples se précipitent pour l’aider à ramasser, certains s’en mettent dans la poche, ils pensent pouvoir récupérer l’or, nous avons appris dans les tours, nuit et jour que tout se recycle, même la merde. Affolé, Luc balbutie péniblement son texte au sujet des mines, de la boue et des enfants. Personne ne l’écoute tant il y a d’alliances à retrouver dans l’herbe. C’est un peu comme un lâcher de bonbons sur des jeunes enfants.

Teddy Barroque a quitté la scène le temps de cette procédure laborieuse.

L’escroc réapparaît d’un ascenseur qui surgit cette fois de sous la scène. Il est inondé d’une lumière dorée. Il porte un costume très pâle (blanc) XL avec un logo qui brille à ses initiales T. B. Une musique classique inspirant la gloire et le sacré nous assourdit et nous fige d’un coup, interrompant toute velléité de fuite. Nous pointons tous notre annulaire ainsi paré de l’alliance en toc vers le ciel, vers la scène, vers le public, chaque couple suit le mouvement des autres.

L’escroc nous demande solennellement si nous désirons prendre l’autre pour époux ou épouse.

Oui, nous hurlons sous les applaudissements joyeux des familles.

Si nous acceptons de participer à la stabilité de la société, à son progrès et à sa préservation.

Oui, nous hurlons sous les applaudissements joyeux des familles.

Si nous promettons de nous respecter et de participer au progrès de l’autre.

Oui, nous hurlons sous les applaudissements joyeux des familles.

Si nous nous engageons à toujours respecter la planète et à œuvrer pour le développement de la biodiversité.

Oui, nous hurlons sous les applaudissements joyeux des familles.

Teddy Barroque nous déclare ainsi unis par les liens du mariage, il nous souhaite bonheur, félicité et performance infinie.

Une musique rock façon match de foot nous invite à exprimer notre joie, ce que certains couples, réalisant leur nouveau statut, s’empressent de faire.

Hasna me saisit le cou et dépose un baiser sur mes lèvres, imitant les autres couples. L’amour se joue pour les regards extérieurs, aucune sincérité n’est jamais requise.

Le meilleur moment, c’est le cocktail et la fête.

L’administration a décidé d’autoriser l’alcool sans ticket malgré les nouvelles restrictions. Sur une partie du stade, plusieurs stands ont été installés, célébrant l’art culinaire du monde et la richesse de nos terroirs. On se croirait à la Foire de Paris. Certains couples font la queue devant un guichet pour obtenir un jeton leur permettant une diffusion de leur chanson favorite. La piste de danse est déjà saturée.

Je me retourne et ma mère me tombe dans les bras. Elle porte une magnifique robe Dior achetée en fripe, elle a l’air d’une reine, tout scintille sur son corps toujours aussi mince. Elle se réjouit de mon émerveillement.

— Bébé Cactus, je suis si heureuse. Quelle cérémonie !

Ma gorge se serre. J’aurais voulu que Blanche soit à mes côtés. Lui présenter celle que j’aime. Ma mère l’aurait détestée. Trop grande, trop effilée, trop mutique, trop étrange. Cette fille souffre d’un syndrome du TOP (trouble de l’opposition avec provocation) aigu et j’aurais répondu : C’est quoi ça encore ? Elle aurait levé les yeux au ciel et m’aurait expliqué en détail comme si elle avait fait psychiatrie et médecine, c’est une spécialiste de tout.

Elle semble apprécier Hasna, le mapping familial sera bonifié grâce à cette union. “Toi marié, je n’y croyais pas.”

Son surfeur me tire à lui pour une accolade virile, comme si on se connaissait de Biarritz. “Mortel me dit-il, mortel.” Fabien aurait tué pour être à ma place.

— Vous prévoyez quelle musique pour l’utilisation de votre jeton ? demande-t-il en se croyant spirituel.

Hasna annonce qu’elle rêverait de danser sur un vieux David Guetta, est-ce que je suis d’accord ?

Comme si j’avais envie de danser.

Benjamin·e me colle à lui, à elle. Il scintille lui aussi et son maquillage est parfait.

— Comment trouves-tu mon nouveau parfum ? me demande-t-ielle.

Je force un “délicieux” du bout des lèvres. Hasna lui fait la bise, fascinée et intimidée, son incroyable belle-sœur, elle aime beaucoup sa prestation dans le nouveau feuilleton dans lequel il joue une criminelle amnésique. Ma famille est attirée par les écrans.

— Vous êtes une famille de stars, s’extasie Hasna.

Mon frère a signé une autorisation pour que son visage soit repris par l’intelligence artificielle. Paraît-il que les utilisateurs en sont fous.

Adèle n’ose pas m’approcher. Elle est assez belle, mais je n’aime pas le costume sévère qu’elle porte.

— Tu as pris la bonne décision, me dit-elle. Ce mariage est une opportunité pour témoigner de ton implication dans la collectivité.

J’ai l’impression qu’elle parle un autre langage. C’est son visage, c’est sa voix, mais ce n’est pas elle.

— J’ai été élue porte-parole des jeunes soutiens au ministère du Carbone, j’organise les missions de volontariat.

Je me fige un instant.

— Je t’expliquerai, me dit ma mère, allons danser.

Mon père arrive soudain avec deux bières, une dans chaque main. Il a perdu de sa superbe, un vieux beau qui regrette le temps où il obtenait tout et n’importe quoi d’un simple regard ténébreux.

— Tu as eu droit aux aspirateurs, toi aussi ?

Il éclate de rire. Je souris. Puis il me balance une giclée d’alcool au visage. “Tu devrais avoir honte, me dit-il comme quand j’étais adolescent, moi j’étais fou de ta mère, je me suis battu pour l’avoir.” Il pose son regard de dégoût sur moi, sur Hasna puis il disparaît dans la foule avec ses deux bouteilles fraîches et délicieuses. Du bout de la langue, j’aspire la bière qui dégouline sur mon visage. Il a fait tout le trajet depuis la Provence pour se bourrer la gueule. A-t-il deviné que je me fourvoyais ce soir ? Qu’en sait-il ? C’est un mec qui était fier d’apparaître sur les paquets de couches pour séniors, leur faisant croire qu’ils étaient tous aussi jeunes que lui. Les fuites urinaires n’avaient plus rien de honteux et d’humiliant puisqu’il s’affichait sur le paquet en slip absorbant, à moitié nu, sexy, avec des abdominaux de rêve.

Le chien noir apparaît, tenu en laisse par une accompagnatrice en uniforme gris. Il se jette sur moi, glapit à en perdre la raison, il me lèche le visage, quel excité. Il n’a décidément rien appris dans la tour.

La gardienne (je crois la reconnaître) me dit :

— Tu vois, Conlang, l’administration ne peut rien te refuser. C’est ton mariage. Félicitations. Elle est très jolie.

Puis ils disparaissent. L’animal n’a pas protesté.

 

C’est David Guetta qui passe maintenant. Il nous assure que le week-end sera fou. Nous allons nous déchaîner sur le dance floor. Puis je prétexte un besoin urgent. J’ai soif, je vais m’évanouir, tout ce monde, c’est trop.

Je déambule dans la foule. Je cherche Blanche parmi ces couples qui m’étourdissent. Je suis certain qu’elle est ici, je sens son souffle sur mon cou, je deviens encore plus fou d’elle. Papa a raison. Et ma honte qui surgit à nouveau.

Je croise Teddy Barroque qui salue les mariés un à un, il y tient. Il est encadré par sa garde qui distribue des petites fioles. Il me prend dans ses bras.

— Je te transmets mon énergie, Conlang, me crie-t-il sans me lâcher.

Il pue. Il pue cette transpiration âcre recouverte d’un mélange d’huiles essentielles censé procurer succès, paix et bonheur. Luc, qui me regarde comme s’il m’appelait au secours, m’offre une fiole à l’effigie du célèbre coach accrédité.

— Je me suis lancé dans le parfum, me hurle Teddy à l’oreille, je compte bien sur toi pour en faire la promotion. Notre entretien YouTube est un énorme succès. Il y a quelque chose de magique en toi, Conlang. Ne perds jamais la magie !

On dirait le titre d’un tube de l’été. On dirait qu’il est sincère. Alors je le remercie. Et je me risque, puisque je suis le roi du monde. Connaît-il Blanche Barrault ?

— Bien sûr, dit-il. Blanche des DVD. Comment peut-on se saborder à ce point et si stupidement ? Il ne faut jamais sous-estimer la bêtise humaine.

— Où est-elle ?

— Je crois que l’administration l’a aimablement prise en charge.

— Mais où est-elle, Teddy ? Tu sais ? Dis-moi si tu sais. On fera un autre YouTube ensemble. J’ai encore tant de choses à te dire. Comment la retrouver ?

— Conlang, où veux-tu qu’elle soit ?

— Je ne sais pas.

— Moi je sais. Chez ses parents. Cette fille est un cas désespéré pour la collectivité. Franchement, personne ne va la regretter. Tant de stupidité, d’obstination et d’égoïsme. Je suis heureux que toi, Conlang, tu aies choisi la voie de la raison. Ton sens civique est exemplaire.

— C’est grâce à toi, Teddy. Tu m’as tant appris. Je te serai reconnaissant à vie. Je te le répète : c’est grâce à toi, Teddy.

Il croit que je pleure pour lui, ému par notre amitié de célébrités. Mes yeux sont embués, je ne le vois plus. Il m’enserre à nouveau contre lui. J’ai envie de lui arracher le cou avec mes dents, de le déchirer et qu’il se taise à jamais.

— Tu es un chic type, Conlang. N’oublie pas. Va au bout de tes rêves. On ne lâche jamais rien.

Oh oh did I go away way, did I go go did I go away way.

La foule chante à l’unisson, reconnaissant le tube qu’un Anglais hurle dans le stade.

Les fêtes de mariage sont des moments d’insouciance et de célébration endiablée. Pour le bonheur des grands et des petits.







Afin de favoriser le vivre-ensemble, enfin, de garantir à tous inclusion et égalité, il est interdit depuis des lustres de garder son adresse confidentielle. Nous ne devons plus craindre l’autre, ses harcèlements, ses besoins, non, mon voisin n’est pas dangereux, et la confidentialité ne garantit aucune tranquillité. La paix est liée à l’ouverture. La transparence est une vertu fondamentale pour la pérennité collective. Ne jamais rien cacher. Ne jamais mentir. Tout avouer. Se repentir.

Donc je n’ai pas eu de difficulté à trouver l’adresse de la famille Barrault. Je n’y avais pas pensé. Comme dit Fabien, il faut apprendre à lever la tête.

Arrivé à la gare de Clamart, j’ai pris un Clamibus, la navette électrique qui dessert les principaux centres d’intérêt de la petite ville de banlieue parisienne. Je ne m’aventure jamais de l’autre côté du périphérique, sauf lorsque je suis dans un TGV.

Ils n’habitaient pas loin de la mairie. J’ai marché quelques minutes et je me suis retrouvé devant leur immeuble.

Je sonne à l’interphone. Je me présente. Alain Conlang. Neuvième étage, me crie la voix d’une femme pour s’assurer de la bonne communication.

On semble me connaître, ils me font entrer dans l’immeuble. Je prends l’ascenseur. Sur la paroi en bois imitation acajou a été gravé à la pointe d’une lame “ouvre tes yeux” et, d’instinct, j’écarquille les miens. Cet ascenseur fonctionne, c’est déjà extraordinaire et c’est rare, ils ont dû obtenir une dérogation du ministère de la Santé et du ministère du Carbone.

Une dame aussi grande et maigre que Blanche m’accueille à la sortie de l’ascenseur en ouvrant la porte. Elle m’est familière, on dirait une projection de mon amour dans quelques décennies, même sourire mystérieux, même regard doux. Comme sa fille, elle courbe légèrement le cou pour se mettre au niveau de l’autre. Sa peau est marquée par des rides profondes.

Nous entrons dans l’appartement qui n’a rien de particulier. Le salon est constitué de deux fauteuils et d’un canapé. Je les reconnais, c’est un des modèles proposés par le ministère de la Parité sociale au nom de l’accès à tous au confort responsable. Ils sont fabriqués en Pologne, mais les housses sont garanties tissus français. Le prix est imbattable. Beaucoup d’entre nous ont opté pour cet ensemble, ni moderne ni classique, mais fonctionnel. Moi, je le déteste et j’ai préféré hanter les rues la nuit afin de dénicher des fauteuils Louis quelque chose, je préfère mélanger les styles au risque d’introduire des punaises chez moi, mais ce n’est jamais arrivé car j’emprunte à ma voisine son jet vapeur qu’elle me prête volontiers, elle aime mes chroniques et, par-dessus tout, elle est terrifiée par les nuisibles.

Blanche est assise dans un coin du canapé gris, complètement amorphe, elle me voit, ne se lève pas.

Mon cœur bat plus vite. Je sens que quelque chose ne va pas. Au lieu de me jeter sur elle, je me fige, je fais du surplace, je m’enfonce dans le vieux parquet qui date de l’autre siècle et qui craque, craque, ne cesse de craquer.

— Je n’étais pas d’accord, me précise la mère.

Finalement, je parviens à m’extraire du sol et je rampe vers ma femme. Je m’assieds, me colle à elle. Son parfum est toujours le même. Je saisis ses mains que je reconnais. Je l’embrasse dans le cou comme j’aime faire. Elle semble ailleurs.

— Nous n’étions vraiment pas d’accord. Mais Blanche, c’est Blanche, ajoute sa mère pour s’excuser.

J’agite la main vers la vieille dame pour signifier ma confusion.

— Monsieur Conlang, ma fille a préféré signer, elle n’est pas très collaborative, elle a toujours eu un problème avec l’autorité et les autres, vous savez.

Je n’y comprends rien. Je ne souhaite pas comprendre.

— Tout est spécifié dans le procès-verbal, l’administration a été exemplaire. Elle a la tête si dure. Évidemment vous la connaissez.

Elle me tend le papier imprimé recto verso, comme pour toute notification administrative, avec tampons bleu ciel de chaque côté, le citoyen est resté attaché à ce genre de feuillet que le ministère du Carbone a bien entendu autorisé pour notre plus grand plaisir.

La feuille a été glissée dans une pochette transparente, je ne savais pas qu’on en trouvait encore. Pour se justifier, la mère me dit :

— J’adore les pochettes en plastique, nous les récupérons partout, nous les collectionnons.

Je hoche la tête.

J’ai envie de déchirer la feuille, mais apparemment, elle y tient.

Elle me propose un vrai café, son frère est antiquaire, il récupère des capsules ou des grains non moulus lors des décès et des transmissions, les héritiers s’en débarrassent souvent. Elle se réjouit, vous verrez, il a le goût d’autrefois.

Blanche a donc été transférée dans un centre de conciliation. Sa présence dans les tours était inutile et stérile, elle pesait trop sur les finances de la collectivité. Son dossier n’avançait pas. Elle ne faisait aucun progrès, ses Questionnaires devenaient pitoyables.

Refusant obstinément de livrer ses DVD, si obsolètes, si régressifs, si stupidement plats, un accord fut trouvé pour la sortir de son dangereux mutisme.

Elle accepta l’accord mais avec une exigence à laquelle ils ne s’opposèrent pas, ce n’était pas si important, avaient-ils débattu entre eux. Le ministère du Carbone avait apposé son sceau.

Blanche Barrault était amoureuse d’Alain Conlang, le petit polémiste. Ils s’engageaient à me libérer au plus vite si elle acceptait cet accord, et ils devaient inscrire dans le PV qu’elle m’aimait éperdument et qu’elle ne savait pas pourquoi, il n’y avait aucune raison logique, mais j’étais l’homme de sa vie, assurément.

Je relis ces phrases plusieurs fois, à l’infini je les relis, elles marquent ma mémoire, je ne dois jamais les oublier. Une larme se fracasse sur la pochette en plastique. Je l’efface avec mon doigt. Je crois que c’était une vraie larme. Je ne souhaitais pas qu’elle soit recyclée.

Elle oublierait le lieu de sa cachette, elle oublierait tout, sa mémoire resterait silencieuse pour les autres, le passé n’existerait plus.

La détoxification mémorielle était très en vogue dans le milieu médical, ce n’était pas une opération brutale du style lobotomie à l’ancienne, où l’on sectionnait tout lien avec le cerveau. L’administration n’était pas sauvage à ce point. Les jeunes psychiatres dans le vent appelaient cela une DM.

Je lève la tête, et je remarque deux points minuscules sur sa tempe, des cicatrices à peine visibles. Une intervention indolore sur les lobes temporaux et le dossier administratif était définitivement clos. Bien entendu, sur la base du volontariat. La liberté du citoyen demeure sacrée, gravée dans la constitution.

— Elle ne semble pas malheureuse, vous savez, me dit la mère. C’était son choix. Elle a toujours fait des choix stupides. J’avais l’habitude de l’amener au Cinéplexe lorsqu’elle était petite, nous dévorions tous les films ensemble. Mon mari nous avait quittées, c’était une façon de passer le temps, d’oublier tout ça. Nous avions deux pass illimités, nous sautions d’une salle à l’autre, on aimait beaucoup nos séances. Nous avions une très bonne relation, ma fille et moi. Tout cela, c’est un peu ma faute. Je m’en veux. Alors comment vous le trouvez ?

De quoi parle-t-elle. Elle m’indique la jolie tasse en porcelaine.

— Très bon. Je rêverais d’un peu de sucre.

— Je n’arrive plus à en trouver. Avec la nouvelle loi, c’est devenu très compliqué. Au moins elle aura oublié où elle a caché ses foutus DVD. Nous étions allés chez Darty, hors promotion, c’était mon cadeau pour ses douze ans. Un Panasonic, ils fabriquaient les meilleures machines. Ils se faisaient de plus en plus rares. Qui en achetait encore ? Elle était fascinée par le tiroir qui glissait et s’ouvrait pour qu’on y dépose délicatement les maudits DVD. Il ne fallait pas les rayer. Elle en prenait soin. C’est fini tout ça. Je m’en veux vraiment.

— Pourquoi Blanche ?

— C’est le prénom de ma mère. Elle aimait beaucoup sa grand-mère. Maman avait fait de la figuration dans plusieurs séries télé, elle en vivait très bien. Blanche se moquait d’elle, ma mère n’avait jamais réussi à passer comédienne. Elle restait muette.

Je regarde ma femme. Je caresse son visage méthodiquement, je redécouvre chaque recoin, je la redessine doucement. Ses avant-bras si longs, ses mains si fines. Je m’en peins le visage. Elle ne résiste pas. Je passe ainsi l’après-midi, sa mère nous a laissés, elle avait un certificat à obtenir à la mairie, pas très loin, pas très longtemps.

Blanche finit par remarquer mon alliance, je ne l’ai pas retirée, je crains une notification quelconque.

Elle la fait glisser aisément, la passe à son annulaire gauche, elle est trop large pour elle. Puis elle la porte à ses lèvres pour y déposer des petits baisers. Elle l’enfile sur le bout de la langue. C’est un peu étrange, elle a perdu toute notion d’hygiène. Soudain, elle la recrache en l’air. Elle dit très lentement : Alain Conlang, mon joli mari. Elle répète mon nom plusieurs fois en me caressant le visage. Ça l’amuse apparemment. Elle ne m’a pas encore oublié.

Je suis resté concentré sur le timbre de sa voix. Il devait s’imprégner en moi, me hanter à jamais. Je le retrouverais toujours.

Je pensais à ma femme administrative. Évidemment, jamais je ne quitterais Hasna, j’étais trop attaché à ma liberté.







On s’est calés l’un contre l’autre, allongés sur le canapé made in Poland.

Blanche m’a fait un léger sourire, comme dans la tour, avant de nous endormir. Le sommeil était si facile auprès d’elle. Ça ne tient pas à grand-chose, un couple qui s’aime.

Fais de beaux rêves et ne les raconte à personne. Ils sont précieux, ils t’appartiennent.

C’est ce qu’elle semblait vouloir me dire.

Elle avait l’air bien. J’étais apaisé. Il y avait des trésors cachés dans sa tête, elle seule en connaissait le chemin. Elle a fermé les yeux.

Elle passerait le restant de sa vie à se rejouer toute sa collection, les versions originales, non modifiées.

Il fallait que je la fasse revenir au monde. À moi. Elle était si têtue.

Je l’aimais.






  
    
      Ouvrage réalisé

        par le Studio Actes Sud
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