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Décembre 1921, le Raj tremble. Un certain Gandhi prône la désobéissance civile et des foules de manifestants pacifiques mais déterminés s’apprêtent à envahir les rues de Calcutta. Comment éviter que l’élégant prince de Galles, en visite officielle, ne soit témoin de la révolte qui gronde ? C’est à cette situation inédite que la police impériale est appelée à se mesurer alors que dans la région des meurtres inexplicables se multiplient. Le capitaine Wyndham et le sergent Banerjee n’ont pas peur de se battre sur plusieurs fronts, mais pour Wyndham se rajoute une lutte serrée contre une addiction à l’opium de plus en plus envahissante. Tandis que Banerjee se donne un mal de chien pour concilier l’inconciliable : sa sympathie pour les courants indépendantistes et son appartenance à la police du colonisateur honni. Malgré leur pugnacité, l’issue de tous ces combats est loin d’être acquise.

 

Dans la dangereuse moiteur de l’Inde coloniale

 

ABIR MUKHERJEE, né dans une famille d’immigrés indiens, a grandi dans l’ouest de l’Écosse. Il a choisi de situer sa série policière durant les années 1920, moment où l’emprise britannique sur l’Inde commence à être mise en discussion. Après L’Attaque du Calcutta-Darjeeling (Prix Le Point du polar européen 2020) et Les Princes de Sambalpur, Avec la permission de Gandhi est le troisième titre de cette série au succès grandissant.

 

« C’est la description saisissante de Calcutta qui rend ce roman si captivant. » The Guardian

« On se délecte de la première à la dernière page. Tout simplement brillant. » Daily Express
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À Maman,

en espérant que ceci me fasse pardonner de ne pas être médecin





 


N’oublie pas que tu es né en sacrifice

sur l’autel de la patrie.

Swami Vivekananda
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Un cadavre dans un funérarium n’a rien d’inhabituel. Il est rare en revanche d’en voir un y entrer par ses propres moyens. Cette énigme mérite d’être savourée, mais le temps me manque, attendu que je suis en train de courir pour sauver ma peau.

Un coup de feu retentit et une balle passe près de moi sans rien atteindre de plus menaçant que du linge qui sèche sur un toit. Mes poursuivants – des collègues de la Force de Police impériale – tirent à l’aveugle dans la nuit. Cela ne veut pas dire qu’ils ne pourraient pas avoir plus de chance avec leur prochaine rafale, et même si je n’ai pas peur de la mort, atteint d’une balle dans le dos en tentant de s’enfuir n’est pas exactement l’épitaphe que je souhaite sur ma tombe.

Alors je cours, embrumé d’opium, sur les toits de Chinatown endormi, je glisse sur les tuiles disjointes qui vont s’écraser sur le sol et je me hisse d’un toit à l’autre avant de me réfugier enfin dans un espace minuscule sous le rebord d’un mur bas entre deux bâtiments.

Les policiers se rapprochent et j’essaie de calmer ma respiration tandis qu’ils s’interpellent dans l’obscurité qui avale leurs voix. Ils se sont apparemment séparés et sont peut-être à une certaine distance l’un de l’autre. Tant mieux. Ils avancent donc sans plus de repères que moi, et pour le moment le mieux que j’ai à faire est de rester immobile et silencieux.

Ma capture mènerait à des questions plutôt embarrassantes auxquelles je préfère ne pas devoir répondre sur ce que je faisais à Tangra au milieu de la nuit, puant l’opium et couvert du sang de quelqu’un d’autre. Reste aussi la question secondaire de la lame en forme de faucille que je tiens à la main. Sa présence serait aussi difficile à expliquer.

Ma sueur et le sang se sont évaporés et je frissonne. Décembre est froid, du moins selon les critères de Calcutta.

Des bribes de conversation me parviennent. On dirait que le cœur n’y est pas. Je ne peux pas le reprocher aux policiers. Ils ont autant de chances de dégringoler d’un toit que de trébucher contre moi ; et compte tenu des événements de ces derniers mois je doute que leur moral soit au beau fixe. À quoi bon risquer de se casser le cou en poursuivant des ombres si personne ne doit les en remercier ? Je veux qu’ils fassent demi-tour, mais ils s’obstinent à frapper dans le noir avec la crosse de leur fusil ou leur lathi1 comme des aveugles qui traversent une rue.

La présence rythmique se rapproche. J’envisage les choix se présentent, du moins je le ferais s’il en existait un. Fuir est hors de question – le type est armé et paraît si proche à présent que même dans le noir il n’aurait guère de difficulté à me tirer dessus. Me battre contre lui est voué à l’échec. J’ai la lame, mais je peux difficilement m’en servir contre un collègue, et de toute façon, avec trois autres policiers à proximité, mes chances de les éviter se ratatinent plus vite qu’un coquelicot au crépuscule.

Le son des coups change et le mince béton au-dessus de ma tête sonne creux. L’homme doit se trouver directement au-dessus de moi. Il remarque lui aussi le changement de son et s’arrête. Il frappe le rebord avec son fusil et saute à terre. Je ferme les yeux en attente de l’inévitable, mais une voix s’élève. Une voix que je reconnais.

« C’est bon, les gars. Ça suffit. On rentre. »

Les bottes se tournent en direction du commandement, et s’immobilisent pendant des secondes interminables. Elles s’éloignent enfin et je respire, puis je me passe la main sur le visage. Elle est encore poisseuse de sang.

Les voix s’estompent et les toits retrouvent le silence. Les minutes passent et de la rue montent des cris – en anglais, en bengali, en chinois – dans un bruit de camions qui démarrent. Je reste là où je suis, frissonnant dans ma minuscule cachette, à essayer de comprendre ce qui s’est passé.

La nuit a commencé tout à fait normalement, bien que normal soit un terme communément jugé relatif. En tout cas, elle ne paraissait pas différente des autres nuits où j’ai visité une des fumeries d’opium qui parsèment Chinatown. De chez moi dans Premchand Boral Street, j’ai suivi un itinéraire compliqué vers Tangra au sud, et je suis entré dans un lieu de perdition où j’étais sûr de ne pas être revenu depuis un mois au moins. Il est situé au sous-sol d’une série de bâtiments délabrés ; on y accède par un escalier aux murs suintants, à l’arrière d’un funérarium qui pue le formol et la proximité de la mort. C’est une de mes fumeries préférées, non pas pour la qualité de l’opium, qui y est aussi mauvais que n’importe où en ville – un quart d’opium pour trois quarts de Dieu sait quoi – mais à cause de l’aura légèrement macabre que dégage l’endroit. L’opium de Calcutta est meilleur quand on le fume dix pieds au-dessous d’une demi-douzaine de morts.

Je suis arrivé un peu après minuit et le portier a paru surpris de me voir. Je ne lui en ai pas voulu, encore que ce ne sont pas mes tremblements qui l’ont troublé – il voit beaucoup d’habitués dans le même état. C’était la couleur de ma peau. Il y a un an, voir un Anglais à Tangra n’aurait pas été aussi surprenant, mais il s’est passé beaucoup de choses au cours des douze derniers mois. Désormais, avec la police tout le long de la frontière méticuleusement entretenue de White Town, il est rare de voir des sahibs* dans Calcutta après le coucher du soleil. Heureusement, dans cette partie de la ville, le commerce l’emporte encore sur les questions de race et de politique ; l’éventail de billets que je serrais dans ma main m’a fait admettre sans difficultés.

La première bouffée de la première pipe a été une délivrance. Avec la deuxième, les tremblements ont cessé, et avec la troisième mes nerfs se sont détendus. J’en ai demandé une quatrième. Si les trois premières répondaient à une nécessité médicale, la dernière serait pour le plaisir, en me mettant sur la voie de ce que les Bengalis appellent nirbon – nirvana. Ma tête reposait sur un oreiller de porcelaine blanche et un voile de velours a enveloppé mes sens. C’est alors que les ennuis ont commencé.

Venus de l’autre bout du monde des bruits ont retenti, désordonnés, inexplicables, de plus en plus forts. J’ai serré les paupières pour m’en défendre jusqu’à ce qu’une femme, une de celles qui roulent l’opium et préparent les pipes, me secoue comme une poupée de chiffon.

« Sahib ! Vous devez partir maintenant ! »

J’ai ouvert les yeux et son visage abondamment poudré a flotté avant de devenir net.

« Vous devez partir, sahib. Descente de police ! »

Ses lèvres étaient couleur de sang, et pendant quelques secondes elles ont davantage retenu mon attention que tout ce qu’elle pouvait dire. C’est le bruit de meubles effondrés et de porcelaine brisée sur le sol quelque part à proximité qui a commencé à rompre le charme. Ce bruit et la gifle magistrale qu’elle m’a donnée.

« Sahib. »

J’ai secoué la tête sous une seconde gifle.

« Police ici, sahib ! »

Les mots ont pris un sens. J’ai essayé de me redresser sur mes pattes de veau nouveau-né. Elle a saisi mon bras pour m’entraîner vers un couloir sombre au bout de la pièce, loin du vacarme qui approchait.

Elle s’est arrêtée sur le seuil et a fait un geste de la main. « Allez, sahib. Escalier au bout. Monter pour sortir. »

Je me suis retourné pour la regarder. Guère plus qu’une gamine. Je lui ai demandé : « Comment tu t’appelles ?

– Pas le temps, sahib, a-t-elle répondu en se retournant vers la pièce. Partez. Maintenant ! »

J’ai obéi et j’ai titubé dans l’obscurité, tout en l’entendant derrière moi tenter de réveiller un autre habitué d’un oubli temporaire. J’ai avancé à tâtons le long d’un mur suintant d’humidité, le sol de pierre était glissant et l’air fétide, chargé d’une odeur ammoniaquée de vieille urine. Tout au bout une lumière bleue éclairait un étroit escalier affaissé. Avec une sensation de vertige je me suis dirigé vers lui. Des bruits ont résonné dans le couloir derrière moi : des ordres criés en anglais. Puis un cri de femme.

Je ne me suis pas retourné.

J’ai préféré continuer d’avancer en tanguant vers l’escalier et j’ai levé la tête. La sortie était fermée par une trappe sur le palier mansardé, un peu de lumière filtrait entre elle et le plancher. En me hissant marche après marche j’ai atteint le sommet, j’ai poussé la trappe et j’ai juré quand elle a refusé de bouger. J’ai été submergé par une vague de terreur qui m’a fait frissonner. En essuyant la sueur qui m’entrait dans les yeux j’ai essayé de me concentrer sur l’aspect de la trappe. Aucun signe de loquet, du moins pas de ce côté. J’ai pris une grande respiration et j’ai essayé de nouveau, cette fois en y mettant mon épaule. Elle s’est soulevée quelque peu puis est retombée lourdement. Il y avait quelque chose dessus. Quelque chose de pesant. Derrière moi les voix approchaient. J’ai rassemblé ce qui me restait de forces. Elle a cédé d’un coup et j’ai été emporté par mon élan dans une pièce en ruines privée d’une moitié de toit, exposée à la lumière de la lune. J’ai atterri pesamment sur le sol, dans une flaque de quelque chose d’humide. Je me suis redressé pour vite refermer la trappe et j’ai cherché le poids qui avait pesé dessus. Bizarrement, il n’y avait rien à proximité. À l’exception d’un cadavre.

Je l’ai regardé. Sans en être choqué, ni rien d’autre, d’ailleurs. La morphine neutralise les sens, et j’en avais probablement assez dans mes veines pour calmer un éléphant. C’était un homme, ou ce qu’il en restait. Chinois, à en juger ses pommettes. Le reste de sa figure était en vrac. On lui avait arraché les yeux qui étaient posés par terre à côté de lui, et il avait une vieille cicatrice à gauche qui courait du haut du front à la mâchoire. Et puis, petit détail, il avait un couteau planté dans la poitrine.

Des caisses telles que celles qui servent au transport du thé s’entassaient près d’un mur, leurs coins métalliques luisant sous la lumière bleue. Je suis allé vers elles en trébuchant et j’ai essayé de faire tomber celle du haut sur le sol. Quel qu’ait été son contenu elle pesait une demi-tonne. J’ai pourtant réussi à la déplacer peu à peu jusqu’à ce qu’elle déborde sur celle de dessous, et la loi de la pesanteur a fait le reste ; elle a atterri avec un bruit sourd ; le bois a craqué sur une des faces mais heureusement il est resté intact. En calant mes pieds contre le mur j’ai poussé la caisse jusqu’au-dessus de la trappe en espérant avoir gagné un peu de temps. J’ai regardé l’homme mort couché sur le dos avec le couteau sortant de son sternum comme le levier d’une machine à sous. J’ai supposé qu’il était mort. Tant mieux. Pour moi, sinon pour lui. Puis j’ai entendu sa respiration – faible, irrégulière et gargouillante – et j’ai poussé un juron. Le temps que je perdais à m’occuper de lui diminuait le peu de chance que j’avais de fuir. À en juger d’après la quantité de sang sur le sol il était déjà condamné et je ne pouvais pas grand-chose, alors que la crème de la police de Calcutta faisait une descente. Expliquer exactement ce que je faisais couvert du sang d’un Chinois grièvement blessé n’était pas une perspective réjouissante. En outre, les Chinois ont leur loi à eux. Ce qu’ils se font ne me regarde pas.

Tout de même…

J’ai respiré un bon coup et j’ai rampé vers lui. En m’assurant de ne pas toucher le couteau j’ai déboutonné sa chemise, j’ai pris un mouchoir dans sa poche de pantalon et j’ai essuyé le sang sur sa poitrine. J’ai considéré qu’il avait deux blessures : celle dans laquelle était planté le couteau et une autre, presque identique, du côté droit de sa poitrine, mais il en avait peut-être d’autres. Dans la semi-obscurité et dans l’état où j’étais, il aurait pu lui manquer un bras sans que je le remarque.

Il a tenté de remuer.

Je lui ai demandé : « Qui a fait ça ? »

Il a tourné la tête vers moi et a essayé de parler, mais il n’a produit qu’un gargouillis sanguinolent.

« Votre poumon est perforé. Essayez de ne pas bouger. »

Sage conseil. Il aurait dû le suivre. Mais il a attrapé le couteau et l’a retiré. J’aurais dû l’en empêcher. Le couteau est tombé par terre. J’ai attrapé le mouchoir que j’ai appuyé sur la blessure pour essayer d’arrêter une faible hémorragie, en sachant que c’était inutile. Quand on a vu la vie quitter autant d’hommes que moi, on sent ces choses-là, et en quelques secondes c’était fini. J’ai approché mon oreille de sa bouche en guettant un souffle, mais il n’y avait plus rien.

Derrière moi, quelqu’un essayait d’ouvrir la trappe. Instinctivement j’ai ramassé le couteau et je me suis retourné. J’entendais des voix dans l’escalier en dessous. Il devait y avoir au moins deux hommes qui poussaient, mais la caisse était efficace et la trappe remuait à peine. Je doutais cependant qu’ils renoncent.

J’ai cherché un moyen de fuir. Il y avait deux portes. J’en ai choisi une que j’ai franchie en courant pour me retrouver dans une cour dont trois murs étaient ceux de bâtiments de deux ou trois étages. Le quatrième était celui d’un rez-de-chaussée et il était surmonté de tessons de bouteilles. Il avait au centre une porte en bois dont j’ai supposé qu’elle donnait sur une ruelle. J’allais l’ouvrir, mais je me suis arrêté. C’était une descente de police, il y avait probablement une demi-douzaine d’hommes de l’autre côté prêts à coincer quiconque essayait de fuir.

J’ai préféré monter un escalier de pierre qui conduisait le long d’un des murs jusqu’au toit. Un des policiers avait dû me repérer d’une fenêtre car quelques instants plus tard une porte s’est brutalement ouverte et j’ai entendu des tirs de sommation.

J’ai décliné la proposition en prenant mes jambes à mon cou, réconforté de savoir que cette nuit-là j’avais pris au moins une bonne décision.

J’ai repensé au Chinois mort et à la descente elle-même. En fait, il n’aurait pas dû y en avoir. Avec la ville au bord de l’anarchie et une vague de démissions parmi le personnel indigène, le manque de moyens en hommes devenait critique. La police ne pouvait pas se permettre des fantaisies telles que des descentes dans des fumeries d’opium.

En outre elle n’était pas prévue. J’en étais certain. Je le savais parce que j’ai l’habitude de passer aux Mœurs les jours où j’envisage un voyage à Chinatown. Je me suis même lié d’amitié avec le directeur, un homme du nom de Callaghan dont j’ai entendu la voix quand il a rappelé ses hommes. Je lui ai très souvent offert un verre, toujours pour savoir quand lui et ses hommes projetaient une excursion nocturne. Les soirs où une descente était prévue, il était généralement trop occupé pour bavarder, et l’atmosphère du service était électrique. J’y avais fait un saut dans la journée et l’endroit était endormi, Callaghan lui-même était plus que bien disposé à mon égard.

Et pourtant j’étais là, à me cacher de lui et d’un plein camion de ses hommes.
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J’ai attendu.

Vingt minutes, qui m’ont paru plus longues ; jusqu’à ce que les voix et les bruits cessent. Finalement mon esprit a commencé à s’éclaircir et je me suis relevé lentement. Retourner voir le mort était hors de question. Callaghan et ses sbires étaient peut-être partis mais ils avaient sûrement laissé des hommes pour sécuriser les lieux, très probablement des agents malchanceux du poste de police le plus proche. Je ne les enviais pas. Plus d’un agent indigène s’est fait trancher la gorge dans le noir à Tangra.

Non, la première chose à faire était de me débarrasser du couteau. Je ne savais toujours pas pourquoi je l’avais récupéré. Certainement pas pour conserver une pièce à conviction. Il portait sans doute les empreintes digitales des agresseurs, mais désormais les miennes s’y trouvaient aussi. C’était peut-être à cause de sa forme : une lame plus courbée qu’incurvée, longue de dix ou onze pouces, comme en portaient les régiments de Gurkhas* pendant la guerre, mais avec un manche recouvert de cuir noir, incrusté d’un petit dragon d’argent.

La chose intelligente à faire aurait été de le jeter dans le Hooghly. Mais le fleuve était à plusieurs miles. J’étais couvert de sang et je n’irais pas loin dans cet état. Il fallait que je me change. Je me suis mis à parcourir les toits jusqu’à ce que je trouve ce que je cherchais. Un moment plus tard j’examinais les articles alignés sur une corde à linge, telle une femme au foyer choisissant des vêtements au Chukerbutty’s Fine Clothing Emporium de Bow Bazaar. Les hindous sont des maniaques de la propreté rituelle, non seulement de leur corps mais aussi de leurs vêtements. Ce souci semble avoir contaminé tous les autres résidents non blancs, et quelle que soit l’heure la moitié de Black Town paraît envahie de cordes à linge pleines. J’ai choisi une chemise et j’ai enveloppé le couteau dans la mienne. Celle de la corde à linge était vieille, décolorée et trop petite d’une taille, mais je l’ai boutonnée tant bien que mal et j’ai remonté les manches. Pour compléter ma tenue j’ai volé un châle noir, je m’en suis couvert la tête et les épaules comme une vieille femme et j’ai continué mon exploration des toits jusqu’à ce que je trouve un endroit assez bas pour pouvoir sauter dans la rue. De là je me suis dirigé vers le nord et le Canal circulaire où j’ai lesté le couteau et ma chemise avec une brique et déposé le tout dans les eaux noires tel un hindou dévot qui fait une offrande aux dieux. Puis je suis parti vers l’ouest en m’arrêtant à une pompe pour me laver les mains et le visage avant de continuer sur un mile environ jusqu’à la station de calèches à la gare de Sealdah.

Je n’avais qu’une idée en tête : découvrir pourquoi cette descente avait eu lieu. Ce ne pouvait pas être une coïncidence qu’un homme ait été tué au cours d’une descente impromptue de la brigade des mœurs, la première depuis des mois dans une fumerie d’opium, précisément au moment où je m’y trouvais.

L’horloge de College Square indiquait trois heures et demie, et peu après j’étais de retour à Premchand Boral Street. J’étais en avance. Le plus souvent il était au moins quatre heures quand je rentrais de Tangra. J’en aurais ri s’il n’y avait pas eu l’homme que j’avais laissé là-bas par terre, mort.

J’ai monté péniblement l’escalier de chez moi et j’ai glissé la clef dans la serrure. L’appartement était plongé dans le noir. J’ai quand même dû marcher avec précaution. Je partage mon logement avec un jeune collègue, Sat Banerjee, et il a le sommeil léger. Sat n’est pas son vrai prénom qui signifie apparemment la vérité des dieux. Comme les noms de nombreux rois dont je me souvenais de mes cours d’histoire, je suis incapable de le prononcer correctement, et il en est de même pour la plupart de mes collègues anglais à Lal Bazar. Un ancien l’a rebaptisé Sat. Cet homme est mort à présent, mais le prénom est resté.

Naturellement, il connaît ma dépendance à l’opium. Nous n’en avons jamais discuté, mais ce garçon n’est pas un imbécile, et au début il exprimait son inquiétude sans aucune pression par des questions vagues sur ma santé, avec toujours le genre de regard déçu qu’une mère adresse à son fils quand il rentre le soir après une bagarre. Cela n’a rien changé et désormais il a renoncé aux questions, bien que les regards subsistent de temps en temps.

Problème plus délicat : notre domestique, Sandesh. Lui aussi habite ici, et il dort généralement sur un tapis sous la table de la salle à manger. Il est censé dormir dans la cuisine, mais il prétend qu’elle est trop grande et que les hauts plafonds lui donnent des insomnies. D’ordinaire, je ne crains pas de le réveiller, car même s’il se soucie d’où je vais le soir, il est assez conscient de sa position pour ne jamais exprimer d’opinion sur le sujet. Cependant, me voir habillé comme une femme de pêcheur espagnole risquerait d’ébranler sa monumentale indifférence.

J’ai marché sur la pointe des pieds à ma chambre et je m’y suis enfermé. La lumière d’un croissant de lune se répandait par la fenêtre ouverte et recouvrait les meubles comme un voile. L’obscurité représentait une protection et je me suis passé de lampe pour enlever le châle, tirer de ma poche de pantalon un paquet de Capstan froissé et une boîte d’allumettes. J’ai pris une cigarette, je l’ai allumée en tremblant et j’ai tiré une longue et profonde bouffée.

Dans un coin il y a mon almirah*, cette armoire à vêtements présente dans la plupart des chambres de Calcutta. Avec une glace à l’intérieur d’une des deux portes, ce meuble n’a rien de remarquable si ce n’est un compartiment en acier muni d’une clef qui en occupe le quart et qui contient les quelques objets de valeur que je possède, ainsi que plusieurs autres plus discutables. J’ai posé ma cigarette dans le vieux cendrier d’étain sur la table, j’ai enlevé la chemise empruntée et le châle et je les ai mis en boule dans le compartiment que j’ai refermé à clef. C’était le meilleur endroit pour eux en attendant que je puisse les brûler. Une fois ces pièces à conviction cachées je me suis effondré sur le lit et je me suis couvert le visage de mes mains. La cigarette s’est consumée.
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La tasse de thé sur la table de nuit est complètement froide. Comme à son habitude, Sandesh l’a probablement déposée là il y a plusieurs heures. Je m’extrais de la moustiquaire, je prends la tasse et je jette le contenu par la fenêtre, attendant le splash satisfaisant quand il atteint le béton de la cour.

C’est probablement ce qui se rapproche le plus d’une célébration de fête. Noël à Calcutta est une drôle d’affaire. Tandis que les indigènes gèlent, il n’est jamais assez glacial pour quelqu’un qui a grandi dans les vrais hivers anglais, et même si les chanteurs de cantiques des églises locales avec leurs hosannas et alléluias font de leur mieux pour vous rappeler la joie de la venue de notre Sauveur, Noël parmi les palmiers au lieu d’épicéas et de pins de Norvège ce n’est pas du tout pareil.

Pourtant, je me suis attaché à cette ville. Peut-être parce qu’à sa façon Calcutta est aussi mal partie que moi et fonctionne tout aussi mal : une ville construite en plein marais fétide du Bengale, peuplée d’inadaptés qui se battent pour survivre.

Quand j’ai fini de faire ma toilette, de m’habiller, et que j’arrive à la table de la salle à manger, Sat est parti depuis longtemps. Il a toujours été lève-tôt, mais ces derniers temps j’ai la vague impression qu’il évite de me parler. Sandesh entre sans un mot et dépose le petit déjeuner devant moi, accompagné de l’Englishman d’aujourd’hui. D’après les plis de la première page, Sat l’a déjà parcouru. Je le mets de côté et j’entame une omelette tiède, généreusement parsemée de piments verts hachés. J’ai peu d’appétit ces jours-ci et, grâce aux fantaisies de M. Gandhi, encore moins envie de lire la presse. Le pays est une poudrière et cela depuis que le Mahatma, comme aiment à l’appeler ses disciples, a appelé les Indiens à se dresser dans une frénésie de non-coopération pacifique et leur a promis que s’ils le faisaient il leur apporterait l’indépendance avant la fin de l’année.

Les Indiens sont avides de mysticisme, et naturellement, la vue de cet homme avec son petit dhoti* suffit à les convaincre de le faire. Des millions d’entre eux – pas seulement les révolutionnaires de salon de Bombay, Calcutta et Delhi, mais les gens ordinaires, les fermiers, les paysans et les ouvriers de dix mille villes et villages sur toute la surface du pays – ont répondu à ses appels à boycotter les produits anglais, quitter les services publics et d’une manière générale mettre une sacrée pagaille. Il faut reconnaître au petit homme d’avoir fait du parti du Congrès, réunion d’avocats inutiles, un mouvement populaire. Coopter les masses, tel a été le coup de maître du Mahatma. Il leur a dit qu’elles comptaient et elles le révèrent pour cela.

Les Bengalis de Calcutta, toujours prêts à faire un doigt d’honneur aux Anglais, ont pris l’initiative de mener la charge, non qu’il y ait grand-chose à charger, attendu que le modus operandi préféré du Mahatma consiste à s’asseoir par terre et refuser de bouger. De plus, c’est un moyen de protestation qui paraît fait sur mesure pour la psychologie bengali qui a une prédisposition pour causer un maximum d’ennuis avec un minimum d’effort. Ils ont la grève dans le sang, au point qu’il est permis de penser que beaucoup ne se présentent à leur poste que pour pouvoir faire grève ensuite.

Il n’y a pas si longtemps, notre ville était la capitale de l’Inde britannique. Si nous espérions que déplacer le centre du pouvoir à Delhi pouvait diminuer la capacité de la population indigène de Calcutta de provoquer des désordres nous nous trompions grossièrement. Elle a réagi à l’appel du Mahatma avec son zèle habituel. Les étudiants ont déserté les universités et les écoles, les fonctionnaires ont démissionné et il y a eu des piquets de grève devant les instances gouvernementales. Le plus inquiétant ce sont les démissions dans les rangs de la police. Au début elles ont été sporadiques – quelques indigènes ont rendu leur insigne par principe peu après l’appel de Gandhi – mais par la suite, avec les arrestations et les incarcérations massives des protestataires et sous la pression croissante de familles et de communautés, leur nombre a augmenté régulièrement.

La situation en ville n’a cessé de s’aggraver. On aurait pu penser que la loi et l’ordre se renforceraient puisque l’accent était mis sur la protestation pacifique, mais le Mahatma a déclenché des forces qu’il ne contrôle pas. Tous ceux que ses paroles ont enflammés ne semblent pas tenir autant que lui à la non-violence. À mesure que passent les mois les passions montent et il y a ici et là des agressions contre les Blancs, les Anglo-Indiens, les chrétiens, les Parsis, les Chinois et à peu près quiconque est soupçonné de ne pas rêver d’une Inde indépendante.

Les effectifs de la police impériale sont insuffisants pour protéger tout le monde, même si nous le voulions. Car là réside notre vilain secret. En effet, quel que soit le pouvoir en place les agressions sont les bienvenues. Tout ce qui ternit la sainte aura du Mahatma est positif et les violences commises par ses disciples fournissent le prétexte idéal à la répression. Le plan peut avoir un sens sur le papier ; le vice-roi et sa coterie à Delhi semblent l’approuver, mais ils pourraient aussi bien se trouver à Londres ou sur la lune tant ils sont éloignés des réalités de nos rues. Avec des esprits échauffés et des prisons pleines à craquer, une telle répression paraît moins raisonnable à Calcutta.

Le bruit court que le vice-roi, jamais d’une fermeté exemplaire, était en faveur d’un compromis, mais plusieurs télégrammes sévères de Downing Street, et certainement quelques gins secs ont stimulé sa résolution et il n’a finalement rien cédé aux revendications indigènes. Il reste à peine dix jours avant la fin de l’année que s’est fixée Gandhi, et compte tenu du relâchement de la discipline chez ses plus ardents défenseurs on espère en haut lieu que si nous pouvons tenir encore une quinzaine de jours tout le mouvement de protestation pacifique s’écroulera peut-être et la crédibilité du Mahatma avec lui.

Mais nous avons appris ensuite que le gouvernement de Sa Majesté à Londres, dans sa grande sagesse, a décidé que le moyen de resserrer les liens de l’Empire est de nous envoyer Son Altesse royale le prince Edward, prince de Galles, pour une visite royale d’un mois. L’effet, bien entendu, a été électrique, moins il est vrai sur les loyaux sujets britanniques de la ville que sur les indigènes. Soudain les protestations qui s’étaient calmées ont éclaté avec une vigueur nouvelle à l’appel du parti du Congrès à un boycott total de cette visite.

Le prince est arrivé à Bombay il y a quelques semaines et il a été reçu par des fanfares et une émeute en règle. Calcutta, de son côté, est restée résolument paisible en attendant sa visite. Ce qui a provoqué dans certains secteurs une angoisse proche de la panique parce que cette paix n’était pas assurée par les braves représentants de la police impériale, ni de l’armée d’ailleurs, mais par les membres vêtus de kaki de la force des Volontaires du Congrès de Gandhi. Jeunes, fervents, idéalistes, ils étaient chargés par le Mahatma de veiller à ce que la protestation non-violente le reste ; et pourtant les voir diriger la foule comme une milice d’autodéfense me donne des frissons dans le dos. 1921 s’est révélée une grande année pour les foules en uniforme. En Italie, les chemises noires de Mussolini se renforcent et les brunes de leurs frères allemands sont sources de violences. Nos Volontaires du Congrès maison professent peut-être la non-violence, mais je me méfie de toute organisation civile qui éprouve le besoin d’attifer ses membres d’uniformes quasi militaires, y compris les scouts.

Les Volontaires ont été chargés par le Congrès de faire appliquer la consigne de grève générale de Gandhi – fermeture totale de tous les magasins, entreprises et administrations civiles – pour protester contre la visite du prince. Au même moment, le vice-roi nous a ordonné d’arrêter quiconque cherche à compromettre les opérations efficaces du gouvernement. Chacun sait qu’il va y avoir une épreuve de force, et au quartier général de la police à Lal Bazar on se prépare à affronter le pire.

Quant au prince, il poursuit gaiement son voyage à travers le pays et son arrivée à Calcutta est prévue dans trois jours, le matin de Noël, ni plus ni moins.

Nous n’aurions pas pu offrir à M. Gandhi un plus beau cadeau.

Sandesh entre et dépose une nouvelle tasse de thé sur la table. Je la bois et ne veux plus penser à la politique. À la place, mon esprit retourne à la nuit dernière. Si je m’en suis sorti c’est par hasard, davantage grâce à la capacité de décision d’une jeune Chinoise qu’à mes propres capacités. Je le ressens encore comme un rêve, et certains souvenirs ne sont peut-être que cela, des créations de mon subconscient provoquées par l’opium. On les appelle des rêves de pipe, mais le cadavre, lui, était bien réel. De cela je suis sûr.

Le mort était probablement un fantassin d’un des gangs de l’opium en lutte permanente pour le contrôle de Chinatown : très probablement le Green Gang ou le Red Gang. Après tout, ce sont les plus gros acteurs du marché de l’opium chinois. Tous les deux sont basés à Shanghai, et Calcutta, porte d’entrée de leur drogue, est un bien précieux pour lequel ils sont prêts à verser le sang. Nous sommes parvenus à contenir leur querelle par le passé, mais aujourd’hui, avec le manque d’hommes, d’autres sujets sont devenus prioritaires, et les gangs en ont aussitôt profité pour se disputer le droit de remplir le vide que nous avons laissé.

Quant à l’identité de l’homme ce sera à quelqu’un dans mon service de la découvrir, du moins techniquement. Légalement nous avons le devoir d’enquêter sur tous les meurtres perpétrés dans notre juridiction. En pratique, toutefois, si la victime n’est pas un Blanc ou, ce qu’à Dieu ne plaise, un indigène important, l’enquête initiale est souvent superficielle, un exercice de remplissage de formulaires avant que l’affaire ne soit confiée à un commissariat local et oubliée.

Je me demande quand même sur le bureau de qui cette affaire va atterrir. Il y a même une chance que ce soit sur le mien, par hasard ou à dessein ; je ne suis pas précisément débordé en ce moment. Et si cela n’arrive pas je m’assurerai, et comment, de surveiller toute enquête sur l’affaire, non par crainte qu’elle mène à moi – une fois mes vêtements brûlés rien ne me relie à la scène du crime – mais parce que toute cette histoire m’a bouleversé.

Je finis mon thé et je sors. Comme toujours, Calcutta assaille les sens : un cocktail de couleurs primaires, des odeurs fortes et la cacophonie de la vie dans une ville d’un million d’habitants entassés dans un espace trop réduit pour un dixième de ce nombre.

À dix heures et demie je suis à mon bureau de Lal Bazar. Dernièrement, mon assiduité n’est pas exemplaire, mais pas au point de m’attirer des commentaires – pas directs du moins. Il est vrai que Sat a fait des allusions sibyllines à des remarques qu’il a entendues mais je n’étais pas sûr de ce qu’il voulait dire. Quand il s’agit de fournir des informations il lui arrive d’être aussi opaque dans ses formulations que l’oracle de Delphes. De toute façon, l’opinion de mes collègues ne m’atteint pas. Seule compte celle d’un homme qui semble-t-il veut me voir. D’urgence.

Je me calme, je quitte mon bureau, je prends Sat au passage et je monte au dernier étage au bureau de lord Taggart, le chef de la police du Bengale.

« C. R. Das. Que savez-vous de lui ? »

Ce n’est pas la question à laquelle je m’attendais. Je suis assis dans le bureau de lord Taggart, face à sa table, Sat à côté de moi.

« Pardon ? »

Le chef de la police secoue la tête. Il a l’air fatigué. Actuellement tous les policiers de Calcutta le sont.

« Voyons, Sam, vous devez connaître ce nom. À moins que vous n’ayez dormi toute l’année dernière ? »

Évidemment je connais ce nom. Comme tout le monde en Inde.

« Le fauteur de troubles en chef de Gandhi au Bengale. Sa photo est dans les journaux presque tous les jours. »

Ma réponse ne semble guère l’apaiser.

« C’est tout ? La somme de vos connaissances sur ma plus grosse épine dans le pied ?

– J’ai tendance à ne pas me mêler de politique, monsieur. Mais si vous soupçonnez M. Das d’avoir tué quelqu’un, je ferai en sorte de me rapprocher de lui. »

Taggart m’adresse un regard soupçonneux. Notre collaboration date de la guerre. C’est pourquoi il m’accorde une plus grande marge de liberté qu’à la plupart des autres, mais il y a une limite à sa tolérance.

Il ne relève pas mon commentaire et se tourne vers Sat. « Le sergent Banerjee pourra peut-être vous aider ? »

On dirait qu’il a du mal à rester assis. Il a souvent de la difficulté à ne pas montrer ce qu’il sait et je m’attends presque à ce qu’il lève le doigt comme un écolier enthousiaste.

« Chitta-Ranjan Das, répond-il. Avocat à la Haute Cour et réputé être un des meilleurs juristes de l’Inde. Membre du mouvement pour l’autodétermination, il s’est fait connaître il y a une quinzaine d’années quand il a défendu le poète Aurobindo Ghose dans l’affaire de la bombe d’Alipore alors qu’aucun autre avocat n’était prêt à s’en charger. Das a obtenu son acquittement. Il est devenu l’un des avocats les plus réputés de Calcutta. Comme l’a mentionné le capitaine, il est aujourd’hui le premier lieutenant de Gandhi au Bengale, chargé d’organiser le mouvement de non-coopération et les Volontaires du Congrès dans toute la province. Les gens l’aiment. Tout comme pour le Mahatma, ils lui ont donné un titre honorifique, ils l’appellent le Deshbandhu, ce qui signifie “ami de la nation”.

– Oui, répond lord Taggart avec aigreur. Eh bien il n’est pas de nos amis, et ses sacrés Volontaires pas davantage. »

Sat me fait passer pour un incapable. Je lui lance un regard signifiant la même chose et il me répond par un simple haussement d’épaules.

Taggart s’adresse maintenant à moi. « Comme vous le savez, Sam, Son Altesse royale le prince de Galles doit arriver dimanche, et Delhi comme Londres tiennent à ce que sa visite dans notre belle ville soit un succès. »

Le prince a quelque chose d’une star de cinéma américaine. C’est peut-être son charme, ou l’assurance naturelle qui vient de la conscience d’être né pour diriger un sixième du globe, ou peut-être n’est-ce dû qu’à ses costumes bien coupés et très chers, mais quoi qu’il en soit, les foules s’attroupent autour de lui dans le monde entier pour profiter du reflet de sa gloire, et le gouvernement britannique est heureux de miser là-dessus en l’envoyant en visites de bonne volonté dans tous les coins de l’Empire.

Mais Calcutta n’est pas Cape Town et je me demande si les mandarins de Londres ou de Delhi savent quelle tâche difficile ce serait pour le prince d’être utile ici. Si c’est la tranquillité que vous recherchez, Calcutta est un aussi bon choix que la seconde bataille de la Marne. Je l’ai rencontré une fois, le prince Edward Albert Saxe-Cobourg Windsor, ou quel que soit son nom, dans les tranchées en 1916. À l’époque, comme maintenant, ils l’avaient envoyé pour nous remonter le moral. J’ai eu du mal à comprendre que la poignée de main d’un prince qui ne connaîtrait jamais les horreurs de la guerre puisse remonter le moral d’hommes dont l’existence consistait essentiellement à attendre la balle qui leur était destinée. Il n’était guère plus qu’un gamin en ce temps-là. Je me souviens de son visage lisse et de l’uniforme qui paraissait trop grand pour lui d’une taille. Mais il ne manquait pas de courage. On racontait qu’il s’était porté volontaire l’année précédente pour aller au front mais que le roi et le gouvernement avaient aussitôt exclu cette éventualité.

« Dans ce but, poursuit Taggart, le vice-roi a décidé de décréter les Volontaires du Congrès organisation interdite, et ce n’est pas trop tôt. La mesure entrera en vigueur dès demain. Et c’est là que vous intervenez, Sam. Je veux que vous en informiez Das personnellement. Dites-lui de considérer cela comme un avertissement honnête. Quant au prince, j’espère vraiment qu’il n’aura pas envie de s’attarder dans notre belle ville. Il paraît qu’il trouve les Indiens assez odieux et qu’il ne souhaite qu’une chose, retourner dans les bras de sa maîtresse à Londres. Cependant nous ne devons sous aucun prétexte permettre qu’un quelconque incident soit une gêne pour Son Altesse royale ou le gouvernement de Sa Majesté.

– Et vous pensez que Das organise un incident ?

– Je suis sûr que c’est précisément ce qu’il est en train de faire. Vous devez découvrir exactement de quoi il s’agit, et le convaincre de s’abstenir. »

Je me risque à suggérer : « Nous pourrions simplement l’arrêter. » Cette solution me paraît évidente, en admettant que nous sachions où le mettre.

Taggart secoue la tête. « C’est ce qu’il veut. Si nous l’arrêtons pour sédition, nous en faisons un martyr et aussitôt dix mille personnes se rallieront à sa cause. En outre, la presse londonienne et étrangère va être présente pour couvrir la visite du prince. Le vice-roi tient à ce que nous évitions toute réaction d’opposition. La grève générale est une chose – je peux vivre avec des images de rues désertes – mais une foule en colère qui manifeste contre l’arrestation du fils le plus aimé du Bengale en est une tout autre.

– Je ne suis pas sûr de comprendre ce que vous attendez de nous, monsieur. La question est en tout cas du ressort de nos amis de la Section H du renseignement militaire. À moins qu’ils n’aient renoncé à écraser la sédition politique ?

– Je doute qu’ils y aient renoncé, Sam. Il est plus vraisemblable qu’ils ne savent pas quoi faire. Quelques centaines de terroristes lanceurs de bombes ne sont rien à côté d’un mouvement national de masse conduit par un saint dont la stratégie consiste à vous sourire avant d’ordonner à ses disciples de s’asseoir, bloquer les rues et faire semblant de prier, ce en quoi ils sont passés maîtres. Et pour être honnête, je ne peux pas dire que je sois surpris. Toute cette affaire est sacrément déloyale. Je crains que nous n’ayons besoin de plus que ce rouleau compresseur de Section H. C’est pourquoi vous entrez en scène, Sam. Vous avez passé du temps à la Branche spéciale de Londres à infiltrer les nationalistes irlandais.

– C’était il y a longtemps, avant la guerre. Et de toute façon, suivre un Irlandais dans Londres n’a rien à voir avec la filature d’un Indien à Calcutta. D’ailleurs, je suis de la mauvaise couleur pour infiltrer quoi que ce soit par ici, excepté le bar du Bengal Club. Comment suis-je censé m’approcher de Das ?

– Ne soyez pas obtus, Sam, soupire-t-il. Je ne vous demande pas d’infiltrer son fichu cercle intime. Ce que je veux c’est que vous le rencontriez, que vous lui transmettiez l’ultimatum du vice-roi et le mettiez en garde. Ensuite que vous me communiquiez votre jugement sur l’individu. Vous avez déjà eu affaire à ce genre d’hommes. Vous savez comment leur esprit fonctionne. Essayez de savoir ce qu’il prépare.

– Et pourquoi me dirait-il quoi que ce soit ? »

Taggart sourit. « Parce que je sais que notre M. Das est un ami proche de la famille du sergent Banerjee ici présent. »
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« Vous me l’aviez caché », dis-je en m’asseyant à mon bureau.

En face de moi, Sat se tortille sur sa chaise.

« Avec tous les ennuis que nous avons eus l’année dernière – les grèves, les démissions, les attentats – vous n’avez pas jugé utile de mentionner que leur instigateur était un de vos copains ?

– Je doute qu’il me considère comme un copain. Il est l’ami de mon père. Il y a des années que je n’ai pas vu oncle Das personnellement. »

Je le taquine. « Oncle Das ? » Dans le passé j’aurais pu croire qu’il s’agissait effectivement d’un membre de la famille, mais il n’est pas nécessaire de côtoyer des Indiens très longtemps pour s’apercevoir qu’ils traitent presque toutes leurs relations d’oncle, de tante, de grand-père ou de grand frère. Tout le monde est un kaku, un masi ou un dada, comme si ces trois cents millions étaient une grande famille élargie malheureuse.

« Eh bien, si c’est votre oncle nous devrions pouvoir régler toute cette affaire avant l’heure du déjeuner.

– Vous savez qu’il n’est pas réellement mon oncle. Et même s’il l’était, je doute que cela nous aiderait beaucoup, compte tenu de ma cote actuelle dans la famille. »

Il est vrai que ce garçon a fait plus que sa part de sacrifices pour continuer à exercer ce métier qu’il aime. Il est allé contre sa propre conscience et a coupé les ponts avec les siens ; et même si je n’ai pas précisément tenu un registre, je doute qu’il ait vu ses parents depuis Kali Puja, la fête en l’honneur de la déesse Kali, il y a plus d’un an.

Je devrais m’excuser, mais bien entendu je ne le fais pas. Je ne pense même pas qu’il s’attende à ce que je le fasse. Il y a tant de choses dont je devrais m’excuser auprès de lui qu’une de plus ne compte pas.

« Lui et mon père étaient à Lincoln’s Inn ensemble, poursuit-il. Ils ont été admis au Barreau à un an d’écart. Quand j’étais enfant, lui et sa famille nous rendaient souvent visite, particulièrement au moment du rituel de la puja. En fait – il a un rire amer – je crois qu’il a été chez mes parents plus récemment que moi.

– Vous pouvez m’en dire plus ?

– Que voulez-vous savoir ?

– Contre quoi nous luttons. Quelle sorte d’homme est-il ?

– Du genre que vous détestez, un Bengali qui connaît la loi.

– Je ne les déteste pas, pas tous en tout cas, je préfère seulement avoir affaire à des gens qui apprécient notre travail. »

Il a un sourire sardonique. « Je doute qu’il reste beaucoup de ceux-là dans le pays, monsieur.

– Avez-vous quelque chose d’utile à m’apprendre ?

– Oui, monsieur, certainement. Das est le rejeton d’une très grande famille bengali et l’un des avocats les plus riches de Calcutta. Du moins il l’était.

– Il ne l’est plus ?

– Après avoir rencontré Gandhi il a tout donné au mouvement d’indépendance. Y compris sa maison. C’est un fervent adepte de la non-violence du Mahatma. Il a été le premier à prôner le boycott des produits occidentaux, ce qui ne manque pas d’ironie : il était célèbre pour ses costumes de tailleurs parisiens avant qu’il ne les brûle tous et ne porte plus que du tissu filé en Inde. »

Cet homme a tout d’un fanatique.

Je demande : « Autre chose ?

– Il a une femme et trois enfants. »

J’ai l’impression qu’il ne dit pas tout.

« Pensez-vous qu’il prépare quelque chose ?

– Vous ne le feriez pas, à sa place ?

– Apportez-moi son dossier.

– Oui, monsieur. » Il se lève.

« Et trouvez où il est. Nous allons rendre visite au Deshbandhu cet après-midi. »

Quelques minutes plus tard, une fois assuré que Sat est bien revenu à sa table de travail, je quitte le bureau pour un voyage personnel.

De l’autre côté de la cour se trouve une annexe qui abrite la brigade des mœurs. Je monte et j’entre dans une salle plutôt austère. Le lendemain d’une descente elle devrait être aussi animée que la gare de Waterloo aux heures de pointe. Elle est quasi déserte. Deux secrétaires chuchotent dans un coin et quelques jeunes agents traînent là tandis que les éventails au plafond grincent en se balançant lentement. Je suis devenu un visiteur tellement fréquent que personne ne fait vraiment attention à moi et je traverse la salle pour aller frapper au bureau du fond. Je passe la tête à la porte.

Stylo à la main, l’inspecteur Callaghan est plongé dans la lecture d’un document. C’est un homme râblé, l’air sérieux, avec une épaisse chevelure rousse, des lunettes, et cette carnation celte particulièrement pâle qui devient rouge langouste au moindre rayon de soleil. Il a aussi une peur mortelle de la nourriture étrangère qui, jointe à sa pâleur, vous fait vous demander ce qui a bien pu le persuader de quitter l’Angleterre pour Calcutta. Mais c’est un homme affable et je l’aime bien. Ce qui a commencé comme une tentative de gagner sa confiance s’est transformé en une certaine amitié, et il aurait été dommage qu’un de ses hommes me tue la nuit précédente. J’imagine qu’il aurait pu ne jamais se le pardonner.

Il lève les yeux. « Oh, c’est vous, Wyndham, dit-il en posant son stylo. Que puis-je pour vous ?

– Déjeuner ? »

Il secoue la tête. « Vous savez que je ne déjeune pas. »

C’est vrai. Il me l’a déjà dit. Déjeuner est un désastre pour sa digestion. Il l’explique par un ulcère à l’estomac installé de longue date. Qu’aucun médecin n’ait jamais pu le constater ne fait que le persuader davantage qu’il est bien là, et alors que toute pharmacopée s’est révélée inutile, quelques verres de Guinness servent généralement de palliatif.

« Du genre liquide ? »

Il regarde sa montre. « Il n’est même pas midi. »

J’entre et je m’assois devant son bureau.

« J’ai une rude journée. »

Il me regarde par-dessus ses lunettes. « En effet, vous n’avez pas l’air au mieux de votre forme. »

J’insiste. « Alors, ce verre ?

– Je ne peux pas. » Il reprend son stylo qu’il tapote sur le document devant lui. « J’ai trop à faire. »

Je feins l’incrédulité. « Allons donc. Vous êtes assis à vous tourner les pouces depuis des mois. Je ne me rappelle même pas quand vous avez fait votre dernière descente. Était-ce en… juin ? »

Il ébauche un sourire. « C’était la nuit dernière, si vous voulez le savoir. Et une grosse, en plus. À Tangra.

– Vraiment ? Vous l’avez bien caché.

– Pour une bonne raison, confie-t-il. Je ne l’ai appris moi-même qu’une heure avant. Tout a été très secret. Ordonné par lord Taggart en personne, apparemment à la demande de la Section H.

– La Section H ? Que cherchaient-ils ? »

Callaghan jette un coup d’œil vers la porte ouverte derrière moi. « Fermez la porte », dit-il d’un air de conspirateur. Je tends le bras et la ferme.

« Il semble qu’on leur ait signalé qu’un pilier du Green Gang, un certain Fen Wang, était arrivé de Shanghai et se trouvait à Tangra la nuit dernière.

– Et il y était ? »

Callaghan hausse les épaules. « S’il y était, il était déjà parti quand nous sommes arrivés.

– Des arrestations ?

– La racaille habituelle, quelques Chinois du coin et un Belge qui aurait dû être mieux avisé. Nous avons transmis leur nom à Dawson à la Section H, mais il a seulement ordonné de les relâcher. Je suppose qu’ils ne s’intéressaient qu’à Fen Wang. »

Apparemment Callaghan s’ennuie. Il ne mentionne pas de mort d’homme sur les lieux. Une chose qui mérite d’être signalée, non ?

Je demande : « Quelque chose qui puisse intéresser la brigade criminelle ? »

Il me regarde avec attention. « Vous vous sentez bien, Wyndham ?

– Très bien, dis-je sur la défensive.

– Vous cherchez du travail ? Cela ne vous ressemble pas d’offrir vos services. Vous êtes sûr de ne pas être malade ?

– J’essaie seulement d’être utile. Je ne sais pas trop quoi faire.

– Oui, soupire-t-il. Il paraît. Écoutez, mon vieux, je crains de ne rien avoir pour vous. La nuit dernière a été un fiasco.

– Très bien. » Je me lève et m’apprête à sortir.

« Wyndham, lance-t-il dans mon dos, nous le prendrons bientôt, ce verre, d’accord ? »

Je le laisse, je sors du bureau et descends lentement l’escalier. En bas, je m’appuie contre le mur et prends mon paquet de cigarettes. J’en allume une et j’essaie de trouver une explication à l’histoire de Callaghan. Apparemment la descente de la nuit dernière a été ordonnée par la Section H sous prétexte d’une dénonciation au sujet d’un gangster chinois présent en ville. Mais la Section H est chargée de surveiller les subversifs politiques indiens. Depuis quand s’inquiète-t-elle des trafiquants de drogue chinois ? Et si ce Fen Wang est si important, pourquoi laisser la descente à la police et ne pas l’effectuer elle-même ? Il est vrai que depuis l’appel de Gandhi aux soldats pour qu’ils abandonnent leur poste les militaires connaissent un très grand nombre d’absences sans permission, mais je ne peux pas croire qu’ils souffrent plus de pertes que nous n’en connaissons dans la police.

La raison de la descente n’est toutefois qu’une partie de l’énigme. Il y a aussi la question du cadavre. Pourquoi Callaghan ne l’a-t-il pas mentionné ? Ses hommes ne l’auraient-ils pas découvert ? La fumerie et les locaux au-dessus sont un dédale de petites pièces, coins et recoins. Se peut-il que ses hommes n’aient pas fouillé soigneusement les lieux ? Cela paraît invraisemblable étant donné qu’ils poursuivaient un individu en particulier, et vu leur acharnement à me poursuivre moi.

Je suppose que quelqu’un a pu déplacer le corps entre le moment où je l’ai abandonné et l’arrivée de la police. Mais alors qui ? et pour l’emmener où ?

Rien de tout cela ne tient debout et soudain une éventualité plus troublante me vient à l’esprit : et s’il n’y avait jamais eu de cadavre ? J’étais ivre d’opium. Peut-être ai-je tout imaginé ?

J’ai pourtant tenu l’arme du crime dans ma main. Le sang du mort était sur ma chemise et mes mains. Hélas, le couteau et ma chemise sont au fond du Canal circulaire et je me suis lavé les mains. Bien sûr, la chemise empruntée et le châle sont sous clef dans mon almirah, mais ils ne prouvent rien. La vérité est que je n’ai aucune preuve matérielle qu’il ait pu se passer quelque chose.

Je tire une longue bouffée et j’essaie de ne plus y penser. Mais je me dis que l’homme était bien réel. L’explication évidente est que Callaghan m’a menti. Ses hommes ont dû trouver le corps, qui était probablement celui de Fen Wang, et la Section H lui a ordonné de se taire. Ce doit être ça. Tout le reste n’est que paranoïa.

Un dossier épais m’attend sur mon bureau. Le nom C. R. Das est tapé à la machine sur l’étiquette et un mot de l’écriture de Sat est posé dessus. Il a réussi à repérer Das. L’ami de la nation sera paraît-il à la Haute Cour cet après-midi.
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Sat et moi sommes assis à l’arrière d’une Wolseley de la police et nous n’allons nulle part. La voiture est à l’arrêt en direction de Strand Road et nous n’avons pas bougé depuis presque dix minutes. Au loin, la tour chaulée de la Haute Cour brille au soleil de l’après-midi.

Je demande à Sat : « Vous êtes sûr qu’il est là-bas ?

– Nous ne serions pas coincés dans cet embouteillage s’il n’y était pas. »

Autour de nous les klaxons claironnent et les humeurs s’enflamment. J’ouvre la portière et saute à terre. Quelques pas plus loin se tient un agent indigène, l’air désespéré, remarquable par son fez rouge et l’ombrelle fixée à sa ceinture par un harnais qui lui laisse les mains libres pour régler la circulation. Non qu’il ait grand-chose à régler puisque toutes les rues des environs sont embouteillées.

Je lui demande ce qui se passe.

Il secoue la tête avec ce drôle de balancement indien. « Rue bloquée, monsieur. Manifestation à tribunal. »

Je le remercie et retourne à la voiture. Sat attend patiemment dehors.

« Finissons à pied », dis-je.

La Haute Cour est un bâtiment avec un air de palais néo-gothique, niché entre la mairie, le fleuve et le terrain de cricket d’Eden Gardens. On dit qu’il a été construit sur le modèle des Halles aux Draps à Ypres. Je suis passé par Ypres pendant la guerre, mais je ne me rappelle rien qui ressemblait à cet édifice particulier. Pas étonnant : je n’étais pas vraiment là en touriste, et elles avaient probablement déjà été réduites en miettes par nous, par les Allemands, les Français ou nous trois ensemble.

La cause du chaos dans les rues apparaît bientôt. Au milieu d’Esplanade Row, deux douzaines d’hommes environ portant calot et pagne blancs sont assis sur la chaussée, crient des slogans et agitent des pancartes réclamant la libération des prisonniers politiques, l’autodétermination de l’Inde et, pour faire bonne mesure, la restauration du sultan de Turquie en tant que défenseur des lieux saints de l’Islam. Les revendications habituelles. La dernière peut paraître étrange, mais c’est une idée de Gandhi et elle est sacrément intelligente. En ajoutant ce dernier point à ses propres revendications, le petit homme a fait une chose que personne n’avait réussi à réaliser en presque mille ans : il a convaincu les millions de mahométans de faire cause commune avec les hindous. Évolution fort regrettable du point de vue du vice-roi et du Bureau de l’Inde. L’argument clef du refus du gouvernement d’accorder l’indépendance étant que nous ne pouvons pas abandonner les minorités indiennes, notamment mahométanes, à la tyrannie des hindous, il est difficile à défendre si tous se tiennent par la main et jouent gentiment ensemble.

Une foule de quelques centaines d’indigènes encadrée par une phalange de Volontaires du Congrès s’est aussi rassemblée sur les trottoirs et nous empêche d’avancer. Devant nous, sur une estrade, flanqué de deux Volontaires en uniforme kaki, se tient un jeune Bengali à lunettes avec un visage de lune et des cheveux noirs à la raie impeccable menacés de chute prématurée. Vêtu d’un dhoti blanc et d’une kurta et enveloppé d’un lourd châle blanc pour se protéger du froid il s’adresse à la foule.

Je demande à Sat : « Vous avez une idée de qui il est ?

– Il s’appelle Bose. Subhash Bose, rentré récemment d’Angleterre. Son père l’y a envoyé passer l’examen de la fonction publique. Il paraît qu’il a été admis au plus haut niveau et a rapidement refusé le poste pour revenir à Calcutta rejoindre le mouvement indépendantiste. »

Soudain ce nom me revient.

« Le type sur lequel le Statesman a publié un article la semaine dernière ?

– Exactement, monsieur.

– Le titre était quelque chose comme “Un gain pour le Congrès est une perte pour le gouvernement”.

– On dit que Das s’est entiché de lui, poursuit Sat. Il l’a nommé chef des Volontaires du Congrès au Bengale.

– Un de vos amis ? »

Sat hésite. « Quand nous étions plus jeunes, peut-être. Aujourd’hui je doute qu’il le penserait. Une connaissance, sans doute. Son père aussi est avocat. »

Exaspéré, je demande : « Connaissez-vous absolument tout le monde dans l’autre camp ?

– Seulement les juristes », répond Sat en haussant les épaules.

Bose lève le poing et continue de déchaîner les passions. Au bout de deux ans et demi à Calcutta mon bengali n’est pas mauvais – j’en sais assez pour commander à peu près n’importe quelle boisson en plusieurs dialectes – mais mon niveau n’est pas tout à fait suffisant pour déchiffrer une diatribe politique en pleine envolée.

« Que dit-il ?

– Comme toujours. La nécessité de rester ferme face à l’agression britannique. »

Un rugissement s’élève de la foule et avec les encouragements de Bose elle entonne une mélopée. Bien que ce soit la plus grosse manifestation dont je sois témoin depuis quelque temps, ni le nombre des participants ni leur ferveur n’égalent ceux des rassemblements précédents. Ils ont été pour les deux camps un long combat exténuant et il semblerait que même l’arrivée imminente du prince de Galles ne puisse enflammer autant les passions qu’elles ne l’ont été plus tôt dans l’année.

À quelques pas, deux agents de police observent prudemment sans se donner la peine d’intervenir. C’est raisonnable. Tout d’abord, ils ne peuvent pas faire grand-chose, et s’ils essayaient, il y a toujours le risque qu’une chaussure perdue s’envole innocemment de la foule non-violente pour aller les frapper en pleine face. Reste que nous sommes au cœur de White Town et que les pouvoirs en place ne peuvent pas laisser un défi aussi éhonté à l’autorité britannique sans réponse, même s’ils le voulaient. Les lecteurs pratiquants du Statesman et de l’Englishman s’étrangleraient avec leur curry de poisson, et ceux du Daily Mail à Londres pourraient avoir besoin d’une dose de sels. Et, de fait, les sirènes retentissent bientôt accompagnées de l’accent tonitruant des Home Counties amplifié par un porte-voix ordonnant à la foule immobile de laisser le passage. Deux camions de police viennent décharger un détachement d’agents indigènes brandissant leur lathi. L’agent anglais, un type à l’air hagard que je ne connais que de vue, descend du camion de tête et se prépare à s’adresser aux manifestants.

Les agents se mettent en rang et le policier lève son porte-voix. « Ce rassemblement est interdit selon l’article 1919 de la loi sur les crimes anarchiques et révolutionnaires. Dispersez-vous immédiatement ou vous serez arrêtés. »

Il y a dans sa voix une note de solennité fatiguée. Et quelque chose de défraîchi dans tout ce spectacle. Les deux camps ont dansé si souvent ce two-step que chacun connaît son rôle. Les protestataires se prennent par le bras et continuent de répéter leurs slogans comme s’il s’agissait d’une liturgie traditionnelle.

Après avoir attendu quelques minutes, le policier reprend le porte-voix. « Ceci est le dernier avertissement. Dégagez la voie immédiatement. »

On pourrait supposer que ces mots sont menaçants quand ils sont prononcés par un policier, mais en Inde, cette année, ils sont carrément bienvenus pour ceux auxquels ils s’adressent.

Sur un signe de tête du policier, les agents se divisent en deux unités, l’une tournée vers la foule qui occupe les trottoirs et l’autre vers les manifestants qui bloquent le passage. Accompagné de ses lieutenants, Bose descend de l’estrade et je le perds de vue.

« Nous devrions partir », dit Sat tandis que la foule des trottoirs commence à se disperser ne laissant bientôt que les fanatiques et ceux qui sont assis sur la chaussée s’exposer à l’arrestation. Je n’ai pas d’objection. Le spectacle est fini.

Nous nous frayons un passage pendant que les agents entreprennent d’embarquer le reste des manifestants dans les camions qui les attendent. Derrière nous, l’air s’emplit des cris des blessés sous les coups de lathi qui pleuvent sur les manifestants. Quelques spectateurs lancent des insultes aux policiers, mais ils sont bientôt mis au pas, non par les agents alignés devant eux, mais par les Volontaires du Congrès de Bose.

Nous continuons de traverser le groupe de protestataires et débouchons dans une rue dégagée.

Les portes d’enceinte de la Haute Cour sont gardées par un peloton de soldats armés qui étudient nos papiers d’identité comme s’ils préparaient un examen universitaire. Finalement satisfaits, ils nous font signe d’entrer dans un lieu qui ressemble aux cours d’un collège d’Oxford, avec des avocats en robe noire qui se promènent sur les pelouses en devisant tranquillement, oubliant les événements qui se déroulent quelques centaines de pas plus bas.

« Je pense que M. Das plaide en salle 3, dit Sat.

– À quel sujet ? Vous avez une idée ?

– Non, monsieur, mais le tribunal fait généralement une pause pour le déjeuner à peu près à cette heure-ci ; nous ne devrions donc pas attendre longtemps. »

Nous nous asseyons sur un banc de bois usé dans le couloir où se trouve la salle 3. Nous sommes déjà venus ici plusieurs fois, nous nous sommes assis au même endroit et nous avons observé les mêmes greffiers à l’air surmené qui se hâtent, des dossiers serrés contre la poitrine, pendant que nous attendons d’être appelés à entrer pour témoigner.

Les minutes passent, mais la porte de la salle 3 reste résolument fermée. Il s’en ouvre une autre à sa place tout au bout du couloir, par laquelle sort un Indien en costume trois pièces avec la robe noire et la perruque grise d’un avocat. Il vient vers nous suivi de deux novices croulant sous un tas de dossiers.

Cet homme me paraît tout à fait familier et je suis sur le point de le signaler à Sat quand il nous remarque et son expression change. Elle ressemble à une autre que j’ai vue souvent.

« Est-ce votre…

– Oui. C’est mon père. »

Avant qu’il puisse en dire davantage, je me lève. « Venez. Vous feriez mieux de me présenter à votre cher pater.

– Je ne suis pas sûr que ce soit une si bonne idée, monsieur, dit-il en me suivant avec réticence.

– Sottises. Vous auriez dû le faire il y a une éternité. »

« Père, dit Sat quand nous arrivons au niveau de l’homme et de ses aides, puis-je vous présenter le capitaine Wyndham, mon officier supérieur. » Puis il s’adresse à moi. « Capitaine Wyndham, voici mon père M. Sasadhar Banerjee, avocat à la cour.

– Enchanté », dis-je.

Banerjee senior enlève ses lunettes et sourit. « Moi de même, capitaine », dit-il en les rangeant dans sa poche de poitrine pour me tendre la main. « Ainsi c’est vous l’Anglais qui remplit la tête de mon fils de sornettes impérialistes.

– Je lui enseigne seulement notre travail, monsieur. Je laisse les sornettes impérialistes au vice-roi. Et je dois dire que votre fils fait honneur à la police, et à sa famille », en parlant comme un professeur principal qui fait état des progrès d’un élève brillant.

Banerjee senior hoche la tête d’un air docte. « C’est une satisfaction d’apprendre que Satyen travaille convenablement. Toutefois, ses oncles et moi aurions préféré qu’il choisisse une autre profession.

– Le pays a besoin d’enquêteurs, monsieur, dis-je en me rappelant une chose que Sat m’a dite le jour où je l’ai rencontré, “qu’il soit dirigé par les Anglais ou les Indiens”.

– Le pays a aussi besoin de médecins, capitaine, et un médecin a l’avantage de faire le bien en évitant le dilemme moral que pose le fait de collaborer avec un occupant étranger.

– Baba, s’il vous plaît, intervient Sat. Ce n’est pas le moment pour ce genre de discussion.

– Votre fils soutient le système juridique de ce pays. On pourrait dire que vous faites de même, maître.

– Je défends ceux qui se battent contre l’injustice.

– Et votre fils se bat pour les familles des victimes qui n’ont personne d’autre pour se battre pour elles. »

Le vieil homme réfléchit un instant. « Dites-moi, capitaine, quand avez-vous enquêté sur le meurtre d’un Indien ordinaire pour la dernière fois ? »

J’élude la question. « Je peux vous dire, monsieur, que les actions de votre fils ont sauvé la vie d’Indiens comme d’Anglais. Je n’ai jamais travaillé avec de meilleur collaborateur. »

Derrière nous les portes de la salle 3 s’ouvrent. « On dirait que nous allons devoir poursuivre cette discussion une autre fois, dis-je au grand soulagement de Sat. Je crains que nous n’ayons une obligation. »

Nous prenons congé et retournons vers la salle 3, d’où sort une mêlée de journalistes et d’autres membres du public plus policés. Bien entendu il n’y a pas de jury. Il n’y en a plus depuis 1908, du moins pas pour les crimes politiques, en raison de la difficulté à trouver douze hommes de cœur honnêtes dans ce pays de trois cents millions d’âmes. La présence de la presse et du public est une surprise car les autorités peuvent exiger que de tels procès se tiennent à huis clos. C’est pourquoi je présume que quoi qu’il se passe à l’intérieur, le gouvernement est plus que ravi que tout le monde en parle.

Pendant que la salle se vide, Sat et moi restons à l’écart et Das sort majestueusement, accompagné d’un jeune débutant à l’air studieux. L’homme que Sat considère comme un personnage éminent du monde juridique indien est petit, et habillé, comme les protestataires à l’extérieur, d’une kurta et d’un dhoti blancs qui dans ces salles augustes sont aussi déplacés qu’un costume en fil-à-fil dans une rizière. D’après son dossier il a la cinquantaine, bien qu’il ait les traits doux et juvéniles d’un homme beaucoup plus jeune. C’est une chose que j’ai déjà remarquée chez les Bengalis. Ils ne vieillissent pas comme tout le monde. Leur visage reste jeune tandis que leur estomac grossit de plus en plus, si bien qu’il est plus facile de déduire l’âge d’un homme de son tour de taille que du gris dans ses cheveux.

Le regard de Das s’illumine à la vue de Sat. Il interrompt sa conversation et lève les bras vers le sergent.

« Satyen, mon garçon ! » Il rayonne. « Qu’est-ce qui t’amène ici ? » Son sourire disparaît dans une quinte de toux qui le fait presque se plier en deux. Son assistant et Sat essaient de l’aider quand il porte un mouchoir à sa bouche. Das lève sa main libre pour les arrêter. La toux se calme et il se redresse, les yeux larmoyants sous l’effort.

Sat tripote ses manchettes. « Das kaku, dit-il, puis-je vous présenter le capitaine Wyndham ? Il vous apporte un message du directeur de la police, lord Taggart. »

Das se tourne vers moi et me tend la main. « Votre réputation vous précède, capitaine. C’est un plaisir de faire enfin votre connaissance.

– Tout le plaisir est pour moi, dis-je en lui serrant la main, mais je suis surpris que vous ayez entendu parler de moi.

– Naturellement, dit-il avec un sourire affable. Le père de Satyen a mentionné en plusieurs occasions le diabolique officier anglais qui a convaincu aussi pernicieusement son fils de ne pas démissionner. Cependant je ne vous en tiens pas rigueur. Alors, qu’est-ce que notre estimé directeur de la police souhaite me dire ? »

Malgré la fraîcheur je sens que je transpire. Je sors un mouchoir de ma poche et je m’éponge le front. Je demande : « Peut-être devrions-nous faire quelques pas ? »

« Considérez ceci comme un avertissement amical », dis-je. Nous suivons un couloir et nous débouchons sur une allée bordée de palmiers qui traverse les jardins. « À compter de demain, toute organisation des Volontaires sera mise hors la loi. Quiconque participera à un rassemblement en uniforme paramilitaire ou tenue similaire sera interpellé et immédiatement arrêté. »

Das réfléchit et son visage s’assombrit. « C’est peut-être un avertissement, dit-il finalement, et j’apprécie le préavis, mais il n’a rien d’amical. Nos Volontaires contribuent à maintenir l’ordre. Vous n’imaginez pas la discipline qu’exige le maintien du “non” de la non-violence. Les Volontaires empêchent les passions du peuple de s’enflammer jusqu’à devenir incontrôlables.

– Je doute que le vice-roi le voie sous le même aspect. Je crois savoir que l’instruction vient directement de lui. En outre, le maintien de l’ordre est le métier de la police. Celui pour lequel nous sommes payés, le sergent Banerjee et moi. »

Das a un petit gloussement. « Certes, capitaine. Mais vous devez admettre que les Volontaires vous ont aidés considérablement dans ce domaine au cours des derniers mois. Notamment quand vos effectifs se sont tellement réduits. »

Si nos effectifs se sont réduits c’est à cause des manifestations qu’il mène et aux démissions que lui et Gandhi suscitent. Il inverse causes et effets. Mais c’est un avocat après tout.

« J’espère que vous suivrez ces instructions.

– Vous attendez-vous à ce que je le fasse ? »

Je doute qu’il attende une réponse.

« Je dirige un mouvement de non-coopération. Je ne ferais pas du très bon travail si je devais commencer à coopérer. » Il me tape doucement sur l’épaule. « Permettez-moi de vous poser une question, capitaine. Devrais-je suivre un décret que je pense injuste ? Si nos rôles étaient inversés, le feriez-vous ? »

Je déteste cette nouvelle race de révolutionnaires indiens pacifistes. Ils se comportent souvent comme si nous étions de bons amis qui ne sont pas d’accord sur quelque chose et qui une fois le désaccord réglé – en leur faveur, bien entendu – reprennent le thé ensemble et redeviennent les meilleurs copains du monde. Leur casser la figure devient moralement difficile. Je suis toujours prêt à affronter un terroriste de la vieille école. Avec ces gens-là vous saviez à quoi vous en tenir. S’ils essayaient de vous tuer, ils avaient au moins la décence de ne pas vous engager d’abord dans une discussion.

« Je ne me mêle pas de politique, monsieur, dis-je, je ne fais que mon devoir.

– Votre devoir envers qui, capitaine ? Votre empereur de l’autre côté des mers ou la population de cette ville ? Priver Calcutta de l’influence stabilisatrice des Volontaires est un jeu dangereux. Sans eux, qu’est-ce qui peut empêcher les protestataires de devenir incontrôlables ? À moins que ce ne soit ce qu’espère Son Excellence le vice-roi ? Des foules déchaînées dans les rues, juste à temps pour l’arrivée du prince de Galles et des caméras de la presse internationale. Voilà qui jouerait en sa faveur aux yeux de l’opinion publique.

– Je vous rappellerais, monsieur, que c’est M. Gandhi, et non le gouvernement, qui a déclenché ces manifestations et appelé la police à démissionner en masse. En tout cas, quoi que veuille ou ne veuille pas le vice-roi, je suis sûr que le chef de la police souhaite éviter toute provocation ou tout malentendu inutile. »

Nous passons devant les gardes et quittons l’enceinte. Le jeune Bose qui s’est adressé aux manifestants attend dehors. Il a réussi à éviter l’arrestation et fume une cigarette adossé à un arbre en attendant Das. Il paraît surpris de le voir sortir avec nous. Il éteint néanmoins sa cigarette, envoie le mégot dans le caniveau et s’approche.

Das se tourne vers Sat. « J’imagine que je n’ai pas besoin de te présenter à Subhash. »

Avant que le sergent puisse répondre, Bose lui serre déjà la main. « Eh bien, si ce n’est pas Satyendra-da ! Je pensais avoir déjà vu ce visage. Ne me dis pas que tu as finalement décidé de rejoindre la lutte.

– Pas encore, Subhash babu*. Puis-je vous présenter mon officier supérieur, le capitaine Wyndham. »

Le jeune Indien me tend la main. « Bose, dit-il. Subhash Bose. Je suis ravi de vous rencontrer, capitaine.

– Vous ne serez plus aussi ravi quand vous entendrez ce que le capitaine est venu nous dire, intervient Das. À compter de demain, les Volontaires du Congrès sont une organisation interdite ; vous, mon ami, serez exposé à l’arrestation sommaire.

– Comme c’est gentil, répond Bose avec aigreur. Je suppose qu’il est temps. Je suis rentré à Calcutta depuis des mois et on dirait qu’ils ont arrêté tout le monde sauf moi. Franchement, cela devient embarrassant. Toutefois je me demande où ils me mettraient. Je crois savoir que toutes les prisons sont bourrées à craquer.

– Il reste toujours la Birmanie », dis-je.

Das, au moins, trouve la remarque amusante et il éclate de rire, ce qui déclenche bientôt une nouvelle quinte de toux. Bose met la main sur le bras de son aîné pour l’apaiser.

« Veuillez m’excuser, dit Das quand la quinte est passée. Comme vous voyez, capitaine, le froid me détruit. »

À côté de moi, Sat s’agite. « Permettez-moi de vous demander une chose, kaku, dit-il. Faites ce que vous devez, mais je vous en prie, ne vous exposez pas à être arrêté. Votre santé n’est plus ce qu’elle était, et ni la prison centrale de Calcutta ni celle de Mandalay ne sont des endroits d’où les hommes reviennent plus forts. »

Das pose la main sur l’épaule de Sat. « Un homme ne peut pas échapper à sa destinée, Satyen. Si la mienne est d’être arrêté, qu’il en soit ainsi. » Sat s’apprête à objecter, mais le Deshbandhu poursuit. « Cependant je prendrai ta demande en considération, à condition que tu tiennes compte d’un conseil toi aussi. Va voir tes parents. Tu manques beaucoup à ta mère, et ton père est aussi entêté que toi mais je le connais bien, il est très éprouvé par ton absence. »
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« Et qu’a-t-il trouvé à dire ? »

Taggart regarde la ville par la fenêtre de son bureau, mains nouées derrière le dos.

« Il a dit “merci”.

– C’est tout ? » Il se retourne face à nous.

« Plus ou moins. Il a aussi demandé que nous vous transmettions ses salutations. »

Le directeur de la police ne peut réprimer un sourire aigre. « Je n’en doute pas. Et il n’a rien dit d’autre ?

– Il trouve que mettre les Volontaires hors la loi est une mesure dangereuse, monsieur, dit Sat.

– Vraiment, sergent ? Et pourquoi cela ?

– Il craint que sans leur présence les manifestations ne deviennent incontrôlables. Il n’est pas sûr que nos effectifs nous permettent de maintenir la paix. »

Peut-être n’a-t-il pas tort, mais je continue à renâcler à l’idée que la loi et l’ordre puissent être maintenus par qui que ce soit d’autre que la police.

Taggart retourne s’asseoir dans son fauteuil derrière son bureau.

« Cet homme a un sacré culot. Je suppose qu’il adorerait montrer au monde entier que nous ne sommes pas capables de maintenir le calme dans cette ville. Pour commencer, il n’y aurait aucun danger pour la paix sans ses bouffonneries.

– Je crains qu’il ne le voie pas de la même façon, monsieur, dit Sat.

– Non, naturellement. La question est : va-t-il obéir ? »

Sat et moins échangeons un regard.

« J’en doute, monsieur, dis-je.

– Eh bien, il vaudrait mieux. Dans notre intérêt à tous. »

L’entrevue avec Taggart s’est terminée un peu abruptement quand le chef de la police a suggéré encore une fois que je me serve de mon expérience dans la Branche spéciale à Londres et le renseignement militaire en France pendant la guerre pour trouver exactement ce que Das projette de faire et m’assurer qu’il ne le fasse pas. J’aurais pu lui faire remarquer que ni à Scotland Yard ni dans les tranchées je n’ai acquis la maîtrise de la divination, et que filer des Irlandais costauds ou traquer des espions allemands offre peu d’enseignements sur les pensées les plus intimes d’un vieil avocat indien roublard en mauvaise santé, mais cela n’aurait rien changé. Dans l’humeur où il était il aurait considéré que c’était une excuse commode.

Ainsi donc, chargés d’une mission impossible, nous sommes rentrés dans mon bureau, Sat et moi, pour lécher nos blessures et trouver le moyen de la remplir au mieux. Les reproches, comme l’eau, coulent toujours de haut en bas, et de même que Taggart a fait retomber son dépit sur moi, le mien retombe sur Sat.

« Peu m’importe ce que vous devrez faire. Profitez de tous vos privilèges, parlez à quiconque peut vous être utile, de votre père à la blanchisseuse de Das s’il le faut, mais trouvez ce qu’il mijote. »

L’expression de Sat n’est pas différente de la mienne quand Taggart m’a donné le même ordre ridicule. Il prend quand même quelques notes dans son petit calepin jaune et se retire.

J’ai la tête qui cogne. Je consulte ma montre. Il n’est que trois heures de l’après-midi. Ces jours-ci, on dirait que je ne suis bon qu’à une demi-journée de travail.

Je me réinstalle dans mon fauteuil en essayant de me concentrer. Découvrir les projets de Das dépasse peut-être mes capacités, mais je peux au moins essayer de trouver ce qui est arrivé au cadavre du Chinois que j’ai laissé au-dessus de la fumerie d’opium.

Quand le téléphone sonne, je n’ai pas progressé. Je m’attends à ce que ce soit Sat qui m’appelle pour m’annoncer qu’il a découvert le prochain coup de Das ou, plus probablement, poser une question déplacée.

Je décroche.

« Sam ? »

C’est une voix de femme ; une voix que je n’ai pas entendue depuis quelques mois.

« Annie ? À quoi dois-je le plaisir de vous entendre ?

– Je ne vous dérange pas, j’espère… ? » Sa voix faiblit.

« Absolument pas. Tout va bien ? »

Ce n’est pas la question la plus intelligente que peut poser un détective. Il y a forcément quelque chose qui ne va pas. Sinon elle ne téléphonerait pas. Pendant un instant la seule réponse est un grésillement. Puis je l’entends.

« Il est arrivé quelque chose, Sam. »

Une demi-heure plus tard je suis à Alipore, dans les boulevards bordés de pavillons de White Town. Dans ce quartier de Calcutta, vous auriez du mal à dire que la plus grande partie de la ville a été bouleversée pendant près d’un an. L’herbe de certaines pelouses est peut-être un peu plus haute que d’ordinaire, ou la peinture d’une ou deux résidences n’a pas été rafraîchie après le déluge de la mousson en août, mais c’était à prévoir. Ces temps-ci, tant d’indigènes sont en grève qu’il n’est pas toujours facile de trouver la main-d’œuvre nécessaire. Certes, le début de l’année a été pire, quand absolument chaque indigène semblait avoir écouté le message du Mahatma et était en grève. Ils l’appellent hartal*. Mais on dirait que les hartals obéissent aux lois de Newton. Chaque action appelle une réaction. Pour chaque parterre de fleurs négligé un ouvrier n’était pas payé et sa famille était plus proche de l’indigence et de la faim. Les grèves, comme la guerre, sont des campagnes d’usure, et finalement, un ventre vide l’emporte sur la politique. Avec le temps, les ouvriers, malis*, durwans*, cheminots et la plupart des autres sont progressivement retournés à leur poste, et derrière les haies impeccables les maisons d’Alipore resplendissent une fois de plus au soleil d’hiver.

Le chauffeur s’arrête devant la maison d’Annie. Les grilles sont fermées et le durwan est assis à côté, un petit bonhomme graisseux à l’allure de chérubin suralimenté et l’éthique professionnelle d’un aï. Il faut généralement un flot d’invectives ou une catastrophe naturelle pour l’arracher de son siège usé à une vitesse supérieure à celle d’un escargot, mais aujourd’hui il est prêt comme un lévrier dodu sortant du box de départ. Il prend une clef du trousseau qui pend à sa ceinture, déverrouille rapidement les grilles qu’il ouvre toutes grandes et il nous fait signe d’entrer dans une allée de gravier de la longueur du canal de Suez, au bout de laquelle se trouve la maison d’Annie. Avec ses volets verts et ses bougainvillées qui grimpent sur les murs blanchis à la chaux, elle serait normalement jugée pittoresque, mais pas aujourd’hui avec sa porte d’entrée barbouillée de peinture rouge.

Je saute à terre avant que la voiture s’arrête et je grimpe les marches de l’entrée. La porte est ouverte par la domestique, Anju, une femme frêle et voûtée, avec une expression qui laisse penser qu’elle porte tous les malheurs du monde sur ses épaules. Je l’ai déjà vue, plusieurs fois en fait, quand j’étais un visiteur plus régulier. Elle me reçoit généralement avec un sourire prudent, mains jointes, et quelques mots confus, mais aujourd’hui elle a d’autres choses en tête.

« Capitaine Wyndham, sahib », dit-elle avant de se lancer dans un flot de paroles en bengali si rapide que je suis dépassé. Sentant que je ne la comprends pas elle s’interrompt brutalement, puis elle me prend presque par la main et me fait signe de la suivre. « Venez, dit-elle à bout de souffle, memsahib* est par là. »

Je la suis dans le vestibule. Il sent le gardénia. Annie aime les gardénias. Il y en a généralement un ou deux bouquets chez elle, et je me dis soudain que j’aurais dû lui apporter un bouquet, même si ce n’est pas une visite mondaine. La domestique s’arrête devant la porte ouverte et m’adresse un regard d’espoir. Je ne suis pas sûr de ce qu’il signifie.

« Attendez, s’il vous plaît. J’appelle memsahib. »

J’entre dans la pièce. Elle n’a pas beaucoup changé depuis ma dernière visite. Les mêmes photos de famille sur une table en noyer devant un canapé recouvert de brocart, le genre préféré des habitants de Calcutta possédant la combinaison rare de l’argent et du bon goût. De part et d’autre de la large fenêtre, les deux statues du dieu Shiva, créateur et protecteur de l’univers, exécutant sa danse céleste sur une fleur de lotus dans un cercle de feu. On vous pardonnerait de les croire identiques, mais à y regarder de plus près elles présentent des différences subtiles. Les expressions et les poses du dieu ne sont pas les mêmes. Un jour Annie me l’a expliqué.

« La première est Shiva dans son état bienveillant, a-t-elle dit, le créateur qui fait exister l’univers en dansant. L’autre est l’aspect de sa colère.

– Le destructeur ? »

Elle a hésité. « D’une certaine façon, mais pas comme notre Dieu détruit le monde dans le livre des Révélations. Les hindous croient à la réincarnation, pas seulement de l’âme mais aussi de l’univers. Shiva supprime l’ancien pour qu’il puisse être renouvelé. Il détruit pour pouvoir créer de nouveau. »

J’ai espéré que ce soit une métaphore de notre relation. Il y en avait là un schéma, sans aucun doute. Elle s’est épanouie plus d’une fois, mais les circonstances ont toujours conspiré contre nous, semble-t-il. Il se peut qu’elles aient été orchestrées par les dieux ; ce sont plus vraisemblablement mes propres actes qui ont précipité les événements.

En effet, j’ai soupçonné une fois Annie de me cacher des informations sur la mort de son employeur précédent. Il se peut même que j’aie abordé le sujet avec elle, mais à l’en croire, je l’ai pratiquement accusée d’avoir suriné cet homme. La vérité est que je n’ai rien fait de tel. Je l’ai seulement envisagé.

Il y a eu une sorte d’entente un an plus tard, mais même cette cordialité s’est heurtée à l’écueil de mes habitudes d’opiomane. À cette époque-là je pouvais me passer de fumerie pendant plusieurs jours et garder néanmoins un air respectable durant la journée. Mais je ne pouvais pas cacher mes excursions nocturnes, et à Calcutta il n’y a que deux raisons pour qu’un homme sorte aussi tard et aussi régulièrement, et aucune n’est particulièrement acceptable. Annie m’a questionné, et j’ai tout nié. Je lui ai dit que c’était pour mon travail de policier, et elle n’en a pas cru un mot. C’était il y a six mois, et depuis je ne la vois que de temps en temps. Au début j’ai espéré qu’elle change d’avis, mais c’était peu probable. Elle a une allure de princesse et un compte en banque assorti, grâce au sage investissement de sommes reçues de quelqu’un d’autre que j’ai également soupçonné de meurtre. Je me trompais peut-être dans les deux cas, mais il est toujours bon qu’un policier conserve le sens de la saine suspicion.

Depuis le jour où je l’ai rencontrée je sais qu’elle est à part. Elle n’est pas parfaite ; elle n’est même pas anglaise, d’ailleurs, mais elle est intelligente, et résistante, et dans une société qui accorde plus de valeur à la bonne éducation qu’aux capacités elle est inadaptée. Comme moi, c’est une survivante, et elle l’est avec succès, probablement parce qu’elle a dû se battre pour tout dans sa vie. Je ne peux donc pas lui reprocher de saisir toutes les occasions d’avancement qui se présentent. Le hic est que ces temps-ci elle ne manque jamais d’admirateurs, même avec sa part de sang indien. Cela ne me dérange pas, ni qu’elle se serve d’eux pour obtenir ce qu’elle veut. Naturellement, je pensais que notre relation était différente, et s’il m’est arrivé aux heures les plus sombres de craindre de ne pas être différent de ces hommes pris dans son orbite, je pouvais l’accepter. Mais ma véritable peur est qu’un jour prochain elle rencontre quelqu’un chez qui elle verra autre chose qu’un moyen d’atteindre un but.

Il paraît qu’elle a été vue en ville dernièrement au bras d’un homme d’affaires américain arrivé depuis peu d’un endroit dont personne n’a jamais entendu parler : le Wisconsin. Personne excepté Sat, bien sûr, qui est un véritable atlas ambulant, et qui dit qu’il y fait froid, plus froid en tout cas que tout lieu où des hommes sains d’esprit ont une raison de se trouver. C’est bien. Je doute que cet homme survive à un été au Bengale. Avec de la chance il pourrait même fondre.

« Sam ? »

Je me retourne et je vois Annie à l’entrée de la pièce.

J’ai beau m’y être attendu, la voir se tenir là telle une déesse grecque est encore un coup à l’estomac.

Elle a l’air perplexe.

« Je ne m’attendais pas à ce que vous veniez vous-même, dit-elle en entrant. Il aurait suffi d’envoyer un agent. »

Je n’en crois rien. Si elle avait voulu un agent, elle aurait téléphoné au thana* local, il se serait présenté dans les cinq minutes. Mais c’est moi qu’elle a appelé au quartier général de la police.

« Vous ne m’avez pas dérangé. Que s’est-il passé ?

– Vous avez vu la porte ? » Sa voix a un ton cassant.

« Difficile de ne pas la remarquer.

– Eh bien, venez par ici », dit-elle. Je la suis jusqu’à la salle à manger à l’arrière de la maison. La fenêtre a été brisée et il y a une brique par terre parmi les éclats de verre qui scintillent.

Je m’agenouille et l’examine plus longtemps que nécessaire. Les gens s’attendent à ce qu’un policier examine. C’est indissociable du badge, et tel un singe savant je suis presque enthousiaste à l’idée de rendre service à Annie. Si c’était une brique neuve je pourrais avoir un point de départ. Il y a peut-être des travaux de construction à proximité et quelqu’un s’est servi, mais celle-ci est vieille et usée, comme presque tout à Calcutta. Ce n’est qu’une brique d’un orange rougeâtre semblable à n’importe quelle autre parmi les milliers qui parsèment les quartiers délabrés de la ville.

Je me redresse pour demander : « Et cette brique a pénétré par la fenêtre ? » C’est une question stupide, mais j’éprouve une étrange satisfaction à la poser. Annie me regarde comme si j’étais un crétin.

« Non, Sam. Elle est arrivée par la poste. Évidemment elle a pénétré par la fenêtre.

– Quand cela s’est-il passé ?

– Il y a environ une heure. Peut-être dix minutes avant que je vous appelle. »

Les attaques contre des propriétés à White Town sont aussi rares qu’une journée chaude dans les Hébrides, et on n’a jamais entendu parler d’attaque en plein jour.

« Avez-vous vu les malfaiteurs ?

– La pièce était vide. C’est le bruit qui a alerté Anju. Quand elle est arrivée, elle a vu deux hommes s’enfuir en courant vers les arbres. » Elle indique le fond du jardin.

Je regarde dehors. Les arbres sont à une centaine de pas.

« Des Indiens ?

– Anju pense que oui.

– Elle les a reconnus ?

– Non. » Annie a un air résigné. « On voit tellement de nouveaux visages ces temps-ci… » Elle ne termine pas sa phrase, mais ce n’est pas nécessaire. Plus tôt dans l’année Das a appelé à une grève générale de vingt-quatre heures, et beaucoup de travailleurs et jardiniers d’Alipore y ont répondu. Certains sahibs ont pris la chose comme une insulte personnelle et les ont renvoyés le lendemain en les remplaçant par des nouveaux qui savent où est leur intérêt.

« Et votre espèce de gardien ? Il n’est pas censé surveiller les lieux ?

– Il était à la grille d’entrée. Il ne fait ses tournées que la nuit.

– Et il n’a rien vu ?

– Non.

– Même pas quelqu’un en train de vider un seau de peinture rouge sur la porte d’entrée ?

– Apparemment pas. »

Je suppose que c’est possible. Il y a une bonne distance entre la grille et le bâtiment, et son gardien ne pourrait guère être moins vigilant s’il était mort.

« Vous savez, dis-je, à voir son utilité vous pourriez aussi bien employer un épouvantail. Il reviendrait moins cher. »

Elle soupire. « Et qui nourrirait sa famille, Sam ? »

Je n’insiste pas. Si elle veut jouer à la sainte patronne de tous les indigènes de Calcutta c’est son affaire, mais cela n’a pas empêché que deux d’entre eux lancent une brique dans sa fenêtre.

« Avez-vous reçu des menaces ?

– Non, mais le voisinage est terrorisé. Un médecin parsi et sa femme qui habitent par ici ont eu dernièrement leur pavillon de jardin incendié dans la nuit.

– Et vous ? Avez-vous une idée de pourquoi quelqu’un prendrait votre maison pour cible ? »

Elle me lance de nouveau ce regard qui dit qu’elle n’est pas précisément éblouie par mes capacités de déduction.

« N’est-ce pas évident ? »

Les Anglo-Indiens sont une cible vulnérable. Des agressions contre eux ont lieu dans toute la ville. Ils ont toujours eu la vie dure – objets de mépris pour nous et de méfiance pour les Indiens – mais les choses ont empiré depuis l’été. La raison en sont les chemins de fer, le talon d’Achille du gouvernement. Sans eux, le pays serait paralysé et les autorités seraient forcées de faire des concessions. Mais après quelques perturbations les trains circulaient de nouveau au bout d’une semaine. Les indigènes en ont rendu les Anglo-Indiens responsables. Après tout, ils pensent qu’ils dirigent les chemins de fer. C’est faux, bien sûr. S’il est vrai que beaucoup d’emplois leur sont réservés, les postes les plus élevés sont occupés par des Britanniques. Les Anglo-Indiens n’en restent pas moins des boucs émissaires commodes. Il est toujours plus facile de rendre une minorité responsable de sabotage que d’admettre que tous les Indiens n’obéissent peut-être pas à l’appel du Mahatma à déposer les armes.

Si Das a raison, et si l’interdiction des Volontaires dans les rues mène effectivement à davantage de violence, nul besoin d’être un génie pour savoir quelles seront les premières cibles.

« Il vaudrait peut-être mieux que vous quittiez cette maison pour quelques jours. Le temps que les esprits se calment.

– Et où m’enverriez-vous, Sam ? »

Il y a une sécheresse dans sa voix

Je hausse les épaules. « Dans un hôtel. Au Great Eastern, peut-être ? » Cette idée me rappelle des souvenirs. C’est le premier endroit où je l’ai emmenée dîner. Mais il y a plus de deux ans. Nous étions des personnes différentes.

« Je ne vais pas me laisser chasser de chez moi », dit-elle et son ton signifie clairement que toute discussion est inutile. Donc j’acquiesce et je la suis dans le vestibule.

Je jette un coup d’œil rapide au reste de la maison, je vérifie toutes les issues et je propose à Annie de placer un agent à sa porte, ce qui est complètement irréfléchi attendu que nous sommes à court de personnel et que je n’ai pas autorité à le faire, mais ce n’est pas la première fois que je parle à tort et à travers quand j’essaie de l’impressionner.

Elle décline mon offre et m’accompagne jusqu’à la porte au moment où plusieurs ouvriers arrivent avec des planches et des outils pour barricader provisoirement la fenêtre.

Je regarde Annie en me demandant pourquoi elle m’a appelé. Une part de moi pense qu’elle ne le sait peut-être pas elle-même. Il se peut que face au danger elle l’ait fait instinctivement et le regrette à présent. À en juger par l’expression de son visage, c’est très vraisemblable.

« Vous êtes sûre que vous vous sentirez bien ici ?

– Tout ira bien, Sam. » Elle a l’air de le penser. « J’ai seulement été un peu secouée. Je n’aurais pas dû vous déranger.

– Si vous êtes inquiète je pourrais revenir plus tard et vous tenir compagnie… » Les mots sont sortis de ma bouche avant même que je m’en rende compte.

Elle a un rire sans joie. « Toute la nuit, Sam, ou seulement jusqu’à deux heures du matin ? »
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Quand je quitte la maison d’Annie le brouillard s’installe dans les rues et dans ma tête. Comme toujours, le silence du crépuscule est ponctué par le chant des grillons. Mes membres me font mal et le simple effort de grimper dans la voiture qui m’attend prend toute mon énergie. Je m’écroule sur le siège arrière et ferme la portière.

« Lal Bazar, monsieur ? demande le chauffeur.

– Non. Premchand Boral Street. »

La nuit s’annonce encore extraordinairement froide. Dernièrement le mercure est tombé jusqu’à 4 °C, ce qui doit, pour les indigènes, ressembler à l’Arctique. Par une telle nuit, dans les quartiers les plus pauvres de Black Town, certains de ceux qui n’ont ni toit ni feu ne résisteront pas jusqu’au matin.

Pour eux, l’hiver n’est qu’une époque périlleuse de l’année. En fait, pour la plupart des habitants de la ville, Noël est une fête étrangère, plantée sur leur sol par des missionnaires zélés et célébrée par les Britanniques et quelques convertis égarés provenant d’autres régions du pays, surtout des Indiens du Sud, qui se sont établis ici. Non que les premiers s’y opposent. Les hindous du Bengale peuvent être pragmatiques, et beaucoup n’ont aucune difficulté à accepter Jésus dans leur panthéon de dieux et de saints hommes, spécialement depuis que les Britanniques ont décrété la date de sa naissance jour férié.

Cependant, dans le meilleur des cas, les festivités suscitent un enthousiasme limité, ce qui me convient parfaitement. Je préfère ne pas devoir me rappeler les fantômes des Noëls d’autrefois. Les rares souvenirs que j’ai des périodes de fête sont des moments passés avec ma femme Sarah. Elle est morte il y a quatre ans et depuis, tel un homme qui a peur de son ombre, j’ai passé tous les Noëls à fuir, d’abord dans la bouteille, puis à Calcutta, parce que me rappeler le passé était comme arracher la croûte d’une blessure en l’empêchant de cicatriser.

S’il y a eu de la joie dans ma vie depuis, elle m’est venue d’Annie Grant. L’ironie du sort est que, pendant que je courais pour échapper à mes souvenirs, mon incapacité d’aller de l’avant et de confier au passé ma vie avec Sarah a probablement détruit toute perspective d’avenir avec Annie.

Le parfum d’hibiscus d’Alipore laisse bientôt place à la puanteur des égouts quand nous approchons du canal Tolly, la limite entre le quartier des nantis et le centre de la ville. Le chauffeur donne l’impression de faire tout son possible pour rouler sur tous les fichus nids-de-poule sur le chemin du retour et ma tête cogne comme si la déesse Kali la martelait en comptant l’ajouter à la guirlande de crânes autour de son cou.

Quand la voiture s’arrête devant chez moi le crépuscule s’est installé. Primchand Boral Street n’est pas la rue la plus recommandable, mais le loyer n’est pas cher et, plus important, le propriétaire ne voit aucune objection à ce qu’un Blanc partage un appartement avec un indigène. À cette heure la rue est calme. La plupart des filles ne travaillent guère avant huit heures, et même alors les bagarres ne commencent qu’après dix heures. Jusque-là la clientèle est raffinée, des salariés avec leur dhoti empesé et leurs cheveux huilés parfaitement coiffés, qui font une pause pour un rendez-vous régulier avant de rentrer chez eux souriants, des confiseries dans les mains.

Je parviens à monter l’escalier et tourner la clef dans la serrure. Le couloir n’est pas éclairé, signe que Sat n’est pas rentré, mais bien entendu Sandesh est là, probablement dans la cuisine, en train de préparer le repas à la lumière d’une bougie. Ce n’est pas par austérité, simplement parce qu’il n’a pas confiance dans l’électricité.

« Sandesh. » Ma voix résonne contre les murs.

« Ha, sahib. »

La réponse ne vient pas de la cuisine mais du salon. Au raclement du meuble sur le sol je présume qu’il a fait un somme sous la table. Il y a un grattement d’allumette, une flamme, et la lueur douce d’une lampe-tempête quand il arrive à pas feutrés dans le couloir.

« Allumez quelques lampes et apportez-moi mon médicament.

– Ha, sahib. » Il allume dans l’entrée avant d’aller dans la cuisine. J’entre dans le salon, j’enlève ma veste et la jette sur le dossier d’une chaise puis me dirige vers le bar.

Quelques minutes plus tard je suis sur la véranda, un verre de Glenfarclas à la main, assis dans un fauteuil en osier à peu près aussi confortable qu’un sac de cailloux. D’une main tremblante je lève le verre pesant tandis que Sandesh arrive derrière moi et dépose sans un mot une tasse émaillée et une petite casserole en cuivre avec une cuillère à côté de moi. Puis il se retire. La tasse est remplie d’un liquide grisâtre et pâteux auprès duquel l’eau du Gange ressemble à l’ambroisie. Mais je ne me plains pas. Pas de cela, ni de la cuillerée de beurre clarifié que je prends dans la casserole de cuivre pour en chasser le goût.

La concoction m’a été prescrite par un toubib du nom de Chatterjee dont le cabinet se compose d’un cagibi à peine plus grand qu’un confessionnal, dans une ruelle insalubre donnant dans Dharmatolla Street. Il se dit docteur en médecine homéopathique, et à en juger d’après le nombre de certificats sur le mur derrière lui il semble très qualifié dans son domaine.

J’étais sceptique, naturellement, mais comme on dit, nécessité, etc. Mes besoins avaient atteint le stade où il devenait impossible d’en dissimuler les symptômes y compris à moi-même. Consulter un médecin européen était exclu, même un des Américains qui exercent à Barabazar, la confidentialité du serment d’Hippocrate n’étant respectée que sporadiquement à Calcutta. De plus, quand il s’agit de lutter contre la dépendance à l’opium, la médecine occidentale a peu d’armes en dehors des électrochocs, qui ont l’air aussi amusants que d’être saigné avec des sangsues.

Il fallait donc que je voie un médecin indien, et que cela reste secret. Le seul fait de rechercher un praticien pouvait causer des ennuis. Mais j’ai une décennie d’expérience dans la surveillance secrète. Traquer les gens est ma spécialité. Dès le début j’ai senti que j’avais de bonnes chances de trouver le médecin qu’il me fallait, et elles se sont considérablement améliorées quand j’ai vu l’annonce du Dr. Chatterjee dans le Statesman.

Dr. Hariprashad Chatterjee

Médecine ayurvédique et homéopathie

Traitement de l’infection, l’addiction, la constipation, le dysfonctionnement conjugal…

Un mardi soir de novembre j’ai fait le voyage au cabinet du médecin pour confesser mes péchés.

Quand je lui ai exposé le problème avec des hésitations il a écouté sans faire de commentaires et n’a pas semblé surpris qu’un homme blanc fasse appel à ses services. Il a accordé à la question l’attention qu’elle méritait, en hochant gravement la tête de temps en temps jusqu’à ce que je sois à court de mots.

« Ha, a-t-il dit finalement. L’addiction à afeem* est bapaar, très grave. Traitement efficace est affaire très longue, intense. Très déplaisant pour goûts occidentaux…

– Mais il y a un traitement ?

– Oui, il y a un traitement ! a-t-il répliqué. Vous connaissez l’ayurveda ?

– Vaguement. » Sat est un adepte de la médecine ayurvédique, mais comme tant d’autres choses dans les pratiques indigènes je la trouve désespérément impénétrable, enveloppée dans le brouillard et le folklore du mysticisme indien.

« Nettoyer », a poursuivi Chatterjee, la pupille de ses yeux agrandie par les verres épais de ses lunettes. « Traitement comprend nettoyage. De corps entier et esprit. Vous devrez voyager à ashram de Devraha Swami dans Assam.

– Et il est bien, ce swami ? »

Chatterjee a souri. « Absolument ! Devraha Swami a plus de 270 ans.

– Vous l’avez rencontré ?

– Non. Mais je lui envoie nombreux patients. Cure prend vingt-cinq jours. Il y aura beaucoup d’expulsions de poisons du corps. Vous devrez examiner vos selles avec plus attention. »

Charmante perspective.

Le hic, comme toujours, était le temps. Compte tenu des circonstances, il y avait autant de chances pour que lord Taggart m’accorde vingt-cinq jours de congé pour visiter un ashram dans l’Assam que pour le kaiser Guillaume de recevoir la légion d’honneur.

J’ai demandé : « Il n’y a rien d’autre ? Des pilules, peut-être ? »

Chatterjee a secoué la tête en faisant tanguer ses lunettes. « Non, je regrette. Pas si vous voulez guérison complète. »

Je me suis effondré dans le fauteuil.

« Mais il y a une mesure temporaire, a ajouté le médecin. Kerdu*. En anglais ça s’appelle, je crois, “ash gourd”, gourde grise. Ce n’est pas médicament, mais son jus peut atténuer symptômes de maladie d’afeem. »

Je me suis soudain senti comme un homme en route vers la potence apprenant qu’il est gracié.

Chatterjee a griffonné les détails sur un papier très fin.

« Prenez une moitié de kerdu. Écrasez en purée et buvez avec une cuillère à thé de ghee*. À prendre quand les symptômes deviennent trop pénibles. »

J’étais sceptique, mais je n’avais guère le choix, à moins de trouver le temps de vomir et d’examiner mes selles pendant un mois. Alors j’ai essayé, en hésitant au début, et il m’a semblé que c’était efficace. J’ai découvert qu’après une dose de la concoction les douleurs se calmaient pendant un ou deux jours et cela me permettait de tenir entre les crises les plus sévères et deux visites dans une fumerie en plein milieu de la nuit.

Je pose mon verre de whisky, je prends la tasse émaillée et je me blinde. Le goût est ignoble et j’avale tout en deux gorgées, puis je prends une cuillerée de beurre clarifié de la casserole en essayant de ne pas vomir. Je sais d’expérience que la mixture met un certain temps pour faire de l’effet ; je fais donc ce qu’il faut en reprenant mon verre de whisky et en le dégustant, calé dans mon fauteuil pour attendre.

Je revois les événements de la veille. Une descente organisée sur ordre de la Section H, en secret et à la dernière minute. Un homme mort dont le corps n’a pas été découvert, ou est passé inaperçu, bien que l’endroit ait grouillé d’agents.

Mais les corps ne disparaissent pas, pas sans l’aide d’un engin explosif, et comme aucun n’est tombé sur la fumerie, il va de soi que le cadavre du Chinois disparu doit être là… en admettant que je n’aie pas tout imaginé.

Les rues sont mortes. Les nuits comme celle-ci, Calcutta prend un caractère fantomatique, le voile entre vie et mort, indistinct dans le meilleur des cas, devient absolument poreux. Un rickshaw sort de l’obscurité, son conducteur emmitouflé portant lainage, cache-nez et bonnet de laine comme pour emmener le capitaine Scott au Pôle Sud.

Le voyage à Tangra est ponctué par la toux du wallah*, accompagnée chaque fois par un juron et une excuse.

« Désolé, sahib. Mauvaise toux. Trop froid. »

C’est pareil tous les hivers. Dès que la température descend au-dessous de dix, la moitié de la ville tombe malade et dans les conversations la pneumonie et les diverses infections de la poitrine rivalisent avec les éternelles obsessions des Bengalis : la politique et l’activité de leur intestin.

Je descends à quelques rues de là et je finis la route à pied jusqu’à la fumerie d’opium. Sa façade ressemble à n’importe laquelle dans cette partie de la ville : fenêtres barricadées, plâtre sale fissuré et brique qui s’effrite. Une enseigne en bois est clouée au-dessus de la porte cadenassée, ses caractères chinois peints d’un rouge fané.

Un agent de police solitaire, écharpe autour du cou, monte la garde près d’une lampe-tempête en tapant des pieds pour essayer de se réchauffer un peu. Il doit avoir à peine vingt ans et il est nerveux ; au bruit de mes pas il lève son fusil.

« Qui va là ? » demande-t-il avec autant de conviction qu’un prêtre dans un bordel.

Il se rassure en voyant que je suis un sahib, et davantage encore quand je sors mes papiers.

Je lui demande son nom.

« Mitra, monsieur, du commissariat de Tangra. »

Je mens et je lui dis que j’appartiens à la brigade des mœurs. « J’ai besoin d’avoir accès à l’intérieur.

– Oui, monsieur. » Il tire un trousseau de clefs de sa poche. Quand il trouve la bonne il se penche sur le cadenas, qui s’ouvre avec un cliquetis et la chaîne qu’il retenait tombe par terre. Mitra l’écarte du pied puis il tient la porte ouverte. J’emprunte sa lampe et je pénètre dans l’obscurité.

L’odeur n’est plus celle d’hier. Celle de formaldéhyde et d’opium a disparu, remplacée par une autre, vague, que je ne peux pas identifier mais qui me rappelle les tranchées. Je descends au sous-sol, longe le couloir jusqu’à la pièce où, il y a moins de vingt-quatre heures, je gisais, comateux, sur un charpoy* inconfortable, entouré d’une demi-douzaine d’autres drogués. L’endroit est vide maintenant, silencieux comme l’antichambre du tombeau d’un pharaon. Mais les fantômes de la nuit dernière sont toujours là : une chaise cassée, une couchette renversée, un plateau à opium qui traîne dans un coin comme une arrière-pensée ; autant de témoins muets de ce qui s’est passé.

Dans la semi-obscurité je marche sur une pipe à opium en bambou et l’écrase. Je l’écarte d’un coup de pied et la regarde rouler dans le couloir où la fille m’a conduit avant que je monte l’escalier et ouvre la trappe donnant sur la pièce où j’ai trouvé l’homme mourant.

Elle est vide. Ce n’est pas vraiment une surprise. Sous-effectifs ou pas, les gars de la brigade des mœurs auraient difficilement manqué un cadavre. Je m’agenouille et passe un doigt sur le sol carrelé. Aucune trace de sang. En fait il y a peu de traces de quoi que ce soit. Se peut-il qu’après ma fuite, quand les hommes de Callaghan grouillaient partout, quelqu’un ait déplacé le corps et nettoyé par terre ? Aussi absurde que cela paraisse, c’est ce qui a dû se passer. À moins que j’aie tout imaginé.

Je secoue la tête. Je ne peux pas commencer à douter de moi. C’est le chemin de la folie.

Je murmure : « Ressaisis-toi, Wyndham. »

L’homme mort n’était pas un rêve d’opium. Je me souviens clairement de lui : je me rappelle avoir collé mon oreille contre sa poitrine et vérifié sa respiration, je me rappelle son sang sur ma chemise et sur mes mains, l’étrange lame recourbée. Mais où sont les preuves ?

Il vaut mieux que je me concentre sur le concret. Je suis inspecteur de police. Je travaille sur des preuves, et si je n’en ai pas en ce moment il faut seulement que j’en trouve. Merde. Je retourne dans le couloir et je passe un doigt sur le sol. Cette fois il est couvert de poussière.

Dans la pièce à l’endroit où je pense que se trouvait le corps, je m’agenouille de nouveau, et avec mon canif je gratte le ciment friable entre deux carreaux. Je l’examine. L’extrémité de la lame est recouverte de poussière et d’un résidu poudreux sombre. Je continue de gratter davantage de joints. Chaque fois la lame présente le même résidu brunâtre.

Je l’essuie sur la manche de ma chemise et me relève. Le corps a peut-être été déplacé et le sol lessivé, mais à la hâte. Le sang a pénétré entre les carreaux et a séché.

La question est qui a nettoyé et qu’a-t-il fait du corps. Je doute que ce soit les hommes de Callaghan. Il m’a dit en face qu’ils n’avaient rien trouvé d’intéressant pour la brigade criminelle et il n’est pas du genre à mentir, du moins pas de façon convaincante.

Restent la Section H, la police locale ou le trafiquant chinois.

Je suppose que le trafiquant chinois s’est enfui ou a été arrêté. Quoi qu’il en soit je doute que l’un d’eux soit resté assez longtemps pour cacher un cadavre et nettoyer par terre. Quant à la police locale, pourquoi se donnerait-elle le mal de couvrir un meurtre ?

Ce qui laisse la Section H.

Si quelqu’un a une raison de cacher un homme mort c’est probablement elle. La descente a été effectuée sur ses ordres. L’homme était peut-être cette anguille de Fen Wang, le membre du Green Gang de Shanghai. Le meurtre d’un citoyen chinois à Calcutta, un baron de la drogue de surcroît, pourrait bien être le genre de chose qu’elle souhaite ne pas divulguer.

Je remets mon canif dans ma poche et retourne à l’entrée de ce funérarium. Mitra est toujours là avec son fusil, l’air aussi apeuré qu’un bébé.

« Repos », dis-je en tirant deux cigarettes fripées de ma poche. Je m’en colle une au coin de la bouche comme j’imagine que le fait un membre de la brigade des mœurs et je lui offre l’autre. Ses épaules se détendent et il l’accepte avec reconnaissance en souriant. Je montre que je cherche du feu.

« Vous n’auriez pas une allumette ? »

Son visage s’éclaire. Il abaisse son fusil, fouille dans la poche de sa tunique et extrait une boîte d’allumettes, il en sort une et la gratte. Un halo de lumière jaune éclaire la peau sombre et grêlée de son visage. En protégeant la flamme de sa main libre il allume ma cigarette puis la sienne. Je le remercie d’un signe de tête et il me regarde comme si je venais de lui remettre une médaille.

« Depuis combien de temps êtes-vous de garde, Mitra ?

– Depuis six heures du soir, monsieur. »

Une garde dure d’ordinaire six heures, mais ces temps-ci elle pourrait être plus longue. En tout cas, la relève ne sera pas là avant minuit au moins, encore plusieurs heures.

Je tire sur ma cigarette.

« Étiez-vous ici la nuit dernière ?

– Oui, monsieur, de trois heures à sept heures du matin. » Il a donc dû être la première sentinelle après le départ des hommes de Callaghan.

« Avez-vous vu quelqu’un entrer ou sortir ? »

Il secoue la tête. « Non, monsieur. Aucun civil. Rien que des policiers qui sont venus vers cinq heures du matin. Juste avant l’aube.

– Combien étaient-ils ?

– Deux.

– Des sahibs ? »

Il paraît surpris par ma question.

« Oui, monsieur. Un supérieur et un jeune. Mais je pense qu’ils n’étaient pas de la brigade des mœurs.

– Vous avez vu leurs papiers ? De quel service étaient-ils ? »

Il secoue la tête comme le font les Indiens quand ils ont une mauvaise nouvelle à annoncer. « J’ai vu leurs papiers, monsieur, mais je ne les ai pas examinés de près. »

C’est normal. Il a suffi que le supérieur soit un sahib. Aucune autre accréditation n’était nécessaire.

« Alors comment savez-vous qu’ils n’appartenaient pas à la brigade des mœurs ?

– Leur uniforme, monsieur. Il était kaki.

– Naturellement. » Je souris. L’uniforme de la police de Calcutta est blanc, y compris celui de la brigade des mœurs. Seule la police extérieure à la ville est en kaki. « Bonne déduction, dis-je. Nous pourrions utiliser un homme comme vous à Lal Bazar. »

Mitra rayonne.

Mais il existe dans la ville un organisme gouvernemental qui porte un uniforme kaki : l’armée.

« Avez-vous une idée de ce qu’ils voulaient ? » C’est une question à tenter. Les hommes de la Section H n’ont pas l’habitude de s’expliquer à qui que ce soit, encore moins à un agent indigène tremblant de froid une nuit d’hiver à Tangra.

« Malheureusement non, monsieur.

– Aucune importance. Combien de temps sont-ils restés ? »

Mitra tire une bouffée. « Une heure, peut-être un peu plus.

– Et ont-ils emporté quelque chose quand ils sont partis ?

– Je ne crois pas, monsieur. Rien qui ne puisse pas tenir dans leur poche, en tout cas.

– Sont-ils revenus ?

– Pas pendant que j’étais de garde, monsieur.

– Et après, qui vous a relevé, un autre agent du thana de Tangra ?

– L’agent Grewal. Il a été présent de dix heures ce matin jusqu’à ce que je le relève à six heures de l’après-midi. Il n’a mentionné aucune activité.

– Je veux que vous lui parliez de nouveau. Demandez-lui si quelqu’un est entré ici pendant qu’il était de garde et s’il a emporté quelque chose. Obtenez autant de détails que possible. Vous avez un calepin et un crayon ?

– Oui, monsieur.

– Bien. Prenez note. » Je lui donne le numéro du standard de Lal Bazar et m’apprête à lui dire de me demander mais je me ravise. C’est peut-être de la paranoïa, pourtant je décide d’être prudent. Quand il s’agit de traiter avec la Section H, un certain degré de saine paranoïa n’est pas nécessairement une mauvaise chose.

« Demandez à être mis en relation avec le trou. » C’est l’endroit où les officiers indigènes de plusieurs divisions ont leur bureau. « Puis demandez à parler à Banerjee. Vous pouvez laisser un message. »

Il y a une demi-douzaine de Banerjees à Lal Bazar. Je suppose que si quelqu’un s’intéresse trop à l’appel de Mitra, Sat peut toujours prétendre qu’il était destiné à un autre Banerjee et qu’il lui a été transmis par erreur.

« Une dernière chose. Les deux sahibs qui sont venus hier soir. Est-ce que l’un d’eux fumait la pipe ? »

Mitra réfléchit. « Je ne pense pas… Attendez… » Il sourit. « Au moment de partir, quand ils sont remontés en voiture, le plus jeune a pris le volant et l’officier supérieur s’est assis à l’arrière. Je crois qu’il a allumé une pipe quand ils ont démarré. »

Cela ressemble au colonel Dawson, le chef de la Section H. Il ne se déplace pas sans sa pipe. Comme s’il se voyait en une sorte de Sherlock Holmes subtropical.

La possibilité que Dawson se soit montré ici, des heures après la descente, renforce ma conviction que la visite d’hier soir est plus que la recherche infructueuse d’un baron de la drogue chinois. Le chef de la Section H ne se serait jamais aventuré jusqu’ici pour faire le tour d’une fumerie d’opium vide. Il a dû venir pour voir quelque chose et je parie que c’était pour identifier le corps du mort. Cela laisse donc entendre que le corps est encore là quelque part ; du moins il l’était quand Dawson est venu, et d’après ce que dit Mitra il n’est pas vraisemblable que quelqu’un l’ait enlevé depuis.

Alors où est-il ?

Je sors dans la rue, je me retourne et regarde le funérarium. Deux étages noirs de fenêtres à grilles, une enseigne décolorée au-dessus de la porte et un sous-sol communiquant avec la fumerie d’opium. Et soudain la réponse est sous mon nez.

J’écrase mon mégot contre le mur et me précipite à l’intérieur. Le meilleur endroit pour cacher quelque chose est toujours devant nous. Et quelle meilleure cachette pour un mort que parmi d’autres cadavres ? Je descends au sous-sol à la recherche de la morgue. Il me suffit de suivre la puanteur du formaldéhyde et de la putréfaction pour la trouver.

C’est une salle voûtée et obscure avec une rangée de tiroirs dans un mur. Je mets mon mouchoir sur le visage et tire la poignée du premier, doucement. Il y a un corps à l’intérieur, rangé la tête la première, je dois donc tirer tout le tiroir pour voir la poitrine et le visage. Le cadavre n’est pas mon Chinois disparu. Il est chinois, mais celui-ci est mort de cause naturelle et non lardé de coups de couteau dans la poitrine. Je ferme le tiroir et j’essaie un deuxième qui se révèle vide. Le troisième contient le corps d’une vieille dame chinoise. L’odeur devient intolérable et c’est avec une crainte croissante que je tire le quatrième et dernier tiroir. Je sais dès que je vois la chemise tachée de sang. Je vérifie pourtant le visage de l’homme pour en être certain. La cicatrice est bien là ; pas les yeux. C’est bon de savoir que je ne l’ai pas imaginé.

Je referme le tiroir, je remonte l’escalier et me retrouve dehors à l’entrée. Je remercie Mitra et lui dis qu’il est inutile de poser d’autres questions à son collègue l’agent Grewal. Je lui donne une autre cigarette pour la peine et je m’éloigne résolument en direction de la rue principale et d’une station de tongas*.

Tout en marchant j’essaie de rassembler les pièces du puzzle. Deux Anglais en uniforme militaire, l’un d’eux probablement le colonel Dawson, se sont présentés peu après le départ des hommes de Callaghan. Ils sont restés une heure sur les lieux avant de repartir en n’emportant rien ou peu de chose. Pendant ce temps ils doivent avoir descendu le corps à la morgue du funérarium et l’avoir caché dans un tiroir vide. S’ils étaient de la Section H cela suggère que quelqu’un de l’équipe de Callaghan les a informés. Callaghan lui-même les a peut-être invités. Il m’a déjà dit que la descente avait été décidée sans préavis. La Section H est peut-être derrière dès le début. La question est maintenant : pourquoi avoir caché le corps et qu’ont-ils l’intention d’en faire ?

Je pourrais y réfléchir davantage si je ne me retrouvais pas devant une impasse familière. Il y a là une fumerie d’opium à laquelle je n’ai pas rendu visite depuis quelque temps. Elle est voisine d’un bar clandestin géré par Piet, un Hollandais de la taille d’un chêne, où la clientèle est aussi rude que l’alcool. Piet a échoué à Calcutta un été, et tel un objet rejeté sur une plage à marée haute il y est resté. J’aime bien cet homme. Il ne pose pas de questions, il vous sert à boire et vous laisse tranquille. Je pourrais y entrer si j’avais le temps. Mais je dépasse le bar de Piet et me dirige vers la fumerie d’opium.
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Le thé est tiède, ce qui est une surprise. Soit je me suis levé plus tôt, soit Sandesh l’a préparé plus tard. Comme ma montre s’est arrêtée je ne peux pas en être sûr, mais la première explication est probablement la bonne, car Sandesh n’est pas homme à changer ses habitudes.

Je me lève, je m’habille, je vide la tasse de thé par la fenêtre et je sors dans le couloir où je sens l’odeur du petit déjeuner.

« Bonjour, sahib », dit Sandesh en me dépassant pour apporter un verre de jus de citron dans le salon. Je le suis. Sat est à table, il étudie l’Englisman et trempe un triangle de toast dans son œuf. Le regard fixé sur son journal il remercie Sandesh d’un signe de tête quand celui-ci dépose le verre devant lui.

Partager un appartement avec un subordonné, un indigène de surcroît, n’est pas précisément une pratique courante dans la police impériale, et ma décision de le faire a été accueillie avec stupéfaction par les uns et consternation par les autres, mais cela ne m’a pas dissuadé. En fait, j’aime bien l’idée que mes actes soient vus avec horreur par certains. Mais il y a aussi des raisons pratiques à mon choix : tout comme il est absurde d’en apprendre sur Paris avec un Allemand s’il y a un Français dans les parages, la meilleure façon de comprendre Calcutta et sa population est avec un de ses enfants, et Sat, malgré son éducation à Cambridge et son accent parfait, reste un natif de cette ville, élevé ici, et capable de m’éclairer davantage que toute une faculté d’orientalistes. Et puis il m’a sauvé la vie, ce qui est plus qu’aucun Anglais n’a fait pour moi à Calcutta.

Je lui dis bonjour.

Il lève la tête, aussi surpris que s’il ne m’avait pas vu depuis des mois, en tout cas pas à cette heure-ci.

Il se lève à moitié. « Bonjour. »

Je m’assois en face de lui tandis que Sandesh va et vient derrière moi, appréciant la nouveauté de me voir levé aussi tôt. Je demande à Sat s’il y a quelque chose d’intéressant dans le journal.

Il tape sur le gros titre de la première page. « L’ordre du vice-roi d’interdire les Volontaires du Congrès. Il occupe trois colonnes plus l’éditorial. »

Je dis à Sandesh de m’apporter des toasts et du café puis je demande à Sat : « Et qu’en dit le rédacteur en chef de l’Englishman ? »

L’Englishman est généralement très violent dans sa dénonciation de Das et des hommes du Congrès. C’est vraiment le genre de torchon qui aurait accusé Calvin de faiblesse à l’égard des catholiques romains. Je ne l’apprécie pas beaucoup, mais bizarrement Sat l’aime bien, sans voir l’ironie de la chose. Compte tenu de la ligne dure et sans concession du journal et de sa rhétorique de l’Empire qui traite tous les indigènes d’indolents, de sournois et, pire que tout, d’ingrats, qu’il le lise m’apparaît comme une forme assez unique d’auto-flagellation. « Il pense que le sens commun prévaut. Et que ce n’est pas trop tôt, apparemment. Ici, dit-il en me tendant le journal, voyez vous-même. »

En effet, sous le titre « Reprise de contrôle » l’éditorial applaudit la position ferme du gouvernement, critique la police pour la nonchalance avec laquelle elle traite les agitateurs et appelle aux mesures les plus sévères non seulement contre ceux qui passent outre la nouvelle règle mais aussi contre ceux dont les actes paralysent les affaires et le commerce qui font la vie de cette ville.

Le journal s’est longtemps fait l’avocat d’une police plus active et de l’intervention physique contre les manifestants, et j’ai l’impression que nous voir briser des os et fracasser des crânes est la seule chose qui pourrait le satisfaire. Après tout, il n’y a rien de nonchalant dans une charge au lathi.

« Pourquoi lisez-vous ces âneries ? »

Sat reste perplexe. « Préféreriez-vous que je me borne à lire ce avec quoi je suis d’accord ?

– Oui. » Je jette le journal sur la table tandis que Sandesh arrive avec les toasts. « Au moins au petit déjeuner. Lire cette saleté le matin vous provoquera forcément une indigestion. »

L’avenir me donnera raison.

Une heure et demie plus tard Sat et moi sommes de retour à Lal Bazar dans le bureau de Taggart au dernier étage, assis en face de lui comme deux écoliers convoqués chez le directeur. Il me semble que le chef de la police a dormi plus mal que moi, ce qui est tout à fait impressionnant. Il n’a qu’un sujet en tête et qu’un nom à la bouche.

« Das », dit-il en prenant un feuillet sur son grand bureau. « Il m’a envoyé une lettre me remerciant de l’avoir averti de la nouvelle ordonnance, mais il regrette que sa conscience le contraigne à ne pas accéder à ma requête car cela mettrait en danger la vie de civils innocents. Sa conscience, pour l’amour du ciel ! » La veine à sa tempe palpite. « C’est à croire qu’il est chargé de la sécurité de cette ville !

– A-t-il dit ce qu’il projetait de faire ? »

Taggart me regarde sévèrement. « Si vous voulez bien vous rappeler, capitaine, c’est ce que je vous ai chargé de découvrir. Heureusement, M. Das a été assez aimable pour me le dire lui-même dans sa fichue lettre. Une manifestation de masse pour protester contre l’interdiction, prévue à quatre heures cet après-midi.

– Sur le Maidan ?

– Ne soyez pas naïf, Sam. Tenir son sacré rassemblement au milieu du parc ne provoquerait pas le désordre désiré. Das est bien trop malin pour cela.

– Alors où ?

– Voyez vous-même », répond-il en me lançant la lettre.

Elle est d’une écriture scolaire, nette, avec la signature fleurie de Das.

« Le pont de Howrah.

– Exactement, dit Taggart. Ou plutôt ses approches. Il semble que notre ami Das ferait un assez bon tacticien. »

En effet, l’Indien a bien choisi son lieu. Calcutta est une curiosité stratégique en cela que la ville est située sur la mauvaise rive du Hooghly par rapport au reste de l’Inde. Cela avait probablement un sens quand elle n’était qu’un petit comptoir vulnérable à la merci des Moghols et de leurs satrapes locaux, mais de nos jours c’est un sacré inconvénient. Embouteillé jour et nuit le pont est le poumon de la ville, son artère à travers le fleuve et son lien avec la gare terminus de Howrah.

« Astucieux, dis-je. Cela ne demandera pas beaucoup d’hommes pour bloquer les abords dans Strand Road et paralyser toute activité.

– Et nous couper du reste du pays, ajoute Sat.

– Je ne vais pas le permettre », dit Taggart en se levant. Il se dirige vers les fenêtres et je sens venir quelque chose de violent. « Je ne laisserai pas cette ville être prise en otage. Pas par des hommes comme cet avocat prétentieux de Middle Temple et certainement pas deux jours avant l’arrivée du prochain roi-empereur. Ce pont doit rester ouvert, messieurs. Je veux que vous en informiez M. Das. »

Il s’adresse peut-être à nous deux, mais son regard est fixé sur Sat.

« Dites-lui que s’il essaie de me mettre à l’épreuve je n’aurai aucun scrupule à les arrêter, lui, sa famille et chacun de ses alliés jusqu’au dernier. Qu’il sache que je ferai appel à l’armée si nécessaire. »

Sat a du mal à déglutir et je pense qu’il aimerait rentrer sous terre.

« Avec le respect que je vous dois, monsieur, dis-je, je crains que ce ne soit ce qu’il cherche. Il nous provoque. Il y a maintenant près d’un an qu’il joue à ce jeu et les gens s’en lassent. Ses partisans sont démoralisés. Il a besoin d’un gros coup pour exciter leurs passions et il mise sur son arrestation pour y parvenir. Toute réaction excessive de notre part ferait son jeu. »

Sat s’agite à côté de moi. « Si je peux me permettre, monsieur, il y a un autre facteur à prendre en compte. La santé de Das. Ce n’est plus un jeune homme. Si nous l’arrêtions et que son état de santé s’aggravait ou, Dieu nous garde, s’il décédait, le déchaînement de colère serait tel qu’il faudrait l’armée pour le maîtriser, probablement au prix d’un nombre considérable de morts. »

Il marque un point. Das est un des hommes les plus respectés du Bengale. Mieux vaut ne pas penser à ce qui arriverait s’il mourait entre nos mains.

« Je partage l’avis du sergent. La dernière chose à faire est risquer de faire de lui un martyr. »

Taggart retourne à sa table et se laisse tomber dans son fauteuil, encore plus abattu. « Vous avez une meilleure idée ? demande-t-il en se frottant le menton.

– Possible. Peut-être devrions-nous lui faire savoir que nous arrêterons tout le monde excepté lui. Cela ne fera pas très bon effet si “l’ami de la nation” reste libre pendant que tous ceux qu’il exhorte à désobéir à la loi se font embarquer. Ils penseront qu’il est heureux de voir les autres souffrir sur ses ordres sans affronter d’épreuves lui-même. Comme ces tracts que les boches lançaient sur les tranchées françaises disant que les Anglais voulaient combattre les Français jusqu’au dernier. »

Taggart secoue la tête. « Non. Je veux qu’il sache que ses actes auront des conséquences pour lui, personnellement. Dites-lui que je les arrêterai lui et tous les autres. »
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Calcutta est une ville divisée de plusieurs façons. Au nord il y a Black Town, habitée par la population indigène ; au sud, White Town pour les Britanniques, et entre les deux une zone grise et informe peuplée de Chinois, Arméniens, Juifs, Parsis, Anglo-Indiens et tous les autres qui ne sont pas intégrés. Il n’y a pas de loi qui cloisonne la ville, pas de barrières ni de murs ; la ségrégation est un phénomène naturel qui a évolué sans que personne n’y prête attention. Il y a des bizarreries, naturellement, un Anglo-Indien à Alipore ou deux Anglais à Bow Bazar, mais dans l’ensemble la règle se maintient.

L’exception est Bhowanipore. Alors qu’une grande partie de l’élite bengali réside autour de Shyam Bazar, un nombre appréciable de ses représentants a décidé que ce serait amusant de construire leur résidence dans le sud de la ville. Pas n’importe où dans le Sud, mais à un jet de pierre d’Alipore immaculé. Les murs sont aussi hauts et les constructions aussi vastes, mais là où celles d’Alipore sont éloignées de la rue et invisibles, comme si les maisons et leurs résidents étaient différents de leur environnement, les demeures de Bhowanipore sont imposantes et leurs façades à colonnade dominent la rue. Je doute que ce soit une coïncidence si certaines des plus belles résidences de Bhowanipore sont celles que l’on peut voir de l’autre rive du canal à Alipore. Dans une ville où les indigènes sont des citoyens de seconde zone, l’architecture de ses environs est une déclaration politique. Bhowanipore est une injure aux Anglais et c’est à Bhowanipore que réside Das.

Sat et moi sommes assis à l’arrière d’une Wolseley de la police qui roule dans Russa Road sous un soleil d’hiver voilé. Le sergent paraît nerveux depuis que nous avons quitté le bureau de lord Taggart.

« Allons, Sat, crachez le morceau.

– Quoi ?

– Qu’est-ce qui vous tracasse ? Depuis que nous sommes partis vous avez l’air de quelqu’un à qui on a chipé ses bonbons. »

Il hésite un instant.

J’insiste. « Ne m’obligez pas à user de mon autorité.

– Les ordres du chef de la police, répond-il enfin. Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il croit que j’ai de la sympathie pour Das, quand en réalité c’est tout le contraire.

– C’est un ami de votre famille.

– De ma famille, ce qui est bien différent d’un de mes amis. Il ne m’écoutera probablement pas plus qu’il ne vous écoutera, puisque je suis un Indien qui… »

Il ne finit pas sa phrase. Ce n’est pas nécessaire. Sat est un Indien qui a pris le parti des Anglais, du moins aux yeux de Das et de ses compagnons. Peu importe qu’il soit à sa manière aussi patriote qu’eux. Il a fait ce qu’il croyait être juste, rester à son poste et continuer de faire son métier mais il l’a payé cher.

La voiture s’arrête devant les grilles de la résidence de Das.

Tandis qu’un domestique en kurta blanche les ouvre, je dis à Sat : « Sa maison a l’air encore plus grande que celle de votre père.

– Oui. » Le sergent sourit. « Mais notre maison de Darjeeling est plus grande et mieux située que celle de Das. »

Je réponds sèchement : « Bien entendu. »

Le chauffeur s’arrête au pied d’un escalier de marbre qui mène à une véranda à colonnes et nous descendons de voiture. « Nous souhaitons voir M. Das, dis-je au domestique qui est accouru.

– Ha, sahib. Avez-vous rendez-vous ?

– Nous sommes la police. Nous n’avons pas besoin de rendez-vous. »

Le visage de l’homme s’assombrit mais il répond quand même de bonne grâce.

« Si vous voulez bien me suivre. »

Il nous fait traverser un vestibule à haut plafond dominé par un lustre de la taille d’un iceberg et nous arrivons dans un salon donnant sur une cour qui pourrait servir de terrain de football.

Sat prend ses aises sur un des canapés tandis que je fais le tour de la pièce. Pour un homme qui réclame l’indépendance de l’Inde elle est étonnamment occidentale, décorée dans le style auquel on s’attendrait de la part d’un riche avocat de Lincoln’s Inn, avec meubles français, miroir à cadre doré et portraits de plusieurs indigènes à l’air sévère.

Tout paraît plutôt ostentatoire pour quelqu’un qui ne porte plus que des vêtements en coton tissé sur place, mais, comme Sat l’a signalé, Das a fait don de cette maison et de tout ce qu’elle contient au parti du Congrès et à la cause de l’indépendance. Sa conversion d’avocat en serviteur semble aussi soudaine et sincère que celle de saint Paul sur le chemin de Damas, à la seule différence que son nouveau maître s’appelle le Mahatma au lieu du Messie.

La porte s’ouvre et entre une femme indienne d’âge mûr assez impressionnante en simple sari bleu.

À la vue de Sat son visage s’éclaire.

« Satyen, mon petit. Il y a trop longtemps que je ne t’ai pas vu. Comment vas-tu ? »

Tandis qu’elle s’approche et le prend par la main Sat se lève et bredouille : « Je vais bien, kaki-ma.

– Tes parents vont bien ? »

Sat élude la question. « Permettez-moi de vous présenter mon supérieur le capitaine Wyndham. »

La femme sourit et joint les mains en pranam*.

« Capitaine Wyndham, ajoute Sat, j’ai le plaisir de vous présenter l’épouse de M. Das, Mme Basanti Das.

– Tout le plaisir est pour moi. »

Elle est plus grande que je ne l’aurais imaginée et elle a l’élégance que l’on associe aux femmes qui portent des bijoux de prix. Mais, mis à part quelques bracelets, Mme Das est privée de ce genre d’ornements. En cela elle suit l’exemple de son époux.

« Vous voudrez bien excuser mon mari », dit-elle en me regardant dans les yeux avec une assurance rare chez les femmes indigènes lors d’une première rencontre. « Il termine une réunion et nous rejoindra bientôt. En attendant, asseyez-vous je vous en prie. Prendrez-vous une tasse de thé ? »

Ce n’est pas une question. Au Bengale, encore plus qu’en Angleterre, le thé va de soi, c’est une constante de la vie comme l’air que vous respirez. Mme Das appuie sur un bouton de cuivre sur le mur et une domestique en simple sari blanc apparaît ; après avoir reçu de brèves instructions elle hoche la tête et se retire.

Mme Das s’assoit sur le canapé en face. Elle dit à Sat : « Je suppose que ce n’est pas une visite mondaine. Ton oncle a mentionné que vous étiez allés le voir hier au tribunal. »

Sat se racle la gorge. « Vous devez lui parler, kaki-ma. Il vous écoute. Persuadez-le d’annuler les manifestations. »

La dame sourit et secoue la tête. « Je ne pourrais jamais lui demander cela. »

Sat se passe la main dans les cheveux. « Les autorités s’inquiètent, kaki-ma. Leur seul souci est que cette visite du prince de Galles se passe sans incident. Elles ont besoin de montrer une ville paisible à la presse mondiale. »

Elle prend la main de Sat et ses bracelets tintent sur son poignet. « Mais Calcutta est paisible, Satyen. Les manifestations sont pacifiques. Je crois que ce que veulent vos autorités ce n’est pas une populace pacifique mais docile, et cela elles ne l’obtiendront pas. C’est le moment de redoubler de protestations, dit-elle. Cela prouve que la tactique de ton oncle est efficace. En désespoir de cause les Anglais accéderont à ses demandes.

– Non, kaki-ma, ils ne le feront pas, rétorque Sat énergiquement. Ils séviront et n’épargneront personne. Ils l’arrêteront et le jetteront en prison, peut-être à des centaines de miles d’ici. Voire hors de l’Inde. Quel bien peut-il apporter à quiconque s’il languit en prison à Mandalay ? Et vous savez ce que la lutte a coûté à sa santé. Ce n’est plus un jeune homme. J’ai peur que la prison ne le brise. »

Un doute passe sur le visage de la femme tandis que la porte s’ouvre. Elle et Sat se tournent vers celle-ci avec impatience, mais au lieu de Das ce n’est que la domestique qui revient avec le thé et des confiseries bengalis. Elle les pose sur la table devant sa maîtresse et commence à servir. « Que souhaites-tu que je fasse ? demande Mme Das. Ton kaku ne m’écoutera pas. Sur des sujets comme celui-ci il n’écoute personne, excepté le Mahatma, et dernièrement, même pas lui. » L’angoisse se dessine sur le visage de Sat et je suis frappé de voir combien il a changé. Le jeune homme idéaliste et effacé que j’ai connu il y a plus de deux ans a grandi vite, forcé de concilier son attachement à sa famille et sa communauté avec l’amour de son métier et sa certitude de continuer de faire ce qui est juste et moral. Il lui a été impossible de résoudre la quadrature de ce cercle et, pratiquement excommunié par ses amis et sa famille, il se révèle, ironie du sort, aussi seul que moi dans cette ville.

On dit qu’aucun homme n’est une île, mais la vérité est que certains d’entre nous sont contraints de l’être, façonnés par le destin et des circonstances hors de notre contrôle. Je le suis devenu, et je crains que Sat lui aussi ne prenne bientôt cette voie.

La domestique dispose les tasses de thé devant nous. Mme Das boit une gorgée. « Si tu veux le faire changer d’avis parles-en à Subhash.

– Le jeune Bose ? Il est carrément impatient de se faire arrêter ! dis-je.

– Peut-être, mais il vénère mon mari. Son désir de le protéger l’emportera sur toute envie de provoquer sa propre arrestation.

– Qui va être arrêté ? » demande une voix familière tandis que la porte s’ouvre de nouveau.

Nous nous levons Sat et moi à l’entrée de Das qui sourit comme un gamin espiègle, vêtu d’un dhoti et d’un châle moucheté de gris. En le regardant on a du mal à croire qu’il est plus qu’un aimable vieux monsieur et le dirigeant de fait de millions d’individus dans la province. Derrière lui entre Bose, qui arbore un air sérieux, dont seuls les jeunes et les inexpérimentés sont capables. C’est ainsi qu’était Sat quand j’ai fait sa connaissance, ainsi que j’étais avant la guerre.

« Le capitaine Wyndham est venu te demander d’annuler les manifestations, dit Mme Das. Tu devrais peut-être écouter ce qu’il a à dire. »

La lueur dans le regard de Das disparaît. Il serre doucement la main de sa femme et nous fait signe de nous asseoir.

« Vous voudrez bien m’excuser, messieurs », dit Basanti Das et elle se retire sans finir son thé. Das prend sa place tandis que Bose reste debout à quelques pas derrière le vieil avocat.

« Alors, capitaine Wyndham, dit Das, apportez-vous une nouvelle missive de lord Taggart ?

– Je suis ici au nom du chef de la police, monsieur, pour vous demander d’annuler votre manifestation sur le pont cet après-midi, et vous avertir que toute tentative pour y empêcher la libre circulation sera punie par la loi avec la plus grande sévérité. »

Das a écouté poliment. « Merci, capitaine. Veuillez informer le chef de la police que je serai très heureux d’accéder à sa requête à condition qu’il abroge le décret d’interdiction des Volontaires du Congrès avant midi aujourd’hui.

– Ce n’est pas possible, kaku, l’ordre vient de Delhi.

– Nous transmettrons néanmoins votre requête, dis-je.

– Alors nous sommes dans une impasse, dit Das. À moins que vous ne trouviez une solution ?

– Peut-être, se risque Sat, pourriez-vous déplacer la manifestation dans un autre lieu. Qui vous permettrait d’exprimer vos griefs sans déclencher une action aussi violente. Le Maidan, peut-être ? »

Derrière Das, Bose grogne. Das lève la main pour demander le silence.

« Bien sûr, nous pourrions la déplacer, mais ce serait refuser le but de la non-coopération. C’est notre devoir de provoquer une réaction. Sinon, à quoi bon ? Nous ne pouvons pas être violents et nous ne pouvons pas permettre au gouvernement de nous ignorer et d’agir comme d’habitude. »

Certes il y a une certaine absurdité là-dedans. Nous voilà, Das et moi, dans le salon d’une résidence dans le sud de Calcutta, buvant du thé et échangeant des requêtes en sachant pertinemment que ni l’un ni l’autre n’a de marge de compromis pour éviter un cataclysme qui conduira sans aucun doute à la violence, aux arrestations massives, et peut-être à des morts dans quelques heures. Nous savons tous les deux ce qui nous attend, il est encore temps de sauter en marche, mais ni l’un ni l’autre n’est en mesure d’agir.

Das tire un mouchoir des plis de son dhoti, le pose sur sa bouche et tousse.

À côté de moi Sat commence à s’agiter. Il frappe dans sa paume avec son poing. « Si vous persistez, kaku, il y aura des arrestations plus massives que ce que nous avons vu depuis le début de l’année. Des pères arrachés à leur famille, des fils emprisonnés et déportés. Voulez-vous avoir cela sur la conscience ? N’ont-ils pas déjà traversé assez d’épreuves ?

– Toutes les luttes impliquent des épreuves, Satyen, répond-il avec bienveillance. Ce n’est que grâce à un tel sacrifice que nous créerons une Inde nouvelle et digne. »

J’ai vu plus qu’assez d’épreuves et de sacrifices dans les tranchées pour savoir que tout cela n’est que sornettes mais le vieil homme semble y croire. Je suppose qu’il le doit. Sinon comment pourrait-il justifier les souffrances que tant ont subies en répondant à l’appel du Mahatma ?

« S’il vous plaît, kaku, pensez à votre santé, supplie Sat. La prison n’est pas un endroit pour vous. »

Das lève l’index. « Je n’en suis pas si sûr. L’incarcération dans une prison anglaise est peut-être le message le plus puissant que je pourrais adresser. »

Sat se tourne vers Bose en dernier recours. « S’il vous plaît, parlez-lui, Subhash babu. Que gagnerait votre mouvement à ce qu’il meure en prison ? »

Bose respire bruyamment mais ne dit rien.

« Messieurs », dit Das prêt à se lever. Il y a dans sa voix une dureté inconnue jusqu’ici. « S’il n’y a rien d’autre vous voudrez bien m’excuser. Aujourd’hui va être une journée particulièrement chargée. Sans doute pour nous tous. »

Je le remercie pour le temps qu’il nous a accordé et me dirige vers la porte.

J’entends derrière moi : « Capitaine, veuillez transmettre mes salutations à lord Taggart. »

Nous retournons à la voiture sous le soleil hivernal. Adossé au véhicule le chauffeur fume avec une expression distante. En nous voyant il se redresse et nous ouvre la portière arrière avec toute la gravité d’un valet de pied au palais du vice-roi.

Au même instant un messager indigène portant uniforme blanc et fez rouge arrive en zigzaguant sur sa bicyclette et s’arrête près de nous. Il appuie la bicyclette contre un arbre et salue.

« Capitaine Wyndham, monsieur ? Un message de Lal Bazar. »
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Nous roulons assez vite sur ce qui s’appelle drôlement Grand Trunk Road, un ruban goudronné tellement farci de nids-de-poule qu’on pourrait croire qu’il a subi un tir de barrage de l’artillerie allemande.

En sortant de chez Das nous sommes allés directement au pont d’Howrah, nous l’avons traversé et nous nous sommes dirigés vers le nord, en nous éloignant de la ville. Sur notre droite on aperçoit le fleuve entre les arbres, qui fraie sa voie telle une entaille dans la plaine plate du Bengale. Notre destination, la ville de Rishra, est à une dizaine de miles en amont, où la jungle a laissé la place aux cheminées fumantes et au genre de filatures sataniques que Blake aurait brûlées allègrement en Angleterre. D’après la note que le messager m’a remise il y a eu un meurtre à Rishra, ce que la police locale a dû juger au-dessus de son niveau de salaire et elle a donc appelé Lal Bazar. Cela laisse penser que la victime est britannique ou au moins européenne. Quelqu’un a dû informer lord Taggart, car je ne vois personne d’autre qui puisse nous charger de l’enquête, Sat et moi.

La voiture ralentit et tangue autour d’un trou comme un ivrogne qui négocie son retour chez lui après un dernier verre, et bientôt les premières cheminées dressent la tête au-dessus de la canopée de palmiers et de palengra et envoient de la fumée noire dans un ciel sali de suie.

Des maisons indigènes délabrées en brique et bambou commencent à ponctuer le bord de la route, nous passons devant les minuscules boutiques, les comptoirs de thé avec leur clientèle de vieux hommes indolents et sans le sou, les chiens errants, les vaches en promenade et tous les autres déchets de la vie dans une petite ville indienne. Les habitations autochtones laissent place aux hauts murs d’enceinte de fabriques de phosphate et de filatures de jute, hérissés de verre brisé pour décourager malfaiteurs et malveillants.

Le chauffeur s’arrête et aboie une question sur le chemin à prendre à un indigène maigre qui passe par là en traînant sa bicyclette. L’homme répond avec une nonchalance qui frôle l’insolence en indiquant un point plus loin sur la route et en émettant quelques mots indistincts en bengali. Sans autre remerciement qu’un signe de tête notre chauffeur redémarre, tourne à gauche dans une rue étroite et s’arrête devant une petite construction ramassée avec des murs bordeaux et une enseigne peinte à la main au-dessus de l’entrée indiquant « Poste de police de Rishra » avec l’emblème de la police impériale.

Sat et moi nous dirigeons vers la porte ouverte.

L’intérieur ne diffère pas de celui d’innombrables autres postes de police défraîchis de province, c’est-à-dire peu éclairés et dirigés par un agent apathique pour qui l’énergie dépensée à se redresser et se mettre au garde-à-vous semble dépasser ce que lui impose le devoir.

Je lui demande qui est le responsable.

L’homme gratte les plis sous son menton. « Le sergent Lamont, sahib. Mais il n’est pas là.

– Où peut-on le trouver ? »

L’homme s’appuie sur un comptoir couvert de dossiers et ouvre grand les yeux. « Lamont sahib est à la clinique de Shanti-da’s, murmure-t-il. Il examine un corps mort.

– Le corps a été trouvé là-bas ? » demande Sat.

L’homme prend un air consterné. « Non, monsieur.

– Donc il a été déplacé de la scène du crime ? »

L’homme acquiesce avec emphase. « Très absolument. »

Sat et moi échangeons un regard.

Je demande où est la clinique.

« Tout près, sahib. Dans Kalitala Lane, près du bassin. Vous connaissez le magasin Gaur-da’s ? C’est à côté. »

Une fois de plus je regarde Sat qui soupire et déverse sur l’homme un flot d’invectives bengalis choisies. Deux minutes plus tard, avec une allure de chien battu celui-ci nous conduit au trot dans une allée boueuse à l’entrée d’un bâtiment blanchi à la chaux avec une croix rouge fanée et quelques mots en écriture locale peints sur un écriteau près de la porte.

Un officier anglais en uniforme kaki de la police sort et s’apprête à allumer une cigarette. En nous voyant il la remet vivement dans le paquet, descend de la véranda et s’approche de nous.

« Sergent Lamont ?

– À votre service, monsieur », dit-il avec un salut de la tête avant de tendre la main.

Il doit approcher de la trentaine et il est en pleine forme, ce que confirme la force de sa poignée de main.

« Wyndham, de la brigade criminelle de Lal Bazar. Et voici le sergent Banerjee.

– Je suis heureux que vous soyez là, dit-il. Nous n’avons pas beaucoup de meurtres par ici. » Son accent est écossais. C’est logique. Rishra est à un jet de pierre de Serampore, et Serampore est pratiquement dirigée par nos frères au tartan.

Je demande : « Où est le corps ?

– À l’intérieur.

– Vous l’avez déplacé ?

– Il le fallait. Ordres de Serampore. Il attirait énormément l’attention. Les gens par ici sont du type militant, capitaine. C’est le genre de chose qui pourrait causer des ennuis. »

Il me semble qu’un meurtre correspond probablement déjà à la définition d’« ennuis », mais il n’est pas utile de le faire remarquer.

« Une idée de l’identité de la victime ?

– Oui. » Lamont fait un signe de tête presque imperceptible. « Une femme du nom de Ruth Fernandes.

– Étrangère ? » Cela pourrait expliquer pourquoi Lal Bazar a été appelé.

« Cela dépend.

– De quoi ?

– De ce que vous entendez par “étrangère”. »

Lamont nous conduit à l’intérieur, nous traversons une salle d’attente minuscule avec des bancs de bois contre deux murs, nous passons une porte fermée par un rideau et arrivons dans l’antichambre au bout de laquelle une porte est surveillée par un agent de police.

« Il n’y a pas d’hôpital à Rishra, dit-il tandis que l’agent s’écarte. Le plus proche est à Serampore, mais on a préféré apporter le corps ici.

– Pourquoi ai-je l’impression, sergent, que Serampore ne tient pas à mener cette enquête ?

– Ce n’est pas cela, monsieur. C’est seulement que, vous savez… avec la situation politique et le reste. »

Couvert d’un drap blanc, le corps est étendu sur une table métallique au centre de la pièce qui commence à sentir plutôt désagréablement. Lamont soulève le haut du drap et le rabat pour montrer le visage d’une femme indigène, ou plutôt ce qu’il en reste. Je recule d’un pas avec l’impression d’avoir reçu un coup sur la tête. Les yeux ont disparu, arrachés de la même manière que sur l’homme mort de Tangra, laissant à leur place deux trous ensanglantés. Sur ses lèvres, du sang séché. Je m’approche en prenant mon courage à deux mains et je rabats un peu plus le drap pour voir la partie supérieure de son torse. Au lieu d’un sari, la femme porte une blouse couverte de sang. Elle a sur la poitrine deux marques de coups de couteau, une de chaque côté. Je recule et m’appuie au dossier d’une chaise parce que la pièce commence à tourner.

Deux meurtres à dix miles et vingt-quatre heures de distance, montrant des blessures identiques qui sont loin d’être ordinaires, et je suis le seul à pouvoir en témoigner. Il y a vraiment trop de coïncidences.

« Tout va bien, monsieur ? demande Banerjee.

– Parfaitement. »

Lamont a l’air amusé. « J’aurais pensé qu’à la brigade criminelle vous étiez habitués à ce genre de choses. »

Je le rabroue, surtout pour cacher les pensées qui se bousculent dans ma tête.

« Vous trouvez qu’il y a quelque chose de drôle à voir une femme découpée, petit ?

– Non, monsieur, bredouille-t-il, je…

– Laissez-moi vous dire, sergent. Je prie pour ne jamais m’y habituer. »

On dit que l’addiction à l’opium et la paranoïa vont de pair, et cela explique peut-être que la première idée qui me vient en tête est que quelqu’un joue avec moi. De tous les enquêteurs de Lal Bazar pourquoi est-ce moi qui ai été chargé d’enquêter sur la mort de cette femme ?

Lamont grommelle des excuses que j’écoute à peine.

« Pourquoi sommes-nous ici ? »

Ma question semble le prendre par surprise.

« Pardon ?

– Cette femme est indigène, pas européenne, malgré son nom. C’est une affaire qui regarde la police de Serampore, pas celle de Calcutta.

– Vous allez voir, monsieur. »

Sur un plateau métallique posé sur une petite table roulante et contenant, je présume, les possessions de la morte, il prend quelque chose et me le montre : un petit crucifix en or luisant.

« Elle n’était peut-être pas européenne, dit-il, mais elle était de Goa, ce qui techniquement fait d’elle une Portugaise. Et elle est chrétienne. »

À côté de moi, Banerjee émet un sifflement.

Les Portugais contrôlaient un vaste territoire sur la côte occidentale de l’Inde. Aujourd’hui il ne leur reste que Goa, une miette de terre que leurs prêtres administrent d’une manière qui à mes yeux du moins apparaît assez déplaisante, en convertissant autant d’habitants que possible au catholicisme.

« Les ordres permanents sont que toutes les questions pouvant être liées aux tensions actuelles soient transmises à Lal Bazar, dit Lamont.

– Quelqu’un a-t-il demandé expressément que ce soit à moi ou au sergent ? »

Il hausse les épaules. « Je ne pense pas, monsieur. Les détails ont été téléphonés à Lal Bazar. La décision de vous envoyer a dû être prise là-bas. »

Je retourne voir le corps de plus près. Outre les blessures à la tête et à la poitrine, je remarque qu’un doigt de la main gauche est déboîté vers l’arrière comme s’il avait été cassé récemment.

« Regardez », dis-je à Sat.

Il examine le doigt mutilé. « Étrange.

– Que savons-nous d’autre sur elle ? »

Lamont consulte un petit calepin qu’il sort de sa poche. « Ruth Fernandes, infirmière, trente-quatre ans, mariée à George Fernandes, ingénieur à la filature de jute Hastings ici à Rishra.

– Où travaillait-elle ? Dans cette clinique ? Ou à l’hôpital de Serampore ?

– Ni l’un ni l’autre. Elle était infirmière à l’hôpital militaire de Barrackpore, de l’autre côté du fleuve.

– Quelqu’un a-t-il informé ses employeurs ?

– Pas encore, monsieur. »

Qu’elle travaille pour les militaires pourrait compliquer la situation. À la moindre évocation de son meurtre il y a toutes les chances que le renseignement militaire débarque et s’empare de l’affaire. En fait, ce pourrait être dans mon intérêt, mais pour le moment je veux avoir le choix.

« Bien, dis-je. Continuons de ne pas le faire dans l’immédiat. Une idée de qui aurait pu vouloir la tuer ?

– Nous avons exclu les mobiles évidents, elle n’a été ni volée ni… importunée. » Lamont indique le corps. « Ses sous-vêtements sont en place et intacts. C’est pourquoi nous avons pensé que sa mort pouvait être liée aux tensions actuelles. Les salauds ne cessent de parler de non-violence, mais voilà la réalité : des attaques contre quiconque n’est pas d’accord avec eux.

– Pourquoi dites-vous cela ? » demande Banerjee.

La question prend Lamont par surprise. « Pardon ?

– Pourquoi supposez-vous qu’elle s’opposait au mouvement d’indépendance ?

– Eh bien, elle travaillait pour les militaires, elle était chrétienne, et elle n’était pas d’ici. J’imagine que c’est une raison suffisante pour en faire la cible de ces justiciers. »

Je regarde attentivement le corps. Il y a une légère décoloration autour du cou. Ce peut être une ecchymose, mais c’est souvent difficile à dire sur une peau sombre. Je retourne son bras droit pour examiner la peau plus claire à l’intérieur de son poignet. Il y a là une autre décoloration et cette fois je suis sûr que c’est une ecchymose.

« Avez-vous demandé une autopsie ?

– J’ai pensé qu’il valait mieux vous attendre, dit Lamont.

– Appelez le docteur Lamb, dit Sat. C’est le médecin légiste du Medical College Hospital de Calcutta. »

Lamont note le nom dans son calepin.

« Je veux que le corps soit transporté là-bas dès que possible, dis-je. Et d’abord comment une femme de Goa se retrouve-t-elle au beau milieu du Bengale ? » La question est rhétorique, mais Lamont juge bon d’y répondre.

« Comme je l’ai dit, son mari est ingénieur dans une des filatures de jute du coin. Il l’a probablement fait venir après avoir trouvé du travail ici. C’est très fréquent chez ces gens-là.

– Où est-il en ce moment ?

– Nous l’avons renvoyé chez lui. Il a déclaré sa disparition ce matin. Il s’est évanoui sous le choc quand nous l’avons amené ici pour identifier le corps. Le malheureux.

– J’aurai besoin de lui parler, ainsi qu’à tout autre témoin oculaire. À propos, qui a découvert le corps ?

– Elle a été trouvée à plat ventre dans un fossé à quelques pas du ghat* où opèrent les passeurs. Nous les avons questionnés. L’un d’eux se rappelle l’avoir fait traverser vers cinq heures du matin.

– Et c’est lui qui l’a trouvée ? »

Lamont a une sorte de rire et secoue la tête. « Non, c’est quelqu’un d’autre. Une sainte femme que les gens d’ici appellent “Mataji”. Ce qui signifie apparemment Révérende Mère, bien qu’elle ne ressemble à aucune religieuse que vous ayez vue jusqu’ici. Si vous souhaitez lui parler, elle est au thana. »
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Lamont a raison. La femme qui est devant nous n’a rien d’une mère supérieure. Pour commencer, elle fume un chillum, et d’après l’odeur ce qu’il contient n’est pas du tabac.

Mataji est assise par terre en tailleur dans le bureau de Lamont, bien qu’il y ait dans la pièce trois chaises en parfait état. Elle est plus jeune que je ne m’y attendais, probablement dans les quarante ans, avec une masse de longs cheveux noirs en désordre, et elle porte un sari de coton safran. Elle a de la cendre sur le front et un collier autour du cou fait de perles d’os sculptées en forme de petits crânes.

« C’est une sadhvi*, dit Sat quand nous nous asseyons en face d’elle. Une sainte femme itinérante. Comme vos ermites chrétiens, elle a tourné le dos à ce monde pour se concentrer exclusivement sur la voie vers Dieu. »

D’après son regard, je doute qu’elle soit capable de se concentrer sur quoi que ce soit actuellement. Elle se contente de nous faire de grands sourires, particulièrement à Sat.

Je demande à Lamont si elle parle anglais.

« Je parle anglais, répond la femme. Français aussi.

– Alors vous pourriez commencer par me dire votre nom.

– J’ai beaucoup de noms. Lequel voulez-vous ?

– Pourquoi pas celui que vous ont donné vos parents.

– Ils m’ont appelée Mala.

– Et vous avez découvert le corps ?

– Ha. Dans la gullee* qui descend au fleuve. Entre le ghat du ferry et les usines.

– Quelle heure était-il ?

– Aujourd’hui.

– Pouvez-vous être plus précise ? À quelle heure exactement ? »

Elle secoue la tête comme si la question n’avait aucun sens. « L’heure, l’heure, je ne sais pas. Il y a peut-être trois ou quatre heures ?

– Dans quelles circonstances l’avez-vous trouvé ?

– Hain ?

– Comment avez-vous trouvé le corps ? Était-il visible de la route ?

– Non, pas visible.

– Alors comment avez-vous su qu’il était là ?

– Les oiseaux me l’ont dit.

– Les oiseaux ?

– Ha. » Elle a un hochement de tête définitif puis elle me regarde avec insistance et je sens un frisson me parcourir l’échine. Elle se tourne vers Sat et lui chuchote quelque chose en bengali.

Je demande ce qu’elle a dit.

Sat s’intéresse à Lamont. Il répond précipitamment : « Rien, monsieur. Seulement qu’elle a été attirée par les vautours. Elle dit qu’elle est en harmonie avec le monde. »

« Avez-vous vu quelqu’un d’autre dans les environs ? »

La sadhvi ferme les yeux et fait rouler sa tête sur ses épaules. « Personne d’important. Rien que quelques femmes qui descendaient au ghat avec leur lessive.

– Personne d’autre ? Quelqu’un de suspect ? »

Elle ouvre les yeux. « Rien que ce sahib sergent-wallah, dit-elle en indiquant Lamont. Et maintenant, vous.

– Où vous rendiez-vous à une heure aussi matinale ? » demande Sat

La femme plisse le front. « Rendiez-vous ? Rendiez-vous ?

– Où alliez-vous ?

– Où j’allais ? J’allais chercher Dieu. À la place j’ai trouvé le mal. »

Nous épuisons rapidement cette source de sagesse. Pendant que Lamont la raccompagne je demande à Sat : « Qu’en pensez-vous ?

– Je suppose que son histoire tient debout. Elle a vu les vautours, ils l’ont intriguée, elle a découvert le corps. Je n’ai pas eu l’impression qu’elle mentait. »

Moi non plus, mais cette conversation m’a troublé.

« Et que vous a-t-elle réellement dit à ce moment-là ?

– Quand ?

– Quand elle m’a regardé. Vous avez assuré qu’elle avait dit qu’elle était en harmonie avec le monde. »

Sat hésite. « Elle a dit qu’elle sentait quand la création était en déséquilibre… et aussi quand les personnes le sont. »

« Quelque chose ne va pas, monsieur ? » demande Sat.

Nous avons quitté le thana et suivons maintenant un des agents de Lamont à travers le dédale de ruelles d’une ville qui s’étend entre les usines au bord du fleuve et la ligne de chemin de fer, et abrite dans ses habitations en briques de boue la myriade de travailleurs indigènes employés dans les filatures et les magasins de matériel de Rishra.

« Je me demandais comment une ermite est amenée à apprendre l’anglais.

– Et le français, ajoute Sat.

– Et le français.

– Elle est probablement veuve. De caste supérieure, j’imagine. Éduquée en anglais dès le plus jeune âge. Probablement mariée très jeune aussi. Elle a vraisemblablement pris la voie de la sainteté quand son mari est mort. Ce n’est pas du tout rare. Dans notre société les jeunes veuves subissent une sorte de stigmatisation. Elles sont assimilées à des parias, alors pourquoi ne pas aller jusqu’au bout et suivre la voie de Dieu ?

– Pourquoi pas, en effet. »

Nous entrons dans une ruelle de maisonnettes au toit de tuiles rouges affaissé et aux murs couverts de bouses de vache mises à sécher au soleil d’hiver. L’agent s’arrête devant l’une d’elles. Les murs sont peints d’un bleu délavé et il manque une ou deux tuiles sur le toit de guingois. Il n’y a pas de fenêtre, rien qu’une petite porte, ouverte pour laisser entrer la lumière. Sat frappe, et sans attendre de réponse entre en baissant la tête.

Mes yeux s’accoutument à l’obscurité et j’entends des bruits d’enfants. Ils sont trois, l’aîné ne doit pas avoir plus de dix ans et le plus jeune, encore tout petit, vêtu seulement d’une chemise, assis sur un lit qui occupe une grande partie de la pièce. Une vieille femme indienne qui porte une robe à fleurs délavée occupe le plus jeune en lui chantonnant une comptine tout en jouant avec les doigts de l’enfant. À notre entrée elle se tait et lève la tête. Il y a peu de meubles. À côté du lit se trouve une almirah grossièrement réalisée, et dans un coin, une table en bois et des chaises, inhabituelles dans ce genre de logement puisque la plupart des Bengalis de cette classe mangent assis par terre en tailleur. Sur une des chaises est assis un homme qui semble ne pas remarquer notre présence.

« Monsieur Fernandes ? »

Il sort brutalement de sa rêverie.

« George Fernandes ? »

L’homme acquiesce.

« Vous parlez anglais ?

– Oui. » Sa voix est à peine plus qu’un murmure.

« Je suis le capitaine Wyndham, et voici le sergent Banerjee. Nous sommes de Lal Bazar. Nous aimerions vous poser quelques questions si vous permettez.

– Lal Bazar ?

– Le quartier général de la police à Calcutta.

– Je sais pas ce que je peux vous dire de plus. Déjà j’ai tout parlé au sergent Lamont. Il vous dira.

– C’est moi qui suis chargé de l’affaire. Nous pourrions peut-être vous parler sans la présence des enfants ? »

Il lui faut un instant pour enregistrer ma demande. Finalement il fait signe à la vieille dame et lui indique une porte au fond de la pièce. Elle se lève, prend le plus petit dans ses bras et emmène les autres dans ce que je suppose être la partie de la maison où elle prépare les repas.

« Toutes nos condoléances », dit Sat.

Fernandes le remercie d’un signe de tête. « S’il vous plaît. Posez vos questions.

– C’est vous qui avez signalé sa disparition, n’est-ce pas ?

– C’est exact. Elle n’est pas rentrée à la maison. Je suis devenu inquiet. »

L’homme regarde sans le voir un calendrier au mur avec une image de la Vierge Marie qui adresse à son tour un regard bienveillant à son fils en croix sur le mur opposé.

« Quand vous êtes-vous aperçu de sa disparition ? »

Fernandes se frotte le front. « Elle travaillait la nuit… Elle est infirmière à l’hôpital de Barrackpore. Son service se termine à six heures… normalement elle prend bateau et revient à maison vers sept heures et demie. Je suis employé ici à la filature Hastings seulement. » Il fait un vague signe du doigt en direction de la porte. « Je commence à huit heures et demie… Quand ma femme ne revient encore pas je commence à m’inquiéter… Je sors pour la chercher… jusqu’au fleuve mais elle n’est pas là-bas… Alors j’attends sur le ghat… le passeur. Il revenait… je pense peut-être elle est retardée avec un patient urgent et elle arrive sur ce bateau… Mais quand passeur arrive il me dit qu’elle a traversé beaucoup plus tôt… Alors je suis allé à la police. »

Les hésitations dans son récit, les lenteurs mesurées peuvent être dues au choc, ou à un manque d’aisance en anglais. Ou encore il y a autre chose.

« Et quelle heure était-il ?

– Neuf heures. J’attends au commissariat pas plus d’une heure et on me dit qu’elle est trouvée. »

Une larme coule sur sa joue qu’il essuie avec la paume de la main.

« Avez-vous une idée de pourquoi quelqu’un pouvait vouloir l’attaquer ?

– Non.

– Peut-être parce qu’elle travaillait pour l’armée ? »

Fernandes regarde par terre et secoue la tête. « C’est vrai elle travaillait pour les Anglais, mais c’est une infirmière. Elle est l’amie de tout le monde. Elle apporte des médicaments pour les enfants du para*. Tout le monde l’aime.

– Et vous ? demande Sat. Y a-t-il quelqu’un qui a pu vouloir vous faire du mal ?

– Moi ? » Il a un soupir brisé. « Je ne sais pas. Tellement de gens en colère ces temps-ci.

– Quelqu’un en particulier ?

– Non.

– Et sur votre lieu de travail ? Les ouvriers ont-ils fait grève ?

– C’est une filature de jute. Les ouvriers sont heureux toujours de faire grève. Mais ils retournent travailler depuis plus de deux mois maintenant.

– Et vous avez pris part à la grève ?

– Je ne peux pas. J’ai une famille à nourrir. Ma a besoin de médicaments. Si je perds mon salaire nous ne pouvons pas les payer. »

Je demande : « Pourquoi un habitant de Goa vient-il travailler dans une filature de jute au milieu du Bengale ? »

Fernandes sourit presque. « Une fois encore à cause des grèves. Il y a dix ans presque, les hommes de Hastings Mill et Wellington Mill se sont mis en grève. Pas seulement les ouvriers, les ingénieurs qui entretenaient les machines aussi. Les sahibs ont renvoyé beaucoup de monde. Mais c’est facile de remplacer travailleurs manuels. Plus difficile de remplacer ingénieurs. Comme les ingénieurs anglais sont trop chers et les bengalis sont trop têtes brûlées, alors les propriétaires de filatures ont passé annonces à Bombay et Delhi. Je travaillais à Bombay. J’ai vu annonce dans le journal, j’ai écrit et j’ai été convoqué pour une entrevue. On m’a proposé une situation, alors je suis venu au Bengale et plus tard est venue ma famille. Ma femme avait été infirmière dans clinique à Goa, et vite elle trouve poste dans hôpital à Barrackpore.

– Vous avez identifié le corps de votre femme, je crois ?

– Oui.

– Avez-vous une idée de pourquoi quelqu’un lui infligerait ces blessures particulières ? »

Fernandes se tait, puis il se met à sangloter doucement. « Qui lui ferait une chose aussi horrible ? »

C’est une bonne question.

Nous poursuivons l’entretien pendant une dizaine de minutes, mais il devient vite évident que Fernandes n’a rien de plus à nous dire. Je lui présente encore une fois nos condoléances et nous le laissons à son chagrin.

Dehors, je tire mes Capstan de ma poche et sors les deux dernières cigarettes du paquet. J’en passe une à Sat et prends l’autre, puis j’écrase le paquet vide et le jette dans le caniveau qui court au milieu de la ruelle. Sat sort son briquet et allume les deux.

Je lui demande : « Qu’en pensez-vous ? »

Il hausse les épaules. « L’homme était visiblement bouleversé. »

J’approuve sans conviction : « Visiblement. »

Le sergent sent ma réticence.

« Vous pensez qu’il pourrait être impliqué dans l’affaire ?

– Je ne pense rien. En tout cas pour le moment. Tout ce que nous savons c’est qu’il ne s’agissait ni de vol ni de viol. Cela exclut la plupart des mobiles de violence aveugle.

– Et Jack l’Éventreur ? Il ne violait ni ne volait ses victimes, il se contentait de les mutiler. »

Le sergent est fasciné par les meurtres de l’Éventreur, fascination que j’ai exacerbée en lui racontant que j’ai connu certains des policiers qui ont travaillé sur le sujet. Depuis, et bien que je lui aie expliqué plus d’une fois que je suis entré dans la police des années après les meurtres, il semble croire encore que je suis une sorte d’expert en la matière.

« Ce n’est pas pareil, dis-je. Ses victimes étaient toutes des prostituées. »

L’argument ne le dissuade pas. « Notre tueur a peut-être quelque chose contre les infirmières ? »

Naturellement il n’a aucun moyen de connaître comme moi le cas de l’homme mort de Tangra. « J’en doute. Tout le monde aime les infirmières. »

Nous quittons les taudis et repartons vers le commissariat ; la fumée douce du tabac aide à masquer à la fois la puanteur de l’endroit et mes nerfs à vif. Ce n’est pas seulement le besoin habituel qui commence à mordre, c’est aussi la sensation que quelqu’un se joue de moi : la première descente dans une fumerie d’opium depuis des mois est effectuée précisément quand je m’y trouve ; un meurtre que personne ne signale et où le corps disparaît ; et maintenant cette pauvre femme retrouvée morte, présentant les mêmes blessures que le Chinois mort. Et de tous les enquêteurs de Lal Bazar c’est à moi qu’est confiée l’affaire. J’ai du mal à accepter l’idée que j’ai simplement été mêlé par hasard à une série d’événements, au mauvais moment au mauvais endroit. Tout pourrait-il n’être que coïncidence ? Et si non, alors dans quel but ? Pourquoi m’impliquer ?

C’est tentant de tout mettre sur le compte de la paranoïa, et quelqu’un de plus fort que moi pourrait douter de mes soupçons, comme l’ont fait certains dans le passé. Mais la plupart d’entre eux sont morts, tandis que moi et mes névroses sommes encore là.

Au commissariat de Rishra, l’Écossais, le sergent Lamont, est assis derrière son bureau et termine une conversation téléphonique.

« Capitaine Wyndham, dit-il en raccrochant. J’ai organisé le transfert du corps de Ruth Fernandes au Medical College Hospital selon vos instructions et j’ai laissé un message pour le docteur Lamb concernant l’autopsie.

– Bien. Espérons que le vieil homme pourra ajouter quelque chose à nos recherches. Y a-t-il eu un premier rapport d’information ?

– Un rapport de disparition a été établi quand George Fernandes est venu ce matin. À propos, avez-vous obtenu quelque chose de lui ?

– Non, sinon que sa femme était aimée de tous. Il était apparemment sous le choc.

– Et maintenant, que faisons-nous ?

– Maintenant… maintenant nous allons rendre visite à notre propre Charon. »

Lamont plisse le front. « Pardon ?

– Nous allons voir le passeur chargé de transporter les morts sur le Hooghly jusqu’à l’Hadès. »

Si loin en amont le fleuve est paisible, en tout cas plus paisible qu’à Calcutta. Les grosses embarcations et les bateaux marchands qui vont en mer ne remontent jamais jusqu’ici, laissant le Hooghly aux péniches qui transportent le jute et à la myriade de petits bateaux qui transportent des marchandises et des gens dans tous les sens depuis la nuit des temps.

Quelques petites embarcations sont amarrées à un embarcadère de bois pourrissant. D’autres sont momentanément échouées dans la boue molle de la rive, attendant de renaître à la prochaine marée. Plusieurs passeurs pieds nus et vêtus de guère plus qu’un maillot de corps et un lunghi* sont assis à un comptoir à thé, lancés dans des vociférations et enveloppés d’une brume grise de fumée de bidis. Leur conversation s’interrompt à notre approche, un silence tombe avec la brutalité d’une guillotine, et s’installent les regards prudents d’hommes qui se gardent bien de parler à des étrangers.

Je reste en retrait pendant que Sat va les questionner. De là où je suis, leurs réponses paraissent lentes et données de mauvaise grâce ; Sat revient.

« Le passeur qui a transporté Mme Fernandes ce matin s’appelle Kanai Biswas. Il n’est pas là en ce moment, il transporte des marchandises à Kharda, mais il devrait revenir bientôt. »

Alors nous attendons. Sat va acheter deux bhars* de thé sucré et me rejoint sur le muret où je me suis assis pour contempler les environs.

Un dinghi-nauka avec sa coque arrondie et sa proue en pointe, dont nous avons tiré le nom dinghy, monte et descend sur les vagues du bord ; à l’arrière, son propriétaire couleur ébène répare un filet avec le soin d’une couturière pour son ouvrage. Je suppose qu’il a pêché l’hilsa*, ce poisson d’eau douce argenté dont raffolent les Bengalis, mais qui pour moi n’est rien de plus qu’un million de petites arêtes enveloppées dans des écailles.

Les palmes des cocotiers qui longent la berge tressaillent sous la brise de ce début d’après-midi. Sat regarde anxieusement sa montre.

« Du calme, sergent. La manifestation de Das ne commence pas avant quatre heures. Nous avons encore le temps de rentrer en ville.

– Oui, monsieur », répond-il sans grande conviction.

Finalement, un bateau, de ceux que les gens du cru appellent un chandi-nauka, approche lentement. Ce n’est guère plus qu’une grosse barque en bois avec un pont de planches mobiles et une protection en toile de sac au centre. À l’arrière, son poids pesant sur le long gouvernail de bois, est assis le passeur, portant un turban sale et mal ajusté, un gilet et un lunghi à carreaux. Il est aussi maigre et noueux que les troncs de banian qui flottent de temps en temps sur le fleuve.

En approchant du ghat l’homme saute dans l’eau qui lui arrive à la taille et se met à pousser le bateau à terre. Deux hommes du comptoir à thé viennent l’aider. L’un des deux fait un geste dans notre direction. Le passeur se redresse et regarde vers nous en s’essuyant le visage.

Quand il est au sec il essore son lunghi puis se dirige vers le comptoir. Nous nous levons et nous le rejoignons quand il s’installe sur un des vieux bancs de bois avec un bhar de thé.

« Kanai Biswas ? » demande Sat.

L’homme boit une gorgée et lève la tête. Ses yeux sont des puits noirs dans la peau tannée d’un visage piqué de poils grisonnants.

« Ha.

– Dites-lui que nous voudrions lui poser des questions à propos de la femme qu’il a transportée ce matin. »

Sat traduit. La réponse de l’homme a été brève.

« Il dit qu’il a déjà raconté tout ce qu’il savait à la police locale.

– Dans ce cas, demandez-lui combien il prend pour le voyage à Barrackpore. »

Sat me regarde d’un air interrogateur mais il s’exécute.

« Du’i taka, dit l’homme.

– Deux roupies.

– Prati ta.

– Chacun, complète Sat. C’est de l’extorsion. Il essaie de nous escroquer parce que vous êtes un sahib.

– Dites-lui que nous lui en paierons cinq, pour le voyage et aussi quelques réponses. »

L’homme est d’accord, et pendant qu’il finit son thé j’envoie Sat donner l’ordre à notre chauffeur de rentrer à Lal Bazar sans nous.

Nous embarquons sur le petit bateau cinq minutes plus tard. Kanai Biswas appuie sur son gouvernail et lance l’embarcation dans le courant. Entre lui à l’arrière et nous il y a un petit espace recouvert par la toile de jute où se trouvent certaines de ses possessions : un tapis en jonc, une bouteille d’eau, et un petit autel aux déesses Kali et Durga. Sat se place à bâbord à mi-distance entre Biswas et moi.

« Demandez-lui combien de temps cela prendra », dis-je en m’installant sur un banc de planches.

« Bis minit prai. »

« Vingt minutes, à peu près. »

Je mets une main dans l’eau froide du Hooghly et je la laisse là. C’est curieux, vu depuis la rive le fleuve semble presque marron, mais vu de près il est beaucoup plus vert. La marée est avec nous et Biswas n’a besoin que de diriger le bateau avec le gouvernail.

Je dis à Sat : « J’imagine que ceci ressemble à vos années d’université. Les promenades sur la Cam. Vous pourriez peut-être donner quelques conseils à M. Biswas.

– Difficilement. On pouvait presque franchir la Cam d’un bond. »

Bonne remarque. Bien qu’il ne soit pas aussi large qu’à Calcutta, le fleuve a quand même l’air de faire un mile de largeur.

« Dans ce cas, rendez-vous utile et questionnez-le sur Ruth Fernandes. »

Sat se lance dans une série de questions, puis il traduit.

« Il dit qu’il la connaissait très bien. C’était apparemment une cliente régulière. Une femme avec un grand cœur même si elle n’était pas bengali… et une chrétienne. Il la transportait presque tous les jours, qu’elle travaille de jour ou de nuit.

– À quelle heure rentre-t-il chez lui ?

– Jamais. Il vit sur son bateau et stationne le soir soit à Rishra soit à Khardah. Il dit que ce matin elle était en avance et que c’était inhabituel.

– En avance de combien de temps ?

– Une heure environ. Normalement elle arrive à l’embarcadère de Barrackpore quand le soleil se lève derrière les arbres. Ce matin elle était là aux premières lueurs. Il dit que lorsque le sifflet de changement d’équipe de la Wellington Jute Mill retentit il se trouve normalement au milieu du fleuve. C’est probablement à sept heures. Ce matin il revenait déjà avec des passagers quand il l’a entendu.

– Y avait-il quelqu’un avec elle sur le bateau ? »

Sat pose la question. L’homme secoue la tête et répond encore en marmonnant.

« Elle était seule.

– Sait-il pourquoi elle était en avance ?

– Il dit que ce n’est pas à lui de le demander.

– Demandez-lui si elle avait l’air différent ce matin. Était-elle préoccupée ?

– Il dit qu’il ne peut pas le savoir. Elle était assise là où vous êtes, dos à lui, et il était à sa place à l’arrière. »

J’entends le passeur toussoter derrière moi. Il dit quelque chose qui retient l’attention de Sat. Le sergent change soudain d’attitude et le mitraille de questions.

« Qu’y a-t-il ? Que dit-il ?

– Il dit qu’il a remarqué quelque chose de bizarre. »

Je me redresse. « Quoi ?

– Il dit que lorsqu’ils sont arrivés à Rishra il y avait un homme qui musardait au bord de la route. Et qu’il avait l’air d’attendre la femme.

– Peut-il le décrire ?

– Cheveux noirs, courts… la quarantaine. Il ne peut pas dire grand-chose de plus. Il ne l’a pas bien regardé. Il faisait sombre et l’homme était assez loin, mais ce n’était pas quelqu’un qu’il avait déjà vu, en tout cas pas quelqu’un de Rishra.

– Pourrait-il s’agir du mari, George Fernandes ? »

Sat pose la question au passeur.

« Il dit qu’il sait à quoi ressemble le mari de Mme Fernandes et que ce n’était pas lui. Mais l’homme n’était pas bengali, il portait un châle, et un pantalon au lieu d’un dhoti. Il dit qu’il avait l’air “oriental”, peut-être de l’Assam. »

Ce n’est pas tellement inhabituel. L’Assam borde le Bengale et on en trouve de nombreux représentants à Calcutta, en quête de travail rémunéré.

« Pourquoi pense-t-il que cet homme attendait l’infirmière ? »

Sat traduit la question.

« Quand elle a débarqué elle a pris le chemin à droite vers lui au lieu d’aller normalement en direction de chez elle. »

Je récapitule. L’infirmière Fernandes a quitté son travail plus tôt que d’habitude et a pris le bateau pour Rishra, peut-être pour retrouver un homme qu’elle connaissait mais dont le passeur pense qu’il n’était pas d’ici. Quelques heures plus tard elle est retrouvée morte, le visage coupé en tranches comme dans un tableau de Picasso.

Si elle connaissait effectivement l’homme qui l’attendait au bord du fleuve, cela suggère une sorte de rendez-vous romantique, ce qui laisse imaginer à son tour deux suspects potentiels : l’homme en question et celui auquel elle était mariée.

Nous sommes arrivés au milieu du fleuve, que nous remontons, et la rive opposée se précise. Celle de Barrackpore est très différente de celle de Rishra. Les entrepôts et les filatures sont remplacés par un régiment de bungalows pour les officiers du cantonnement militaire, avec des jardins qui descendent jusqu’au bord de l’eau.

« C’est à Barrackpore qu’a commencé la mutinerie des cipayes de 1857, dit Sat.

– Je pensais que c’était à Lucknow. Quelque chose à voir avec des histoires de cartouches graissées à la graisse de vache et de porc.

– C’est exact, mais la première balle a été tirée ici, quelques mois plus tôt, par un cipaye* appelé Mangal Pandey. Ils l’ont pendu, bien sûr, et son régiment a été dispersé. »

Barrackpore ne ressemble pas au genre d’endroit où commencent les révolutions. J’y vois plutôt la ville la plus anglaise de toute l’Inde. Le vice-roi y a un palais, même s’il a été à peine utilisé depuis que la capitale a été déplacée à Delhi.

Nous approchons du débarcadère et d’une poussée sur sa rame Biswas amène rapidement le bateau contre le quai. Je regarde ma montre. Il est presque deux heures. Les manifestations au pont commencent à quatre. Il me reste peu de temps pour faire ce que je souhaite à Barrackpore. Surtout si je veux rentrer à temps pour prendre une dose de pulpe de kerdu avant la manifestation de Das.
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Une rangée de rickshaws attend. Nous remontons la rive et nous en prenons deux.

« Pour où, sahib ? » demande le wallah.

Il est évident que la communication ne présentera aucune difficulté. Si un conducteur de rickshaw a des chances de bien parler anglais c’est un de ceux de Barrackpore qui officient pour le cantonnement militaire.

« L’hôpital, et vite. »

Il s’avère qu’il n’a pas besoin de pédaler trop fort, car l’hôpital n’est qu’à deux rues de là. Nous y serions arrivés à pied en moins de cinq minutes, mais je n’ai encore jamais rencontré un rickshaw-wallah prêt à manquer une course en vous disant que votre destination est à deux pas.

Nous descendons au moment où un détachement de Sikhs en uniforme et turban vert olive défile sous les imprécations de son sergent. Il n’est pas surprenant de trouver ces hommes du Punjab ici, à mille miles de chez eux. Les régiments cantonnés ici viennent le plus souvent de loin : Jats, Pathans et autres. C’est un fait avéré que les soldats indigènes nous obéissent plus volontiers quand ils sont loin de chez eux. C’est pourquoi nous les déplaçons à bonne distance de leur lieu d’origine, quelque part où ils n’ont aucun lien ; Sikhs au Bengale et Gurkhas au Punjab, afin qu’ils soient moins tentés de prendre le parti de la population en cas de troubles. Quant aux Bengalis, je n’ai aucune idée d’où nous les envoyons.

L’hôpital est un bâtiment quelconque sur trois niveaux derrière des pelouses impeccables traversées par une allée de palmiers. Une véranda occupe le rez-de-chaussée de la façade blanchie à la chaux et ses fenêtres ont des volets verts. En matière d’hôpitaux, il est plus agréable que tous ceux que j’ai vus pendant la guerre et, comme pour le prouver, les quelques soldats en convalescence qui se promènent présentent tous le bon nombre de membres, et non les bandages ensanglantés que j’ai connus quand j’étais soigné par l’armée. Mais c’était il y a presque cinq ans, et le monde, hors du Bengale du moins, était alors beaucoup plus insensé.

Sat actionne la sonnette du bureau dans l’entrée où on pourrait manger par terre et une infirmière indienne en uniforme bleu apparaît.

« Qui est responsable de cet établissement ? » J’ai probablement parlé moins poliment que je n’aurais dû. Je mets cela sur le compte de la privation d’opium.

« Le médecin directeur est le colonel McGuire.

– Et où puis-je le trouver ? »

La question semble la déconcerter. « Le colonel ?

– Je suppose qu’il est là.

– Oui, mais il ne reçoit personne sans rendez-vous. »

Je sors ma carte et la lui mets sous le nez. « Il acceptera de parler à la police. »

Quelques minutes plus tard nous sommes escortés dans l’escalier par l’assistante personnelle de McGuire, une jolie infirmière avec un accent français et, j’imagine, les qualités de garde-malade qui vous donnent envie de prendre votre temps pour récupérer. Son nom est Rouvel ; c’est du moins ce qui est inscrit sur le badge qu’elle porte sur son uniforme.

Je réprime l’envie de lui demander ce qu’une gentille fille comme elle fait dans un endroit pareil. Je suis à Calcutta depuis assez longtemps pour savoir que ce n’est pas une question appréciée. La ville attire les inadaptés comme un aimant et beaucoup, y compris moi, ne tiennent pas vraiment à raconter leur histoire. Je parierais même que pour oublier leur passé les gens viennent plus à Calcutta qu’ils ne s’engagent dans la Légion étrangère. Mais surtout je suis sûr qu’elle a déjà entendu cette question, et on n’impressionne pas une fille en répétant ce que le dernier imbécile lui a probablement dit. Non que ce que je trouve soit mieux :

« Vous êtes bien loin de chez vous, mademoiselle Rouvel.

– Pas vraiment. Chez moi n’est qu’à quinze miles d’ici.

– Mais vous paraissez française.

– Et je le suis. J’ai grandi à Chandernagor. Vous n’en avez pas entendu parler ? »

Naturellement j’ai entendu parler de Chandernagor. C’est un comptoir français à vingt-cinq miles de Calcutta en amont du Hooghly. Même au bout de plusieurs siècles d’hostilité anglo-française, y compris la petite question des guerres napoléoniennes, la ville est toujours un territoire français souverain, avec baguette et le reste.

Nous la suivons dans un couloir qui sent l’iode, avec d’un côté une rangée de salles et de l’autre une vue sur le cantonnement. Le bureau de McGuire est tout au fond.

« Le colonel finit ses visites, dit Rouvel en nous faisant entrer. Asseyez-vous, je vous prie, il ne va pas tarder. »

Le bureau du colonel est ce que vous attendez d’un médecin qui est aussi militaire. Sur un mur, des ouvrages médicaux en ordre régimentaire par couleur et par taille ornent un rayonnage, tandis qu’un autre est dominé par des photos encadrées, principalement de groupes d’officiers et d’hommes, le type de photos répandu en temps de guerre, souvenir d’une camaraderie partagée, mais surtout, à une époque où la mort frappait aveuglément et soudainement, elles étaient là pour rappeler – au cas où le pire devait arriver – que vous aviez réellement vécu, que vous étiez plus qu’un simple nom gravé sur un monument aux morts.

Le centre de la pièce est occupé par un grand bureau recouvert de cuir sur lequel sont posés plusieurs dossiers beiges surmontés d’un presse-papiers en verre, et la photo encadrée d’une femme au visage sévère qui fait une imitation assez réussie de la reine Victoria quand elle n’était pas amusée ; à côté d’elle, celle d’un jeune militaire. Derrière le bureau une fenêtre donne sur un bâtiment dont je suppose d’après la taille qu’il s’agit de l’ancien palais du vice-roi. Ou alors le chef du cantonnement mène l’existence d’un doge vénitien.

La porte s’ouvre et entre un bel officier aux cheveux blonds, l’air plein de santé, en blouse blanche par-dessus son uniforme.

Je demande : « Colonel McGuire ?

– Exact. Que puis-je pour vous ?

– Mon nom est Wyndham, de la police impériale, dis-je en lui tendant la main, et voici le sergent Banerjee. Je crains d’avoir de mauvaises nouvelles au sujet d’un membre de votre personnel. »

Je lui raconte le meurtre de Ruth Fernandes. Il m’écoute assis à sa table et s’essuie le front avec un mouchoir. Il ne fait pourtant pas particulièrement chaud.

« Terrible, murmure-t-il deux fois. L’infirmière Fernandes était avec nous depuis longtemps. Depuis avant la guerre, je crois. Je l’ai encore vue hier. » Il secoue la tête, incrédule, comme si cela pouvait changer la réalité.

« La dernière fois que vous l’avez vue, vous a-t-elle paru angoissée ? »

McGuire ne cache pas son ignorance. Il prend un stylo qu’il se met à faire rouler entre ses doigts. « Je ne crois pas, mais je ne l’ai vue qu’un instant. Vous feriez mieux de parler à l’infirmière Rouvel, c’est à elle que l’infirmière Fernandes faisait ses rapports.

– Nous n’y manquerons pas. Nous pensons que l’infirmière Fernandes a quitté son service plus tôt ce matin. Avez-vous une idée de pourquoi ?

– Là aussi, il vaut mieux le demander à Mlle Rouvel. Et je vous dirais franchement que je ne pense pas pouvoir vous aider davantage.

– Mme Fernandes a été vue pour la dernière fois descendant d’un bateau de passeur au débarcadère de Rishra très tôt ce matin. Nous avons des raisons de croire qu’elle était là pour retrouver un homme décrit comme d’aspect “oriental”, de l’Assam ou du Népal, d’une quarantaine d’années. Vous ne connaîtriez pas, par hasard, quelqu’un qui correspondrait à cette description ? »

La question semble le déstabiliser.

« Vous pensez que cet homme a tué l’infirmière Fernandes ? »

Je n’ai aucune envie de lui en dire plus que nécessaire.

« C’est possible », dis-je, encore que s’il s’agissait d’un rendez-vous romantique, mon instinct me dit que le mari est le tueur le plus vraisemblable. Ce qui n’exclut pas nécessairement l’inconnu. Une liaison qui tourne mal est autant un mobile de meurtre que n’importe quoi d’autre. Mais les chances qu’un amant rejeté ou un mari cocu décide de graver sa vengeance sur son visage exactement de la même façon que celle infligée à un supposé baron de la drogue assassiné à Chinatown trente heures plus tôt sont assez minces. Quelle que soit la vérité, je ne peux être sûr de rien avant de l’interroger.

« À ce stade, nous souhaitons simplement parler à cet homme. Pour le mettre hors de cause. Y a-t-il quelqu’un dans votre personnel qui pourrait correspondre à la description ? »

McGuire pose le stylo, retire ses lunettes et essuie les verres avec son mouchoir humide de sueur. « Je ne pense pas que nous ayons du personnel de l’Assam, mais je demanderai à Mlle Rouvel de le confirmer. Quant aux Népalais, il y a actuellement tout un régiment de Gurkhas cantonné ici. »

J’ai combattu en compagnie de Gurkhas pendant la guerre. C’étaient des durs, descendants des tribus montagnardes du Népal qui se sont battues contre l’armée anglaise qu’elles ont arrêtée en 1812. Comme nous n’avons pas pu les vaincre, nous leur avons proposé de collaborer avec nous et nous les avons payés pour les engager dans notre armée. Ils étaient parmi les soldats les plus implacables du monde, avec un mépris pour la mort héroïque ou inconscient, selon le point de vue. Ils ont combattu au cœur des batailles les plus sanglantes de la Grande Guerre, et en tant qu’officier britannique j’ai remercié le ciel qu’ils soient dans notre camp.

McGuire regarde impatiemment sa montre. « Y a-t-il autre chose, messieurs ? J’ai un rendez-vous à Calcutta cet après-midi. Je vais devoir bientôt partir si je ne veux pas être en retard. »

Il s’apprête à se lever.

« Il y a autre chose en quoi vous pourriez nous aider, monsieur, dit Sat. Pourriez-vous nous fournir le dossier professionnel de l’infirmière Fernandes ? »

McGuire le regarde sans répondre.

« C’est une procédure de routine, poursuit-il. Nous souhaitons avoir une image aussi détaillée que possible d’une victime.

– Je devrai en référer à mes supérieurs. Ce n’est pas dans nos habitudes de transmettre des dossiers militaires aux autorités civiles. De toute façon, cette affaire ne devrait-elle pas relever de la police militaire ? Après tout, Mme Fernandes était employée par l’armée et travaillait dans un établissement militaire. »

J’interviens. « Elle n’était pas militaire, et elle n’a pas été tuée dans le cantonnement mais dans un quartier de civils de l’autre côté du fleuve. C’est donc l’affaire de la police. Je suppose que je n’ai pas à vous rappeler que ceci est une enquête sur le meurtre d’un membre de votre personnel. Aussi apprécierions-nous votre collaboration et la possibilité de consulter le dossier professionnel de l’infirmière Fernandes. »

Le colonel hésite. « Comme je vous l’ai dit, je dois avoir l’accord de mes supérieurs, mais je verrai ce que je peux faire. En attendant, je suppose que nous devrions annoncer la nouvelle à Mlle Rouvel. »

Sur quoi il se lève et va l’appeler.

« Mathilde, dit-il quand elle entre, ces messieurs m’ont appris une terrible nouvelle. S’il vous plaît, asseyez-vous. »

Sat se lève et lui offre sa chaise. Elle s’assoit, trop stupéfaite pour poser des questions.

« Infirmière Rouvel, dis-je, votre collègue Ruth Fernandes a malheureusement été trouvée morte ce matin, non loin de chez elle. »

La jeune femme met la main sur sa bouche.

« Elle a été agressée par un ou plusieurs inconnus peu après avoir quitté son poste ici et traversé le fleuve vers Rishra. »

Rouvel secoue la tête « Ce n’est pas possible1, je l’ai vue il y a à peine quelques heures. »

McGuire pose une main paternelle sur son épaule et la jeune femme se raidit presque imperceptiblement. « Allons, allons, Mathilde. Nous devons tous être forts dans un moment comme celui-ci. Ces messieurs ont quelques questions auxquelles je vous demande de répondre. Pouvez-vous le faire ? »

Rouvel acquiesce, le regard dans le vide.

McGuire se tourne vers moi. « Je dois vraiment partir, capitaine. S’il vous plaît, sentez-vous libre de rester et de questionner l’infirmière Rouvel. »

Je me lève, lui serre la main et le remercie de nous avoir reçus et de nous laisser l’usage de son bureau. Je reprends mes questions.

« Mademoiselle Rouvel, dis-je doucement, voulez-vous un verre d’eau ? »

Elle redescend sur terre et fixe son attention sur moi. « Non merci, ce ne sera pas nécessaire.

– Dans quel état d’esprit se trouvait l’infirmière Fernandes la dernière fois que vous l’avez vue ? A-t-elle paru agitée ? Impatiente ou inquiète peut-être ? »

Rouvel se tripote les mains. « La dernière fois que je l’ai vue elle avait l’air fatigué. Mais il faut dire que ces dernières semaines elle avait été débordée.

– Quelque chose la préoccupait ?

– Je ne sais pas. C’est possible, mais je ne pourrais pas vous dire ce que c’était.

– Nous savons que l’infirmière Fernandes a fini son service en avance, vers quatre heures du matin. Cela paraît bizarre. Étiez-vous informée de quelque chose ?

– Il n’y a rien de bizarre, capitaine. Elle m’avait demandé la permission de partir tôt. Elle m’a dit qu’elle avait un rendez-vous à Calcutta à huit heures ce matin. Elle devait y emmener sa belle-mère dans une clinique. Je crois que cette dame avait besoin d’un spécialiste. »

Des signaux d’alarme retentissent dans ma tête. D’après George Fernandes, il n’est parti à la recherche de sa femme qu’à huit heures et demie, peu après l’heure à laquelle elle rentre habituellement chez elle. Si elle devait emmener sa belle-mère à Calcutta pour un rendez-vous à huit heures, il aurait forcément commencé ses recherches bien plus tôt. Quelqu’un ment. Est-ce George Fernandes qui me raconte des salades ou Ruth Fernandes qui a menti à Mathilde Rouvel ou même Rouvel qui me ment ? Ils mentent peut-être tous les trois.

Pour cacher ce que je pense, je me détourne et regarde par la fenêtre. Au-dessous de moi je vois le colonel McGuire sortir du bâtiment. Je le regarde tourner à gauche et se diriger vers le fleuve avec semble-t-il une hâte excessive. Je le suis des yeux aussi longtemps que je peux jusqu’à ce qu’il tourne à un coin et disparaisse.

Je reviens à Rouvel.

« Ruth Fernandes vous a-t-elle dit à quelle clinique elle allait ?

– Je n’ai pas pensé à le lui demander.

– N’aurait-elle pas pu amener sa belle-mère ici ? Pourquoi faire tout le chemin jusqu’à Calcutta alors que, je suppose, vous avez ici le meilleur équipement possible.

– Elle ne pouvait pas l’amener ici. Cet hôpital est réservé au personnel militaire et aux familles des officiers du cantonnement.

– On ne fait pas d’exception pour un proche d’un membre du personnel de longue date ?

– Non, capitaine. En tout cas, pas pour les Indiens. »

Elle regarde de nouveau par terre. « Je dois informer les autres infirmières. Avez-vous encore besoin de moi ?

– Nous souhaiterions voir le dossier professionnel de l’infirmière Fernandes, si possible.

– Bien sûr, mais il me faudra d’abord la permission du colonel McGuire. »

J’envisage de lui dire que McGuire l’a déjà donnée. Dans l’état où elle est il y a de grandes chances qu’elle me croie sur parole. Les gens respectables sont conditionnés pour croire que les flics ne mentent pas, c’est une crédulité dont nous aimons profiter, mais je n’ai pas envie de la tromper. D’abord parce que cela pourrait lui causer du tort au cas où elle en parlerait à McGuire, ensuite parce que j’ai du mal à mentir aux femmes. C’est une de mes faiblesses.

« Nous la lui avons déjà demandée, dis-je. C’est une formalité et il la règle avec ses supérieurs. Mais pour gagner du temps cela nous aiderait si nous pouvions déjà le consulter.

– Je regrette, mais vous devrez attendre que le colonel m’y autorise. Désolée de ne pas pouvoir vous aider davantage.

– Ne le soyez pas. » Je vais m’asseoir au bureau de McGuire de telle sorte que je me trouve maintenant en face d’elle.

« Y a-t-il autre chose ? » demande-t-elle.

Je regarde les photos encadrées de la femme et du jeune soldat et je m’aperçois qu’elle est plus jeune que je ne l’ai d’abord pensé. Elle a probablement à peine quarante ans, et ce n’est que son attitude, son regard fatigué et son expression sinistre, qui la font paraître plus âgée. Quant au jeune soldat, il porte les galons et les insignes d’un lieutenant des Coldstream Guards.

Je demande : « La femme sur cette photo, c’est l’épouse du colonel ? »

Ma question semble la troubler un instant.

« Oui2, c’est Mme McGuire.

– Et le jeune homme ?

– C’est son fils, George. Il est mort à la guerre, à Ypres. »

Cela signifie qu’il n’y a même pas eu de corps à enterrer.

Elle interrompt mes réflexions. « Capitaine, s’il n’y a rien d’autre, je devrais retourner à mes visites.

– Bien sûr. Mais avant, peut-être pourriez-vous nous procurer une voiture qui nous reconduira en ville ? »

Elle sourit. « Je vais voir ce que je peux faire. »

Elle s’en va et je retourne à la fenêtre. Derrière moi, Sat se met à examiner les livres sur l’étagère.

« Qu’en pensez-vous, monsieur ? »

À dire vrai, je ne sais pas. Les similarités avec l’homme assassiné à Tangra sont difficiles à ignorer et pourtant rien de ce que nous avons appris ici ne suggère que la mort de Ruth Fernandes soit autre chose qu’un drame conjugal. Se peut-il que les deux affaires soient liées, que soit George Fernandes soit l’inconnu que sa femme a retrouvé au bord du fleuve à Rishra ait tué à la fois l’infirmière et le baron de la drogue à Tangra ? L’idée paraît au mieux extravagante et au pire grotesque.

Je reste à regarder par la fenêtre dans l’espoir de trouver un sens à toute cette histoire. Quelques minutes plus tard une voiture militaire vert olive s’arrête devant l’entrée.

On frappe à la porte et Mathilde Rouvel entre.

« Votre voiture attend en bas », dit-elle.

Je la remercie et lui dis que nous allons descendre dans un instant.

Quand elle est ressortie je dis à Sat : « C’est bizarre.

– Qu’est-ce qui est bizarre ? répond-il en levant le nez d’un livre pris sur l’étagère.

– Le rendez-vous de McGuire à Calcutta.

– En quoi ?

– Il a dit qu’il était en retard et que ce rendez-vous était extrêmement important.

– Oui ?

– Dans ce cas, je me demande pourquoi il n’y avait pas de voiture qui l’attendait en bas.

– Pardon ?

– Je l’ai regardé sortir du bâtiment et descendre la rue. S’il était tellement pressé d’arriver à Calcutta pourquoi n’avoir pas simplement demandé qu’une voiture vienne le chercher ? Mathilde Rouvel a pu en obtenir une pour nous en un clin d’œil. Regardez, elle est déjà là. »

Sat réfléchit à la question. « Il devait peut-être aller ailleurs avant ?

– Possible. Ou peut-être ne voulait-il pas nous parler davantage. »







1. En français dans le texte.

2. En français dans le texte.
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Le retour prend plus longtemps que prévu parce que Chitpore Road est bloquée par une populace aux pieds nus se dirigeant vers le sud avec ses pancartes comme si elle allait passer la journée aux courses. J’avais l’intention de m’arrêter chez nous pour prendre une dose de kerdu sur le chemin de Lal Bazar, mais je n’ai plus le temps et le manque commence à mordre sauvagement. Je demande au chauffeur d’aller directement au QG de la police et après avoir déposé Sat à son bureau pour qu’il commence à rédiger un rapport, je me retrouve escorté dans le bureau de lord Taggart par son secrétaire, un officier du nom de Daniels.

Le directeur de la police est derrière son bureau, stylo en main et penché sur de la paperasse. « Qu’avez-vous pour moi, Sam ? » dit-il sans daigner lever la tête pendant que je franchis la distance entre la double porte et sa table.

« Das, monsieur. Il n’annule pas sa manifestation et ne la déplace pas, bien que nous lui ayons expliqué la gravité de la situation et les conséquences de toute action qu’il décide de mener.

– C’est regrettable, répond-il en me faisant signe de m’asseoir. De toute façon, il apparaît que la situation est incontrôlable. Le vice-roi a fait appel aux militaires. Ils ont imposé un couvre-feu à partir de ce soir six heures. »

Cela me paraît un moyen garanti de mettre non de l’huile sur le feu mais une tonne d’explosifs. Après tout, les militaires ne sont pas exactement réputés pour leur doigté dans la gestion des foules.

« Vous êtes sérieux ?

– Tout ce qu’il y a de plus sérieux. Vous n’avez rien d’autre pour moi ?

– Si, monsieur. » Je me laisse choir dans le fauteuil en face de lui. « Je suis allé à Rishra.

– Ah oui. » Il biffe quelques mots sur le rapport dactylographié qu’il est en train de lire et gribouille quelque chose dans la marge.

« Une femme a été assassinée. Une infirmière originaire de Goa qui rentrait de son travail à l’hôpital militaire de Barrackpore. Vous ne sauriez pas par hasard pourquoi Banerjee et moi avons été chargés de l’enquête ? »

Taggart lève finalement la tête. « Ne soyez pas obtus, Sam. C’est lassant. Vous en avez été chargés parce que j’ai ordonné que vous le soyez. Et je l’ai ordonné parce que la principale préoccupation du vice-roi est de discréditer Gandhi et Das et tous ces autres hypocrites du Congrès. » Il pose son stylo et soupire. « Écoutez, Sam, je ne suis pas du genre à fermer les yeux sur un meurtre, particulièrement sur mon territoire, et celui-là pourrait être utile. Je veux que cette affaire soit résolue, et vite. Cela pourrait m’éviter d’avoir le vice-roi sur le dos. »

Ce sont peut-être les symptômes du manque, mais je ne vois toujours pas en quoi cela me concerne. Un homme plus sensé pourrait peut-être se taire, mais moi, je préfère exprimer mon ignorance.

« Vous voulez dire que vous souhaitez que ce meurtre soit lié à Das et ses disciples ? »

La veine de sa tempe commence à battre. « Ne soyez pas ridicule. Vous croyez que je veux me livrer à une manipulation ? Si c’était le cas, je ne vous aurais sûrement pas choisi. J’ai une foule de collaborateurs accommodants qui feraient cela mieux que vous. Ce que je veux, Sam, c’est la vérité. Je veux pouvoir dire au vice-roi que j’ai mis mes meilleurs hommes sur l’affaire, et aussi choquant que cela puisse paraître il se trouve que c’est vous et Banerjee.

– Et si ce ne sont pas les disciples de Das ? »

Il me regarde d’un air soupçonneux. « Avez-vous une raison de croire que c’est le cas ? »

Je ne peux guère lui dire que je m’intéresse essentiellement aux similarités entre la mutilation de la femme et celle d’un cadavre caché dans une fumerie d’opium de Tangra.

« Pas vraiment. Il y a toutefois une chance qu’il s’agisse d’une affaire conjugale. Le mari pourrait être impliqué.

– Vous avez des preuves ?

– Ce n’est qu’une théorie.

– Elle n’était pas bengali, elle travaillait pour les militaires britanniques et habitait Rishra, probablement la municipalité la plus communiste qui existe à l’est de Moscou. À moins que vous ne puissiez prouver que c’est son mari qui l’a liquidée, je vous suggère de vous concentrer sur les sympathisants du Congrès. Autre chose ?

– Non, monsieur. » Je note cependant de demander à Sat de joindre le sergent Lamont à Rishra pour qu’il confirme les allées et venues de George Fernandes au moment où sa femme a disparu, et parle à ses amis et voisins. On bavarde au Bengale autant qu’en Angleterre et si Ruth Fernandes avait effectivement une aventure dans le dos de son mari, il y a des chances que quelqu’un ait vu quelque chose.

« Dans ce cas, conclut Taggart, vous et le sergent Banerjee feriez mieux de descendre au pont de Howrah. Le vice-roi a peut-être ordonné aux militaires de s’en occuper, mais je vous veux là-bas pour surveiller les événements. »

Strand Road est un modèle d’immobilité, avec des camions, des voitures et des autocars tels des rochers dans un océan humain, un fleuve d’hommes bruns en kurtas blanches, dhotis et toques du Congrès. Je me dis un instant que Das a peut-être tenu compte de notre avertissement et ordonné aux Volontaires du Congrès de se tenir tranquilles, mais non, je les vois, étudiants et jeunes, certains encore des enfants aux jambes maigrichonnes, en chemise et short kaki, semblables à des scouts égarés pendant une excursion à Hampstead Heath. Ce sont ces enfants qui ont tellement effrayé les lecteurs et les rédacteurs de l’Englishman que le vice-roi n’a eu d’autre choix que les interdire.

Je doute que nous ayons beaucoup à craindre. Ces gamins ne nous chasseront jamais de l’Inde. Je soupçonne même qu’une section d’auxiliaires féminines de l’armée suffirait à les épouvanter, et si les difficultés qu’a Sat à parler au sexe opposé sont un signe auquel se fier il est probable que les dames n’auraient même pas besoin d’utiliser la force. Engager simplement la conversation les ferait fuir.

Je suis accablé par toute cette absurdité et pourtant on dirait que je suis le seul à la voir. Les Volontaires se prennent apparemment au sérieux et d’après le positionnement discret des soldats, l’armée aussi. Aux coins de rues il n’y a pas de femmes du WAAC1, mais des groupes de Gurkhas au visage dur, fusil chargé, qui observent la foule par-dessous leur chapeau à larges bords. Ils sont une présence immobile et menaçante, tels des lions guettant leur proie, prenant leur temps mais prêts à l’attaque, prêts à rendre écarlates ces vêtements blancs s’ils en reçoivent l’ordre.

Je prie pour que nous n’en arrivions pas là, pour notre bien à tous. La foule est immense, la plus grande que j’aie vue depuis des mois, et si du sang devait couler rien ne garantit qu’il ne serait qu’indigène, ni que cela se limiterait à Strand Road, ni même à Calcutta. Car ce que l’Englishman, ses lecteurs et le vice-roi n’ont pas saisi c’est que la menace ne vient ni du parti du Congrès ni de ses Volontaires. Le véritable danger ce sont les millions d’opprimés muets qui constituent l’Inde réelle. Pour la première fois ces masses pauvres, illettrées, sans voix, qui représentent les neuf dixièmes de la population de ce pays sont en marche, et je ne doute pas, si on les met en colère, que leur seul nombre puisse balayer Gurkhas et Britanniques de la face de cette terre comme Gulliver s’est libéré des chaînes des Lilliputiens.

Le miracle, c’est que ce ne soit pas encore arrivé. À la place, elles ont manifesté et prié, ce qui me convient. Je suis très heureux qu’elles préfèrent cela à la révolte ; si elles en décidaient autrement il y aurait une sacrée quantité de morts, y compris moi. Pourquoi ne pas l’avoir fait jusque-là ? Si vous croyez ce qui se dit dans les salons enfumés du Bengal Club c’est dû à la timidité naturelle de l’indigène et à son incapacité de se dresser contre l’homme blanc, mais pendant la guerre j’ai vu des soldats indiens charger les tranchées des Huns à travers le rideau de plomb des mitrailleuses et les assommer avec la crosse de leur fusil, sans la moindre timidité, je peux vous l’assurer.

C’est autre chose, qui est dans la structure mentale de ces gens-là, et bien que je ne sache pas ce que c’est je lui en suis reconnaissant.

Sat et moi nous frayons un chemin dans la foule. Devant, pas loin de l’entrée du pont, une estrade de fortune a été dressée, parée aux couleurs du Congrès, rouge, blanc et vert, et drapée de guirlandes de soucis. À côté se trouve un monticule de vêtements de six pieds de haut et plusieurs de diamètre. Sur l’estrade se tient un indigène, plutôt gras avec des lunettes, qui crie dans un lourd micro dont les fils courent vers deux grands haut-parleurs noirs et ce qui ressemble à une batterie de voiture surdimensionnée. L’homme, dont le visage en sueur est déformé dans une grimace qui pourrait faire honneur à la scène du Theatre Royal, débite ses mots au rythme d’une mitrailleuse Gatling avec des gestes pleins d’emphase et en pointant un index boudiné vers le ciel. Un style oratoire souvent adopté par ceux qui ont très peu de choses à dire mais qui tiennent quand même à les faire avaler par tout le monde : un style bourré de slogans destinés à exciter la foule et écraser tout débat. Et malheureusement, c’est efficace.

Il lance un poing vers le ciel et se met à psalmodier un cri de ralliement que la foule reprend bientôt. Beaucoup imitent même son geste. Je ne suis pas sûr de ce qu’ils disent exactement, mais les deux mots sont suffisamment clairs : « Cholbé na », qui signifie « inacceptable », ou « nous ne le tolérerons pas ». Les Bengalis utilisent beaucoup cette expression. En fait, s’il y en a une qui exprime le naturel récalcitrant de ce peuple c’est bien celle-là. On a parfois l’impression que pour eux à peu près tout est inacceptable, comme s’ils se définissaient par leur fichu antagonisme à tout. Mais comme l’orateur sur l’estrade, leur rage vous paraît toujours théâtrale, fabriquée au profit des spectateurs, et ce n’est jamais très surprenant de les voir faire gaiement quelque chose qu’ils décriaient quelques minutes plus tôt comme cholbé na.

« Que dit-il, sergent ? »

Sat ne quitte pas la scène des yeux. « Ils protestent contre le couvre-feu militaire.

– Pourriez-vous être un peu plus précis ? »

Il se tourne vers moi, son expression s’assombrit. « Il dit que cette dernière mesure du vice-roi montre que le pouvoir du peuple le terrifie ; que la domination britannique est un joug qui pèse sur notre cou et que quiconque collabore à réduire son propre peuple en esclavage est un traître. »

C’était stupide de ma part de lui poser la question. Sa réponse vague était un moyen de masquer une vérité gênante.

Je regarde ma montre. Il est maintenant plus de cinq heures et demie et le soleil est bas dans le ciel, sa lumière se reflète sur le fleuve qu’elle colore d’écarlate et jette de longues ombres d’une rangée de soldats fusil chargé dont la silhouette se découpe sur la rive. Le couvre-feu est prévu pour six heures. Nous n’avons plus à attendre longtemps pour voir à quel point les manifestants s’y opposent.

L’homme sur l’estrade se tait. Il s’éponge le front puis continue sur un ton plus doux, presque respectueux et soudain une ovation monte de la foule.

« Il appelle le Deshbandhu sur l’estrade », dit Sat.

Portant dhoti et châle blancs, parfaite incarnation du patricien bengali, Das apparaît de derrière un écran et monte lentement sur l’estrade. Il serre la main du gros homme, s’approche du micro et attend que les applaudissements cessent. Finalement, même les bavardages s’interrompent et c’est le silence, une chose qui à Calcutta s’apparente à un miracle, à l’égal de la multiplication des pains et des poissons et à l’eau changée en vin.

Das commence à parler doucement en bengali et Sat se lance dans une traduction simultanée.

« Il parle de swaraj. »

C’est un des mots préférés de Gandhi. Il se traduit par autonomie, mais à la façon dont lui et Das l’utilisent il signifie aussi bien indépendance économique qu’indépendance politique.

« Il dit que de nos jours les Indiens sont esclaves… Que notre esclavage économique est pire que notre esclavage politique… Que la richesse de l’Inde finit dans les entreprises commerciales de Londres et les filatures de Manchester et Leeds. »

Soudain Das m’aperçoit. Il sourit et, comme s’il s’adressait à moi, passe sans effort du bengali à l’anglais.

« Rien que de Manchester il nous arrive tous les ans soixante crores, c’est-à-dire six cents millions de roupies de tissu. Pourquoi devrions-nous payer aux Britanniques six cents millions de roupies de richesse indienne ? Si un homme tisse son propre coton pendant une ou deux heures chaque jour, il aura à la fin de l’année tout ce qu’il faut pour sa famille. »

Sur ce il retourne au bengali d’une voix plus forte, sur un rythme plus rapide, mais son ton est différent de celui de l’orateur précédent. Ce n’est pas une accumulation de slogans. C’est le discours d’un homme réfléchi, destiné à remettre en cause les présomptions plutôt qu’à forcer l’accord de l’auditeur.

Dix minutes plus tard son discours se termine sous des applaudissements frénétiques. Das salue la foule et descend de l’estrade. Au pied des marches se tient son jeune lieutenant Subhash Bose, en uniforme des Volontaires, qui tient une torche de tissu trempé d’huile. Comme si la scène était chorégraphiée un spectateur tend un briquet à Das. La petite flamme allume instantanément la torche. Das la prend des mains de Bose et l’approche de la base de la pile de vêtements.

Pendant un instant il ne se passe rien. Puis une langue de feu jaune émerge qui lèche le tissu le plus proche et en quelques minutes toute la pile est en feu. Des flammes orange bondissent haut dans le ciel qui s’assombrit, la réduisant en fumée et en cendres.

Je m’attends à ce que l’armée intervienne immédiatement. Une tension nerveuse cinétique semble traverser les Gurkhas. Ils sont prêts à bondir comme des lévriers de leur box de départ. La foule la ressent aussi, mais Das a planifié sa démonstration avec une précision militaire. Il reste encore quelques minutes avant six heures, et les soldats, tenus par les règles du couvre-feu, ne bougent pas. Tout le monde a négligé fort à propos le fait que la manifestation elle-même est illégale. Comme toujours, tout cela ressemble à un jeu où les deux camps sont d’accord sur les règles à appliquer et celles dont on n’a pas à tenir compte. Après tout, les règles sont importantes. On ne peut pas jouer le jeu sans elles, et heureusement les Indiens semblent les aimer autant que nous. Autrement, comment expliquer l’amour des deux races pour le cricket, un jeu tellement insipide et aux règles tellement ésotériques qu’il faut cinq jours pleins pour y jouer correctement et qui, même alors, se solde le plus souvent par un match nul ? En fait, on a parfois l’impression que toute la lutte non-violente n’est qu’un long match international de cricket où nous maintenons obstinément notre position de batteur face aux Indiens qui nous lancent toutes sortes de balles sur un terrain inégal.

À six heures précises, et flanqué de deux Volontaires, Das remonte sur l’estrade. Il s’adresse à la foule en bengali, mais ce sont davantage des instructions qu’un discours. Les Volontaires du Congrès mêlés à la foule se lèvent et se dirigent vers la voie d’accès au pont. Là ils s’assoient et se prennent par le bras, bientôt rejoints par des hommes en blanc. Si les soldats doivent intervenir c’est logiquement maintenant, et il me semble que c’est ce qu’attend Das, peut-être aussi ce qu’il espère.

Un silence agité s’abat sur la foule, une vague d’impatience. Des secondes angoissantes passent, mais les Gurkhas restent enracinés sur place, visage sans expression. Impassibles. De véritables rocs. Je n’ai pas réussi à repérer l’officier responsable, mais quel qu’il soit je salue son bon sens. Cette manifestation de Das n’a de signification que si nous mordons à l’hameçon et choisissons de la considérer comme telle. Si nous ignorons sa provocation, la foule finira par se disperser d’elle-même. Après tout, avec l’arrivée du crépuscule, la température devrait bientôt dégringoler et le froid est la seule chose qui détruise la résolution d’un Bengali plus vite que celle d’un Français dans une cave à vins. Tout ce que nous devons vraiment faire c’est nous tenir tranquilles et attendre.

Naturellement, Das le sait aussi bien que moi. Je le regarde dans l’espoir d’apercevoir au moins une lueur de doute dans ses yeux. Mais il irradie la confiance en lui, tel un général sur un champ de bataille où le combat se déroule exactement selon ses plans, et pour la première fois depuis que je l’ai rencontré je m’aperçois que je l’ai sous-estimé. Soudain, son ton change et il prononce quelques mots. La foule devant lui se lève. Puis, lentement, Das commence à chanter, et en quelques secondes des centaines de voix le rejoignent.

« Merde », dit Sat. Jurer ne lui ressemble pas. « Vande Mataram, ajoute-t-il. Salut à la Mère. »

Je connais ce chant, nous le connaissons tous même si nous ne comprenons pas les paroles. C’est l’hymne non officiel de l’Inde libre, et il est interdit, bien entendu. Le chanter est passible d’emprisonnement, à juste titre selon moi, ne serait-ce que parce qu’il est affreux. Une sorte de lamentation funèbre qui vous fait dresser les poils sur la nuque.

Je repense à ce qu’a dit Das plus tôt dans la journée.

« C’est notre devoir de provoquer une réaction… »

Et en matière de provocation, Vande Mataram en est une sacrément efficace.

Depuis 1905, quand lord Curzon a essayé sans succès de couper le Bengale en deux, ce chant résonne comme un cri de ralliement parmi les Bengalis, et il a une signification politique que les militaires ne peuvent ignorer. L’ironie est que pendant les quinze dernières années le seul lieu où on pouvait le chanter sans craindre de représailles a été dans les rangs de l’armée, et précisément sur les champs de bataille du Front de l’Ouest. Là, les autorités d’alors ont été trop heureuses de rester sourdes aux régiments bengalis qui le chantaient en chargeant les tranchées allemandes. Mais c’étaient une autre époque et d’autres lieux. Ici et maintenant la réponse est différente.

Das a compris une chose dont je viens seulement de prendre conscience. On ne peut ignorer la provocation que jusqu’à un certain point. Au-delà, l’absence de réaction vous fait paraître faible.

Das et Gandhi ont compris autre chose aussi : la fragilité fondamentale de notre position. Notre contrôle de l’Inde repose sur la force des armes, et lorsque le recours à la violence est votre dernière carte, vous devez la jouer tôt ou tard.

Que ce soient le chant, les vêtements brûlés ou le mépris éhonté du couvre-feu, c’en est trop pour les militaires. Un coup de sifflet perçant retentit et les Gurkhas tombent sur la foule. Les cris des civils déchirent l’air tandis que les coups de lathi pleuvent sur les dos et les épaules.

Les flashes crépitent indiquant la position des reporters, et un contingent de soldats se dirige aussitôt vers eux. Ce doit être la presse étrangère. La presse locale anglaise n’imprimerait pas de telles photos pour la simple raison que ses lecteurs ne veulent pas les voir. Quant aux journaux indigènes, la plupart ont été fermés ou se sont fait saisir leurs biens pour avoir contrevenu aux règles du Press Act, et ceux qui restent ne prendront pas le risque d’une action aussi téméraire.

En quelques minutes les soldats ont atteint le pied de l’estrade où Bose ordonne frénétiquement à ses Volontaires de serrer les rangs. Les Gurkhas ont franchi leur barrière comme si elle était en papier et monté les marches pour atteindre Das et ses deux assistants. Le micro est tombé en provoquant un hurlement assourdissant des haut-parleurs. Des cris montent de la foule. Autour de moi, des militaires s’emploient à traîner des manifestants vers le panier à salade qui les attend, et sur l’estrade on dirait que Das et Bose, dont les bras sont fermement maintenus derrière le dos, vont bientôt les rejoindre.

Les Gurkhas commencent à malmener Das pour le faire descendre de l’estrade. À côté de moi Sat s’apprête à intervenir, mais je le retiens. La respiration courte il se retourne et me regarde avec une colère que je ne lui ai encore jamais vue.

« Nous devons faire quelque chose », crie-t-il.

Je mets la main sur sa poitrine dans un geste d’apaisement. « Il n’y a rien que nous puissions faire, dis-je. Si vous essayez de les arrêter ils vous arrêteront vous aussi. Ce sera la fin de votre carrière, ces Gurkhas vous briseront probablement la mâchoire à vous aussi. »

Pendant que plusieurs soldats arrachent la banderole rouge et verte de l’estrade, d’autres traînent Das et Bose vers un fourgon militaire qui attend. Je regarde le drapeau tricolore du Congrès tomber de l’estrade et se faire piétiner dans la poussière sous les bottes des soldats et les pieds de la foule qui s’enfuit.

« Je vous veux à Lal Bazar, sergent. C’est un ordre, dis-je.

– Pour faire quoi ?

– Je ne sais pas. Renseignez-vous sur ce qui se passe avec l’autopsie de Ruth Fernandes. » Je me retourne et commence à m’éloigner de la scène.

« Et vous ? Vous ne venez pas ?

– Je serai de retour le plus tôt possible. Mais je dois d’abord me rendre à Alipore. »







1. Women’s army auxiliary corps.
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Il y a une grosse Hispano-Suiza rouge arrêtée au bout de l’allée de la maison d’Annie. Une voiture que l’on ne voit pas souvent dans les rues de Calcutta, d’abord parce qu’elle est espagnole, ensuite parce qu’elle coûte plus cher qu’une Rolls-Royce ; et alors que je ne l’ai encore jamais vue, je trouve sa présence aussi déconcertante que la découverte d’un requin dans la Serpentine.

Je ne sais pas très exactement pourquoi je suis revenu ici. Peut-être pour m’assurer qu’elle va bien, ou peut-être dans l’espoir que la voir puisse effacer de mon esprit ce dont je viens d’être témoin, les Gurkhas se ruant sur des civils sans armes.

La porte d’entrée a été repeinte et des ouvriers traînent dans toute la maison, pour mettre la touche finale à la réparation de la fenêtre j’imagine. La domestique d’Annie, Anju, me conduit encore une fois dans le salon ; elle est semble-t-il de meilleure humeur qu’hier.

En traversant l’entrée je lui demande : « À qui appartient cette voiture ?

– M. Schmidt, sahib », dit-elle tout émue comme si c’était le pape.

Ce nom ne me plaît pas.

« Allemand ?

– Non, non, américain. » Elle est rayonnante.

« Encore pire. »

Elle me fait entrer dans le salon.

Près de la fenêtre se tient un grand type blond avec une moustache sur la figure et un verre dans la main. Il porte un pantalon kaki à revers avec un pli assez tranchant pour couper du pain et une chemise dont la blancheur n’a d’égale que celle de ses dents ridiculement parfaites.

« Memsahib descend dans un instant », dit Anju.

Précédé par son eau de Cologne l’homme s’approche et tend une main manucurée.

« Schmidt, dit-il en réponse à une question que je n’ai pas posée. Stephen Schmidt. Et vous êtes ?

– Wyndham, dis-je en lui serrant la main avec lassitude. Capitaine Wyndham.

– Enchanté, Wyndham. Mlle Grant a mentionné votre nom.

– Ah, oui ?

– Yep. Elle a dit que vous étiez policier. Je suis content que vous soyez là. J’aimerais savoir ce que vous faites au sujet de l’attaque contre la dame.

– Vous voulez parler de la fenêtre cassée ?

– Exact. J’espère que vous apportez de bonnes nouvelles.

– Pas précisément. »

Schmidt secoue la tête comme si je le décevais sur un point fondamental. Ou alors je confirme simplement la mauvaise opinion qu’il s’est faite d’avance sur moi.

« Vous devez arrêter les responsables et leur coller un maximum. Je veux qu’ils soient poursuivis avec toute la sévérité de la loi. »

La vérité est que j’ai fait très peu, rien, en fait, à propos de l’attaque contre la maison d’Annie. Après qu’elle a refusé mon offre inconsidérée de placer un agent à sa porte, j’ai eu des affaires plus pressantes à gérer, et je ne vais pas le dire à Schmidt.

« Nous sommes sur l’affaire. Et soyez assuré que nous collerons un maximum aux coupables. Peut-être même deux maximums.

– Bien, dit-il en sortant un étui à cigarettes gravé. Assurez-vous-en. » Il l’ouvre et m’en offre une.

« Qu’est-ce qui vous amène à Calcutta ?

– Les affaires, dit-il en sortant un briquet.

– Et de quelles affaires s’agit-il ?

– Le thé, dit-il pompeusement. Je fournis les deux cinquièmes de tout le thé qui est consommé dans le nord du Midwest.

– Et c’est beaucoup ? J’avais plutôt l’impression que vous, les Américains, vous préfériez le jeter dans le port de Boston plutôt que de le boire.

– Vous pouvez me croire.

– Et vous avez l’intention de rester longtemps ? »

La porte s’ouvre et Annie entre. Elle porte une robe de soie bleue et un collier d’argent constellé de diamants. Elle se prépare apparemment pour une soirée.

« C’est une bonne question, dit-elle. Combien de temps comptez-vous rester, Stephen ?

– Un certain temps. » Il sourit.

C’est un peu plus longtemps que je l’espérais.

Annie nous regarde l’un après l’autre. « Je vois que vous vous entendez bien.

– Absolument, dit Schmidt.

– Très bien, dis-je.

– Je vous sers un verre, Sam ? demande Annie. Stephen boit du bourbon.

– Non, merci, dis-je avec raideur. Je suis en service.

– Alors qu’est-ce qui vous amène, Sam ? demande-t-elle en allant préparer ce que je suppose être un pink gin. Avez-vous arrêté les vandales qui ont attaqué ma maison ?

– Je disais à l’instant à M. Smith… »

Il me corrige : « Schmidt.

– Excusez-moi, M. Schmidt, que nous y travaillons. Je suis passé voir si tout allait bien.

– Tout va bien, dit-elle en revenant et en buvant une gorgée. Merci de vous en inquiéter.

– Avez-vous l’intention de sortir ce soir ? Vous pourriez peut-être reprogrammer votre soirée. Les routes sont bloquées.

– Vraiment ? demande Schmidt. Qu’est-ce que c’est cette fois ?

– Une autre manifestation.

– Ces Indiens ne s’en lassent jamais ?

– Ils veulent être débarrassés du roi d’Angleterre. J’aurais cru qu’en tant qu’Américain vous les approuveriez.

– Pas si cela signifie manquer un dîner avec Mlle Grant. » Il avale d’un coup les dernières gouttes de son bourbon. « Allons, Annie. Si Wyndham a raison et qu’il y a la pagaille dans les rues, nous devrions probablement partir un peu plus tôt. »

Ce n’est pas ce que je voulais dire. Au lieu de « reprogrammer » j’aurais dû dire « annuler ».

« Vous n’y voyez pas d’inconvénient, n’est-ce pas, Sam ? me demande Annie.

– J’ai seulement besoin d’un peu de votre temps. » Je demande à Schmidt : « Vous permettez que je parle à Mlle Grant en privé ? J’ai certaines informations à lui communiquer. »

Schmidt me regarde d’un air soupçonneux puis se tourne vers Annie.

« J’ai réservé une table, dit-il.

– Je suis sûre que quoi que le capitaine ait à me dire cela ne prendra que quelques minutes, répond-elle en se dirigeant vers la porte.

– Absolument. Cinq au maximum. » Et je la suis.

« Il a réservé une table, dit-elle quand il ne peut plus nous entendre.

– J’espère que vous vous faites inviter dans un restaurant cher.

– De quoi vouliez-vous me parler ? dit-elle en ignorant mon commentaire.

– Il y a eu une agression à Rishra. Une chrétienne de Goa a été assassinée. Le chef de la police croit que des radicaux indiens pourraient être les responsables. »

Elle me regarde sans comprendre. « Qu’est-ce que cela a à voir avec moi ? »

Je me pose la même question. À dire vrai, pas grand-chose, et peut-être rien du tout, mais après l’attaque contre sa maison et la dispersion violente de la foule à la manifestation de Das, je ne peux pas m’empêcher de redouter que tout cela ne devienne incontrôlable. En tant qu’Anglo-Indienne Annie est déjà une cible, et je crains sans doute de ne pas pouvoir la sauver si le pire arrivait. Tout comme je n’ai pas pu sauver ma femme Sarah.

« Les choses sont en train de mal tourner, Annie. L’indépendance annoncée par Gandhi pour avant la fin de l’année a mis les deux camps sur les dents et cette fichue visite du prince de Galles n’arrange rien. Je ne veux pas que vous soyez en danger si les armes se mettent à tirer. »

Elle me touche doucement le bras. « Ne soyez pas aussi mélodramatique, Sam.

– Je suis sérieux. »

Elle se tait un instant. Elle tire le lobe de son oreille incrustée de diamant.

« S’il n’y a rien d’autre, Sam, il vaut mieux que je rejoigne Stephen.

– Êtes-vous sûre de lui ?

– Pardon ?

– C’est réellement un tchai-wallah* ? Tout le monde sait que les Yankees ne connaissent rien au thé. Mon instinct me dit que c’est probablement un bootlegger venu acquérir du matériel de distillation. »

Elle me regarde incrédule. « Ne me parlez plus de votre fameux instinct, Sam. Stephen est un marchand de thé, pas un gangster américain. Il suffit de le regarder pour voir qu’il est aussi innocent que n’importe quel homme venu à Calcutta. En fait, c’est une des choses qui me plaisent chez lui, il n’est pas cynique à propos de tout et n’importe quoi. Il profite de la vie. Pas comme vous. Vous la voyez comme une sorte de pénitence, comme si vous deviez expier les péchés d’une vie passée, à l’instar d’un fichu mystique hindou. »

Nos voix doivent porter car Schmidt apparaît soudain dans le couloir.

« Tout va bien ?

– Parfaitement, répond Annie. Le capitaine Wyndham allait partir.

– Je dois retourner au quartier général, dis-je pour faire bonne mesure.

– À cette heure ? demande-t-il.

– J’ai du travail. Le prince de Galles arrive dans deux jours. »

Le regard de Schmidt s’éclaire. « Vous vous occupez de ça ?

– Oui. Je dois mettre la dernière main aux mesures de sécurité. Et surtout je dois arrêter les vandales qui ont fracassé la fenêtre de Mlle Grant. »





15


Je ne retourne pas à Lal Bazar. Je rentre chez moi. La visite à Annie m’a rendu amer et en outre j’ai besoin d’une dose de pulpe de kerdu.

Quand j’arrive, l’appartement est encore une fois plongé dans l’obscurité, mais Sandesh, alerté par le bruit de la clef dans la serrure, allume déjà dans le salon.

Il est troublé.

Je lui demande un whisky et le jus de kerdu, et je me laisse tomber dans un fauteuil.

« Oui, sahib », mais il ne bouge pas. Il reste à quelques pas derrière moi. À l’évidence, quelque chose ne va pas.

« Qu’est-ce qui se passe ?

– Les gourdes de kerdu, sahib.

– Eh bien ?

– Elles ont expiré, répond-il anxieusement.

– Quoi ?

– Il restait deux, sahib, mais cet après-midi j’ai remarqué deux sont pourries. Alors je vais marché pour obtenir quantité additionnelle, mais vendeur de légumes n’avait aucune. »

J’essaie de cacher mon angoisse grandissante. « Avez-vous essayé ailleurs ?

– J’ai cherché dans trois marchés différents, sahib. La plupart des produits sont en petite quantité aujourd’hui. Beaucoup de fermiers et de marchands ne viennent pas en ville ou ferment tôt à cause du hartal au pont. »

Je sens la sueur perler sur mon front. « Vous ne pouvez pas enlever les parties pourries et utiliser le reste de ce que vous avez ?

– Je les ai déjà jetées. »

Notre poubelle, comme celles de tous les appartements, finit dans un lieu de dépôt au bord de la rue, et les autorités les vident selon des règles arbitraires voire capricieuses. J’envisage un instant de demander à Sandesh d’aller les récupérer, mais c’est ridicule. J’ai peut-être déjà perdu tout respect de moi-même, mais jamais je ne permettrai à mon domestique d’arriver à la même conclusion.

« Apportez-moi seulement le whisky. »

Quand il me sert le verre je me félicite de ma fermeté. C’est typique de l’addiction et du déni : une petite victoire ici et là peut aider à camoufler les grandes défaites. En outre, je sais que face aux douleurs de plus en plus fortes du manque qui me torturent déjà, ma détermination va bientôt céder et s’évaporer comme la rosée du matin sur le plateau du Deccan.

Je vide mon verre d’un coup et appelle Sandesh pour qu’il me resserve. La pendule de l’entrée sonne le quart et la dépression m’envahit. Les dernières quarante-huit heures ont été éprouvantes. Et pour couronner le tout, Annie dîne avec un Yankee millionnaire avec une tête faite pour Time magazine et un sourire digne de la couverture du Dentistry Weekly, pendant que je suis là à envisager de récupérer des légumes pourris dans les ordures.

S’il existe à Calcutta une chose telle que la célébration de Noël elle ne parvient pas jusqu’à Premchand Boral Street. Mais il est vrai que je n’ai jamais été attiré par l’esprit festif. Le dernier Noël qui se détache dans ma mémoire est celui de 1913, l’année qui a précédé la guerre.

J’avais rencontré Sarah quelques mois plus tôt, et à ce stade je ne me doutais pas que je finirais par l’épouser, mais je faisais quand même de mon mieux pour la courtiser. Je l’ai emmenée voir la chanteuse Marie Lloyd au Pavilion et patiner sur l’étang gelé de Victoria Park. C’était il y a huit ans, et toute une vie.

Quand je l’ai rencontrée, Sarah, tout comme Annie, avait plus que sa part de prétendants. Mais ils ne m’ont jamais inquiété. J’étais un autre homme à cette époque-là, plus jeune et trop sûr de lui. La rivalité aussi était différente : entre intellectuels et radicaux politiques plutôt qu’entre les millionnaires et les maharajahs qui se disputent l’affection d’Annie. Les hommes sont à des années-lumière les uns des autres, mais pas si différents. Les admirateurs de Sarah essayaient de vous intimider avec leur intellect, tandis que ceux d’Annie utilisent leur fortune, et je ne sais pas quelle catégorie je méprise le plus.

Sarah est morte à la fin de la guerre, une des premières victimes de la grippe espagnole qui allait faire tant de ravages. Je n’étais pas à son chevet, je n’ai appris sa mort que plusieurs mois plus tard. J’étais moi-même à l’hôpital, bourré de morphine, où je me remettais de blessures de guerre dont je serais mort si Dieu existait vraiment. Mais j’ai survécu, j’ai continué à vivre alors que la mort aurait été préférable et plus justifiée.

Annie a peut-être raison. Ma pénitence est une condamnation à vie.

C’est la mort de Sarah qui m’a amené à Calcutta et c’est la présence d’Annie qui m’a fait y rester. Et pourtant, le souvenir de Sarah vit avec moi et me fait honte chaque jour. Je déteste imaginer ce qu’elle penserait de moi maintenant, opiomane imbibé de whisky. Reconnaîtrait-elle un aspect de l’homme qu’elle a épousé ? Cette idée me brûle comme une aiguille chauffée au rouge dans mes tempes et je fais de mon mieux pour la chasser.

Je regarde ma montre. Il se fait tard. Où est Sat ?

À cette heure-ci il devrait être rentré de Lal Bazar. Je le soupçonne un peu d’être en train d’essayer de savoir où les militaires emmènent Das. Il pourrait même essayer de les accompagner, mais ce serait inutile. Les militaires n’ont pas l’habitude de laisser un policier les suivre, encore moins un indigène.

Je me lève, j’attrape ma veste et je sors, plus pour échapper à mes pensées que pour chercher le sergent. Je descends l’escalier, et une fois dehors je m’assois sur le rebord de la véranda. J’allume une cigarette et j’attends Sat.

La soirée est fraîche et la rue, telle une créature à sang froid, prend son temps pour revenir à la vie. Seules quelques lumières sont allumées dans les chambres des bordels et le flot habituel des habitués est presque tari, les autres souffrant peut-être d’engelures de la libido. Je fume la cigarette jusqu’au bout, je jette le mégot et m’apprête à en fumer une autre. On dirait que Sat n’est pas près de rentrer. J’espère seulement qu’il est toujours à Lal Bazar en train de travailler sur la quantité de paperasse que nécessite notre enquête à Rishra. C’est un garçon consciencieux, après tout, encore plus ces temps-ci où il semble faire tout son possible pour m’éviter le soir. Je ne lui en veux pas. Je ne passerais pas de temps avec moi non plus si je pouvais l’éviter. La porte s’ouvre derrière moi en jetant une lumière jaune sur le béton de la véranda. Je me retourne et vois une des filles du bordel d’à côté, une silhouette en sari.

« Kee korchho, capitaine, sahib ? » dit-elle en imitant le ton sévère que les femmes emploient souvent avec les hommes qu’elles ne peuvent pas réprimander ouvertement. Je reconnais sa voix, nous avons échangé des plaisanteries à quelques occasions, mais il y a déjà quelque temps, et son nom m’échappe dans l’immédiat.

« Qu’est-ce que j’ai l’air de faire ? Je suis assis, en train de fumer une cigarette. » Je l’agite pour bien la lui montrer.

Elle secoue la tête. « Vous ne pouvez pas fumer ici.

– Mais si, je peux, et comment », dis-je en tirant une bouffée. Je me demande parfois ce qui se passe dans la tête de ces gens-là. À quoi bon être maîtres dans leur pays si un Anglais ne peut pas profiter du plaisir de fumer une cigarette en paix ?

« Monsieur le policier, sahib, vous faites fuir nos clients », dit-elle en s’avançant dans la véranda comme pour me chasser tel un chien errant. Je me rappelle son nom. Purnima. Je me souviens que Sat est très impressionné par elle, autrement dit, comme avec toutes les jolies femmes, il la trouve séduisante et cela suffit à le pousser à passer quelques jours à en apprendre le plus possible sur elle, enquêter sur ses relations, contrôler des rapports de police et généralement tout faire sauf lui adresser la parole. C’est un exercice inutile, bien entendu, mais ce pourrait être précisément pour cela qu’il le fait.

Il m’a même appris la signification de ce prénom mais je ne m’en souviens pas. Probablement quelque chose à voir avec le soleil ou la lune, ou une déesse. Il me semble que toutes les femmes en Inde portent un prénom appartenant à cette trinité particulière.

« Quels clients ? Personne n’est entré dans cette rue depuis que je suis assis là. »

Elle sort, s’assoit à côté de moi et tend la main pour que je lui donne une cigarette. Je lui en offre une.

« Vous le leur reprochez ? dit-elle en tirant dessus. Un sahib assis ici devant notre porte. Et un police-wallah, en plus. Ils vous voient et ils disent au conducteur de rickshaw de continuer son chemin.

– Ils doivent avoir une vue exceptionnelle pour me distinguer dans l’obscurité à cette distance. Des pouvoirs de divination également s’ils peuvent savoir que je suis policier. Vous devez avoir la clientèle la plus talentueuse de la ville. Ce qui me rappelle que le racolage est illégal à Calcutta. Je pourrais vous faire arrêter.

– S’il vous plaît, dit-elle en levant les yeux au ciel, tout le monde sait que les policiers n’arrêtent pas les filles qui travaillent. Ils attendent les clients au coin de la rue et menacent de les mettre en prison s’ils ne leur graissent pas la patte. »

C’est vrai. La prostitution, de même que le trafic de drogue, relèvent de la brigade des mœurs de Callaghan, mais mettre un terme au commerce de la chair est comme retenir la marée, ou arrêter le mouvement non-violent. Vous pouvez en finir avec toutes les putes de la ville ce soir et les bordels seront pleins de nouvelles filles dès demain. De temps en temps la police effectue des raids spectaculaires à l’intention des journaux mais les hommes de Callaghan se limitent le plus souvent à la drogue et ce sont les policiers des thanas locaux qui les remplacent et attendent les clients des filles pour se faire un revenu supplémentaire en les escroquant.

« Et au cas où vous m’arrêteriez, ajoute-t-elle, vous auriez trois problèmes.

– Trois ?

– Trois. Un, vous ne pouvez pas m’arrêter sans arrêter aussi toutes les filles de cette rue. Ce serait du favoritisme. Deux, tout le monde sait que les prisons sont pleines. Vous n’avez nulle part où nous mettre.

– Et trois ?

– Trois, dit-elle avec grandiloquence, une fois la rue vidée de toutes les filles, l’endroit deviendra respectable et le propriétaire triplera votre loyer. »

Je ne peux pas prendre sa logique en défaut. En effet, les femmes bengalis sont souvent une force avec laquelle il faut compter. Quand elles ont une idée en tête, rien ne peut les dissuader. À mon avis, si les hommes bengalis passent tellement de temps à discuter politique et s’opposer aux Britanniques c’est parce qu’il est plus facile de protester contre notre tyrannie que contre celle que leur imposent chez eux les femmes de leur famille. La question mérite largement une étude plus approfondie.

« Maintenant, allez-y, dit-elle en se levant. Allez faire une de vos promenades. Allez là où vous passez la moitié de la nuit. »

Je suis prêt à protester, mais finalement pourquoi pas ? Il est encore tôt, mais il fait noir et je peux aussi bien tenter ma chance à Tangra plutôt que de traîner dans Premchand Boral Street à faire fuir les habitués et fumer jusqu’à ce que le paquet soit vide.

Je me lève, je la salue de la tête et je m’éloigne dans la nuit.

La station de calèches la plus proche est à quelques rues de là et j’y vais directement. Au début, je l’évitais, j’utilisais des stations plus éloignées et je changeais souvent de trajet, mais désormais j’abandonne tout faux-semblant, le besoin d’une dose d’opium est plus fort que toute idée de précaution. Mais je vais le regretter. En tournant dans College Street je vois un homme blond et bien bâti, anglais à en juger par la coupe de son costume, en train de lire le journal à la lumière d’un lampadaire. Il lève la tête à mon approche et quelque chose dans son expression me paraît familier.

« Excusez-moi, dit-il. Vous n’auriez pas du feu par hasard ? »

Instinctivement je prends la pochette d’allumettes dans ma poche, j’en détache une et la gratte. Le gentleman tend la main, qui ne tient pas une cigarette mais un revolver. J’entends derrière moi le bruit d’une voiture qui s’approche du bord du trottoir. Je me retourne et vois une portière arrière ouverte. L’allumette s’éteint en me brûlant les doigts.

L’homme m’indique la voiture avec son arme. « Montez. »

J’envisage de m’y opposer, mais c’est difficile de discuter avec un revolver pointé sur l’estomac. J’obtempère donc et monte dans la voiture, suivi de mon nouvel ami au revolver. Un autre gorille en costume attendait à l’arrière, ce qui rend tout assez douillet.

À l’avant, un chauffeur indien appuie sur l’accélérateur dès que la portière est refermée.

Je respire et j’essaie de rester calme en me disant que mes kidnappeurs sont bien trop polis pour m’enlever dans le seul but de me mettre une balle dans la tête. D’ailleurs, me dis-je en raisonnant, si mon exécution était prévue, quiconque l’a ordonnée aurait envoyé des indigènes et non des Anglais pour ce travail particulier. C’est plus propre de cette façon.

Et moins cher aussi.

Mes craintes changent d’objet. Où qu’ils m’emmènent, je doute énormément que ce soit à une fumerie d’opium. Je suis déjà en manque et Dieu sait dans combien de temps je pourrai avoir une dose. Comme mes nouveaux amis n’ont pas l’air de vouloir faire la conversation, c’est à moi d’essayer de briser la glace.

« Allons-nous dans un endroit agréable ?

– Vous le verrez bien assez tôt », dit celui qui m’a demandé du feu. À vrai dire, j’ai déjà une petite idée de notre destination. Après tout, j’ai déjà rencontré des hommes tels que ceux-ci, de type militaire, avec un cou comme un tronc d’arbre et une certaine présence musculaire difficile à ignorer, le genre que préfère le renseignement militaire pour le travail pénible : frapper aux portes et parfois à la tête.

La voiture file sur le Maidan et les murs épais de Fort William apparaissent comme un mauvais rêve. C’est le domaine du commandement oriental de l’armée et de sa branche du renseignement, la Section H.

La voiture entre rapidement par une des portes du fort et poursuit sa route. Le lieu ne m’est pas inconnu, et malgré l’heure tardive je m’attends à une conversation amicale avec l’un des responsables de la Section H, perspective aussi agréable que l’extraction d’une dent. Tel Dracula, la Section H a tendance à préférer la nuit pour faire sa besogne. Mais au lieu de s’arrêter devant ses bureaux la voiture continue sa course, ses phares trouant l’obscurité, et soudain je sens la sueur couler dans ma nuque.

Quelques minutes plus tard nous nous arrêtons devant un bâtiment ramassé et oblong. Le gorille à ma droite ouvre la portière et descend. Comme je ne fais aucun effort pour le suivre il se penche vers moi. « Venez », soupire-t-il, et au cas où j’envisagerais de ne pas obéir, mon voisin de gauche me donne une poussée puissante avec sa paume, de la taille d’une raquette de tennis. Je descends en trébuchant, je me redresse et regarde autour de moi. Le bâtiment possède une porte en acier et une demi-douzaine de fentes en guise de fenêtres, trois de chaque côté de l’entrée. Je transpire de plus en plus.

Mon gardien frappe fort sur la porte métallique et un instant plus tard un judas s’ouvre. Il y a un échange de mots puis le bruit de verrous que l’on tire, avant que la porte s’ouvre lentement. Elle est épaisse, plusieurs pouces d’un blindage qui a l’air de provenir de la coque d’un cuirassé. Un escalier mène à un sous-sol sombre.

Je demande ce qu’il y a en bas.

Une main me pousse à l’intérieur. « Vous le verrez assez tôt. Vous allez entrer dans le Trou Noir de Calcutta », dit la voix derrière moi.

J’ai déjà entendu l’histoire. Le Trou Noir était la prison où beaucoup d’Anglais, hommes et femmes, sont morts étouffés. On dit que leur âme hante encore les lieux, mais je sais que cela ne tient pas debout, non pas parce que je ne crois pas aux fantômes mais parce que cette prison-là se trouvait dans l’ancien Fort William, situé près de Dalhousie Square qui a été détruit peu après.

Pris en sandwich entre les deux hommes je descends l’escalier raide jusqu’aux entrailles du fort d’origine et dans l’Histoire.

Quand le béton du niveau supérieur laisse la place à la pierre froide des murs, l’odeur âcre de désinfectant me prend à la gorge. Au pied de l’escalier s’ouvre un couloir faiblement éclairé. Nous nous y engageons, nous passons devant une rangée de cellules jusqu’à ce que mon gardien s’arrête, ouvre une porte, recule d’un pas et me fasse signe d’entrer.

Je suppose que je vais être interrogé, mais s’ils s’imaginent que ce décor gothique m’intimide ils se trompent lourdement. « Finissons-en », dis-je en y entrant, et je me retourne, égaré, en m’apercevant que la cellule est vide. Mon gardien sourit. Il secoue la tête avant de me claquer la porte au nez. Je me jette contre le métal froid en hurlant.

Le guichet d’observation s’ouvre.

Je crie : « Qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu ?

– Le colonel Dawson va vous voir bientôt, répond la voix. En attendant, calmez-vous et installez-vous. »

Sur quoi il claque le guichet et j’entends un bruit de bottes qui s’éloignent dans le couloir.

La peur m’envahit. Tabasser des prisonniers indigènes est une chose, mais enlever un membre de la police est plus grave. La Section H a-t-elle réellement le pouvoir de se permettre ce genre de chose ?

Inutile de cogner de nouveau sur la porte. En outre, mon corps est déjà douloureux à cause du manque. Il vaut mieux ne pas en rajouter sottement.

Je me familiarise avec ma nouvelle installation. La cellule est petite et froide, éclairée par une unique ampoule enfermée dans du grillage en haut d’un mur. Contre un autre il y a une couchette basse avec un matelas mince et une couverture usée jusqu’à la corde qui doit dater de la guerre de Crimée.

Pendant que la ville devient incontrôlable me voilà coincé ici à me rafraîchir les fesses dans une cellule sous Fort William. Chaque minute passée ici est une minute perdue et la piste de celui qui a tué Ruth Fernandes, et sans doute le Chinois à Tangra, refroidit.

Je me laisse choir sur la couchette et je pense à ce que je vais dire à Dawson quand il se présentera. Connaissant le bonhomme, il est probablement ravi de me faire attendre. Je prie seulement pour que ce ne soit pas trop longtemps.
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Les minutes se traînent avec une horrible lenteur tandis que le besoin d’opium déchire mes nerfs. L’astuce est d’ignorer la douleur dévorante en occupant mon esprit avec des pensées constructives. J’essaie de me concentrer sur Ruth Fernandes et l’homme qu’elle a retrouvé avant de mourir, mais en vain. Je me demande pourquoi Dawson me retient ici. Se peut-il qu’il sache que j’ai trouvé le corps de Fen Wang fourré dans un tiroir au sous-sol du funérarium ? Ses hommes ont-ils été mêlés à une activité secrète pendant la manifestation de Das dont il pense que j’ai pu être témoin ? Dans ce cas, la vérité est que je n’ai strictement rien vu et je serais heureux de le lui dire, même si dire la vérité à Dawson n’est pas une chose que je fais d’un cœur léger. C’est contraire à mon instinct, mais pour sortir de cette cellule je m’y résoudrais.

La douleur grandit à mesure que le temps passe, ainsi qu’une peur viscérale.

Et si Dawson projetait de me laisser ici jusqu’au matin ? Et s’il ne venait pas du tout ? Je connais d’expérience les véritables symptômes du sevrage. J’ai essayé plusieurs fois de cesser de fumer et j’ai échoué, et la peur de ce qui m’attend si Dawson ne vient pas bientôt est aussi palpable que la douleur que je ressens.

Ma montre s’est arrêtée vers minuit et ce doit être environ une heure plus tard que mes yeux commencent à pleurer et mon nez à couler. On appelle cela un rhume d’opium. Signe avant-coureur de la véritable douleur. J’ai gardé ma dernière cigarette pour ce moment. Je sais que si je la laisse pour plus tard je souffrirai trop pour la fumer. Je tire une bouffée et savoure un répit dans la douleur et le maelstrom d’horreurs qui m’envahit l’esprit. Mais il est bref et la douleur revient avant même que j’aie fini ma cigarette. Je la laisse tomber par terre en frissonnant sans pouvoir me contrôler. J’ai la chair de poule, encore un symptôme de la crise de manque.

Je me recroqueville et m’emmitoufle dans la couverture pour tenter de me réchauffer un peu, sans succès. Le Front de l’Ouest en décembre était plus chaud. J’ai horriblement froid et pourtant mes vêtements et la couverture sont trempés de sueur. Je sens que je vais mourir et j’ai la vision de Dawson arrivant demain matin et trouvant mon cadavre froid. Trop faible pour ramper jusqu’à la porte j’appelle le gardien avec mes dernières forces. Personne n’entend, ou personne ne s’en soucie.

C’est alors que je me surprends à faire une chose que je n’ai pas faite depuis la guerre. Je marmonne une prière.

J’ai dû sombrer dans une sorte de torpeur car la seule chose dont je me souvienne ensuite est qu’une sentinelle en uniforme me secoue pour me réveiller. Une silhouette se tient derrière lui, mais ma vision est floue. Ses traits se précisent lentement ; les cheveux bruns gominés en arrière, la moustache et l’éternelle pipe coincée entre les dents.

« Wyndham, dit le colonel Dawson, vous avez une gueule de merde. »

Je suppose que l’observation est juste. Un instant plus tard l’odeur du tabac à pipe atteint mes narines et je vomis abondamment à ses pieds.

Dawson regarde avec un dégoût qui laisse penser qu’une partie de ce que j’ai régurgité a atterri sur ses chaussures. Je l’espère bien. Après tout, ce sont les petites victoires qui permettent d’aller de l’avant.

« Nettoyez-le, grogne-t-il à son subordonné, et ensuite amenez-le-moi. »

Dix minutes plus tard, après que j’ai reçu un seau d’eau froide dans la figure, le blond qui m’a accosté dans la rue me conduit à un bâtiment quelconque dans la partie administrative de la base, me traîne dans l’escalier et me dépose sur une chaise dans le bureau de Dawson. L’air empeste la fumée de la pipe et il me faut tout mon self-control pour ne pas vomir de nouveau. Je me félicite d’y parvenir. Ce serait dommage de vomir dans le bureau du colonel alors qu’il n’est pas encore arrivé.

La porte derrière moi s’ouvre. Dawson entre et dit à son second de rester en retrait, puis il s’installe à son bureau. Il y a un long silence pendant lequel il lit une feuille de papier dactylographiée qui l’attendait sur sa table et il en fait tout un numéro. Un de ces jeux psychologiques sortis tout droit d’un manuel d’interrogatoire. S’il a l’intention de s’en servir pour m’intimider, rien à faire ; non pas parce que moi aussi j’ai lu le manuel, mais parce que je m’en fiche.

Dawson lève finalement la tête.

« Alors, Wyndham, dit-il. Mes excuses pour la façon dont vous avez été amené ici, mais j’ai quelques questions pour vous.

– Vous savez que c’est un délit de garder illégalement un membre de la police. »

Il me regarde en soupirant. « Je pourrais vous retenir ici toute la nuit si je le voulais. Toute la semaine, d’ailleurs, dans l’indifférence de tous. Alors pourquoi ne gardez-vous pas vos plaintes pour vous et ne m’apportez-vous pas un peu de coopération ?

– Que voulez-vous savoir ?

– Je sais que vous avez été chargé de l’affaire d’une infirmière assassinée à Rishra.

– Les nouvelles vont vite », dis-je. Non que ce soit une surprise. La Section H paie des informateurs partout. Dans une ville où un homme trancherait volontiers la gorge de son frère pour cent roupies, ses largesses attirent plus que quelques amis temporaires. « De toute façon, je ne vois pas en quoi cela vous regarde.

– Elle était infirmière dans un hôpital militaire.

– Mais c’était une civile.

– La femme était une citoyenne portugaise. Le meurtre d’un étranger, même indien, me regarde.

– Il n’y a pas grand-chose à dire. Elle rentrait chez elle après son service de nuit et quelqu’un l’a ouverte comme un hilsa.

– Des suspects ? »

Je pourrais lui parler de son mari, ou de l’indigène costaud aux traits assamais qui a été vu rôdant à proximité, mais je ne suis pas d’humeur à l’aider.

« Pas encore. »

Dawson hoche la tête et consulte de nouveau la feuille de papier devant lui.

« J’ai remarqué aussi que vous aviez fouiné autour d’une fumerie d’opium de Tangra. Qui a fait l’objet d’une descente de la brigade des mœurs il y a peu de temps. Quelque chose à dire à ce sujet ?

– Je ne vois pas de quoi vous parlez.

– Ne faites pas l’imbécile avec moi, Wyndham. Vous devriez savoir maintenant que je n’aime pas ça. Vous étiez là-bas hier soir et vous avez posé des questions à un agent. »

Je me maudis. Callaghan m’a dit que la descente avait eu lieu à la demande de la Section H. Il est logique que les lieux soient restés sous surveillance même après. J’aurais dû être plus prudent.

Dawson poursuit. « Je veux savoir ce que vous faisiez là-bas.

– C’est une affaire de police. Rien à voir avec vous. »

Dawson n’a pas l’air convaincu. « Une affaire de police ? Et tous vos autres voyages à Tangra, c’étaient aussi des affaires de police ? »

J’essaie de garder mon sang-froid, mais je sens que mon visage me trahit.

Dawson a un rire amer. « Mais oui, capitaine. Nous savons tout de votre vilaine petite habitude. J’ai perdu le compte des fumeries que vous avez fréquentées. En fait, vous en avez découvert une ou deux dont je ne connaissais pas moi-même l’existence. Ne me dites pas que celle qui a été visitée l’autre nuit était votre préférée. Alors je vous le redemande. Que faisiez-vous là-bas hier soir ? »

Je ne devrais pas m’étonner que Dawson soit au courant de mon addiction. Je m’en doutais depuis que j’ai été attaqué et presque tué en sortant d’une fumerie il y a quelques années. J’ai mis mes soupçons sur le compte de la paranoïa mais je n’ai jamais pu me débarrasser de la sensation que la Section H y était pour quelque chose. J’essaie d’imaginer exactement quels mensonges pourraient me tirer de là. Mais le colonel interprète mal mon silence.

« Ne vous obstinez pas, Wyndham. Comme je vous l’ai dit, l’état d’urgence me permet de vous garder toute la nuit ou plus longtemps, ce qui d’après votre mine ne sera pas nécessaire. Dites-moi seulement ce que je veux savoir et vous pourrez vous en aller. Je vous fournirai même une voiture qui vous emmènera à la fumerie d’opium puante que vous choisirez. »

J’essaie de me concentrer, de trouver une ou deux phrases cohérentes, mais la douleur derrière les yeux est intolérable. Dawson prend un stylo et écrit quelque chose dans la marge de son document. Le bruit de la plume sur la surface du papier est amplifié au centuple, et soudain une voix pernicieuse me chuchote :

« Pourquoi ne pas lui dire la vérité ? Qu’as-tu à cacher ? »

Ma volonté commence à baisser comme le sable dans un sablier, jusqu’à ce que mon désir de résister à Dawson ne soit plus qu’un entêtement récalcitrant. Plus j’y pense et plus sa demande paraît raisonnable. Je n’ai parlé du meurtre du Chinois à personne parce que je ne voulais pas révéler ma présence dans la fumerie, mais Dawson connaît déjà mon addiction. Quel mal y a-t-il à tout lui dire ? Après tout, nous sommes censés être du même côté. Et comme il l’a dit, plus vite j’aurai parlé, plus vite je sortirai d’ici.

« J’étais là. À la fumerie. La nuit où vous avez ordonné la descente. »

Il pose son stylo et lève la tête, le visage impassible. « Continuez.

– Une des Chinoises m’a aidé à m’enfuir, juste avant que les hommes de Callaghan entrent.

– Et parmi toutes les fumeries de Calcutta pourquoi avez-vous choisi celle-là ?

– Par hasard. Comme vous le savez, j’aime bien en visiter de toute sorte. Cette nuit-là il s’est trouvé que c’était celle-là. »

J’essaie de soutenir son regard mais j’ai l’impression que ma tête va exploser.

« Vous vous attendez à ce que je vous croie ? dit-il.

– C’est la vérité.

– Alors pourquoi y être retourné hier soir ? Si vous étiez là par hasard et si vous avez eu la chance de vous enfuir, pourquoi continuer à vous intéresser à cet endroit ?

– À cause du cadavre. »

Une ombre passe sur le visage de Dawson. « Quel cadavre ? »

Avant que je puisse répondre j’ai un haut-le-cœur. Je me plie en deux et je vomis. Dawson a un rictus de dégoût et presque immédiatement mon surveillant m’attrape par les cheveux et me tire la tête en arrière.

Dawson se lève et se penche par-dessus la table.

« Maintenant écoutez-moi, Wyndham. Parlez-moi de ce cadavre.

– Un Chinois. J’ai trébuché dessus en essayant de fuir.

– Et qu’avez-vous fait quand vous avez trouvé ce Chinois ?

– Rien. Il n’y avait rien à faire. Il était mort. Je l’ai laissé là et j’ai couru.

– Wyndham, vous savez qu’aucun cadavre n’a été trouvé sur les lieux.

– C’est ce que m’a dit Callaghan. Mais je l’ai vu. C’est pourquoi j’y suis retourné.

– Et vous l’avez trouvé ? »

J’envisage de tout dire. Il paraît que la confession fait du bien à l’âme, mais en réalité tout dépend du confesseur.

« Non. »

Il réfléchit un instant. « Je ne sais pas si vous mentez ou si vous croyez réellement avoir vu un cadavre. De toute façon vous êtes une honte. Voici ce que vous allez faire. Vous allez me tenir informé de tout ce que vous trouverez concernant l’infirmière de Rishra et cesser de poser des questions à propos de la fumerie de Tangra. Si je découvre que vous y êtes retourné, je m’assurerai que votre vie ne mérite pas d’être vécue. »

J’opine du bonnet bien que la menace ne soit pas très contraignante. Je ne suis pas sûr que ma vie mérite d’être vécue.

Dawson se tourne vers mon surveillant qui me tire toujours les cheveux.

« Lâchez-le, Allenby. »

Allenby, au moins je connais maintenant le nom de son assistant.

« Sortez-le d’ici, grogne-t-il. Déposez-le dans n’importe quelle ruelle dégueulasse de Tangra. »

Allenby me lâche, me met debout sans cérémonie et me traîne dehors. Derrière moi j’entends la voix de Dawson.

« Et envoyez-moi quelqu’un pour nettoyer cette saleté. »
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Les hommes de Dawson ont obéi méticuleusement à ses ordres en me conduisant à Chinatown et en me jetant dans la ruelle la plus répugnante qu’ils aient trouvée, ce qui à Tangra réclame une grande finesse de jugement. De là j’ai rampé jusqu’à la fumerie la plus proche, je me suis étendu sur une couchette et suis tombé sous l’effet de la première d’une douzaine de pipes d’opium. Mes besoins enfin satisfaits je suis entré dans un état de stupeur qui ne s’est dissipé qu’au lever du soleil à l’est.

En titubant jusqu’à une rue principale j’ai hélé un rickshaw qui m’a conduit à une station de calèches et de là je suis revenu en ville en demandant au conducteur de me déposer à quelques rues de chez moi, précaution à présent complètement inutile. Pourtant, quelque chose m’a fait y recourir. On dit que les vieilles habitudes ont la vie dure, mais je continue peut-être de faire semblant pour mon bien. Même maintenant, une part de moi ne peut toujours pas admettre le fait que sans le jus de kerdu je suis un opiomane invétéré.

Je monte l’escalier et glisse doucement la clef dans la serrure. Avec un peu de chance je vais pouvoir aller dans ma chambre sans que personne ne s’en aperçoive. La clef tourne avec un clic étouffé et je pousse la porte pour me trouver devant Sat. Il semble sur le point de partir pour Lal Bazar et nous restons un instant face à face. J’observe la gamme des émotions qui animent son visage.

« Les hommes de Dawson m’ont accosté, dis-je. J’ai passé la nuit à Fort William. » Les mots sont peu audibles, même pour moi.

Son angoisse est palpable. Je m’apprête à passer devant lui pour aller dans ma chambre.

« Sam », dit-il doucement. Il m’appelle rarement par mon prénom et cela m’arrête. « Je sens l’afeem sur vous. »

Et soudain une vague me submerge, de culpabilité ou de détestation de moi-même, mais surtout de lassitude. Je suis las de tout. Des faux-semblants et de la nécessité permanente de feindre la normalité devant les indigènes : ce besoin de conserver un air supérieur en toutes circonstances, cette règle non écrite qui considère comme une indignité de partager ses faiblesses avec quelqu’un en raison de la couleur de sa peau, pour moi c’est cela le véritable fardeau de l’homme blanc, et non une absurdité quelconque que cet imbécile de Kipling a pu écrire dans un de ses vers de mirliton. Oublions l’Inde, Sat est celui qui, au monde, ressemble le plus à un ami. Si quelqu’un mérite ma confiance, c’est bien lui.

Il se retourne et se dirige vers la porte.

Je l’appelle. « Attendez. » Il est temps de déposer mon fardeau. « J’ai besoin de vous parler. »

Sandesh est dans le salon en train de nettoyer la table basse avec de grands effets de chiffon qui sent l’antiseptique. L’exercice ne se justifie pas, mais astiquer les meubles fait partie de son rituel quotidien. En outre, il a l’air d’y prendre plaisir et ni Sat ni moi n’avons jamais jugé utile de l’en priver. Ce matin c’est différent et un mot ferme de Sat l’envoie poursuivre sa tâche ailleurs.

Je vais chercher du whisky et me sers un verre. Il est peut-être sept heures du matin mais le temps a perdu beaucoup de son sens ces dernières vingt-quatre heures, et de toute façon j’ai besoin d’alcool fort pour aller au bout de ce que je vais faire. Ce n’est facile pour aucun Anglais de parler de lui-même avec quelqu’un et tout dire à Sat m’enchante autant que de me pendre, mais vous atteignez parfois un point où soit vous pliez soit vous vous brisez. Je descends le whisky cul sec, je m’en sers un autre et je vois que Sat est toujours près de la porte. Je me laisse tomber dans mon fauteuil et j’attends qu’il vienne s’asseoir en face de moi ; après une autre gorgée de whisky j’entreprends l’histoire de ma descente aux enfers, de mon addiction à la morphine quand je me remettais de mes blessures de guerre jusqu’à la découverte dans une fumerie d’opium d’un cadavre avec un couteau oriental planté dans la poitrine et finalement le séjour dans une cellule du Trou Noir de Calcutta hier soir.

« Vous devez chercher de l’aide, dit-il finalement.

– Oui, j’y ai pensé, dis-je sèchement, mais ce n’est pas le moment. L’important dans l’immédiat c’est ce que la Section H est en train de mijoter. Et son intérêt soudain pour notre affaire de meurtre à Rishra.

– Vous n’êtes pas en état de vous inquiéter d’affaires de ce genre. La priorité des priorités est la guérison de votre addic…

– Vous avez ma parole. J’y veillerai dès que nous aurons résolu cette affaire.

– Votre parole ?

– Absolument. »

Sat se frotte lentement une joue. Il proteste encore, mais je le ramène à la mort de l’infirmière de Rishra.

« Il me semble, dit-il finalement, que la question la plus pertinente concerne leur intérêt pour votre fumerie de Tangra, pas leur curiosité pour notre affaire de Rishra.

– Que voulez-vous dire ?

– Ils demandent simplement que vous les teniez informés de ce qui se passe là-bas. Ils veulent bien que nous poursuivions notre enquête. En revanche, en ce qui concerne la fumerie, non seulement la descente a été effectuée à leur initiative, mais en outre ils ont maintenu la surveillance des lieux. On dirait que votre cadavre a quelque chose à y voir. Sinon, pourquoi le cacheraient-ils ? »

Je le regarde avec insistance. « Nous devrions peut-être y retourner pour que vous puissiez vous faire une idée ? »

Son visage se défait sous le choc. « Non, dit-il avec véhémence.

– Pourquoi ?

– Parce que la Section H a passé la moitié de la nuit dernière à vous dissuader d’y retourner. Et que la fumerie est forcément encore sous surveillance.

– Dans ce cas il ne nous reste qu’à nous montrer plus malins qu’eux. »

J’expédie Sat à son bureau de Lal Bazar et Sandesh sur tous les marchés où il trouvera assez de gourdes de kerdu pour me faire tenir pendant au moins une semaine. Je ne tiens pas à revivre le traumatisme d’en manquer. Dès qu’ils sont partis je m’effondre sur mon lit tout habillé.

Je me réveille au bout d’un moment, je prends une douche, je me rase et à dix heures je suis déjà dehors. Je bois une tasse de thé en route et me dirige vers le bureau.

Sat m’attend. Les nouvelles sont visiblement mauvaises.

« Lord Taggart veut nous voir.

– À quel sujet ?

– Das. »

Nous nous trouvons de nouveau dans le bureau du chef de la police, assis face à sa table.

« Sans aucun doute, c’est lui qui inquiète les militaires, dis-je. Après tout, ce sont eux qui l’ont arrêté. »

Taggart enlève ses lunettes et se pince la racine du nez.

« Et il nous préoccupe de nouveau. La presse a posé des questions et apparemment celle de Londres s’est emparée de l’affaire. Il y a même un article du Times d’aujourd’hui sur son arrestation. Le vice-roi et ses mandarins de Delhi s’inquiètent des conséquences sur la visite du prince. Inutile de vous rappeler que Son Altesse royale arrive dans moins de vingt-quatre heures.

– Donc ils vont libérer Das ?

– Ce n’est pas si simple. Le relâcher serait mal interprété.

– Alors quoi ?

– Lui et son assistant, le jeune Bose, vont être confiés aux autorités civiles et assignés à résidence. Et vous deux, messieurs – il tend le bras vers Sat et moi –, allez les chercher. Je veux que vous les preniez en charge à Fort William et les conduisiez à la résidence de Das. » Il se tourne vers Sat. « En route, sergent. Je veux que vous fassiez bien comprendre à Das que c’est le dernier avertissement. S’il provoque de nouveaux troubles avant ou pendant la visite du prince, il admirera la vue de la fenêtre de sa cellule d’une prison des îles Andaman.

– Oui, monsieur », marmonne Sat.

Je m’agite sur mon siège.

« Avec tout le respect que je vous dois, monsieur, il y a l’affaire de la femme assassinée à Rishra. Nous ferions mieux de nous concentrer sur elle plutôt que de servir de taxi à Das.

– Oh, mais vous assurez beaucoup plus que la fonction de taxi, Sam. Considérez-vous comme fournissant les services de chauffeur, menaces comprises. »
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La brume du matin s’accroche encore aux arbres quand nous roulons à travers le Maidan en direction de Fort William. Un groupe de corbeaux observent prudemment du haut de leur perchoir tandis que Sat et moi sommes assis en silence. Je suis occupé à ruminer. Je n’ai aucune envie de revoir le colonel Dawson. L’idée de tomber sur lui si vite après avoir vomi dans son bureau ne m’enchante pas. Quant à Sat, je suppose qu’il est encore en train d’intégrer tout ce que je lui ai avoué ce matin. J’imagine que ce n’est pas facile de parler de tout et de rien avec un supérieur peu après que celui-ci a admis être opiomane.

Pour soulager la tension je décide de lui parler du nouvel ami américain d’Annie, Stephen Schmidt. S’il y a une chose qui lui remonte le moral à coup sûr, ce sont les histoires de mes tentatives pour regagner l’affection de la dame.

« Vous l’avez rencontré ?

– Oui.

– Quand ?

– Hier soir. Il était chez Annie quand j’y suis allé.

– Il paraît qu’il est extrêmement riche.

– Où avez-vous entendu cela ?

– Un bruit qui court, dit-il en haussant les épaules.

– À en juger d’après sa voiture et son eau de Cologne je ne dirai pas le contraire.

– De quoi a-t-il l’air ?

– D’un Américain. »

Sat a les yeux écarquillés. « C’est un cow-boy ?

– Non. Plutôt un tchai-wallah.

– Un riche tchai-wallah ! s’extasie Sat. Ce sera une première.

– Il en vend seulement une énorme quantité », dis-je tandis qu’apparaissent les remparts de Fort William.

Même avec nos documents de la police, les négociations aux postes de contrôle à l’entrée du fort prennent plus de temps qu’hier soir quand j’étais en compagnie des gardes-chiourmes de Dawson. Nous donnons nos ordres de mission signés de lord Taggart à une sentinelle au visage aplati avec la personnalité d’une brique, qui les prend et disparaît. Au bout de cinq interminables minutes, il revient et nous fait signe de passer. « Allez vers la caserne St George, dit-il.

– C’est là que les manifestants sont retenus ? demande Sat.

– Non, mais faites-moi confiance, vous les repérerez forcément. »

Nous passons devant le bloc qui abrite le bureau de la Section H, nous poursuivons vers l’église St Peter au centre du fort, et la caserne St George. La sentinelle avait raison. Non loin de la caserne a été aménagé un enclos entouré de barbelés. À l’intérieur déambulent plusieurs centaines d’indigènes, certains en kaki, la plupart en blanc du Congrès.

Sat ordonne au chauffeur de s’arrêter. Nous descendons et nous approchons. L’entrée, une brèche dans les barbelés, est gardée par deux Sikhs qui s’ennuient. Je tends nos papiers au gradé et lui explique que nous cherchons Das.

Il les examine et va à la caserne d’où il ressort quelques minutes plus tard avec un rouquin à l’air enfantin qui se présente comme le capitaine MacKenzie du Black Watch.

« C’est moi qui suis chargé de surveiller cette bande. Votre homme est quelque part là-dedans. Quant à où exactement, vous en savez autant que moi. »

Il nous fait entrer par la brèche dans les barbelés et nous nous trouvons au milieu de la foule d’indigènes.

Je vois que Sat est mal à l’aise. Je demande : « Que va-t-il arriver à ces hommes ?

– Ils seront triés, répond MacKenzie. Les meneurs seront extraits et séparés de leurs compagnons de route. Nous avons l’ordre d’y ajouter tous ceux qui sont en uniforme. Quant aux autres, conclut-il en haussant les épaules, c’est à des hommes mieux payés que moi d’en décider. »

L’air pue la sueur et l’urine, et autour de nous des hommes sont assis par terre enveloppés dans des couvertures grises de l’armée, pelotonnés les uns contre les autres pour se protéger du froid. Plus loin, sous l’abri relatif d’une tente d’autres sont couchés, couverts d’ecchymoses ou de bandages, et reçoivent des soins d’une poignée d’ordonnances débordées. Un chœur de toux sèches s’élève ici et là. L’hygiène consiste en un trou creusé à la hâte à un bout de l’enclos, dont une partie est ratissée et recouverte de chaux par plusieurs détenus sous la direction d’un sergent anglais.

« Das, crie MacKenzie. Le capitaine cherche C.R. Das ! »

Il y a une petite agitation sur un côté.

« Par ici », dit MacKenzie en se dirigeant droit sur elle comme un pêcheur avisé de la présence d’un banc de poissons par des tourbillons dans l’eau.

Le groupe d’Indiens se défait devant nous et nous découvrons Das assis en tailleur sur une couverture militaire. Des jeunes gens l’entourent, certains debout, d’autres accroupis, et parmi eux se trouve le lieutenant à lunettes de Das, Subhash Bose.

Das sourit et fait signe à Bose de l’aider à se relever, puis il nous accueille comme des amis de longue date.

« Capitaine Wyndham, Satyen, dit-il avec plus de bonne humeur qu’il n’est naturel pour un homme de son âge qui vient de passer une nuit d’hiver à la belle étoile. J’admets que c’est une surprise, mais une bonne surprise, de vous voir tous les deux ici. J’espère que vous êtes venus me dire que le vice-roi a accédé à nos demandes, et qu’il quitte l’Inde.

– Je ne suis pas sûr qu’il envisage de quitter le palais pour le moment, dis-je. Du moins je n’ai reçu aucun ordre dans ce sens. Aujourd’hui j’ai des instructions pour vous emmener chez vous, vous et M. Bose.

– Vous nous libérez ?

– Pas vraiment. Vous êtes assignés à résidence.

– Et tous mes amis ici, demande-t-il en indiquant la foule.

– Je n’ai aucun ordre les concernant. »

Das réfléchit. « Et si nous refusons de partir ?

– La question ne se pose pas. Soit vous venez avec nous, soit les militaires vous y traîneront en pleine nuit et menottes aux poignets. Ce sera légèrement plus long et moins digne, mais le résultat sera le même.

– Je ne me soucie pas de ma dignité.

– S’il vous plaît, kaku, supplie Sat, quinze heures de plus assis ici n’arrangeront rien. »

Das nous regarde tous les trois l’un après l’autre.

« Si vous permettez, je voudrais m’entretenir un instant avec Subhash babu. »

J’acquiesce et lui et Bose s’éloignent en parlant en bengali.

Das revient peu après. Bose reste en arrière.

« Très bien, messieurs, dit Das. Nous sommes à votre disposition. »

« Quelles sont les conditions de mon assignation à résidence ? » demande Das alors que nous franchissons les portes du fort. Je suis assis entre lui et Bose, Sat est devant à côté du chauffeur.

« Elles sont très claires. N’essayez pas de provoquer de nouveaux troubles avant ou pendant la visite du prince de Galles.

– Et si je refuse d’obéir ? »

C’est une bonne question. En temps normal, si vous enfreignez la loi vous allez en prison. Mais Gandhi, Das et leurs disciples ont changé la donne. Ils veulent être emprisonnés pour montrer que la menace d’une prison britannique, et par extension de la justice britannique, ne signifie rien pour eux. C’est comme s’ils voyaient dans l’incarcération une victoire morale, et nous nous retrouvons dans la situation extravagante de devoir nous casser la tête à justifier de les laisser en liberté sans reconnaître que tout cela est une farce. Heureusement, dans le cas de Das, lord Taggart a déjà trouvé une position de repli.

« Vous allez déménager à Darjeeling, dis-je. J’ai appris que vous y avez aussi une résidence. »

C’est l’avantage d’arrêter un homme qui a autant de maisons que Das. Quand il s’agit d’en choisir une où l’enfermer, nous avons l’embarras du choix.

« Aurai-je accès à la presse ? demande-t-il.

– J’en doute. Non qu’il y ait grand-chose à lire dans les journaux ces jours-ci. Vous n’y trouverez rien sur la manifestation d’hier, en tout cas pas dans les journaux en anglais, et probablement pas grand-chose dans la presse bengali. »

J’oublie de mentionner la presse étrangère et celle de Londres. Mon rôle ne consiste pas à lui dresser un tableau de la situation actuelle mais à le dissuader de toute nouvelle action susceptible de rendre le travail de la police impériale, et le mien par voie de conséquence, plus difficile qu’il ne l’est déjà.

Das regarde par la portière. J’ai une idée assez claire de ce qu’il peut penser. Les rues n’ont pas changé depuis hier. Les boutiques sont ouvertes et les trams circulent. Calcutta vit sa vie comme si ses manifestations de la veille n’avaient jamais eu lieu. La vérité est que le peuple est fatigué. Il en va des protestations comme de l’opium – leurs effets diminuent à la longue. Das brûlant des vêtements c’est déjà une nouvelle ancienne. Lui et ses partisans l’ont déjà fait plusieurs fois et il est arrivé un moment où les hommes ont cessé de scander des slogans et se sont mis à contester le bien-fondé de brûler des vêtements qui auraient pu leur tenir chaud. Quant aux arrestations, que sont quelques centaines de plus comparées aux milliers de prisonniers déjà sous les verrous ?

« Peut-être une action plus forte est-elle nécessaire ? dit Das songeur. Peut-être devrais-je entamer une grève de la faim ? »

Sat se retourne avec l’air de quelqu’un qui vient de recevoir une gifle.

« S’il vous plaît, kaku, proteste-t-il. Une grève de la faim pourrait vous tuer. Et que deviendraient kaki-ma et vos enfants ? Vous ne pouvez pas leur demander de sacrifier un mari et un père. »

Das lui sourit avec la niaiserie béate d’un saint impatient d’affronter les lions au Colisée.

« Rien qui mérite d’être obtenu ne l’est jamais sans sacrifice, mon petit. »

La plupart des Bengalis ont une propension au martyre, et Das ne fait pas exception. On dirait que c’est à moi de faire éclater sa bulle.

« J’imagine qu’il vous faut la permission de Gandhi pour une chose pareille. Et je ne le vois pas autorisant son principal lieutenant du Bengale à signer sa propre condamnation à mort. »

Das redescend brutalement sur terre en se heurtant à la réalité de ce que je lui dis. Cette fois, Sat a l’air de quelqu’un qui vient tout juste d’éviter de se faire écraser par un bus.

Des policiers armés stationnent discrètement autour de la maison, c’est-à-dire avec la discrétion de policiers armés voulant représenter une menace visible. La voiture s’arrête et Das demande : « Et maintenant que va-t-il se passer ?

– Maintenant nous vous confions aux bons soins de nos collègues du commissariat de Bhowanipore, et tant que vous vous conformerez aux conditions de votre assignation à résidence aucune autre mesure ne sera nécessaire. »

J’espère qu’il tiendra compte de ce que je lui dis. Envoyer le vieil homme à Darjeeling en décembre est la dernière chose dont j’aie envie. À cette époque de l’année il fait déjà assez froid à Calcutta pour un Bengali, mais Darjeeling, dans les contreforts de l’Himalaya, doit paraître aussi glacé que le pôle Nord.

Quelque chose me dit que je suis terriblement optimiste. Comme il l’a dit, le but de la non-coopération est de provoquer une réaction, et il est plus que vraisemblable qu’il a déjà combiné son prochain coup avant le petit déjeuner.

La femme de Das, Basanti Devi, se tient à la porte, flanquée du portier et d’une jeune femme en sari blanc. Son soulagement en voyant le visage de son mari par la fenêtre de la voiture est palpable.

« Entrez donc prendre une tasse de thé, dit Das.

– Une autre fois peut-être. »

Un policier indigène maigrichon arrive en courant, ouvre la portière de Das et aide le vieil homme à descendre comme s’il s’agissait d’un VIP arrivant à l’hôtel Dorchester. Das le remercie en lui tapotant le bras et le policier rayonne comme si un saint venait de le bénir.

Et dans l’expression de son visage je vois l’avenir. La lutte dans laquelle nous nous sommes engagés, ce combat pour que l’Inde reste britannique, nous sommes destinés à le perdre. Quelles chances nous reste-t-il si nos propres hommes traitent nos ennemis comme des saints ? Il est logique que beaucoup d’Indiens qui travaillent pour nous, dans la police, l’armée et l’administration, pensent comme ce policier. Ils travaillent pour nous par nécessité, notre argent leur permet de se nourrir, mais leur cœur est dans l’autre camp.

Je ne peux pas le leur reprocher. Comment le pourrais-je alors que décrire Das comme « l’ennemi » me paraît un contresens ? Nous l’avons arrêté pour avoir prononcé un discours sur l’égalité, et jeté dans une sorte de camp de prisonniers exposé aux éléments une des nuits les plus froides de l’année et le voilà qui m’invite à prendre le thé chez lui. J’ai du mal à trouver cet homme antipathique, encore plus à le classer comme ennemi mortel.

Je comprends soudain que là est le véritable problème. Pour considérer un homme comme votre ennemi vous devez le détester, et alors qu’il est facile de haïr un homme qui vous attaque avec des balles et des bombes, c’est sacrément difficile de haïr un homme qui s’oppose à vous en faisant appel à vos principes moraux.

Et nous, Britanniques, nous nous considérons comme un peuple moral. Qu’est-ce que le fairplay britannique tant vanté si ce n’est la manifestation de notre moralité ? Le génie de Gandhi et Das est de l’avoir compris mieux que nous-mêmes. Ils reconnaissent que finalement les Britanniques et les Indiens ne sont pas si différents et que le moyen de nous vaincre est de faire appel à nos bons sentiments, de nous faire saisir l’incongruité morale de notre position en Inde.

Nous ne pouvons dominer l’Inde que par la force des armes, mais la force est inefficace contre un peuple qui ne contre-attaque pas ; parce que vous ne pouvez pas tuer sans tuer aussi une part de vous-même. C’est un dilemme que nous n’avons jamais été capables de résoudre. L’indépendance de l’Inde est en marge. Le Raj est un homme malade à l’article de la mort et nous ne faisons que retarder l’inévitable. L’unique question est combien de temps il nous faudra pour en prendre conscience et renoncer.
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Une enveloppe attend sur mon bureau à Lal Bazar. Elle est datée du 23 décembre et l’adresse est rédigée d’une écriture féminine fleurie.

Elle contient quelques feuilles de mauvais papier tapées serré à la machine, à en-tête de l’hôpital militaire de Barrackpore, en lettres capitales, et suivi du nom de Ruth Fernandes.

« Qu’est-ce que c’est ? demande Sat.

– Quelqu’un a jugé bon de nous envoyer des informations sur la vie personnelle de l’infirmière Fernandes.

– Qui ? Le colonel McGuire ? »

Je vérifie mais il n’y a pas de lettre d’accompagnement ; je suis cependant sûr de savoir qui l’a envoyée. La date écrite sur l’enveloppe me dit tout. L’écriture française présente une légère différence avec l’anglaise, en particulier dans la façon d’écrire le chiffre 1. Les Français l’écrivent toujours avec le sommet beaucoup plus incliné.

« J’en doute.

– Pourquoi ?

– Il n’y a pas de note d’accompagnement. Si elle avait été envoyée à la demande de McGuire il y en aurait une, en fait, il n’y a pas de nom d’expéditeur, ce qui indique qu’elle a été envoyée en secret. Je pense qu’elle vient de l’infirmière Rouvel, et si je ne me trompe, à l’insu de McGuire. »

Je m’assois et je lis la totalité des feuillets. Ils ne m’apprennent pas grand-chose. Au-dessous de ses nom et adresse figurent de brèves indications sur ses qualifications et son échelon de rémunération. Plus bas il y a son curriculum à l’hôpital militaire. Il commence en novembre 1912, peu après son arrivée au Bengale à la demande de son mari, je présume.

En octobre 1915, elle a été promue chef de service. Avec le début de la guerre en 1914, j’imagine que l’hôpital a connu un afflux de soldats indigènes blessés revenus l’année suivante pour traitement ou réadaptation. Au vu de son temps de service à Barrackpore et de sa précédente expérience d’infirmière à Goa elle méritait logiquement cette promotion.

Le paragraphe suivant est succinct. Il indique simplement : septembre 1917 : Transfert à RAWALPINDI.

Rawalpindi est une ville de garnison dans le Penjab à plus de mille miles du Bengale, près de la frontière du nord-est. Fernandes était de retour dès novembre de l’année suivante pour diriger son service à Barrackpore, poste qu’elle a conservé jusqu’à sa mort il y a moins de quarante-huit heures.

La page suivante est occupée par les évaluations annuelles de ses activités. Il n’y a rien pour 1917-1918 comme on pouvait s’y attendre puisqu’elle était à Rawalpindi.

Je lance les pages sur le bureau de Sat et j’attends qu’il les ait lues.

Quand il lève finalement la tête je lui demande ce qu’il en pense.

« Dans l’ensemble il n’y a rien là-dedans, dit-il en haussant les épaules. Mais…

– Oui ?

– Pourquoi une infirmière hospitalière serait-elle transférée de Barrackpore à Rawalpindi ?

– C’était la guerre. Partout les populations étaient déplacées. Les choses allaient plutôt mal en 17 et beaucoup de nos soldats indiens venaient du Penjab. On y avait peut-être besoin d’infirmières supplémentaires pour s’occuper des blessés renvoyés chez eux ?

– C’est possible. Mais c’est bizarre que son mari ne l’ait pas mentionné. »

Bonne remarque. Alors qu’il n’est pas inhabituel en Inde qu’un homme quitte sa famille pour aller chercher du travail à des centaines de miles, on n’a jamais vu de femmes en faire autant. Il y a très peu de chances que George Fernandes ait simplement laissé sa femme partir un an au Penjab. Sat a peut-être mis le doigt sur quelque chose. Une grande part du travail de la police consiste à étudier péniblement des documents et la plupart du temps vos efforts vous rapportent bien peu de chose : le plus souvent, de nouvelles questions. Elles sont les fils emmêlés qui peuvent permettre de défaire le nœud si vous tirez dessus.

Cependant une référence à Rawalpindi ne fait pas avancer ma théorie de retrouvailles amoureuses qui ont mal tourné. Le fait que George Fernandes n’ait pas mentionné la longue absence de sa femme n’en reste pas moins surprenant. Tout aussi important, ma théorie ne soutient pas celle d’un meurtre commis par des membres du parti du Congrès, seule explication qui convienne à Taggart et aux hommes politiques. Pour eux, Ruth Fernandes est plus importante morte qu’elle ne l’a jamais été vivante, et la vérité, si elle ne correspond pas à leur version préférée, a autant d’importance qu’un crachat sous une pluie torrentielle.

Les hindous croient que la destinée d’une personne est liée à la position des corps célestes au moment de sa naissance, que son destin est écrit dans les étoiles. Ruth Fernandes avait beau être chrétienne, cela n’a pas évité que son destin soit scellé dès sa naissance. Car trois choses allaient toujours se combiner contre elle : elle était pauvre, elle était indigène et c’était une femme. En Inde cela signifie que sa vie comptait peu, et qu’à moins de s’insérer dans une histoire plus vaste sa mort compte encore moins.

Mais son cas a atterri sur mon bureau, et bien que cela lui soit probablement indifférent, je n’ai jamais abandonné les causes perdues, peut-être parce que j’en suis une.

Je demande : « Des nouvelles du sergent Lamont sur l’alibi de George Fernandes ?

– Rien de concret. Il a laissé un message disant qu’il avait interrogé les voisins. Ils confirment qu’il a frappé à toutes les portes en cherchant sa femme hier matin vers huit heures et demie. Ce qui correspond à son histoire, mais ne signifie pas qu’il n’ait pas pu sortir et la tuer plus tôt. Lamont continue ses recherches.

– Et où en sommes-nous avec l’autopsie ?

– Le corps a été transféré à la morgue du Medical College. Le docteur Lamb l’a programmée pour demain.

– Voyez si vous pouvez le persuader de l’avancer à cet après-midi. Dites-lui que Taggart veut qu’il en fasse une priorité. »

Sat est dubitatif. « Qu’espérons-nous découvrir ?

– Je ne sais pas. Lamb nous dira peut-être que ses blessures ont été causées par un couteau rituel oriental, ou autre chose qui la relie à l’homme mort de la fumerie. » Quoi, je n’en ai pas la moindre idée. En fait, je ne sais pas ce que je m’attends à trouver, mais que cette autopsie soit effectuée est une sorte de stimulant, et faute d’une direction claire, tout stimulant fait office de progrès.

« Je suppose que nous le saurons quand nous le verrons.

– Il n’y a aucune chance que vous vous trompiez à propos du lien avec le corps que vous avez trouvé à la fumerie d’opium ?

– Il n’existe qu’un moyen de le savoir.

– Nous en avons déjà parlé, Sam. Retourner là-bas serait la fin de votre carrière. »

C’est probablement vrai, mais cela ne signifie pas que nous ne devons pas le faire. Avant que je puisse réagir, notre planton, Ram Lal, un homme sec comme une trique en chemise bleue et dhoti aussi gris que ses cheveux, entre en trombe en serrant un papier et en haletant comme un fox-terrier. Sat le réprimande pour être entré sans frapper, mais c’est un vieil homme et l’époque de l’apprentissage est résolument derrière lui. Ram Lal s’excuse et s’apprête à sortir pour pouvoir cette fois frapper et entrer de nouveau, mais j’interromps cette comédie.

« Donnez-moi simplement le message, dis-je en indiquant le papier froissé qu’il tient dans la main.

– Ha, sahib. » Il le dépose sur la table et le lisse avant de saluer plusieurs fois et de quitter la pièce à reculons.

C’est une note manuscrite que m’adresse lord Taggart. Je la parcours rapidement et me tourne vers Sat.

« Il y a eu un autre meurtre. »
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Cette fois le voyage n’est pas long. À peine cinq minutes de voiture vers une élégante maison style géorgien au voisinage de Park Street. Une volée de marches mène de la rue à la porte d’entrée ouverte auprès de laquelle se tient l’inévitable agent de police qui surveille l’écurie après que le cheval s’est échappé, ou, dans ce cas qu’il a été tué dans son lit. Ce cheval particulier était un Anglais du nom de Dunlop qui, d’après le message de Taggart, était un scientifique d’une certaine notoriété. Je n’en ai jamais entendu parler. Je suppose néanmoins que sa réputation se répandra bientôt. Il est rare qu’un Anglais se fasse assassiner à Calcutta, encore plus de cette façon, et je ne doute pas que les horribles détails de sa mort soient placardés dès demain matin en première page de l’Englishman.

Sa chambre est au deuxième étage d’un escalier étroit mal éclairé, et gardée par un autre agent du commissariat local. Avec un signe de tête il s’écarte et ouvre la porte presque comme un militaire.

La pièce est spartiate. Une armoire, une table, une aquarelle de la délivrance de Lucknow au mur et un homme d’environ cinquante ans étendu sur des draps ensanglantés. Dunlop a un visage gris, anguleux, et un long nez fin. Quant à ses yeux il est impossible d’en parler car quelqu’un a jugé bon de les arracher et de découper son torse comme un rôti du dimanche. Sur sa poitrine, son pyjama bleu est déchiré par deux coups de couteau.

« Qu’en pensez-vous ? demande Sat.

– Les mêmes blessures que celles infligées à Ruth Fernandes.

– Mais regardez ses mains. Les doigts sont intacts. »

Une toux dans le couloir me fait me retourner et je vois un policier indigène arborant une moustache en brosse à dents et des dents tachées de bétel qui se présente comme l’agent Mondol.

Je lui demande si c’est lui le responsable.

« Oui, monsieur. Du commissariat de Park Street.

– Bien. Racontez-nous.

– Nous avons été appelés par la domestique juste après huit heures ce matin. Le sahib a été trouvé dans cette pièce tel que vous le voyez. »

Il parle doucement, comme s’il se sentait honoré de se trouver chez un Anglais et que le meurtre soit un inconvénient aussi mineur qu’une averse pendant une garden party.

« Qui l’a trouvé ?

– La memsahib de la maison. Mme Anthea Dunlop. Elle est venue le voir parce qu’il n’est pas descendu pour le petit déjeuner. »

Cela évoque un certain type de relation. Qu’elle soit venue elle-même plutôt que d’envoyer la bonne indique que cette relation restait cordiale.

« Où est-elle en ce moment ?

– En bas, monsieur. Dans le salon. Vous souhaitez la questionner ?

– Nous le ferons en temps utile. Une idée de la façon dont le meurtrier est entré ?

– Le toit, probablement, répond Mondol en tendant l’index vers le plafond au cas où je ne saurais pas où peut être le toit. La porte a été forcée. Il a dû partir par le même chemin. »

Les habitants de Calcutta dépensent de petites fortunes pour la sécurité de leur domicile en investissant dans des grilles, de lourds cadenas et des gardiens encore plus lourds. Mais ils oublient les accès à leurs toits qui sont souvent de vieilles planches rongées par les vers et les intempéries. Comme nous passons la plus grande partie de notre vie sur un plan horizontal, trop de gens négligent la verticale. Je ne m’en plains pas. Cela m’a été utile pour m’enfuir de la fumerie d’opium.

Je regarde encore une fois la scène. Quelque chose ne colle pas, comme une fausse note dans un morceau de musique. Je demande à Mondol : « Quelqu’un a-t-il eu accès à cette pièce ?

– Pas depuis que nous sommes arrivés, et la domestique dit que rien n’a été touché depuis que le corps a été découvert.

– Allons voir le toit. »

La porte n’était fermée que par un verrou qui paraît tout à fait solide. Malheureusement, à en juger d’après l’état du montant en bois, je doute que forcer la serrure ait demandé beaucoup d’effort.

Je marche jusqu’au bord du toit sur le côté de la maison. Le bâtiment fait partie d’un ensemble, pris en sandwich entre deux maisons identiques. Les maisons ne sont séparées que par le rebord du toit.

Sat apparaît derrière moi.

« Vous croyez qu’il est venu par les toits voisins ? demande-t-il.

– Voyons cela. » Je passe sur le toit de la maison d’à côté. Sat me suit et nous franchissons deux autres toits jusqu’à atteindre la fin de la rangée. Le rebord à cet endroit surplombe directement trois étages.

Nous revenons sur nos pas jusqu’à l’autre bout de la rangée où nous trouvons la même configuration.

« Aucun accès évident à ce toit, dis-je. Ce qui signifie que soit il est passé par le toit d’une des autres maisons, soit il a escaladé un tuyau d’évacuation. »

Nous retournons à la maison des Dunlop et examinons la gouttière à l’arrière. Un tuyau de plomb descend d’un trou dans le toit au sol et reçoit sur son trajet d’autres tuyaux des étages au-dessous.

« C’est possible », dit Sat en se penchant.

Autrefois j’aurais pu être sceptique. En dehors des embranchements de tuyaux il ne semble guère y avoir de prises, mais en Inde j’ai vu des hommes escalader d’immenses cocotiers sans autre moyen que leurs mains et leurs pieds en murmurant une prière aux dieux. Pour eux, un tuyau est un aussi grand défi qu’une échelle.

« Vérifiez s’il y a des empreintes de pied à la base du tuyau. Et demandez à Mondol d’aller frapper chez les voisins au cas où il serait d’abord entré chez quelqu’un par effraction.

– Oui, monsieur.

– Pendant ce temps, je vais avoir un mot avec Mme Dunlop. »
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Anthea Dunlop est assise sur un sofa fleuri dans une pièce qui a l’air tout droit sortie d’un salon de thé du Lake District, y compris l’étagère pleine d’assiettes de porcelaine montées sur un support, et au mur le verset de la Bible brodé et encadré. La femme regarde dans le vide et ne fait pas l’effort d’écarter les quelques mèches de cheveux gris qui ont échappé à un chignon sévèrement serré.

Je contourne une petite table recouverte d’un napperon et m’assois face à elle. Sur un buffet sont posées plusieurs photos encadrées, dont celle d’un couple de jeunes mariés.

« Madame Dunlop ? »

Elle lève la tête, un chapelet serré entre ses doigts.

« Je suis le capitaine Wyndham, de la police impériale. Toutes mes condoléances. Cependant je crains de devoir vous poser quelques questions.

– J’ai déjà parlé au policier indien.

– J’en suis sûr, dis-je doucement, mais je suis chargé d’enquêter sur la mort de votre mari et si vous le voulez bien ce serait mieux si je pouvais entendre les détails de votre bouche. »

Elle se met à égrener son chapelet.

« Je me suis réveillée vers six heures et demie, dit-elle posément. Je me suis habillée et je suis descendue pour le petit déjeuner à… disons qu’il devait être sept heures et quart. La domestique a ordre que tout soit prêt pour sept heures. Alastair, mon mari, était d’habitude dans la salle à manger avant moi, c’est un lève-tôt, mais en période de Noël il a obtenu un congé d’une semaine, et ne le voyant pas je n’ai pas immédiatement pensé que c’était anormal.

– Continuez.

– J’ai pris mon petit déjeuner et quand j’ai fini il n’était toujours pas arrivé. J’ai commencé à m’inquiéter. Calcutta est un endroit tellement épouvantable, il y a tellement d’infections qui courent, particulièrement à cette époque de l’année. »

C’est une étrange déclaration, mais elle a en partie raison, Calcutta est réellement un endroit épouvantable, mais l’hiver n’est pas sa pire saison. Vous risquez bien davantage d’attraper une maladie mortelle durant la mousson qu’en hiver. Mais c’est un point controversé. Néanmoins Alastair Dunlop n’a pas été tué par le choléra ou la dysenterie mais plus vraisemblablement par un sacré grand couteau.

« Je suis montée et j’ai frappé à sa porte. Comme il ne répondait pas j’ai frappé plus fort et je l’ai appelé. Ce n’est que lorsque je suis entrée et que j’ai découvert… »

Elle prend un mouchoir et s’essuie les yeux.

« Il était couché là… défiguré… »

Je regrette soudain d’avoir envoyé Sat examiner le pied du tuyau. Il a peut-être encore des difficultés à parler aux femmes de son âge, mais il a un don pour parler aux dames plus âgées, notamment anglaises. Un jeune petit Indien avec un accent de Cambridge, il n’y en a pas beaucoup dans la police. En son absence, le mieux est simplement de persévérer.

Avec toute la considération due à une femme qui vient de devenir veuve je lui demande : « Quand avez-vous vu votre mari vivant pour la dernière fois, madame Dunlop ?

– Hier soir. Il devait être neuf heures et demie. Nous avions dîné chez un collègue de mon mari à Alipore.

– Que faisait votre mari ?

– Il dirigeait l’École de Médecine tropicale.

– Médecin ?

– C’était un scientifique, répond-elle avec brusquerie. Il n’a jamais prêté le serment d’Hippocrate. »

On frappe à la porte et Sat entre. Il sourit à Mme Dunlop et me salue.

« Entrez et asseyez-vous, sergent, dis-je en lui indiquant le canapé où elle est assise. Avez-vous entendu quelque chose d’inquiétant pendant la nuit ? Des bruits inhabituels ?

– Pas que je m’en souvienne, dit-elle en hésitant, mais j’avais pris un somnifère, j’en prends depuis plusieurs années. » Elle jette un coup d’œil aux photos et se met à sangloter.

Je lance à Sat un appel au secours muet.

« Puis-je aller vous chercher un verre d’eau, madame Dunlop ? » demande-t-il doucement.

Elle lève les yeux, les larmes coulent sur ses joues.

« C’est très aimable à vous, mais ne vous donnez pas ce mal. Ça va »

J’attends qu’elle se ressaisisse.

« Y avait-il quelqu’un d’autre que vous dans la maison hier soir ?

– Notre domestique, Neri, naturellement, et la cuisinière, Bhakti, mais elles étaient déjà allées se coucher quand nous sommes rentrés. Je doute qu’elles aient entendu quoi que ce soit.

– Avez-vous une idée de pourquoi quelqu’un pouvait vouloir du mal à votre mari ?

– Pardon ? » Son front se plisse. Perplexité ou crainte ?

« J’essaie de comprendre pourquoi quelqu’un déciderait d’entrer chez vous par effraction au milieu de la nuit et commettre un meurtre. » J’indique tout ce qui nous entoure. « À moins que vous ne me disiez le contraire, cela ne ressemble pas à un cambriolage.

– Je ne sais pas si quelque chose a été volé, répond-elle sèchement. Mon mari a été assassiné. Vous me pardonnerez de ne pas avoir fait un inventaire du contenu de la maison. »

Je décide de modérer mes questions.

« Depuis combien de temps étiez-vous mariés, madame Dunlop ?

– Presque vingt-cinq ans. Nous nous sommes connus à Oxford. Alastair faisait des recherches post-doctorat dans la transmission aérienne des maladies et j’étudiais la théologie. Les femmes n’avaient pas le droit d’être diplômées à cette époque-là, mais nous avions la permission d’assister aux conférences et de nous présenter aux examens. Nous nous sommes rencontrés chez un de ses professeurs. Il s’est entiché de moi. »

J’examine les photos sur le buffet. En dehors de celle de l’heureux jeune couple il ne semble pas y en avoir d’autres d’Alastair Dunlop.

« Avez-vous une photo récente de votre mari ? Elle pourrait nous aider dans notre enquête.

– Il y en a peut-être une dans son bureau. Je peux aller voir si vous voulez.

– Ce serait très aimable.

– Y a-t-il autre chose ?

– Nous avons encore des questions pour vos domestiques, mais je pourrais avoir besoin de m’entretenir avec vous. »

La trace d’une réaction passe sur son visage et disparaît aussitôt.

Pendant que je la regarde se lever, ranger son chapelet et se diriger lentement vers la porte je me demande ce que signifiait cette expression.
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La domestique ne sait rien. C’est clair dès le début. Dans notre métier nous développons un instinct pour détecter si quelqu’un ment ou au moins s’il en est capable. Dans ce cas précis, Neri, une jeune paysanne d’un minuscule village de huttes dans la jungle au sud Calcutta, ne correspond pas au type, et quand elle dit à Sat qu’elle ne s’est rendu compte de quelque chose que lorsque ce matin sa maîtresse est descendue en criant, je suis porté à la croire.

Elle corrobore les déclarations de Mme Dunlop, dit qu’elle a proposé de monter appeler Dunlop pour le petit déjeuner mais que sa memsahib lui a dit qu’elle monterait elle-même.

La cuisinière, une femme joviale aux cheveux gris et plusieurs bourrelets de graisse autour de l’estomac entre sa courte blouse indienne et son sari coincé dans la ceinture, se montre elle aussi coopérative, à sa manière du moins, en fournissant beaucoup de détails sur ses activités du soir et du matin dans la cuisine qui au total n’apportent rien à notre enquête.

Autrement dit, notre seule réelle source d’information reste Mme Dunlop. Son histoire de somnifère qui l’a abrutie paraît un brin trop commode. J’ai à tout le moins d’autres questions à lui poser sur son mari. Il n’y a aucun doute dans mon esprit, les trois meurtres sont liés. Deux victimes en vingt-quatre heures présentant des blessures identiques, ce peut éventuellement être considéré comme une coïncidence, mais trois en trois jours, c’est trop.

Et il y a les blessures elles-mêmes. L’absence des yeux, les marques de coups de couteau sur la poitrine, elles doivent forcément avoir un sens. Sont-elles rituelles ? Le Bengale a abrité un temps les thuggees, des disciples de Kali voleurs et assassins. Ces meurtres pourraient-ils être l’œuvre d’un fanatique religieux ?

Comme les gars du service des empreintes sont arrivés et s’activent dans le salon et la chambre, je décide avec Sat d’aller siéger dans le bureau de Dunlop.

Les gens laissent leur marque sur certaines choses. Le salon avec son chintz et ses broderies est manifestement le territoire de Mme Dunlop, mais le bureau était le domaine du mort.

C’est une pièce claire de bonne taille dominée par une solide table de travail et une bibliothèque avec moins de livres que j’aurais pu m’y attendre de la part d’un scientifique. Sur les murs, à la façon dont quelqu’un de plus athlétique pourrait exposer des trophées, il y a pléthore de certificats, diplômes et photos de groupe que Dunlop jugeait probablement nécessaires pour prouver sa valeur.

Sur la table il y a quelques papiers sous un lourd briquet en marbre vert qui me donne envie de l’essayer. Je m’assois dans le fauteuil de cuir, prends une cigarette du paquet et appuie sur le bouton de cuivre qui libère la flamme. Je tire une bouffée et parcours les papiers sur lesquels il était posé. Le premier est une facture d’un tailleur du Hogg Market datée du 15 décembre qui demande le versement d’un à-valoir. Le deuxième, d’après l’en-tête, est une lettre dactylographiée d’un service du Royal Engineer Corps basé à Porton dans le Wiltshire.

On frappe à la porte et Mme Dunlop entre, avec Mondol à deux pas derrière elle. Son visage est couleur de cendres comme si la vie l’avait quittée. Elle donne l’impression de commencer à prendre conscience de la mort de son mari. Je repose les papiers, je laisse ma cigarette dans le cendrier de cristal et je me lève.

Mondol remet à Sat un flacon de pilules bleu qui de là où je me trouve paraît à moitié vide. Sat le remercie d’un signe et marmonne quelque chose avant que l’agent s’en aille.

« Madame Dunlop, je vous en prie, asseyez-vous. J’ai encore quelques questions. »

Anthea Dunlop s’assoit et pose les mains sur ses genoux. J’examine son visage. Elle a les yeux bouffis, mais elle a remis les crèmes et la poudre avec lesquelles elle cache ses rides et les sillons que les larmes ont tracés sur sa peau.

« Depuis combien de temps êtes-vous à Calcutta ? »

Elle réfléchit un instant. « Cela doit faire quatre ans. Alastair est arrivé pendant la guerre et je l’ai rejoint six mois plus tard.

– Et qu’est-ce qui vous a amenés en Inde ? »

Elle prend un mouchoir dans sa manche et s’essuie le coin des yeux.

« La guerre, dit-elle tranquillement. Alastair a été appelé en 1915, pas comme soldat, naturellement, il était bien trop âgé, mais comme biologiste, il avait certaines compétences dont les militaires avaient besoin. Il a été posté à Calcutta vers le milieu de l’année 1917. Il a dit qu’ils recherchaient un traitement plus efficace contre la malaria.

– Vous êtes donc arrivée début 1918 ?

– C’est exact.

– Pourquoi ce délai ?

– Je n’ai pas eu le choix, dit-elle sur un ton qui laisse penser que cela lui avait été indifférent. C’était la guerre. L’armée ne se souciait guère des épouses d’officiers et de soldats qui accompagnaient leur mari ici ou là. Par ailleurs j’avais de la famille en Angleterre.

– Vos enfants ?

– Ma fille. Nous avions espéré rentrer chez nous après la guerre, mais on a proposé à Alastair un poste à l’École de Médecine tropicale ici pour qu’il poursuive ses recherches. Nous nous préparions finalement à rentrer en Angleterre le mois prochain. Quelle ironie.

– Il avait terminé ses recherches ici ?

– Ce n’était pas cela. Le gouvernement demandait qu’il rentre.

– Le gouvernement ?

– En tout cas, l’armée. Alastair a dit qu’ils avaient reçu des fonds pour une certaine recherche. Ils voulaient l’employer de nouveau.

– Une recherche sur la malaria ?

– C’est ce qu’il m’a dit. »

Il y a quelque chose de bizarre là-dedans. Pourquoi les militaires financeraient-ils la recherche sur la malaria ? Et pourquoi la poursuivre en Angleterre plutôt qu’ici ? S’il y a une chose dont Calcutta ne manque pas c’est bien de moustiques porteurs de la malaria.

« Vous en êtes sûre ? »

Une ombre passe sur son visage.

« Je ne peux que vous répéter ce que m’a dit mon mari. »

Elle n’est pas tout à fait convaincante. Il est cependant éminemment plausible que Dunlop lui ait dit qu’il rentrait en Angleterre poursuivre ses recherches alors que les militaires avaient d’autres projets pour lui.

Quoi qu’il en soit, je ne vais pas obtenir d’éclaircissements d’Anthea Dunlop. Je change de tactique.

« Pourquoi êtes-vous allée chercher votre mari ce matin au lieu d’envoyer la domestique ? »

La question la prend de court.

« Je ne sais pas. Neri devait être occupée. »

Je regarde Sat qui est près de la porte. Il secoue la tête.

« Elle dit qu’elle vous a proposé de monter chercher votre mari mais que vous avez préféré y aller vous-même.

– C’est possible. Je ne me rappelle pas exactement. »

Elle tire son chapelet de sa poche. Elle serre les grains très fort, ses doigts en blanchissent.

« Y a-t-il quelque chose que vous ne nous dites pas, madame Dunlop ? »

Elle ne répond pas.

Avant que je puisse lui poser une autre question un grand bruit parvient d’en bas. Des voix fortes signalent leur présence.

Je demande à Sat d’aller voir ce qui se passe.

Il va ouvrir la porte et nous entendons un bruit de bottes dans l’escalier. Un instant plus tard, Allenby, l’acolyte blond d’hier soir, et deux cipayes sikhs assez volumineux bouchent l’entrée de la pièce.

L’un d’eux attrape Sat par le bras et le cogne face au mur.

Je me lève en criant : « Lâchez-le ! »

Allenby me regarde comme si j’étais quelque chose de très désagréable sur lequel il a eu la malchance de marcher. Le bras de Sat est maintenant tordu dans son dos en un angle tout à fait anormal. Quant à son visage, il est écrasé contre une des photos encadrées.

« Je ne m’attendais pas à vous revoir si tôt, Wyndham, dit-il.

– Libérez mon adjoint ou je le fais moi-même. »

Allenby se tourne vers son assistant. « Laissez-le. »

Le Sikh lâche prise et Sat souffle enfin avant de se retourner en se tenant le bras.

Je demande : « Que voulez-vous, Allenby ?

– L’enquête a été placée sous l’égide de la Section H. L’affaire ne regarde plus la police. Vous et vos hommes devez partir immédiatement.

– À la requête de qui ?

– Avez-vous vraiment besoin de le demander ? dit-il en ricanant. Écoutez, Wyndham, j’ai mes ordres.

– Tout comme moi. Je m’apprêtais à arrêter cette femme. » Je profère ce mensonge pour servir une bonne cause.

Allenby jette un coup d’œil à Mme Dunlop. « Vous n’arrêterez personne, Wyndham. »

Je prends la mesure de la situation. Trois contre deux. Dieu sait où est Mondol, mais je doute qu’il soit très bon dans une bagarre. Non que nous soyons prêts à nous battre contre Allenby et ses brutes. C’est impensable. Ce sont des officiers britanniques, sans compter que les deux Sikhs sont bâtis comme des taureaux. J’aperçois Sat et pendant un instant il a l’air de se préparer pour un nouveau round avec le cipaye qui l’a malmené. Il peut être impétueux, mais je ne pense pas qu’il soit suicidaire.

Allenby ordonne à ses hommes : « Mettez ces messieurs dehors. »

Avant qu’ils puissent faire un pas, Sat pousse un cri et se précipite sur celui qui lui a presque déboîté le bras. La scène est étonnante, c’est la charge de la brigade légère par un seul homme, et avec des résultats similaires. Il se jette sur le bonhomme dans l’espoir, j’imagine, de le faire tomber, mais il parvient à peine à rebondir sur lui. Le Sikh le regarde comme s’il ne pouvait pas vraiment croire ce que le petit Bengali vient de faire, et je reconnais que j’en suis au même point. Quant à Sat, il a l’air de s’être précipité tête la première contre un mur. Le Sikh reprend ses esprits le premier et lance un poing de la taille d’un jarret de porc qui envoie Sat dans les airs. Il retombe en heurtant violemment le mur avant de s’écraser par terre avec plusieurs photos et diplômes encadrés. Le Sikh continue avec un coup de pied dans les côtes. Sat se plie en deux de douleur. Je m’interpose avant que le Sikh puisse causer plus de dégâts.

Allenby aussi aboie un ordre en rappelant son chien d’attaque.

« Sortez d’ici, Wyndham, dit-il, avant de vous faire arrêter tous les deux. »

Sat a du mal à se ressaisir. Il tâtonne parmi les éclats de verre des cadres détruits comme pour récupérer des bouts de lui-même. Je l’aide à se relever une main sur les côtes, et je le conduis doucement vers la porte et dans l’escalier. Une fois dans la rue, et toujours la main sur le côté, il se dirige vers la voiture avec précaution. Le chauffeur fait le tour et lui ouvre la portière. Sat monte avec une grimace de douleur.

Je m’assois à côté de lui en disant : « Eh bien, c’était intéressant. Vous savez qu’il aurait pu vous tuer. »

Il secoue la tête. « Je suis sûr qu’il commençait à être fatigué.

– Félicitations tout de même pour vos efforts. Comment vont les côtes ? »

Sat regarde sa poitrine et fait un grand sourire.

« Bien », répond-il en ouvrant sa veste.

Quelque chose brille. Il tire lentement une photo froissée un peu plus petite qu’une feuille de papier.

« Qu’est-ce que c’est ?

– Une des photos du mur de Dunlop. Pendant que ce tueur me marchait dessus j’ai remarqué quelque chose. Nous devrions vraiment le remercier…

– Qu’avez-vous remarqué ? »

Il me tend la photo. « Voyez vous-même. »

Je l’examine soigneusement. Encore une de ces photos de groupe de militaires, alignés devant un bâtiment vaguement familier. Certains debout, les plus importants assis et un groupe d’indigènes qui attendent sur les côtés. Je reconnais le bâtiment. C’est l’hôpital militaire de Barrackpore. Je regarde les visages et je vois soudain ce qu’a remarqué Sat. Au centre de la photo, sur deux sièges en rotin, sont assis Dunlop et le directeur de l’hôpital, le colonel McGuire. Derrière eux se tient un groupe debout, dont deux officiers britanniques portant une blouse de médecin par-dessus leur uniforme. Mais ce qui me frappe vraiment c’est une indigène à l’extrême droite de la photo. Un frisson parcourt mon dos à la vue du visage de Ruth Fernandes.
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« Merde alors…

– Maintenant vous voyez pourquoi il fallait que je prenne cette photo sans qu’Allenby et ses hommes ne le remarquent », dit Sat. Il tamponne sa lèvre éclatée avec un mouchoir.

« Je commence à comprendre. Toutefois je m’en serais voulu si ce Sikh vous avait tué.

– Trop aimable. »

Je retourne la photo. Au dos, à l’encre bleue fanée il est écrit Barrackpore, janvier1918.

« Le voilà le lien entre l’infirmière Fernandes et Alastair Dunlop, dit Sat. Ils travaillaient tous les deux à l’hôpital militaire de Barrackpore en 1918.

– Ce n’est pas possible. Si son dossier personnel est exact, Ruth Fernandes ne pouvait pas être sur cette photo. »

Pendant que la voiture nous reconduit à Lal Bazar, je m’explique.

« Rawalpindi, dis-je. Son dossier dit qu’elle y a passé un an à partir de septembre 1917. Alors que fait-elle sur une photo à Barrackpore ? »

Sat prend un moment pour répondre, peut-être parce que sa mâchoire commence à enfler comme si sa bouche était pleine de billes.

« La date est peut-être inexacte, marmonne-t-il.

– J’en doute, mais nous pouvons toujours poser la question à McGuire à Barrackpore. Il a peut-être même une copie de cette photo.

– Je crois que la Section H vient de nous informer sans équivoque que nous ne sommes plus chargés de cette enquête. Je doute qu’ils apprécient que nous retournions là-bas. N’oublions pas que c’est un cantonnement militaire.

– Deux des victimes se connaissaient et Barrackpore est le lien. Et comme nous ne pouvons pas questionner davantage Anthea Dunlop, nous n’avons pas d’autre choix que de retourner là-bas.

– Nous pourrions toujours parler à la Section H de ce que nous avons découvert et les laisser s’en occuper.

– Je ne crois pas que cela les intéresse. Je viens de dire à Allenby que nous étions sur le point d’arrêter Mme Dunlop et il ne m’a même pas demandé pourquoi. De toute façon, vous ne voulez pas plus que moi laisser l’affaire à la Section H. C’est pourquoi vous avez fait ce petit numéro avec votre ami enturbanné. Vous auriez pu indiquer les visages sur les photos à Allenby et vous vous seriez épargné une raclée mais vous ne l’avez pas fait. Par ailleurs, je pense que les supérieurs d’Allenby connaissent déjà le lien entre Dunlop et Fernandes. Sinon pourquoi nous éjecteraient-ils de la scène avec si peu de cérémonie ? Quoi qu’il se passe ici c’est plus grave que quelques étrangers assassinés par un indigène mécontent, et mon instinct me dit que la Section H sait déjà de quoi il s’agit. C’est pourquoi ils sont arrivés si vite, ils essaient de poser un couvercle dessus.

– Mais comment votre trafiquant de drogue de Tangra s’intègre-t-il dans l’histoire ? Vous êtes sûr qu’ils sont liés ?

– Il a été massacré de la même façon. Pourquoi ne regardez-vous pas vous-même ? Je demande au chauffeur de s’arrêter. »

Trente minutes plus tard, après avoir fait un saut à Premchand Boral Street pour une dose de pulpe de kerdu et sous les protestations de Sat qui me déconseille de mécontenter davantage la Section H, nous approchons les abords de Tangra.

« C’est de la folie, dit-il. Essayer d’entrer dans un bâtiment qui est sûrement encore sous surveillance, qu’il vous a été spécifiquement interdit d’approcher et dont vous êtes déjà sorti une fois pour vous faire arrêter. De la pure folie.

– La question ne se discute pas. »

Quand le chauffeur nous dépose la lumière faiblit déjà et la fumée des feux qui viennent d’être allumés flotte dans la semi-obscurité grise. Nous faisons le dernier mile à pied et dans l’obscurité.

Nous marchons en rasant les murs qui bordent une ruelle étroite. « Comment sommes-nous censés entrer sans nous faire remarquer ? se plaint Sat. Les portes et les fenêtres sont forcément protégées.

– Vous devriez vous fier davantage à moi, sergent. J’ai un plan.

– Vraiment ? Voyez-vous un inconvénient à me dire lequel ?

– Le toit. C’est par là que je me suis enfui sans me faire prendre par la brigade des mœurs. Et c’est par là que l’assassin est entré chez Alastair Dunlop. J’espère que nos amis de la Section H ont oublié de l’envisager, ou sont en nombre insuffisant pour le surveiller.

– Et si en fait ils le surveillaient ? »

Je lui tape sur l’épaule. « Alors vous n’aurez pas besoin de trop vous inquiéter. Quand nous y serons il fera nuit noire et je suis une bien plus grosse cible que vous. Votre capacité de passer pour un phasme vous assure la sécurité. Ils seront tellement occupés à me tirer dessus que je doute même qu’ils vous remarquent. »

Mes paroles doivent lui avoir apporté le réconfort nécessaire car le reste du trajet se passe dans un silence relatif. Les rues sont à peu près désertes. C’est la veille de Noël et j’imagine que les Chinois de Tangra qui craignent Dieu, convertis par les jésuites, les baptistes, et Dieu sait sous quelles autres pressions de la vraie foi, sont chez eux en tenue du dimanche en train de se préparer pour la messe de minuit qui fête l’arrivée du Messie, laissant les rues aux chiens et aux indigents.

« Là », dis-je en indiquant un tas d’ordures empilées contre le mur d’une petite maison basse en brique. « Voilà notre escalier. »

Le toit est en tuiles posées sur des poutres de bambou et s’appuie douteusement contre le flanc d’une construction plus haute. Sat regarde la maisonnette d’un air dubitatif.

« Êtes-vous sûr qu’elle supportera notre poids ? Je crains que les occupants soient impressionnés à la vue de deux policiers tombant à travers leur plafond.

– Tout ira bien. » Je me mets à escalader le tas d’ordures. « D’ailleurs, s’il arrive que nous traversions le toit nous dirons que nous sommes des anges et nous le ferons passer pour un miracle de Noël. »

La puanteur suffirait presque à me faire renoncer, mais je continue à grimper et je peux bientôt atteindre le rebord du toit et me hisser dessus. Je tends la main à Sat dont l’expression indique qu’il a peut-être mis les pieds sur quelque chose de répugnant. Il se hisse et s’assoit sur le rebord à côté de moi. Le bruit de conversations étouffées nous parvient d’en dessous. La langue est indéchiffrable, mais le rythme fait penser à une conversation familiale plutôt qu’à l’affolement que l’on pourrait attendre si les résidents avaient entendu deux policiers grimper sur leur maison. Nous suivons lentement le toit jusqu’au mur de la maison voisine. Cette fois Sat passe le premier, franchit d’un saut l’espace étroit et atteint le rebord d’une fenêtre avec des barreaux et des volets. Je le suis et lui fais la courte échelle. Il se hisse sur le toit et atterrit avec un bruit sourd. Il disparaît un instant et soudain sa tête réapparaît et se balance par-dessus le parapet comme si la chute l’avait séparée de son corps. Il sourit, se penche en me tendant la main et je commence à grimper. Soudain il a un mouvement brusque en avant et je crains une seconde de n’avoir réussi qu’à l’entraîner dans ma chute, mais il retrouve sa stabilité et parvient au prix de gros efforts à m’aider à trouver une prise en haut.

Je me hisse au sommet et nous nous effondrons tous les deux sur le toit plat en soufflant.

« Bien, dis-je finalement. Fin de la récréation. Allons-y. »

Je vais jusqu’au bout du toit et je négocie le petit espace entre deux bâtiments. Je distingue de loin l’endroit où je me suis caché des hommes de Callaghan trois nuits plus tôt. Devant nous se trouve la maison mortuaire. Si les toits sont surveillés c’est le moment de danger maximum. Nous rampons sans bruit jusqu’au bâtiment voisin. La porte de l’escalier est située au centre du toit. Je l’indique à Sat. Il me prend le poignet.

« Attendez ici, monsieur. Laissez-moi vérifier si la voie et libre.

– C’est moi qui devrais y aller.

– Mais c’est moi qui peux me faire passer pour un phasme. »

Sur quoi il franchit le rebord du toit et rampe vers la porte.

Je m’attends à tout instant à entendre des voix, ou pire, des coups de feu. Je me prépare au pire mais en dehors de l’envol d’un pigeon que nous avons dérangé le silence reste absolu.

Il atteint la porte et la pousse doucement. Les panneaux de bois raclent l’encadrement. Je rejoins Sat.

« Inutile, dit-il, c’est fermé.

– Nous n’avons qu’à trouver un autre moyen. »

Je retourne au bord du toit. Un étage plus bas sur ma gauche il y a un balcon. L’endroit paraît désert, les fenêtres sont dans l’obscurité. Au milieu il y a une porte. Je fais signe à Sat.

Encore une fois il a l’air dubitatif.

« Je vais vous aider à descendre sur le balcon et vous allez essayer cette porte. J’espère que lorsque les hommes de Callaghan ont fini de fouiller l’étage ils n’ont pas eu la présence d’esprit de fermer une porte donnant simplement sur un balcon. Si elle est ouverte, entrez, montez l’escalier qui mène au toit et ouvrez-moi.

– Et si elle est fermée ?

– Alors je vous devrai des excuses. Maintenant en route. »

Je le prends par les bras et le descends lentement le long du mur. Ses pieds grattent le ciment lisse, et finalement il se trouve au-dessus du balcon. Je le lâche et il y tombe. Un chien aboie à proximité. Sat s’immobilise et je retiens ma respiration. Finalement le calme revient et je pousse un soupir de soulagement. Sur le balcon le sergent tourne la poignée de la porte. J’entends un déclic, puis un grincement étouffé, et soudain apparaît la tête de Sat qui me fait signe avec un grand sourire.

Je lui chuchote de se presser.

Il disparaît de nouveau, je retourne à la porte au milieu du toit et j’attends. J’entends bientôt ses pas dans l’escalier de pierre, puis un raclement quand il retire la barre de bois qui ferme la porte. Je pousse doucement et elle s’ouvre.

« L’endroit paraît désert », dit Sat tandis que nous descendons à l’étage. Je prends un instant pour me repérer.

« Par ici », dis-je en prenant un couloir et nous descendons au sous-sol. Il fait froid ici, mais l’air garde la trace de la puanteur inimitable de la putréfaction. Je conduis Sat à la morgue et j’ouvre la porte. Ici la puanteur est plus forte. Je gratte une allumette, je vais jusqu’au mur de tiroirs et je tire celui qui contenait le corps du Chinois mort. Le même visage lacéré et sans yeux me fait face encore une fois. L’allumette s’éteint et la pièce est de nouveau plongée dans l’obscurité.

J’en gratte une autre que je tends à Sat. « Ici, dis-je. Regardez. »

Pendant qu’il examine le corps je prends deux cigarettes que j’allume et je lui en donne une.

« Vous me croyez maintenant ? »

Le sergent hoche lentement la tête. « Il lui manque décidément les yeux.

– Regardez plus bas et vous verrez les deux marques de coups de couteau sur la poitrine. » Je tire sur ma cigarette. La fumée aide à masquer l’odeur.

« Et regardez, dit Sat en indiquant la main gauche de la victime. Il lui manque un doigt. »

Le sergent a raison. C’est un détail qui m’avait échappé. La blessure est récente et j’imagine que le doigt a été coupé au moment où les autres blessures ont été infligées. Il me rappelle le doigt cassé de Ruth Fernandes.

« Qu’est-ce que cela signifie ? se demande-t-il.

– Peut-être une torture. L’assassin voulait peut-être qu’il lui fournisse des informations. Quoi qu’il en soit, c’est une bonne observation. Je n’aurais pas dû manquer un détail comme celui-ci.

– Il y a autre chose, dit Sat derrière moi. Cet homme n’est pas chinois.

– Pardon ?

– Ce cadavre. Je pense qu’il est indien. »

L’allumette s’éteint et il la lâche. Je m’apprête à en gratter encore une autre, mais il allume son briquet.

Il me fait signe.

« Ici, regardez, dit-il. Je comprends pourquoi vous avez pensé que la victime était chinoise. La forme des orbites et des pommettes, mais regardez le nez, et cette pâleur. L’homme vient de l’Assam, ou du Népal, ou encore de Birmanie. »

Je regarde de plus près le cadavre défiguré. Sat a peut-être raison. Les différences ne me sont toujours pas évidentes ; je n’y mets pas vraiment toute mon énergie, mais je me garde de contredire le sergent sur ce genre de sujet. De toute façon, la première fois que j’ai vu le corps j’étais embrouillé par l’opium. Dans une fumerie, un Chinois était ce que je m’attendais à voir et j’ai pu penser que c’en était forcément un. Quand je l’ai trouvé dans cette pièce il faisait sombre et je n’y ai pas beaucoup réfléchi. Je cherchais seulement un cadavre sans yeux.

À côté de moi Sat examine soigneusement la tête. Il a cet air bizarre qu’il prend quand son esprit fonctionne trop vite.

Soudain il lève la tête en souriant.

« Qu’y a-t-il ?

– Cette balafre sur son visage ! Je l’ai déjà vue.

– Où ?

– Sur la photo que nous avons volée dans le bureau de Dunlop. »

On dirait qu’il a raison. Du moins il y a une grande chance que ce soit le cas. Je sors la photo et la pose bien à plat sur ma paume. Sat rapproche la flamme de son briquet. À gauche sur la photo il y a un personnage assis par terre en tailleur. Il a l’air d’une ordonnance indigène en short et chemise kaki. Il y a du grain dans les détails mais elle est bien là, une longue balafre sur la partie gauche du visage depuis la ligne des cheveux jusqu’au menton. En outre, mis à part les yeux, le reste du visage montre une nette ressemblance avec ce qui reste du corps dans le tiroir à côté de nous.

J’ai un haut-le-cœur et l’impression que le sol se dérobe sous mes pieds.

« Ce n’est pas un baron de la drogue mais un employé dans un hôpital.

– C’est notre lien, dit Sat. Les trois victimes se connaissaient. Elles figurent toutes sur cette photo. »

J’examine les visages de Dunlop, Ruth Fernandes et le corps dans le tiroir à côté de moi. La théorie de Sat semble tenir debout. Mais il y a aussi d’autres personnes sur cette photo. Et si le tueur s’attaquait à toutes ?

Je regarde rapidement les autres visages. Naturellement il y a là le colonel McGuire assis à côté d’Alastair Dunlop, Ruth Fernandes et Anthea Dunlop, qui a été épargnée. Mais quand je regarde de plus près un frisson me parcourt. Il y a quelqu’un d’autre qui m’est familier, plus jeune et en partie caché par une ombre à la dernière rangée : Mathilde Rouvel.
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« Il faut que nous allions à Barrackpore », dis-je en refermant le tiroir et je me dirige vers l’escalier.

J’envisage de faire le chemin inverse par les toits mais le temps presse et j’opte pour la route directe : sortie par la porte de la rue et au triple galop jusqu’à la voiture. Échapper à l’ire de la Section H semble ne plus être une priorité. Ces personnes ont été assassinées en trois nuits, ce qui indique que notre tueur ne tient pas à perdre de temps. Il fait déjà noir, et pour autant que je sache sa nouvelle cible pourrait peut-être même être près de lui. Quant à savoir qui ce peut être il n’y a bien sûr aucune certitude, mais étant donné que les trois premières victimes figurent sur la photo de 1918 à Barrackpore, on peut légitimement penser que la prochaine s’y trouve aussi. La question est pourquoi il n’a pas tué Anthea Dunlop. Lui a-t-elle fourni les informations que son mari avait refusé de lui donner ? Ou y a-t-il une autre raison ?

Sur les trois autres survivants j’en connais deux. Nous devons décider qui aller voir en premier, mais cela peut attendre que nous soyons en route pour Barrackpore.

La voiture attend là où nous l’avons laissée et le chauffeur ne paraît pas d’humeur à s’attarder ; il descend et fait démarrer le moteur dès qu’il nous voit tourner le coin de la rue.

Le trajet jusqu’à Barrackpore prend une heure, ce qui se révèle encore trop court pour que Sat et moi essayions de comprendre ce qui se passe. Mes théories initiales selon lesquelles le meurtre de la fumerie était lié au trafic de drogue et celui de Ruth Fernandes à une affaire conjugale tombent à l’eau. Je me rends compte que la première ne se fondait que sur l’idée que le mort était Fen Wang, le baron de la drogue venu de Shanghai. Laquelle à son tour reposait sur deux éléments : Callaghan me disant que l’homme qu’il poursuivait cette nuit-là était le célèbre baron de la drogue, et ma conclusion ridicule que parce que l’homme dans le tiroir avait des traits orientaux il devait être chinois. Je me maudis pour avoir été aussi négligent. Ma supposition quant à la race de l’homme était déjà une erreur mais elle pouvait à la rigueur être excusée par le fait que j’étais groggy la première fois que je l’ai vu. Ce qui m’ennuie davantage c’est que même s’il avait été chinois je n’aurais pas dû en conclure que c’était Fen Wang. Il y a des milliers de Chinois dans cette ville. Mais c’est difficile de résister à l’appel de sirène de la solution rapide et facile. Je voulais que ce soit Fen Wang. Cela collait avec mes idées préconçues sur ce qui se passait et je m’y suis accroché comme un homme qui se noie s’agrippe à des roseaux.

Mais si les meurtres n’étaient pas liés à un conflit à propos de drogues, qu’avaient-ils en commun ? Certes, il y avait les blessures des victimes, les yeux énucléés et les marques de coups de couteau sur la poitrine. J’ai d’abord pensé qu’il s’agissait d’un avertissement, mais maintenant je n’en suis plus aussi sûr. Considérés dans leur ensemble ils ressemblent plutôt à un rituel, peut-être même religieux. Au moins, ma conviction que le corps à Tangra avait un lien avec le meurtre de Ruth Fernandes à Rishra était justifiée. Dommage qu’Alastair Dunlop ait dû mourir pour confirmer mon hypothèse, mais c’est ainsi que tournent parfois les choses.

De plus, pour la première fois nous allons quelque part en anticipant les événements au lieu de leur courir après. Les réponses, ou certaines au moins, doivent se cacher à Barrackpore et je suis résolu à les trouver.

« Nous allons d’abord parler à l’infirmière Rouvel », dis-je.

Sat paraît surpris par mon choix. « Le colonel McGuire ne serait-il pas le premier à questionner, monsieur ?

– Cela dépend.

– De quoi ?

– De si nous voulons résoudre cette affaire ou pas. McGuire est un militaire. Il ne nous dira rien qui n’ait d’abord l’aval des instances supérieures. Et même si par miracle les espions de la Section H ne nous ont pas vus revenir à toute vitesse de la morgue, vous pouvez être sûr qu’ils nous auront rattrapés dans les cinq minutes quand nous serons assis avec le bon colonel. D’ailleurs, il n’est sans doute pas en service en ce moment et le trouver risque de prendre du temps. L’infirmière Rouvel est davantage susceptible de nous dire ce que nous avons besoin de savoir. Elle réside probablement dans les quartiers des infirmières et a presque certainement l’adresse de McGuire. De toute façon, s’ils risquent tous les deux une mort imminente, je pense que je la sauverais plutôt en premier. »

Les quartiers des infirmières se trouvent dans une annexe austère à l’air fonctionnel à l’écart du bâtiment principal de l’hôpital. Aussitôt arrivés, Sat et moi courons vers les marches menant à une entrée ouverte. La nuit est fraîche et le chant des criquets se mêle au cliquetis du moteur qui refroidit.

D’un côté du hall, derrière un petit bureau en bois, un portier en chemise bleu passé lit un journal local. Je sors ma carte et la lui colle sous le nez.

Il lève la tête, léthargique.

« Oui ?

– La chambre de l’infirmière Rouvel. Vite !

– Troisième étage, dit-il en pointant le nez vers un escalier. Chambre 6… ou 7. »

Nous fonçons et montons les marches quatre à quatre… jusqu’au premier au moins. Ensuite, je monte aussi vite que je le peux encore. Les chambres 6 et 7 se font face au fond du couloir étroit couleur moutarde. Nous frappons chacun à une porte, et comme il ne se passe rien nous frappons de nouveau.

La première à s’ouvrir est celle du 7. Une femme bien en chair en peignoir de coton froissé apparaît.

« Nous cherchons l’infirmière Rouvel. »

La porte de la chambre 6 s’ouvre derrière moi. « Que faites-vous ici à cette heure tardive, capitaine ? » demande une voix familière. Je me retourne. Mathilde Rouvel me regarde comme si j’étais le fantôme de Napoléon.

« Mademoiselle Rouvel, il faut que je vous parle. »

La femme de la chambre 7 est toujours là et ne montre aucun signe de retourner à ses affaires.

« Nous pourrions peut-être en parler dans votre chambre, mademoiselle Rouvel ?

– C’est tout à fait inhabituel, capitaine », proteste-t-elle. Elle a l’air fatigué, avec des cercles sombres autour des yeux.

« Vous avez raison. Tout à fait inhabituel. C’est pourquoi nous devons vous parler immédiatement. Alors si vous permettez… » Je fais un geste vers la chambre derrière elle.

Elle est agitée. « C’est contraire au règlement. Nous ne sommes pas censées recevoir des hommes dans notre chambre.

– Nous ne sommes pas des hommes, intervient Sat, nous sommes la police ! »

Elle réfléchit.

« Très bien, entrez. »

Interloqué par le commentaire de Sat, je la suis.

La chambre est minuscule et meublée d’une petite table, d’une chaise, d’une armoire et d’un lit d’une personne avec sa moustiquaire déjà en place. Je regarde ma montre. Il n’est pas encore huit heures.

« J’espère que nous ne vous avons pas réveillée ?

– Non, mais j’allais me coucher. Je reprends le service à cinq heures. »

Je me rends soudain compte que nous n’avons pas besoin d’être deux pour questionner Mlle Rouvel.

Je lui demande : « Avez-vous l’adresse du colonel McGuire ?

– Vous auriez pu me le demander dans le couloir.

– J’ai beaucoup d’autres choses à vous demander et le temps presse, alors si vous avez l’amabilité de répondre nous pourrons continuer. »

Elle donne une adresse et des indications pour y aller que Sat note dans son petit carnet.

« Allez-y, sergent, dis-je, je vous rejoindrai dès que j’aurai fini ici. »

Il obtempère.

« Bien, dit-elle dès que la porte se referme. Maintenant dites-moi ce que vous voulez, s’il vous plaît. »

L’anxiété se lit sur son front sans que je sache si c’est la perspective d’avoir un étranger dans sa chambre ou autre chose qui la provoque.

Je sors de ma poche la photo que Sat a subtilisée chez Dunlop et lui indique Alastair Dunlop.

« Savez-vous qui c’est ?

– Où avez-vous trouvé cette photo ?

– Ce ne sont pas vos affaires. Alors s’il vous plaît dites-moi qui est cet homme.

– C’est M. Dunlop. Je crois qu’il était ici pendant la guerre.

– Et que faisait-il ici ? »

Elle hausse les épaules d’une manière toute française. Elle a beau être née en Inde, elle est à certains égards aussi gauloise que les cigarettes du même nom. « Vous devriez le demander au directeur, le colonel McGuire.

– C’est à vous que je le demande.

– Et je vous dis que je ne sais pas. » Le ton est ferme mais son regard est fuyant et je n’ai pas le temps de tourner autour du pot.

« Il est mort, dis-je. Assassiné. D’une façon remarquablement similaire à celle de votre amie Ruth Fernandes. » Je tape sur l’image de l’infirmière morte sur la photo. « … et à cet homme ici. » Je tape sur l’homme mort de Tangra assis en tailleur. « Tous les trois tués de la même façon dans les dernières soixante-douze heures. Une victime par jour. Ce qui veut dire qu’il va y en avoir une quatrième… » je regarde ma montre pour l’effet « … d’un moment à l’autre. »

Je lui tends la photo.

« Vous êtes dessus vous aussi. Alors il y a une chance sur cinq que vous soyez la prochaine. Autrement dit, de grandes chances, s’il ne s’agissait pas de votre vie. Je suggère donc que vous m’apportiez davantage de coopération. »

J’observe l’effet de mes paroles à mesure qu’elle prend conscience de leurs implications ; que sa bravade fond jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une jeune fille effrayée.

« Mademoiselle Rouvel, que faisait Dunlop ici à l’hôpital ?

– De la recherche, dit-elle en regardant par terre. Je ne peux pas vous en dire plus. On m’a fait signer des papiers pour s’assurer que je n’en parlerais jamais.

– Vous devez me le dire. Des vies en dépendent sans doute. »

Elle s’essuie une larme au coin de l’œil. « Je ne peux pas. Vous allez devoir parler au colonel McGuire. »

Je décide d’essayer une approche différente.

Je reprends la photo. « Qui sont ces gens ?

– Vous voulez leurs noms ?

– Oui, mais c’est une photo de groupe. De quel groupe s’agit-il ? »

Rouvel écarte une mèche de cheveux. « C’étaient les personnes désignées pour aider Dunlop dans son travail… à part le directeur1, le colonel McGuire, bien entendu. En tant que chef de l’hôpital il est sur toutes les photos de groupe.

– Et qui est cet homme ? » Je lui indique l’homme tué à Tangra.

Elle regarde attentivement. Elle a l’air de le reconnaître mais elle a du mal à se rappeler son nom.

« Tamang, dit-elle enfin. Prio Tamang. Je crois qu’il travaille maintenant pour le bureau de l’intendant mais je ne l’ai pas vu récemment.

– Pourquoi un assistant de l’intendant serait-il sur cette photo ?

– À cette époque-là il n’était qu’ordonnance. Nous avions beaucoup de Gurkhas cantonnés ici. Tamang était népalais. Je crois qu’il nous avait été assigné parce qu’il parlait la langue. »

Quelque chose ne colle pas.

« Pourquoi Dunlop aurait-il besoin d’un homme parlant népalais pour sa recherche ?

– Je vous le répète. Je ne peux pas en parler. »

Je retourne la photo et lui montre ce qui est écrit au verso. « Barrackpore, janvier 1918. Est-ce exact ? »

Elle hoche lentement la tête. « Si c’est ce qui est indiqué je n’ai aucune raison d’en douter. »

Je retourne encore la photo et lui indique Ruth Fernandes. « La question est que d’après le dossier personnel de l’infirmière Fernandes elle n’était pas à Barrackpore en janvier 1918. Elle n’était même pas au Bengale. Alors comment pouvait-elle être sur cette photo ? »

Rouvel fronce les sourcils. « Comment cela, elle n’était pas au Bengale ? Où était-elle alors ?

– À Rawalpindi. »

La couleur s’efface du visage de Rouvel qui a un rire amer. « Comment espérez-vous arrêter l’assassin alors que vous ignorez tant de choses ?

– Alors expliquez-moi », dis-je en me penchant en avant et en lui saisissant le bras.

Elle se dégage. « Je ne peux rien vous dire de plus. » Elle se lève et va ouvrir grande la porte. « Maintenant sortez, s’il vous plaît. »

Je me lève et je la suis.

« Le seul qui peut vous répondre est le colonel McGuire. Je vous suggère de le lui demander. »







1. En français dans le texte.
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Je quitte Mathilde Rouvel sur la promesse de revenir après avoir parlé à McGuire. Je lui demande de préparer un sac et faire en sorte de passer la nuit chez une amie quelque part dans le cantonnement et j’ajoute que je l’accompagnerai personnellement non parce que je suis d’humeur chevaleresque, mais parce que je veux m’assurer que je sais exactement où elle va.

Je descends dans le brouillard en essayant de trouver un sens dans ces contradictions. Rouvel a connu Fernandes pendant la guerre. Elle n’en démord pas, Fernandes était à Barrackpore en 1917 et 1918, et pourtant le nom de Rawalpindi a déclenché chez elle une réaction que je ne peux pas vraiment comprendre.

Je sors dans la nuit, je passe devant un cipaye indigène avec une blouse blanche par-dessus son uniforme, en train de fumer une bidi adossé contre le mur. L’odeur provocante de la petite cigarette est comme un baume sur mes synapses et je ne résiste pas à m’arrêter pour allumer une cigarette avant de me hâter vers l’adresse du colonel McGuire fournie par Mathilde Rouvel.

J’ai à peine marché cinq minutes quand je vois Sat s’avancer vers moi.

« Il n’y est pas.

– Comment cela ? Où est-il alors ?

– Je ne sais pas. Son ordonnance dit qu’il n’avait pas de projets pour la soirée, mais qu’il a reçu un coup de téléphone il y a environ une heure. Un quart d’heure plus tard une voiture s’est arrêtée devant chez lui et lui et sa femme sont partis.

– Je suppose qu’il n’a pas dit où il allait.

– Non, monsieur. Ni quand ils reviendraient.

– Lui avez-vous demandé quelle avait été sa réaction au coup de téléphone ?

– Oui, monsieur. Il m’a répondu que cela ne me regardait pas. Devrions-nous retourner et insister ?

– L’ordonnance de McGuire. Britannique ou Indienne ?

– Indienne. »

Je tire sur ma cigarette. Faute de meilleure solution je suis assez tenté d’aller cuisiner cet homme bien qu’il n’ait probablement pas grand-chose à nous dire. J’ai du mal à résister à cette occasion de me décharger de ma frustration sur quelqu’un. Mais nous nous sommes déjà fourrés dans une situation délicate. La Section H nous a demandé d’abandonner l’affaire. Au lieu de quoi nous sommes allés droit dans la gueule du loup, sur une base militaire, en cherchant à questionner un colonel, et comme je l’ai appris hier, ils n’apprécient pas particulièrement que je m’en mêle. Je ne doute pas que le coup de téléphone inattendu à McGuire et sa disparition aient été orchestrés par eux, sinon directement au moins à leur requête.

« Laissez, dis-je finalement. Je doute que nous tirions quelque chose de cet homme.

– Avez-vous obtenu beaucoup d’informations de Mlle Rouvel ?

– Quelques-unes. Le nom du mort de Tangra, par exemple. Prio Tamang, apparemment népalais ; assistant de l’intendant de l’hôpital. Agent de service hospitalier pendant la guerre. D’après Rouvel il servait d’intermédiaire avec les Gurkhas qui étaient soignés ici.

– Autre chose ?

– Seulement que Dunlop menait des expériences pour ses recherches ici en 1917 et que les infirmières Fernandes et Rouvel faisaient partie de son équipe.

– Donc Fernandes n’était pas à Rawalpindi ?

– Apparemment non. Quelqu’un a dû falsifier la date dans son dossier personnel.

– Qui ? Et pourquoi prendre la peine de falsifier son dossier personnel ? Ce n’était qu’une infirmière. Qu’essaient-ils de cacher ?

– Quoi que ce soit, je pense que Rouvel le sait, mais elle avait trop peur pour me le dire. Compte tenu de la façon dont le colonel McGuire a disparu ce soir, nous devrions peut-être retourner la questionner. Venez. » Je lance ma cigarette dans le noir. Je fais demi-tour et retourne vers les quartiers des infirmières avec Sat à ma suite.

Le portier est toujours à sa place. Il lève la tête à notre passage et dit quelque chose à Sat en bengali. Le sergent reste interdit. Puis il réplique. À l’inflexion de sa voix je devine que c’est une question. Le portier hésite et répond enfin. Sat se précipite vers l’escalier.

« Venez ! Dépêchons-nous ! »

Je lui cours après. « Qu’est-ce qui se passe ?

– Mlle Rouvel, dit-il en haletant. Le portier dit que quelqu’un a demandé le numéro de sa chambre.

– Quand ?

– Il y a deux minutes.

– Mais qui ? Personne n’est passé devant nous. »

Soudain je me rappelle. Le cipaye en blouse blanche qui fumait dehors. Il faisait sombre et je ne lui ai pas prêté beaucoup d’attention, pensant qu’il vivait là. C’était stupide. Les chances qu’un cipaye indigène vive dans le même bâtiment qu’une femme européenne sont nulles.

Nous atteignons le palier du premier étage quand un cri nous parvient de l’étage au-dessus.

« Bon Dieu », dis-je. Nous nous précipitons.

Quand nous arrivons à l’étage de Rouvel des portes s’ouvrent déjà en réponse au cri. Tout au fond je vois la tête de l’infirmière de la chambre 7 qui renifle l’air comme une mangouste flairant le danger. Elle regarde la porte directement en face d’elle et pousse un cri à son tour.

Le temps ralentit pendant que nous courons dans le couloir. Derrière moi, Sat crie aux infirmières de rentrer dans leur chambre et verrouiller leur porte.

Soudain un homme sort de la chambre de Rouvel comme un boulet. Il est petit mais il a une assurance que j’ai déjà vue quelque part. Quelque chose brille dans sa main, une lame épaisse et courbée. Comme il va dans ma direction je le vois nettement et aussitôt je n’ai plus de doute. La peau lisse, brune, tendue, la détermination dans la mâchoire, le feu dans les yeux, cet homme est un Gurkha.

En me voyant il part dans la direction opposée vers l’autre bout du couloir.

Je crie : « Stop ! Police ! » comme si cela avait jamais servi à quelque chose. Je le vois franchir une porte. Je vais à celle de Rouvel et jette un œil à l’intérieur en me préparant au pire. Elle est debout devant moi, catatonique, pétrifiée. Elle tient une valise dans ses bras.

« Vous vous sentez bien ? »

Elle me regarde sans me voir, ses yeux semblent ne pas avoir enregistré ce qui s’est passé. Je la prends par les épaules.

« Mathilde. » Son regard se concentre. Une lueur de reconnaissance.

« Je vais bien. » Pendant ce temps, Sat a poursuivi l’agresseur et je m’aperçois soudain qu’il y a un nouveau danger. Si l’homme est réellement un Gurkha entraîné, alors Sat n’a aucune chance contre lui. Pas face à face du moins, même avec un revolver. J’ai entendu des histoires de Gurkhas chargeant à travers des murs de tirs de mitrailleuses allemandes avant de s’occuper de leurs ennemis avec leurs seuls couteaux kukris. On disait qu’un seul coup de leur lame pouvait détacher la tête d’un homme de ses épaules.

Je me retourne et cours après lui par la même porte. L’escalier derrière est plongé dans l’obscurité et je tâtonne autour de moi à la recherche d’un interrupteur pendant que mes yeux s’adaptent lentement. J’entends un peu plus bas des pas rapides sur les marches de béton. Puis un coup de feu. Je renonce à chercher l’interrupteur et je prends l’escalier. J’entends un bruit de métal contre métal, puis un cri étouffé.

Je dégaine mon revolver et descends un étage en courant, puis un deuxième, et je m’arrête pétrifié. À la lueur d’une lumière pâle filtrant à travers une fenêtre, je vois deux corps emmêlés luttant dans l’obscurité. Je lève mon arme puis j’hésite. Il est impossible de tirer.

« Stop ! »

L’agresseur a un bras autour du cou de Sat, son kukri en main, le métal de la lame luisant dans la pénombre. Son autre main tient le revolver de Sat. Il le lève lentement et me vise à la tête.

« Jetez votre arme », dis-je aussi calmement qu’il est possible quand on sent son cœur prêt à éclater dans sa poitrine.

J’ai beaucoup de mal à contrôler ma respiration. Sat a l’air d’avoir des difficultés lui aussi. L’homme me regarde et secoue la tête.

« Je ne veux pas tuer votre ami. » La voix est épaisse. Chargée de nicotine.

« Alors lâchez-le.

– Et après ? Vous me tuez ? » Le revolver est toujours pointé droit sur mon visage.

« Non. Je ne vous tuerai pas si vous le lâchez. Je vous en donne ma parole.

– Votre parole ? » Il a un rire amer. « Vous êtes la police. Votre parole ne vaut rien.

– Je suis un ancien soldat, dis-je dans l’espoir qu’il croie au moins en l’honneur militaire.

– Quel régiment ?

– Le dixième Fusiliers. » Ce n’est pas strictement vrai. J’ai passé la plus grande partie de la guerre dans le renseignement militaire, mais nous portions l’uniforme et les insignes des fusiliers et ce n’est pas le moment pour les explications.

« Je n’ai rien contre vous, dit-il, mais si vous ne faites pas ce que je dis… » Il resserre sa prise autour du cou de Sat. « Maintenant posez votre arme par terre. Lentement. »

Je considère quels sont mes choix et n’en vois aucun.

« Tout de suite ! » Il y a de la nervosité dans sa voix.

« Très bien », dis-je. Les bras tendus et sans cesser de le regarder je me penche lentement et pose mon Webley sur le sol devant moi.

« Envoyez-le par ici. »

Je me redresse et j’obéis.

« Bien », dit-il en se penchant et en relevant Sat. Il empoche son revolver et ramasse le mien, puis il recule.

Soudain il pousse violemment Sat vers moi et s’élance dans le couloir.

Banerjee atterrit dans mes bras. Je l’attrape par les épaules. « Tout va bien ?

– Oui. » Il se frotte le cou. « Ne bougez pas. » J’avance dans le couloir. Le Gurkha est presque arrivé dans le hall à l’extrémité.

Je me lance à sa poursuite sans réfléchir à ce que je ferai si par miracle je réussis à l’attraper. Il est entré dans le bâtiment avec un couteau, et maintenant, grâce à Sat et moi, il possède en plus une paire de Webleys fournis par la police. Le bon côté de la chose, c’est que si ce fou finit par me tuer il m’évitera au moins de devoir expliquer leur disparition à lord Taggart.

Quand j’arrive dans le hall il est déjà sorti en laissant le portier ahuri. Je le suis dans la nuit, il tourne au coin et entre dans une ruelle dont je pense qu’elle mène dans la direction opposée au fleuve, et je me rends compte que la distance entre nous grandit à chaque seconde. Au bout de la ruelle il tourne de nouveau et je le perds, mais je m’obstine, les jambes en plomb. J’ai l’impression que mes poumons vont exploser. Je m’arrête, hors d’haleine. La rue est vide. Il a disparu.





26


Je passe encore dix minutes à chercher vainement le Gurkha. J’essaie les portes fermées des maisons, les fenêtres, mais finalement j’abandonne, découragé, et je retourne en traînant les pieds vers les quartiers des infirmières.

Ma respiration est redevenue normale, mais l’effort de la poursuite ne m’a pas fait de cadeau.

Sat attend sur les marches, une cigarette fermement serrée entre ses doigts, toujours sous le choc.

Nous restons un instant silencieux. Nous n’avons pas besoin de parler. Nous savons tous les deux ce que pense l’autre. Il se sent forcément coupable d’avoir eu le dessous et de m’avoir forcé à négocier sa vie, perdant ainsi notre seule chance d’arrêter ce fou avant qu’il ne tue de nouveau. Certains jours vous réussissez, et d’autres vous perdez. Ce qui compte c’est que nous avons sauvé la vie de Rouvel et que nous sommes tous les deux vivants pour un nouveau jour de combat. Et maintenant nous savons au moins à quoi ressemble notre adversaire.

Quand nous entrons, une intense agitation règne. Une foule d’infirmières, certaines en uniforme, d’autres en robe de chambre, les voix discordantes portent loin dans la nuit. Quand elles nous voient, le silence s’installe graduellement.

Je demande où est le portier.

« Il est allé alerter les autorités », dit une infirmière d’âge mûr. Anglaise d’après son accent. « Qui êtes-vous ?

– Nous sommes les autorités », dis-je en me dirigeant vers l’escalier.

Une sirène retentit à proximité. La police militaire ne va pas tarder et je ne tiens pas particulièrement à être là à son arrivée. Nous devons seulement aller chercher Mlle Rouvel et l’emmener.

Je remonte au troisième étage. Sa porte est ouverte et sa chambre vide. Aucun signe d’elle ni de sa valise.

« Où est-elle ? demande Sat derrière moi.

– Partie. »

Pour ne pas attirer l’attention de la police militaire nous descendons par l’escalier de derrière, celui où nous avons remis lamentablement nos revolvers à un petit Népalais armé d’un couteau. Certaines chambres du rez-de-chaussée sont maintenant vides et non verrouillées, leurs occupantes ayant choisi de se réunir dans le hall, et nous sortons simplement par la fenêtre de l’une d’elles qui donne sur l’arrière du bâtiment.

« Et maintenant ? » demande Sat pendant que nous courons vers la voiture.

J’essaie de me mettre à la place de Rouvel, de comprendre ce qu’elle a pu penser. Quelqu’un vient d’essayer de la tuer. Plutôt que d’attendre notre retour elle a filé. Peut-être parce qu’elle avait peur que nous ne puissions pas la protéger, ou peut-être y avait-il quelque chose qu’elle ne voulait pas nous dire.

J’envisage les endroits où elle a pu aller. Tout Barrackpore est un cantonnement, autant base militaire que ville. C’est probablement le lieu le plus sûr de toute la région après la base de Fort William.

Mais le fait est que notre tueur est un militaire. Notre petite altercation avec lui l’a amplement prouvé et a rendu Barrackpore aussi sûr que les plages de Gallipoli. Rouvel le sait, et j’imagine qu’elle cherche à s’en éloigner le plus possible.

« Je pense qu’elle s’est enfuie.

– Vous croyez qu’elle pourrait rejoindre McGuire ?

– Non. Je pense que celui qui a téléphoné à McGuire l’a informé du meurtre de Dunlop. Et je pense que cette même personne lui a aussi envoyé la voiture qui l’a emmené. Il n’y a pas de téléphone à la résidence des infirmières. Pour que Rouvel sache où se trouve McGuire, il faudrait qu’elle ait connu ses intentions de fuir avant notre arrivée. Ce n’est pas vraisemblable, notamment parce qu’elle ignorait le meurtre de Dunlop. Et elle a emporté sa valise. Mon avis est que McGuire a été placé sous protection. Et que Rouvel a fui pour se mettre en sécurité. Elle essaie de disparaître.

– Vous pensez qu’elle est allée à Calcutta ?

– Possible. Ou qu’elle rentre chez elle. »

Dans les deux cas elle n’a pas plus de vingt minutes d’avance sur nous et n’a pas de moyen de transport. La station de rickshaws la plus proche qui fonctionne encore à cette heure est à un mile dans la rue principale. Je doute qu’elle soit allée loin.

Pour quelqu’un qui n’a pas de voiture, il n’existe que deux solutions pour quitter la ville : le chemin de fer ou le fleuve. Si elle va vers Calcutta, le choix logique est un train pour Sealdah au nord de White Town. Si au contraire elle retourne chez elle à Chandernagor, le moyen évident est le bateau jusqu’à Serampore, puis un train vers le nord et le comptoir français. Les trains doivent être fréquents cette nuit. En cette veille de Noël, beaucoup de gens vont rentrer chez eux. Des trains supplémentaires seront mis en place pour transporter des voyageurs de Calcutta vers le nord.

Quelle que soit la direction qu’elle prenne, si elle voyage en train mes chances de la retrouver rapidement sont minces, et en l’absence de McGuire elle est la seule qui puisse me fournir les réponses dont j’ai besoin.

« Nous devrions aller à la gare, dit Sat.

– Allez-y et prenez la voiture. Si Rouvel s’y trouve placez-la en lieu sûr. Arrêtez-la si nécessaire. Je vous rejoindrai dès que j’aurai visité le ghat du ferry au bord du fleuve. »

Sur quoi nous nous séparons. Mon instinct me dit que Rouvel a choisi le fleuve. Cela paraît d’abord une mauvaise intuition, un bateau est lent et dangereux, mais en fait, le fleuve est le choix raisonnable. Non seulement c’est la route la plus directe pour Chandernagor, mais en outre on peut y aller à pied plus facilement qu’à la gare, et à cette heure elle ne risque pas d’être dérangée. Un bateau est aussi moins risqué. Barrackpore n’est pas une si grande ville et la gare est un lieu ouvert. Attendre là augmenterait les risques d’être reconnue. L’autre rive est tout à fait autre chose. Personne ne la connaît là-bas. Elle peut prendre un train à Serampore en toute tranquillité personne ne la reconnaîtra.

Je cours vers la rive du fleuve, vers le ghat où nous sommes arrivés hier par le bateau de Rishra. Plus j’y pense, plus je suis convaincu que c’est par là que Rouvel s’enfuit.

Un mur bas surplombe la rive. Les lumières de Rishra et de Serampore clignotent au loin et leurs reflets dansent sur l’eau noire. Devant moi le ghat est dans l’obscurité. Seule une lumière brille devant une baraque sur l’appontement. L’endroit paraît mort, l’air est immobile, les seuls bruits sont le clapotis des vagues contre la rive boueuse et ma respiration laborieuse.

Je continue de courir vers le quai désert, craignant un peu plus à chaque pas d’avoir fait une erreur. Serait-il possible qu’elle ait choisi la gare ou même la route ?

Le muret se termine par des marches abruptes qui descendent vers une hutte de passeur et l’appontement en bois. Au-dessous de moi de nombreux petits naukas* ont été traînés sur la rive. D’autres, tels des prisonniers enchaînés, sont tristement amarrés au bord de l’appontement. Rien n’indique qu’une embarcation se prépare à une traversée. Je m’arrête pour reprendre haleine, écrasé de fatigue.

Je dois choisir entre perdre quelques précieuses minutes de plus en descendant les marches et fouiller la cabane dans l’espoir de plus en plus mince de trouver Rouvel ou déclarer forfait et aller à la gare. Je suis sur le point de partir quand quelque chose dans le rythme des vagues du bord semble changer. Elles deviennent irrégulières comme si elles étaient dérangées par le sillage d’une embarcation. Il me faut un moment pour le distinguer mais là, non loin, un petit nauka s’approche, sans lumière, un personnage cadavérique penché sur le gouvernail à l’arrière. Soudain une silhouette émerge de la cabane en bas, les épaules et la tête enveloppées dans un châle, et portant une valise.

Je bondis dans l’escalier, surveillant à la fois la vase sur les marches et le bateau qui approche. J’atteins l’appontement à l’instant où le bateau accoste et je cours à l’extrémité. Pendant quelques secondes tendues je perds de vue la silhouette encapuchonnée cachée par la cabane. Le passeur a lancé une corde autour d’une bitte d’amarrage et tire son bateau vers le quai.

La silhouette sous le châle parle. Je ne distingue pas les mots mais je connais la voix.

Je crie : « Mademoiselle Rouvel ! Attendez ! »

Elle se retourne et a une seconde d’hésitation. Puis elle prend sa valise et monte dans le bateau avec précaution.

« Chalo* », dit-elle à l’homme, avec une urgence dans la voix et une poignée de roupies dans la main.

Je sors ma carte et la montre au passeur. « Stop. Ce bateau n’ira nulle part. »

Derrière moi j’entends que ça s’agite dans la cabane. Les autres passeurs, alertés par l’altercation, sortent voir ce qui se passe. La dernière chose dont j’aie besoin est un différend avec une bande de bateliers itinérants qui se demandent pourquoi je menace un des leurs. Je me tourne vers eux. « C’est une affaire de police, dis-je avec autant d’autorité que je peux en rassembler. Retournez à l’intérieur. »

Je saute dans le bateau et trouve mon équilibre. Rouvel est devant moi telle une enfant apeurée, elle tient sa valise contre sa poitrine comme un bouclier.

« Je n’ai rien de plus à vous dire, assure-t-elle. Laissez-moi partir, s’il vous plaît.

– Je l’envisagerai si vous m’expliquez tout.

– Ne voyez-vous pas que je ne sais pas ? Si je savais, ne croyez-vous pas que je serais partie quand Ruth Fernandes a été tuée ? Pourquoi serais-je restée à Barrackpore si j’avais pensé qu’il s’en prendrait à moi ?

– Qui est-ce ?

– Je ne sais pas. Je ne l’avais jamais vu.

– Vous en êtes sûre ? »

Je sens un doute dans sa voix.

« C’est peut-être un des soldats qui sont passés par votre hôpital pendant la guerre ? » Dans le ventre du nauka il y a une petite lampe-tempête. J’ordonne au batelier de l’allumer et à sa faible lueur je sors la photo montrant Dunlop, McGuire, Rouvel, Fernandes et les autres alignés devant l’hôpital en 1918. « Se trouve-t-il sur cette photo ?

– Non.

– En êtes-vous sûre ? » Je regarde les visages : Britanniques, Indiens, Népalais… Rouvel, Dunlop, le mort de Tangra dont je sais maintenant qu’il était népalais et s’appelait Prio Tamang, Anthea Dunlop qui a été épargnée et Ruth Fernandes qui était censée se trouver à Rawalpindi.

« Catégorique.

– J’ai besoin de votre aide, Mathilde. Donnez-moi quelque chose et je vous laisserai partir. Vous avez ma parole. »

Nous restons là une éternité. Puis elle dit : « Rawalpindi.

– Oui ? »

Elle montre la photo. « C’est ici. »

Et soudain c’est la révélation. Rawalpindi. Je me demande comment j’ai pu être aussi stupide.

Je mets la photo sous son nez. « Rawalpindi. Il ne s’est jamais agi de la ville, n’est-ce pas ? »

Elle déglutit péniblement mais ne dit rien.

« C’est cela, Rawalpindi, n’est-ce pas ? dis-je en frappant la photo du dos de la main. Ces gens-là, le travail de Dunlop, tout l’ensemble… Rawalpindi était le nom de code de ses recherches.

– S’il vous plaît, je ne peux pas vous en dire plus, supplie-t-elle.

– Y a-t-il eu des morts à cause des expériences de Dunlop ?

– Rawalpindi était malfaisant, mais si je vous en parle ils m’arrêteront. Et vous avez promis de me laisser partir.

– La police peut vous protéger. Je peux vous protéger. »

Elle a un rire amer. « Pas de ces gens-là, capitaine. Pas des militaires. Si vous voulez des renseignements sur Rawalpindi, vous devez vous adresser au colonel McGuire. »

Je doute que la Section H me laisse approcher McGuire à moins d’un mile si elle peut l’éviter. Si je veux avoir rapidement des réponses, la seule qui puisse encore me les fournir est la pauvre infirmière effrayée qui se tient devant moi.

« Mademoiselle Rouvel, dis-je doucement. J’ai peut-être une solution. »
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Je regarde le bateau larguer les amarres dans l’obscurité et j’attends qu’il ait presque atteint le milieu du fleuve avant de retourner vers l’escalier. Avec un peu de chance, au lever du soleil Rouvel sera en territoire français. Je l’ai laissée partir, non parce qu’elle m’a dit tout ce qu’elle savait, ni même la moitié, d’ailleurs, mais parce que ce qu’elle m’a dit me suffit pour comprendre qu’elle a raison. Je n’ai aucun moyen de la protéger à Calcutta. Des militaires et de leurs chiens d’attaque de la Section H, compte tenu de ce qu’elle sait. Il vaut mieux qu’elle aille vers la sécurité relative de Chandernagor, en dehors de leur juridiction.

En montant les marches je commence à prendre conscience de la gravité de ses déclarations. C’est difficile à croire, mais la logique de l’affaire est accablante. Rawalpindi n’a jamais désigné la ville du Penjab mais une série d’expériences, toutes menées à Barrackpore sous l’autorité d’Alastair Dunlop : expériences qui ont laissé certains de leurs cobayes morts et d’autres hospitalisés, brûlés et marqués à vie.

Mais tels sont les effets du gaz moutarde.

Les Allemands ont été les premiers à l’utiliser. En juillet 1917 ils ont tiré cinquante mille obus du produit sur nos lignes et nous avons immédiatement compris que c’était quelque chose de différent. Bien entendu, ils avaient déjà utilisé des gaz toxiques ; nous aussi d’ailleurs, principalement du chlore ou des agents phosgènes, mais alors que ceux-là ne s’attaquaient qu’aux yeux et aux poumons, cette nouvelle toxine vous brûlait à l’intérieur et à l’extérieur.

Ceux qui avaient de la chance ne souffraient que de lésions brûlantes, intolérables et incurables sur le cou, le corps et les membres. La plupart des victimes devenaient aveugles. D’autres suffoquaient lentement.

Nous l’avons d’abord appelé ypérite, du nom de la ville d’Ypres où il a été utilisé et parce que nous ne savions strictement rien d’autre de lui. Plus tard nous avons découvert que c’était un mélange complexe de dichlorure de soufre et d’éthylène : un liquide verdâtre et visqueux qui sent le raifort ; et que c’était un agent cytotoxique qui attaquait chaque cellule vivante qu’il touchait.

Selon Rouvel, les expériences ont commencé à l’automne 1917. Dunlop et ses assistants sont arrivés à Barrackpore et ont commencé à effectuer leurs essais pour développer un gaz moutarde plus toxique de notre cru.

Après le fiasco des Dardanelles les militaires, croyant que les Asiatiques étaient plus résistants au gaz que les militaires blancs, ont voulu développer une arme qui serait efficace contre toutes les puissances ennemies y compris la Turquie. J’ai vu les effets des gaz pendant la guerre. J’ai vu des hommes mourir dans d’atroces souffrances pendant que le gaz pénétrait leurs yeux et leurs poumons ; j’en ai vu d’autres s’égorger de leurs propres mains quand ils ne pouvaient plus supporter la douleur. Le travail de Dunlop consistait à calculer la quantité minimum de gaz nécessaire pour être mortelle. C’était la guerre, après tout. Tout était en quantité limitée et c’était absurde de gaspiller. Quant aux hommes, les rats de laboratoire qui devaient subir les essais étaient choisis dans les régiments les plus solides, les Gurkhas et les Sikhs, et on leur racontait que le gaz les rendrait plus forts ; leur silence était acheté contre la promesse de quelques misérables roupies.

Tout commence à prendre un sens. Rawalpindi est la raison pour laquelle Dunlop, Ruth Fernandes et Prio Tamang sont morts. Celle pour laquelle Mathilde Rouvel s’enfuit afin de survivre et les militaires ont probablement mis McGuire en lieu sûr. Elle explique aussi la volonté de la Section H de savoir ce que je faisais à la fumerie d’opium la nuit où Tamang a été tué et son empressement pour m’empêcher de questionner Anthea Dunlop. Plusieurs questions demeurent cependant : qui est le Gurkha qui a tué les responsables de Rawalpindi ? Quel était son lien avec le projet ? Pourquoi les marques rituelles de coups de couteau et l’énucléation ? Et plus important encore, qui est le prochain sur sa liste ?

À la lumière d’un réverbère je sors encore une fois la photo et j’examine les visages. Outre les six personnes déjà identifiées il y a encore deux hommes blancs debout directement derrière Dunlop. Je suppose que c’étaient ses assistants. Ma prochaine tâche sera de les retrouver.

Je la fourre dans la poche de ma veste et je me mets en route en direction de la gare où Sat doit attendre.

« Aucun signe d’elle, dit Sat en descendant du quai.

– Tout va bien, je l’ai trouvée. »

Le sergent est visiblement surpris.

« Où ?

– Au bord du fleuve. Au ghat.

– Et où est-elle ?

– En route pour Chandernagor.

– Vous l’avez laissée partir ? »

J’acquiesce d’un signe. « Nous sommes parvenus à un accord. Elle me disait ce que j’avais besoin de savoir et je la laissais partir. »

Sat a les yeux écarquillés. « Et qu’a-t-elle dit ?

– C’est une longue histoire et nous n’avons pas beaucoup de temps. Je vous la raconterai dans la voiture. »

« La vengeance, dis-je en racontant les détails de la confession de Mathilde Rouvel tandis que la Wolseley file vers la ville. Notre tueur a mené une vendetta contre plusieurs personnes impliquées dans une série d’expériences de gaz toxiques sur des militaires dissimulées sous le nom de code “Rawalpindi ”et menées ici en 1917.

– Vous pensez que c’est un des cobayes ?

– En effet. Dans ce cas nous devons consulter les rapports sur tous les individus étudiés. »

Le sergent réfléchit en silence, le front profondément plissé.

« Ne vous inquiétez pas. Nous n’allons pas obtenir les rapports à Barrackpore par effraction. La Section H est aussi résolue que nous à trouver cet homme et il serait temps que ces gens-là fassent une partie du travail. En plus, je suis fatigué.

– Ce n’est pas cela, monsieur.

– Quoi alors ?

– Pourquoi attendre aussi longtemps ?

– Quoi ?

– Si les expériences ont eu lieu en 1917, pourquoi le tueur a-t-il attendu quatre ans avant de se venger ? » C’est une bonne question. Je regarde la route et j’essaie de trouver une réponse, mais je ne ressens qu’une nausée grandissante et une douleur dans les os qui s’accentue.

Je prends la bouteille de kerdu et j’en bois une rasade.

Comme d’habitude ma montre s’est arrêtée pendant les réjouissances à Barrackpore, mais quelque chose dans la qualité de l’air me dit qu’il est bien plus de minuit. Je pourrais demander l’heure à Sat, mais nous aurions de nouveau la grande discussion sur cette fichue montre et pourquoi je ne la fais pas réparer. Le fait est que c’est la seule chose que j’ai héritée de mon père. Elle m’accompagne depuis la guerre en France et n’a plus jamais été la même depuis. Les meilleurs horlogers de Hatton Garden n’ont pas réussi à la réparer et il n’est pas question que je laisse un montre-wallah de Calcutta farfouiller ses entrailles.

Quand nous arrivons dans les environs de College Street je me frotte les yeux. Devant notre appartement de Premchand Boral Street traîne une longue berline noire aussi menaçante qu’une bombe non explosée. On dirait la même que celle qu’a utilisée hier soir la Section H pour me déposer à Tangra après que j’ai laissé mes tripes dans le bureau de Dawson. Si je suis destiné à faire un nouveau voyage à Fort Willliam je ne peux qu’espérer qu’il a été nettoyé depuis.

Quand notre Wolseley s’arrête derrière la berline une de ses portières s’ouvre et Allenby descend, celui qui m’a collé un pistolet dans les côtes après m’avoir demandé du feu la dernière fois. Il s’approche et attend que je descende.

« Laissez-moi deviner, dis-je. Il vous faut encore une allumette.

– C’est bon, répond-il avec un filet de sourire dans la fente de sa bouche. Vous aurez besoin de ce sens de l’humour avant la fin de la nuit. »

J’ai peur de passer encore dix heures dans une cellule dans le sous-sol de Fort William. Je les soupçonne de ne m’y avoir laissé aussi longtemps que pour que je sois tenaillé par la douleur du manque et plus docile quand ils me questionneraient. Le hic c’est que maintenant nous n’avons pas dix heures devant nous.

« Si nous nous dispensions des cérémonies et que vous m’emmeniez voir votre joueur d’orgue de Barbarie », dis-je.

Il secoue la tête et me conduit à la voiture noire.

« Joueur d’orgue de Barbarie, dit-il comme s’il essayait les mots dans sa bouche. Je suppose que le colonel Dawson est exactement ça, au sens figuré. Moi, d’un autre côté, eh bien, vous pourriez dire que je suis plus le genre littéral. »

Il me pousse dans la voiture.

J’entends Sat qui s’approche derrière moi.

« Attendez, dit-il, si vous emmenez le capitaine vous m’emmenez aussi. »

Allenby se redresse et regarde Sat comme s’il estimait un poisson avarié.

« Très bien, dit-il finalement. Si nous devons voir le joueur d’orgue de Barbarie, je suppose que plus il y aura de singes plus ce sera gai. »

Il indique la portière arrière. « Montez. »

Le sergent s’exécute, et une fois assis à côté de moi il me gratifie d’un sourire qui fait penser qu’il voit tout cela comme une agréable aventure.

Nous nous installons pour le voyage à Fort William. Cependant je ne tarde pas à remarquer que quelque chose ne colle pas. Au lieu de nous conduire dans College Street, la voiture ralentit et tourne à droite dans Bow Bazar.

Je demande : « Vous vous rappelez le chemin de Fort William, n’est-ce pas ? »

Allenby ne se retourne pas. « Nous n’allons pas à Fort William.

– Alors où ?

– À votre bureau. »

Quelques minutes plus tard, accueillie par les sentinelles, la voiture tourne dans la cour de Lal Bazar et s’arrête près de l’aile qui abrite les quartiers des officiers. L’homme de la Section H descend et ouvre la portière arrière.

« Je croyais que nous allions voir le colonel Dawson, dis-je en descendant et en m’étirant les jambes qui commencent à avoir des crampes.

– Nous allons le voir. Il est ici avec votre chef, Taggart. »

La sueur dégouline le long de mon dos. Que Dawson soit ici avec Taggart au milieu de la nuit laisse penser qu’il met sa menace à exécution. Il doit avoir soupçonné que j’étais près de découvrir le secret de Rawalpindi et il est venu parler au chef de la police de mon addiction à l’opium.

« Venez, dit Allenby en me poussant vers l’entrée latérale. Nous n’avons pas toute la nuit. »

Je réfléchis à toute vitesse tandis que nous nous dirigeons vers l’escalier qui mène au bureau de Taggart au dernier étage. Je suis à un point de non-retour. Des allégations d’addiction à la drogue ne sont pas une chose dont vous vous remettez professionnellement. Je décide que si c’est la fin de ma carrière dans la police impériale, ou dans n’importe quelle police, je ferai tout mon possible pour entraîner Dawson et ses amis dans ma chute.

Quand nous atteignons le sommet de l’escalier ma fureur a cédé sous la froide réalité. La colère ou l’auto-apitoiement sont inutiles quand reste la petite question du Gurkha toujours en liberté et décidé à assassiner d’autres personnes.

« Attendez dehors, dis-je à Sat quand nous avançons dans le couloir. Quoi qu’il m’arrive, assurez-vous de parler du Gurkha à Taggart. Il faut l’arrêter avant que quelqu’un d’autre soit tué. »

Le bureau de Taggart est tout au fond, précédé d’un petit vestibule où se tient son secrétaire, mais qui est vide à cette heure. Une des doubles portes du saint des saints est ouverte et la lumière qui en sort éclaire le vestibule. On entend la voix de Dawson.

Je m’arrête juste avant le seuil et je me ressaisis. Je suis à Calcutta depuis deux ans et demi, un joli record pour moi, d’autant que je ne m’attendais pas à durer plus d’un mois. Je ne serais pas trop triste de quitter cet endroit, cette maudite ville avec son climat abominable et ses habitants ridicules, Britanniques et Indiens, et pourtant j’ai l’impression qu’une part de moi resterait ici, et que sa perte me rongerait pour le reste de ma vie. Calcutta peut avoir cet effet insidieux. Mon départ conclurait au moins le fiasco de ma relation avec Annie Grant, qui dure depuis exactement aussi longtemps, et qui à en juger d’après la progression glaciale réalisée indique que ma stratégie aurait pu être décidée par le maréchal Haig lui-même. Sans aucun doute elle me manquerait, beaucoup plus que je ne lui manquerais, et cette idée provoque quelque chose en moi. Rien de noble, mais plutôt le côté râleur de ma nature. Si j’ai une raison de le brandir ici c’est parce que s’agissant d’Annie je m’aperçois que je ne suis pas encore prêt à admettre la défaite.

Je respire à fond, je frappe à la porte ouverte et j’entre.
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Taggart et Dawson sont debout à côté des fenêtres du bureau. À en croire le visage tourmenté de Taggart, ce que lui a dit Dawson l’a troublé et je crains que la tempête ne souffle dans ma direction.

J’ai de la sympathie pour le chef de la police. Nous nous connaissons depuis longtemps lui et moi. Nous sommes tous les deux des vétérans du renseignement militaire pendant la guerre, bien que contrairement à Dawson nous l’ayons vécue au front et pas dans un fauteuil en Inde. Dawson se tient maintenant près de lui, distille du poison dans l’oreille du vieil homme et lui parle de mon addiction. Des années de confiance durement gagnée détruites en quelques secondes.

Les deux hommes se tournent vers moi. L’expression de Taggart reste grave. Celle de Dawson est indéchiffrable.

« Vous voilà, Wyndham », dit Taggart. Il indique un des deux canapés disposés autour d’une petite table. « Asseyez-vous, s’il vous plaît. »

Je m’avance en me cuirassant contre le coup qui va tomber.

« Le colonel Dawson m’a appris des nouvelles assez troublantes. À propos, où est votre sergent ?

– Monsieur ?

– Je sais qu’il vous a accompagné. Lui aussi devrait entendre. »

Mon estomac se retourne. C’est déjà assez pénible que Dawson soit présent pendant que le chef de la police me condamne. Faut-il vraiment que Sat soit là aussi ?

« Il attend dehors.

– Sergent Banerjee, appelle Taggart. Entrez, s’il vous plaît. »

Sat se risque, il salue et s’assoit à côté de moi. Taggart s’installe sur l’autre canapé et Dawson continue de rôder derrière lui.

« Bien, dit Taggart. J’ai appris que vous aviez été assez occupés ce soir.

– Monsieur ?

– Ce soir à Barrackpore. Dawson me dit que vous avez évité qu’une femme soit assassinée. »

La vitesse à laquelle Dawson a été informé est impressionnante. Cela dit, je ne vois pas où est le rapport.

« Nous avons eu de la chance. Nous nous trouvions au bon endroit au mauvais moment.

– Et vous pensez que l’agression était liée au meurtre de l’infirmière, Ruth Fernandes ?

– Pas seulement au sien mais à celui d’un scientifique du nom de Dunlop la nuit dernière, et celui d’un assistant à l’intendance de l’hôpital nommé Tamang trois nuits plus tôt. »

La mention du nom de Tamang amène une lueur dans les yeux de Dawson.

« Nous l’avons poursuivi, mais nous l’avons perdu dans les bâtiments de l’hôpital.

– Vous avez vu son visage ? demande Dawson.

– Oui.

– À quoi ressemble-t-il ?

– À un Gurkha.

– Quel âge ?

– Je ne sais pas. » Je me frotte la nuque. « La quarantaine, je pense. Vous ne pouvez jamais savoir avec les Orientaux… du moins, pas moi. Et il faisait noir.

– Comment avez-vous su qu’il avait décidé d’agresser cette infirmière, Rouvel ? » demande Taggart.

L’égarement cède la place au soulagement quand je commence à penser qu’après tout je ne suis peut-être pas là à cause de ma consommation de drogue. Je sors la photo de ma poche et la lui tends.

« Je pense qu’il veut tuer les personnes présentes sur cette photo, ou en tout cas la plupart d’entre elles. Il semble en avoir épargné une. Cet homme est sans doute sa prochaine cible. » J’indique le colonel McGuire.

« Qu’est-ce qui vous le fait croire ? demande Dawson.

– Je pense que vous le savez. Je suppose que c’est vous qui l’avez mis sous protection. » Me tournant vers lord Taggart, je suis prêt à lancer ma bombe. « C’est en rapport avec une chose qui s’est passée pendant la guerre, monsieur. Une série d’essais effectués sous le nom de code de Rawalpindi. Des expériences sur le gaz moutarde menées sur des militaires indigènes sans méfiance. Je pense que notre homme a pu être un de ces cobayes. Il se venge sur ceux qui ont participé à son supplice. » Je m’adresse à Dawson : « Vous devez éplucher les rapports sur tous les hommes qui ont subi des essais à l’hôpital. Trouvez qui c’est. »

J’attends que mes mots fassent leur effet. Taggart et Dawson échangent un regard et Dawson vient s’asseoir à côté du chef de la police.

« Dites-lui », dit Taggart.

Dawson acquiesce presque imperceptiblement.

« Le chef de la police sait tout au sujet de Rawalpindi, dit-il, y compris des détails que vous ne connaissez pas encore. C’est vrai que certaines expériences ont été menées sous l’égide de Dunlop. Quant aux rapports, mes hommes ont déjà commencé à les examiner, mais jusqu’ici ils n’ont rien trouvé d’utile.

– Il y a plus », dit Taggart avec brusquerie.

Dawson hésite. « Plusieurs cargaisons de gaz moutarde sont arrivées d’Angleterre en 1917, mais les stocks n’ont pas tous été utilisés pour les expériences. Le reste a été conservé sous bonne garde à l’arsenal de Barrackpore. Nous avons reçu récemment l’ordre de les renvoyer en Angleterre. Les stocks restants ont été déposés à Fort William en attendant d’être réexpédiés. »

Il s’interrompt et change de position, embarrassé.

« Dites-lui », demande encore Taggart, cette fois avec plus d’insistance.

Dawson s’éclaircit la gorge. Il pâlit.

« Il apparaît qu’au cours du transfert il y a deux mois, plusieurs bouteilles de gaz ont disparu… »

Cette information me frappe avec la force d’un obus. Je reste muet. Jusqu’ici je pensais que nous avions affaire à un Gurkha fou armé seulement d’un kukri. On dirait maintenant qu’il pourrait posséder aussi un arsenal de gaz toxique. Je sens la bile monter dans ma gorge. J’ai vu le gaz décimer des combattants endurcis, et maintenant Dawson m’annonce que cette arme pourrait être tombée entre les mains d’un fou décidé à se venger.

Je demande : « Comment ? Elles devaient être étroitement surveillées pendant le transfert.

– Elles l’étaient. Nous n’avons aucune idée de comment elles ont pu être volées. Nous savons seulement que 126 bouteilles ont quitté Barrackpore et que l’on en a compté 123 à l’arrivée à Fort William. C’est à ce moment-là que la Section H a été appelée. Nos recherches se sont concentrées sur le personnel chargé du transfert. Nous avons éliminé les officiers britanniques à Barrackpore et à Fort William et nos soupçons se sont portés sur l’assistant de l’intendant, Tamang. Nous pensions qu’il aurait pu essayer de les vendre, soit aux Russes – les rouges comme les blancs ont leurs agents à Calcutta à la recherche de tout ce qu’ils peuvent utiliser dans leur guerre civile – soit, pire, à un de nos propres groupes terroristes.

« Il y a de cela quatre nuits, un de nos informateurs l’a suivi dans une fumerie d’opium de Tangra. Croyant que Tamang allait y retrouver son contact, et peut-être recevoir sa rémunération, notre homme a demandé de l’aide. Malheureusement, nos effectifs étaient débordés par l’agitation fatigante de Gandhi et n’étaient pas en mesure d’organiser une descente à temps. Nous avons donc eu recours à l’aide de votre brigade des mœurs. Elle est arrivée assez vite pour trouver le corps de Tamang, mais pas son contact. À ce stade, nous craignions que la piste ait refroidi et que nous ne retrouvions jamais les bouteilles. Mais alors votre infirmière a été tuée à Rishra, et Dunlop assassiné dans son lit.

– Quelle difficulté aurait-il à utiliser le gaz ?

– Ce serait relativement simple. Toutes les bouteilles ont une petite ouverture caoutchoutée, scellée sous un couvercle vissé. Un militaire débrouillard pourrait trouver un moyen de transvaser le gaz dans plusieurs petites bombes artisanales, ou…

– Ou quoi ?

– Nous n’avons aucun moyen de savoir ce qu’il a volé d’autre. Il peut avoir des détonateurs. Nous devons le trouver avant qu’il ne fasse exploser ces bouteilles. Notre seul espoir est qu’il s’attaque d’abord à McGuire et aux personnes présentes sur cette photo. »

J’ai du mal à comprendre ce que dit Dawson.

« Il y a douze heures vous ne vouliez pas que nous nous mêlions de cette affaire, et soudain vous racontez tout ? »

Dawson donne l’impression d’avoir la nausée. « Nous n’avons pas le choix, dit-il posément. Nous devons le trouver avant qu’il se serve de ces bouteilles, et vous et votre sergent êtes les seuls qui puissiez l’identifier à coup sûr. »

Je demande à Taggart s’il était au courant.

« Des expériences pendant la guerre, oui. Du vol des bouteilles de gaz, non. »

Sat s’agite à côté de moi. « S’il a le gaz, pourquoi ne s’en est-il pas déjà servi ? »

Dawson regarde sa montre. « Le prince Edward arrive à Howrah dans quatre heures. Dans moins de douze heures il assistera à une réception au champ de courses suivie d’une garden-party au Palais du Gouvernement. La moitié de la population blanche de Calcutta sera là pour le saluer… »

Sa voix traîne comme s’il était incapable d’aller au bout de sa pensée. Je ne le lui reproche pas. Un homme qui a une rancune tenace contre les Britanniques est en liberté avec de quoi fabriquer plusieurs bombes de gaz moutarde. Les conséquences d’une attaque au gaz contre des civils sont inimaginables.

« Annulez les engagements du prince.

– Impossible, dit Taggart. Pouvez-vous imaginer la commotion si nous devions admettre que l’héritier du trône de l’Empire n’est pas en sécurité dans la première ville du Raj ? Le parti du Congrès serait à la fête et la presse internationale le présenterait comme une victoire de Gandhi et Das. Ce serait un coup de fouet pour leur mouvement faiblissant.

– Alors annoncez qu’il est malade, dis-je.

– Là encore, ce serait pris comme un signe de faiblesse. Il était en parfaite santé hier à Bénarès mais tomberait malade au moment d’arriver à Calcutta ? Les Indiens diraient que c’est une invention et que le prince de Galles est trop effrayé pour se montrer dans cette ville. En outre, le risque n’est pas pour le prince, nous pouvons le protéger, aussi bien au champ de courses qu’à la garden-party. C’est la foule au champ de courses qui est inquiétante.

– Et pas seulement les Blancs, ajoute lord Taggart sombrement. Je m’attends à ce que Das ait convaincu ses partisans de venir en force manifester contre cette visite. Ils seront là eux aussi.

– Sans aucun doute, dit Dawson. Nos sources pensent qu’il projette un rassemblement sur le Maidan suivi d’une marche vers la mairie. »

Taggart se tourne vers moi. « Vous devez aller parler à Das. Rappelez-lui qu’il est assigné à résidence. Dites-lui que s’il tente de sortir de chez lui il sera arrêté et emmené à Lal Bazar. Et doublez la garde de sa maison. Son mouvement de non-coopération est agonisant. Si nous pouvons tenir jusqu’à la fin de la visite du prince, il y a des chances qu’il s’effondre sous le poids de ses attentes. Quand ce sera fait, allez à Fort William. Je vous place tous les deux, vous et Sat, sous l’autorité de Dawson pour les prochaines vingt-quatre heures. »

Je fais mine de protester, mais le chef de la police me fait taire d’un geste de la main. « Pas de discussion, capitaine. Vous êtes déjà dans une situation délicate. »

Je m’adosse au canapé.

« Bien. Le colonel a un plan qui, nous l’espérons, attirera votre ami le Gurkha hors de sa cachette. »

Dawson sort sa pipe de la poche intérieure de son uniforme et prend son temps pour l’allumer, puis il tire doucement dessus.

« Nous allons nous servir du colonel McGuire comme appât », dit-il.
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Du bureau de Taggart je me dirige vers la voiture et les mots de Dawson résonnent dans mon crâne. Son plan est audacieux, autre façon de dire qu’il est désespéré. Mais avec seulement quelques heures devant nous avant le plus grand rassemblement de résidents britanniques à Calcutta depuis la visite du roi-empereur il y a dix ans, et un fou armé d’assez de gaz moutarde pour faire un carnage, il est temps d’envisager jusqu’à l’issue la plus invraisemblable.

Ainsi, Taggart était déjà au courant à propos de Rawalpindi. C’est un choc, bien qu’à la réflexion ce ne devrait pas en être un. N’est-ce pas un nouvel exemple de l’hypocrisie dont les Indiens nous accusent que nous présenter dans leur pays en « protecteurs » tout en les traitant à peine mieux que des serfs ? Parfois je ne leur en veux pas de vouloir nous voir partir. Quant à Taggart, il a l’habitude d’en savoir plus qu’il ne le montre. En ancien du renseignement, il a pu être au courant de Rawalpindi dès sa création. Mais il n’appartient plus à l’armée et c’est le chef de la police du Bengale. Cela signifie que ses rapports avec les militaires se résument souvent à une lutte d’influence pour maintenir l’ordre dans la ville. Autrefois il m’utilisait pour que je m’introduise là où la Section H préférait qu’il n’aille pas et je crains que ce ne soit pareil cette fois. Il se peut qu’il ait soupçonné quelque chose dès l’instant où le corps de l’infirmière Fernandes a été découvert à Rishra, mais son expression me fait penser qu’il dit la vérité quand il assure avoir ignoré le vol du gaz moutarde.

Taggart nous a ordonné d’aller nous reposer autant que possible. À sept heures du matin nous devons nous présenter chez Das pour le presser d’annuler sa marche, ce qu’il refusera sans aucun doute de faire. Quelque chose me dit que ce geste déclencherait des événements qui deviendraient incontrôlables. Mais c’est pour demain. Pour l’instant, la seule chose que je désire c’est aller me coucher.

À côté de moi, Sat reste muet. Je suppose que le choc est passé et qu’il prend peu à peu conscience d’avoir évité la mort d’un cheveu.

« Tout va bien, sergent ? »

Il fait un bref signe de tête et continue de regarder les rues vides.

Nous restons silencieux pendant quelques minutes encore avant qu’il s’anime.

« Nous aurions pu le capturer cette nuit, dit-il. C’est ma faute s’il s’est échappé. Et maintenant, qui sait combien de nouveaux morts il pourra y avoir à cause de moi.

– Ne dites pas de sottises. Vous avez fait tout ce que vous pouviez. Et vous avez entendu le plan de Dawson. Nous allons le capturer.

– Vous pensez que le plan réussira ? » Son ton indique qu’il espère que son erreur soit corrigée et il me revient de lui donner non pas mon honnête opinion, mais plutôt la réponse dont il a besoin.

« J’en suis sûr. Cet homme est manifestement fou. Il suffit de voir comment il a lacéré ses victimes. Je doute qu’il puisse résister et laisser passer l’occasion de tuer McGuire, même s’il soupçonne un piège. »

Sat réfléchit à ce que je viens de dire.

« Vous vous trompez, dit-il enfin. Il n’est pas fou. S’il l’était il nous aurait tués tous les deux cette nuit. Mais il ne l’a pas fait.

– Que voulez-vous dire ?

– Il a un plan et il a l’intention de s’y tenir. Un homme comme lui ne commet pas d’erreurs. Nous devrions prier pour qu’il ne veuille tuer que McGuire et non des milliers de civils innocents. »

Quand la voiture s’arrête devant chez nous, même les prostituées de Premchand Boral Street ont fermé boutique. Je monte l’escalier en titubant, fourbu. J’ouvre la porte et j’allume dans l’entrée. Sat passe devant moi pour aller dans sa chambre. Dans le salon Sandesh commence à s’agiter, et quelques instants plus tard il apparaît dans le couloir pieds nus.

« Kerdu, sahib ? »

J’acquiesce et je sors dans la véranda pendant qu’il va préparer le jus. La lune baigne la véranda d’une lumière pâle et une légère brise souffle en direction du fleuve. Je m’assois sur un des sièges en rotin. La nuit a été longue et elle a vu des pièces du puzzle se mettre en place. J’ai découvert le lien entre les meurtres d’Alastair Dunlop, Ruth Fernandes et le mort de Tangra, Prio Tamang ; nous avons déjoué la tentative de meurtre de Mathilde Rouvel, regardé notre tueur dans les yeux et appris le secret de l’opération Rawalpindi. Ç’aurait été une nuit réussie si elle s’était arrêtée là, mais ensuite est arrivée la bombe de Dawson et le gaz moutarde disparu, et soudain tout est devenu bien pire que ce que je redoutais.

Reste encore la question de l’identité du tueur. J’en ai vu assez pour savoir que c’est un Gurkha, peut-être encore dans l’armée. La difficulté est qu’il y en a des milliers dans l’armée ; des dizaines de milliers si vous incluez ceux qui ont combattu pendant la guerre et sont maintenant démobilisés. Les chances que les hommes de Dawson l’identifient sont extrêmement minces. Pourtant, alors que Sandesh s’approche avec mon jus de kerdu, c’est une autre question qui me tracasse, celle que Sat a soulevée à propos du moment du vol.

Les expériences ont eu lieu en 1917. Pourquoi notre agresseur a-t-il attendu plus de quatre ans pour chercher à se venger ? C’est peut-être lié au transfert des stocks de gaz de Barrackpore à Fort William, mais je ne vois pas comment. Une chose m’échappe qui est là tout près et à peine au-delà de ma portée. Quelle qu’elle soit, je me rends compte que ce n’est pas en plongeant mon regard dans la nuit que je la découvrirai. Je prends donc le verre de kerdu que me tend Sandesh, je le bois et je vais me coucher.

Je traîne les pieds dans le couloir et j’entre dans ma chambre sans prendre la peine d’allumer. Je connais bien la configuration. J’envoie promener mes chaussures, retire mes chaussettes, déboutonne ma chemise et mon pantalon en les laissant là où ils tombent et vais droit vers le lit. Je défais un côté de la moustiquaire et je grimpe. Une des constantes de la vie ici est la bataille interminable contre les moustiques. Quelqu’un a décidé que c’était une bonne idée de construire la ville sur un marais, scellant ainsi le destin de Calcutta. C’est l’endroit idéal pour le développement de toutes sortes de créatures, mais les moustiques porteurs de la malaria sont les pires. Tous les habitants sont à leur merci, du lieutenant-gouverneur au plus modeste conducteur de rickshaw, et tous les soirs Sandesh installe les moustiquaires sur notre lit, et tous les matins il les enlève et les met de côté.

Je borde soigneusement la moustiquaire sous le matelas et m’installe confortablement. On éprouve une certaine sensation d’inviolabilité là-dessous, comme si c’était un bouclier contre tout ce qui vous attaque à Calcutta. Je ferme les yeux.

Un instant plus tard je me redresse en sursaut. J’arrache le bord de la moustiquaire, je sors du lit et j’allume. Je ramasse ma chemise et mon pantalon et me rhabille à toute vitesse.

Je me précipite dans le couloir, tambourine à la porte de Sat, entre dans sa chambre sans attendre de réponse et allume.

« Levez-vous ! »

Sat se redresse tout ensommeillé et se frotte les yeux.

« Habillez-vous. Nous devons retourner questionner Mme Dunlop. »

Il paraît incrédule. « Maintenant ?

– Maintenant. Il le faut. Nous n’avons plus de temps.

– Pourquoi ?

– La moustiquaire, dis-je hors d’haleine. Si Dunlop a été tué dans son lit et que personne n’a touché à la scène du crime, alors pourquoi n’y avait-il pas de moustiquaire au-dessus de son lit ? »

Sat me regarde à travers la gaze fine de sa propre moustiquaire.

« Dix minutes, dis-je. Je vous retrouve dans l’entrée. Mais d’abord je dois passer deux coups de téléphone. »
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J’appelle d’abord le service des transports de Lal Bazar en demandant qu’une voiture nous soit envoyée immédiatement. J’appelle ensuite le commissariat de Park Street et j’ordonne que l’on envoie de nouveau des agents à la résidence Dunlop. Je demande que l’agent Mondol qui était là plus tôt dans la journée soit présent. Les agents résident généralement dans des locaux appartenant à la police à proximité de leur commissariat, et le bon côté de l’Inde c’est que les agents indigènes n’ont pas tendance à contester un ordre d’un sahib, même quand ils sont tirés de leur lit au milieu de la nuit.

Les policiers du commissariat de Park Street sont déjà sur place quand nous arrivons. Les hommes de Mondol n’ont pas tardé à trouver des traces suspectes dans le bureau de Dunlop.

Mondol lui-même est agenouillé par terre. Il lève la tête et fait un grand sourire, puis il indique une tache brune sur les franges du tapis qui recouvre une grande partie du parquet.

« Là, dit-il presque triomphant.

– Ce pourrait être n’importe quoi », dit Sat d’un air sévère.

Mondol relève largement un coin du tapis. Le vernis du parquet s’est usé à certains endroits, et sur l’un d’eux, guère plus grand que la paume de la main, le bois est en partie taché.

Je m’agenouille à côté de Mondol et passe le doigt sur le parquet.

« Quelqu’un a essayé de nettoyer », dis-je. Je me redresse et je dis à Mondol : « Faites venir Mme Dunlop. Ensuite fouillez cette pièce de fond en comble. »

Il plisse le front. « Qu’est-ce que nous cherchons, monsieur ?

– Ce qui a pu servir à nettoyer, aboie Sat. Des chiffons, des vêtements ou des draps tachés de sang. Vérifiez les poubelles et les cheminées. »

L’agent salue et tourne les talons.

Ainsi Dunlop a pu être tué ici même dans son bureau. Je m’assois derrière le bureau de l’homme mort et je regarde les photos sur le mur. Celles que Sat a entraînées avec lui dans son numéro de mort du cygne et qui n’étaient pas endommagées ont été remises en place et les débris de verre ont été balayés. Il y a plusieurs places vides, repérables à la trace des cadres sur le mur.

La porte s’ouvre avec un grincement et Anthea Dunlop entre en robe de chambre, accompagnée d’un agent ; elle est furieuse.

« Que signifie tout cela, capitaine ? Je suppose que vous vous rendez compte que nous sommes au milieu de la nuit. Votre conduite équivaut à du harcèlement. Soyez assuré que je porterai plainte auprès de vos supérieurs dès demain matin.

– Pardonnez-moi, madame Dunlop, mais cette discussion ne peut pas attendre. »

Elle me regarde d’un air soupçonneux. « Je pensais que vous n’étiez pas censé discuter davantage de quoi que ce soit avec moi. Je suis sûre que votre assistant ne l’a pas oublié.

– Je doute que nos amis militaires y fassent objection cette fois-ci, dis-je en lui faisant signe de s’asseoir. En fait ils tiennent à encourager nos recherches. J’imagine que vous avez un téléphone. Nous pouvons les appeler si vous le souhaitez. »

Elle rage en silence et pendant un instant j’ai l’impression qu’elle envisage réellement de le faire mais elle finit par se raviser et s’assoit.

« Que voulez-vous savoir ?

– Et si pour commencer vous me disiez pourquoi vous m’avez menti ?

– Je vous demande pardon ? »

Je la regarde dans les yeux. « Votre mari n’a pas été tué dans son lit, n’est-ce pas ? »

Une lueur les traverse, tout comme la première fois que je l’ai questionnée. Ce n’est pas de la peur, c’est autre chose. Du défi ? Je regarde sa main aller dans la poche de sa robe de chambre et revenir vide. Elle cherchait peut-être son chapelet. Elle n’a pas l’air d’avoir besoin d’un mouchoir.

Elle soupire avec amertume. « Pourquoi dites-vous cela ?

– Parce que c’est vrai. Parce que je doute que l’avancée de ses recherches sur la malaria l’ait poussé à dormir sans moustiquaire. Je pense que vous savez qui a tué votre mari. Je pense que vous le couvrez. Ce que je ne sais pas, c’est pourquoi. »

C’est une déclaration destinée à choquer, mais je n’ai pas le choix, et pas le temps pour les amabilités. Pour être honnête je suis trop fatigué pour m’en soucier. Étant donné son récent veuvage on pourrait s’attendre aux grandes eaux, mais Anthea Dunlop ne verse pas une larme. À la place, elle me regarde.

« Je ne vois pas ce que vous voulez dire, capitaine. Je vous le répète, j’avais pris un somnifère. J’ai trouvé Alastair mort dans sa chambre le lendemain matin. »

C’est la mauvaise réponse. Ou peut-être le dit-elle de la mauvaise façon. Quoi qu’il en soit, elle ment. Elle me demande de croire qu’un assassin est entré chez elle, qu’il a trouvé son mari, qu’il l’a amené ici où il l’a tué, qu’il a tout nettoyé derrière lui, tiré le tapis pour couvrir l’endroit où il n’a pas pu effacer les traces, et qu’il est parti sans qu’elle ou personne d’autre dans la maison ne le remarque. Même pour Calcutta cette histoire ne tient pas. Je n’envisage pas un instant qu’elle a tué son mari elle-même, mais cela ne veut pas dire qu’elle est innocente.

Je demande : « Quelqu’un vous menace-t-il ? Est-ce pour cela que vous le couvrez ? Dans ce cas, nous pouvons vous protéger. » C’est la deuxième fois cette nuit que je propose à une femme de la protéger. Mathilde Rouvel n’a pas cru que je pouvais le faire. Cette fois la réaction est différente. Visiblement, Anthea Dunlop ne pense pas avoir besoin de protection.

« Je vous l’ai dit, capitaine. Je ne sais pas de quoi vous parlez. »

Son ton est désinvolte, presque irrespectueux. Ce n’est certainement pas celui d’une femme qui essaie désespérément de me convaincre de la vérité de son histoire.

Et soudain je comprends. Elle pense que la mort de son mari est justifiée. C’est une femme croyante, une catholique convaincue avec un sens aigu du bien et du mal. Peut-être son mari a-t-il fait quelque chose qu’elle ne peut pas lui pardonner. Il est clair qu’elle n’éprouve aucune culpabilité, mais je vois à son expression qu’il lui devient un peu plus difficile de me mentir. Et je comprends cette lueur dans ses yeux tout à l’heure. Elle voulait me le dire, expliquer pourquoi son mari devait mourir et pourquoi elle a eu raison de protéger son meurtrier.

Il me suffit de poser les bonnes questions.

Je dis : « Gaz moutarde. »

Elle me regarde horrifiée. « Quoi ?

– Quand avez-vous découvert que votre mari ne travaillait pas sur un traitement de la malaria mais à la recherche d’une version plus toxique du gaz moutarde pour l’armée.

– Je ne…

– Le saviez-vous avant de quitter l’Angleterre ? À tout le moins, vous devez avoir compris la nature de ses travaux quand vous êtes arrivée ici et avez pris votre poste d’infirmière à l’hôpital de Barrackpore. Cela a dû être difficile pour une femme craignant Dieu comme vous de devoir vivre sous le même toit qu’un homme qui créait des armes de destruction massive.

– Je ne le savais pas », dit-elle avec force. Il y a des larmes et de la colère dans ses yeux. « Il m’a dit qu’il travaillait sur un contrepoison. Et je l’ai cru jusqu’à ce…

– Jusqu’à ce que quoi ?

– Jusqu’à ce que le colonel McGuire me dise la vérité.

– McGuire ? Le directeur de l’hôpital ? Pourquoi vous l’aurait-il dit ?

– Parce qu’il souffrait. C’était la fin de 1917. Son fils avait été blessé à Passchendaele. Le garçon avait été horriblement brûlé par les gaz et il était mort une semaine plus tard. Et McGuire se retrouvait à la tête d’un établissement où on menait des recherches sur un gaz moutarde. Il en saisissait la cruelle ironie. Il a d’abord réagi stoïquement, mais un jour j’ai dû me rendre dans son bureau et je l’ai trouvé ivre. Il était un peu incohérent et hurlait à propos de la colère de Dieu. Il voyait cette mort comme la punition divine pour son rôle dans la propagation du mal.

« Naturellement j’ai questionné Alastair. Il m’a dit qu’il n’avait pas le choix, qu’il œuvrait pour le roi et le pays. Je lui ai fait promettre qu’il arrêterait quand la guerre finirait. Et il l’a fait. Il a accepté le poste à l’École de Médecine tropicale. »

Elle s’essuie les yeux.

« Puis cette lettre est arrivée de Londres, le rappelant à Porton Down pour poursuivre ses recherches. Je l’ai supplié de refuser, mais il n’a pas voulu. Il ne voyait aucun mal dans ce qu’il faisait, rien que le défi scientifique : réussir à mettre au point des poisons toujours plus efficaces. C’est quand il a accepté ce poste que j’ai compris qu’il n’était plus celui que j’avais épousé. Je ne sais pas ce que j’aurais fait si cet homme n’était pas apparu il y a environ un mois.

– Qui ? »

Elle se tait.

« Je ne sais pas quelle emprise cet homme a sur vous, mais vous devriez savoir que nous le soupçonnons de s’être procuré une quantité substantielle de gaz toxique et qu’il a l’intention de l’utiliser sur des civils innocents. Notre seul espoir de l’en empêcher est que vous me disiez tout ce que vous savez. »

Je vois dans ses yeux des pensées contradictoires.

« Madame Dunlop, dis-je doucement, cet homme est sur le point de tuer d’innombrables personnes. Vous avez une occasion de réparer les actions de votre mari. Vous pouvez m’aider à l’empêcher. »

Elle essuie une larme.

« Gurung, dit-elle. Il s’appelle Lacchiman Gurung. Il est deuxième classe dans un des régiments d’infanterie de Gurkhas.

– Savez-vous lequel ?

– Non. » Je me tourne vers Sat qui a déjà sorti son calepin et gribouille les détails. « Téléphonez à Dawson. Dites-lui que l’homme que nous recherchons est un Gurkha dans l’infanterie qui s’appelle Lacchiman Gurung.

– Tout de suite, monsieur. »

Je demande à Anthea Dunlop : « Pourquoi est-il venu vous voir ? Était-il un des sujets sur lesquels votre mari a effectué des essais ?

– Non, mais il était le père de l’un d’eux. Son fils, Bahadur, n’avait que quinze ans quand il s’est engagé. Nous l’appelions Bobby. Il était menu, même pour un Népalais. Je pense qu’il aurait été refusé si nous n’avions pas été en guerre. Il a été recruté pour les expériences par Prio, Prio Tamang. Tamang travaillait à l’hôpital mais c’était aussi un galah-wallah officieux, un de ces hommes qui vont dans les villages isolés du Népal recruter des garçons pour l’armée. » Elle sourit au souvenir de Bobby. « Rien de tout cela ne serait arrivé si Bobby n’avait pas été aussi menu.

– Que s’est-il passé ?

– Les essais. Les essais d’Alastair. Il m’avait dit qu’une partie de la mise au point d’un contrepoison consistait à exposer le sujet à une petite dose de gaz. Il disait qu’elle n’était pas dangereuse et que si des concentrations mortelles étaient utilisées les hommes recevaient des masques à gaz. L’accident s’est produit au cours d’un essai de concentration létale. Comme les masques étaient fournis par l’armée et que la tête de Bobby était trop petite même pour la plus petite taille, il a glissé pendant l’expérience. »

Elle s’interrompt et regarde dans le vide.

« Je me rappelle qu’ils l’ont amené à l’infirmerie. Nous avions déjà vu des blessures, mais rien de tel. Ses yeux étaient totalement brûlés et il parvenait à peine à respirer. Il a survécu presque trois jours en souffrant le martyre.

« Je me suis occupée de lui comme de mon propre fils. Ensuite j’ai eu le sentiment qu’il était de mon devoir d’écrire à sa famille. Son père était sur le front de l’Ouest et je lui ai écrit en lui disant que son fils était en paix. Je suppose que les censeurs sont intervenus mais au moins quelque chose de ce que j’avais écrit est parvenu à Lacchiman. Il m’a répondu en me remerciant de ce que j’avais fait pour son fils et nous en sommes restés là. Du moins jusqu’à il y a un mois quand il s’est présenté à ma porte. Son régiment venait d’être stationné à Calcutta et il voulait me remercier personnellement. C’était un homme timide, mal à l’aise, mais excessivement poli. Il n’avait aucune idée de comment son fils était mort.

– Et vous l’avez éclairé ?

– Tout parent a le droit de savoir comment son enfant est mort, capitaine. Ne pas le lui dire aurait été un crime, devant Dieu sinon devant la loi.

– Comment a-t-il pris la nouvelle ?

– Stoïquement. Vous attendriez-vous à ce qu’un indigène réagisse autrement en recevant une telle nouvelle d’une memsahib ?

– Eh bien, ce qu’il a fait depuis a été plutôt moins stoïque. Il a déjà tué trois personnes dont votre mari.

– Alastair méritait son sort. Mon mari voulait créer encore plus d’armes, de meilleures armes. Des armes qui tueraient davantage de fils. Tout cela parce que c’était un défi scientifique.

– Que s’est-il passé depuis ?

– Il est revenu il y a une quinzaine de jours. Il m’a dit qu’il avait rencontré l’homme qui avait recruté son fils, j’ai supposé que c’était Prio Tamang, qu’il l’a fait boire, et que Tamang lui a donné les noms des responsables des essais. Il m’a dit qu’il savait ce que mon mari avait fait pendant la guerre et qu’il allait se venger. Je lui ai dit que seul Dieu pouvait punir. Naturellement il a cité la Bible, Œil pour œil, dent pour dent, main pour main, pied pour pied, un verset très apprécié des païens, et de mon côté je lui ai cité les paroles du Christ, Si quelqu’un te frappe sur une joue, tends-lui aussi l’autre. Je croyais l’avoir convaincu. » Elle se détourne. « À l’évidence, je m’étais trompée. »

C’est peu dire. D’après mon expérience, tendre l’autre joue n’est pas une philosophie dont les Gurkhas font grand cas. Ils sont bien plus enclins à suivre la doctrine selon laquelle si quelqu’un vous frappe sur la joue droite la meilleure chose à faire est de lui envoyer un tel coup dans la figure qu’il ne lui viendra plus jamais l’idée d’essayer de vous frapper de nouveau. C’est une des raisons pour lesquelles nous les apprécions tellement comme soldats.

Cependant il y a dans ces mots quelque chose d’essentiel.

Œil pour œil.

« Qu’avez-vous dit à Gurung au sujet des blessures de son fils ? »

Anthea Dunlop détourne le regard.

« Madame Dunlop, dis-je avec autorité, quelles étaient les blessures de Bahadur Gurung et qu’avez-vous dit exactement à son père ? »

Elle lève la tête. Il y a des larmes dans ses yeux. « Je lui ai dit la vérité.

– Que le gaz avait rendu Bahadur Gurung aveugle ? »

Elle acquiesce.

« Avait-il également affecté ses poumons ?

– Ce sont les dommages infligés à ses poumons qui l’ont finalement tué.

– Et vous avez dit tout cela à son père, n’est-ce pas ? C’est pour cette raison qu’il a marqué votre mari et ses autres victimes avec les mêmes blessures. Œil pour œil. Poumon pour poumon. »

Elle ne répond pas. C’est inutile.

J’imagine néanmoins que pour un homme tel que Gurung le gazage de son fils par l’armée britannique, une institution qu’il avait probablement vénérée et servie depuis qu’il avait l’âge d’y entrer, a dû être l’ultime trahison.

Je vois la scène : Gurung traquant Prio Tamang, l’homme qui a recruté son fils pour Rawalpindi ; il le fait boire dans l’espoir d’apprendre des détails sur les responsables de la mort de son fils ; puis il découvre que Prio Tamang n’est plus un simple recruteur de jeunes villageois népalais innocents, il est assistant d’intendance à Barrackpore. Au cours de leur conversation, Tamang se vante du transfert des stocks de gaz inutilisés de Barrackpore à Fort William et Gurung voit là un moyen de se venger de manière appropriée. Il graisse la patte à Tamang pour que celui-ci « perde » quelques bouteilles de gaz moutarde durant le transport. Tamang les livre à Gurung, mais au lieu de lui remettre la somme attendue dans la fumerie d’opium de Tangra le Gurkha le tue, premier d’une série de meurtres qui doit inclure Ruth Fernandes, Alastair Dunlop, Mathilde Rouvel et le colonel McGuire avant le dernier châtiment, le gazage massif de civils à Calcutta le jour de Noël.

« Et c’était la dernière fois que vous l’avez vu, jusqu’à hier soir ?

– Oui, dit-elle en se ressaisissant un peu. Il a fait irruption un peu après minuit. J’étais couchée et Alastair travaillait ici. » Il y a de l’amertume dans sa voix. « Il travaillait tout le temps. Lacchiman devait savoir que les domestiques habitaient au rez-de-chaussée car il a pénétré par le toit. Il est d’abord entré dans ma chambre.

– Vous n’avez pas crié ?

– Je l’aurais fait s’il ne m’avait pas mis la main sur la bouche avant que je me rende compte de ce qui se passait. Il a dit qu’il ne me ferait pas de mal. Qu’il était là pour poser quelques questions à mon mari.

– Et vous lui avez dit qu’il était dans son bureau ?

– Oui.

– Que s’est-il passé ensuite ?

– Il m’a ligotée et bâillonnée, puis il m’a laissée. Je l’ai entendu traverser le palier du bureau. J’ai entendu Alastair appeler une fois, puis rien d’autre. J’ai supposé que Gurung l’avait menacé avec une arme. Je me rappelle seulement que Gurung est revenu. Il ressemblait au Diable… ou peut-être à un des anges exterminateurs de Dieu. On dit bien que Satan n’est rien de plus qu’un ange déchu, n’est-ce pas ? Il a commencé à me détacher. Je lui ai demandé ce qu’il avait fait. Il n’a pas répondu. »

La porte s’ouvre et Sat entre. Il me salue et revient à sa place à côté de moi.

Je tire la photo de ma poche, je la lisse sur le bureau et j’indique sa propre image à la veuve. « Il recherche ceux qui sont impliqués dans l’opération Rawalpindi, dis-je, y compris les infirmières qui veillaient sur les blessés et les mourants. Alors pourquoi ne vous a-t-il pas tuée ? »

Une fois de plus elle regarde le mur. « Me croiriez-vous si je vous disais que je lui ai demandé de le faire ? J’ai perdu des enfants moi aussi. J’ai envisagé plusieurs fois de mettre fin à mes jours, mais bien entendu le suicide est un péché pour lequel il n’y a pas d’absolution. S’il m’avait tuée il m’aurait rendu service, mais il a refusé en disant qu’il ne voulait pas avoir ma mort sur la conscience.

– Et pourtant il est prêt à empoisonner des civils innocents ?

– C’est vous qui le dites. Jusqu’ici je n’en ai pas vu de preuve. Il n’a tué que ceux qu’il considère comme responsables de la mort de son fils.

– Son opinion se défendrait si l’homme n’avait pas volé plusieurs bouteilles de gaz moutarde. » Qu’elle le défende déclenche quelque chose dans ma tête.

« Avez-vous demandé à Gurung de tuer votre mari ?

– Non, répond-elle d’un ton catégorique, mais je n’ai pas essayé de l’en empêcher. Mon mari créait des armes plus toxiques que celles qui ont tué Bahadur Gurung. Si vous connaissiez quelqu’un dont le but est de semer la mort, ne chercheriez-vous pas à l’en empêcher, capitaine ?

– C’est exactement ce que j’essaie de faire, madame Dunlop. »
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Cinq heures. Matin de Noël. C’est censé être un jour de joie ; d’espoir et de renaissance. C’en est peut-être un. Nous avons maintenant le nom de notre tueur, Lacchiman Gurung, et en même temps l’espoir, aussi ténu soit-il, de l’arrêter avant qu’il ne tue de nouveau.

À l’Est le ciel commence à s’éclairer. Nous descendons les marches de la résidence d’Anthea Dunlop. Notre chauffeur somnole sur son siège, la tête contre la vitre, et il suffit d’un grattement de Sat à sa fenêtre pour qu’il se réveille en sursaut.

« Fort William. Chalo ! »

Je demande à Sat : « Qu’a dit Dawson quand vous lui avez téléphoné ?

– Il a dit qu’il allait alerter les autorités compétentes et entreprendre la recherche dans toutes les unités militaires de la ville et des environs. » Sat sourit. « Il nous est très reconnaissant de l’avoir informé. Il est allé jusqu’à dire merci.

– Et vous qui pensiez que nous ne verrions jamais ce jour arriver. Si nous avons de la chance, les hommes de Dawson le trouveront et l’arrêteront bientôt et tout sera réglé. » Mais tout en parlant je doute que capturer le deuxième classe Gurung soit facile. D’abord parce qu’à Calcutta rien n’est jamais facile, ensuite parce que le hasard veut que l’homme que nous pourchassons soit un Gurkha endurci.

« Il avait des nouvelles de son côté, poursuit Sat. Les deux autres médecins anglais de la photo, assistants de Dunlop, sont retournés en Angleterre après la guerre. Si Gurung les recherche il va devoir prendre le bateau. »

Il ne reste donc que McGuire. Je connais maintenant le nom et la tête de mon ennemi et je comprends son mobile, ce qui est plus important. Reste le risque imminent qu’il déclenche une attaque au gaz qui ferait d’innombrables victimes, mais nous avons maintenant plus de chances de l’en empêcher.

La voiture file vers l’ouest en direction du fleuve, à travers le Maidan par Outram Road, avec l’esplanade et le Mémorial de Victoria à notre gauche. Fort William apparaît comme une monstruosité dans la lumière incertaine. Une sentinelle fringante nous ouvre rapidement la porte Chowringhee et bientôt nous nous arrêtons devant le bloc qui abrite la Section H.

Le bureau de Dawson est un cagibi de verre dépoli et de bois au fond d’une grande pièce du deuxième étage. Malgré l’heure, l’endroit paraît aussi frénétique que Bow Bazar pendant les fêtes de la déesse Durga, avec des dizaines d’hommes et de femmes en uniforme travaillant à leur table, au téléphone ou courant d’une pièce à l’autre chargés de dossiers. Dans toute cette agitation je repère le visage familier de Marjorie Braithwaite, la secrétaire de Dawson.

Marjorie est une femme à l’aspect redoutable avec un air perpétuellement revêche, le tempérament intraitable d’une directrice d’internat et la réputation d’être la secrétaire la plus digne de confiance de Calcutta, toutes qualités indispensables pour l’assistante d’un des hommes les plus redoutés de la police secrète en Inde. Le seul son de sa voix est connu pour terroriser les subordonnés, au point que je la soupçonne d’avoir suivi un entraînement aux interrogatoires à la Section H. Elle terrifie Sat, mais je l’aime bien, elle a l’air de me tolérer par lassitude.

Nous parvenons à son bureau.

« Marjorie, dis-je, nous sommes là pour voir Torquemada. C’est urgent. »

Elle secoue la tête en soupirant. « Allez-y, capitaine Wyndham. Il vous attend. »

Je la remercie et me dirige vers le bureau de Dawson.

Elle m’appelle : « Capitaine, vous ne devriez pas lui donner ce nom. Il n’aime pas ça, et je détesterais le voir vous arracher les ongles rien que pour une petite plaisanterie. »

Je lui souris et frappe à la porte du colonel.

Dawson est assis derrière son bureau, sa pipe serrée entre ses mâchoires, et le téléphone à l’oreille. Il y a moins de quarante-huit heures il m’interrogeait ici même et je vomissais sur son plancher. Maintenant il est plutôt moins hostile, mais je serais idiot de penser que c’est plus qu’une trêve : une pause dans les hostilités pendant que nous sommes face à un ennemi plus immédiat. Il nous fait signe de nous asseoir en face de lui.

Quand il raccroche je demande : « Des nouvelles ? »

Il tire vigoureusement sur sa pipe et envoie un nuage de fumée vers le plafond

« Deuxième classe Lacchiman Gurung, dit-il en tapotant une enveloppe mince sur sa table. Du 4e régiment de Gurkhas du prince de Galles. Quarante-deux ans. Engagé en 1897, en service actif sur la frontière afghane puis en France et en Palestine pendant la guerre. Soldat de carrière, il a décliné l’offre de démobilisation de 1920. Plus récemment stationné avec son régiment à Calcutta le mois dernier, sur cette base.

– L’avez-vous arrêté ? »

Dawson tire encore sur sa pipe. Il a les yeux injectés de sang.

« Pas encore. Il a été déclaré absent sans permission la semaine dernière. À peu près au moment où une partie des stocks de gaz a disparu.

– Une idée de là où il pourrait se cacher ?

– Nous recherchons les parents qu’il pourrait avoir par ici et nous passons le mot à nos informateurs dans les quartiers indigènes. Nous le trouverons s’il refait surface. »

C’est une simple fanfaronnade. Comme moi, Dawson est trop vieux pour croire à ses propres discours. Gurung se cache. L’unique moyen de le prendre désormais est de le devancer ; trouver où il va et y arriver les premiers.

« Votre projet de vous servir de McGuire est toujours au programme ? »

Dawson se frotte le front. « Il le faut. Il y a une fête de Noël sur le terrain du cantonnement de Barrackpore dans quelques heures. La majorité du personnel a la matinée libre en l’honneur de la visite du prince de Galles. Le colonel McGuire y sera, aussi visible que possible.

– Vous pensez que cela fera sortir Gurung de sa cachette ?

– Je l’espère.

– Pourquoi ne pas simplement peindre une cible dans le dos de McGuire ?

– Croyez-moi, je le ferais si je pensais que cela pouvait nous aider. » Il retire la pipe de sa bouche. « À propos, comment Mme Dunlop connaissait-elle son nom ?

– Elle l’avait déjà vu deux fois. Il est le père d’une victime des expériences de Rawalpindi, elle s’en est occupée pendant les jours qui ont précédé sa mort. Il avait perdu la vue et ses poumons étaient brûlés. Le père est décidé à le venger.

– Alors espérons que son désir de vengeance le conduira à prendre le risque de s’attaquer à McGuire. »

Vingt minutes plus tard, après avoir avalé un café noir dans un mess proche, Sat et moi sommes de retour dans la voiture, coincés quelque part dans Strand Road. En prévision de l’arrivée imminente du prince de Galles le chemin le plus rapide pour rentrer en ville, par Red Road en passant devant le Palais du Gouvernement, est barré et la circulation détournée par le quai du fleuve. Au loin la brume du petit matin enveloppe le pont de Howrah. L’aube s’est levée et la ville s’éveille lentement au jour de Noël. La route est déjà comble, les charrettes transportant des produits frais se bousculent pour entrer en ville. Mais ce matin la circulation est grossie d’une autre foule. Des manifestants vêtus de blanc portant des pancartes se dirigent vers le fleuve pour essayer probablement d’atteindre la gare de Howrah.

Devant nous la circulation est à l’arrêt, les manifestants sont encerclés par les militaires qui les empêchent d’atteindre le pont et d’entrer plus avant dans la ville. Sur les ghats également, de longues files se forment tandis que des soldats limitent l’accès aux embarcadères et interpellent quiconque est susceptible d’être là pour causer du désordre.

« C’en est fini de l’entrée discrète du prince de Galles dans la ville », dit Sat.

Ce n’est pas précisément une surprise. En Inde, même les secrets les mieux gardés ont l’habitude de s’échapper, à cause des Indiens eux-mêmes. C’est dommage que le pays ne puisse pas fonctionner sans eux, ni la bureaucratie, ni les chemins de fer, ni les forces de l’ordre ; et partout où il y a des Indiens dans le système, du planton au gros gratte-papier barbu, l’information risque de parvenir aux opposants du Raj. Les gens parlent et il suffirait qu’un assistant du chef de gare sympathisant du parti du Congrès à Bénarès ou à Patna, ou ailleurs sur le chemin, s’aperçoive que le VIP dans le train spécial qui traverse la gare est Son Altesse royale le prince de Galles et envoie un message au cadre local du parti pour que la nouvelle atteigne Calcutta avant le prince.

Une foule de véhicules apparaît de l’autre côté du pont : une voiture blindée vert olive ouvre la marche suivie de deux berlines, une Rolls et ce qui peut être une Crossley, difficile à dire à cette distance, toutes deux avec le toit fermé, et une autre voiture militaire à l’arrière. Après le cortège vient un autocar transportant ce que j’imagine être l’escorte royale, puis un autre rempli de ces messieurs de la presse et un camion avec les techniciens des Actualités Pathé qui voyagent avec le cirque.

Les véhicules s’approchent rapidement du pont puis passent devant le rassemblement de manifestants et la circulation bloquée sur le quai avant de foncer dans Harrison Road. Sat se tord le cou pour essayer d’apercevoir le prince, mais c’est inutile. À cette distance, tout ce que l’on peut dire c’est que le prince Edward pourrait être n’importe laquelle des taches pâles à l’arrière de la Rolls qui passe devant nous.

« On dirait qu’il va falloir un moment avant que la circulation soit rétablie, dit-il en se rasseyant. Nous perdons notre temps à rester ici. »

Je suis du même avis et je tape sur l’épaule du chauffeur.

« Nous ferons le reste à pied. »

Notre destination est le Palais du Gouvernement avec son dôme. À l’époque où Calcutta était la capitale du Raj, le Palais du Gouvernement était le siège d’où le vice-roi administrait cette nation de plusieurs centaines de millions d’âmes. Le pouvoir a beau s’être déplacé à Delhi, l’édifice lui-même reste un des plus imposants du pays, et à ce titre il a été jugé apte à servir de résidence au prince en visite.

Sur ordre de Dawson nous devons coopérer avec les attachés du prince et les officiers chargés de coordonner sa sécurité durant son séjour.

Nous sommes accueillis sur les marches du palais par un grand mandarin du Bureau de l’Inde portant lunettes, jaquette et pantalon finement rayé qui se présente sous le nom de Beaumont et qui nous conduit dans des corridors au sol de marbre.

« La première fois que vous parlez au prince vous devez l’appeler “Votre Altesse royale”, explique-t-il. Ensuite vous pouvez l’appeler “Monsieur”.

– Cela me paraît très clair. »

Nous atteignons l’aile est, où nous sommes confiés à un personnage familier, l’homme de Dawson, Allenby.

« Son Altesse royale sera présente à la réunion d’information, dit-il en nous conduisant dans un escalier. Réservée aux officiers supérieurs, donc votre sergent va devoir rester dehors. »

Je me tourne vers Sat. « Cela vous convient-il, sergent ?

– Je suppose que oui, monsieur.

– À la bonne heure. Dieu garde le prince de rencontrer un véritable Indien pendant sa tournée dans le pays. »

Allenby me lance un regard empoisonné.

Je lui demande : « Le prince est-il déjà au courant de la menace ?

– Non. » Nous arrivons en haut et nous nous engageons dans un corridor recouvert d’un tapis. « Et je vous prierais de ne pas lui en parler non plus.

– Ne trouvez-vous pas qu’il devrait en être informé ?

– Informé de quoi exactement ? Nous n’avons reçu aucune menace contre lui en particulier. Et Calcutta n’a rien à voir avec Sarajevo. »

Géographiquement au moins il a raison, quant à la menace, personne ne considérait Sarajevo comme particulièrement dangereux jusqu’à ce que l’héritier du trône du plus grand empire d’Europe y soit assassiné.

Nous laissons Sat dans l’antichambre et nous entrons dans une grande pièce dominée par un lustre et un tableau représentant la défaite de Tipu Sultan à la bataille de Mysore. Des portes-fenêtres donnent sur un balcon et offrent ce que l’on peut généralement appeler une vue agréable, mais dans un édifice tel que celui-ci à peu près tout est censé être agréable.

Au centre de la pièce, le prince est assis sur un canapé Chesterfield et ceux qui l’accompagnent sont debout. Il a le bras gauche étendu sur le dossier et tient un verre dans la main droite. Il a mûri depuis la dernière fois que je l’ai vu il y a cinq ans. Ce n’est plus un enfant qui veut passer pour un adulte mais un homme à l’allure détendue, avec l’aspect et le charme d’une idole du public féminin.

Allenby s’incline et fait les présentations. « Votre Altesse royale, puis-je vous présenter le capitaine Wyndham de la police impériale ? Il sera notre chargé de liaison avec les autorités civiles. »

Le prince se lève. « Comment allez-vous, capitaine, dit-il en me serrant la main.

– Votre Altesse royale. Nous nous sommes déjà rencontrés, monsieur, en France en 1916. Vous rendiez visite aux troupes.

– Vraiment ? Vous me pardonnerez si je ne m’en souviens pas. J’ai rencontré beaucoup de soldats pendant ces visites. J’espère seulement qu’elles ont été utiles.

– Je suis sûr qu’elles l’ont été », dis-je en mentant.

Le prince se tourne vers un de ses aides de camp, un écuyer en uniforme d’officier de marine. « Archie était en train de m’expliquer pour la énième fois l’itinéraire d’aujourd’hui. »

Archie se crispe. « Monsieur, il est impératif que tout se passe sans encombres, dit-il comme s’il expliquait quelque chose de désagréable à un enfant récalcitrant.

– Je suis sûr que tout se passera à merveille, dit le prince. On m’a adoré à Lucknow, n’est-ce pas ?

– Sauf votre respect, monsieur, Lucknow n’est pas Calcutta.

– Voyons, Archie. Depuis que nous avons entamé ce voyage, tout le monde nous parle de l’affreuse situation à Calcutta, mais c’est Noël. Jusqu’à quel point peut-elle être affreuse ? En outre, il y aura un grand nombre de soldats pour assurer que rien n’échappe à notre contrôle. » Il se tourne vers un des officiers, un homme corpulent aux cheveux gris avec une moustache bien taillée. « N’est-ce pas, général ?

– Nous maintiendrons de strictes conditions de sécurité, monsieur. Nous quitterons le Palais du Gouvernement à midi et quart précis et suivrons un itinéraire indirect pour nous rendre à la mairie, en remplaçant la voiture à cheval ouverte par une limousine fermée, et nous arriverons à Esplanade Row un quart d’heure plus tard approximativement.

– La mairie est directement sur la rue et flanquée de deux bâtiments plus hauts, dis-je. Son Altesse royale devrait marcher depuis la voiture et monter l’escalier. Tout en étant certain que toutes les précautions ont été prises, le prince serait exposé pendant plusieurs minutes. Il serait peut-être préférable que le convoi s’arrête à l’arrière, qui serait plus facile à protéger. »

Tout le monde se tait. Archie a un toussotement embarrassé. Le silence est rompu par le prince lui-même.

« Nom d’un chien, je suis le prince de Galles. Il n’est pas question que j’entre furtivement par la porte de derrière, capitaine, quel que soit le risque. »

Ce n’est peut-être pas le choix le plus prudent, mais son courage est indiscutable. J’aurais certainement la même réaction à sa place.

« Très bien, monsieur », dis-je.

Allenby intervient.

« Le capitaine a fait toutefois une remarque utile. Quelques têtes brûlées du parti du Congrès ont organisé une marche à l’heure de votre discours à la mairie. Les rues pourraient être embouteillées. Dans ce cas nous aurons une voiture à l’arrière pour vous reconduire ici à la fin de la réception. »

On dirait que le prince est sur le point de formuler une nouvelle objection, mais ensuite il semble changer d’avis.

« Votre Altesse royale sera reçue sur les marches de la mairie par une porteuse de fleurs puis par le maire et quelques dignitaires locaux, dit Archie. Le maire vous conduira à l’intérieur. Votre discours est prévu à une heure et devrait durer trente minutes environ, suivi d’une séance de photos pour la presse. Tout devrait être terminé à deux heures de façon à ce que nous soyons de retour ici une demi-heure plus tard, à temps pour la réception sur les pelouses à trois heures.

– Jusqu’à quand ? demande le prince.

– Jusqu’à cinq heures, monsieur. Ensuite, à huit heures, il y a le dîner organisé en votre honneur par la Chambre de Commerce du Bengale.

– Encore un dîner ? Ne pouvons-nous pas l’annuler ? Dire que je suis malade ou je ne sais quoi ?

– Le commerce est la vie même de cette ville, monsieur. Certains des hommes les plus influents du pays seront présents.

– Mais c’est Noël, bon Dieu, proteste le prince. Ne puis-je même pas avoir cette soirée pour moi ?

– C’est la dernière obligation officielle de votre voyage, monsieur. Demain vous avez les courses de Boxing Day et après-demain nous appareillons pour rentrer chez nous. »

Entendre parler de courses semble apaiser le prince.

« Comment sont les courses ici ? Je ne pense pas qu’elles soient intéressantes.

– Je crois que vous serez agréablement surpris, monsieur, dit un des généraux. Certains maharajahs ont de très belles écuries. »

La réunion est interrompue par un domestique enturbanné en livrée rouge et or qui annonce que le petit déjeuner du prince est servi. Les officiers sortent un à un et je m’apprête à les rejoindre quand le prince m’appelle.

« Un instant, capitaine. »

Je me retourne. « Oui, monsieur ?

– Où nous sommes-nous rencontrés en France ?

– À Arras, monsieur.

– Nous y avons subi de terribles pertes, dit-il pensivement. J’imagine que vous avez perdu des amis.

– En effet, monsieur. » Je pourrais ajouter qu’à ce stade il me restait déjà très peu d’amis à perdre.

Je rejoins Sat dans l’antichambre.

« En route, nous devons aller au nord, dis-je.

– Où donc ?

– Barrackpore. »

Nous redescendons l’escalier et suivons le corridor.

Quand nous émergeons au grand jour Sat demande : « Alors, comment est le prince ?

– Moins antipathique que ce à quoi je m’attendais.

– Venant de vous c’est un grand compliment, monsieur. Tant mieux. Je suppose qu’il sera roi-empereur un jour.

– Cela dépend.

– De quoi ?

– De s’il survit à cette journée. »
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Le pavillon du colonel McGuire se trouve à la limite de Barrackpore ; c’est une maison blanchie à la chaux qui ne se distingue en rien de ses voisines, avec ses volets verts et ses pots de bégonias sur la véranda. À l’arrière, un jardin en pente douce s’étend jusqu’à la rive du fleuve, et à l’avant une allée coupe en deux une pelouse immaculée. C’est en quelque sorte la quintessence de l’Inde britannique rêvée : nette, ordonnée et, domestiques mis à part, dépourvue d’indigènes.

McGuire est assis sur un canapé dans un salon qui semble avoir été aménagé avec la flore de la jungle birmane, lourds meubles et parquet en teck sombre verni. Près de lui est assise une femme qui porte une jupe en Harris tweed et des chaussures sages. D’âge mûr, les cheveux gris et raides, la peau tannée qui indique une vie anglaise trop longtemps passée au soleil, elle est apparemment très affligée et s’essuie les yeux de temps de temps avec un mouchoir. Un homme de la Section H est assis à côté d’eux, sans aucun doute un de ses plus brutaux, du type généralement plus utile avec ses poings qu’avec son cerveau, et on peut se demander s’il est là pour protéger McGuire ou pour l’empêcher de se diriger droit vers la sortie et le premier navire en partance pour l’Angleterre. À en juger par la pâleur du colonel et les auréoles sombres sous ses manches de chemise, il y a de fortes chances qu’il s’agisse de la seconde interprétation.

En face d’eux se trouve Dawson, qui au contraire apparaît comme un modèle de sang-froid, du moins jusqu’à ce que nous arrivions, ce qui semble lui provoquer des troubles sévères de la digestion. C’est l’accueil qu’il me réserve normalement, mais il me surprend parce que je pensais qu’il avait vraiment besoin de nous.

Il a l’air d’hésiter entre s’occuper de nous et terminer d’abord sa conversation avec McGuire. Il décide finalement que restaurer une confiance défaillante est le plus urgent.

« Vous serez sous surveillance permanente, dit Dawson. Nos hommes seront disséminés dans la foule. À tout moment il y en aura au moins un à quelques pas de vous. Le risque pour vous sera négligeable. » Il omet de mentionner le gaz, mais pourquoi l’évoquerait-il ? McGuire n’est pas au courant du vol et il est inutile de l’inquiéter davantage.

Le ton de Dawson laisse entendre que la question ne se discute pas. Naturellement, McGuire, bien que médecin, est toujours militaire et officier, je suppose donc que la discussion est hors de question. Quoi qu’il puisse penser de ce plan, McGuire est un soldat tenu d’obéir aux ordres.

Il déglutit et prend la main de sa femme.

« Si vous voulez bien m’excuser un instant », dit Dawson. Il laisse les McGuire avec leur gardien et nous emmène dans le couloir Sat et moi.

« Je n’ai plus besoin de vous ici, Wyndham », dit-il en nous poussant vers la sortie.

Je m’arrête et je me retourne.

« Alors vous l’avez arrêté, n’est-ce pas ? Parce que l’expression de McGuire suggérerait le contraire. »

Dawson tire une feuille de papier de sa poche et la déplie. « Non, nous ne l’avons pas arrêté, pas encore, mais après que vous nous avez indiqué son nom et celui de son régiment nous avons demandé à quelques-uns de ses supérieurs de nous en fournir ce portrait. Il a été distribué à tous nos hommes et aux gardes des entrées de la base. »

Je regarde le dessin, je renifle et le tends à Sat. À vrai dire, il est assez ressemblant, mais je ne vais pas le dire à Dawson, bien évidemment.

Je demande à Sat : « Qu’en pensez-vous, sergent ? »

Sat fait semblant d’examiner le croquis avec le plus grand soin. « Ce pourrait être n’importe qui, dit-il. N’importe quel Gurkha, du moins.

– Exact, dis-je en lui reprenant la feuille et en la tendant à Dawson. Bonne chance pour le retrouver avec ça. Je devine que vous avez fait appel à un artiste anglais pour le dessiner à la va-vite, quelqu’un qui ne peut probablement pas faire la différence entre un Népalais et un Chinois. Sauf votre respect, colonel, ce cantonnement est de la taille d’une petite ville. Si Gurung décide de se montrer ici, il vous faudra plus que quelques hommes de la Section H et des sentinelles armées d’un croquis gribouillé pour l’arrêter. Vous aurez besoin d’hommes qui l’ont vu récemment, et de près ; et si je ne me trompe, le sergent Banerjee et moi-même sommes les seuls témoins à votre disposition. »

Dawson a une expression navrée qui n’est pas sans rappeler celle que je lui ai inspirée quand j’ai vomi dans son bureau récemment.

« Ne faites pas le malin, Wyndham, dit-il. Ça ne vous va pas. Vous pourriez identifier Gurung, mais il vous a vus lui aussi. S’il vous aperçoit, vous ou votre sergent, il s’enfuira et nous l’aurons perdu. C’est notre dernière chance de l’arrêter avant… qu’il se passe Dieu sait quoi. Je ne veux pas que vous la gâchiez. »

Et soudain je comprends.

« Toutes ces belles paroles que vous avez débitées devant McGuire et sa femme à propos de l’absence de danger réel sont des foutaises, n’est-ce pas ? Vous savez que le seul moyen d’arrêter Gurung est de le prendre en flagrant délit d’attaquer McGuire. Que le colonel vive ou meure n’est pas vraiment important pour vous tant que vous attrapez Gurung. »

Le visage de Dawson s’assombrit. « McGuire est un officier en activité. Il sait ce que ça entraîne ; et oui, je le sacrifierai volontiers si ça nous permet d’empêcher Gurung d’utiliser le gaz moutarde qu’il a volé.

– Et s’il utilise le gaz ici ? À Barrackpore ?

– Si nous ne pouvons pas l’empêcher de l’utiliser, je préférerais de loin que ce soit ici plutôt que dans la foule du centre de Calcutta. C’est un cantonnement militaire. La plupart des gens à la foire seront des soldats ou leurs familles, il y a des masques à gaz en quantité et surtout la foire se tient en plein air. La majorité s’en tirerait sans être gravement atteinte. Mais je crains que Gurung soit assez intelligent pour le savoir aussi. Le nombre de victimes occasionnées par l’utilisation du gaz sur cinq cents personnes en plein air est insignifiant comparé à l’effet qu’elle aurait dans des rues cinquante fois plus peuplées. » Cela paraît sans cœur, même selon les critères de Dawson.

« Vous êtes prêt à sacrifier toutes ces personnes ?

– Pour le bien du plus grand nombre ? Ne le seriez-vous pas ? »

Sat intervient soudain. « Si je peux me permettre, colonel Dawson, je suppose que vous dirigerez les opérations de quelque part. »

Dawson le regarde fixement. « Quel est le rapport ?

– Je-je suppose, bégaie Sat, que c’est probablement dans un endroit qui offre une vue sur la foire ?

– C’est au dernier étage du bloc administratif qui domine les terrains de sport.

– Le capitaine et moi-même pourrions-nous nous joindre à vous ? »

Le colonel prend son temps pour y réfléchir. Je le soupçonne de ne pas être habitué à voir des Indiens penser librement, du moins pas les Indiens qui sont de notre côté.

« Donnez-nous deux paires de jumelles et laissez-nous nous asseoir sur le toit, dis-je. Personne ne nous verra et nous aurons une chance de le repérer avant qu’il ne s’approche de McGuire.

– Très bien, dit-il finalement. Dans ce cas, suivez-moi. »

La musique guillerette d’un orgue de Barbarie Verbeeck flotte jusqu’à notre perchoir sur le toit de l’administration du cantonnement ; sa fausse gaîté semble aussi déplacée que l’instrument lui-même, qui serait davantage chez lui sur la promenade de Brighton qu’au milieu du Bengale.

De fait elle réveille des souvenirs de quelques jours volés que j’ai passés en permission à Eastbourne avec Sarah. Ce devait être en juillet ou en août 1916. Durant ces quelques jours la vie m’a paru plus réelle, plus urgente qu’auparavant ou qu’après. Ces jours sont restés gravés dans ma mémoire avec une intensité qui brûle encore.

Nous nous étions mariés l’année précédente, et deux semaines plus tard j’étais parti à la guerre. Les jours d’Eastbourne sont les seules joies de jeunes mariés que nous ayons partagées ; des joies que, jusqu’à la guerre, la plupart des couples croyaient aller de soi. Nous attendions avec impatience le jour où les combats cesseraient et où nous pourrions être mari et femme, mais les choses ne se sont jamais passées de cette façon, et la colère que m’a causée sa perte ne s’est jamais apaisée. Les souvenirs sont devenus doux-amers et je les chasse de mon esprit en regardant avec des jumelles les attractions sur le champ de foire en contrebas.

Je l’ai proposé en plaisantant à moitié, mais Dawson a pris ma suggestion au sérieux et plutôt que de nous avoir dans son poste de commandement au deuxième étage, il nous a mis sur le toit de l’administration avec une seule paire de jumelles à partager. Ce dernier acte de mesquinerie est une prise de position (sur une base comme celle-ci, ce ne devrait pas être inconcevable de trouver une autre paire), mais je devine que c’est sa façon de montrer qui est aux commandes. Je ne discute pas. Après la rencontre de la veille avec le tireur Gurung toute cette affaire est devenue personnelle pour Sat et moi, et c’est une victoire suffisante que d’être assis sur ce toit, toujours activement mêlés à sa poursuite.

À mesure que la matinée se réchauffe la foule au-dessous de nous commence à grossir. Des soldats – Britanniques, Indiens et bon nombre de Népalais – avec femmes et enfants déambulent entre les stands et les manèges. Je me concentre sur McGuire. Sa femme et lui se sont arrêtés pour regarder le numéro d’un singe vêtu d’un gilet rouge qui danse au rythme du shenai, le hautbois local dont joue son maître, un indigène émacié et moustachu à la peau acajou, qui porte un gilet assorti à celui de son singe. L’animal est attaché par une corde métallique dont l’homme maigre tient l’autre extrémité et qui brille au soleil. McGuire a l’air inquiet, son regard scrute les visages autour de lui.

« Quelque chose ? demande Sat à côté de moi.

– Encore rien. »

Je quitte McGuire et fais la mise au point sur la foule qui l’entoure, pour me mettre à la recherche de Gurung mais aussi voir si je peux repérer les hommes de la Section H. Dawson nous a dit qu’il y en a quatre là en bas, et pendant les quelque vingt minutes depuis que nous avons pris notre position je suis à peu près certain d’en avoir remarqué au moins deux. L’un, un indigène, est debout à moins de dix pas du médecin et tout en ayant l’air de regarder le numéro du singe il garde un œil sur McGuire.

L’autre, un Anglais, est plus loin, et il achète ostensiblement un verre de sirop à un marchand de canne à sucre. Celui-ci, en gilet et lunghi, fait passer des tiges de canne dans une essoreuse semblable à celles qui sont utilisées pour le linge, en tournant une grande roue et en recueillant le jus au-dessous. Là encore, c’est son attention au bon docteur plutôt qu’au marchand qui le trahit.

Je suis moins certain en ce qui concerne le troisième, mais mon regard tombe sur un autre indigène, un grand Sikh qui traîne au bord du chemin menant des champs jusqu’à la rive du fleuve. Bien qu’il ne regarde pas McGuire, c’est sa taille et son désintérêt apparent pour les distractions qui éveillent mes soupçons.

Je passe les jumelles à Sat en lui disant : « Jetez un coup d’œil. Voyez si vous repérez quelqu’un qui pourrait être Gurung. »

Près d’une heure plus tard il regarde toujours. Le soleil est maintenant au zénith et la température, agréable au niveau du sol, commence à devenir inconfortable sur le toit. La foule a grossi et autour de certains stands la cohue est telle que les corps se heurtent pour se dépasser les uns les autres.

Je tends la main. « C’est mon tour. »

Sat me rend les jumelles.

« McGuire est là, près du stand de tir à gauche », dit-il en me l’indiquant.

Je dirige les jumelles vers le stand en question. McGuire a pris un des fusils jouets et tente sa chance en visant une rangée de silhouettes en fer-blanc. Je le regarde viser et appuyer sur la détente. Il est trop loin pour que nous entendions le bruit et c’est un peu comme si nous regardions un film muet sur une de ces machines Mutoscope que l’on trouve sur les promenades de bord de mer. Une des silhouettes tombe et McGuire recharge son fusil, puis vise la suivante. Il appuie de nouveau sur la détente et une autre cible tombe. Je dois lui rendre justice. Ces jeux ont tendance à être trafiqués – viseur légèrement faussé ou canon de travers pour que la balle n’atteigne pas son but – mais McGuire a l’air de compenser ces défauts. Il n’est pas mauvais tireur pour un médecin. Quand il recharge pour tirer de nouveau, le patron du stand fait la grimace. Au même moment un petit garçon indigène s’approche de McGuire et tire sur sa tunique. Pendant un instant on dirait qu’il a été frappé par la foudre. Puis il abaisse son fusil et se tourne vers le garçon.

« Hé, il se passe quelque chose. »

L’enfant doit avoir dix ou onze ans, sa maigreur et ses guenilles font penser qu’il appartient aux forains itinérants plutôt qu’à une famille du cantonnement. Il tend un bout de papier à McGuire, décampe aussitôt et disparaît dans la cohue. McGuire déplie le message, le parcourt rapidement et regarde désespérément autour de lui à la recherche du gamin. Il roule le message en boule, le met dans sa poche et se fraie rapidement un chemin dans la foule comme s’il cherchait quelque chose.

« Qu’est-ce qui se passe ? demande Sat.

– Un gamin vient de livrer un message à McGuire et maintenant le colonel cherche quelque chose… ou quelqu’un. »

En bas, les gardes de McGuire ont remarqué eux aussi son changement d’attitude. Deux d’entre eux quittent leur position et le suivent. Un autre – un indigène, petit, en chemise blanche et pantalon kaki que je n’avais pas remarqué plus tôt – quitte lui aussi son poste et tous trois sont sur les talons de McGuire, si près que si Gurung se trouvait à proximité il serait sûr que McGuire est filé.

Tout à coup McGuire s’arrête. Il se dirige maintenant droit vers le bâtiment sur le toit duquel nous sommes perchés.

Je tends les jumelles à Sat, et en indiquant McGuire je lui demande : « Qu’est-ce qu’il fabrique ?

– Il vient peut-être voir le colonel Dawson ? C’est peut-être Dawson qui lui a envoyé le message. Il y a peut-être du nouveau ? »

Au-dessous de nous, les hommes de la Section H sont maintenant assez près pour que je distingue nettement les visages. Tous les trois ont ralenti et gardent leurs distances, visiblement rassurés de voir McGuire se diriger vers ce qui ressemble à une entrevue avec leur chef, Dawson.

J’attends quelques minutes pour voir s’il réapparaît, je me relève et j’étire mes membres douloureux. Je dis à Sat : « Restez ici. Continuez à chercher Gurung. Je descends voir ce que McGuire a à dire à Dawson. »

Je cours sur le toit et dévale l’escalier. Je mets quelques minutes à localiser la pièce où Dawson a établi sa base d’opérations, plus longtemps que je n’aurais dû compte tenu de la traînée de tabac à pipe laissée dans l’air. Dawson se dessine en contre-jour dos à la fenêtre. Il est en train de réprimander deux de ses hommes, dont l’un que je reconnais ; il filait le docteur.

Je demande où est McGuire.

« Parti, répond Dawson.

– Comment ? N’est-il pas monté ici ?

– Regardez autour de vous, Wyndham, dit Dawson avec aigreur, le voyez-vous ici ?

– N’est-ce pas vous qui lui avez envoyé le message ? Celui que ce garnement lui a remis ?

– Non, naturellement. Pourquoi diable utiliserais-je un rejeton de forain ?

– Donc vous l’avez perdu ? Mais il est venu ici. Je l’ai vu.

– Mes sacrés officiers aussi. Ils étaient tous dehors et bavardaient comme une section du Women’s Institute. Je viens de les envoyer fouiller le bâtiment, mais… »

Passé le choc initial je commence à réfléchir sur l’enchaînement des événements.

« Vous ne le trouverez pas, dis-je. C’est un vieux truc. Il est entré par la porte de devant et immédiatement ressorti par la porte de derrière. Que vos hommes fouillent le cantonnement. Il ne peut pas être loin. »

Dawson me regarde, son animosité tempérée par le fait qu’il sait que j’ai probablement raison. Il fait signe à un de ses hommes qui quitte rapidement la pièce pour exécuter son ordre.

« Alors où est allé McGuire ? demande Dawson en se tournant vers moi.

– Aucune idée. » Je hausse les épaules. « Mais nul besoin d’être un génie pour deviner que c’est lié au message que lui a transmis cet enfant. »

Quel qu’ait été son contenu il a terrorisé McGuire. Au point qu’il a passé les quelques minutes suivantes à essayer de retrouver le messager. Mais il me vient soudain une idée.

« Il ne cherchait peut-être pas l’enfant.

– Quoi ? » demande Dawson, mais je suis déjà presque à la porte et cours vers l’escalier.

Dawson quelques pas derrière moi, je monte les marches au galop et ouvre brutalement la porte d’accès au toit. Au bruit de mon arrivée brutale Sat abaisse les jumelles et se tourne vers moi.

Je crie : « La femme de McGuire ! Vous la voyez ? »

Sat parcourt la foule. Les secondes passent, la terreur commence à grossir au creux de mon estomac et au bout d’une minute sans réponse je comprends.

« Chez lui, dis-je, il va chez lui. »

Quelques secondes plus tard nous dévalons tous les trois l’escalier, et nous retrouvons en plein soleil. Dawson crie quelque chose à ses hommes, mais Sat et moi l’ignorons et nous courons vers le pavillon de McGuire. Nous y sommes en moins de cinq minutes. J’entends une sirène hurler au loin. La chose sensée serait d’attendre les hommes de Dawson, mais nous n’avons pas le temps. Je dégaine mon revolver et m’approche des marches de l’entrée avec Sat sur les talons.
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La porte a été forcée. Elle bat légèrement dans le petit vent de décembre ; des éclats de bois sortent du chambranle là où se trouvait le verrou. Je la pousse doucement de la pointe de ma chaussure et j’attends des coups de feu. Il n’en vient aucun. Rien qu’un silence de mort troublé seulement par le hurlement lointain de la sirène. Même les oiseaux semblent muets.

L’état de la porte me dit que mes craintes étaient justifiées. Gurung est venu et en ce moment il tient sans nul doute McGuire en son pouvoir. Il était à la foire. Il a compris que McGuire était surveillé – en fait, un homme comme lui aurait pensé dès le début que le directeur serait surveillé. Il a donc échafaudé un plan. Au lieu de chercher McGuire, il a fait en sorte que celui-ci vienne à lui. Et pour cela il avait besoin de Mme McGuire. Elle et McGuire ont dû se séparer à un certain moment. Les gardes de McGuire ont dû se concentrer sur lui et non sur son épouse, et il n’a sûrement pas été difficile pour Gurung de l’isoler et de la contraindre à lui obéir, probablement sous la menace d’un couteau. Il l’aura ramenée ici, puis payé le garnement pour qu’il remette son message à McGuire. Lequel aura jugé qu’il n’avait d’autre choix que de faire ce que Gurung lui ordonnait.

Revolver au poing, j’entre lentement avec Sat à un pas derrière moi. L’entrée est plongée dans la pénombre, et à mesure que mes yeux s’y adaptent je distingue les portes du salon et de la salle à manger ainsi que le couloir qui mène très vraisemblablement aux chambres.

Il y a deux façons de procéder, lentement et méthodiquement, ou entrer en tirant dans tous les coins. Cela fait maintenant une vingtaine de minutes que McGuire a traversé le bâtiment de l’administration et nous a faussé compagnie à tous. En supposant qu’il soit venu directement il n’est probablement pas arrivé il y a plus de dix minutes. La décision n’a pas été difficile. Dix minutes, ce peut être un clin d’œil ou une éternité. Plus que suffisant pour tuer un homme mais un peu court pour lui arracher les yeux et le découper. McGuire peut être déjà mort mais il y a une forte chance que Gurung soit encore là.

Je vais instinctivement à la première porte, celle du salon, je l’ouvre d’un coup de pied et je plonge à l’intérieur. La pièce est silencieuse. Derrière moi, Sat est déjà dans le couloir, prêt à entrer dans la pièce suivante. Il n’est pas armé – il faut remplir beaucoup de paperasserie et répondre à beaucoup de questions avant qu’un officier indigène reçoive une arme de remplacement – c’est donc sacrément courageux ou remarquablement stupide de sa part. Gurung pourrait attendre derrière la porte, prêt à le cribler de balles. Sat ne semble pas s’en soucier. Je me prépare à entendre un coup de feu, mais encore une fois il n’y en a pas. Parfois je ne reconnais pas assez les qualités de ce garçon. Je respire profondément et retourne dans le couloir.

« Vide, dit Sat.

– Les chambres. Il a laissé le corps de Dunlop étendu sur un lit. Peut-être a-t-il fait la même chose ici ? »

Nous suivons le couloir jusqu’à l’arrière de la maison. Nous entendons tout près le bruit sourd d’un meuble renversé.

« Là, dit Sat en indiquant une porte.

– Préparez-vous. » Je prends une grande respiration avant de tourner la poignée et pousser la porte.

Au premier abord la pièce est vide. Mais entre le lit et la coiffeuse Sat voit le pied d’une chaise renversée. Il entre en courant et je le suis. Bâillonnée et attachée à la chaise Mme McGuire gît sur le sol. J’aide Sat à la redresser. Il enlève le bâillon qui recouvre sa bouche et le laisse tomber.

Sat demande à Mme McGuire si elle se sent bien.

Elle a l’air d’être sous le choc.

Je lui pose les mains sur les épaules. « Madame McGuire. »

Au son de ma voix elle lève les yeux vers moi et essaie de se concentrer.

« Savez-vous où est votre mari ? »

Elle ne répond toujours pas et secoue seulement la tête.

Je laisse Sat la détacher et retourne dans le couloir. J’ouvre frénétiquement chaque porte d’un coup de pied et me trouve chaque fois face à une pièce vide.

J’entends derrière moi un bruit de voix, et de bottes sur les marches devant la porte. Les hommes du colonel Dawson sont arrivés. Je retourne rapidement vers l’entrée. Des soldats fouillent déjà la maison.

« Dites-moi qu’il est là », dit le colonel tout rouge. Dans d’autres circonstances je pourrais me réjouir de le voir dans l’embarras, mais pas cette fois. Pas aujourd’hui. « Nous ne l’avons pas trouvé, dis-je. Mais sa femme était ligotée dans l’une des chambres. »

Dawson lâche une bordée de jurons. « Comment l’avons-nous perdu, bon sang ? » crie-t-il, et sa voix se répercute contre les murs.

« Mme McGuire peut nous dire ce qui est arrivé, mais je pense que Gurung l’a prise pour cible. Il a dû se rendre compte que McGuire serait surveillé, et qu’il y avait une chance que sa femme ne le soit pas. Il l’a emmenée et a envoyé un message à McGuire l’obligeant à revenir ici.

– Alors où sont-ils ? me demande Dawson pendant que ses hommes continuent leurs recherches.

– Partis.

– Partis ? Partis où ?

– Aucune idée.

– Ils n’ont pas pu aller bien loin. Ils sont probablement encore quelque part dans le cantonnement.

– Vous pourriez essayer de boucler la base, mais je suppose que Gurung n’a rien laissé au hasard. Il sait sûrement comment entrer et sortir sans se faire prendre. En outre, il y a un sacré grand fleuve en bas du jardin. S’il a accès à un bateau il pourrait être déjà à mi-chemin de Calcutta. »

Dawson fouille sa poche à la recherche de sa pipe. « Nous ne pouvons pas attendre ici sans rien faire, dit-il. Je vais ordonner une fermeture complète de la base et une surveillance du fleuve. »

C’est bien sûr la chose à faire, mais c’est un peu tard pour fermer la porte de l’écurie. Notre cheval ne s’est pas seulement enfui, il a emmené la pouliche primée avec lui et s’apprête maintenant à mettre le feu à la ferme.

« Faites ce qu’il faut, mais si vous voulez vraiment éviter une catastrophe annulez les obligations du prince aujourd’hui. »

Dawson soupire. « Vous savez que cela n’arrivera pas. Le vice-roi a les mains liées.

– Alors vous feriez mieux de prier pour que Gurung décide que défigurer McGuire suffit pour le venger de la mort de son fils. S’il peut entrer impunément dans un cantonnement tel que Barrackpore, quelle chance avons-nous de l’arrêter s’il décide d’assassiner des civils innocents en plein White Town ? Pas seulement des Britanniques. Des Indiens aussi. »

Le visage du colonel s’assombrit. « Laissez-moi m’inquiéter pour les Britanniques, dit-il. Vous, veillez à ce que les Indiens ne soient pas dans les rues. »
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La voiture file vers Bhowanipore et la maison de Das. Sat et moi léchons nos blessures à l’arrière. Nous avons eu deux occasions de mettre la main sur Gurung, et nous avons échoué deux fois. Je suis trop fataliste pour croire que nous pourrions avoir une troisième chance. Dawson devrait être aussi inquiet que moi. La seule mesure sensée serait d’annuler les engagements du prince de Galles afin de supprimer le danger immédiat pour des milliers de civils et nous donner le temps d’appréhender le Gurkha, mais ce n’est pas possible. Comme lord Taggart me l’a dit plus tôt, toute annulation serait vue comme une victoire des forces mobilisées contre nous, celles de Gandhi, de Das et du chaos. C’est ainsi qu’au lieu de redoubler d’efforts pour trouver Gurung et alors que les minutes passent, nous traversons la ville à toute vitesse dans l’espoir de convaincre nos opposants d’annuler leurs projets. Cette démarche est vouée à l’échec, mais nous n’avons pas le choix.

À côté de moi Sat a cette expression qui me dit que son cerveau est en état de surchauffe et tente probablement de défaire le nœud gordien dans lequel il s’est enserré lui-même.

Je lui demande : « Alors ?

– Monsieur ?

– Qu’est-ce qui vous tracasse cette fois ? »

Il réfléchit avant de répondre.

« McGuire. Pourquoi Gurung l’a-t-il enlevé ? Pourquoi ne pas le tuer sur place ?

– Il n’en a peut-être pas eu le temps. Rappelez-vous qu’il veut que ses victimes portent les mêmes marques que son fils mort, et qu’il ne pouvait pas savoir quand nous comprendrions où pouvait se trouver McGuire.

– Ce qui laisserait supposer qu’il tuera McGuire dès qu’il en aura le temps

– Probablement.

– Et pourtant, chaque fois il a attendu avant de tuer ses victimes : nous savons qu’il a posé des questions à Dunlop avant de le supprimer, et les blessures sur les mains de Ruth Fernandes et de Prio Tamang font penser qu’il les a torturés pour obtenir des informations. Il fera peut-être de même avec McGuire ?

– C’est possible. McGuire était le responsable de l’entreprise. Il était le sommet de la pyramide, après tout, mais nous ne pouvons pas compter là-dessus. Entre-temps, ce serait bien si vous pouviez oublier McGuire et si vous trouviez le moyen de convaincre Das d’annuler sa manifestation.

– Oui, monsieur. Et si Das refuse ?

– Dans ce cas, à la fin de la journée il sera de nouveau en prison ou mort, ainsi que bon nombre de ses fidèles partisans. »

Le domestique de Das ouvre la porte en hésitant et nous reçoit avec un air qui donne à penser qu’il serait plus heureux de laisser entrer une bande de brigands venus piller la maison. Non qu’il y ait grand risque avec la police armée autour de la propriété.

Il nous fait entrer dans le même salon immense avec ses miroirs et ses portraits et nous attendons pendant qu’il va chercher son maître. Ni Sat ni moi n’avons envie de nous asseoir. Avec Gurung le Tireur toujours en liberté, boire un thé dans le salon d’un avocat trop payé à la vocation de martyr, pour lui expliquer les effets du gaz moutarde et la nécessité d’annuler sa manifestation, est la dernière chose dont nous ayons envie.

La porte s’ouvre et Das entre avec sa femme et son lieutenant Subhash Bose. Basanti Das porte un sari kaki, presque comme si elle était un membre féminin des Volontaires du Congrès.

Das nous salue en joignant les mains.

« Je vous en prie », dit-il en indiquant un canapé.

J’accepte son invitation – inutile de rendre les choses plus difficiles que nécessaire – et Sat fait de même. Das et sa femme s’assoient sur le canapé en face et Bose s’installe sur l’accoudoir. Une pendule dorée sur la cheminée carillonne doucement.

« Voudriez-vous du thé ? » demande Mme Das.

Mais l’heure n’est pas aux mondanités.

« Nous devons parler d’une question assez urgente, dis-je en déclinant l’invitation.

– Bien sûr, dit Das. Poursuivez, je vous prie.

– Nous savons que vous avez organisé un rassemblement sur le Maidan à trois heures cet après-midi. »

Das ne répond pas.

« Je suis venu vous demander dans les termes les plus fermes d’annuler la manifestation, faute de quoi vous enfreindrez les règles de votre assignation à résidence et vous retournerez en prison. »

Das enlève ses lunettes et les essuie sur les plis de son dhoti.

« Ne pensez-vous pas que les Indiens citoyens de l’Empire devraient sortir accueillir le prince de Galles, notre futur roi-empereur ? »

C’est une réponse typiquement bengali, ni un oui ni un non, mais la salve d’ouverture d’une joute verbale à laquelle je ne suis pas d’humeur à me livrer.

« Monsieur Das, dis-je, nous avons reçu des services secrets une information digne de foi selon laquelle une attaque aura lieu contre la foule venue saluer le prince plus tard dans la journée, attaque qui pourrait se solder par un nombre important de morts. Si vous n’annulez pas votre manifestation les conséquences seront catastrophiques.

– C’est vrai, kaku, dit Sat. Le capitaine et moi en avons eu la preuve. Ce n’est pas une ruse. »

Das écoute attentivement puis il échange un regard avec Bose avant de se retourner vers nous. Il joint le bout des doigts.

« S’il vous plaît, dites-m’en plus sur cette information que vous avez reçue.

– Je ne suis pas libre de la divulguer.

– Comme c’est commode, grogne Bose. Si nous manifestons, nos partisans seront exposés à un danger imminent et pourtant vous ne pouvez pas nous informer sur la forme qu’il peut prendre. On pourrait même croire que vous voulez nous interdire les rues parce que si vous nous arrêtez vous n’aurez nulle part où nous mettre. Grâce au ciel nous avons l’assurance de notre jeune ami ici présent que tout est dans les règles. »

Je sens une tension chez Sat à côté de moi. Il va réagir mais Mme Das intervient.

« Cette attaque dont vous parlez n’affecterait-elle pas également la foule des Britanniques ? Dans de telles circonstances, je suppose que vous avez déjà annulé les projets du prince et informé les participants ?

– Je ne pense pas que cela soit déjà fait, mais des mesures de sécurité supplémentaires sont mises en place. »

Das feint la surprise. « Je dois dire qu’il est inhabituel que vos autorités se préoccupent autant de la sécurité de protestataires indiens en négligeant les risques que courent les citoyens britanniques de Calcutta, sans compter le prince lui-même.

– Je ne suis pas autorisé à en parler. Tout ce que je peux vous dire c’est que la menace est réelle et que les conséquences pourraient être graves. Si vous n’annulez pas la manifestation, j’ai l’ordre de vous reconduire en prison, vous et votre assistant. »

Das réfléchit un instant. « Je ne vais pas vous mentir, capitaine. Je suis au courant des actions prévues cet après-midi et je les approuve. Mais vous faites erreur en croyant que j’ai le pouvoir de les empêcher, même si je le voulais.

– J’insiste. Je vous rappelle que vous êtes assigné à résidence. Si vous franchissez les limites de cette propriété, vous serez immédiatement arrêté.

– Vous avez une douzaine d’hommes dehors qui contrôlent tous les véhicules qui entrent et sortent de cette propriété. Comment exactement imaginez-vous que j’en franchisse les limites ? »

Ce serait une bonne question si un peu plus d’une heure plus tôt je n’avais pas été le témoin impuissant de la fuite d’un autre Indien surveillé par nos forces de sécurité.

« S’il vous plaît, Das kaku, dit Sat. Il ne peut rien sortir de bon de cette manifestation. L’agitation dure depuis trop longtemps et les gens sont fatigués. »

Das prend la main de sa femme et soupire. « Nous verrons, mon petit. Tu as peut-être raison. Ou peut-être te surprendrons-nous. Quoi qu’il en soit, mon cap est fixé. Je dois suivre la voie que Gandhi-ji a tracée pour moi. »

Sur ces mots, lui et sa femme se lèvent. Bose les imite.

Tous trois nous accompagnent jusqu’au perron. Je me retourne vers Das.

« Vous êtes sûr de vouloir le faire ?

– Ai-je un autre choix, capitaine ?

– Si des hommes meurent aujourd’hui vous en serez l’unique responsable. »

Il me regarde. Depuis que je l’ai rencontré il y a trois jours il a l’air d’avoir vieilli de dix ans.

« Si ce que vous dites est vrai, je vous demanderais seulement de me laisser manifester et mourir avec eux.

– Si je puis…, commence Sat.

– S’il te plaît, non », répond Das. Pour la première fois le vieil homme semble perdre son calme. « Nous n’avons que trop parlé. Si tu passais moins de temps à me parler et davantage avec tes proches, tu saurais que ton père a l’intention de manifester aujourd’hui avec les contestataires. »
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Les Das et Bose se retirent à l’intérieur tandis que la Wolseley s’approche. Sat reste pétrifié.

« Il faut que vous parliez à votre père, dis-je. Vous devez le convaincre de rester à l’écart, nous pouvons lui téléphoner d’ici.

– Ce serait inutile, dit-il finalement. Vous avez vu la réaction de Das. Celle de mon père ne sera pas différente. »

Je frappe le capot de la voiture. Nous avons l’ordre de ne rien dire sur la menace de gaz moutarde, ni à Das ni à personne d’autre. Mais la famille c’est la famille et ce ne sera pas la première fois que nous désobéirons à un ordre direct.

« Vous devez l’informer de cette menace particulière. Parlez-lui du gaz. »

Sat secoue la tête. « Il est trop tard. La manifestation sur le Maidan commence dans moins d’une heure. Si mon père compte y aller, il est probablement déjà parti.

– N’empêche…

– Je sais. Je dois essayer. »

La porte de Das est encore ouverte et Sat rentre.

J’allume une cigarette et j’essaie d’ignorer les crampes qui me torturent. Je pense à Gurung. Il est là-bas, probablement à pas plus de cinq miles d’ici, et prépare son dernier acte de vengeance sur une foule qui ne se doute de rien. Non, il ne le prépare pas. Un homme avec le passé et l’habileté de Gurung aura déjà mis la dernière main à son plan depuis longtemps. Il ne lui reste plus qu’à l’exécuter. Quant à McGuire, j’ai l’estomac retourné à l’idée de ce qui a dû lui arriver. J’espère que Gurung l’a exécuté rapidement, même si ses meurtres précédents suggèrent le contraire. En même temps il y a la petite voix accusatrice qui me poursuit et me fait douter de moi. Dès que McGuire a reçu ce message j’aurais dû comprendre plus tôt que quelque chose n’allait pas. Pourquoi ne pas avoir surveillé sa femme ?

Sat ressort. Son expression me dit tout ce que j’ai besoin de savoir. Son père est déjà en route vers la manifestation.

« Montez, dis-je en expédiant mon mégot d’une pichenette. J’ai dit à Taggart que je lui ferais un rapport mais vous n’avez pas besoin d’être là. Nous vous déposerons au Maidan, essayez de trouver votre père. »

Les rues sont bondées comme cela semble être toujours le cas ces temps-ci et la voiture se traîne vers le nord à travers les rues congestionnées. Je parle pendant presque tout le trajet pour essayer d’éviter que Sat ne pense à son père. De son côté il regarde à l’extérieur avec l’air d’une carmélite.

Les groupes convergent vers l’esplanade du Maidan et il est évident que cette manifestation a plus d’ampleur que celles des derniers mois, avec des milliers d’Indiens vêtus de blanc qui arrivent lentement du nord et des débarcadères de ferrys du fleuve à l’ouest. Tandis que certains, d’excellente humeur, bavardent et chantent en chemin, la plupart sont silencieux, leur nervosité inscrite sur le visage.

Les troupes gouvernementales, amenées par pleins camions, contemplent les abords du parc d’un air las mais ne font pas l’effort d’intervenir. Il est vrai qu’avec la foule qui arrive on voit mal ce qu’ils pourraient faire d’autre qu’ouvrir le feu.

Sat demande au chauffeur de s’arrêter près du croisement entre Chowringhee et Outram Road. Je lui souhaite bonne chance avant de dire au chauffeur de m’emmener à Premchand Boral Street. J’ai besoin d’un supplément de pulpe de kerdu avant de me rendre à Lal Bazar.

Le visage de lord Taggart a pris la pâleur et l’aspect inquiétant d’un nuage de mousson. Son calme imperturbable a disparu. Tandis que je lui résume la déroute de ce matin, il fait les cent pas dans son bureau avec toute l’urgence et l’incertitude d’un père qui attend la naissance de son enfant. Bien entendu, il sait déjà que nous avons perdu Gurung, et aussi McGuire – le colonel Dawson ne lui en a pas dit plus en trente secondes au téléphone – et c’est à moi de fournir les détails.

« Et maintenant ? » demande-t-il.

Depuis cinq ans que je le connais c’est la première fois que je le vois ne pas savoir que faire et nous sommes tous les deux décontenancés. Taggart est un penseur, un joueur d’échecs avec le talent d’avoir plusieurs coups d’avance et d’appréhender la totalité de l’échiquier là où d’autres n’y voient que confusion, mais face à Gurung et son gaz moutarde il est aussi désemparé que nous tous.

Je lui répète ce que j’ai déjà dit à Dawson. « Annulez les déplacements du prince.

– Vous savez que je ne peux pas.

– La seule autre solution est de disperser les manifestants, par la force si nécessaire. »

Il cesse d’aller et venir et se tourne vers moi. Son dilemme se lit sur son visage.

« Très bien, dit-il calmement. Je suppose que nous sommes pris par le temps. Je vais informer le vice-roi qu’il est nécessaire que nous dispersions la foule. Je lui dirai que j’en prends l’entière responsabilité. »

C’est un acte courageux dont nous savons tous deux qu’il lui coûtera son poste. Grâce à la présence en ville de toute la presse étrangère, les images de protestataires sans armes malmenés par les autorités seront demain dans les journaux et les actualités cinématographiques du monde entier. Une scène que Londres et Delhi veulent éviter à tout prix, et quiconque l’autorisera le paiera cher. C’est pourtant ce qu’il faut faire, mais… « Attendez, dis-je. J’ai vu les groupes. Ils sont trop nombreux. Nous n’avons pas les effectifs suffisants pour les déplacer. Il nous faudra les militaires pour nous prêter main-forte. Ce qui veut dire que c’est à Dawson de s’en occuper. »

Taggart retourne à sa table et s’enfonce dans son fauteuil. Il se ressaisit et décroche le téléphone.

« Je vais lui parler. »

Je pousse un soupir de soulagement. Quel que soit le plan de Gurung, disperser la foule peut au moins éviter le pire. La vue de soldats brutalisant les manifestants sera déplaisante, mais préférable de très loin à celle de civières transportant des civils gazés.

Taggart appelle le standard et demande Fort William. Il y a un déclic quand le standardiste obtient la communication. J’attends pendant que le poste du colonel sonne. Et soudain, à l’instant où Dawson décroche, je vois une scène horrible : une explosion et des soldats pris de panique tirant sur une foule noyée dans un brouillard de gaz épais et étouffant. L’enfer.

Avant de pouvoir parler je me précipite et je coupe la communication. Taggart proteste.

« À quoi jouez-vous, Sam ?

– Nous ne pouvons pas disperser la foule.

– Mais vous venez de…

– Gurung l’aura prévu. Il sait que nous aurons besoin d’utiliser la force pour le faire. Quel meilleur moment pour déclencher son attaque au gaz moutarde que celui où la presse mondiale verrait nos soldats malmener des manifestants sans défense ? Les soldats se croiront attaqués. Certains pourraient même se mettre à tirer et nous aurons un bain de sang sur les mains. Même si aucun coup de feu n’est tiré, ce sera comme si c’était nous qui avions utilisé le gaz. »

Taggart raccroche lentement tandis qu’il prend conscience de toute l’horreur de la situation. Quand il parle enfin, c’est avec la voix d’un homme brisé.

« Qu’allons-nous faire ? »

J’ai la gorge sèche.

« Nous devons penser comme Gurung. » Je regarde ma montre. « Le prince de Galles doit commencer son discours à la mairie dans moins d’une heure. Les Volontaires du Congrès qui se rassemblent sur le Maidan s’y rendront pour protester. Le moment du plus grand danger sera celui où le prince aura fini son discours et où le public qui commencera à sortir se trouvera à proximité des manifestants. Si j’étais Gurung c’est celui que je choisirais pour frapper. Nous devons prendre toutes les précautions possibles.

– Vous croyez vraiment qu’il cherchera à tuer aussi des Indiens ?

– Rappelez-vous qu’il n’est pas indien. Il est népalais et les Gurkhas n’ont jamais eu de scrupules à tuer des indigènes. Le massacre d’Amritsar en 1919 en est une preuve suffisante. Je doute qu’il se soucie davantage des victimes indiennes que des Britanniques. »

Cette idée semble galvaniser le directeur de la police. « L’absence d’explosifs dans l’enceinte de la mairie a été contrôlée et recontrôlée, dit-il. Quant au prince, il sortira par la porte de derrière et sera emmené immédiatement au Palais du Gouvernement par un itinéraire détourné étroitement surveillé ; il y aura aussi des voitures de police banalisées.

– Restent les rues aux abords de la mairie où la marche des protestataires se terminera. Je devine que Gurung essaiera de se cacher dans la foule.

– Je donnerai des instructions à nos hommes et à ceux de Dawson pour qu’ils interpellent tout homme aux traits vaguement népalais et contrôlent son identité. » Je manifeste mon accord. Je n’aime pas particulièrement cette décision, mais nous sommes à court d’options.

« Je vais à la mairie », dis-je. Mon instinct me dit que de toute façon c’est là que tout va se terminer.
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La mairie est la quintessence des bâtiments de Calcutta, une structure blanche néoclassique, avec ce qu’il faut de colonnes doriques, des volets aux fenêtres et une splendeur fanée qui reflète le propre déclin de la ville qui de capitale est devenue avant-poste provincial. Isolée de son environnement on pourrait la décrire comme un bel édifice, imposant même, mais à côté de la magnifique Haute Cour et à un peu plus d’un jet de pierre du Palais du Gouvernement elle paraît un peu décevante, une vieille fille pas jolie entre deux sœurs plus belles.

Il y a exactement cinquante ans, à une époque où la mairie était le siège temporaire de la justice, un des juges a été assassiné sur ses marches par un mahométan fanatique. Je prie que la journée s’achève sans qu’un autre succombe.

Esplanade Row est bondée ; sur les marches de la mairie se tient une colonne de soldats en kilt du régiment Black Watch pendant qu’une ligne solide de cipayes en kaki et d’officiers de la police de Calcutta en uniforme blanc contient la foule et contrôle les accréditations des centaines de résidents britanniques venus honorer leur prince. En habits du dimanche et portant souvent l’Union Jack ils se poussent en avant, ceux munis de billets jouent des coudes pour entrer, ceux qui n’en ont pas s’alignent sur les trottoirs ou se tordent le cou dans l’espoir d’apercevoir par les fenêtres ouvertes l’homme dont la photo semble sourire depuis deux semaines à la une de chaque journal anglais imprimé à Calcutta.

Il règne une sorte d’étrange euphorie parmi la foule des Blancs. Depuis un an maintenant « leur » Calcutta, cette cité prévisible, disciplinée, hiérarchisée, se voit débordée par des forces hors de leur contrôle, des hommes bruns qui semblent avoir oublié où est leur place se sont emparés des rues. Mais aujourd’hui leur prince et futur roi-empereur est en ville et cette population a l’impression d’être de nouveau aux commandes. Face à l’adversité beaucoup espèrent sûrement que cet homme riche et décadent qui ne sait rien d’eux et de leur vie puisse faire revenir les jours glorieux de la puissance de Calcutta où ceux à la peau brune savaient qui était le chef.

Leurs craintes sont réelles et compréhensibles. Malheureusement, je doute que l’homme qu’ils sont venus voir puisse y faire quoi que ce soit.

Même maintenant, malgré le péril qu’ils redoutent tant, les petits hommes bruns avec leur calot blanc et leurs vêtements tissés maison se rassemblent sur le Maidan par milliers et se préparent à marcher dans Red Road pour les affronter.

Je vais avancer vers eux quand une voiture s’arrête devant le cordon militaire. La porte laquée s’ouvre et en sort l’Américain, Schmidt. Il se retourne et aide Annie à descendre.

Je me maudis. Je m’approche d’eux. Le yankee me voit et m’adresse un sourire avec ses dents ridiculement blanches.

« Regardez qui voilà, mademoiselle Grant, dit-il. Votre ami M. Wyndham. »

Annie me regarde comme si j’étais une maladie vénérienne.

« Vous venez aussi voir le prince, Wyndham ? » demande l’Américain. Il me tend une main que j’ignore.

Je dis à Annie : « Cet endroit n’est pas sûr. Vous devez partir. »

Annie lève les yeux au ciel. « Le prince de Galles vient ici, Sam. C’est probablement l’endroit le plus sûr de Calcutta.

– Il ne l’est pas. Et vous devez partir. Tout de suite.

– Ne vous inquiétez pas, Wyndham, dit Schmidt. Je veillerai sur elle. Il ne lui arrivera rien. Vous pouvez me faire confiance. »

J’envisage de faire ce qu’il convient, à savoir lui flanquer mon poing dans la figure, mais ce n’est pas le moment. En outre, je ne peux pas me permettre de payer les interventions de son dentiste. Je me contente de l’ignorer.

« Je parle sérieusement, Annie. Rentrez chez vous. Emmenez George Washington avec vous s’il le faut, mais je vous en prie, partez. »

On dirait qu’elle l’envisage. À côté d’elle l’Américain secoue la tête. Elle se tourne vers lui.

« Nous devrions peut-être écouter Sam ? »

À cet instant une clameur monte de la foule et une rangée de lanciers du Bengale en livrée rouge apparaît, suivie d’un carrosse ouvert surmonté d’un dais de soie dorée et tiré par quatre chevaux. Derrière lui viennent un autre carrosse, celui-là sans dais, et une autre phalange de lanciers.

« Écoutez, mon chou, dit Schmidt, je ne rentre pas sans avoir rencontré le prince. »

Le cordon de soldats s’ouvre pour laisser passer le cortège et se referme ensuite. Le carrosse s’arrête au pied des marches et le prince Edward en uniforme blanc de cérémonie chargé de médailles, portant un casque colonial orné d’assez de plumes d’autruche pour remplir une demi-douzaine d’oreillers, descend, accueilli par les hourrahs et une petite fille qui lui offre une guirlande de fleurs.

Le lieutenant-gouverneur sort de la mairie à la tête d’un groupe de dignitaires. Flanqué de deux haut gradés le prince monte les marches et serre la main des personnages importants.

« On dirait que nous allons rester, Sam », me dit Annie.

L’idée d’autant d’innocents gazés est insensée. Qu’Annie puisse en faire partie est plus que je ne peux en supporter. Je suis prêt à l’emporter dans mes bras loin d’ici, mais je doute qu’elle apprécie. Schmidt aussi pourrait essayer de m’en empêcher, mais bien que cela ne me dérange pas, me battre devant le prince de Galles et un détachement du Black Watch en kilt paraît contreproductif. Même en uniforme, seul un Écossais particulièrement déterminé sait fuir une bagarre. Mon dernier espoir d’éviter un désastre est de trouver Gurung.

Je demande à Annie : « Si vous refusez de partir, promettez-moi une chose. Restez à l’intérieur de la mairie jusqu’à ce que la foule se soit dispersée. Au premier signe de danger, trouvez un endroit où vous cacher et restez-y. Je reviendrai vous chercher. »

Je n’attends pas de réponse – elle m’accuserait d’être encore mélodramatique. Je préfère courir vers le périmètre de cipayes et aller au Maidan.

La foule est vingt fois plus nombreuse depuis que j’ai déposé Sat, et le Maidan est à présent un océan blanc retentissant de la clameur de dix mille voix. Les soldats sont toujours là, la lassitude dans le regard, mais la futilité de leur tâche est évidente. Essayer d’empêcher la progression de ces hommes vers la mairie c’est vouloir retenir la marée. Vous pouvez le faire un moment, mais finalement vous vous noierez. Un groupe d’hommes manches de chemise retroussées se tient tout près telle une bande de requins affamés, et il n’est nul besoin d’ampoules flash ni de caméras sur trépied pour que je sache que ce sont ces messieurs de la presse internationale.

Comme le soir où Das a organisé sa manifestation près du pont de Howrah, une estrade aux drapeaux tricolores et une rangée de haut-parleurs ont été installés. L’estrade est actuellement vide, bien que les haut-parleurs diffusent de la musique, et même si je ne comprends pas les paroles, les airs stridents, martiaux, suggèrent qu’elles sont destinées à raffermir les résolutions.

Retrouver Sat dans cette mêlée se révélerait difficile si nous n’avions pas décidé qu’il valait mieux que lui essaie de me trouver. Après tout, je suis un visage blanc dans un océan de bruns, et s’il est difficile de chercher une aiguille dans une meule de foin, il est infiniment plus ardu d’y repérer une brindille en particulier.

Nous sommes convenus que je reviendrais avant deux heures et demie et que je l’attendrais près de l’estrade. Je me fraie un chemin vers la musique parmi la foule d’hommes – il n’y a presque que des hommes – en m’attirant des regards curieux. On a du mal à comprendre la gentillesse de tout cela. Une fois de plus je suis frappé par l’absurdité de la situation : ces hommes, nés dans l’asservissement, semblent n’éprouver aucune hostilité envers moi, un représentant de l’autorité qui a fait d’eux des citoyens de seconde zone dans leur propre pays. En fait, je me sentirais moins en sécurité en marchant dans Whitechapel Road à Londres un vendredi soir.

J’atteins le pied de l’estrade et fouille l’océan de visages à la recherche de Sat ; quelques minutes plus tard je suis soulagé de le voir émerger de la foule et s’approcher.

Je lui demande s’il a trouvé son père.

« Oui, répond-il le visage fermé. Il est ici avec mon frère aîné.

– Celui qui ne vous aime pas ?

– Aucun d’eux ne m’aime, ces temps-ci.

– Je suppose que vous n’avez pas réussi à les convaincre de partir. »

Sat fait un bref signe négatif.

« Vous leur avez parlé du gaz ?

– Oui. Ils ne m’ont pas cru. Ils ont demandé où un terroriste indien pourrait se procurer une telle arme et pourquoi il l’utiliserait sur une multitude d’Indiens.

– Vous avez fait de votre mieux. » J’essaie de masquer l’indigence de ma consolation en lui offrant une cigarette. Il la prend et je la lui allume, j’en prends aussi une.

« J’espère que votre entrevue avec lord Taggart a été plus fructueuse, dit-il en tirant une bouffée.

– Pensez donc. Annuler la réception du prince à la mairie est hors de question. Taggart a envisagé de troubler la petite fête ici par la force, mais je l’ai arrêté.

– Pourquoi ? me demande Sat avec curiosité.

– Parce que ce serait pour Gurung l’occasion idéale pour utiliser le gaz et rejeter la faute sur nous.

– Notre seul espoir est donc de le trouver dans cette cohue ? »

Je tire sur ma cigarette sans prendre la peine de répondre.

Plusieurs véhicules débarquent sur l’avenue qui longe le Maidan. Le premier est une voiture à toit ouvrant conduite par un Indien et avec trois hommes des Volontaires du Congrès en kaki assis à l’arrière. Elle est suivie par une voiture noire plus grosse aux rideaux tirés. Un vieux camion transportant un groupe de Volontaires ferme la marche. Les véhicules montent sur le trottoir, avancent sur l’herbe vers la foule rassemblée et s’arrêtent près de l’estrade.

Les trois passagers sortent du véhicule de tête, deux se dirigent vers l’estrade, l’autre vers la voiture aux rideaux tirés. L’un des deux premiers m’est tout à fait familier. Ces traits enfantins et ces lunettes sont sans erreur possible ceux de l’assistant de Das, Subhash Bose.

Je demande à Sat : « Que diable fait-il ici ? Comment a-t-il réussi à échapper à la surveillance de nos hommes ?

– Croyez-vous que les policiers du commissariat de Bhowanipore sont insensibles aux pots-de-vin ? » répond Sat.

Je regarde les soldats rassemblés à proximité. L’officier qui les commande, un jeune homme au visage tanné et avec des galons de lieutenant, paraît aussi inquiet que moi. Bose est lui aussi assigné à résidence et sa présence ici ne peut signifier qu’une chose.

Les Volontaires du Congrès débarquent de leur camion et se dirigent en colonne jusqu’aux marches de l’estrade. La porte arrière de la voiture noire s’ouvre et Das en descend, vêtu d’un dhoti blanc immaculé et d’un châle. C’est une chose que les gardes aient été aveugles à la sortie de Bose, c’en est une autre s’agissant de Das. Cela pourrait leur coûter leur emploi avec en prime une accusation de manquement au devoir. Je doute qu’aucun d’eux ait été assez stupide pour le permettre. Ce qui entraîne la question : comment le vieil homme a-t-il faussé compagnie à ses gardes ? En y réfléchissant je me rends compte que ce n’est peut-être pas très difficile. Sa résidence est de la taille d’un pâté de maisons avec presque autant d’entrées et de sorties. Elle possède probablement une cave, et comme la morgue à Tangra il se peut qu’elle communique avec d’autres. Das peut être sorti juste sous les pieds de ses geôliers.

Le jeune lieutenant semble hésiter sur ce qu’il doit faire et son indécision se communique visiblement à ses hommes. Je me rends compte que depuis le début – depuis le moment où Taggart m’a appelé dans son bureau il y a quatre jours – je m’attendais à ce que nous en arrivions là. Qu’il reviendrait à Sat et moi de l’arrêter. Un scénario que je voulais éviter, non pas pour moi mais pour Sat. Qu’il ait à arrêter un homme révéré à travers tout le Bengale, un homme qu’il appelle son oncle, est une épreuve que je ne le crois pas capable de surmonter.

Das se dirige vers les marches, protégé par la colonne de Volontaires. Plus loin, le lieutenant hésite toujours.

« Allez-vous-en, Sat. Je dois mettre un terme à tout ceci avant que la situation n’échappe à notre contrôle. » Il ne réagit pas, statufié.

« Je dois faire descendre Das de cette estrade avant que nos amis soldats ne fassent quelque chose de violent. Vous ne devez pas y participer. Allez-vous-en ! » Je le dis avec une force et un ton d’urgence dont j’espère qu’ils vont le tirer de sa torpeur.

Il secoue lentement la tête, comme en transe. « Je ne peux pas, Sam. Pas tant que Gurung est encore dans les parages. »

Je n’ai pas le temps de discuter avec lui. Je lance à la place quelques mots choisis et lui demande d’attendre là pendant que je traverse la colonne de Volontaires et monte sur l’estrade. Das est maintenant au centre, debout devant un micro tandis que Bose reste au pied des marches. Quand j’atteins la plateforme un chœur de quolibets monte de la foule comme si j’étais le méchant dans une pantomime grotesque. Das me regarde avec un sourire.

« Je suis désolé, capitaine Wyndham, dit-il. Je me rends compte que je dois vous avoir causé beaucoup d’ennuis. J’espère que vous comprenez que mes actes sont dictés par la nécessité morale et non dans l’intention de vous créer des difficultés. »

Je pourrais lui dire que mes actes eux aussi sont dictés par la nécessité, celle d’éviter un bain de sang éventuel qui pourrait le laisser, lui et ses partisans non-violents, connaître la plus horrible des morts, mais c’est inutile.

« Monsieur Das, dis-je, je vous arrête pour non-respect de votre assignation à résidence. Je ne peux pas vous autoriser à vous adresser à la foule. »

Le micro placé devant Das capte et amplifie ma voix et soudain la clameur devient plus forte.

Das regarde Bose puis revient à moi. « Si vous m’arrêtez, quelqu’un d’autre prendra ma place », dit-il d’un ton théâtral sous les vivats de la multitude.

« J’arrêterai quiconque prend la parole ici », dis-je.

Le lieutenant et ses soldats atteignent maintenant l’estrade et il commence à monter les marches accompagné par deux de ses hommes.

« Emmenez cet homme en prison, dis-je. Assurez-vous qu’il quitte les lieux en toute sécurité. »

Le lieutenant n’a probablement aucune idée de qui je suis, mais il a l’air content et même soulagé de suivre mes ordres.

Das tend les bras comme un prisonnier attendant d’être enchaîné. Le bruit de la foule devient plus fort.

« Pas de menottes », dis-je au lieutenant.

Dans une cacophonie de protestations venant des rangs de ses partisans Das descend les marches et est emmené vers les soldats. Je retourne là où Sat m’attend. Quand Das passe devant la voiture noire il dit quelque chose à l’un de ses gardes et le cortège s’arrête. La portière s’ouvre et une silhouette minuscule en sari blanc descend.

« Basanti Devi, souffle Sat.

– Qu’est-ce qu’elle fait là ? »

Je la regarde se pencher et toucher les pieds de son mari, puis se relever, ajuster l’aanchal, le bord de son sari, de façon à ce qu’il couvre tous ses cheveux, et monter lentement les marches de l’estrade en passant devant le jeune lieutenant estomaqué.

« Et merde, dit Sat.

– Que se passe-t-il ?

– Elle va parler, dit-il anxieusement, et vous venez de dire que vous arrêteriez quiconque prendrait la parole. Si l’armée l’arrête, nous sommes perdus. »

Je suis pris de nausée devant toute la gravité de ces propos et je comprends que Das s’est moqué de moi. Il comptait sur le fait que nous mettrions sa femme en prison. L’arrêter lui et arrêter son épouse, une femme de caste supérieure, en la conduisant en prison sont deux choses différentes. Je ne me rappelle pas la dernière fois qu’une femme de la haute société a été incarcérée à Calcutta. La foule va être scandalisée et, grâce à nos amis de la presse, la nouvelle va se répandre dans la ville, la province, et ensuite tout le pays. C’est le type d’insulte qui garantit presque de raviver le soutien au mouvement de Gandhi qui commençait à fléchir. J’ai l’impression d’avoir reçu un coup de poing à l’estomac.

Quand je reprends mes esprits il est trop tard pour que je l’empêche de parler. Elle a atteint le micro et la foule s’est tue. Basanti Das commence à parler en bengali, sa voix, amplifiée par les haut-parleurs, paraît tremblante au début, mais ensuite elle trouve son rythme.

Je demande ce qu’elle dit.

« Elle explique que Das a été arrêté et qu’elle a l’intention de diriger la manifestation à sa place. Si elle est arrêtée, ils doivent continuer vers la mairie et brûler des vêtements étrangers comme prévu. » Des clameurs enthousiastes s’élèvent, poussant le lieutenant à donner l’ordre d’arrêter l’oratrice. Deux soldats se hâtent d’obtempérer.

Pendant une minute la confusion règne. La foule injurie les soldats, dont certains ont l’air d’être encore des adolescents. Je les regarde serrer leur fusil plus fort, craignant ce que les protestataires pourraient faire. Alors que l’on peut redouter que les choses tournent mal Bose grimpe sur l’estrade et calme la foule.

« Il leur demande de se rappeler les paroles de Das, dit Sat sans attendre que je le lui demande. Ce sont des soldats de la paix, il ne doit pas y avoir de violence. Il leur demande de marcher sur la mairie. »

La multitude commence à remuer comme un énorme animal que l’on a réveillé, les Volontaires en première ligne, et se dirige vers Red Road et la mairie.
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Sat et moi suivons le mouvement, nous sortons de la foule et y revenons en cherchant frénétiquement quelqu’un qui ressemble de près ou de loin à Gurung. Bien entendu, le Gurkha pourrait s’être déguisé, avoir modifié ses traits d’une manière quelconque, mais Sat pense que c’est peu probable ; que sa façon de se comporter et de parler quand nous nous sommes affrontés hier suggère qu’il trouverait cela indigne de lui. Je lui fais remarquer qu’il s’est déguisé en brancardier pour avoir accès au dortoir de l’infirmière Rouvel et surtout que dans le cas présent la dignité passe certainement après le désir d’accomplir la mission qu’il s’est assignée.

L’arrestation de Basanti Das a eu l’impact sur lequel son mari comptait. La foule en colère avance dans Red Road en criant ses slogans avec une ardeur que je n’ai pas revue depuis les premiers mois de la campagne de non-coopération.

Les premiers rangs des Volontaires du Congrès atteignent Esplanade Row quand les horloges sonnent quatre heures. Le soleil d’hiver est déjà bas dans le ciel quand eux et les milliers derrière eux atteignent le périmètre établi par des soldats casqués qui bloquent l’accès à la mairie.

Il y a un temps d’arrêt de cinq minutes pendant lesquelles les Volontaires montrent la même résolution et la même discipline que les soldats. Derrière eux la foule continue de crier « les Britanniques dehors » et « longue vie à Gandhi-ji » à un niveau sonore qui doit être clairement audible par les fenêtres de la mairie pour le prince de Galles et ceux qui l’écoutent.

Les quelques centaines de Britanniques et d’Anglo-Indiens qui n’ont pas réussi à entrer dans la mairie et se sont résignés à écouter le prince depuis les pelouses sont pris entre le discours prononcé à l’intérieur et le vacarme de la rue. Les jeunes têtes brûlées choisissent d’affronter les Indiens.

« La foule commence à s’impatienter, me crie Sat par-dessus la cacophonie générale. Au train où vont les choses le sang va couler dans les rues avant que Gurung ne s’en mêle. »

Il a raison. Sans Das pour instaurer l’ordre, la situation va devenir incontrôlable.

« Bose, dis-je. Où est-il ?

– Dans un fourgon de police qui roule dans Red Road. Ils l’ont arrêté à sa descente de l’estrade.

– Eh bien allez le libérer, bon sang, et amenez-le ici. Et vite ! »

Sat acquiesce et part remonter le courant de la foule. Le poids des manifestants qui pressent les premiers rangs devient de plus en plus lourd et je me rends compte de la futilité de mon espoir de repérer Gurung dans la mêlée. En fait, la densité de la foule est telle que je ne peux voir personne d’autre que les cinq ou six visages qui m’entourent. Gurung pourrait être à deux pas sans que je le repère. Je dois trouver un endroit d’où je puisse avoir une vue d’ensemble.

Je joue des coudes pour atteindre le cordon militaire, je montre ma carte à l’un des soldats et négocie l’entrée dans le secteur protégé. Je cours à la mairie et monte les marches. Ce n’est pas très haut, mais c’est le mieux que je puisse trouver.

Je regarde les innombrables visages. Si Gurung répand le gaz maintenant cela déclenchera des réactions en chaîne impossibles à arrêter. La panique s’installera et la foule s’enfuira dans toutes les directions, se heurtant au cordon de soldats. Ces derniers se croiront attaqués et ouvriront le feu. Le diable seul sait ce qui adviendra.

De l’intérieur parviennent les accords de l’orchestre et on entend bientôt des centaines de voix entonner God Save the King. Signe que le discours du prince est terminé. Celui-ci va probablement passer quelques minutes à accueillir chaleureusement des dignitaires choisis avant de sortir par-derrière et être transféré très vite au Palais du Gouvernement.

La porte derrière moi s’ouvre et Dawson sort. On dirait que quelqu’un l’a giflé avec un chiffon mouillé.

« Quelles nouvelles, Wyndham ?

– Rien de bon. Das a essayé de s’adresser aux manifestants sur le Maidan. Nous l’avons arrêté.

– Das ? Comment est-il sorti de chez lui ?

– Peu importe. L’important à présent c’est qu’il a fait venir sa femme. Après l’arrestation de son mari, elle a essayé de prendre la parole à sa place. Vos hommes l’ont arrêtée elle aussi. La foule a été scandalisée. Je doute que le reste de l’Inde réagisse autrement quand la nouvelle sera dans les journaux demain. »

Dawson jure. « Le vice-roi sera furieux.

– Croyez-moi, si c’est la pire des nouvelles que vous ayez à lui donner aujourd’hui nous aurons de la chance.

– Gurung ? »

Je secoue la tête. « Aucun signe de lui. »

Le moment de tous les dangers approche. Celui où le prince sortira et que le public quittera le bâtiment, à moins de deux pas de la foule de manifestants. Ce sera le moment de plus grande vulnérabilité. De confusion maximum. Je me sens tout à coup impuissant, paralysé par la peur d’être sur le point d’échouer ; non seulement dans mon devoir de protéger les centaines, voire les milliers d’habitants de cette ville qui vont mourir, britanniques et indiens, mais, plus important, vis-à-vis de Sat, de son père et de son frère, et particulièrement d’Annie. Ce serait un échec pour lequel il ne peut y avoir ni expiation ni rédemption.

À mesure qu’affluent davantage de manifestants la pression sur les premiers rangs devient intolérable et la discipline assurée par les Volontaires du Congrès semble faiblir. La ligne se brise et j’ai une vision de soldats faisant feu sur la foule déferlante, de coton blanc tissé maison devenant écarlate. Mais au lieu d’une ruée de manifestants ce sont Sat et Bose qui apparaissent dans la brèche. Les Volontaires parviennent à la combler derrière eux et la ligne résiste, pour le moment.

Je laisse Dawson sur les marches et cours négocier un passage pour Sat et Bose jusqu’à nous à travers le no-man’s land entre les Volontaires et l’armée.

Je crie à Bose : « Il faut que vous disiez à vos partisans de se disperser. Vous avez atteint votre but. Vous avez protesté sous le nez du prince. Maintenant demandez-leur de rentrer chez eux. Les soldats ne broncheront pas, mais si vous les poussez trop loin ils répondront par la force.

– Vous avez entendu Basanti Devi, répond-il. La manifestation ne s’achèvera que lorsque nous aurons brûlé des vêtements étrangers.

– Vous ne parlez pas sérieusement. Nous sommes au bord de l’émeute et vous voulez brûler des vêtements ?

– Il n’y aura pas d’émeute, dit-il calmement. Du moins pas de notre côté.

– Alors allez-y. Brûlez vos fichus vêtements et qu’on en finisse. »

Sat le raccompagne dans ses rangs et je retourne en haut des marches de la mairie en continuant d’espérer envers et contre tout que je me suis trompé et qu’en enlevant et en égorgeant McGuire Gurung a assouvi sa soif de vengeance.

Au-dessous de moi Bose lance un ordre et quelques instants plus tard deux Volontaires sortent de la foule munis d’une caisse et d’un porte-voix. Ils déposent la caisse aux pieds de Bose. Il monte dessus et commence à s’adresser à la foule. En quelques secondes les cris ont cessé et la masse se presse pour l’entendre.

Il parle en bengali, mais il y a quelque chose dans le ton et le rythme de sa voix, dans ses syllabes avalées qui me fait penser qu’il précipite son discours, et comme les Bengalis ne sont pas exactement connus pour être brefs j’ai l’impression que malgré sa bravade il pourrait craindre lui aussi que la situation n’échappe bientôt à tout contrôle.

La foule commence lentement à réagir à ses paroles. Certains se retournent et transmettent ses ordres aux plus éloignés et la pression sur les premiers rangs diminue progressivement. En quelques minutes les Volontaires réussissent à aménager un espace de dix pieds de large entre les protestataires et les soldats de Dawson.

Bose donne de nouveaux ordres et un groupe d’hommes sort de la foule. Ils marchent solennellement jusqu’au centre de cet espace et se mettent à jeter des vêtements à tour de rôle : l’un une chemise, le deuxième un manteau, le troisième une écharpe et ainsi de suite jusqu’à ce que la pile de vêtements étrangers arrive à hauteur d’homme. Comme l’a fait Das il y a quelques jours, Bose prend une torche allumée et l’approche de la base du tas.

Les portes de la mairie s’ouvrent derrière moi et les invités à la réception du prince commencent à sortir un à un. Je les enjoins de retourner à l’intérieur ; après quelques protestations de certains ils décident de s’exécuter, convaincus sans doute par la vision de plusieurs milliers d’Indiens en train de mettre le feu à une pile de vêtements pendant que je mets la main sur mon revolver.

Des flammes dorées commencent à s’élever du tas de tissu, elles éclairent le ciel sombre et font monter une colonne d’épaisse fumée grise.

C’est alors que l’explosion retentit.
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Le bruit est celui d’un pétard ou d’une voiture qui a un raté. Les gens les plus près poussent des cris et on commence à voir de la fumée blanche. Elle provient de quelque part non loin des premiers rangs de la foule, à quelques pas seulement de ceux des Volontaires du Congrès. Les hommes se trouvant à proximité commencent instantanément à se disperser.

Je me tourne vers Dawson et lui crie : « Vous devez faire sortir le prince d’ici. » Il acquiesce et retourne dans le bâtiment pendant que j’essaie de convaincre les gens sur les pelouses de faire de même.

J’entends ce que je pense être le bruit d’un moteur qui démarre. Quoi qu’il se passe d’autre, au moins, le prince de Galles sera bientôt en sécurité au Palais du Gouvernement.

La fumée se déplace lentement dans notre direction en engloutissant les cendres du feu allumé par Bose. Sat est là-bas. Je tire un mouchoir de ma poche pour me couvrir la bouche et le nez et je cours vers les soldats. Mais il y a une deuxième explosion, suivie d’une autre coup sur coup, et je vois un panache de fumée blanche s’élever du côté du Palais du Gouvernement. Trois explosions. Trois doses de gaz. Gurung a dévoilé son jeu, et pourtant s’il espérait prendre le prince dans une explosion il a échoué. La voiture de Son Altesse ne peut pas être déjà arrivée au Palais du Gouvernement.

La rue est maintenant ensevelie dans un brouillard blanc. La panique s’empare de la foule tandis que je franchis le cordon et me dirige vers là où je pense avoir vu Sat et Bose pour la dernière fois. Je me précipite et j’ai les yeux qui me piquent, mais je crois les distinguer. Ils sont encore debout et dirigent les Volontaires pour qu’ils dispersent la foule. Tout à coup je me rends compte que quelque chose n’est pas normal.

À ce stade, Sat, Bose, les Volontaires devraient présenter les symptômes de l’exposition au gaz moutarde, or ils n’ont pas l’air d’avoir de difficulté à respirer. De même, si les yeux me piquent à cause de la fumée ils ne me brûlent pas.

J’ôte le mouchoir de ma bouche et inspire.

De la fumée. De la fumée ordinaire.

Sat me voit et vient vers moi. Lui aussi est stupéfait.

« Il est arrivé quelque chose au gaz, dit-il. C’est un miracle. »

Sauf que je ne crois pas aux miracles.

« Il a fait exploser des bombes fumigènes, pas du gaz moutarde. »

La foule également, secouée par le bruit de l’explosion, commence à comprendre que la fumée est inoffensive.

Sat me fait un grand sourire.

« Nous aurions dû savoir qu’il n’assassinerait pas des civils innocents, dit-il. Cela aurait dû être évident après qu’il m’a épargné hier. Sa vengeance a été complète avec McGuire. »

Je me permets un soupir de soulagement, mais je ne suis pas encore convaincu. C’est absurde.

Pourquoi faire exploser des bombes fumigènes quand vous avez du gaz moutarde et pourquoi voler du gaz moutarde si ce n’est pour vous en servir ?

« S’il a terminé, pourquoi les bombes fumigènes ?

– Pardon ?

– S’il a accompli sa vengeance, pourquoi ne pas simplement disparaître ? Pourquoi cette fumée ? Non, dis-je. Il ne le ferait pas sans raison. Il a toujours eu trois coups d’avance sur nous. Ceci n’est pas différent. Ce doit forcément faire partie de son plan.

– Mais quel est son plan ? »

Je repense à ce qui vient de se passer. Une explosion ici, puis deux près du Palais du Gouvernement, et pourtant, rien que de la fumée inoffensive.

Soudain, tout s’éclaire.

« Le prince. »

Sat me regarde sans comprendre.

« Il ne veut pas se venger sur la foule. Il va s’en prendre au prince lui-même. C’est pour cela qu’il a fait exploser les deux autres bombes. Il bloque l’accès au Palais du Gouvernement. Dawson et ses hommes vont être contraints de changer leur plan. En ce moment il est en train de mener le prince là où Gurung peut le tuer.

– Mais comment peut-il savoir où Dawson va le conduire ?

– C’est évident, non ? Il va le conduire dans le lieu le plus sûr de Calcutta. À Fort William.

– Gurung ne pourra jamais franchir la sécurité.

– Il l’a bien fait pour entrer et sortir de Barrackpore.

– C’était un cantonnement tentaculaire. Là, il s’agit de Fort William.

– Et c’est à Fort William que son régiment est stationné actuellement. C’est de là qu’il s’est absenté sans permission la semaine dernière. »

Sat paraît convaincu.

Il regarde autour de nous et me fait remarquer qu’il va nous falloir un véhicule. Les rues vers Red Road et le Palais du Gouvernement sont encore envahies de manifestants. En s’engageant dans Esplanade Row il ajoute : « La Haute Cour. Il doit nécessairement y avoir une ou deux voitures là-bas.

– Comment pouvez-vous en être sûr ? » Je le suis en courant.

Il me crie par-dessus son épaule : « Avez-vous jamais vu un juge se déplacer à pied ? »

Dix minutes plus tard, grâce à quelques mots rudes et à l’exposition gratuite de mon revolver, un surveillant se laisse convaincre de nous prêter la voiture de l’un des juges et nous volons vers Fort William. Je conduis pendant que Sat regarde par la fenêtre.

« Comment a-t-il déclenché les deux explosions dans Government Row ? demande-t-il.

– De la même façon que celle de la manifestation. Une sorte de mise à feu à distance avec un engin artisanal, je suppose. Ils sont très simples. Il suffit d’avoir du nitrate de potassium, du sucre et une bouteille de verre.

– Non, ce qui m’intrigue c’est qu’elles aient explosé en même temps.

– Vous suggérez que quelqu’un l’a aidé ?

– Je ne suggère rien. Et je ne comprends pas.

– Il se peut qu’il ait installé une sorte de minuterie sur l’une d’elles, attendu qu’elle explose puis déclenché la suivante. La question la plus importante est comment il a prévu d’introduire le gaz moutarde dans le fort.

– Et s’il était là depuis le début ?

– Que voulez-vous dire ?

– Imaginez. Tout le stock de gaz moutarde a été transféré de Barrackpore à Fort William en prévision de son expédition en Angleterre. Prio Tamang, la première victime, était impliqué dans le transport. Il a dû parler de son arrivée à Gurung. Les registres indiquent que tous les stocks ont quitté Barrackpore mais qu’il manquait trois bouteilles à leur arrivée. Gurung était stationné à Fort William. Au lieu de faire sortir secrètement ses trois bouteilles il pourrait les avoir simplement cachées quelque part sur la base même. »

J’ai la tête qui tourne devant autant de simplicité. Alors que Dawson a lancé une recherche dans toute la ville, les bouteilles volées sont peut-être sous son nez depuis le début, sur sa propre base et à quelques pas de là où il est assis.

L’accès au fort par la porte Calcutta est limité par une barrière rouge et blanche et une garde de cipayes nerveux. Un soldat scrute nos papiers avec un soin qui, à un autre moment, pourrait être admirable, tandis que deux inspectent la voiture et deux autres surveillent, prêts à tirer.

« Quel est l’objet de votre visite ? » demande le garde en se penchant pour s’assurer que Sat et moi sommes bien ceux qu’indiquent nos papiers.

Répondre la vérité est hors de question. Expliquer que nous sommes là pour tenter d’éviter l’assassinat imminent du prince de Galles dans une attaque au gaz moutarde est le type de réponse qui nous ferait retenir à coup sûr sous la menace des fusils jusqu’à ce que l’on puisse trouver un supérieur susceptible de s’occuper de cette affaire, et nous n’avons pas le temps pour cela. Cependant, un mensonge pourrait être contrôlé facilement et nous coûter bien davantage. Ce qu’il faut c’est une réponse banale.

« Nous sommes ici pour voir Mlle Braithwaite, la secrétaire du colonel Dawson », dis-je. Naturellement, cette entrevue n’existe pas, mais je suis sûr que Marjorie Braithwaite confirmera mon histoire quand les gardes lui téléphoneront inévitablement pour vérifier. Pour le bien du prince de Galles sinon pour le mien, je prie le ciel qu’elle soit dans son bureau.

Le cipaye qui pose les questions disparaît à l’intérieur. Je le vois par la porte décrocher le téléphone et parler au standardiste. De précieuses secondes passent.

« Je ne pense pas que ce soit efficace, chuchote Sat.

– Vous n’avez pas la bonne attitude. Et vous feriez mieux de prier pour que nous réussissions, parce qu’en dehors d’escalader les murs je ne vois pas d’autre moyen d’entrer. »

Le garde raccroche et appelle un de ses collègues.

« Restez calme », dis-je à Sat tandis que l’autre sentinelle entre à l’intérieur à son tour. Ils ont une brève conversation et reviennent. Le premier garde se penche pour me parler et l’autre se dirige vers la barrière. « Mlle Braithwaite vous demande de vous rendre au Bloc 6 de l’Administration. »

Je ne me le fais pas dire deux fois et avant même que la barrière soit à moitié relevée je lance la voiture, nous passons dessous, puis sous l’arcade en brique de la porte Calcutta et nous sommes enfin dans Fort William.
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L’activité sur la base en dit long : garde doublée, pelotons de cipayes se déployant sur des positions de défense et camions chargés de soldats armés de pied en cap dans la fumée des gaz d’échappement. Nous les ignorons et nous dirigeons vers le Bloc 6.

Je dis à Sat : « Ils sont en train de boucler le fort. Dawson doit avoir installé le prince ici.

– On dirait que nous sommes arrivés juste à temps. Dix minutes plus tard nous risquions de ne pas pouvoir entrer. » J’écrase les freins devant le bureau de la Section H et saute de voiture. L’entrée est gardée par un gorille en uniforme armé d’un fusil muni d’une baïonnette menaçante.

« Nous avons l’ordre de nous présenter au colonel Dawson, dis-je en lui mettant ma carte sous le nez. Nous devons impérativement lui parler. »

Son énorme cou ne l’empêche pas de faire un signe négatif. « Impossible, monsieur. Nous avons des ordres. Personne ne peut entrer ni sortir. »

Je n’ai pas le temps de discuter en y mettant les formes.

« Écoutez, mon petit. Je ne sais pas si vous avez déjà assisté à une colère du colonel Dawson, mais croyez-moi, ce n’est pas joli à voir. Si je ne me présente pas dans les cinq prochaines minutes il sera furieux et il voudra savoir pourquoi. Alors à moins que vous vouliez passer le reste de votre vie militaire à nettoyer les latrines je vous suggère de nous laisser entrer mon collègue et moi. »

Il a compris qu’il est sage d’accéder à ma demande. Il s’écarte, et d’un signe de tête il indique l’escalier à l’intérieur, mais Sat et moi y sommes déjà.

Nous montons quatre à quatre et nous précipitons dans le grand bureau qui abrite la Section H. Dawson est là, la pipe à la main, entouré de trois de ses hommes en train d’étudier un plan étalé sur une table.

« Où est le prince ? »

Dawson lève la tête. « Wyndham, dit-il exaspéré. Vous êtes comme le rhume des foins… » mais avant qu’il puisse continuer une explosion fait trembler les vitres. Je cours à la fenêtre tandis qu’un hurlement de sirène retentit. Un panache de fumée grisâtre s’élève d’un bâtiment proche et nous parviennent bientôt les mêmes cris que ceux que j’ai entendus pour la dernière fois sur un champ de bataille en France.

Dawson est à côté de moi.

« Gaz moutarde, dis-je. Ce qu’il a fait exploser en ville était des bombes fumigènes. Celles-ci sont des vraies. Gurung s’en prend au prince. »

La pipe de Dawson tombe par terre. Il secoue la tête, il ne veut pas, ou ne peut pas admettre les faits.

« Mais comment ? Comment est-il entré ?

– Pas le temps pour cela. Dans l’immédiat nous devons aller chez le prince. »

« Il est dans les quartiers des officiers supérieurs. Un des bâtiments près de la porte St George », dit Dawson pendant que nous dévalons l’escalier. Je saute dans la voiture et Dawson s’assoit sur le siège du passager.

Pendant que Sat et Allenby montent à l’arrière je dis : « Il va nous falloir des masques à gaz. »

Dawson indique le chemin à prendre. « Les magasins sont situés près de St Patrick’s Chapel. »

Nous n’avons pas à attendre longtemps pour être sûrs qu’il s’agit bien du gaz moutarde. La scène ressemble à un champ de bataille. Une équipe d’hommes portant des masques à gaz emmènent sur une civière un malheureux cipaye les yeux couverts d’un bandage de fortune et la chemise ouverte jusqu’au nombril, exposant les plus horribles brûlures pourpres. Il se tord au paroxysme de la douleur et nous entendons ses cris jusqu’à ce qu’ils soient étouffés par la distance et remplacés par la sirène. D’autres, les blessés en état de marcher, sont conduits par leurs camarades vers des camions qui, je suppose, les emportent vers l’infirmerie du fort.

Une masse de soldats se bouscule devant le magasin d’équipement où un lieutenant harassé essaie d’imposer un peu d’ordre. À côté de lui, un sergent et ses hommes s’emploient à organiser un système de distribution. Dawson et Allenby sautent de voiture et ne tiennent pas compte de la file d’attente. Ils reviennent avec cinq masques à gaz, un pour chacun de nous et un pour le prince. Alors qu’ils remontent en voiture il y a une deuxième explosion. Je regarde Dawson.

Il me tend un masque. « Elle vient du côté des quartiers des officiers supérieurs, dit-il.

– Gurung a découvert où est le prince. »

La bonne nouvelle, s’il y en a une, c’est qu’il n’a que quelques minutes d’avance sur nous. Je mets mon masque et m’oriente en direction du lieu de l’explosion.

Nous roulons dans le gris, un épais brouillard de gaz empoisonné, devant des hommes dont certains sont déjà brûlés et fuient en sens inverse.

Porter un masque à gaz rend la communication difficile et je dépends de Dawson pour qu’il m’indique la direction à prendre. Il lève la main pour que je m’arrête devant un bâtiment banal de trois étages. Nous courons vers l’entrée. Deux hommes gisent devant la porte ouverte. Sat se penche sur l’un d’eux et cherche son pouls, puis il met la main sur sa poitrine. Quand il la retire, il voit ses doigts couverts de sang.

Les gardes ont été tués. Je dégaine mon revolver, comme Dawson et Allenby. Sat prend le fusil d’une des sentinelles mortes et nous suit à l’intérieur. Il est entré peu de gaz au-delà de la porte et une fois traversé le vestibule Dawson retire son masque.

« Comment a-t-il réussi à tuer les sentinelles ? demande-t-il. Les soldats avaient l’ordre de ne laisser aucun Gurkha approcher le bâtiment.

– Il devait porter un masque. Ils ne pouvaient pas savoir que c’était un Gurkha.

– Il s’agissait de “mes” hommes. Ils ont dû le mettre en garde dès qu’il s’est approché.

– L’enquête peut attendre. Où est le prince ?

– Au dernier étage », dit-il en indiquant l’escalier.

Un coup de feu retentit et le plâtre derrière ma tête vole en éclats. Le coup venait du haut de l’escalier.

Nous nous dispersons et nous abritons où nous pouvons. Il y a un nouveau coup de feu et j’essaie de situer le tireur.

Je crie à Dawson : « On dirait que nous avons trouvé notre homme. Il y a un autre escalier ?

– Deux autres. Un à chaque extrémité du bâtiment.

– Vous et Allenby en prenez un. Montez et sécurisez l’appartement du prince, dis-je. Nous nous chargeons de Gurung. »

Les hommes de la Section H se précipitent dans le couloir et je me tourne vers Sat. Le sergent s’est abrité derrière une porte « Pensez-vous pouvoir l’occuper ? »

Sat répond en tirant vers le premier étage.

« Bien. » Gurung tire à son tour. Je me prépare à me relever de ma position accroupie.

« Tenez-vous prêt à me couvrir.

– Où allez-vous ?

– Je vais le prendre à revers. Prêt ? »

Sat acquiesce et tire deux fois. Je cours le plus vite possible vers le couloir qui me mène à l’escalier à l’opposé de celui où sont allés Dawson et Allenby. Gurung me voit et tire, la balle pénètre dans le mur derrière moi.

Dans le couloir, des portes sont ouvertes des deux côtés et les pièces, désertes. J’entends tirer derrière moi. J’atteins la porte du fond, je débouche au pied de l’escalier et monte au premier quatre à quatre.

Je pousse doucement la porte sur le palier en espérant que c’est celle d’un couloir qui va me ramener à l’escalier central tenu par Gurung. Je le vois couché à plat ventre tirer au jugé sur Sat en bas.

J’avance lentement, l’arme à la main, en souhaitant qu’il soit trop occupé pour me voir. J’entre dans la première pièce ouverte où je suis relativement protégé et je passe la tête dans le couloir. Gurung, toujours dans la même position, n’est pas à plus de dix pas.

Je prends une grande respiration, lève mon revolver.

« Jetez votre arme, Gurung ! »

Le Gurkha se tourne sur le côté et me vise. Je tire avant lui et l’atteins à la jambe. Étourdi, il pousse un cri de douleur puis se ressaisit et riposte. Je plonge dans la pièce, il tire encore et atteint le chambranle. Mais avant qu’il puisse faire beaucoup plus un tir retentit en bas.

Je sors à moitié et tire sans rien atteindre. Gurung se traîne vers une pièce en saignant abondamment. Je tire encore. Cette fois je l’atteins à la poitrine. Il lâche son fusil. Je m’approche, et mon revolver sur sa tempe j’éloigne son arme d’un coup de pied. Il est toujours vivant. Il respire difficilement. J’appelle Sat qui monte en courant.

« Voyez ce que vous pouvez faire pour lui, dis-je. Je vais retrouver Dawson. »

Deux coups de feu proviennent de l’étage au-dessus, puis un troisième.

Nous nous regardons horrifiés.

Gurung parvient à dire : « Il est trop tard », puis il crache du sang.

Je vois la cage d’escalier se mettre à tourner et une terreur absolue me saisit au creux de l’estomac. Si Gurung est ici, pourquoi ces coups de feu là-haut ?

En allant encore une fois dans l’escalier je crie à Sat : « Restez ici ! Et gardez-le vivant ! »

Le palier du deuxième étage ressemble à un champ de bataille. Trois hommes en uniforme sont morts. Deux ont été égorgés. Le troisième gît face contre terre, le dos lacéré de multiples coups de couteau. J’enjambe les corps et me dirige vers l’endroit d’où proviennent les coups de feu. Ce n’est pas difficile de trouver la chambre du prince. Il y a devant elle les cadavres de deux sentinelles et Allenby à côté, une balle dans la tête.

À l’intérieur quelqu’un parle. Ce n’est pas une conversation, rien qu’un monologue décousu.

J’entre revolver levé. Dawson est étendu sur un canapé, blessé et inconscient, mais c’est le dernier de mes soucis. Devant moi un homme en uniforme d’officier britannique tient un fusil contre la tête du prince à genoux. Il a les joues mouillées et il me semble qu’il essaie d’expliquer quelque chose à son prisonnier. Mais le prince n’a pas l’air de l’écouter. Il a le visage en sueur et paraît commotionné ; comme s’il était incapable de comprendre ce qui lui arrive.

Je fais instinctivement un pas en arrière en reconnaissant l’officier. Je l’ai vu ce matin, à travers des jumelles.

« McGuire ? » dis-je sans en croire tout à fait mes yeux.

Il interrompt son soliloque et se tourne vers moi. Il a les yeux rouges, un regard égaré.

« N’approchez pas, Wyndham. Je vais le tuer. »

Je ne doute pas de sa sincérité.

Je lui dis calmement : « Posez votre arme, colonel. Nous pouvons résoudre cette affaire. »

Il a un rire étrange. « C’est un petit peu tard, vous ne croyez pas ?

– Pourquoi cette tuerie ?

– Pour la même raison que Gurung, du gaz empoisonné a emporté mon fils comme le sien. J’ai vu son fils mourir dans d’atroces souffrances, dans mon hôpital, brûlé à en être devenu méconnaissable. Tué par des expériences menées sous ma surveillance. Depuis, j’ai revécu mille fois cette mort. Avez-vous jamais vu un jeune garçon succomber au gaz moutarde, Wyndham ? Mon propre fils a souffert de la même façon. Quelqu’un doit payer pour ça.

– Vous avez eu votre vengeance. Dunlop, et les autres, ils sont tous morts. Personne d’autre ne doit mourir.

– Ma vengeance ? Savez-vous ce que c’est que perdre un fils ? Croyez-vous que le roi le sache ? Non, bien sûr ! » Il secoue le prince par la peau du cou. « Ce petit salaud n’est même pas allé au front. Il était trop précieux pour qu’on le mette en danger ! Mais c’était très bien que mon garçon fasse son devoir et meure. Et au nom de qui croyez-vous que des bouchers comme Dunlop créent leurs maudites armes ? Tout est fait pour le roi et le pays ! Eh bien, le roi va connaître la même douleur que moi, la douleur d’un père. »

L’homme est perdu, détruit par le chagrin. Il ne va pas libérer le prince. Pas tant qu’il lui restera la moindre force. Je resserre la prise sur mon revolver. Je mets l’index sur la détente. Il remarque la tension de mes muscles et fait un pas de côté qui laisse voir un cylindre en métal muni d’un détonateur improvisé relié à un cordon. La dernière bouteille de gaz manquante.

D’un mouvement rapide il tire sur le cordon puis déplace son arme de la tête du prince à la sienne et tire. Je revivrai longtemps ses derniers gestes et les analyserai pour voir si j’aurais pu faire quelque chose, mais la vérité c’est qu’il avait le canon de son fusil sur la tête du prince de Galles et que je n’avais pas une chance. Le cylindre s’ouvre avec un craquement et le corps sans vie de McGuire s’écroule. Une fine volute de fumée jaunâtre commence à s’échapper et se répandre dans la pièce.

Je m’élance instinctivement et j’arrache un lourd rideau de la fenêtre, je le jette sur le bidon, je saisis le prince qui tousse plié en deux et le traîne hors de la pièce.

Je lui demande : « Vous vous sentez bien, Votre Altesse ? »

Le prince continue à tousser, mais lève la tête et fait signe que oui.

Je le laisse là, je prends une grande respiration et retourne dans la chambre, cette fois pour sauver Dawson. Quand je traîne le chef des services secrets dans le couloir avant de fermer la porte mes poumons commencent à me faire mal.

Le colonel a perdu beaucoup de sang. « Aidez-moi à le descendre dans l’escalier », dis-je au prince, et à nous deux nous le portons jusqu’au palier où Sat surveille toujours les blessures de Gurung.

Les minutes suivantes s’écoulent dans le flou : je vois le prince de Galles avec son masque, je mets le mien, je conduis le prince au prochain poste de contrôle, j’envoie un détachement d’hommes équipés de masques et une unité médicale aux quartiers des officiers. Une heure plus tard tout est fini sauf les cris.

Sat et moi sommes retenus pour un interrogatoire. Pas dans le donjon où Dawson m’a enfermé il y a deux jours, mais dans un joli bureau lambrissé de noyer, avec d’épais tapis et un portrait du roi-empereur au mur. Sat est dans une salle d’attente pendant qu’un garçon charmant du nom de Smith, soigneusement coiffé avec une raie au milieu et portant un costume bien repassé, me questionne avec affabilité plus longtemps qu’il ne paraît nécessaire puisque nous sommes du même bord. Il appelle cela un rapport, non que j’aie grand-chose à lui raconter, attendu que j’essaie encore d’y voir clair moi-même. Je lui dis que la meilleure personne à interroger serait le fusilier Lacchiman Gurung qui était encore vivant la dernière fois que je l’ai vu, et qui d’après Sat a été transporté à l’infirmerie sous bonne garde cinq minutes après le colonel Dawson. À la fin, les questions ressemblent plutôt à une mise en garde. Il nous est demandé en termes sans équivoque à Sat et moi de ne parler à personne de ce qui s’est passé, pas même entre nous.

« Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire pour vous, capitaine ? demande Smith, mettant ainsi fin à notre conversation.

– J’aimerais questionner le fusilier Gurung dès que possible. Il est recherché pour une série de meurtres à Calcutta et à Barrackpore. »

Smith fait de son mieux pour ne pas me rire au nez, ce qui est gentil de sa part, puis il se lève et va vers la porte. « Je crains que ce ne soit pas possible, capitaine », dit-il en l’ouvrant, une façon de me mettre dehors. « La Section H se chargera de toutes ces questions. »
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Gurung a été exécuté le 31 décembre, à six heures du matin par un peloton à Fort William. C’était le jour le plus froid de l’année, mais je doute qu’en homme de la montagne il ait frissonné. Je n’étais pas présent, bien entendu. Sat non plus, mais Dawson était là, et c’est lui qui me l’a raconté. Non que nous soyons devenus de grands amis, loin de là. Il a seulement considéré cela comme un remerciement pour être retourné le chercher après avoir mis le prince hors de danger. On penserait que sauver la vie à un homme peut l’amener à changer d’opinion sur vous, mais j’ai eu l’impression que dans le cas de Dawson lui sauver la vie n’a fait qu’aggraver son ressentiment vis-à-vis de moi. Ce qui m’était indifférent. Pour moi, peu importait que ce soit Dawson, le kaiser Guillaume ou même le diable en personne qui gisait blessé dans la chambre. J’y serais retourné pour n’importe qui, parce que l’on n’abandonne pas un homme au gaz moutarde. N’empêche que lorsqu’il m’a envoyé au bureau une bouteille de Glenfarclas vingt-cinq ans d’âge en remerciement je n’allais pas la refuser. L’avantage d’avoir pour ennemi un membre de la police secrète est qu’il sait tout de vous, même votre marque de whisky préférée. Je lui ai proposé de venir en prendre un verre mais il a décliné l’invitation.

En revanche nous nous retrouvons un matin de bonne heure sur un banc près du miroir d’eau au Victoria Memorial. Il a choisi l’endroit. C’est une sorte de lieu de rendez-vous anodin qu’adorent les services secrets, bien qu’il n’y ait rien de clandestin dans notre rencontre. Mais je suppose que les vieilles habitudes sont tenaces.

Il est déjà là quand j’arrive. En civil, avec une canne près de lui et sa pipe entre les dents. Il a un petit cornet de cacahuètes sur les genoux. Il en prend une, l’ouvre et lance les deux graines rougeâtres qu’elle contient dans l’herbe où une petite bande d’oiseaux les attend.

En m’asseyant à côté de lui je lui demande : « Comment va la jambe ? »

Il décortique deux autres graines en jetant la coquille à ses pieds. « Bougrement mal. Le docteur dit que je risque de boiter toute ma vie.

– Voyez les choses du bon côté.

– Oui, je sais, c’est mieux que d’être mort.

– J’allais dire que cette canne vous donne une certaine prestance qui convient aux chefs de services secrets. »

Il se renfrogne.

Je lui demande : « Vous souhaitiez me voir ? »

Il dépose sa pipe entre nous sur le banc.

« Nous avons interrogé Gurung. Il s’est montré plus qu’heureux de tout nous raconter. Quand il a été affecté ici il est allé voir Anthea Dunlop pour la remercier de sa bonté à l’égard de son fils. Elle lui a dit exactement comment son garçon était mort et que son mari était rappelé en Angleterre pour poursuivre ses travaux.

« Une drôle de dame, Mme Dunlop. Nous l’avons questionnée aussi, naturellement, mais nous avons eu du mal à obtenir d’elle grand-chose de plus que la colère de Dieu. Elle pensait que son mari faisait l’œuvre du diable et devait en être empêché. C’est elle qui a présenté Gurung au colonel McGuire. Il se trouve que le docteur ne s’est jamais remis de la perte de son fils, victime du gaz à Passchendaele. Il a vu cela comme une sorte de punition divine pour les expériences qui étaient menées dans ses locaux. Quand il a su que le gouvernement avait rappelé Dunlop à Porton Down pour redémarrer sa recherche l’homme a été brisé. »

Dawson ouvre une autre cacahuète et lance le contenu aux oiseaux.

« À en croire Gurung, poursuit-il, il se serait contenté de tuer Dunlop et ceux qu’il jugeait directement responsables de la mort de son fils. C’est McGuire qui a eu l’idée de s’en prendre au prince de Galles. Cet homme est apparemment devenu fou de chagrin. Ils ont monté cet enlèvement à Barrackpore parce que c’était la seule façon pour McGuire d’échapper à mes hommes. Ensuite ils se sont infiltrés dans la foule devant la mairie et le Palais du Gouvernement et ont fait exploser leurs bombes fumigènes en se doutant que nous croirions à une attaque au gaz et emmènerions le prince à Fort William.

– Et l’assistante de McGuire, l’infirmière Rouvel, pourquoi Gurung a-t-il essayé de la tuer ?

– Gurung n’était pas allé là-bas pour tuer Rouvel. Il voulait remettre un message à McGuire, mais le docteur était déjà sous la garde de mes hommes. Il avait espéré persuader Rouvel de le lui transmettre, mais quand il est arrivé à sa porte elle s’est mise à hurler comme si le ciel lui tombait sur la tête.

– C’est sans doute de ma faute. Je lui avais parlé deux minutes plus tôt. Je lui avais dit que quelqu’un pourrait essayer de la tuer ce soir-là. »

Dawson décortique encore une cacahuète. Mais cette fois il me la propose.

« Non merci.

– Comme vous voudrez. »

Il hausse les épaules et lance les deux graines dans sa bouche.

« Il paraît que vous avez décidé de prendre un congé, dit-il.

– Je vois avec plaisir que rien ne vous échappe, même quand vous êtes censé vous remettre d’une opération.

– Vous allez dans un endroit agréable ? »

Je vais dans un monastère bouddhiste, un lieu appelé Jatinga, dans l’Assam, où d’après le docteur Chatterjee les moines vous aident à nettoyer votre organisme de l’opium. Mais je suis sûr qu’il le sait déjà. Et à moins de trouver du charme aux sueurs du manque, aux vomissements et à l’examen attentif de ses selles, agréable n’est certainement pas l’adjectif qui convient.

« Dans l’Assam.

– Un peu froid à cette époque de l’année, non ?

– Je suppose. »

Je le laisse à sa pipe et à ses étourneaux et je retourne à la station de taxis de Chowringhee. J’ai quelque chose à faire avant de prendre le train pour Darjeeling à midi. Non qu’il y ait une grande chance qu’il parte à l’heure. Une nouvelle série de grèves des aiguilleurs a réduit les horaires des chemins de fer à une œuvre de fiction. De fait, dans tout le Bengale les indigènes ont entrepris avec une vigueur renouvelée de rendre la vie des Britanniques la plus insupportable possible. C’est la faute de Basanti Das. En réalité c’est ma faute, pour avoir permis son arrestation ce jour-là sur le Maidan. Comme l’a prédit Sat, la mettre en cellule a été une énorme erreur politique. Ce geste a scandalisé les Indiens tout comme l’incarcération de la reine Victoria pourrait scandaliser les Anglais, et bien que les militaires l’aient libérée peu après, le mal était fait.

Quant au prince de Galles, une fois le premier choc passé, il semble considérer ce qui lui est arrivé comme une aventure extraordinaire, et il a fallu toute la force de persuasion du vice-roi, du Bureau de l’Inde et, d’après Dawson, un télégramme du roi son père pour le convaincre de ne pas dire un mot de toute cette affaire. Il a passé le lendemain de Noël aux courses, puis s’est embarqué pour Southampton, et la presse a qualifié son voyage de grand succès, au cours duquel les indigènes exubérants ont même lancé des pétards et des bombes fumigènes, comme s’il s’agissait de quelque coutume sauvage. Il n’a été fait allusion à l’attaque au gaz de Fort William que par une dépêche officielle signalant un accident survenu pendant le transport de certains produits toxiques, au cours duquel plusieurs soldats et officiers sont morts et d’autres ont été blessés. Le reste a été escamoté et oublié.

Au Memorial je prends un taxi, non pour chez moi dans le nord mais pour Alipore dans le sud. Je demande au chauffeur de s’arrêter devant les grilles de la maison d’Annie. Je descends, je paie, et après quelques mots échangés avec le gardien je prends l’allée en courbe, qui est d’une longueur non négligeable.

De loin, la maison paraît paisible, dans son écrin de pelouses bordées de palmiers, bien éloignée de l’agitation qui s’est emparée des rues à quelques miles seulement. J’aborde la courbe et constate avec plaisir qu’il n’y a aucun signe de la monstrueuse Hispano-Suiza qui était garée dehors la dernière fois que je suis venu.

Alors que j’arrive au bout de l’allée la porte d’entrée s’ouvre et la domestique d’Annie, Anju, sort, vêtue d’un sari orange fané et portant un sac de jute. Elle ferme la porte et enfile une paire de sandales qui l’attendaient dans la véranda.

Je lui dis bonjour.

Elle se retourne, surprise. « Capitaine Wyndham, sahib, dit-elle en ajustant l’aanchal de son sari de façon à ce qu’il lui couvre la tête.

– Vous allez vous promener ?

– Seulement au marché, dit-elle en montrant le sac de jute.

– Madame est chez elle ?

– Memsahib est là, monsieur. Mais elle n’attend pas de visites.

– J’étais par ici. J’ai pensé faire un saut. »

Anju me laisse dans le salon, avec ses canapés de brocart et ses statuettes hindoues, pour aller informer sa maîtresse. Je suis bien trop sur les nerfs pour m’asseoir. Je vais à la fenêtre et regarde les pelouses tout en répétant mentalement ce que je suis venu dire.

Deux mynahs s’amusent sous une palme de cocotier. Ce sont des oiseaux intelligents, les mynahs. Leur présence déplaît à certains et il y a quelques années ils ont été pourchassés, mais ils ont appris à repérer les pièges et à les éviter. On raconte qu’ils ont enseigné à leurs petits à faire de même.

La porte s’ouvre derrière moi, je me retourne et vois Annie entrer, enveloppée dans un peignoir de soie rose. Elle paraît surprise de me voir, mais pas tout à fait mécontente, je pense.

« Ne me dites pas que vous les avez arrêtés, dit-elle incrédule.

– Qui ?

– Les vandales qui ont fracassé ma fenêtre, évidemment. C’est bien la raison de votre visite à cette heure, n’est-ce pas ? »

J’avoue que j’ai oublié sa fichue fenêtre. J’envisage d’inventer une histoire, nous y sommes presque, nous suivons toutes les pistes, et cætera, mais je renonce. Je me rends compte que c’est inutile.

« Nous ne les arrêterons pas, Annie. Avec tout ce qui se passe dans la ville, je crains que votre fenêtre ne soit pas vraiment considérée comme une grande priorité. »

Elle rit. « Je ne le pensais pas. Alors qu’est-ce qui vous amène à cette heure matinale ? »

C’est le moment de le lui dire, mais soudain je n’en ai plus le courage. Alors j’esquive.

« Je suis venu vous demander si vous aviez reconsidéré mon conseil de quitter la ville pour quelque temps. »

Elle soupire. « Sam, nous en avons déjà parlé.

– Vous avez vu ce qui se passe là-bas. Les manifestations se multiplient, la situation s’aggrave. Je ne vous demande pas d’émigrer, seulement de prendre des vacances. Éloignez-vous quelques semaines jusqu’à ce que les choses se calment. »

Un sourire flotte sur ses lèvres.

« Stephen Schmidt m’a précisément demandé de l’accompagner à Londres. Il part la semaine prochaine. Apparemment, des affaires l’appellent là-bas.

– Je pensais qu’un endroit dans la direction opposée serait peut-être mieux. Quelque part dans le Sud. Il y ferait plus chaud. »

Tout à coup me revient notre dernière conversation. Nous étions sur les marches de la mairie. Je me rappelle la terreur et le sentiment d’impuissance que j’ai éprouvés à l’idée que j’étais incapable de la protéger. J’ai compris alors que je ne pourrais jamais me le pardonner s’il lui arrivait quelque chose.

« Désolé. C’était mesquin de ma part. Schmidt n’est pas tellement mauvais bougre. Dieu sait qu’il ne peut pas être pire que la moitié des chiffes molles dont vous semblez vous entourer ces temps-ci. Vous devriez accepter sa proposition.

– Seraient-ce des excuses, Sam ? Vous vous sentez bien ? Qui plus est, un commentaire positif sur un autre homme, jamais je n’aurais cru qu’une telle chose arriverait.

– Que vous dire ? Il a dû me convaincre avec son fameux sourire. »

Elle rit malgré elle. « Vous essayez réellement de vous débarrasser de moi, n’est-ce pas, Sam ?

– Je pensais à votre bien », dis-je. Et c’est vrai. J’ai trop longtemps cru que son bien était forcément le mien. Il n’en est rien.

« Eh bien, capitaine Wyndham, je vais vous répéter ce que j’ai dit à M. Schmidt. Je suis chez moi à Calcutta et je n’ai pas l’intention d’en partir prochainement. »

Malgré mon beau discours je ne peux empêcher mon cœur de bondir de joie.

« D’ailleurs, ajoute-t-elle, quelle personne sensée aurait envie d’aller à Londres en janvier ? »

C’est une bonne question.

« Donc voyez-vous, capitaine, vous auriez mieux fait d’arrêter ceux qui ont fracassé mes fenêtres parce que je ne vais nulle part.

– Oui, ma’am. En ce qui concerne l’enquête, cependant, il se peut qu’il y ait un léger décalage. Je m’absente quelques semaines.

– Vraiment ? Vous prenez des vacances ? Je suis sûre, maintenant, qu’il y a quelque chose qui cloche chez vous. »

Je respire à fond et prends mon courage à deux mains.

« Ce ne sont pas des vacances. Je vais dans un ashram quelque part dans l’Assam. Je vais me faire nettoyer… »

Elle reste un instant interloquée, mais elle comprend bientôt. J’attends sa réaction. Sa réponse, quand elle vient, est une surprise. Elle sourit puis secoue la tête et c’est comme si nos épaules à tous deux étaient soulagées d’un poids.

« Vous savez que ce ne sera pas facile, Sam, dit-elle en s’approchant et en prenant ma main. On dit que l’addiction à l’afeem est l’une des plus difficiles à surmonter. »

Je pourrais lui dire que je m’en suis rendu compte tout seul, mais parfois il vaut mieux se taire.

« Mais soyez sûr que je serai toujours là quand vous reviendrez. »

Nous nous disons au revoir et je la quitte, encadrée par les statuettes jumelles du dieu Shiva.

Deux heures plus tard je traverse la foule de la gare de Sealdah. Ma valise, qui contient une généreuse provision de kerdu pour trois jours, est sur la tête d’un porteur en chemise rouge que Sat a envoyé sur le quai en éclaireur.

Après l’arrestation de Das les jours ont été difficiles pour le jeune sergent. Il était, plus que jamais, un hors caste parmi les siens, et à mesure que grandissait sa colère devant le traitement de Basanti Das, se renforçaient ses doutes quant à continuer de servir dans les rangs de la police impériale de Sa Majesté. Je lui ai donné le même conseil qu’à Annie : partez. Prenez des vacances de Calcutta. La différence c’est que lui l’a suivi.

En deux jours il était chez une tante à Dacca, dans le Bengale oriental. Dacca est suffisamment loin de la serre de Calcutta pour qu’il ait eu une chance de mettre les choses en perspective. Et si un rapprochement avec sa famille doit s’effectuer, l’intercession de la sœur de son père a été un bon début.

« Vous êtes sûr que vous avez tout ce qu’il vous faut ? » demande-t-il, comme une mère qui voit son fils partir en pension.

« Oui. » Je prends ma valise au porteur.

« Eh bien… bonne chance, Sam », dit-il en me tendant la main.

Je la serre. « À vous aussi. Et, Sat…

– Oui, je sais. Je réfléchirai sérieusement à mes choix.

– Je voulais vous dire de ne parler à aucune des filles qui travaillent en bas. Je ne voudrais pas qu’elles profitent de vous ce soir. Sans moi pour vous protéger, Dieu sait ce qu’elles vous feront faire.

– Oui, Sam.

– Bien, allez-vous-en, jeune homme. Vous savez que je ne supporte pas les longs adieux. Rentrez et assurez-vous que Sandesh ne paresse pas. »

Sur quoi je m’éloigne et monte dans le train en quête de mon compartiment.

Le train quitte la gare avec quarante minutes de retard seulement, ce qui à mon avis constitue un autre triomphe de l’Empire britannique, et pendant que nous nous dirigeons vers le nord à travers la campagne du Bengale et que je commence à somnoler, je repense à Annie entre les deux statuettes de Shiva dansant sa danse céleste. Le destructeur et le créateur. La destruction et la renaissance.

Peut-être y a-t-il finalement quelque chose dans le mysticisme hindou.





Glossaire


Afeem : opium

Almirah : armoire

Babu : nom employé sous l’administration anglaise pour désigner un fonctionnaire indigène

Bhar : tasse en argile

Chalo : littéralement « allons », exprime l’empressement

Charpoy : lit tressé

Cipaye : soldat indien ayant servi une armée occidentale durant l’époque coloniale

Dhoti : pièce rectangulaire de coton nouée autour de la taille

Durwan : concierge

Ghat : marches donnant accès à un fleuve

Ghee : beurre clarifié

Gullee : ruelle

Gurkhas : unités de l’armée britannique composées de soldats népalais

Hartal : grève, protestation

Hilsa : poisson d’eau douce

Kerdu : courge originaire d’Asie orientale

Lathi : bâton utilisé comme arme par la police

Lunghi : pièce de tissu rectangulaire utilisée pour couvrir les jambes

Mali : caste d’agriculteurs

Memsahib : titre de respect pour une femme européenne blanche à l’époque coloniale

Nauka : barque traditionnelle à rame

Para : voisinage

Pranam : forme de salut respectueux

Sahib : mot hindi signifiant « Monsieur », utilisé durant la période coloniale comme titre honorifique, seul ou en compagnie d’autres titres

Tchai-wallah : marchand de thé

Thana : commissariat

Tonga : calèche

Wallah : travailleur
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