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    Présentation

    
      Par une chaude matinée de juin à Gênes, sur la place populaire de la Commanderie, deux hommes en voiture ouvrent le feu sur les immigrés africains rassemblés là. C’est le chaos. Les premières pages des quotidiens parlent d’une attaque à caractère raciste, les caméras envahissent la ville, les spéculations politiques alimentent les tensions sociales déjà vives dans cette ville multiethnique. Le sous-préfet adjoint Paolo Nigra, en convalescence après s’être lui-même fait tirer dessus, ronge son frein à Naples, dans la famille de son compagnon Rocco, tout en se renseignant discrètement sur l’affaire auprès de son équipe. Mais une révélation inattendue l’oblige à reprendre du service : l’attentat semble lié à la seule affaire non résolue de sa carrière.

      

      Antonio Paolacci et Paola Ronco vivent en couple et écrivent à quatre mains. Ils se sont lancés dans une série consacrée aux enquêtes du sous-préfet adjoint de la police de Gênes, Paolo Nigra. Génois d’adoption, ils ont eu envie de rendre hommage à cette ville dont ils sont tombés amoureux et qu’ils dépeignent sous un jour inattendu, avec un mélange de noirceur et d’humour. Ils ont remporté plusieurs récompenses : le prix Nebbia Gialla 2019, le prix Giallo al Centro 2019 et le prix Glauco Felici 2020.

       

       

      « On peut être reconnaissant à Antonio Paolacci et Paola Ronco d’être capables de nous offrir un roman qu’on ouvre volontiers, qu’on commence avec plaisir, auquel on revient avec envie et qu’on termine presque avec regret. »

    

    Alain Marciano, Benzine
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    Franco Rosai, 25 ans, entama le dernier jour de sa vie par un juron muet à l’adresse du volet cassé de sa chambre. Le rayon de lumière matinal s’était insinué entre les interstices des lames, conquérant l’espace laissé libre, se propageant lentement de son large thorax à son cou, escaladant une joue et frappant ses paupières avec sadisme.

    Il se hissa hors du lit en contreplaqué, le modèle le plus économique d’un fabricant de meubles nordique bien connu, et gémit en même temps que les lattes, éprouvées par sa carrure robuste, gonflée aux stéroïdes et aux protéines synthétiques. Un frisson d’excitation le parcourut soudain, l’aidant à se réveiller tout à fait.

    C’était le jour J. Il était enfin arrivé.

    Il s’approcha de la fenêtre, lui jeta un coup d’œil désabusé, remonta avec précaution le volet qui, comme toujours, se bloqua à mi-hauteur, et passa la tête au-dehors. Franco Rosai contempla, les yeux mi-clos et rougis, le paysage scindé en deux parties distinctes, brusquement interrompues : d’un côté, à gauche, un bâtiment monolithique tout en grandes dalles marron, aux baies vitrées rectangulaires et aux volumineux climatiseurs d’allure soviétique. De l’autre, à droite, un espace vide inattendu, protégé par une basse balustrade en pierre ; en contrebas, à peine visible du troisième étage où il se trouvait, coulait le fleuve de rails de la gare de Piazza Principe.

    Il était encore tôt, mais le soleil promettait déjà une autre chaude journée, digne d’un mois de juin à Gênes. Rosai laissa la fenêtre ouverte et s’avança vers la table de chevet, où il attrapa son portable pour vérifier l’heure. Il avait le temps.

    « Blouson à capuche et gants. Clé au-dessus de la porte. Rendez-vous à neuf heures précises », se répéta-t-il deux fois, la gorge sèche et les mains tremblantes.

    Il transpirait, il sentait les gouttes dégouliner lentement sur son front, sa nuque, son dos. Il avait besoin d’une douche, d’un café. Il avait besoin d’une dose. Avec calme, il devait agir avec calme. Il s’enferma dans la salle de bains, se lava, puis en sortit et se dirigea vers l’armoire, sans cesser de se répéter ces mots, comme une litanie : « Blouson à capuche et gants. Clé au-dessus de la porte. » Il ouvrit les battants de l’armoire. Il essaya deux chemises, les ôta et les jeta par terre. À la troisième, il s’estima satisfait. « Clé au-dessus de la porte. Rendez-vous à neuf heures précises. »

    Il s’assit à la table de la cuisine, ouvrit une boîte en fer-blanc qui contenait autrefois des bonbons, en sortit une petite boule blanche qu’il gratta légèrement avec son ongle. Il en versa le contenu dans une assiette bleu foncé qui faisait ressortir chaque particule de poudre. Il forma deux rails à l’aide de sa carte de fidélité du supermarché et roula un billet de dix euros.

    « Allez, putain, allez ! » s’encouragea-t-il avec énergie quand il redressa la tête tout en continuant à renifler, avant de passer un doigt sur l’assiette pour ramasser les particules restantes.

    « Blouson à capuche et gants. Clé au-dessus de la porte. Rendez-vous à neuf heures précises. » Il décrocha le blouson noir du portemanteau et l’enroula autour de son bras. Puis il demeura immobile quelques instants. « Gants, clé. Le blouson, c’est bon. Clé au-dessus de la porte et gants, OK. »

    Il consulta à nouveau sa montre pour constater que les aiguilles n’avaient guère bougé. Il se secoua et se baissa pour attraper ses baskets. Les lacets s’emmêlèrent une fois entre ses doigts, puis une autre. Il poussa un juron, ferma les yeux et inspira profondément. « Allez, putain, allez ! »

    Sur une étagère, il prit une flasque en métal qu’il avait remplie la veille avec un whisky bon marché, du genre de ceux que l’on achète dans les magasins discount. La grimace qu’il fit en buvant contracta les muscles de son cou et faillit lui tirer des larmes. Un spectre de couleurs défila devant ses yeux. Il rangea la flasque dans la poche de son blouson et referma le zip.

    Il allait vraiment le faire. Il était sur le point d’entrer dans l’histoire.

    Il saisit les gants en cuir sur la console de l’entrée et les serra dans sa main gauche, tandis qu’avec deux doigts de sa main droite il ramassait une clé toute simple et dépourvue d’anneau.

    Il ouvrit la porte et sortit sur le palier. Il resta figé une fraction de seconde, vérifia qu’il n’y avait personne, puis il leva la main au-dessus de la porte et déposa la clé sur le linteau. « Blouson, gants, clé. Blouson, gants, clé. Paré. » L’ascenseur était vide. D’habitude, il préférait descendre à pied, voire en courant, mais il aurait pu croiser des voisins dans l’escalier. On aurait pu le voir, avec son blouson et ses gants en plein été.

    En bas de la rue, il monta rapidement dans la voiture et mit le contact. Il glissa les gants dans la boîte à gants et vérifia l’heure. Il remplit ses poumons d’autant d’air qu’il put inspirer. Il démarra. La cocaïne continuait de descendre le long de sa trachée, ses mains transpiraient sur le volant et la boîte de vitesses. Il savait ce qu’il avait à faire, pensa-t-il. Il ne commettrait aucune erreur.

    Dans la via Avezzana, il ralentit. Il le vit tout de suite : un blouson noir comme le sien posé sur son bras et des lunettes de soleil sur le nez, il marchait de long en large sur le trottoir étroit. Il mit son clignotant et s’arrêta pour le laisser monter.

    « Tu es en retard, grogna l’homme, avant même de refermer la portière. Comme d’habitude.

    – Deux minutes, Boiler, se justifia Rosai. Seulement deux, allez.

    – Pour ce genre de choses, on prend de l’avance. À partir de maintenant, tu files droit, c’est clair ?

    – Oui, oui. T’inquiète.

    – Maintenant, concentre-toi sur la route. »
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« C’est la prochaine sortie.

– Oui, oui, je sais. »

Rocco mit son clignotant et changea de voie, se préparant à quitter l’autoroute ; ses lunettes de soleil masquaient son expression, mais Paolo Nigra aurait pu deviner l’état d’esprit de son compagnon rien qu’en observant la raideur de ses épaules. Lui-même ne se sentait pas aussi serein qu’il aurait voulu le paraître.

Il respira profondément et embrassa le paysage autour de lui : la végétation desséchée, les maisons basses aux couleurs claires, tout se détachait nettement dans la lumière du matin. « Dis, si j’ouvrais la fenêtre maintenant qu’on sort de l’autoroute ?

– Allez, on y est presque, l’interrompit Rocco.

– S’il te plaît…

– Nenè, tu sais qu’on ne peut pas fumer dans la voiture de ma sœur !

– OK », commenta Nigra, puis il se tordit sur son siège et fouilla à grand-peine dans les poches de son pantalon, à cause de la ceinture de sécurité et de l’attelle qui bloquait son bras.

« Tu as posé ton téléphone sur la banquette arrière. » Rocco lui lança un regard presque amusé, klaxonna une voiture qui tentait de le doubler sur la droite alors qu’ils prenaient enfin la sortie. « Pour pas le perdre, tu as dit.

– Hum. » Nigra se retourna légèrement, puis sortit son bras gauche de l’attelle et l’étira avec précaution pour récupérer le smartphone. L’élancement à l’épaule fut instantané.

« Mais tu vas rester tranquille avec ce bras ?

– Ça me fait quasiment plus mal maintenant », minimisa Nigra en se mettant à tripoter le câble et à connecter le téléphone à l’autoradio. Il vit parfaitement le panneau, mais fit semblant de rien.

Torre del Greco. Ils y étaient pour de vrai.

Il fit défiler les titres des chansons et s’arrêta sur l’une d’elles.

« Madonna du Carmel, encore ! gémit Rocco lorsque les premiers accords dub commencèrent à battre le rythme de la techno.

– Mais sais-tu bien ce que c’est ? Tu m’as oublié. Un chef-d’œuvre.

– Évidemment que je sais ce que c’est, tu n’as rien écouté d’autre depuis une semaine !

– Comment peux-tu ne pas l’apprécier ? C’est si merveilleusement plouc. » Nigra remit son bras en écharpe et commença à chanter faux en écorchant chaque syllabe.

Rocco évita deux scooters avec un certain aplomb et s’engagea dans une rue latérale, entre des pavillons de couleur crème, des clôtures réparées avec du filet de balisage rouge, des champs. La mer, qui avait émergé de temps à autre au détour des virages, disparut à nouveau. « Tu le sais, hein, qu’on dit que ce Liberato1 serait un ancien taulard ?

– Et alors ?

– Quoi, et alors ? Nenè, t’es flic, tu te souviens ? Tu es du côté de la loi, non ? »

Nigra ricana en soulevant son bras blessé. « Je suis en congé. Et, qui plus est, je suis une pomme pourrie question flic.

– Il n’y a qu’une seule chose pire que la musique néo-mélodique2, tu sais ce que c’est ? »

Nigra attaqua le refrain d’une voix de baryton dissonante. « Tu disais ?

– En fait, il y en a deux. Les gens qui écorchent le néo-mélodique et les Piémontais qui croient chanter en napolitain. Toi, tu réunis les deux.

– Tu exagères toujours…

– Les voyelles finales, Nenè, au moins celles-là. On parl’, pas on parle. Et cœur, pas cœure.

– Oh, vise-moi un peu ces grav’ blessures, tu dois prendre soin de moi, protesta Nigra en lui désignant à nouveau son bras. On m’a tiré d’ssus.

– Nenè, arrête un peu de faire le clown, c’est pas ton personnage », ricana Rocco, avant de reprendre son sérieux, de ralentir et d’entamer une manœuvre de stationnement. « Nous sommes arrivés. »

Nigra inspira profondément et observa par la fenêtre la villa vert et blanc. Il savait que c’était celle-là pour l’avoir vue à l’arrière-plan d’une photo défraîchie datant de plus de trente ans et montrant deux parents épuisés et leurs deux enfants grassouillets aux cheveux bouclés. Une famille qui revenait de la mer. Nigra se tourna vers Rocco et s’aperçut que, derrière ses lunettes noires, celui-ci regardait dans la même direction. L’espace d’un instant, il sembla percevoir en lui la même inquiétude. « Oh », lui dit-il, incapable d’ajouter quoi que ce soit.

Rocco se secoua et lui sourit. « Oh.

– Je voulais te dire… En somme, si tu ne te sens pas prêt…, rama Nigra.

– Je le suis », l’interrompit-il. Il chercha sa main et la serra. « Je suis prêt », répéta-t-il d’une voix plus ferme.



1. Véritable phénomène en Italie, Liberato est un chanteur napolitain qui réinvente une pop urbaine et populaire tout en préservant son anonymat derrière une capuche. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



2. Le néo-mélodique est un genre musical napolitain à succès, proche de la pop, dont certains chanteurs et producteurs entretiennent des liens avec la Camorra.








3

« Alors, t’es prêt ? demanda Boiler, en levant à peine les yeux pour épier Rosai. T’as besoin d’un shoot ? »

La voiture, une Renault Mégane datant d’au moins deux décennies, tourna dans la via Alpini D’Italia. La plaque d’immatriculation arrière avait été remplacée la nuit précédente par un rectangle de carton, scotché à la va-vite avec du ruban adhésif, sur lequel un numéro était inscrit au marqueur indélébile. La plaque avant avait également disparu, substituée par une feuille de papier posée sur le tableau de bord, bien visible de l’extérieur. Franco Rosai gardait les mains fermement posées sur le volant, les jointures blanchies par l’effort. Il renifla et secoua la tête. « Je me suis fait un rail avant de sortir, répondit-il.

– Fais-toi z’en un autre. Attends, je m’en occupe. » Boiler fouilla dans la poche de son blouson, en tira un étui métallique d’où il sortit un petit tube en verre à moitié plein. Il le secoua pour tamiser la poudre, puis dévissa le bouchon et en versa un peu sur le dessus de son pouce gauche. « Baisse-toi. »

Rosai était en train de ralentir au feu rouge. Il s’arrêta derrière un camion. Il pencha la tête vers le tableau de bord et sniffa la coke sur la main de Boiler. « Putain, jura-t-il aussitôt en redressant la tête. C’est pas la même came que celle que tu m’as refilée. Tu fais quoi avec la mienne, tu la coupes ou quoi ?

– Arrête tes conneries et avance, c’est vert, répondit Boiler, occupé à se préparer sa propre dose. T’as compris ou pas qu’à partir d’aujourd’hui, tout va changer pour toi ?

– Je sais, je sais. Bon sang, quelle claque !

– Aujourd’hui, on entre dans l’histoire, poursuivit Boiler en ponctuant chaque syllabe. C’est le premier jour de notre guerre. Et ce n’est que le début. Tu te sens prêt ? Tu te sens à la hauteur ?

– Putain, ouais.

– Parce que, si tu dis oui et que tu te plantes, je te tue, ajouta-t-il d’un ton calme, davantage comme une information que comme une menace. Tu entends ? Je te tue.

– J’entends, Boiler. Ça va aller, t’inquiète », déclara Rosai en bombant le torse alors qu’il entrait dans la via Gramsci.

Sur leur droite, les pylônes de la Sopraelevata, l’axe rapide surélevé qui barrait le littoral, défilaient lentement, alternant gris du béton et taches colorées des graffitis. Sur leur gauche, la place de la Commanderie s’ouvrait aux regards et capta bientôt toute leur attention.

« Regarde-les, dit Boiler. T’y trompe pas, hein. Ils sont toujours là. »

Profitant du feu rouge, Franco Rosai observa les gens déambulant sur la place ou adossés à la balustrade. Tant qu’il put les fixer sans quitter la route des yeux, il ne vit que de la peau noire, des jambes noires dépassant des bermudas, des pieds noirs en tongs, des bras noirs musclés. Des nègres, partout des nègres. « Putain de macaques. Tous pareils.

– Tu sais pas les distinguer parce que t’es un ignorant et, pourtant, tu devrais, le contredit Boiler. Moi, je les distingue toutes, les races. C’est une question de culture.

– En attendant, ils sont tous là. Mate un peu cette putain d’invasion, ça craint.

– Oui, mais tu les vois ces trois babouins qui traînassent des claquettes ? Ce sont des Nigérians. Ce sont les pires, les Nigérians. Même les autres Africains les détestent.

– Et c’est avec ces gus qu’on veut nous mélanger, mâchonna Rosai entre ses dents, repartant au feu vert.

– Pourquoi personne ne réalise qu’on veut nous remplacer par ces tarés de feignasses ? Bon, maintenant, reste concentré, ajouta Boiler. Tu vois où ils sont ? Dès le prochain virage, tu dois t’approcher correctement, t’as saisi ? Au milieu de la place, près de l’arrêt de bus.

– Nègres de merde, répéta Rosai, le regard vide, les yeux plissés par la colère.

– Oh, tête de nœud ! T’as pigé ce que j’ai dit ? dit Boiler en haussant le ton.

– J’ai pigé, oui. À l’arrêt de bus. Je suis pas sourd.

– D’accord, maintenant, conduis lentement, ajouta-t-il en baissant le ton et en ouvrant son blouson pour en sortir un sac en papier. On y est presque. »

Franco Rosai lui jeta un regard en coin puis reprit sa respiration comme s’il l’avait retenue jusque-là. La sueur dégoulinait inlassablement le long de sa nuque. Il l’essuya d’une main, sentant à peine la marque du tatouage qu’il s’était fait faire deux jours plus tôt. Il en avait toujours rêvé. Il aurait aimé le faire plus grand, peut-être sur tout le dos, mais il n’avait pas assez de fric. Du reste, lui avait dit Boiler, l’important était d’afficher le symbole, aussi petit soit-il. Quant à lui, il s’était dit qu’il aurait plus d’occasions de montrer sa nuque découverte que son dos. Et cette croix celtique ressortait vraiment bien.
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Teresa les rejoignit, traversant la rue à grandes enjambées. Nigra sortit de la voiture et, comme à chaque fois, considéra avec un certain amusement ses boucles châtain et l’éclat vif de ses yeux bleus : une copie féminine de Rocco.

Bien qu’ils se soient vus la veille à l’aéroport, Teresa broya Nigra de son étreinte, lui ajusta l’attelle autour du cou et lui caressa la joue. « Alors, nous y sommes, hein ?

– Nous y sommes », lui sourit-il en portant déjà la main à sa blague à tabac.

Aussitôt, Teresa se tourna vers Rocco avec le froncement de sourcils caractéristique de la sœur aînée : « Tu l’as rayée ? insinua-t-elle en se penchant pour inspecter les pare-chocs. Je vais te botter le cul. Je suis encore en train de la payer.
Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
– Elle est comme neuve, Terè. Vas-y doucement. On va fumer et se détendre un peu, marmonna Rocco en portant sa vapoteuse à sa bouche. Puisqu’on ne peut pas le faire dans ta voiture », ajouta-t-il d’un ton grincheux.

Teresa l’ignora. « Ils sont tous les deux à l’étage, je les ai entendus tout à l’heure. » Elle sortit un paquet de Gauloises de son sac à main, en préleva une et se tourna vers Nigra en secouant la tête : « Oh, et j’ai fait comme ton amoureux m’a demandé hier : je n’ai pas pipé mot. Mais qu’il soit bien entendu que je ne suis pas d’accord.

– Ce que tu as déjà abondamment répété hier, Terè. Je te l’ai expliqué, j’applique le principe du sparadrap.

– Frérot, ton histoire de “j’arrache d’un coup sec”, ça peut pas marcher avec le sparadrap. C’est plutôt d’épilation à la cire dont tu veux parler, se lamenta Teresa tout en cherchant du regard Nigra, qui roulait sa cigarette avec son habituelle expression indéchiffrable.

– D’épilation à la cire ? Et c’est pas le même principe ? s’exclama Rocco.

– Le principe de l’épilation à la cire est notoirement le suivant : “Laisse tomber c’tte épilation, qui fait un mal de chien, et sors plutôt ton rasoir.”

– Qu’est-ce que tu veux dire par “sors plutôt ton rasoir” ? toussa Rocco en recrachant la vapeur de sa cigarette. Explique-moi comment je pourrais sortir un rasoir dans le cas présent ? C’est quoi cette métaphore ?

– Allez, ça se comprend.

– Ça se comprend pas du tout. Y a pas d’autre solution : il faut arracher le sparadrap. Il s’agit juste de décider si on l’arrache lentement, jusqu’à l’agonie, ou d’un coup sec, comme je le préconise.

– Mais enfin pourquoi ? » Teresa souffla la fumée par le nez, tel un dragon plantureux. « Je sais que tu es fâché, mais quel intérêt d’agir ainsi ? Tu dois les préparer, maman et papa. D’abord tu appliques la mousse, puis tu rases, doucement. Tu saisis la métaphore, maintenant ?

– Terè, elle marche pas ta métaphore. Ils doivent faire sa connaissance, un point c’est tout, dit Rocco en désignant Nigra du menton. Le reste, ils le savent déjà, en théorie.

– Exactement, en théorie. Mais, en pratique, la seule fois où tu as évoqué le fait que tu préférais les hommes, tu n’étais qu’un gosse et, depuis, tu n’en as plus jamais parlé, et c’est ta faute. Ils sont âgés maintenant et ils ne savent rien de ces choses-là. Peut-être même qu’ils pensent que ça t’est passé, comme un rhume. »

Rocco vapota avec férocité et plissa les yeux. « Ah, c’est ma faute, maintenant ? »

Teresa leva les mains en signe de reddition. « OK, alors écoute, si ton objectif est une double crise cardiaque, fais comme bon te semble. Pointe-toi brutalement avec lui, dis-leur que vous vous aimez tous les deux et, pendant que tu y es, raconte-leur la fois où tu t’es fait arrêter avec de la beuh dans ton sac à dos, hein ? Comme ça, tu peux être sûr qu’ils vont clamser. »

Plusieurs scooters passèrent à toute allure devant eux, assourdissants. Rocco resta silencieux un moment. En temps normal, il n’aurait cessé de regarder autour de lui, inquiet que quelqu’un reconnaisse le célèbre acteur Rocco Antonelli, malgré ses lunettes de soleil et sa longue barbe. Ce matin-là, pourtant, il n’y prêta pas attention. Il se tourna enfin vers Nigra, qui fumait toujours de son air impassible. « Nenè, j’ai besoin de ton avis. Dis-moi ce que je dois faire. Sparadrap ou rasoir ?

– Tu vois qu’elle fonctionne, ma métaphore », ne résista pas Teresa, aussitôt fusillée du regard par son frère.

Nigra écrasa le mégot sous son pied et inspira profondément. « Vas-y seul, Rocco. Parle-leur, dis-leur ce que tu as à leur dire. Ça te fera du bien à toi aussi, répondit-il sur un ton pragmatique qui se voulait rassurant. Pendant ce temps, Teresa et moi, on va aller se manger une pizza frite1 dans cette échoppe avec les petites tables en terrasse, OK ?

– Une pizza frite à cette heure-ci ? Parfait. » Teresa le prit sous le bras, sans même faire mine de cacher sa satisfaction devant cette victoire.

« Et, quand tu sens que c’est le bon moment, tu m’appelles et j’arrive. Excuse-moi, dit Nigra en faisant un gros effort pour ne pas le toucher, mais je crois que là, c’est ta sœur qui a raison. »

Rocco haussa les épaules et dodelina de la tête. Puis il ôta ses lunettes de soleil et fixa Nigra. « De la pizza frite… C’est ça que tu veux en fait. En plus du “Teresa a raison”. Tu veux de la pizza. Et dire qu’elle ne te fera même pas grossir ! »



1. Variante napolitaine traditionnelle où la pâte ne se cuit pas au four mais en friture et qui se déguste dans des stands de street food, les friggitorie.
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« On se fait un autre shoot ? proposa Franco Rosai. Vu qu’après, faudra qu’on se magne. »

À la hauteur de l’aquarium, le paysage devenait chaotique ; à droite, des palmiers et des rangées de touristes sous le soleil ; à gauche, une grappe de scooters garés au petit bonheur la chance ; devant eux, la place Caricamento envahie de pullmans, de navettes, de petits trains touristiques, d’échoppes et de passants. C’est là qu’ils firent demi-tour, s’engageant dans une rue encombrée de voitures garées en double file.

Boiler le regarda un instant, essayant d’apprécier son état. « Range-toi là. »

Rosai arrêta la Mégane en double file à côté de la galerie de portiques de Sottoripa. Boiler l’évalua d’un air critique. « Tu me parais déjà avoir eu ta dose, ça me semble pas utile, conclut-il. Prends plutôt une belle inspiration et calme-toi, OK ? Revoyons le plan.

– Mais qu’est-ce qu’y a encore à revoir, bordel ? » s’emporta Rosai en frappant brutalement le volant du plat de la main.

Boiler tendit le bras et lui saisit la mâchoire, l’obligeant à tourner son visage vers lui pour qu’il puisse le regarder dans les yeux. « Oh, tête de nœud. Ne discute pas ce que je te dis. Tu as déjà pris un mauvais départ. Si tu en prends un autre, autant laisser tomber, c’est clair ? Mais ne viens plus me chercher après, parce que j’ai pas de temps à perdre avec des branleurs, c’est compris ? »

Rosai tressaillit et tenta de secouer la tête, prisonnier de sa poigne. Une lueur de peur passa rapidement dans ses yeux. « Mais non, enfin, balbutia-t-il en se massant la mâchoire dès que Boiler eut relâché son emprise. Tu as raison, c’est juste que… c’est pas un plan compliqué. Et j’ai qu’à conduire, non ?

– Non. Tu n’as pas qu’à conduire. Tu dois faire attention à tout, parce que, dans deux minutes, ici, ce sera un vrai bordel, tu t’en rends compte ? Tu dois rester concentré sur ce qui se passe ensuite. T’as compris ou pas contre qui on se bat, là ?

– Oui, je le sais. Depuis le début. Contre ces communistes de merde qui paient ces macaques pour venir ici.

– Oui, mais t’as pigé que ces gens-là dirigent tout ? La police, la justice, les médias, tout est entre leurs mains. Et, à la moindre erreur, ils nous baisent. Alors revoyons ce que tu dois faire ensuite. »

Rosai haussa les sourcils d’un air exaspéré, puis hocha la tête avec effort. « OK, OK. Ensuite, je repars, quoi, et je conduis jusqu’à Principe…

– Accélère, l’interrompit Boiler.

– Hein ?

– Accélère-quand-tu-parles. Si tu mets autant de temps à t’exprimer, qu’est-ce que ce sera quand tu devras agir !

– Oui, d’accord. Tu as raison. Je dépose la voiture à l’endroit que tu m’as indiqué, celui sans caméras de surveillance.

– Bravo. Tu t’en souviens avec précision ?

– T’inquiète, acquiesça Rosai. Ensuite, j’enlève les fausses plaques et on se sépare. Je prends le chemin le plus long, je jette les plaques dans une benne à ordures et je rentre tranquillement chez moi. Toi aussi. Si tu arrives le premier, tu trouveras la clé au-dessus du linteau de la porte. Une fois sur place, on se pose et on va déclarer le vol de la voiture.

– Tu n’as pas oublié de me laisser la clé ?

– Non, évidemment.

– Et la porte d’entrée de l’immeuble ?

– J’ai bousillé la serrure hier soir, comme tu me l’as dit. Elle est donc grande ouverte.

– Bravo. Et maintenant qu’as-tu oublié ?

– Maintenant ? Qu’est-ce que j’ai oublié ?

– Mais putain ! » s’exclama Boiler. Il repoussa le sac en papier qu’il tenait sur ses genoux, sortit de sa poche une paire de gants en latex et les agita devant lui.

« Ah, oui, OK. Mais tu m’as dit que je devais les apporter juste au cas où tu en aurais besoin. Tu les as, non ? J’veux dire, j’en ai pas besoin, moi. C’est ma caisse et…

– Tu les as pas apportés ?

– Mais si. Ils sont dans la boîte à gants.

– Alors, enlevons-les peut-être de là, d’accord ? » soupira Boiler en enfilant les siens, puis il ouvrit le compartiment et prit ceux en cuir de Rosai. « Je vais les mettre, tiens, juste au cas où. Une protection supplémentaire ne peut pas faire de mal. C’est vrai que toi, t’en as pas besoin. »

Rosai ne put cacher sa perplexité tandis qu’il observait Boiler enfiler ses propres gants par-dessus les siens en latex. « De toute façon, j’ai pas compris. C’est pas pour te casser les couilles, hein. Mais bon…

– Qu’est-ce que tu comprends pas ?

– Par exemple, cette histoire de gants. Mais aussi l’histoire de la bagnole. Il valait pas mieux en voler une, comme ça, ça n’aurait rien eu à voir avec moi ?

– Et t’es capable de voler une bagnole, toi ? Tu veux risquer de te faire prendre avant même d’avoir commencé ? Je te l’ai déjà dit, quand tu déclareras le vol, tu seras le dernier à être soupçonné. Quel crétin ferait un truc pareil avec sa vieille caisse déglinguée ?

– J’ai compris, opina Rosai. Mais alors, valait pas mieux que je signale le vol avant ?

– Et bravo ! Donc, si on nous arrêtait maintenant pour un contrôle, tu serais dans ta caisse qui vient d’être volée et dont les deux plaques ont disparu. Avec un type armé.

– Bon, mais qui nous arrêterait ?

– Il ne faut rien laisser au hasard, tête de nœud, soupira Boiler, sur le ton du prof impatient. On y va, maintenant. Concentre-toi. »
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Nigra mordit dans sa pizza frite et éprouva un instant de bonheur total, sublime, mémorable ; la pâte croustillante, sous ses dents, dégageait une onctuosité voluptueuse qui chatouillait ses papilles. La bouchée suivante ouvrit la voie à une explosion salée de ricotta, jambon et poivre.

La voix de Teresa le ramena à la réalité. « Ne t’inquiète pas, tout va bien se passer, lui dit-elle soudain d’un ton rassurant, sans se rendre compte que ces mots provoquaient exactement l’effet inverse.

– Tu es sûre ? » tenta-t-il de répondre en avalant sa bouchée.

En digne sœur de Rocco, Teresa, au lieu de savourer la pizza frite, avait préféré faire des commentaires inquiets sur le nombre de calories qu’elle contenait. Elle la posa sur l’assiette en plastique et gesticula. « Je ne sais pas ce que t’a raconté cet énervé, mais nos parents ne sont pas si horribles. C’est vrai. Ils sont juste, tu sais, d’une autre génération.

– Eh », commenta Nigra en reprenant une bouchée, sans montrer la moindre envie d’avoir cette conversation.

Teresa sembla le comprendre et changea à la fois de ton et d’expression. « Dis, je peux te demander quelque chose ? Sans que tu en prennes ombrage ? »

Nigra la scruta avec méfiance puis, rassuré, lui rendit son sourire. « Si tu comptes me demander des détails sur la façon dont on m’a tiré dessus, laisse tomber.

– Allez, le taquina-t-elle. J’ai lu dans les journaux l’affaire que tu as résolue. Mais, ce que j’ai pas vraiment compris, parce que rien n’a filtré nulle part, c’est qui t’a tiré dessus.

– Secret défense », secoua-t-il la tête en se massant l’épaule gauche, qui lui renvoyait une douleur sourde.

Teresa reprit une bouchée. « C’est une histoire très embarrassante ?

– Plutôt. As-tu vu comment ton frère se gondole quand il y fait allusion ?

– En tout cas, j’aimerais bien en apprendre davantage sur ton boulot, dit-elle d’un ton conspirateur. Chaque fois que je demande à ton amoureux, il me dit que la plupart du temps, tu signes de la paperasse et tu pestes.

– Il a raison, Rocco, ricana Nigra. Je passe au moins quatre-vingt-dix pour cent de mes journées parmi la paperasse à pousser des jurons.

– Mais, dans les dix pour cent restants, tu te fais quand même tirer dessus. C’est vrai ou pas ?

– Écoute, les polars et les séries télé sont une chose, répondit Nigra, qui ignora la provocation. Mais la réalité est bien différente. Il y a très peu d’affaires vraiment complexes, notamment parce que les assassins commettent généralement des erreurs flagrantes.

– Donc, t’as résolu toutes les affaires sur lesquelles t’as bossé ? »

Nigra mâcha lentement ; il avait presque terminé de déguster sa pizza et cette question eut l’irritant pouvoir de le faire avaler de travers. « Sauf une. En fait, deux – il tenta de détourner l’attention en sortant de sa poche une petite balle verte contenant une grenouille, qu’il portait sur lui depuis un certain temps. Je l’ai trouvée dans un tiroir de mon bureau et je ne sais toujours pas d’où elle vient et qui me l’a donnée. Elle est comme sortie de nulle part. »

Teresa le regarda d’un air querelleur. « Ah, et c’est ça que tu appelles une affaire non élucidée ? Alors, moi aussi, j’ai un cas mystérieux, celui des chaussettes dépareillées, s’esclaffa-t-elle. Bon. Et l’autre affaire ? »

Nigra serra un peu plus fort la balle de sa main saine. « Il y a six ans, en 2011, mon premier cas d’homicide à Gênes. Un après-midi, un comptable appelle la police pour prévenir que sa secrétaire ne s’est pas présentée au travail et qu’elle ne répond pas à ses appels. Il dit être inquiet parce qu’elle n’a jamais disparu de la sorte et demande donc si quelqu’un peut aller voir. Une voiture de police est envoyée dans un immeuble de la via Pagano Doria, au-dessus de la gare de Piazza Principe, et découvre la femme morte chez elle. On lui a tiré dessus la nuit précédente. Dans la nuque, comme pour une exécution. Le bruit du coup de feu a été étouffé par un oreiller.

– On dirait une typique affaire italienne, du genre de celles que l’on reconstitue dans les émissions de télé. Et qu’as-tu découvert ?

– Rien. Aucune piste, aucun indice, aucune trace. » Nigra se tourna vers le comptoir, hésita à commander une autre pizza frite. Le souvenir de cette affaire lointaine réussissait toujours à le rendre nerveux et la nourriture grasse constituait un excellent palliatif. « Elle s’appelait Elisa Poluzzi. C’était une femme de 42 ans, jamais mariée, sans aucune relation suspecte, qui menait une vie plutôt solitaire et bossait depuis plus de vingt ans chez ce comptable.

– Mais c’est lui le coupable ! s’emporta Teresa, qui avait déjà laissé refroidir la moitié de sa pizza. Ils avaient une liaison et il était marié. C’est un cas d’école. Non ?

– L’homme, qui était, il est vrai, marié et nous a suppliés de ne pas laisser l’affaire s’ébruiter, a admis avoir tenté sa chance auprès d’elle et s’être pris un énorme râteau.

– Ah, c’est encore mieux, alors ! Voilà le mobile.

– Oui, mais sa tentative remontait à des années avant les faits et ils n’en avaient pas même reparlé depuis. Ils étaient apparemment en bons termes. Nous n’avons rien trouvé pour confirmer ou infirmer la chose, rien de rien. Enfin, le comptable avait un alibi en béton : il n’était même pas à Gênes cette nuit-là.

– Peut-être qu’il a effacé toutes les preuves. » Teresa prit une expression féroce. « C’est ce qu’ils font en général, ces gars-là.

– Tu sais, c’est difficile d’avoir une liaison sans laisser de traces, commenta Nigra en jetant un regard furtif sur son assiette à elle, tout en pensant que cela le démangeait de fumer. Il y a toujours un échange de messages, de coups de fil, quelqu’un qui vous a vus ensemble. En plus, pour ne rien arranger, Mme Poluzzi n’avait pas de portable. »

Teresa écarquilla les yeux et compta sur ses doigts. « Mais comment ça, elle n’avait pas de portable ? En quelle année as-tu dit que ça s’était passé ? En 2011, c’est ça ? Tout le monde en avait un à cette époque.

– Elle avait choisi de ne pas en avoir. Le comptable nous a dit qu’à chaque fois qu’ils évoquaient le sujet, elle lui expliquait que les smartphones nous contrôlaient et rendaient les gens fous. Le fait est que Mme Poluzzi ne voyait pratiquement personne. Elle menait une vie très ordinaire, partait le matin au boulot et rentrait le soir. Aucun trajet étrange, un passé terne et dénué de mystère. L’événement le plus dangereux et le plus excitant qu’on lui connaisse est une tentative d’agression, qui a échoué, mais dont elle a été victime quelques mois avant sa mort.

– Et s’il s’agissait ce jour-là d’une tentative d’effraction ? » avança Teresa.

Nigra secoua la tête et sortit la blague à tabac de sa poche. « Aucun objet n’était manquant, même s’il n’y avait pas grand-chose à dérober. Le meurtrier a tout laissé en l’état. Et, bien sûr, nous n’avons trouvé aucune empreinte digitale.

– C’étaient donc des professionnels ?

– Ou, plus trivialement, quelqu’un qui portait des gants, comme le ferait toute personne ayant vu au moins un film dans sa vie. Certainement très chanceux ou très prudent, puisqu’il n’a pas laissé un seul cheveu dans tout l’appartement.

– Et elle, comment était-elle ? Belle ? C’était peut-être une tentative de viol ?

– À mon avis, oui, elle était belle. Le genre discret. Mais aucun signe de violence, pas le moindre.

– Et alors ?

– Et alors rien, soupira Nigra en sortant son bras de l’attelle pour saupoudrer un peu de tabac sur son papier à rouler. Après quelques mois passés à pisser dans un violon, comme on dit à Gênes, le substitut du procureur de service, qui a pris sa retraite peu après, a supposé qu’il s’agissait d’une tentative de cambriolage qui avait mal tourné, perpétrée par des inconnus.

– Peut-on vraiment appeler ça un cambriolage ?

– Je sais. Mais on n’avait vraiment aucune piste.

– Mince. Alors, c’est plutôt une affaire sortie tout droit d’une série américaine que d’une série italienne. » Teresa haussa les sourcils et ne put retenir un sourire en coin. « Pas le style du commissaire Scognamiglio, hein ? »

Nigra rit avec elle, mais le cœur n’y était pas. « Cette histoire est l’une des toutes premières que j’ai racontées à ton frère, pour me rendre intéressant. À l’époque, jamais il n’aurait pu imaginer qu’il deviendrait célèbre en jouant précisément le rôle d’un commissaire, et pourtant il s’est lancé dans des spéculations tout à fait fascinantes.

– Sûrement pour t’impressionner, dit-elle. Mais c’est vrai que cette affaire est intrigante.

– Ce qui me rend fou, c’est l’absence totale de preuves. Je me suis posé beaucoup de questions, en fait », débuta Nigra, cigarette en bouche et briquet à la main. Il ne put terminer sa phrase, car Rocco apparut presque soudainement, d’un pas rapide et le corps tendu.

« Peux-tu venir avec moi ? demanda-t-il d’un ton furieux que Nigra ne lui connaissait guère.

– Que s’est-il passé ? » interrogea Teresa en essayant d’agripper son bras.

Rocco l’évita. Il faisait manifestement un effort pour respirer avec régularité. « Rien, Terè.

– Comment ça, rien ? Qu’ont-ils dit ? »

Rocco la fixa d’un air assassin : « Ils m’ont dit de l’amener pour qu’ils puissent faire la connaissance de cet ami.

– Allez, tu sais bien qu’ils ne savent pas quels mots utiliser. Ne commence pas à créer des polémiques pour des bêtises.

– Terè, ils m’ont dit de l’amener. Alors, lui et moi, on va monter et toi, tu feras bien comme bon te semble, mais épargne-moi tes commentaires, s’il te plaît. »

Nigra jeta un coup d’œil discret à la clope qu’il s’apprêtait à fumer et se demanda un bref instant s’il pourrait la consumer entièrement sur la courte distance séparant l’échoppe de la porte d’entrée de la villa. Il se reprit presque immédiatement, l’abandonna dans le cendrier et se leva sans mot dire, adoptant son habituel air impassible.

« Nenè, ton bras, l’enjoignit Rocco d’une voix à peine radoucie, en tendant une main pour l’effleurer avant de la retirer aussitôt.

– Hé quoi, mon bras, nom de Zeus ! soupira Nigra en l’enfilant à nouveau dans l’attelle.

– Je vous suis », affirma Teresa d’un air belliqueux, son sac à main à l’épaule.

Rocco la foudroya d’un regard mauvais, mais n’ajouta rien.
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La Renault Mégane roulait via Gramsci à vitesse constante.

Boiler sortit un mouchoir sombre de sa poche, le plia en triangle et le posa sur son autre genou, pas très loin du sac en papier. « Regarde la route, crétin », lança-t-il à Rosai, le surprenant en train de l’épier par en dessous.

Lorsqu’ils eurent dépassé la petite place dello Scalo abritant les stands du « marché de Shanghai », Rosai mit son clignotant et changea de voie, s’engageant sur la voie de bus. Il porta une main à la capuche de son blouson et la rabattit fermement sur sa tête, afin qu’elle dissimule le plus possible son visage.

Ils arrivèrent à la hauteur des bennes à ordures, juste avant le bar qui faisait l’angle avec la place de la Commanderie. À l’arrêt devant eux, le bus 18 chargeait des passagers. Rosai respira bruyamment, son cœur s’emballa comme une bombe prête à exploser, sa bouche devint sèche, ses tempes palpitèrent. L’espace d’un instant, son esprit se vida, déconnectant tous ses réflexes, et la voiture fit une embardée sur la droite.

« Attention ! cria Boiler, le faisant sursauter.

– Quoi ? » réagit Rosai en se tournant vers lui, appuyant instinctivement sur le frein.

Ils entendirent le bruit sourd du capot qu’on frappait et regardèrent droit devant. La jeune fille, qui avait surgi d’on ne sait où, les fixait maintenant de ses gigantesques yeux noirs, remplis de frayeur et d’indignation, une main sur la carrosserie et l’autre tenant un grand sac poubelle. Petite et menue, la peau foncée aux traits bengalis, sac à dos sur les épaules, lunettes jaune canari, débardeur fuchsia, elle ne devait pas avoir plus de quinze ans. « Tête de nœud, t’es aveugle ou quoi ? s’emporta-t-elle avec un lourd accent génois.

– Putain, j’ai failli l’écraser, cette guenon ! grogna Rosai, alors que la fille continuait de crier et de gesticuler.

– Trou du cul », souffla Boiler.

Franco Rosai resta un instant tétanisé, puis il se secoua comme s’il se réveillait en sursaut et dégagea brusquement la voiture, laissant derrière lui la jeune fille furieuse à qui il adressa un vague signe de tête en guise d’excuse. « C’est pas ma faute, putain ! Cette satanée négresse est sortie de nulle part et je…

– Et tu n’es qu’un trou du cul ! hurla Boiler, qui noua son mouchoir derrière sa tête, tel un cow-boy, pour cacher une partie de son visage. Bouge-toi, allez ! » ponctua-t-il en abattant son poing sur le tableau de bord. Puis il rabattit la capuche de son blouson et plongea une main dans le sac.

Rosai entendit d’abord le bruit du papier, avant d’apercevoir le Beretta APX 9 mm que Boiler tenait fermement dans sa main doublement gantée et qu’il dissimula sous le siège.

La place de la Commanderie de San Giovanni di Prè grouillait de la foule habituelle du samedi matin. Certains étaient installés aux tables du bar ; un groupe de Nigérians étaient appuyés contre la balustrade devant le palais ; trois Sénégalais, que d’autres saluaient au passage, étaient assis sur le muret.

Boiler leva son arme : « Go, go ! »

Rosai accéléra puis pila aussitôt, coincé derrière le bus 18 qui venait de marquer un nouvel arrêt. Les pneus de la voiture étaient si lisses que leur crissement fit se retourner presque toutes les personnes présentes. L’angle de tir était parfait.

« Allez vous faire foutre, nègres de merde ! », hurla Rosai à la cantonade, en tapant du poing sur le volant.

Boiler sortit son bras par la fenêtre et tira six coups de feu en salve rapide, tout en vociférant par-dessus le vacarme : « Crevez ! On va tous vous buter ! Compris ? Tous ! »

Le brouhaha, les cris, la cocaïne : ce cocktail détonant explosa dans la tête de Franco Rosai. La boîte de vitesses lui échappa, son pied glissa de la pédale de frein. Il réussit à reprendre le contrôle, à passer la première et à se déporter sur la gauche pour doubler le bus. Deux voitures remontant la rue, se voyant couper la route, entrèrent en collision et bloquèrent la circulation en sens inverse sur deux voies.

La Renault accéléra et grilla le feu rouge au passage piéton vide. En moins de deux, elle atteignit les Jardins des Victimes des Camps Nazis et traversa le parking à soixante kilomètres à l’heure, se dirigeant vers l’endroit exact dont ils avaient convenu, au milieu d’un parterre de fleurs, à l’ombre des arbres.

Une fois la voiture à l’arrêt, Boiler ordonna : « Sors ! Vite ! Prends les plaques ! », avant de s’enfuir sans se retourner.

 

Au même moment, à la Commanderie, des dizaines de personnes se pressaient autour des blessés au milieu des clameurs.

Les corps gesticulaient en tous sens, les yeux étaient écarquillés, incrédules, interrogateurs. Les mains se cherchaient.

Joseph Agozino, un Nigérian de 28 ans, à moitié couché sur le sol, se décida à regarder le filet de sang qui s’écoulait sur le trottoir. Quand il comprit que ce sang provenait d’un trou dans sa jambe, il ne parvint à articuler aucun mot, balaya les alentours comme pour comprendre ce qui s’était passé, puis s’affaissa très lentement sur le côté.

Une grande Sénégalaise se précipita vers lui et détacha son foulard de ses cheveux pour tamponner la plaie, terrifiée, impuissante elle aussi à prononcer la moindre parole.

Pétrifiée au milieu de la place, la jeune fille aux lunettes jaunes et au sac poubelle contemplait les blessés, incapable de bouger.
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Il avait imaginé ce moment pendant près de quatre ans, depuis le début de leur relation. Il y avait pensé avec des élans de romantisme inavouables, avec des frissons d’angoisse, avec cette peur toujours présente, avec colère même chaque fois que la frustration l’emportait face à cette clandestinité qui lui pesait de plus en plus.

Mais, parmi toutes les situations possibles, Nigra n’aurait jamais imaginé que le premier regard de sa belle-mère se porterait sur lui alors qu’il cherchait frénétiquement son portable, qui s’était mis à sonner pile à ce moment-là.

Conscient qu’il avait quatre paires d’yeux clairs posés sur lui, une main fouillant dans ses poches et l’autre immobilisée autour de son cou, Nigra finit par sortir ce fichu engin et l’éteignit sans même y jeter un œil. « Pardonnez-moi », marmonna-t-il avec un sourire embarrassé à l’adresse de toute la famille Antonelli, le regard tourné vers le père de Rocco qui avait assisté à la scène depuis un fauteuil du salon, juste devant la porte.

« Bien, s’exclama Teresa après les éprouvantes présentations des premiers instants. Et si nous allions nous asseoir ? »

Caterina Antonelli ajusta par automatisme son casque de cheveux châtain aux mèches plus claires et les invita d’un ample mouvement du bras. Son expression neutre aurait pu rivaliser avec celle de Nigra, mais par déformation professionnelle, il y vit plutôt une expression de gêne contenue. « Alors, je vais faire le café, dit-elle comme par réflexe, après avoir pris une longue inspiration. Si vous voulez bien prendre place dans la cuisine », ajouta-t-elle en jetant un regard menaçant à son mari qui s’apprêtait à retourner dans son coin.

Avec une vague lueur d’espoir, Nigra vit Ruggero Antonelli s’emparer d’un paquet de cigarettes et d’un briquet sur la table basse. L’illusion fut cependant de courte durée.

« Papa, s’exclama Teresa en lui lançant un regard noir. Pose ces cigarettes, bon sang, Mario ne va pas tarder avec Giuseppe. Tu sais que je ne veux pas.

– Ah, commenta Rocco en tirant une bouffée de sa vapoteuse. Je vois que tu as appelé la cavalerie.

– Mais quelle cavalerie ! Il passe son temps à te réclamer, même qu’on est obligés de lui montrer le Commissaire Scognamiglio à la télé. Et puis, pardon, mais tu ne veux pas qu’il rencontre ton compagnon, lui aussi ?

– Comment ça, “on est obligés de lui montrer le Commissaire Scognamiglio” ? Parce qu’autrement, tu ne le regarderais pas, même pour ton frère ? s’offusqua Rocco en croisant les bras.

– Eh, mais bien sûr que je l’ai regardée… une série pareille, tu penses, ricana-t-elle.

– De toute façon, tu aurais pu nous l’amener hier à l’aéroport, ton fils, rétorqua Rocco. Mais tu as pensé qu’il valait mieux détourner l’attention, je me trompe ?

– Rocco, voyons, quelles sont ces manières ? les interrompit leur mère. Ta sœur a bien fait. Pour une fois que nous sommes tous ici réunis… en famille, conclut-elle d’un ton incertain, tout en jetant un regard oblique à Nigra. Prenez place, s’il vous plaît. Veuillez excuser le désordre, mais nous n’avons pas été prévenus.

– Merci, se sentit obligé de répondre Nigra, qui trouvait pourtant l’intérieur impeccable.

– Oui, m’man, vous n’avez pas été prévenus, intervint Rocco. J’ai bien compris le message. La prochaine fois, je vous enverrai un télégramme quelques jours avant, hein ?

– Doux Jésus », soupira Ruggero d’un ton à peine audible.

Nigra fit un pas vers la cuisine. Une partie de lui assistait avec douleur à ce menuet dansé à la frontière de l’amour et de l’agacement mal dissimulé, tandis que l’autre s’attachait à rester imperturbable.

Ruggero Antonelli laissa bruyamment retomber le paquet de cigarettes sur la table basse, rentra sa tête aux cheveux gris et bouclés dans les épaules et mit en branle son squelette robuste pour rejoindre les autres. « Je vous en prie, asseyez-vous », répéta-t-il à Nigra, probablement dans le but de convaincre son hôte que son hostilité ne lui était pas destinée. Après quoi, il entra le dernier dans la cuisine de style provençal et alla s’asseoir en bout de table près de la fenêtre, adoptant instantanément une fixité de sphinx derrière ses grosses lunettes d’astigmate.

La mère de Rocco actionna la cafetière napolitaine en dix secondes précises, pulvérisant tous les records connus, et sortit d’un panier un sachet gonflé et parfumé. « Nous avons des croissants, annonça-t-elle avant de se tourner vers son fils. Ce matin, ton père est allé chercher le pain chez Lello et il les lui a offerts. Il insiste toujours pour que l’on te transmette ses amitiés, tu sais.

– Je n’en veux pas, merci, dit Rocco en secouant la tête. Il fronça les sourcils en voyant que Nigra, après avoir englouti la pizza frite, acceptait aussi le croissant avec un sourire.

– Lello, le boulanger, poursuivit Caterina en s’adressant à son invité. C’est un ami de Rocco.

– Ce n’est pas un ami, se raidit son fils. Nous sommes allés à l’école ensemble il y a trente ans. Et même là, on s’ignorait. Aujourd’hui, parce que je suis devenu célèbre, il te dit que nous sommes amis et qu’il me salue bien.

– Ils ont été camarades de classe jusqu’au collège, puis ils se sont séparés au lycée, essaya-t-elle encore. Hé, Rò, que voudrais-tu qu’il fasse ? Il est ici, à Torre, du matin au soir, quel mal y a-t-il à ce qu’il se souvienne de toi ? Voyez-vous, se tourna-t-elle vers Nigra, Lello a suivi la filière professionnelle et Rocco, la filière générale.

– Il sait quel parcours j’ai suivi. Et il sait qui sont mes amis », grommela Rocco avec rancœur.

Nigra s’efforça de limiter les dégâts. « J’ai suivi la filière générale moi aussi, ajouta-t-il, se sentant soudain aussi vulnérable qu’un enfant qui tente de parler à des adultes.

– Ah, vraiment ? lui sourit Caterina avec reconnaissance. Et vous, que faites-vous dans la vie ? Vous êtes acteur, vous aussi ?

– Non, moi non. Je, eh bien… », commença Nigra en cherchant discrètement de l’aide auprès de son compagnon qui, les bras croisés, affichait un air renfrogné peu engageant. Lorsqu’il comprit qu’il n’obtiendrait aucun secours, il adopta par automatisme le ton brusque des conversations difficiles. « Je suis policier, à Gênes. »

Caterina Antonelli, qui ouvrait la bouche pour faire un commentaire, fut réduite au silence par le bruit soudain d’une chaise qu’on déplace ; elle se tourna avec étonnement vers son mari, qui s’était levé d’un bond et avait disparu dans le salon. « Ruggé ! s’exclama-t-elle en se levant pour le suivre.

– Papa, gémit Teresa en s’affaissant sur sa chaise. C’est bien ce que je craignais…

– Mais tu ne leur as rien dit tout à l’heure ? murmura Nigra à Rocco, qui réagit par un sifflement moqueur et ne répondit pas, interrompu par son père qui, poursuivi par les récriminations indignées de sa femme, partit dans un éclat furibond parfaitement audible.

– T’as vu ça, Caterì ? Et après, il dit que c’est moi qui… Lui, là, ton fils. Il a voulu quitter l’université, on lui a dit d’accord. Il a voulu devenir acteur, on n’a pas pipé mot. Il a dit qu’il voulait suivre des cours d’art dramatique, on lui en a payé, à Milan en plus, et on l’a envoyé là-bas. Et maintenant, il revient ici, tout énervé, en nous disant qu’il aime les hommes, comme si on le savait pas déjà. Et il nous amène un type qu’il vient à peine de rencontrer, si ça se trouve, et on lui ouvre grand notre porte. À un flic. Et de Gênes en plus.

– Je suis de Turin, corrigea Nigra depuis la cuisine. Si ça peut arranger la situation, tenta-t-il d’ajouter.

– Au moins, il a un métier stable, lui. Et honnête, s’exclama Caterina. Et puis, pardon, mais sais-tu quel genre de policier il est ? Il y en a de toutes sortes.

– Honnête ! souffla Ruggero. Tu me dis ça à moi, qui ai pris des coups de matraque quand ils voulaient fermer l’usine ? Tu t’en souviens, non ? Que j’étais assis là par terre et que ceux-là, qui font un métier honnête, nous ont massacrés sans raison ? »

À ces mots, Rocco se leva à son tour bruyamment de sa chaise et renversa presque sa sœur pour rejoindre ses parents au salon.

Resté seul avec Teresa, Nigra chercha dans sa poche le poids rassurant de sa blague à tabac et s’imagina fumer trois ou quatre cigarettes d’affilée.

« Il n’en a pas après toi, se sentit obligée d’expliquer Teresa. Il se venge parce que Rocco ne lui a rien dit, soupira-t-elle. Je l’avais bien dit : c’est pas un sparadrap qu’il fallait, mais un rasoir. »

Depuis le salon, Rocco s’exprimait dans un italien parfait, le signe indéniable de sa fureur. Nigra, qui ne l’avait entendu parler ainsi qu’à de rares occasions et qui n’en gardait pas un bon souvenir, déglutit.

« Alors. Pour commencer, l’homme que je vous ai amené est avec moi depuis quatre ans. C’est un flic, comme tu dis, qui a eu le courage d’avouer à tous ses collègues qui il était et, rien que pour ça, on lui doit le respect. Qui plus est, il n’est pas de ceux qui frappent les gens, il est de ceux qui capturent les assassins, et il a le bras en écharpe parce qu’il s’est fait tirer dessus en faisant son job. Si vous aviez pris la peine de lui poser la question avant de faire des scènes à la De Filippo1, peut-être même qu’il vous l’aurait raconté.

– Mais moi, je lui aurais bien posé la question, se défendit Caterina. C’est juste que je ne voulais pas avoir l’air indiscrète.

– Quant au fait que vous le saviez déjà, permettez-moi de…, l’ignora Rocco, aussitôt interrompu par la sonnette de la porte d’entrée.

– Les voilà, louée soit la Madone ! » s’exclama Teresa en se levant et en se précipitant vers la porte avec un soulagement mal dissimulé.

 

L’arrivée du mari de Teresa, et surtout de leur fils Giuseppe, scella le début d’une trêve non désirée et pour le moins instable.

Rocco serra son neveu dans ses bras et lui sourit sans se forcer, avant de profiter de l’intermède et de la perte de dignité de grands-parents aussitôt rétrogradés au rang de fournisseurs de confiseries, pour se réfugier dans la cuisine. Il se laissa tomber sur la chaise à côté de celle de Nigra, sortit sa cigarette électronique de sa poche et la lui offrit. « Je sais que tu détestes ça, mais, vu que c’est une urgence, tu en veux ?

– Putain, oui », soupira-t-il. Il se jeta tel un junkie sur la dose de nicotine puis le regarda. « Tu es très en colère ?

– Assez, oui, surtout contre Teresa. Elle aurait pu se passer de faire venir son môme. Maintenant, ça va être impossible de parler devant lui. Et cette fois, c’est de ma faute.

– Ta faute ? Comment ça ?

– On ne peut rien dire à Giuseppe parce que je n’ai pas fait mon coming out. Tu sais comment sont les gamins, il se peut qu’un jour, il aille à l’école et raconte que son oncle célèbre est fiancé à un homme, expliqua Rocco en frappant la table, conscient d’être sur le terrain sensible où ils s’affrontaient à chaque fois.

– Je comprends. Tu sais que je comprends », réussit à dire Nigra en lui tendant la main. Rocco la serra fort, puis posa la tête sur son épaule un moment.

« Allez, soyez rassurés, déclara Teresa avec un optimisme ostensible en regagnant la cuisine avec Mario. Ils sont en train de se détendre avec Giuseppe, ils rigolent et tout est arrangé. Ils avaient juste besoin d’une pause.

– Rien n’est arrangé du tout, marmonna Rocco. Tu nous fais juste perdre notre temps.

– Ils m’ont tout l’air heureux, observa prudemment le mari de Teresa. J’avoue que je m’attendais à plus de nervosité.

– Ils ne sont pas heureux. Peut-être sont-ils soulagés que je n’aie pas amené de femminiello2 à la maison, au cas où les voisins l’auraient vu. C’est tout.

– Mais arrête un peu ! À croire que ce n’est pas de maman et papa dont tu parles, protesta Teresa. Ils sont plus rassérénés que toi, crois-moi. Ils sont juste offensés parce que tu leur as caché au moins quatre ans de ta vie. Et ils ont raison. C’est toi qui te montres hostile.

– Tu parles, papa ne veut pas croire que nous sommes ensemble depuis quatre ans.

– Ce que tu peux être lourd ! Estime-toi donc satisfait. C’est fini, frérot. Tu as compris que c’était fini ? Et que pouvais-tu ajouter d’autre ? Sois serein, ton homme est à tes côtés et ils l’ont rencontré. Ils sont heureux, tu peux me faire confiance, je les connais mieux que toi. Passons à autre chose. Ou plutôt revenons aux choses sérieuses. » Elle prit une chaise et se glissa à côté de Nigra. « Ton fiancé m’exposait une affaire très intéressante et nous nous sommes arrêtés pile au moment crucial, sourit-elle en se tournant vers Nigra. Parce que nous, par ici, tu sais comment c’est, avec tous ces polars, on s’imagine que tous les policiers doivent forcément ressembler au commissaire Scognamiglio. Alors, que me disais-tu à propos de cette absence totale de preuves ?

– Mais de quoi parlez-vous donc, du mystère de la femme abattue ? demanda Rocco en reprenant sa vapoteuse dans un soupir qui sonnait comme un aveu de défaite. Je vous laisse seuls dix minutes et vous bavassez à propos de meurtres ?

– Oh, mais moi, je ne suis pas du tout au courant, intervint Mario. Quel mystère ? Et si vous me racontiez ? »



1. Eduardo de Filippo (1900-1984) est un dramaturge napolitain célèbre pour ses pièces de théâtre dans le pur style de la comédie italienne.



2. À Naples, les femminielli (« femmelets ») sont des travestis traditionnellement très présents dans les quartiers populaires, intégrés dans la vie sociale et liés à la prostitution, mais aussi aux rites de la collectivité et au monde du spectacle.
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Vautré dans son fauteuil, détendu et satisfait, le chef de la brigade mobile, Fabio Virdis, mit fin à son appel téléphonique avec sa femme et contempla son bureau encombré de papiers. Oui, avant de partir, il aurait vraiment été bon qu’il mette un peu d’ordre, afin de pouvoir revenir avec un esprit mieux disposé. En théorie, il lui aurait suffi de confier cette tâche à son nouveau secrétaire, mais, pour des raisons qu’il ne comprenait pas, ce jeune homme pâle craignait même l’air qu’on respirait au bureau et ne déplaçait jamais un presse-papier sans lui en demander la permission, d’une voix incertaine et les yeux baissés.

« Comme si j’étais une sorte de tortionnaire », marmonna Virdis pour lui-même en ajustant ses lunettes sur son nez. Il est vrai qu’il lui arrivait de hausser légèrement le ton, mais n’était-ce pas le cas de tous les gens stressés et accablés de responsabilités et d’obligations ?

Dans les faits, il avait parfois exagéré un tantinet, surtout au cours des derniers mois. Et ce, pour la simple raison qu’il avait besoin de vacances depuis longtemps. Il les avait attendues, les avait repoussées entre une urgence et l’autre, mais le moment était enfin arrivé. Il avait des billets pour sa terre natale, la Sardaigne, et sa femme et lui avaient un programme très précis, divisé en jours et en plages, où ils comptaient faire le plein de restaurants et de soirées en famille, avec des tables chargées de cochon de lait rôti, de seadas1, de papassini2, de liqueur de myrte et de filu ‘e ferru3. Il s’était fait promettre solennellement que pendant ces dix jours bénis de congé, sa femme ne parlerait ni de régimes, ni de cholestérol, ni de triglycérides ou d’autres bêtises de ce genre.

Tout en sifflotant, Fabio Virdis souleva une première pile de notes sur son bureau, prêt à la répartir entre papier à recycler et archives. Une semaine, il ne lui restait plus qu’une semaine avant son départ. Et lorsqu’il reviendrait à Gênes, il aurait un bronzage d’enfer et un calme zen qui feraient pâlir d’envie le sous-préfet adjoint Nigra, qui n’avait pas bronché même après s’être pris une balle dans l’épaule.

D’ailleurs, qui sait comment il allait ; peut-être lui enverrait-il un message dans les prochains jours pour connaître les progrès de sa guérison. La lésion avait été superficielle et les médecins s’étaient montrés rassurants, mais mieux valait ne pas plaisanter avec les blessures par balle ; généralement, elles causaient aussi un traumatisme psychologique sous-jacent, même si Nigra avait réagi en apparence comme s’il s’était écorché le genou lors d’une partie de foot. D’après sa demande de congé, il était parti à Naples, Dieu sait faire quoi.

« Dottore, puis-je entrer ? »

La voix l’immobilisa brusquement. Il n’y avait aucune raison de s’alarmer, se dit Virdis en une fraction de seconde, aucune raison. Il n’était statistiquement pas possible qu’un incident grave se produise quelques jours avant ses vacances. Et pourtant, il se figea, regarda en direction de la porte avec les yeux écarquillés d’un faon fixant les phares d’un camion en approche. C’était le stress, pensa-t-il, qui lui faisait craindre le pire. Rien que le stress.

Mais le fait est que, quand l’assistante en chef Marta Santamaria s’exprimait en italien, sans tronquer aucune voyelle à la manière romaine, et surtout quand elle débarquait avec des manières prudentes, presque courtoises, tout à fait inhabituelles chez elle, elle apportait toujours de mauvaises nouvelles. Virdis suspectait en effet que ses collègues se servaient d’elle comme éclaireuse pour transmettre des infos déplaisantes, sachant qu’il n’aurait pas osé hurler contre une femme, surtout contre elle.

« Qu’y a-t-il ? » demanda-t-il en arrangeant ses lunettes pour mieux la voir.

Debout dans l’embrasure de la porte, Marta Santamaria avait une main plongée dans sa poche et de l’autre ajustait sa queue de cheval blonde, ce qui acheva de l’alarmer. « Dottore », commença-t-elle avant de soupirer.

Il n’y avait pas songé, mais il avait gardé la porte de son bureau ouverte toute la matinée et, durant tout ce temps, ses collègues de la Mobile avaient entendu sa voix de baryton exposer ses plans au téléphone et organiser une excursion à Alghero pour déguster des langoustes de la taille d’un caïman.

« Parle », ordonna Virdis en se préparant à la collision avec le camion.

Lorsqu’il entendit les trois premiers mots, à savoir « On a tiré », Fabio Virdis n’attendit même pas qu’elle précise le sujet et ajoute le complément d’objet ; il laissa échapper un « Par tous les saints ! » qui résonna dans tout le premier étage de la préfecture de police et probablement jusqu’aux laboratoires de la Scientifique, cours Aurelio Saffi.



1. Dessert typique sarde : sorte de chausson frit, fourré de fromage et recouvert de miel.



2. Autre spécialité sarde : biscuit croquant typique à base d’amandes grillées et de raisins secs.



3. Eau-de-vie sarde de la variété Vernaccia.
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« Ce qui m’a toujours laissé perplexe, c’est qu’on n’a trouvé aucune trace dans l’appartement, conclut Nigra après avoir résumé à grands traits l’affaire non résolue d’Elisa Poluzzi pour le mari de Teresa.

– En bref, ça ne ressemble pas à un casse, expliqua cette dernière à Mario, comme si elle faisait désormais partie de l’équipe d’investigation. Moi, je pense qu’il y a un amant dans le coup. Peut-être un homme important, du genre à avoir des gardes du corps. Ou un gangster. Parce qu’on dirait une exécution, non ?

– J’ai envisagé toutes les options, rétorqua Nigra, qui n’aimait guère revivre les longues heures passées à chercher un quelconque indice, tracassé par le sentiment irritant que tout, dans ce crime, était trop parfait pour être authentique. Je n’ai jamais rien trouvé de concret et…

– Maman ! » Le cri de Giuseppe interrompit leur conversation et le petit garçon accourut, un air suppliant dans les yeux, suivi de près par sa grand-mère. « Je peux regarder la télé ?

– Pas le matin », répondit Teresa par automatisme.

L’enfant grimpa sur les genoux de Rocco, qui l’attrapa et le renversa tête en bas pour le faire rire : « Giusè, Madonna, mais combien pèses-tu ?

– Cent kilos, dit en riant le garçon, qui était en réalité mince comme un fil et plutôt enclin à faire des cascades. Mais papy et mamie m’ont dit que je pouvais la regarder, la télé ! accusa-t-il.

– Évidemment… », commenta Teresa d’un air résigné.

Rocco se tourna vers sa sœur. « Terè, puisque tu as voulu nous faire une surprise, peut-être qu’un peu de télé ne serait pas de trop, comme ça, on pourra échanger deux, trois phrases entre nous, non ? »

Teresa poussa un long soupir. « D’accord, mais un seul dessin animé ! Tu as compris ? lâcha-t-elle en levant un doigt menaçant.

– Hourra ! » exulta l’enfant qui s’élança vers le salon, avant de ralentir imperceptiblement en passant devant Nigra. Il avait déjà remarqué son bras en attelle lors des présentations, mais avait jugé plus prudent de se cacher derrière les jambes de sa mère, afin de ne donner aucune marque de confiance à ce grand étranger mystérieux. Il le regardait à présent attentivement, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus résister. « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? lui demanda-t-il en lui montrant son bras.

– On m’a tiré dessus, rétorqua Nigra, avec un éclair moqueur dans les yeux.

– Tu parles ! Tiré dessus !

– C’est vrai, tu sais, intervint Rocco. C’est un policier. »

L’enfant sonda d’un air soupçonneux ses parents, qui hochèrent la tête en signe de confirmation, puis il haussa les sourcils et lui intima d’un air de défi. « Alors montre-moi ton pistolet.

– Je l’ai laissé à Gênes.

– Pourquoi ?

– Parce que je vis là-bas et que je n’en ai pas besoin ici.

– Mais si je viens à Gênes, tu me laisseras le voir ?

– Peut-être quand tu seras plus grand.

– Exactement, confirma Teresa. Quand tu auras, disons, aux alentours de trente-cinq ans ».

Giuseppe haussa les épaules, déjà plus guère intéressé par le sujet et se précipita dans le salon pour allumer la télévision.

« Voyez-moi ça, mais sais-tu qu’il ne parle jamais aux étrangers ? dit Teresa.

– Les enfants aiment bien me parler en général, je ne sais pas pourquoi », répondit Nigra, qui sentait un peu trop de regards converger sur lui.

Soudain, depuis le salon, Caterina appela tout le monde d’une voix alarmée, ce qui les fit sursauter.

« Venez voir, Madonna du Carmel ! », répéta la femme, la télécommande à la main, tandis que Giuseppe bondissait pour s’en emparer.

À l’écran, ils virent des ambulances, des voitures de police, des gens en uniforme. Et en surimpression, une légende : Gênes. Fusillade dans le centre historique. La ville en plein chaos.







11

Place de la Commanderie, l’air immobile avait le poids et l’odeur des événements irrémédiables. Le soleil, désormais haut, tapait sans pitié et coupait le souffle, créant une chape de plomb qui exacerbait la colère et l’amplifiait en vagues furieuses. Différents groupes étaient arrivés séparément sur la place, en fonction de leur pays d’origine, formant désormais une seule masse, au milieu de laquelle flottaient les premières caméras. Étrangers, Génois, journalistes et touristes évoluaient, gesticulaient et vociféraient, tenus difficilement à distance par quelques agents, tandis que leurs collègues finissaient de dérouler les rubans qui délimitaient le périmètre.

Les mots « assassins » et « maudits » avaient résonné à intervalles presque réguliers et attiré encore davantage de gens. Puis ils s’étaient estompés, en même temps que les cris, capables de provoquer une douleur presque physique, pour laisser place aux voix altérées, étouffées et balbutiantes d’hommes et de femmes, d’enfants et d’adultes, dans un mélange d’accents et d’intonations.

Les premières ambulances avaient emmené les deux blessés les plus graves, l’un ayant reçu un éclat dans le bras, l’autre une balle dans la jambe.

La police de la route avait dévié le trafic pour pouvoir circuler sur la chaussée opposée dans les deux sens et des agents de circulation en sueur s’agitaient afin de fluidifier les deux longues files d’attente qui s’étaient créées, mais les voitures ralentissaient quand même, intriguées par le chaos, ajoutant encore à l’embouteillage.

Lorsque la zone fut entièrement bouclée, la voix tonitruante et toute en consonnes de Fabio Virdis domina toutes les autres.

« Le prochain qui franchit le périmètre sans raison se prendra une branlée qui le foutra par terre ! Laissez bosser la Scientifique, bon Dieu ! » ordonna le chef de la brigade mobile, les mains sur les hanches et le regard assassin.

À quelques pas de là, Marta Santamaria rangea son portable, marmonna un « Maudit soit-il ! » entre ses dents, puis scruta les visages des gens amassés autour d’eux dont les expressions oscillaient entre colère et douleur.

« Il est en congé, lui répéta l’inspecteur en chef Giacomo Caccialepori à ses côtés. Pourquoi t’obstines-tu à l’appeler ? »

Santamaria rajusta sa casquette sur ses cheveux blonds, ramenés en une queue de cheval ébouriffée, et grommela : « Et j’le sais bien, Caccialè. J’espérais juste que s’il apprenait ce qui s’était passé, il reviendrait p’t’être.

– Mais sais-tu où il est allé ? Il est en Italie, au moins ? » demanda l’inspecteur en passant un doigt sur le contour de son œil gauche, qui semblait un peu rouge et gonflé.

Santamaria ouvrit la bouche pour répondre, avant de la refermer aussitôt. « Il est en Italie, il est en Italie », confirma-t-elle d’un air entendu.

Caccialepori plissa à plusieurs reprises son œil rougi et fixa sa collègue pendant un moment, avec une curiosité insatisfaite. « Ça va, j’ai compris. Ben, dis-toi qu’il l’apprendra dès qu’il ouvrira Internet ou qu’il allumera la télé, répondit-il en haussant les épaules. C’est pas comme si ça faisait un entrefilet dans le Secolo1, tu sais. Et, de toute façon, il n’est pas obligé de revenir, il a une mutuelle et tout le toutim. Bordel, moi aussi je me mettrais bien en congé ces jours-ci.

– Hé, j’ai pigé, soupira Santamaria. C’que tu peux être pinailleur quand même ! Faut toujours que tu ajoutes ton grain de sel, hein. Je disais juste que… écoute, je me sens pas de gérer ce bordel sans lui, OK ? finit-elle par admettre, en pointant son menton vers la foule devant elle. On va sûrement bientôt avoir une émeute sur les bras.

– Mais non, voyons. Heureusement, personne n’est mort. En plus, je vois que dalle. Manquait plus que la conjonctivite, oui manquait plus que ça ! On se dit, voilà l’été, au moins le soleil va tuer tous les virus et le pire de la saison est passé, et au lieu de ça, paf ! La conjonctivite.

– Ah, Caccialè, faut toujours que tu t’inventes quelque chose, hein ! T’as qu’à mettre ton collyre.

– Eh, j’ai déjà mis quatre gouttes de Tobral et rien n’y fait. Croisons les doigts, parce que, sait-on jamais, peut-être que j’ai aussi un orgelet. D’ailleurs, s’il y a du pus, le Tobral n’est pas indiqué. »

Marta Santamaria retint entre ses dents le énième juron qui lui montait à la gorge, puis regarda autour d’elle, cherchant un autre endroit que la tête de Caccialepori sur lequel frapper sa pipe. « Inspecteur, t’as saisi qu’il s’était passé un truc grave ?

– Bordel, oui, confirma l’inspecteur. Je disais simplement que si quelqu’un était mort, ç’aurait été pire, non ? Ça s’est même plutôt bien passé, d’un certain point de vue.

– Ah, ça, pour sûr que ça s’est bien passé ! s’exclama Santamaria, avant de désigner à la ronde la foule contenue tant bien que mal au-delà du périmètre. Mais tu réalises qu’on vient juste de vider un chargeur sur ces gens ? Ici, dans la vieille ville ? Par cette chaleur ? Tu te figures les communautés d’Africains que nous avons ici ? Et toi, tu penses à ton orgelet. Il suffit d’un rien pour que ces types-là se mettent à cogner. »

En l’entendant, Caccialepori ne put retenir une grimace nerveuse mais, avant de pouvoir lui répondre, son oreille fut attirée par une voix aiguë qui dominait toutes les autres.

Une jeune fille à la peau sombre, probablement mineure, un sac à dos sur les épaules et une paire de lunettes de vue à monture jaune sur le nez, retenue par un camarade qui lui murmurait à l’oreille, semblait crier plus fort qu’eux tous et s’agitait dans leur direction.

« J’ai tout vu, j’vous dis ! hurlait-elle avec un fort accent génois. Vous m’écoutez ou pas ? Officiers ? Vous m’entendez ? Je parle votre langue, putain ! »

Santamaria fit un pas vers elle, quand un collègue en civil la précéda : l’inspecteur en chef Pasquale Mastantuono de la Digos2, qui avait pris ses fonctions à Gênes deux jours plus tôt.

« Mastantuono ! retentit la voix grave de son sous-préfet adjoint, Augusto Marchionne. Ramène ta fraise. Et plus vite que ça, inspecteur ! »

La quarantaine, le physique robuste et trapu, Mastantuono portait un tee-shirt noir avec un logo représentant une sorte de petit bonhomme stylisé, que ni Santamaria ni Caccialepori n’auraient su reconnaître. Il passa une main dans ses cheveux coupés en brosse et hésita. Il s’apprêtait à désigner la jeune fille à son supérieur quand il vit le visage de celui-ci prendre une nouvelle nuance de rouge, passant de la couleur brique au carmin.

« Qu’est-ce tu fous, tu te balades ? lui cria Marchionne, accentuant démesurément la prononciation du e. On n’est pas à Salerne, là. »

Pasquale Mastantuono fronça les sourcils, plongea les mains dans ses poches et s’avança vers Marchionne avec une lenteur exaspérante. Passant devant Caccialepori et Santamaria, il leur murmura : « En fait, je suis de Cava de’ Tirreni. Y a une sacrée différence.

– T’as dit quoi ? aboya son supérieur.

– Rien, chef, je disais que, de toute façon, il faudrait interroger les personnes qui étaient présentes pour qu’elles nous donnent leur version des faits, rétorqua-t-il en jetant un regard oblique à Santamaria, avant de baisser la voix sans s’adresser à personne en particulier. Enfin, c’est comme ça qu’on procède à Cava de’ Tirreni. Mais je sais pas pour vous autres, dans le Nord. »

Marta Santamaria s’esclaffa et chercha immédiatement des yeux la jeune fille dans la foule. « Où est-elle passée ? Tu la vois, toi ? demanda-t-elle à Caccialepori.

– Non, je ne crois pas, répondit-il, avant de se tourner vers le groupe de hauts gradés qui discutaient en cercle, attirés par la voix forte de Fabio Virdis.

– C’est un sacré foutu bordel ! » s’exclamait leur patron.

À ses côtés, Elia Evangelisti, le substitut du procureur de service, à peine arrivé, observait la place d’un air grave, en tripotant sa courte barbe bien entretenue.

« Et tu le savais que ce serait lui qui serait de service ? commenta Santamaria dans un murmure tandis qu’elle s’approchait l’air de rien dans leur direction, saisissant au passage les paroles du substitut.

– Ici, on ne peut s’empêcher de penser à Martin Heidegger, n’est-ce pas ? On se souvient immédiatement que le chaos est un objet primaire spécifique au monde qui…, débuta-t-il, presque aussitôt interrompu par le chef de la Mobile.

– Jésus, regardez-moi ça, mais comment fait-on pour bosser de la sorte ? Y a là tous les médias de toutes les putains de chaînes d’info du pays. On ne va parler de rien d’autre pendant des mois. »

Santamaria observa Caccialepori frotter son œil rougi avec le dos de sa main, en prenant bien soin de ne pas utiliser ses doigts. Puis elle ne put résister plus longtemps et sortit sa pipe de sa poche, prête à la vider quelque part et à la remplir à nouveau en espérant que personne ne ferait attention à elle au milieu de cette pagaille. La fatigue lui donnait une envie folle de s’asseoir à la seule petite table encore debout à la terrasse du bar et de demander une bière fraîche. « Oh, mais c’tte gamine-là ? interrogea-t-elle encore Caccialepori. Elle a bien dit qu’elle avait tout vu, non ?

– Elle a fichu le camp », lui fit remarquer une voix derrière elle.

Santamaria se retourna pour faire face à Pasquale Mastantuono. « Comment ça, “elle a fichu le camp” ? s’enquit-elle, se surprenant malgré elle à dévisager plus attentivement son collègue de la Digos, qui à son tour fixa intensément ses yeux noisette, puis sa pipe.

– Eh, acquiesça Mastantuono. J’me suis éclipsé dès que j’ai pu, mais il était trop tard. Y avait un gamin avec elle, à peu près du même âge, qui l’a tirée de là presque de force. »



1. Le Secolo XIX est le principal journal de Ligurie, de tendance libérale.



2. La division des enquêtes générales et des opérations spéciales, police politique italienne instituée en 1978, est l’équivalent de notre DGSI.
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Tout se déroule comme prévu, continuait à se répéter Franco Rosai.

Il marchait à vive allure en direction de son appartement, la tête écrasée par le soleil brûlant.

Il traversa la place vide, gravit l’escalier quatre à quatre, s’engagea dans la via Andrea Doria et s’élança sur la pente de la via del Lagaccio en haletant bruyamment. Là, il s’approcha de la première poubelle venue, prit le carton et la feuille sur lesquels il avait inscrit le numéro d’immatriculation et les déchira en mille morceaux qu’il jeta. Dans sa marche maladroite, il heurta quelques personnes, sans prêter garde à celles qui s’écartaient de lui et maugréaient entre leurs dents sur les effets de la chaleur estivale.

Il traversa le pont, rassuré par le décor familier de la salle de bingo sur la gauche et du vieux funiculaire qui montait vers Granarolo. « Encore un peu, juste encore un peu », s’enjoignit-il pour se calmer, la tête en feu, son cerveau répétant encore en boucle, sans raison, les instructions du matin : « Blouson à capuche et gants. Clé au-dessus de la porte. C’est tout bon, j’ai tout bon ».

L’exaltation de l’action n’avait duré qu’un court instant, juste le temps de sentir l’adrénaline envahir son corps, puis c’était fini. La peur commençait à faire son chemin, aussi rapide qu’une ombre, et, avec elle, montait le besoin de s’envoyer un nouveau shoot.

Il arriva à la porte du bâtiment complètement trempé de sueur. Il se rendit compte alors en tressaillant qu’il avait gardé son blouson sur lui durant tout le trajet. Peut-être Boiler lui avait-il donné une consigne à ce sujet qu’il avait oubliée ? Et si quelqu’un l’avait remarqué à cause de ce détail ? « Blouson à capuche et gants. Mais pourquoi les gants ? Et où sont-ils passés ? Boiler les a pris ou pas ? »

Il prit une longue inspiration en s’immergeant dans la fraîcheur du hall d’entrée. Il ne s’était jamais senti aussi épuisé de toute sa vie et il savait qu’il ne tenait encore debout que grâce aux résidus de cocaïne présents dans son organisme. Il lui en fallait davantage pour reprendre ses esprits.

L’ascenseur l’attendait au rez-de-chaussée. Il s’y engouffra rapidement en entendant des bruits de pas dans l’escalier. Il appuya sur le bouton en se demandant si Boiler était déjà arrivé et repensa à ses gants.

Lorsqu’il atteignit son étage et sortit de l’ascenseur, il resta quelques secondes sur le palier, à fixer la porte de son appartement. Elle était fermée.

Il s’approcha, le cœur battant la chamade, et glissa les doigts sur le linteau en quête de la clé. Y serait-elle ? Non, elle ne pouvait pas y être. Si la clé était toujours là, cela signifiait que Boiler n’était pas revenu et qu’il valait peut-être mieux s’enfuir. Si Boiler n’était pas là, cela voulait dire qu’ils l’avaient attrapé. Et s’ils l’avaient attrapé, ils n’auraient aucun mal à mettre la main sur son jeune complice inexpérimenté.

Mais ce n’était pas possible. Boiler n’aurait jamais commis d’erreur. C’était un bon, Boiler. Un qui savait comment faire, qui connaissait les techniques et les stratégies, même celles des salauds qui dirigeaient le pays.

C’est lui qui lui avait tout expliqué, qui lui avait révélé ce que les gens ordinaires ne savaient pas ou ne voulaient pas voir. Ce contre quoi un homme devait se battre, pour sauver la culture et l’identité de la nation, pour préserver la race. Les vrais puissants, ceux qui sont au sommet de l’État, voire au sommet du monde, ont voulu créer un régime. Ils ont manipulé les masses, falsifié les nouvelles, caché la vérité. Presque tous étaient juifs. Juifs et riches.

« Tu sais combien ces nègres paient, pour venir ici ? Un tas de fric, lui avait-il expliqué un jour. Et qui crois-tu qui leur donne tout le fric dont ils ont besoin pour se payer le voyage ? Ils te disent qu’ils n’ont rien, mais, quand ils arrivent ici, ils ont tous des téléphones portables, des chaussures de marque, un physique d’athlète. Tu ne le vois pas, toi aussi ? Il y a des gens qui les paient pour venir ici, pour se mélanger à nous, pour contaminer notre race. Penses-y un peu. »

Et Franco Rosai y avait pensé. Où qu’il tourne le regard en marchant dans Gênes, il en voyait de plus en plus. De moins en moins de Blancs, au milieu d’un nombre croissant de ces saletés de nègres.

« Mais pourquoi font-ils ça ? lui avait-il demandé. Qu’est-ce qu’ils gagnent à les faire venir ici ?

– Eh, réfléchis un peu. Utilise ta tête, n’écoute pas la télé et ces larbins de journalistes, lui avait répondu Boiler. Si tu réfléchis, tu te rendras compte que les nègres sont plus utiles aux pouvoirs en place, parce qu’ils sont comme des vaches, dociles et feignants. Alors, mélanger leurs gènes à ceux de nous autres Blancs, c’est nous rendre tous plus dociles et feignants. Plus obéissants. »

C’était un complot. Les nègres débarqueraient tous ici, ils violeraient les femmes et les mettraient enceintes de leurs bâtards.

Il fallait les arrêter. Il fallait empêcher ce complot. Les nègres devaient être abattus.

Le plan avait été entièrement mis au point par Boiler, qui avait pensé à chaque détail comme un vrai professionnel, et il avait fonctionné comme sur des roulettes. Jusqu’à maintenant. Il ne lui restait plus qu’à vérifier si la clé se trouvait sur le linteau de la porte.

Si la clé n’était pas là, cela signifiait que tout s’était bien passé. Si Boiler était entré dans son appartement sain et sauf, alors la vraie guerre pouvait commencer, comme il le lui avait dit.

Une véritable guerre civile. Parce qu’ils n’étaient pas seuls. Il y avait un homme politique, un homme politique honnête et non corrompu, qui connaissait toute la vérité et qui les protégerait. Et, après cette première action, ils en mèneraient d’autres, avec son soutien, et formeraient un groupe armé, une équipe qu’ils dirigeraient.

Maintenant, l’important était qu’il n’y ait pas de clé au-dessus du linteau.

Il tendit les doigts, chercha, tâtonna.

La clé n’était pas là.

L’idée que Boiler fût à l’intérieur le soulagea aussitôt et il repensa à la super coke qu’il lui avait sortie dans la voiture.

Avant d’y croire tout à fait, Rosai reparcourut le linteau d’un bout à l’autre, imprégnant ses doigts de poussière.

Non, la clé n’était décidément pas là. Tout avait marché comme sur des roulettes. Maintenant, ils allaient se sniffer un mégarail, boire un verre pour faire retomber la pression, puis passer en revue les étapes suivantes. La première chose à faire était de déclarer le vol de la voiture.

Il sortit son porte-clés clouté et glissa la clé dans la serrure. Il ouvrit la porte et entra.

Il faisait sombre à l’intérieur. Il ne se souvenait pas d’avoir fermé les volets avant de sortir. C’était probablement Boiler qui l’avait fait.

« Boiler ? appela-t-il. Où es-tu ? »

Pour toute réponse, la chaîne stéréo se mit en marche. Des énormes enceintes sortit à plein volume le rugissement assourdissant d’une batterie suivi d’une ligne de basse.

Rosai referma la porte derrière lui et sourit dans l’obscurité à l’idée que Boiler l’accueillait en fanfare comme pour débuter la fête, comme pour lui signifier qu’il avait bien bossé. Sans doute avait-il d’ailleurs déjà préparé les rails à sniffer.

« Tu allumes la lumière ? » cria-t-il pour couvrir la musique.

Ce furent les derniers mots que Franco Rosai, âgé de 25 ans, prononça dans sa vie.
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Il venait à peine de le ranger qu’il avait déjà oublié dans quelle poche il avait glissé son portable. Un jour, il faudrait qu’il affronte cet éternel problème qu’il avait avec son téléphone.

À la place, il trouva la petite balle verte qu’il parvint à cacher avant que quelqu’un la remarque et fit tomber sa blague à tabac qu’il ramassa en la regardant avec envie. Il finit par sortir son portable, le ralluma et écouta la sonnerie des messages. Il en compta sept, huit, dix en succession rapide.

« Tu dois repartir ? » lui demanda Rocco à voix basse en cherchant à se rapprocher de lui.

Nigra lut les WhatsApp d’un air neutre et secoua la tête. « Non, c’est juste Santamaria qui est partie en vrille. Ce ne sont pas mes affaires.

– Tu es sûr ?

– Je suis en congé. Et d’ailleurs, il est probable que l’affaire a déjà été confiée aux Digos », conclut-il, conscient que le ton de sa voix aurait pu tromper n’importe qui, sauf Rocco, qui lui adressa un sourire sceptique.

S’ils avaient été seuls, ils auraient commencé à se taquiner, en partie pour le plaisir, en partie pour retarder l’impact de la nouvelle dont l’écran de télé déversait le lot de potentielles conséquences sinistres. Mais ils n’étaient pas seuls et, tôt ou tard, ils devraient bien affronter la réalité.

« Ç’aurait pu être un massacre, s’écria l’envoyé de la RAI depuis la place de la Commanderie en désignant d’un geste ample la scène de crime derrière lui. Les blessés, rappelons-le, sont au nombre de six, dont deux dans un état grave. Il faut dire que cette place est toujours très fréquentée par toutes sortes de personnes, c’est pourquoi je répète qu’il aurait pu y avoir aussi des victimes italiennes. »

« Voilà une demi-heure qu’il répète ça : que si les blessés avaient été italiens, ça aurait pu être plus grave… Mais va te faire foutre ! s’emporta Ruggero Antonelli en attrapant les cigarettes posées sur la table basse.

– Ruggè, on dirait un enfant », le réprimanda sa femme, sans préciser si elle faisait référence au langage utilisé ou à son intention de fumer.

Comme à chaque fois, Nigra se surprenait à remarquer des détails mineurs, liés à son travail. Le regard de Rocco et de sa famille, il le savait, passait avec étonnement des taches de sang sur l’asphalte aux visages crispés des Africains, difficilement contenus par les rubans et les agents. Lui, en revanche, observait les mouvements de ses collègues, la façon dont ils occupaient l’espace profané, leurs expressions.

La vérité qu’il ne pouvait nier était une sensation de vertige, comme s’il sentait qu’il n’était pas du bon côté de l’écran. Comme s’il voyait de l’extérieur une scène dans laquelle il aurait été plus à son aise.

« Ce n’est pas Santamaria ? nota Rocco.

– Si, acquiesça Nigra, qui identifia immédiatement la silhouette ondulante de sa collègue en uniforme qui déambulait, épuisée. Celui qui marche à côté d’elle est Caccialepori. Et le type en costume qui transpire et jure, c’est mon chef.

– Je ne vois personne habillé de façon ridicule, ça veut dire que Musso n’est pas là ?

– Il est en vacances, grâce au ciel », répondit Nigra en pensant avec un frisson à la tenue que le commissaire en chef aurait pu porter s’il avait été appelé sur les lieux d’un crime aussi sensationnel. Il plissa le front lorsque le crâne chauve et couvert de sueur d’Augusto Marchionne apparut à l’écran.

« Et celui-là, je parie que c’est ton pote, le reconnut Rocco sans l’ombre d’un doute.

– Il a tout d’un Digos, murmura entre ses dents Ruggero, qui avait écouté leur dialogue en douce et scrutait le compagnon de son fils avec une suspicion décuplée.

– Comment le savez-vous ? s’étonna Nigra qui se tourna vers Rocco. Je ne te l’ai jamais décrit. »

Les deux hommes s’esclaffèrent et adoptèrent une expression qui ressemblait fort à de la pitié. « Ça ne peut être qu’un Digos », affirma le père. Et le fils de lui faire écho : « C’est écrit sur son front.

– Hum. De toute façon, ce n’est pas mon pote, s’empressa de se justifier Nigra en s’adressant au père de Rocco. Votre fils se voulait sarcastique.

– Oh, mais laissez-moi écouter ! se plaignit Teresa qui, entre les bavardages de sa famille et les protestations de Giuseppe, avait déjà augmenté le volume à plusieurs reprises.

– Quelle époque, Madonna du Carmel ! », marmonna Mario en tendant la main pour attirer son fils à lui et le serrer dans un geste de peur irrationnelle.

« Nous essayons de contacter les enquêteurs pour obtenir leurs déclarations. En attendant, nous rappelons ce qui a été établi jusqu’à présent pour ceux qui viennent de nous rejoindre. Une voiture, avec probablement à son bord deux hommes au visage dissimulé, a fait irruption place de la Commanderie, au cœur du centre historique de Gênes. C’est là que l’un des deux hommes a ouvert le feu, blessant six ressortissants extracommunautaires, très nombreux dans cette zone. On ne sait toujours pas s’il s’agit d’immigrés clandestins ou non. Deux d’entre eux ont été transportés aux urgences, poursuivit le correspondant de la RAI sans se décourager, tandis que derrière lui montait un grognement de plus en plus fort. Des témoins rapportent que le tireur aurait proféré des insultes racistes et qu’il semblait italien. »

« C’est terrible, dit Caterina Antonelli en dodelinant de la tête. Quel monde laissons-nous aux plus jeunes générations ! Nous sommes en 2017 et il y a toujours des racistes.

– Et quand n’y en a-t-il jamais eu ? interrogea Rocco. Même les fusillades sont devenues monnaie courante de nos jours.

– Eh, je le sais. Nous le savons tous ici. » Caterina se pencha vers Nigra sur un ton confidentiel. « Et vous, avec le métier que vous faites, vous devez le savoir mieux que nous tous. Parfois, il se passe des choses qui… Jésus ! Surtout ici, par chez nous. »

Ruggero Antonelli haussa un sourcil et ne put résister. « Et pourtant, tu vois, il est venu à Naples avec une balle déjà logée dans le corps, comme ça il ne craint rien, plaisanta-t-il en pointant l’épaule de Nigra et en déformant ses lèvres en une grimace identique à celle de Rocco.

– Ruggè !

– Papa. »

Nigra, lui, éclata de rire. « Je suis quelqu’un de prévoyant, rétorqua-t-il, amusé par cet humour et cette expression qu’il connaissait bien. Je reste un Piémontais. »

Ruggero apprécia la réplique et émit à son tour un rire poli, avant qu’une pensée soudaine le fit se rembrunir de nouveau. « Piémontais. Vous n’êtes pas un fan de la Juventus au moins ?

– Même pas en rêve !

– Ah, voilà. Tu as entendu, Giusè ? demanda le grand-père à son petit-fils. C’est ça la bonne façon de répondre à la question que j’ai posée : “Même pas en rêve !” » Il se retourna alors vers Nigra et lui désigna avec maladresse son paquet de cigarettes, comme s’il s’agissait d’un calumet de la paix moderne. « J’ai cru comprendre que vous fumiez vous aussi. Et si on allait sur le balcon, puisqu’on ne nous laisse pas nous en griller une ici ?

– Je dirais : plutôt deux fois qu’une, soupira Nigra avec soulagement.

– Je peux regarder les dessins animés maintenant ? » demanda enfin Giuseppe, estimant qu’il avait été assez patient.
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Fabio Virdis repoussa le dernier journaliste armé d’un micro, s’essuya encore une fois le front avec son mouchoir et regarda à la dérobée le substitut Elia Evangelisti, qui avait déjà déclaré à plusieurs reprises qu’il s’apprêtait à retourner au palais de justice, mais qui semblait piégé sur cette place par une force plus grande que lui. Il restait là, adossé à la voiture de service, observant chaque détail d’un air grave et secouant la tête de temps à autre.

« Dottore, tenta de l’interpeller Virdis. Nous devrions essayer de nous mettre d’accord sur la version à donner à la presse. On doit faire gaffe : un mot de travers suffit à déclencher une frénésie. »

Evangelisti hocha vaguement la tête et croisa les bras en un geste élégant. « Du reste, comme je l’ai déjà dit, Heidegger lui-même a parlé du chaos d’une manière limpide. Je réfléchissais justement à cet aspect. »

Virdis eut une expression vide de sens et demeura silencieux un instant avant de se décider à tenter de nouveau sa chance. « Je pense que Heidegger serait d’accord avec moi pour dire que nous sommes dans un beau pétrin. Pas vous ?

– On peut dire cela. En un sens », concéda le substitut. Il embrassa la scène, attiré par les voix irritées qui s’élevaient encore par intervalles autour d’eux et poursuivit : « Virdis, vous avez raison : nous devons faire attention à chaque mot prononcé devant la presse. Il ne s’agit pas ici de l’élan de colère passager d’une foule. Nous devons encore procéder à l’interprétation de cet événement et nous ne pouvons pas nous permettre de voir détourner ou instrumentaliser une quelconque déclaration des enquêteurs.

– C’est ce que je voulais dire, dottore, acquiesça Virdis. Ne vous inquiétez pas, les déclarations non compromettantes sont devenues une de mes spécialités depuis que je suis dans ce métier. Mais nous avons aussi besoin de comprendre au plus vite ce qui s’est exactement passé. La vérité, en somme. »

Evangelisti esquissa un bref sourire poli. « La vérité. Ça ne veut rien dire. Comme vous le savez certainement, non seulement le concept même de vérité est changeant et insaisissable, mais il est indéniable que l’énoncer dans le détail n’est pas toujours le bon choix. Surtout lorsque l’on a affaire à une foule, et non à des individus. Vous souvenez-vous de ce que Freud a dit à ce sujet ?

– Freud ? » interrogea Virdis. Ce n’était pas la première fois de la journée qu’il avait cette impression mais, en cet instant, il éprouva un regain de nostalgie pour Nigra et son éternelle apparence d’un calme olympien. Mais comment le sous-préfet faisait-il pour s’entendre avec Evangelisti ? « Vous parlez de Sigmund ?

– Absolument, opina Evangelisti. “Les foules n’ont jamais connu la soif de la vérité”, a-t-il dit. Je cite de mémoire, mais assez fidèlement je crois : “Elles réclament des illusions auxquelles elles ne peuvent renoncer. (…) L’irréel les influence presque aussi fortement que le réel. Elles ont une tendance visible à ne faire aucune différence entre les deux1.” Bien sûr, en allemand, c’est beaucoup plus précis, mais je crois me souvenir que vous ne parlez pas cette langue, n’est-ce pas ? »

Comme ses subordonnés, Virdis savait lui aussi par expérience que demander à Evangelisti des explications plus poussées sur ses citations n’aboutirait qu’à une nouvelle dissertation, aussi longue que parfaitement inutile. Il se contenta donc de secouer la tête en marmonnant, l’air résigné.

Il essayait de ne pas penser aux vacances qu’il avait prévues quand ses yeux se posèrent sur Augusto Marchionne, qui aboyait des ordres à la cantonade tout en courtisant les caméras avec une indifférence feinte.

Virdis vit le sous-préfet de la Digos faire d’amples gestes de refus en direction de la journaliste Marilena Vicino, venue à sa rencontre, avant de lui parler en arborant un air sérieux et affligé, comme s’il n’en avait pas vraiment envie, mais qu’il y était contraint au nom du droit à l’information des citoyens. « Jésus, et qui sait ce qu’il jacte encore celui-là, ne put-il s’empêcher de commenter.

– Dottore, ou plutôt dottori, excusez-moi », les interrompit alors Caccialepori. Derrière lui, les mains dans les poches et l’expression d’un trouble-fête sur le visage, se tenait son homologue de la Digos, Pasquale Mastantuono. « Nous avons trouvé la voiture utilisée par les deux tueurs. Elle est aux mains de la Scientifique. Ils l’ont laissée sur l’esplanade en bas de Principe, près de la station de métro.

– Via Bersaglieri d’Italia, précisa Mastantuono.

– Enfin une bonne nouvelle, commenta Virdis. Et à qui appartient-elle ? Elle a sans doute été volée.

– Ben, c’est là que ça se complique, dottore, énonça Caccialepori d’un air désolé. La voiture n’a pas de plaque. Et, bien sûr, on n’a déniché aucun papier à l’intérieur et…

– Elle a été abandonnée dans l’un des rares endroits de la zone sans caméra, dottore, compléta Mastantuono, sans prêter attention aux regards hostiles de son collègue. Difficile de penser que c’est simplement le hasard, pas vrai ?

– C’est logique, soupira Virdis en s’essuyant le front. En tout cas, pour notre malheur, ça, c’est certain.

– Oui, mais sûr qu’on va finir par retrouver le propriétaire de la voiture. Ça nous prendra juste quelques heures de plus, s’empressa d’ajouter Caccialepori pour empêcher son collègue de la Digos de reprendre la parole.

– D’accord, répondit Evangelisti, avant de faire un signe de tête au chauffeur pour lui indiquer qu’il était enfin prêt à partir. Je vous demande de me tenir informé à chacune des étapes. Il me semble que le mobile idéologique reste une hypothèse. Au moins jusqu’à ce que nous en apprenions plus sur le véhicule et que nous visionnions les vidéos des caméras alentour, nous devons garder toutes les options ouvertes. Je compte sur vous, Digos et Mobile, pour travailler main dans la main », conclut-il ; puis il jeta un coup d’œil au tee-shirt de Mastantuono et le pointa du doigt : « Einstürzende Neubauten, c’est bien ça ? »

Le Digos passa la main sur le logo en relief d’un air étonné. « C’est bien ça, dottore. Même si je suis incapable de le prononcer aussi bien. »

Evangelisti sourit et fit un geste vague, fixant un point au loin. « Je les écoutais beaucoup autrefois. Dans mes jeunes années.

– Pardonnez-moi, dottore, l’interrompit Caccialepori, juste avant que le substitut n’ouvre la portière. Enfin, voilà, je voulais juste savoir. Comment va le dottor Nigra ? Sa blessure est-elle en bonne voie de guérison ? »

Pendant un instant, tout le monde le dévisagea avec plus ou moins de stupeur. Dans toute la préfecture, seul Caccialepori croyait que le compagnon secret de Nigra était Evangelisti et il en était tellement convaincu qu’il le tenait pour acquis.

Le substitut, qui en réalité avait des nouvelles de Nigra par son amie et voisine Sarah, avec qui sa relation continuait d’être passionnée, haussa les sourcils et sourit, confirmant la conviction de Caccialepori. « Pour autant que je sache, il semblerait que ce soit le cas, répondit-il avec un hochement de tête en guise de conclusion. Je dirais même qu’en ce moment, notre ami est sans doute le seul à se trouver dans un endroit agréable.

– Ah, rougit l’inspecteur en le regardant monter dans la voiture et partir, tout en imaginant que par “lieu agréable”, Evangelisti parlait de chez lui.

– Eh, s’emporta Virdis qui, depuis qu’il avait jeté un œil à la destination de Nigra sur les formulaires de demande de congé, l’imaginait se goinfrer à ses frais de pizzas et de sfogliatelle2. Moi, par contre, je venais à peine de réussir à me réserver un vol pour prendre enfin des vacances, après un an et demi à bosser comme un âne. Et quelque chose me dit que la Sardaigne, je vais plutôt me la regarder en photo.

– Ma foi », intervint Pasquale Mastantuono, avec le culot du dernier arrivé. Il avait juste entendu son supérieur mentionner le nom de Nigra sur un ton hargneux et il l’imaginait surtout très heureux d’être ailleurs, comme du reste lui-même aurait aimé l’être. « Quand devez-vous partir ? Peut-être qu’on va vite leur mettre le grappin dessus.

– Mastantuono, qu’est-ce que tu fous là ? », croassa Augusto Marchionne à ce moment précis, s’approchant à grands pas.

Fabio Virdis, qui répondait habituellement aux questions personnelles de ses subordonnés avec la même expression terrifiante que celle qu’il réservait aux tueurs en série, tapa dans le dos de l’inspecteur de la Digos. « Alors, disons qu’on a une semaine pour démasquer les coupables. Plus ou moins comme dans les films. »



1. Sigmund Freud, Psychologie des foules et analyse du moi, traduction P. Cotet, A. Bourguignon, J. Altounian, O. Bourguignon et A. Rauzy, Payot, coll. « Petite Biblio Payot », 2016, p. 34.



2. Pâtisserie typique de Naples fourrée de ricotta et d’écorces d’orange.
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De retour chez eux, Rocco s’était recroquevillé sur le canapé du salon lumineux avec cuisine ouverte de son appartement dans le Vomero1, avait plongé son nez dans les pages de Légende privée de Michele Mari et manifesté la ferme intention de ne pas bouger.

Nigra avait fait plusieurs tentatives pour se rapprocher de lui d’une façon ou d’une autre. Il avait mis la musique de Liberato à fond, avait soigneusement amené un début de querelle en affirmant qu’il préférait les séries télé aux romans, lui avait fait la proposition enjôleuse d’un bain suivi d’un massage du dos. Mais, entre deux manœuvres, l’image de la place de la Commanderie, qu’il avait parcourue un nombre incalculable de fois et dont il connaissait chaque centimètre, revenait en boucle dans son esprit, tout comme la pensée de ses collègues sur place et de la confusion qui avait dû régner à la préfecture.

Finalement, résigné, il avait baissé le volume sur les Radiohead et s’était mis aux fourneaux, bien décidé à essayer la recette de pâtes et pommes de terre au provolone donnée par Teresa. Tout en épluchant les pommes de terre, il se força une fois de plus à ne pas penser au paradoxe de se trouver loin de Gênes en cet instant.

Il avait espéré que l’odeur de friture déchaînerait l’habituelle diatribe de Rocco contre l’excès de gras au dîner, mais il n’avait pas davantage réussi. L’inspiration lui vint soudain, dès qu’il eut jeté les patates dans la poêle.

« C’était quoi cette histoire de beuh dans ton sac à dos ? »

Pendant une fraction de seconde, Rocco ne réagit pas, puis se décida à poser son livre et à éclater de rire. « Tais-toi et remets plutôt ton bras en écharpe. Il faut qu’il soit au repos, tu te souviens ? »

Nigra sourit, remua le contenu de la poêle, puis chercha sa blague à tabac. « Mais ça me fait plus mal, mentit-il avec une certaine aisance. On se fait un ti-punch ?

– Par cette chaleur, Nenè ?

– Ils boivent du ti-punch aux Caraïbes, hein, sourit Nigra d’un air tentateur. Tu te souviens quand on l’a goûté pour la première fois en Guadeloupe ?

– Eh, je me souviens de c’tte chaleur. Ces gars-là sont fous. Comment ils appellent ça déjà, le verre qu’ils boivent dès le matin ?

– Décollage2, répondit Nigra en mimant une paire d’ailes avec ses mains.

– C’est vrai, fit Rocco qui se résolut à se lever du canapé pour le rejoindre. Et d’accord, allez, s’il le faut. » Son visage resta sérieux tandis qu’il sortait le rhum blanc Neisson du placard, mais Nigra savait qu’il avait décidé de se détendre. Il l’observa de dos tandis qu’il prenait les autres ingrédients, coupait deux tranches de citron vert et les pressait dans des verres, en y ajoutant la cassonade, le rhum et les glaçons. Il le vit alors plisser les lèvres en une grimace taquine.

« Tu aimerais être à Gênes, n’est-ce pas ? lui demanda-t-il avec un rictus.

– Tu plaisantes ? Pour me disputer avec Marchionne ? répondit Nigra, peut-être un peu trop vite, et l’image de la Commanderie lui revint en un clin d’œil.

– Comme si ça te déplaisait ! » Rocco lui flanqua un coup de coude. « Et puis avoue-le, tu meurs d’envie de donner des ordres à Santamaria.

– Nous disions, cette histoire de beuh dans ton sac à dos ? » répliqua Nigra, bloquant sa main d’un geste théâtral qui imitait un mouvement de karaté. Une douleur immédiate, aussitôt dissimulée, élança son épaule. « Pourquoi tu ne me l’as jamais dit ? Dois-je en déduire que mon homme a un casier judiciaire ? »

Rocco gloussa et fit volte-face pour se libérer et lui tendre un verre. « Et moi, dois-je en déduire que, quand tu m’as rencontré, tu n’es pas allé vérifier mes antécédents ?

– Oh, mais pour qui me prends-tu ? C’est pas comme si j’étais le commissaire Scognamiglio.

– Si tu l’étais, tu m’aurais déjà menotté et traité de “narcotrafiquant”, sur fond de violons dramatiques. Du reste, j’avais bien un joint dans mon sac.

– Ah, tu avoues.

– Oui, commissaire, j’avoue. Une fois, deux de tes collègues ont réussi une brillante opération contre le crime et m’ont arrêté avec moins d’un gramme de hasch dans mon sac, rétorqua Rocco. J’avais 19 ans et un peu de papier à rouler froissé. Genre Pablo Escobar.

– Et que s’est-il passé ?

– À ton avis, Nenè ? C’était de la beuh. Ils me l’ont prise, m’ont fait un sermon et l’ont sans doute fumée. Vu que c’était de la came de qualité, produite par un ami de confiance. Depuis que je suis ado et que je fréquente les centres sociaux, je casse les pieds de tout le monde en disant qu’on file pas de blé à la Camorra.

– Je doute qu’ils l’aient fumée, dit Nigra sans se départir de son sérieux, tout en remuant les patates dans la poêle pour les empêcher d’attacher, avant d’attraper sa blague à tabac.

– C’est bon, je te cause plus.

– Ils ne t’ont pas mis une amende ? interrogea Nigra en se roulant une cigarette.

– Dans quel monde tu vis ? C’est comme ça que ça marche, Nenè. J’étais un gamin, ces types m’ont demandé mes papiers, m’ont rappelé que la drogue était un danger et, comme ils n’étaient eux aussi que deux gamins, ils l’ont fumée.

– Hum.

– Quoi, “hum” ? Arrêtons de tourner autour du pot avec ces sornettes, dit Rocco en lui effleurant la hanche. Passons aux choses sérieuses. Maintenant, c’est à toi de m’emmener rencontrer ta mère.

– Ah, mais pas de problème pour moi, déclara Nigra en haussant les épaules avant d’allumer sa clope. Si tu es prêt à faire ton coming out devant tout le quartier de Santa Rita.

– Pourquoi, tu penses que ta mère le crierait sur les toits ?

– Ma mère n’en croirait pas ses oreilles d’avoir pour une fois une anecdote saillante sur moi à raconter. Enfin, une anecdote qui n’a rien à voir avec des gens assassinés. Crois-tu qu’elle se passerait de raconter que son fils, gay comme elle dit, sort pourtant avec nul autre que le commissaire Scognamiglio de la télé ? »

Ils se regardèrent un instant, puis burent de concert une gorgée de ti-punch avec une synchronisation parfaite.

En une seule journée, ils avaient abordé trop de problèmes sur lesquels ils avaient laborieusement construit leurs identités respectives, s’efforçant au fil des ans de les ignorer ou, au contraire, de s’en servir pour s’engager sur de nouveaux terrains.

L’attitude provocatrice de Nigra l’emporta, alors qu’il choquait le verre de Rocco contre le sien pour porter une sorte de toast bravache et intemporel.



1. Quartier chic sur les hauteurs de Naples.



2. En français dans le texte.
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« Bien sûr, la violence doit toujours être condamnée », débuta Lorenzo Modesti, l’homme politique génois le plus souvent invité par les chaînes nationales.

Dans son bar, Marcello Wang referma le lave-vaisselle et se pencha depuis son comptoir pour mieux voir le téléviseur qui dominait la petite salle.

« Nous espérons que les responsables seront rapidement identifiés et traduits en justice, poursuivit Modesti, encerclé de micros. Mais nous avons aussi le devoir de comprendre les raisons pour lesquelles ces regrettables incidents se produisent. Certaines choses n’arriveraient pas si les gens n’étaient pas exaspérés par l’immigration sauvage qui échappe désormais à tout contrôle. »

Un micro recula brusquement et, hors champ, un journaliste l’interpella sur un ton vif : « Que répondez-vous à ceux qui vous accusent de racisme, eu égard à vos déclarations anti-immigrés ? »

Marcello Wang s’empara d’un chiffon et se mit à frotter énergiquement le comptoir, tandis que la voix de Lorenzo Modesti articulait la réponse. « Mais de quels racisme et fascisme parlons-nous ? Ne disons pas n’importe quoi. Ce qu’il faut comprendre, c’est que la présence sur nos belles places de certains individus est un problème que les Italiens connaissent bien. Et peu importe qu’ils aient la peau noire, jaune, bleue ou orange. Ce qui compte, en revanche, c’est qu’il s’agisse d’individus comme l’un des blessés ici à Gênes, trafiquant de drogue multirécidiviste et clandestin entré en Italie grâce à la gauche. »

La clochette qui signalait l’ouverture de la porte tinta à ce moment-là. En les voyant entrer, Marcello Wang les identifia aussitôt comme un nouveau tandem de policiers. Résigné, il rentra la tête dans les épaules et posa son chiffon.

L’endroit, aux dimensions réduites, ne brillait pas par sa propreté, car il avait été arpenté toute la journée par des grappes de flics, d’ambulanciers et d’agents. L’espace se divisait entre le comptoir, les distributeurs de snacks et de boissons alignés contre l’un des murs et un coin avec une poignée de tables en plastique. Celles qui se trouvaient à l’extérieur avaient été saisies par la Scientifique.

Exaspéré par les heures passées au soleil, Fabio Virdis fit les présentations d’une manière expéditive et s’affala à l’une des tables. « Écoutez, monsieur Wang, venez donc vous asseoir ici, comme ça nous pourrons parler tranquillement un petit moment », l’enjoignit-il tout en faisant signe à Giacomo Caccialepori, qui se tenait près de la vitre et fixait l’extérieur avec nervosité.

La voix de Modesti continuait à s’élever en fond sonore : « Je suis sûr que la police fera bientôt toute la lumière sur cette affaire. »

L’inspecteur jeta un dernier coup d’œil furtif au-dehors, où l’attendait quelque part la médecin légiste Rosa Badalamenti. Elle était venue le prendre, mais ils n’avaient encore pas réussi à se voir ; personne à la préfecture, à part Nigra, n’était au courant de leur liaison naissante.

« Caccialepori, que fais-tu ? le rappela à l’ordre son chef. Amène-toi, je voudrais rentrer chez moi avant ce soir.

– Eh », marmonna l’inspecteur, qui le rejoignit à la table où Marcello Wang s’assit également.

Se raclant la gorge, Caccialepori sortit son carnet et se mit en devoir de poser les questions habituelles. « Alors, commença-t-il d’une voix forte en détachant chaque syllabe. Vous, Wang Marcello, oui ?

Le propriétaire les dévisagea tous deux un instant, puis acquiesça.

« Parfait, s’écria Caccialepori. Et ce bar, être le vôtre ? interrogea-t-il en le désignant, puis l’endroit, puis à nouveau Wang, d’un geste théâtral. Your bar ? »

Marcello Wang fronça les sourcils et chercha de l’aide auprès de Virdis, qui essuyait ses lunettes en marmonnant. Il regarda alors l’inspecteur et hocha la tête.

« D’accord. Bon, vous dire à nous, s’il vous plaît, ce que vous avoir vu, s’écria Caccialepori en pointant ses propres yeux de l’index et du majeur. What you see ? You know ?

– Excusez-moi, mais pourquoi parlez-vous ainsi ? se décida à réagir Wang sur un ton prudent teinté d’une trace d’accent génois.

– Ah, vous parlez italien ?

– Ben oui, je suis de Voltri1, dit Wang en exhibant ses paumes comme pour souligner l’évidence.

– Non, vraiment ? se réjouit Caccialepori. Ma mère aussi. Vous vivez là-bas ?

– Oui, près du supermarché Pam, vous voyez ?

– Bien sûr, c’est là que ma mère fait ses courses.

– On échangera les adresses plus tard, OK ? » les interrompit Fabio Virdis, comprenant que c’était à lui de prendre les choses en main. Il se fait un peu tard. »

« Tout d’abord, nous devons faire la distinction entre les immigrés légaux et les clandestins, s’interposa encore Lorenzo Modesti dans son monologue télévisé. S’ils viennent ici pour travailler honnêtement… »

« Dites, monsieur Wang, vous voulez bien éteindre ce truc ? gesticula le chef de la Mobile, une main posée sur le front comme s’il était aux prises avec un début de migraine. J’aimerais bien qu’on puisse parler sans être distraits. Comme ça, vous pourrez nous dire ce que vous avez vu.

– Et que suis-je censé avoir vu ? bougonna Wang en s’étirant pour éteindre la télé, avant de revenir s’asseoir avec eux. J’ai vu la voiture. J’étais en train de laver des verres quand j’ai entendu du bruit, comme des pétards, alors je me suis retourné. Ces deux types, je n’ai même pas vu leur visage. Juste le bras qui sortait. Il a tiré je ne sais combien de coups, je ne les ai pas comptés. Et c’est tout.

– Vous pouvez donc nous confirmer qu’ils étaient deux ?

– Bien sûr.

– Puis vous les avez vus repartir ? »

Marcello Wang inspira profondément et frissonna. « Non. Dès que j’ai compris qu’ils tiraient, je me suis jeté par terre derrière le comptoir. Je ne me suis relevé que plus tard, lorsque j’ai entendu des gens crier. Qu’est-ce que j’étais censé faire ?

– Très bien, monsieur Wang, ne vous énervez pas, rétorqua Virdis.

– Je n’ai rien à voir avec ça, s’empressa de répondre le patron du bar. J’étais en train de bosser, moi. J’ai entendu les coups de feu et, l’espace d’un instant, j’ai pensé que… »

Fabio Virdis plissa les yeux. « Nous savons que ce n’est pas vous qui avez tiré. Vous avez pensé quoi ?

– Mais rien. Enfin, j’ai pensé qu’ils tiraient sur le bar.

– Et ils auraient eu une raison de le faire ?

– Mais non ! »

Virdis le fixa longuement, attendant une hésitation, mais l’épuisement le força à céder le premier. « Monsieur Wang, restez calme. Nous voulons juste savoir ce que vous avez vu. Et s’il y a quelque chose selon vous qui pourrait nous intéresser. Je suppose que ce sont toujours les mêmes habitués qui viennent ici, n’est-ce pas ? Vous avez peut-être entendu parler de bagarres. De bandes en lutte les unes contre les autres, vous voyez. Et dites, pendant qu’on est là, est-ce que je pourrais avoir un thé glacé ?

– Bien sûr, s’empressa de répondre Wang, qui se leva et passa derrière le comptoir. Vous voulez quelque chose ? demanda-t-il à l’adresse de Caccialepori, qui y réfléchit avec le plus grand sérieux.

– J’ai intérêt à ne pas prendre de thé glacé, sinon je ne pourrai pas dormir. Peut-être un Coca Zéro, mais avec les édulcorants, je ne… » Il intercepta le regard de son supérieur, déglutit. « Non, rien, je ne prendrai rien.

– Attendez, monsieur Wang, je vois que vous avez des panini dans votre vitrine. Vous m’en donnez un ? » demanda Virdis, désormais résigné à perdre son temps et en pleine hypoglycémie.

Marcello Wang dissimula une grimace avec difficulté. « Un panino ?

– Mais oui, un au hasard fera l’affaire. »

Wang gagna à nouveau le comptoir d’un pas lent et hésita longuement. « Vous êtes sûr ?

– Puis-je avoir ce que j’ai demandé ? » rétorqua Virdis avec un calme intimidant.

Le patron du café haussa les épaules et revint à la table avec ce qui, vu de près, ressemblait à un panino d’une époque lointaine.

« Alors, nous disions ? » marmonna le chef qui mordit dedans avec voracité sans même le regarder et changea aussitôt d’expression et de couleur. Soudain, il saisit le distributeur de serviettes et l’éventra presque pour en extraire une feuille, qu’il utilisa pour y cracher le morceau.

« Pouah, quelle horreur ! » Virdis jeta sans retenue le panino dans son assiette et regarda Wang comme s’il venait de découvrir qu’il faisait face à un terroriste chargé de ceintures d’explosifs. « Mais pourquoi à chaque fois que j’entre dans un bar de cette ville, quelqu’un essaie de m’empoisonner, hein, pourquoi ?

– Je suis désolé, dit Wang en baissant les yeux. Je ne sais pas comment c’est arrivé.

– Finissons-en, l’interrompit Virdis. Dites-moi si vous avez remarqué autre chose ou si vous savez quoi que ce soit au sujet des blessés. »

Marcello Wang secoua la tête. « Non, j’ai déjà tout raconté à ceux de la Digos. J’ai seulement entendu les cris. Et avant de tirer, les deux types dans la voiture ont hurlé des trucs contre les nègres. Enfin, les personnes de couleur.

– Et ensuite ?

– Rien, juste ça. “Nègres de merde”, ils ont dit, ajouta Wang, avant de relever la tête. Du reste, vous savez bien qu’ici, c’est comme si on était en Afrique. La Commanderie, la via Prè. Les gens sont exaspérés.

– Exaspérés, répéta Virdis.

– Oh, soyons clairs, je ne suis pas en train de justifier un truc pareil. Si j’avais vu leurs visages, je vous le dirais. Ce n’est pas comme si j’étais raciste. Mais il faut bien reconnaître que Modesti a raison sur certains points, ajouta-t-il en hochant le menton en direction de la télévision. Ce n’est pas une question de racisme.

– D’autant que… commença Virdis, les sourcils froncés.

– C’est juste que ces gens viennent ici, ils restent plantés là à ne rien faire toute la journée. Et ils dealent. Bien sûr, ça ne veut pas dire que c’est normal de leur tirer dessus juste parce qu’ils sont noirs. »

Virdis le désigna d’un geste vague. « Et d’autant que, disais-je, vous pourriez être le prochain, vu que… comment dire ? »

Wang sursauta, offusqué. « Moi ? Mais je suis italien, je vous l’ai dit.

– C’est bon, c’est bon. Il faut que je prenne des vacances, je sais. » Fabio Virdis jeta un dernier coup d’œil rancunier sur les restes du panino et se leva. « Je dirais que c’est tout pour l’instant. Tenez-vous à disposition et n’oubliez pas de passer en préfecture pour votre déclaration. »

Marcello Wang, visiblement soulagé, les accompagna à la porte.

Le chef ne put se contenir. « Vous avez eu de la chance.

– Eh, je sais. Si j’avais été en train de servir des cafés en terrasse à ce moment-là, je…, commença Wang.

– Non, je ne parle pas de l’attentat. Je parle de là, maintenant. Vous avez eu de la chance là, maintenant, parce que je suis fatigué et que j’ai envie d’aller me laver et de manger correctement. Et aussi parce que si le collègue qui s’occupe habituellement de ces choses-là n’avait pas été en congé et qu’il avait goûté une cochonnerie comme celle que j’ai mâchée, votre bar serait maintenant un tas de ruines, conclut Virdis avec un geste d’adieu agacé, avant de grommeler pour lui-même en sortant : Jésus, quelle ville ! Je n’en reviens pas. »



1. Quartier de Gênes, à la périphérie occidentale de la ville.
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« D’accord, c’est vrai, ça me démange d’appeler Santamaria », se décida à admettre Nigra.

Ils venaient de finir de dîner et l’air chaud du soir entrait par les fenêtres grandes ouvertes, mêlé aux voix des passants et aux bruits des scooters. La chaîne stéréo diffusait Mezzanine de Massive Attack à faible volume.

Imperturbable, Rocco continua de verser le café en poudre dans le compartiment de la cafetière napolitaine. « Je dois regarder l’heure pour voir combien de temps tu as mis ?

– Si tu m’avais emmené via dei Tribunali pour manger une pizza, tu aurais vu que j’avais oublié jusqu’à son existence, à Santamaria.

– Nenè, tu en as mangé hier, de la pizza.

– Les plats à emporter ne comptent pas.

– Madonna, marmonna Rocco en vissant la cafetière et en la posant sur le feu, avant de se retourner. Mais je dois admettre que je suis curieux, moi aussi. Pour une fois qu’un événement sensationnel se produit à Gênes, je ne peux même pas être au courant des rumeurs. Et, à en croire les journaux, il y a de quoi devenir dingue.

– Eh, soupira Nigra. C’est comme d’habitude : les journalistes essaient d’interpréter les faits bien avant d’avoir des éléments tangibles. Ça vient à peine de se produire et nous ignorons quelles nouvelles sont fiables et lesquelles ne le sont pas.

– Y a un article qui circule sur les antécédents d’un des Nigérians blessés affirmant qu’il s’agirait d’un règlement de comptes entre gangs.

– Ça se pourrait.

– Ah ouais et, s’il s’agissait d’une guerre des gangs, ils auraient crié “nègres de merde” ?

– Et qu’auraient-ils dû crier, à ton avis ? “Désolés, collègues trafiquants de drogue extracommunautaires, mais pour des questions de territoire, nous sommes dans l’obligation de vous dégager” ? »

Rocco s’appuya sur le plan de travail de la cuisine. « Et tu as raison. Alors qu’est-ce que tu attends ?

– Pour faire quoi ?

– Santamaria, Nenè. Tu l’appelles ou pas ? » Nigra le regarda avec reconnaissance et porta automatiquement ses mains à l’endroit où il avait normalement des poches, pour se souvenir que ce pantalon d’intérieur n’en avait pas ; il embrassa la pièce des yeux et se leva.

Son compagnon se pencha sur le plan de travail, y prit son portable et le lui tendit avec un air d’exaspération théâtral.

« J’allais y arriver, se défendit Nigra, feignant de se concentrer sur la recherche du numéro.

– Mais tu as toujours été comme ça ? Dis-moi la vérité. Tu n’empires pas en vieillissant ? »

Nigra lui fit un doigt d’honneur de la main qu’il était censé ne pas bouger et porta le téléphone à son oreille.

 

Marta Santamaria répondit à la première sonnerie, comme si elle n’attendait rien d’autre que cet appel.

« Ah dottò, finalement, vous z’êtes décidé ! Mais c’est quoi ces manières ? gronda-t-elle d’une voix parfaitement audible même pour Rocco, qui secoua la tête d’un air amusé.

– Oh, mais j’ai été blessé dans l’exercice de mes fonctions, j’ai droit au repos, sourit Nigra en rapprochant de lui sa blague à tabac.

– Voudriez-vous par hasard que j’vous rappelle la manière dont vous avez été blessé ? ricana-t-elle d’un ton persuasif, faisant entendre au loin le tump-tump de son inséparable pipe.

– Au lieu de dire des bêtises, où en sommes-nous ? Y a-t-il du nouveau ?

– J’aimerais bien, dottò. Après c’tte spectaculaire journée de merde, maintenant que j’suis rentrée chez moi, j’ai même plus la force de regarder le JT, mais je crois que nous en savons plus ou moins autant qu’eux, soupira l’assistante. Z’ont parlé des plaques d’immatriculation à la télé ?

– Ils ont dit que la voiture n’avait pas de plaques et que vous enquêtiez.

– Ils avaient une plaque en carton, du genre provisoire qu’on met si on perd la vraie. On l’a vue sur les images de la caméra, mais impossible d’en déchiffrer le numéro. Manifestement, z’ont fait exprès d’écrire mal pour la rendre illisible. »

Nigra prit la tasse de café des mains de Rocco et lui effleura le bras en guise de remerciement. « Ce qui veut dire qu’ils avaient un plan. Et les caméras, elles vous ont appris quoi d’autre ?

– En gros, que ces deux-là sont deux foutues ordures, sauf vot’ respect, grogna Santamaria. On a suivi le trajet de la bagnole en sens inverse. Seulement, ça vous étonnera pas, aux moments qui nous intéressent, elle se trouvait dans des zones non couvertes par les caméras. Et ça vaut pour l’endroit où on suppose que le second type est monté à bord comme pour çui où y sont tous deux descendus. Et, bien entendu, y a aucune déclaration de vol de bagnole qui corresponde à celle-ci. Sont toujours en train d’examiner les vidéos d’un tas de rues pour voir d’où elle est partie. Quand j’me suis tirée, le nouvel inspecteur en chef de la Digos disait qu’on devrait avoir le nom du proprio dans quelques heures. »

Nigra finit son café et coinça son portable entre son épaule et son oreille pour rouler sa cigarette. « Ah, donc quand je vais revenir, je vais en plus devoir me coltiner un nouvel inspecteur de la Digos.

– Non, mais franchement, çui-là, c’est quelqu’un de sympa.

– Ah oui ? Ouch, je viens de comprendre. Il est beau gosse ? »

L’assistante tira bruyamment sur sa pipe et toussa. « Mais non, qu’est-ce vous dites, dottò ?

– Qui c’est qui est beau gosse ? intervint Rocco, tout en soufflant de généreuses bouffées de sa vapoteuse.

– Un nouveau Digos qui plaît à Santamaria. Comme si on en manquait, hein ? rétorqua Nigra en réussissant non sans difficulté à allumer sa cigarette.

– C’est votre fiancé qu’j’entends, dottò ? Comment ça se passe par chez vous ? » demanda aussitôt Santamaria, un peu pour changer de sujet, mais surtout parce qu’elle était ravie de pouvoir enfin se livrer à de sains commérages, après avoir passé tant de temps à spéculer sur le compagnon secret de son supérieur. Quelques jours plus tôt, à la fin de l’affaire qui les avait occupés et dans laquelle Nigra avait été blessé, elle avait enfin découvert son identité et se sentait plus que jamais en droit de se mêler de ce qui ne la regardait pas.

« Bien », siffla Nigra en aspirant goulûment la fumée de sa clope. La journée avait été compliquée pour lui aussi.

« C’est tout, c’est tout ce qu’vous me racontez ?

– Dis, et l’atmosphère, elle est comment ? coupa court le sous-préfet.

– Et comment voulez-vous qu’elle soit ? soupira Santamaria. Les Africains sont entrés dans une colère noire, surtout les Nigérians. Sur les six qu’ont été touchés, quatre étaient des leurs. Les deux autres sont sénégalais.

– À ta place, j’essaierais de trouver une autre expression.

– Oui, bon… Et, cerise sur le gâteau, y a maintenant un tas de gens qui se sont rameutés à la Commanderie, comme qui dirait un rassemblement. Des gens entrés dans une colère pas possible – ça va comme ça ? – et qui n’ont aucune intention de se tirer, et on ne peut rien y faire. Si on ne fait pas gaffe, y va y avoir ici un bordel dont on n’a pas idée. Vous savez ce qu’il a dit, c’t imbécile de Modesti ? »

Nigra s’agaça rien qu’en entendant le nom prononcé. « Encore Lorenzo Modesti ? Mais pourquoi vous l’écoutez tous et répétez les conneries que cet imbécile raconte, du haut de son parti à un pour cent ? »

À ses côtés, Rocco tressaillit à son tour et, perdant toute retenue, s’adossa à la chaise de Nigra en se penchant pour écouter.

« Hé dottò, mais vous l’avez entendu ? C’est juste pas croyable.

– J’ai essayé de l’ignorer, mais j’ai bien peur de ne pas y parvenir cette fois encore, dit Nigra. Voyons si je devine. Il a dit que c’était la faute des Africains qui se faisaient tirer dessus.

– Hé, j’vois que vous plaisantez, dottò, mais vous avez à peu près visé juste. Il a dit que les gens étaient exaspérés et que…

– Peu importe, très original, comme toujours. » Nigra éteignit sa cigarette dans le cendrier d’un geste rageur. « Comment vont les blessés ?

– Le plus grave s’est pris une balle dans la guibole et il a perdu beaucoup de sang. Caccialepori ira les interroger demain, de toute façon, soupira Santamaria. Évidemment, il est en situation irrégulière et a un casier de dealer, alors vous imaginez comment Modesti se vautre là-dedans.

– Autre chose ? »

Marta Santamaria marmonna entre ses dents et frappa à nouveau sa pipe tout près du téléphone, faisant sursauter Rocco, pas habitué à cette façon de faire. « Je crois pas, non, dottò. J’suis juste contrariée parce que, ce matin, sur la place, y avait une gamine qui criait qu’elle avait tout vu. Je crois qu’elle était indienne ou quelque chose comme ça.

– Et qu’avait-elle vu ?

– Et j’en sais rien, la faute à ce maudit Marchionne. Toujours sauf vot’ respect. Çui-là a vu qu’elle était toute jeune, il l’a sans doute prise pour une idiote et l’a ignorée. Et au bout d’un moment elle s’est taillée.

– Marchionne. Toujours aussi brillant, commenta Nigra, qui avait plus d’un compte à régler avec son homologue de la Digos. Essaie de la retrouver, ça ne servira peut-être à rien, mais on ne sait jamais.

– Nenè, t’es pas en train de donner des ordres, hein ? » murmura Rocco à son oreille. Nigra lui adressa un geste vaguement menaçant.

« Je m’en occupe. Dites, dottò, et vous alors, vous faites quoi ?

– Et que veux-tu que je fasse ? Je suis en congé et je me repose. Vous allez probablement clore l’affaire avant mon retour. Du reste, même si je voulais, c’est plus l’affaire de la Digos que la nôtre.

– Ben, c’est justement pour ça, dottò, tenta de l’appâter l’assistante. Si vous reveniez, ça ferait suer Marchionne.

– Ça, c’est sûr, ricana Nigra, avant de redevenir sérieux. T’inquiète pas. Laisse-les se démerder et essaie de rester calme. Pour ma part, j’ai déjà donné assez de ma vie au boulot, même quand je n’aurais pas dû. C’est un moment important pour moi et, pour une fois, je suis au bon endroit », ajouta-t-il dans un souffle, se rendant compte une fois encore qu’il était plus facile pour lui de parler de ses sentiments de manière indirecte. Il regarda la main de Rocco se poser sur la sienne et sourit en guise de preuve.

Santamaria laissa échapper un soupir contenu. « OK, dottò, comme on dit, “la raison du plus fort” et tout le toutim.

– Ce truc-là, ouais.

– Mais j’peux vous appeler à l’occasion ? Enfin, j’veux dire, si j’ai besoin d’un conseil à la volée. Vous me comprenez, entre les politicards et la Digos… »

Nigra avait déjà éprouvé cette sensation au cours de la journée, mais elle se rappela fortement à lui l’espace d’un instant. Cette inertie étrange, qui lui donnait l’impression de ne pas être à sa place quand il n’était pas au centre exact du chaos, vivant dans l’inconfort, se nourrissant de panini, dormant peu et mal, une partie de son cerveau constamment occupée à échafauder puis démonter des hypothèses. Il respira profondément, regarda encore la main de Rocco serrée contre la sienne et se rendit compte qu’il souriait.

« Santamaria, non seulement tu peux, mais tu dois le faire. »
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Sur la place de la Commanderie s’étaient amassées des grappes de jeunes et de personnes âgées, ainsi que quelques familles. Tous avaient soit ignoré les appels des policiers à évacuer le lieu soit s’étaient à peine déplacés, encombrant la place en un rien de temps.

Certains cherchaient l’affrontement, n’importe quoi pour faire exploser leur colère. Quelques-uns étaient arrivés par petits groupes, mus par la curiosité et le portable à la main, comme ces touristes du macabre toujours à l’affût de lieux sinistrés à photographier. D’autres souhaitaient simplement occuper à nouveau l’espace urbain avec leur corps, comme si leur seul poids pouvait balayer les ombres.

Des voyeurs poules mouillées et des samaritains de merde. Voilà ce que Boiler pensait d’eux. Tous, autant qu’ils étaient.

Si cela n’avait tenu qu’à lui, le moment était idéal pour faire usage d’armes à feu.

Vêtu de la panoplie casquette de base-ball, lunettes noires et vêtements sobres, il venait d’arriver sur la place et s’était tenu à distance, conservant l’air et la démarche du passant nonchalant.

Il était passé à pied devant le musée de la Mer, avait remonté la via Gramsci et, de là, était revenu lentement vers le vieux port, en restant à l’ombre de la Sopraelevata.

Une fois face à la place, il sortit son smartphone de sa poche et fit mine de lire l’écran, tout en jetant un coup d’œil sur la foule. L’expérience lui avait appris que ce n’étaient pas seulement les meurtriers qui revenaient toujours sur les lieux du crime, mais aussi certains témoins, surtout s’ils étaient assez jeunes et assez stupides pour penser qu’ils ne prenaient aucun risque.

Lorsqu’il la vit, il ne put retenir un sourire en coin. Ça n’avait rien à voir avec la chance, c’était le résultat de sa connaissance des êtres humains. Il ne lui était arrivé qu’une fois de mal appréhender à qui il avait affaire, mais il n’avait jamais répété cette erreur. Et, qui plus est, il avait résolu le problème de façon impeccable. Comme toujours.

La jeune fille avait le même pas boitillant que quand elle s’était éloignée de la voiture de Rosai après que cet imbécile avait failli l’écraser. Boiler la vit rejoindre un petit groupe de camarades, qui la regardaient approcher avec un air impatient.

Une fois parmi eux, il la vit parler avec excitation, décrivant de toute évidence ce qu’elle avait vu à grand renfort de gestes. Elle désigna l’endroit de la rue près des bennes à ordures, puis mit ses mains devant son visage. Le langage du corps confirma les craintes de Boiler : la jeune fille les avait parfaitement vus.

Avec désinvolture, l’homme leva à peine son smartphone et ouvrit l’application photo, puis il zooma avec deux doigts pour la cadrer du mieux possible et appuya sur le déclencheur.

Il nota les détails : les baskets colorées et savamment déchirées, le débardeur, les lunettes à monture jaune canari.

Beaucoup l’auraient prise pour une Indienne, mais pas Boiler. Il disait toujours qu’il reconnaissait les races d’un coup d’œil. Et cette jeune fille était sans aucun doute bengalie.

Le regard de Boiler se porta sur la rangée de magasins de la via Gramsci. Lorsqu’elle avait surgi devant le capot, la fille portait un sac poubelle ; soit elle vivait dans le coin, soit ses parents avaient une boutique dans le secteur.

Boiler éteignit son portable et sourit à nouveau, satisfait de sa propre efficacité. Après leur coup d’éclat, il sentait encore l’adrénaline circuler en lui, mais il se sentait en pleine possession de ses moyens.

Il aimait cette sensation, il ne s’en lassait pas. À présent, il ne lui restait plus qu’à la suivre un petit moment, juste assez longtemps pour enregistrer ses habitudes, pendant qu’il mettait au point un plan parfait pour résoudre cette complication inattendue.
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Nigra relut une nouvelle fois le SMS, incrédule. Il passa une main sur son visage et ses cheveux humides, et pensa qu’il avait besoin d’un autre café.

Quelle atmosphère extraordinaire on doit respirer aujourd’hui à Gênes, hein ? Je t’ai cherché dans tous les JT, mais sans succès. Ah, désolé, salut, comment vas-tu, ça fait longtemps, moi ça va, tout est wunderbar. D’ailleurs, puis-je t’appeler ? J’ai une ou deux choses à te dire.

Il avait trouvé le texto à son réveil, envoyé à une heure absurde de la nuit. Il tendit l’oreille en direction de la salle de bains et fut rassuré par le glouglou de l’eau. Rocco était encore sous la douche. Il posa le téléphone sur la table de la cuisine avec des gestes prudents, comme s’il craignait que le message ne puisse s’égarer on ne sait où en faisant des dégâts. Il se resservit du café et empoigna sa blague à tabac. Reprenant son portable, il nourrit un instant une sorte d’espoir fou, mais non, le SMS était toujours là.

« Incroyable », marmonna-t-il, incapable de garder cette surprise pour lui-même. Il se roula rapidement une cigarette et l’alluma. « Incroyable », répéta-t-il encore et il ne put s’empêcher de regarder une nouvelle fois la photo de profil WhatsApp.

Il avait effacé ce numéro des années auparavant pour la énième fois et ne l’avait plus jamais sauvegardé. Pendant tout ce temps, il avait reçu d’autres messages auxquels il n’avait pas répondu, mais la photo de profil ne pouvait pas mentir, et elle paraissait récente.

L’homme prenait un bain de soleil sur une chaise longue et souriait avec insolence, une serviette entortillée sur la tête à la façon arabe, une clope à la bouche et une paire de lunettes de soleil rondes sur le nez. Cet homme, il ne pouvait le nier, avait été non seulement son premier et, durant plusieurs années, son seul amour, mais aussi l’une des principales raisons de son déménagement de Bologne à Gênes. Cet homme, en plus du reste, avait une aptitude presque surnaturelle à faire irruption aux moments décisifs de sa vie, et ce, avec une nonchalance qui le laissait pantois.

Le bruit de la douche cessa et le portable disparut dans une de ses poches, mais il sonna presque immédiatement, comme par dépit.

Sur WhatsApp, ils ont inventé un truc sympa qu’ils ont appelé « double coche bleue ». Je sais que tu m’as lu. Tu m’appelles, toi ? La journée, tu dois bosser à fond comme d’habitude, et le soir, je ne veux rien interrompre, bref, fais-moi signe quand tu pourras.

« C’est Santamaria ? demanda Rocco, qui passait dans le couloir enveloppé dans son peignoir tel un fantôme humide.

– Non.

– Des nouvelles ?

– Mais non. C’est rien, une offre téléphonique », s’entendit mentir Nigra. Il éteignit sa cigarette et le rejoignit dans la chambre.

« En fait, c’est moi qui ai des nouvelles. J’ai reçu un message d’Alex et je ne sais pas quoi répondre.

– Ah », s’exclama Nigra. Chaque fois que l’agent de Rocco s’interposait dans leur vie, ils pouvaient être sûrs que des ennuis les attendaient. Ou du moins une discussion désagréable.

« J’ai été invité à une soirée sur la place San Giovanni de Rome, un truc contre le racisme avec des chanteurs et quelques acteurs, qui sera diffusée en direct sur la RAI. Ils ont improvisé ça à cause de ce qui s’est passé à Gênes, donc je dois répondre tout de suite parce que c’est dans quelques jours.

– Et tu es censé y faire quoi ?

– Ils m’ont donné carte blanche. Je pourrais tirer un monologue de ce texte que je suis en train d’écrire, ce qui selon moi serait parfait. Mais je ne sais pas.

– Qu’est-ce que tu ne sais pas ? C’est quelque chose que tu aurais envie de faire, oui ou non ? »

Rocco frotta la serviette entre ses boucles humides et le regarda. « Oui, mais toi ? »

Une fois encore, Nigra ressentit tout le poids d’un secret injustement gardé. « Si je pouvais, je partirais avec toi. Tu le sais bien. De toute façon, ce n’est qu’à quelques heures de route, tu ne seras pas parti bien longtemps.

– Mais suis-je le seul à penser que tu vas bientôt recevoir l’ordre de retourner à Gênes ? tenta Rocco.

– Si c’est pour ça, ne t’inquiète pas, marmonna Nigra, je t’ai dit que je n’avais rien à voir avec cette histoire. Et puis, ce n’est pas une affaire compliquée. Peut-être même qu’ils vont la résoudre d’ici ce soir.

– Tu crois ?

– Probablement.

– Alors, ça te va de rester ici, sans enquêter, sans bosser ?

– Je te dis que oui, rétorqua Nigra en ajustant mieux l’attelle qui maintenait son bras en place. Dis, et si nous allions prendre notre petit déj’ au café ? »

Rocco se figea, la chemise à moitié rentrée dans le pantalon, et le fixa un moment. « Hein ? » demanda-t-il calmement.

Nigra savait bien que c’était une question stupide. C’était déjà compliqué de se balader dans Gênes ensemble, mais, à Naples, il était presque impossible depuis au moins un an de s’attendre à ce que personne ne reconnaisse Rocco Antonelli, la nouvelle icône napolitaine du cinéma. Il serait sûrement photographié et, en moins d’une heure, leur portrait à tous deux ferait le tour des réseaux sociaux. À partir de là, pour quiconque connaissait Nigra, faire le rapprochement ne prendrait qu’une seconde.

Parmi les fans et les journalistes, la curiosité, déjà très forte, sur sa situation amoureuse s’était accentuée lorsque Rocco avait répété que la vie privée des acteurs n’était pas un sujet d’intérêt public. L’envie de faire son coming out était là depuis un moment, mais Nigra savait à quel point cela aurait pu compromettre la carrière de l’interprète du commissaire de police coureur de jupons le plus aimé du moment, et il n’était même pas tout à fait sûr que cela n’aurait pas de conséquences sur sa propre vie et sur son travail. De temps à autre, cependant, l’exaspération et l’impatience face à ces contraintes prenaient le dessus, l’incitant à repousser la frontière toujours plus loin, comme s’il voulait tester les limites de sa propre patience.

« Peu importe, j’ai rien dit.

– Nenè, tu sais ce qu’il en est.

– Bon, j’ai juste proposé un petit déj’, ne put s’empêcher d’ajouter Nigra. Pas une invitation à copuler sur une des tables du bar. »

Rocco ferma les yeux et tenta de résister à son tour. « Tu crois que ça m’amuse de rester caché comme si j’étais coupable de quelque chose ?

– La plupart du temps, tu restes caché parce que tu es parano. Si je vais boire un café avec un collègue, c’est pas comme si tout le monde pensait qu’on était ensemble. Hier, à Torre del Greco, on nous a pas vus, tu crois ?

– À Torre del Greco, c’est différent. C’est chez moi et les gens ont l’habitude de m’y voir. Naples est remplie d’individus prêts à dégainer leurs foutus smartphones et à me taguer sur les réseaux. Je suis peut-être parano, mais toi tu fous le bordel uniquement parce que t’as envie d’une sfogliatella bien chaude. C’est vrai ou pas ?

– Ils te verraient juste en train de prendre ton petit déj’ avec un type. En plus, c’est même pas une zone touristique ici », s’entêta Nigra. Il ne savait pas pourquoi il insistait alors qu’il n’était lui-même pas convaincu, mais il était incapable de s’arrêter. Parfois, c’était plus fort que lui.

Rocco inspira profondément et lissa les ourlets de sa chemise avec un soin excessif. « Nenè, à Naples, y a des touristes partout, les gens prennent même des photos des plaques d’égout. Et je le vois déjà, le site de potins qui publie une photo sur laquelle j’ai été tagué avec en légende : “Qui est l’homme qui prend son petit déjeuner avec Rocco Antonelli ?” Et quand on pose une question, quelqu’un finit toujours par y répondre. »

Nigra perçut une nouvelle vibration du téléphone dans sa poche et maudit en silence l’insistance de l’expéditeur. « Mais nom de Zeus, comment peux-tu vivre ainsi ? Tu te rends compte à quel point c’est absurde ? »

Le plus frustrant, constata Nigra sans savoir comment l’exprimer, c’est qu’il aurait suffi qu’ils s’enlacent pour revenir à l’essentiel. Chercher un point de contact, un répit. Réussir à se recentrer, mettre de côté la colère et la peur pour un moment. La tension accumulée la veille semblait pourtant devoir s’évacuer d’une manière ou d’une autre.

« D’accord, si tu y tiens tant, allons-y, annonça soudain Rocco d’un ton qui finit d’irriter Nigra, qui se dirigea directement vers la porte.

– Écoute, laisse tomber. Je vais y aller tout seul, ça va me calmer et, comme ça, je vais pouvoir me délecter d’une sfogliatella, puisque, selon toi, c’est la seule chose qui m’intéresse. »

Dans l’ascenseur, il sortit son portable de sa poche en pestant et lut le nouveau texto qui gâcha définitivement son humeur.

Ah, au fait, c’est Walter. Tu te souviens ? L’adorable coquin avec qui tu as passé les meilleures années de ta jeunesse. J’ai toujours une ou deux choses à te dire si tu m’appelles.

 

Le ciel au-dessus de Naples était d’un bleu total, sans zébrures. Nigra sortit du bâtiment en claquant le portail vert de la cour. Au fond, sur sa gauche, la rue s’élargissait jusqu’à une place remplie de bars et de restaurants aux noms improbables ; sur sa droite, le panorama était beaucoup plus calme et résidentiel, et il y avait là un petit café que Nigra avait déjà essayé plusieurs fois, en particulier après certaines discussions. En marchant, il remarqua qu’il avait toujours son téléphone à la main. Il l’ouvrit et fit défiler ses contacts, comme un adolescent boudeur. Ce n’est qu’une fois arrivé en terrasse qu’il se décida à passer l’appel.

« Dottore, c’est bien vous ?

– En personne, Caccialepori. Briefe-moi sur l’affaire. De manière informelle, bien sûr.

– Mais dottore, je…

– Tu ne peux pas parler ? Où es-tu ?

– Si, je peux. Je suis à la préfecture. C’est juste que, bon, techniquement, je ne suis pas censé…

– Ont-ils identifié la voiture ? »

L’inspecteur resta silencieux quelques secondes. Nigra l’imaginait frotter son œil rouge et gonflé, mais il savait qu’il allait bientôt se mettre à parler.

« Oui, alors, commença l’inspecteur en mode automatique, l’habitude étant plus forte que le reste. Ils étaient deux à commettre l’attentat. Tous deux avec des blousons noirs à capuche et…

– Épargne-moi le topo, inspecteur, l’interrompit Nigra, retrouvant lui aussi en un rien de temps son attitude coutumière.

– Vous avez raison, balbutia Caccialepori. Le problème, c’est qu’il s’agit d’un nouvel élément qu’on vient de me communiquer et… le dottor Virdis m’a bien recommandé de ne rien dire à personne, voyez…

– Caccialepori, penses-tu que je vais appeler les journaux ?

– Non, pardon, dottore. Nous avons identifié la voiture.

– Enregistrée au nom de… ?

– Rosai Franco, 25 ans.

– Antécédents ?

– Pas grand-chose, une bagarre dans une discothèque. Consommation régulière de cocaïne. » Caccialepori hésita et sa voix devint plus grave. « Nous savons, en revanche, qui il fréquente. »

Nigra fit passer son portable d’une oreille à l’autre. « Je t’écoute.

– C’est un sympathisant du Courant social, docteur. Ce mouvement d’extrême droite qui…

– Ah, de plus en plus prévisible, commenta Nigra. Tout ça passe donc entre les mains de la Digos, je suppose. Ça me paraît une trop grosse coïncidence que quelqu’un vole justement la voiture d’un des militants du Courant social pour tirer sur des Africains.

– Oui. Un type qui, de surcroît, ne déclare pas le vol. Le transfert de l’affaire aux seuls Digos devrait être officialisé dans la journée, déclara Caccialepori après un bref silence, toujours hésitant.

– Mais je parie que Virdis t’a ordonné de ne pas encore communiquer cette histoire de Courant social à Marchionne. C’est pour ça que tu ne voulais rien me dire ?

– Eh, confirma Caccialepori d’un ton malheureux. Le dottor Virdis a tout de suite appelé Evangelisti pour lui faire signer le mandat. Il a dit que c’était nous qui avions identifié le gars, donc que c’était à nous d’aller le chercher. On est en train de monter l’équipe qui ira rendre visite à ce Rosai. Le dottore a dit qu’on était couverts et qu’on s’occuperait de la Digos plus tard.

– Excellent, sourit Nigra. Santamaria se joint à vous ?

– Bien sûr, dottore. Mais je pense qu’on fera chou blanc, il n’a pas dû rester à Gênes, encore moins à son domicile.

– On ne sait jamais, et puis peut-être dénicherez-vous chez lui quelque chose d’utile. Et pour le reste ? Que sait-on sur l’autre type ?

– Rien, dottore. » Nigra entendit la grosse voix de Virdis en arrière-fond qui semblait faire l’appel. « Mais je dois y aller maintenant.

– Va, répondit le sous-préfet à contrecœur. On se parlera plus tard. »

 

Une fois le téléphone raccroché, Nigra s’assit à la table du café et essaya de ne penser à rien d’autre qu’à la comparaison entre une sfogliatella à pâte sablée et une à pâte feuilletée. Il était si absorbé que, lorsque Rocco le rejoignit, armé d’un sac plastique, et s’assit en face de lui avec un soupir théâtral, il sursauta.

« Ah », bafouilla-t-il en essayant de deviner son expression derrière ses lunettes de soleil.

Pour toute réponse, Rocco lui tendit le sac. « Alors… La semaine dernière, j’ai rencontré ton assistante. Hier, je t’ai présenté à mes parents. Est-il possible de faire un grand pas à la fois, en cet instant historique ?

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Nigra, en prenant le sac et en jetant un coup d’œil à son contenu.

– Je l’ai acheté le mois dernier. J’attendais une occasion pour te l’apporter à Gênes, mais je me suis dit que c’était le bon moment. »

Nigra en sortit une toile encadrée, pas très grande. L’écriture blanche, en cursive élégante, se détachait sur un fond noir : When good good, more black of midnight can’t come.

Malgré lui, il éclata de rire, avant de demander. « Dis-moi, que disait l’original : Quanne buone buone… ?

– Sans le “e”, monsieur le sous-préfet. Quann’ buon’ buon’, chiù nir’ da mezzanott’ nun’ po’ venì. “Quand tout va bien, ça ne peut pas être pire.” J’ai pensé que la version plus internationale te correspondait mieux », ajouta Rocco, souriant lui aussi, avant de poursuivre à voix basse sur un ton plus sérieux. « Nenè, c’est un de nos proverbes napolitains depuis la nuit des temps, et on s’y connaît. S’il te plaît, un peu de patience. Tu sais que j’essaie. »

Nigra serra le cadre dans sa main pour ne pas être tenté de le toucher en public et prit une profonde inspiration qui le soulagea. « Je suis désolé. C’est juste que je suis fatigué.

– Je sais, c’est toi qui dois m’excuser. Je suis désolé pour tout ça.

– Viens, rentrons à la maison.

– À ce propos, dit Rocco en retirant un instant ses lunettes de soleil. Je voulais aussi te dire que ma mère m’a appelé. Elle nous a invités à déjeuner, pour qu’on se voie seuls et qu’on puisse mieux échanger. »

Nigra, haussant les sourcils d’étonnement, s’apprêtait à lui répondre quand il vit l’expression vaguement sadique dans les yeux de son compagnon. « Tu te fous de moi ?

– À la première occasion, ricana-t-il. Mais l’invitation est bien réelle, malheureusement. Tu es toujours heureux que j’aie décidé de leur en parler ?

– Je suis heureux et ça me suffit », répliqua Nigra, surpris de réussir à le dire sans trop d’états d’âme, puis il se leva d’un air déterminé.
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On se sentait plus à l’étroit dans le couloir exigu que dans un bus aux heures de pointe.

Le commissaire en chef de la Scientifique, Cosentino, avait immédiatement entamé sa sempiternelle tirade contre les agents, incapables de respecter les règles les plus simples pour ne pas contaminer la scène de crime. Virdis était arrivé presque en même temps que lui, jurant bruyamment à son tour.

La porte de l’appartement de Franco Rosai était grande ouverte. Moins d’une heure plus tôt, les flics de la Mobile étaient tombés sur son cadavre gisant dans l’entrée.

Dans l’espace restreint et déjà pollué, maintenir un périmètre d’isolation se révélait un vrai défi.

Le corps était encore exposé à la vue. Tous attendaient la médecin légiste. « Pas une mouche ne doit le survoler, c’est clair ? » continuait à répéter Cosentino d’un air féroce.

La légiste Rosa Badalamenti était, elle, coincée dans un embouteillage sur le cours Europa. Caccialepori l’appelait toutes les cinq minutes, jetant des regards furtifs autour de lui et parlant à voix basse, une main couvrant sa bouche.

Lorsque le commissaire de la Scientifique perdit ses derniers instants de patience, il hurla à tue-tête et tous se figèrent instantanément. « Mais où avez-vous appris à vous comporter sur une scène de crime ? Dans un épisode du Commissaire Scognamiglio ? Mettez vos putains de surchaussures et arrêtez de courir partout comme des poulets décapités ! Mais surtout, ne vous approchez pas du corps ! »

Marta Santamaria plongea la main dans sa poche, certaine d’en avoir assez entendu. Elle avait résolument besoin d’une pipe bien tassée qu’elle aspirerait à pleins poumons.

« Caccialepori, gronda Virdis, dominant toutes les autres voix. Elle est encore loin, Badalamenti ? Je sais que tu es en train de lui parler. »

Caccialepori éloigna le smartphone de son oreille comme sous l’effet d’un électrochoc, jeta un coup d’œil circonspect à ses collègues, puis prit le ton le plus indifférent possible. « Elle est presque arrivée, dottore », répondit-il, avant de bredouiller quelque chose dans le téléphone et de raccrocher.

« Même si je sais déjà ce qu’elle va dire, murmura Virdis pour lui-même. On voit tout de suite, à la blessure, que le coup a été tiré à bout portant. Ça me semble très clair. »

À ces mots, Santamaria poussa un long soupir et prit une décision qu’elle ne regretterait sans doute pas. « Je reviens tout de suite », annonça-t-elle à Caccialepori. Elle grimpa une volée de marches jusqu’à l’étage supérieur et alluma d’abord sa pipe devant la grande baie du palier. Elle regarda encore une fois autour d’elle pour s’assurer qu’elle était seule, puis ouvrit son téléphone et chercha le numéro.

Elle attendit patiemment la succession des multiples sonneries.

« Santamaria. » La voix de Nigra était légèrement étouffée par un chœur de klaxons.

– Ah dottò, que faites-vous ? Vous êtes pas en train de conduire ?

– Non, t’inquiète, aujourd’hui, je fais le passager, lui répondit-il. Vous l’avez eu ?

– Pasque vous vous le rappelez, hein, que vous ne devez pas forcer sur votre bras ?

– Santamaria, tu m’as appelé pour me donner des conseils de kiné ? Avez-vous eu Franco Rosai ?

– Et comment savez-vous que…

– Laisse tomber et parle.

– Coup de théâtre, dottò.

– C’est-à-dire ?

– C’est-à-dire qu’il est mort. On est tous dans son appart maintenant, à s’engueuler autour de son cadavre.

– Comment ça, il est mort ? Oh, fais gaffe au scooter ! » s’emporta Nigra.

En arrière-fond, elle entendit distinctement la voix calme de Rocco. « Eh, je l’avais vu, ce scooter.

– Saluez-le pour moi, dottò, ne put résister Santamaria. Bon sang de bois, ce que j’aimerais être à vos côtés plutôt qu’à Lagaccio. Vous allez dans un endroit sympa ?

– Eh, plus ou moins. Ne me dis pas qu’il a résisté et que vous lui avez tiré dessus ? »

Marta Santamaria inspira une bouffée de fumée. « Manquerait plus que ça. Non, non, apparemment il s’est fait un trou dans la tête tout seul. À vue de nez, je dirais qu’il a clamsé hier, mais nous attendons toujours la dottoressa.

– Donne-moi plus de détails.

– Quels détails, dottò ? Vous connaissiez déjà son nom, donc vous avez les mêmes infos que nous.

– La scène est-elle crédible ? rétorqua Nigra. Est-ce vraiment un suicide ? »

La fumée de la pipe entrava sa gorge à cette seule pensée. « Ah dottò, et qu’est-ce j’en sais, moi ! Les grands pontes de la Scientifique sont sur le coup, ils nous en diront plus. En tout cas, ils ont confirmé que c’était bien le type qu’on cherchait ; il a encore l’arme à la main, sa tête a un trou pile au bon endroit et il porte encore son blouson, ses gants et toute la panoplie du tueur.

– Ses gants ?

– Sans doute que ces types-là croient que pour faire des scènes d’action, faut qu’ils aient la panoplie adéquate. Vous savez comment je crois que ça s’est passé ? Une fois rentré chez lui, le type a dû avoir un soupçon de conscience, appelons-le comme ça. Il était accro à la coke soit dit en passant : y a une petite table avec tout l’attirail. Bref, il a eu un moment de lucidité, s’est rendu compte qu’il était un couillon, qu’il n’avait même pas réussi à tuer quelqu’un, et il s’est tiré une balle. »

Nigra émit un son peu convaincu. « Ça te paraît crédible ?

– Ben, voyez, dottò, ces types-là ont pas trop de cervelle, répondit Santamaria. Enfin, on attend encore la Badalamenti, mais même Virdis pense que c’est un suicide.

– Aucun des voisins n’a entendu le coup de feu ?

– Personne n’a appelé le commissariat en tout cas. Mais ils ont dit qu’il écoutait toujours la musique à fond les ballons et c’est ce qu’il a fait hier, à une heure compatible avec son retour chez lui. On a trouvé la chaîne stéréo sur pause avec un CD dedans. Un truc de heavy metal qui…

– Décris-moi la scène, l’interrompit Nigra. Aussi précisément que possible. »

Faisant appel à sa mémoire, l’assistante essaya de retranscrire pour Nigra ce qu’elle avait vu à son arrivée. Le corps étendu sur le sol, l’arme toujours serrée dans la main gantée, les yeux grands ouverts, le sang. L’air immobile, alourdi par l’odeur du sang, de la sueur, de la saleté. « On dirait une zone de guerre. Dans le frigo, y a les restes de plats chinois à emporter et, sur la table, la moitié d’un kebab qu’il a dû s’envoyer y a deux jours, ce qui, à bien y réfléchir, est plutôt étonnant pour quelqu’un qui tire sur des Africains, non ? Au lieu de pâtes à la sauce tomate ou de tout autre plat patriotique, ce type bouffait la nourriture de l’ennemi, vous voyez le tableau ? Et vous voulez savoir le pompon ? Dans sa chambre, joliment encadrée, une photo de lui serrant la main de devinez qui ?

– Je t’écoute, soupira Nigra, qui ne supportait pas les devinettes.

– Lorenzo Modesti, lâcha Santamaria d’un trait, en larguant cette bombe la main devant la bouche, comme pour lui donner de l’importance. Vous voyez le genre, dottò ?

– Ah. » Nigra marmonna une série de sons que Santamaria ne put déchiffrer.

« Bon, c’était prévisible, non ?

– Prévisible, peut-être, mais c’est une vraie cata.

– Hé dottò, Modesti, c’est comme un footballeur maintenant. J’veux dire, le tueur aurait tout aussi bien pu afficher un selfie de lui avec le grand Totti1. Alors, de quelle cata on parle ? »

Nigra grommela à nouveau. « D’accord, Santamaria, mais, après les déclarations de Modesti, le premier journaliste à voir cette photo va immédiatement déclencher une polémique. Et, à partir de là, on va vous mettre la pression pour clore l’affaire rapidement et de façon satisfaisante pour toutes les parties, ce qui risque de compromettre l’enquête.

– Je comprends, dottò, mais m’est avis qu’y a pas grand-chose de plus sur quoi enquêter. J’veux dire, à part trouver l’autre gars qui était dans la caisse avec lui et qui est probablement un pote à lui, le reste est clair. Le couillon a d’abord tiré dans la foule et s’est ensuite fait sauter le caisson. Un cas d’école, non ?

– Mouais. Dis-moi une chose, la serrure ? reprit-il d’une voix absorbée, aussitôt suivie par un nouveau coup de klaxon et un “Va mourir !” lancé par Rocco.

– Intacte, dottò. Il est entré avec sa clé, aucun signe suspect. Mais qu’est-ce qu’y a, qu’est-ce qui cloche selon vous ? »

Nigra ne répondit pas tout de suite et Santamaria écouta en fond sonore le bruit de la circulation, imaginant de romantiques escapades sur quelque plage déserte, ou n’importe où ailleurs que là où elle se trouvait en ce moment. Puis son supérieur fit à nouveau entendre sa voix. « Tu as dit que vous étiez à Lagaccio, non ?

– Oui, dans la rue au-dessus de Principe. Pourquoi ?

– L’appartement est au rez-de-chaussée ?

– Non, dottò. Au troisième.

– Alors, si je comprends bien, Virdis et toi pensez que ce type aurait laissé sa voiture à Principe après l’attentat, puis aurait couru jusque là-haut à pied, en montée, en plein été et en plein jour, en gardant non seulement son blouson mais aussi ses gants ? Même en admettant qu’il se soit fait déposer par quelqu’un, peut-être à moto, pourquoi aurait-il gardé ses gants, en particulier dans l’escalier ou l’ascenseur ? Ou pour ouvrir sa porte d’entrée et se mettre de la musique ? »

Santamaria se mordit la lèvre et jeta un regard noir à sa pipe en train de s’éteindre. « Hé, dottò, c’est vrai ça, mais quel sens ça a alors ? Et puis, on le sait que les gens font des choses bizarres, surtout quand ils paniquent. D’autant plus s’ils ont pas la lumière à tous les étages, disons… Il a peut-être voulu se tirer une balle comme les officiers de l’armée qui se suicident en uniforme.

– Ou c’est ce qu’on veut nous faire croire. Pour l’instant, on ne peut pas le savoir. Y a-t-il dans l’appartement des signes de la présence d’un autre individu ? Tu as remarqué quoi que ce soit ?

– À première vue, je pense pas. La Scientifique nous le dira, j’espère.

– Les restes de nourriture, ils étaient pour une seule personne ? »

Marta Santamaria s’agita par réflexe, comme si elle devait rendre des comptes à son supérieur, même en congé. « Qu’est-ce j’en sais, dottò ? Sauf vot’ respect. Je dois aller y voir ?

– Vérifie tout ce que tu peux. Je sais que Virdis te le dira, mais devance-le avant qu’un de nos génies ne déplace des choses. Les verres sales, les portions. Et regarde dans la salle de bains s’il n’y a qu’une brosse à dents dans le verre, des choses comme ça. Ou s’il y a des tampons, du maquillage, des fringues qui pourraient ne pas être les siennes. Cherche les anomalies. S’il y a deux rasoirs ou deux types de déodorant.

– Deux types de déodorant, tu parles d’une anomalie ! commenta Rocco.

– Ça voudrait dire que deux personnes habitent cet appart, non ?

– Ou peut-être qu’il aimait changer de parfum ?

– OK, Santamaria, pendant que j’échange avec mon collègue Scognamiglio ici présent, vérifie tout et prends éventuellement des photos avec ton téléphone pour moi.

– À vos ordres, dottò », dit Santamaria, avant de se tourner vers des voix plutôt animées en provenance de la cage d’escalier. L’une d’entre elles s’élevait sans équivoque au-dessus de toutes les autres.

« Mais, ma parole, vous le faites vraiment exprès, hein ! Où est Virdis ? Même quand votre collègue pédé n’est pas dans les parages, vous essayez de me doubler ?

– Dottò, je dois vous quitter, haleta rapidement Santamaria au téléphone, comme si elle parlait à un amant secret. Les Digos sont là.

– Ah, cher Marchionne, ricana Nigra. J’ai cru sentir un malaise dans la Force. Ne raccroche pas, Santamaria. Laisse-moi écouter encore un peu.

– Doublé ! Une fois encore, vous m’avez doublé, poupée. Mais, à présent, ils vont m’entendre, je vous le dis ! »

Une voix féminine tremblante et essoufflée tenta d’interrompre ces cris. « Écoutez, je n’y suis pour rien, je ne suis que la légiste. Je suis désolée d’être en retard, mais il y a eu un accident sur le cours Europa qui…

– Mais on s’en contrefout du cours Europa ! Où est Virdis ? Je suis curieux de savoir ce qu’il a à me dire. Mais cette fois-ci, j’irai jusqu’au préfet, hein !

– Plus qu’un malaise, dottò, j’crois qu’il va avoir une attaque, murmura l’assistante.

– Eh, ça se pourrait bien, ricana Nigra, avant de prendre une longue inspiration. Rappelle-moi quand tu pourras. Ah, attends, des nouvelles de la fille ?

– Non, dottò. » Santamaria se retourna brusquement, entendant se rapprocher les pas dans l’escalier. « Je dois vraiment y aller. Tâchez de vous distraire au moins.

– Hum. OK, à plus tard. Et cherche la fille. »

Juste avant de raccrocher, l’assistante put distinctement entendre la voix de Rocco et sourit brièvement.

« Nenè, t’as pas l’impression de bosser pendant que tu es en congé ? »



1. Francesco Totti, capitaine fidèle de l’AS Rome durant toute sa carrière jusqu’en 2017, champion d’Italie en 2001 et champion du monde en 2006.








21

« J’étais là, répéta Nayana dans un frisson. Et cette bagnole allait me rouler dessus. Je te dis que je les ai très bien vus, putain. »

La via Gramsci résonnait du vacarme de la Sopraelevata. La chaleur rendait plus insupportable encore l’air saturé d’humidité et de gaz d’échappement. Fausto, son ami de lycée et soupirant malheureux, se tenait à ses côtés sur le trottoir, un peu avant la Commanderie. Les passants les frôlaient en maugréant, les incitant à dégager l’espace.

« Non, mais je te crois, moi, affirma-t-il en manifestant un vif intérêt pour l’endroit de la rue qu’elle lui avait indiqué. C’est juste que tu es, enfin qu’on est… bref, y a des choses qu’on ne sait pas. On n’est que des ados, après tout.

– T’allais dire que, parce que je suis une métèque, personne va me croire ? T’allais dire cette connerie et tu t’es repris ?

– Mais tu plaisantes ? » Fausto ajusta de ses doigts la longue mèche qui lui pendait jusqu’au nez. « Et puis, on ne dit plus métèque, tu sais.

– Sérieusement ? Fausto, allô ? C’est bien pour ça que tu as accouru pour me tirer en arrière, alors que j’essayais de tout raconter aux flics ? Parce que je suis une métèque et qu’ils me croiraient pas ?

– Mais non ! Je suis venu quand j’ai entendu du bruit et, dès que je t’ai vue, j’ai pensé que… Enfin, on n’est que des ados, voilà tout. Quel rapport avec le fait que tes vieux soient du Bangladesh ?

– Y a un putain de rapport, oh ! Si ces connards de merde avaient débarqué quelques secondes plus tard, j’y aurais été sur cette putain de place et, comme je suis plus basanée qu’eux, ils m’auraient tiré dessus aussi. Donc, si tu permets, y a un rapport. En fait, c’est plutôt que je sois mineure qui n’a pas de rapport. Alors, comme ça, une putain de mineure n’aurait pas pu voir qui a tiré ? Laisse tomber.

– Mais je ne dis pas que tu ne l’as pas vu. Je dis juste qu’on est trop jeunes pour s’en mêler.

– T’es con ou quoi ? Je t’ai dit que j’ai vu la petite merde qui a tiré et que je me souviens très bien de sa tête d’enfoiré. J’ai vu son visage, tu comprends ou pas ? Qu’est-ce que mon putain d’âge a à voir là-dedans ?

– OK, mais personne n’est mort. Je veux dire, à part celui qui s’est suicidé, personne sur la place n’est mort.

– Et ça non plus, bordel à queue, ça n’a rien à voir. Moi aussi, j’ai vu à la télé la photo du type qui s’est suicidé, c’était le bâtard qui conduisait. C’était l’autre tas de merde, le tireur ! Et apparemment, y a que moi qui l’aie bien vu, alors il faut que je le dise, tu comprends ?

– OK, mais tu comptes faire comment ?

– C’est pour ça que je t’ai demandé à toi. Ton père est avocat, non ?

– Mais mon père s’occupe de divorces, pas de fusillades. Et puis, il est à moitié facho. Tu vois le genre ?

– Ah ! » Nayana fixa son ami comme si elle le voyait pour la première fois. « Et c’est que maintenant que tu me confies ce détail ? Toi, t’as un père facho ?

– Bon, enfin, n’exagérons pas. Il aime bien Machin là, comment il s’appelle, Modesti.

– Tête de bite, c’est vraiment un gros porc et pas qu’un peu.

– Disons que si je me pointe avec toi, on aura droit au prêchi-prêcha sur les immigrés clandestins.

– Compris, souffla Nayana, ajustant d’un doigt les lunettes jaunes qui avaient glissé le long de son nez en sueur. Mais merde. Alors qu’est-ce que je fais, putain, je vais voir les flics ?

– Mais pourquoi ? » Fausto la regarda. « Naya, oublie ça. Les flics sont pires que mon père, mais, surtout, si le tireur sait que tu l’as vu et qu’il te retrouve, il va peut-être bien finir par te buter toi aussi.

– Putain.

– Mais ce type, tu l’as vraiment bien vu ? Enfin, tu pourrais en faire un portrait-robot ? »

Nayana le regarda avec commisération. « Un portrait-robot, répéta-t-elle avec sarcasme. Je suis dans un putain de film policier, c’est vrai. » Puis elle s’efforça d’y repenser. Autant il lui était facile de se repasser la scène qu’elle avait vue, autant, au fur et à mesure que le temps passait, des doutes affleuraient. « Mais qu’est-ce j’en sais, admit-elle. Tout est arrivé si vite. C’est pas comme si j’avais su qu’il fallait que je sois attentive avant que tout ce bordel se produise. Je me souviens de certains détails, comme les cheveux, le nez. Je fais quoi, Fausto, putain ?

– Naya, à ta place, j’éviterais les ennuis. Tu verras que les flics lui mettront la main dessus même sans ton aide, lui répondit-il en l’incitant à se diriger vers le port. En attendant, barrons-nous d’ici. »

Nayana demeura immobile, l’observant d’abord d’un air dubitatif puis, soudain, méprisant. « Je rentre chez moi, annonça-t-elle, l’obligeant à se figer, interdit. Va donc t’occuper de tes affaires, c’est mon putain de problème de toute façon, non ?

– Écoute, Naya, je suis désolé. » Fausto fit un pas vers elle. « Voilà ce que je te propose : je vais essayer de parler à mon père seul à seul. Vu que tu jures comme un docker, ricana-t-il pour apaiser la tension. Tous les trois mots, tu dis “merde”, “putain”, “bite” et “bordel”.

– Ah, oui, bien sûr. Quand les porcs cramaient les nègres, les gitans et les pédés dans leurs fours, ils le faisaient sans dire de putains de gros mots, hein.

– OK, salut Naya, fit-il en s’éloignant, comme pour lui signifier qu’il était offensé. Je te tiendrai au courant. Essaie de rester tranquille.

– Tranquille, mon cul », répondit-elle, plus pour elle-même, avant de prendre la direction opposée.

 

Restée seule, elle traversa la place de la Commanderie, partagée entre l’envie de fermer les yeux et la tentation de regarder à nouveau.

Les rubans avaient disparu et le sang avait été nettoyé par les camions de pompiers. Une odeur de sueur, de focaccia aux oignons, de currys divers et de gaz d’échappement mêlés flottait dans l’air.

Nayana fouilla dans son sac à dos à la recherche de ses écouteurs, qu’elle ficha dans ses oreilles tout en continuant à marcher.

Juste avant de lancer la musique sur son smartphone, elle se retourna et vit le scooter.

Il semblait rouler au pas, le long du trottoir. Le conducteur, de taille moyenne, portait un casque intégral. Éblouie par le soleil, Nayana n’était pas en mesure de bien le voir et d’être sûre qu’il la suivait. La distance était telle qu’elle ne pouvait pas en jurer.

Elle allongea le pas, se forçant à rester calme et discrète. Elle regarda droit devant elle et enleva les écouteurs de ses oreilles mais, au bout de quelques mètres, elle ne put résister et se retourna à nouveau pour contrôler. Le scooter accéléra brusquement. La poussée d’adrénaline faucha le rythme de ses pas.

Le scooter se faufila rapidement sur sa gauche, la dépassa de quelques mètres, puis freina et s’arrêta à côté d’une rangée de motos garées, quelques mètres devant elle.

« Calme-toi, putain, s’enjoignit-elle à voix haute. Calme-toi, imbécile, c’est peut-être juste un connard qui veut se garer. »

Elle rejoignit la boutique du primeur à quelques pas et le salua de la main, avant de s’immobiliser une seconde et de décider d’entrer. « Hé, Bilal.

– Naya, tout va bien ?

– Ben, plus ou moins. » Elle se remit à observer au-dehors. Le type au scooter repartit et s’éloigna pour de bon. Nayana poussa un long soupir de soulagement.

« Qu’est-ce que tu veux aujourd’hui ? » interrogea Bilal. Il avait une trentaine d’années et son accent marocain trahissait le fait qu’il n’était pas né à Gênes comme elle. « Les pêches sont délicieuses.

– Bordel, je suis vraiment stupide, lui avoua Nayana. En fait, je suis juste entrée parce que je pensais être suivie, Bilal. J’ai pas besoin de fruits, désolée.

– Suivie par qui ? lui répondit l’homme avec sérieux en se penchant dehors pour observer la rue. De toute façon, c’est normal. Avec ce qui s’est passé à la Commanderie, on a tous peur maintenant. »

Nayana acquiesça et, sans qu’elle sache se l’expliquer, elle sentit à ces mots une crise de larmes la submerger brusquement. Elle la refoula avec force et décida de tout lui raconter. Elle avait besoin d’un exutoire et de conseils, et elle savait que Bilal l’écouterait attentivement.

Le primeur adopta un ton ferme et laconique. « Tu dois aller à la police. Fais-toi accompagner par ton père. »

Nayana le remercia et, avant de prendre congé, lui dit qu’elle y réfléchirait. De retour dans la via Gramsci, elle marcha plus vite pour regagner le magasin de ses parents. Alors qu’elle était à moins de vingt mètres, elle entendit le bruit strident d’un scooter qui freinait derrière elle.

Elle s’écria d’une voix cassée « Putain de merde ! », avant même de vérifier s’il s’agissait du même scooter.

Le cerveau sur pause, les jambes lancées en mode automatique, elle sprinta sans se retourner et se retrouva en une fraction de seconde dans le nuage d’encens de la boutique de son père, entourée d’écharpes et de vêtements ethniques.

Elle inspecta alors la rue et ne vit personne. Probablement était-ce un hasard si ce scooter avait freiné : il y avait tant de cyclomoteurs qui circulaient en ville. Mais elle n’osait penser au risque qu’elle avait peut-être encouru.

Son père la dévisagea d’un air perplexe. « Mais qu’as-tu ? »

Nayana improvisa un sourire crispé et secoua la tête : « Rien, papa. Ne t’inquiète pas. »
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En arrivant au labo médico-légal, Giacomo Caccialepori se dit qu’avec tout ce qui venait de se passer, il aurait mérité de rester peinard au moins quelques jours. De passer deux belles journées ordinaires, occupées à remplir de la paperasse – des formulaires à enfin compléter correctement et à classer sans hâte, en prenant des pauses – et à faire de simples vérifications téléphoniques, sans que ne surgisse une autre nouvelle inopinée.

Rien qu’en repensant à tous les événements de la matinée, il sentit une crise de gastrite lui tapisser l’estomac. Il avait été parmi les premiers à pénétrer dans l’appartement et c’était lui, impressionnable qu’il était, qui avait manqué trébucher sur le cadavre ; puis Rosa Badalamenti avait été bloquée dans les embouteillages et, pendant le temps qu’il avait passé à l’attendre, il avait senti se poser sur lui quantité de regards gênants, comme si tout le monde était déjà au courant de leur liaison ; puis il y avait eu la querelle bruyante entre Virdis et Marchionne sur la gestion de l’affaire, les locataires des appartements voisins passant la tête pour s’enquérir de ce qui s’était passé, trop distraits pour répondre convenablement à ses questions.

Pour ne rien arranger, il devait aller cet après-midi-là interroger les blessés, malgré toute l’angoisse que lui procuraient les hôpitaux. Le seul aspect positif de devoir mettre les pieds dans ces couloirs était qu’il pourrait peut-être demander à un médecin ou à une infirmière de passage une consultation rapide au sujet de son œil, qui le gênait toujours.

Quoi qu’il en soit, quand il reçut l’appel de la Scientifique, l’inspecteur poussa son éternel « bordel ! », convaincu qu’il s’agissait de la énième tuile de la journée, et réfléchit d’abord à la manière de l’éviter. Mais la voix au téléphone, celle du laborantin Luca Ramina, était excitée, son débit rapide. « Collègue, peu importe que tu viennes en personne ou que tu m’envoies quelqu’un d’autre, mais il faut à tout prix que quelqu’un rapplique ici presto. J’ai des nouvelles incroyables », avait-il balancé.

L’inspecteur avait alors passé le combiné d’une oreille à l’autre, le souffle coupé. « Quelles nouvelles ? Dis-moi au moins de quoi il s’agit, avait-il tenté d’insister.

– Eh, non. Si je te le dis, tu penseras que je plaisante. Il faut que tu le voies de tes yeux, noir sur blanc. Même toi, tu tomberas des nues, l’avait encore alarmé Ramina, avant d’hésiter un instant. Parce que tu viens, n’est-ce pas ? Ton chef est toujours absent, pas vrai ?

– Mais qui, Virdis ? » s’était mépris Caccialepori.

Luca Ramina avait soupiré de façon théâtrale. « Mais non, je parlais de notre Sherlock Holmes à nous. J’ai entendu dire qu’il était en congé, mais j’ignore la date de son retour. D’ailleurs, pourquoi le saurais-je ? avait-il conclu rapidement, avec une pointe de sarcasme dans la voix.

– Ah, oui, le dottor Nigra est toujours absent », confirma Caccialepori, ignorant que Nigra et Luca Ramina avaient eu une brève liaison cinq ans auparavant, bien que leurs relations soient depuis longtemps redevenues civiles et professionnelles, et que le laborantin succombait parfois pour cette raison, presque machinalement, à des plaisanteries acides.

« Et alors, collègue ? Tu es encore là ? Tout le monde a les yeux rivés sur nous avec cette affaire et je viens de découvrir un truc énorme. Donc, soit tu rappliques, soit j’appelle directement ton boss, c’est compris ?

– Hé, j’ai compris, marmonna Caccialepori, qui attrapa son carnet de notes par automatisme et se leva de sa chaise avant même de raccrocher. Je suis en route. »

 

« À la bonne heure ! » Dès qu’il le vit entrer, Luca Ramina bondit de sa chaise, ajustant sa blouse. De sa main, il agita un papier comme s’il s’agissait du billet gagnant de la loterie. « Inspecteur, ça, c’est vraiment un truc qu’on voit dans les films.

– Bordel, quelle angoisse, commenta Caccialepori en tendant la main pour se saisir du document, quand Ramina le ramena à sa poitrine. Mais de quoi s’agit-il ? Dis-moi que ça va nous permettre de résoudre l’affaire, au moins. Je suis en train de faire de la tachycardie. »

Luca Ramina s’esclaffa et secoua la tête. « Écoute, à mon avis, avant de te le faire lire, il faut au moins un roulement de tambour. »

D’un geste impatient, Caccialepori arracha le papier des mains du technicien. Il lut une fois, regarda Ramina, puis le relut. Il resta immobile un moment et se gratta la tête tandis qu’une question se frayait lentement un chemin dans son esprit. « Je ne comprends pas. Ça veut dire quoi ?

– Tu as lu le nom ? Là, s’impatienta Ramina en plaçant son doigt à l’endroit exact du papier.

– Et je l’ai lu, oui. Je l’ai déjà entendu mais j’ai un blanc.

– Allez, inspecteur. Fais appel à ta mémoire. Quand j’ai vu ça, je n’en croyais pas mes yeux. C’est impossible, me suis-je dit. J’ai vérifié cinq fois. Cinq. »

Soudain, Caccialepori tressaillit. « Non. Mais c’est une blague ?

– Ça te paraît une blague ?

– Non, c’est juste que… Bordel, ça me semble absurde. »

Luca Ramina acquiesça. « Ça, c’est du rebondissement, hein ?

– Quand je le dirai à Virdis, il aura une attaque, balbutia Caccialepori, pas du tout ravi à cette idée.

– Que Virdis, tu crois ? » insista Ramina. Caccialepori le dévisagea d’un air perplexe. « Tu n’y as pas pensé ? Ce truc-là signifie que ton bien-aimé sous-préfet va être contraint de reprendre ses fonctions. Et au pas de course même. »

À cette pensée, l’inspecteur ressentit un fugace soulagement. Avant de céder aussitôt à son pessimisme. « Mais comment vont-ils faire pour bosser ensemble, le dottore et Marchionne ? »

Ramina ricana de plaisir. « Ça va être magnifique. Je vais me préparer du pop-corn, dit-il en lui tapotant l’épaule. Mais je ne te retiens pas plus longtemps, collègue, je crois que tu vas avoir pas mal à faire. Je me trompe ? » conclut-il en adressant à Caccialepori un geste de salut moqueur.
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Lorsqu’ils pénétrèrent dans la maison, la télé du salon allumée diffusait Rai News. Au premier plan, un type tatoué à l’expression grave, complètement chauve et portant une épaisse barbe noire, terminait son discours : « L’immigration incontrôlée est un problème grave qui devra être résolu politiquement, et la gauche au pouvoir ne devrait pas exploiter un fait tragique, que nous condamnons, pour masquer ses fautes. Pour notre part, nous tenons à préciser que Rosai n’était pas un de nos membres, mais seulement un sympathisant, qui n’avait rien à voir avec nos activités. »

Nigra ne put s’empêcher de le reconnaître : Luigi Fasano était un visage assez familier, surtout ces derniers temps, pour ceux qui fréquentaient la préfecture.

« Nous regardions les infos », s’excusa presque Caterina Antonelli, qui s’empressa d’éteindre le poste. Un parfum divin flottait dans l’air, promesse de délicieux plats gras.

Ruggero Antonelli fit un geste de bienvenue, jeta un coup d’œil furtif à Nigra, avant de s’adresser à son fils. « Tu as vu ? Le tireur, ils l’ont trouvé mort. On vient d’écouter le chef génois de ces types-là, c’est quoi leur nom déjà à ces quatre abrutis avec un nom d’électriciens ?

– Le Courant social. Ils sont franchement à l’extrême droite, commenta Rocco en prenant sa cigarette électronique.

– Je suppose que ça va être plus facile maintenant de mettre la main sur son acolyte, déclara Ruggero Antonelli en se tournant vers Nigra.

– En théorie, oui, ça devrait être plus facile, répondit ce dernier en restant vague.

– Ruggé, si ça se trouve, il ne peut pas en parler, intervint Caterina.

– C’est surtout que, comme je ne bosse pas sur l’affaire, je ne sais pas vraiment où en sont mes collègues », se hâta d’ajouter Nigra, tandis que Rocco soulignait cette demi-vérité en se raclant la gorge d’un air narquois. Ils échangèrent un bref regard en un dialogue silencieux et amusé, puis Nigra reprit : « Mais, en effet, je crois qu’ils parviendront rapidement à une conclusion.

– Tant mieux. Alors… » La mère de Rocco s’interrompit brusquement et sembla un instant hésiter entre faire asseoir ses invités dans le salon ou dans la cuisine, où étaient exposés les préparatifs du déjeuner. Elle se mit ensuite à parler très vite, sans laisser à personne le temps de répondre. Elle proposa du café, puis décida qu’il était trop tard dans la matinée, suggéra un verre de vin pour s’inquiéter aussitôt que Nigra puisse appartenir à une religion qui n’approuvait pas l’alcool, voire la viande, les œufs ou les oignons. Elle se rendit compte au milieu de ses élucubrations qu’elle parlait presque toute seule et se mit à s’excuser, jusqu’à ce que son fils décide qu’il en avait assez entendu et pose une main sur son épaule.

« M’man ? Nous sommes deux êtres humains normaux. La seule différence, c’est qu’il mange pour dix, alors que moi, comme tu le sais, je suis toujours au régime. Calme-toi.

– Excusez-moi, répéta Caterina en se retirant de son contact comme si elle avait peur de donner cours à son émotivité, un geste que Nigra s’était lui-même vu faire de trop nombreuses fois.

– Allons dans la cuisine, décida Ruggero pour tout le monde, la main serrant le paquet de cigarettes et le regard cherchant un point au loin. Comme ça, nous pourrons parler pendant que je surveillerai le ragù.

– Ton père s’est levé à cinq heures ce matin pour le préparer, soupira Caterina.

– Tout à fait ce qu’il nous fallait maintenant que je vais recommencer à tourner », fit remarquer Rocco qui la suivait de près en se frottant le ventre tandis qu’il humait l’air avec l’expression d’un homme affamé. « Des glucides complexes et des graisses saturées.

– C’est pas du ragù à la bolognaise, hein, prévint Ruggero, ignorant son fils et s’adressant à son invité sur un ton informatif. Ici, à Naples, on le fait d’une tout autre manière. Pour commencer, la viande est coupée en morceaux et non hachée. »

Nigra se pencha au-dessus de la casserole d’un air quasi révérencieux. « Je sais. Et vous y mettez aussi des travers de porc et des saucisses, n’est-ce pas ? »

Quelque chose dans le ton de sa voix adoucit l’expression de Ruggero Antonelli. « Oui, vous en avez déjà goûté ?

– Évidemment, intervint Rocco. Manger des trucs gras est l’un de ses passe-temps favoris. Et, du reste, quand il n’abuse pas des condiments, c’est un remarquable cuisinier.

– Je ne suis qu’un passionné, railla Nigra tout en poursuivant la bataille des regards avec son compagnon. Quand j’ai besoin de me détendre, je cuisine.

– Ruggero fait la même chose, commenta Caterina. D’habitude, c’est moi qui fais la cuisine à la maison, mais quand il est nerveux ou préoccupé, il se met aux fourneaux et impossible de l’en faire partir », conclut-elle en riant à demi, avant de s’apercevoir en tressaillant qu’elle venait de décrire l’état d’esprit actuel de son mari.

Pour éviter qu’elle ne recommence à s’excuser, Nigra fit semblant de ne pas avoir compris et s’efforça péniblement d’adopter le ton de la conversation. « Mais je n’ai jamais préparé de ragù à la napolitaine. J’ai été en poste quelques années à Bologne, où j’ai appris à préparer le ragù à la bolognaise, mais, à l’odeur, je dirais qu’il n’y a pas de comparaison possible.

– Bien sûr que non, confirma le père de Rocco qui finit de remuer la casserole et alla s’asseoir. D’ailleurs, vous m’excuserez, mais la cuisine napolitaine surpasse toutes les autres. Y compris la piémontaise.

– Tu dis ça parce que tu n’as jamais goûté à son risotto au barolo, rétorqua Rocco.

– Mais quel rapport avec un risotto qu’on accommode ? s’insurgea Ruggero. Avec tout le respect que je vous dois, si nous devons comparer des plats, rien ne peut surpasser notre ragù.

– Vous n’avez jamais goûté à la sauce aux foies de volaille ? demanda Nigra d’un air innocent qui obligea Rocco à dissimuler son rire par une toux.

– Non, répondit sèchement Ruggero en tirant une cigarette de son paquet. Vous l’utilisez comment ?

– On accommode généralement les tajarin avec.

– Ce sont ces pâtes genre tagliatelle ? »

Nigra se raidit à son tour. « Pas exactement, répondit-il en sortant sa blague à tabac de sa poche.

– Moi, j’aimerais bien goûter à cette sauce, dit Caterina. Ça ne serait pas une bonne idée d’avoir des plats différents à déjeuner ? »

Rocco, qui savait à qui il avait affaire, lui jeta un regard noir. Ce que sa mère considérait comme une sorte de médiation interculturelle était susceptible de déclencher une guerre culinaire territoriale sans merci.

« Et où veux-tu trouver des foies de volaille, à cette heure-ci ? réagit Ruggero. La prochaine fois, on s’organisera à l’avance. Enfin, à condition que…, débuta-t-il pensif avant de s’interrompre, puis il leva les yeux vers son fils et déglutit.

– À condition qu’on ne se sépare pas avant, c’est ça ? compléta Rocco pour lui, avec un éclair de défi dans la voix. C’est comme ça que nous autres faisons, après tout. Tout le monde le sait, non ?

– Rocco », intervint Nigra à voix basse. La sonnerie d’un nouveau message lui évita de poursuivre. Tout le monde se tourna vers lui, se demandant s’il s’agissait de nouvelles en provenance de Gênes.

Nigra fouilla dans ses poches à la recherche de son téléphone pendant une poignée de secondes embarrassantes désormais familières.

Une fois encore, il n’en crut pas ses yeux en lisant le SMS.

Tu sais que j’adore les vieilles habitudes mais, pour une fois, ne pourrais-tu pas être original et me rappeler ? J’ai vraiment des trucs à te dire.

« Du neuf ? » interrogea Rocco.

Nigra ferma le message et posa le portable sur une étagère, à côté de sa place à table, puis secoua la tête. « Non, rien.

– Mais ce serait possible qu’ils vous rappellent à Gênes ? Avec ce qui s’est passé hier, intervint Caterina tout en mettant la table avec une énergie suspecte et en jetant des regards inquiets à son mari, qui avait croisé les bras dans un grognement et semblait se rembrunir à chaque instant.

– Non, c’est impossible, répondit Nigra. Il n’y a aucune raison à mon retour. L’affaire fait certes la une de tous les journaux, mais elle n’est pas compliquée au point de nécessiter une réintégration. D’autant plus que l’attentat paraît être motivé par des mobiles politiques, l’enquête revient donc aux Digos. »

Ruggero décroisa les bras et s’apprêta à se lever, avant de changer d’avis. Il alluma une cigarette et fit claquer le briquet sur la table, produisant un bruit sec qui fit sursauter tout le monde. « Bon, il faut quand même que tu me dises une chose, éclata-t-il à l’adresse de son fils. Au lieu d’interpréter mes paroles, tu dois m’expliquer pourquoi tu ne nous as rien dit, à ta mère et à moi. »

Ce fut comme si un gong avait retenti dans la cuisine.

Rocco frappa la table de sa main et s’exprima à nouveau dans un italien parfait. « Et qu’étais-je supposé vous dire ? Hein ? J’ai essayé de vous parler quand j’étais ado et vous avez fait comme si de rien n’était. Que devais-je vous dire d’autre ? »

Caterina Antonelli fit rapidement volte-face pour allumer le gaz sous une casserole pleine d’eau. Nigra reprit son air imperturbable et se roula une cigarette en quelques secondes. Il savait que ce moment viendrait et, même s’il le voulait, il ne pouvait rien faire pour calmer les esprits.

« Et tu nous as dit quoi, ado ? Tu avais dix-sept ans, tu avais l’air malheureux. J’aurais dû te répondre quoi ? Tu ne paraissais pas convaincu, alors je t’ai dit que c’était peut-être un moment comme ça, une phase. Qu’est-ce que j’en sais moi, de ces choses-là ?

– Je n’avais pas l’air malheureux. J’étais totalement malheureux. J’avais peur de me tromper et, devant votre réaction, j’en ai eu la certitude. Quand j’ai vu que vous ne me demandiez plus rien, quand j’ai vu que plus je me taisais, plus vous sembliez soulagés, comment croyez-vous que je me suis senti ? » Rocco prit une longue inspiration. La main qui tenait sa cigarette électronique fut secouée par un tremblement. « Je me suis enfui dès que j’ai pu. Il fallait que je parte, pour me rendre compte que je n’étais pas anormal. Que, loin d’ici, je pouvais être vraiment moi-même. »

Caterina laissa échapper un sanglot. Son visage trahit son hésitation entre le désir d’étreindre son fils et un sentiment qui ressemblait à de la culpabilité.

Ruggero l’ignora et resta retranché dans sa défense. « Très bien, si tu me dis qu’il y a vingt ans, j’ai eu tort, d’accord. J’ai eu tort. Mais c’est pas comme si j’avais eu un mode d’emploi, j’ai réagi comme ça m’est venu. Et, ce que je sais, c’est qu’avec les gosses, quoi que tu fasses, tu te goures. Il y a vingt ans, tu étais en colère et tu as réagi comme tu pensais être bien. Mais, maintenant, tu as plus de quarante ans. Tu t’es fait une place, tu es devenu célèbre, tu as de l’expérience. Alors qu’est-ce qui t’a empêché de parler durant toutes ces années, de nous expliquer ce que nous ne savions pas, de nous faire comprendre ? Tu dis que ça fait quatre ans que tu es avec lui. Quatre ans, Rò ! Quatre de mes anniversaires, quatre de ceux de ta mère, où nous nous sommes vus, où nous avons mangé et célébré, et tu n’as rien dit. Le besoin de me donner une leçon était vraiment plus important que de nous faire savoir que tu allais bien ? »

Nigra aspira la fumée de sa cigarette et jeta un coup d’œil furtif à l’expression de Rocco. Il se passait quelque chose d’important, de nécessaire. En une occasion de ce genre, son malaise face à la manifestation des sentiments lui collait une armure qui le paralysait complètement. L’envie qu’il avait d’enlacer son compagnon était écrasée par une épaisse couche de contrôle de soi. Il avait mal partout.

« Tu veux savoir pourquoi ? Vraiment ? demanda Rocco, les poings serrés. Quand je l’ai rencontré, je suis venu vous voir. Je n’avais jamais été aussi heureux de toute ma vie. Je voulais vous le dire. Déjà, j’en avais assez de toujours me cacher, comme si j’étais un criminel. Je suis venu vous voir pour vous le dire.

– Et que s’est-il passé ?

– Il se trouve que la télé était allumée lorsque je suis entré. J’allais parler mais Tiziano Ferro était en train de chanter1. Tu te souviens de ce que tu as dit à ce moment-là ?

– Et qu’est-ce que j’ai dit ? s’étonna Ruggero. Qu’est-ce que j’ai pu dire de si terrible ?

– Tu as dit que lui, tu l’aimais bien parce que c’était quelqu’un qui ne s’exhibait pas. Autrement dit, quelqu’un qu’on ne peut pas soupçonner d’être une tapette.

– Rocco ! ne put s’empêcher de s’exclamer sa mère. Tu te trompes… ton père ne…, débuta Caterina, mais elle bégayait trop pour ne pas être interrompue.

– Et c’est ça qui t’a offensé ? Vraiment ? Et pourquoi, excuse-moi, tu ne serais pas comme Tiziano Ferro ? Je veux dire, j’ai dit que je l’aimais bien, n’est-ce pas ? Eh bien, tu es pareil que lui, rétorqua son mari en éteignant sa cigarette dans le cendrier d’un geste qui la réduisit en bouillie.

– Et si je n’étais pas pareil, papa ? Hein ? Et s’il ne l’était pas, lui non plus ? dit Rocco en désignant Nigra. Vous ne comprenez pas ce que ça veut dire, vous ne comprenez pas qu’être moi-même, c’est tout simplement être moi. Ce que tu appelles “s’exhiber” n’est qu’une autre façon d’être. Et si je suis “comme ça”, comme tu dis, ce n’est que le hasard. Tu comprends que c’est le hasard ? Et si j’avais été plutôt efféminé ? Tu aurais fait quoi, tu m’aurais dit que je m’exhibais ? Tu m’aurais envoyé chez un psy ? Tu aurais fait quoi ? Comment tu peux ne pas piger ? »

Ruggero tendit une main vers le paquet et le froissa sans ménagement. Lorsqu’il sortit sa deuxième cigarette d’affilée, sa femme fit entendre un bruit désapprobateur. « Ruggè, tu viens de l’éteindre.

– Et qu’est-ce ça fait ? », éructa-t-il en l’allumant et en toussant. Son visage aurait inspiré la clémence à n’importe qui, mais pas à Rocco.

« Ça te semble normal que ton fils ne puisse pas se promener en tenant la main de la personne qu’il aime ? Qu’il risque de perdre des contrats s’il présente son partenaire à tout le monde ? Je suis sûr que non, ça ne te semble pas normal. Mais si je bougeais autrement, si je parlais autrement ? Je ne serais plus digne de respect pour toi ?

– Allons, n’exagère pas, déclara Caterina en reprenant un instant ses esprits. Nous sommes au 21e siècle.

– Nous sommes au 21e siècle, oui, éclata Rocco. Peut-être que vous n’avez pas lu les journaux ces derniers temps. Peut-être, par exemple, que l’histoire de ce type qui a refusé de louer sa maison à un couple d’homos vous a échappé. Ou celle de ce gamin qui s’est fait casser la figure parce que ses agresseurs ont prétendu qu’il ne marchait pas comme un vrai homme. C’est ça, le 21e siècle, m’man. C’est comme au 20e siècle.

– Je sais, soupira Caterina. Tu as raison de nous en vouloir. Nous avons eu tort, mais…

– Mais ne nous utilise pas comme excuse pour ne pas faire ce dont tu as envie, l’interrompit son mari, avant d’hésiter. Je sais que nous sommes d’une autre génération. Nous n’avons pas l’habitude, nous n’avons pas votre vocabulaire pour parler de certaines choses. C’est difficile pour nous. Et moi… qu’est-ce que j’en sais ? Tu veux la connaître, la vérité ? Je me souviens de cette fois-là. Tu venais d’arriver et Tiziano Ferro passait à la télé, alors j’ai pensé dire un truc qui pourrait te faire plaisir. Tu n’en avais plus parlé, mais comme tu ne ramenais jamais personne à la maison, je ne savais plus, je ne comprenais pas. Je voulais en quelque sorte te faire comprendre que je n’avais pas de problème avec ça. Et c’est pour ça que j’ai dit ça. J’avais tort et je le comprends maintenant. Et pourtant, Rocco, mon fils, je ne le comprends que maintenant, parce que maintenant seulement, tu me l’as expliqué. »

Ce fut le portable de Nigra qui interrompit une fois de plus le moment.

Consterné, le sous-préfet se leva pour fouiller à nouveau ses poches et son embarras s’accrut lorsque toute la famille Antonelli pointa laconiquement du doigt l’étagère derrière lui, sur laquelle il avait posé le téléphone moins de cinq minutes auparavant.

« Excusez-moi », commença-t-il, prêt à l’éteindre aussitôt, certain que c’était Walter et son culot incommensurable.

Mais ce n’était pas Walter.

« C’est Virdis », murmura-t-il à l’adresse de Rocco.

En guise de réponse, ce dernier se mit sa cigarette électronique en bouche, reconnaissant dans le fond pour cette pause bienvenue. « Eh bien, réponds ! »

 

La voix, émaillée de consonnes, de son chef pétarada dans son oreille. « Nigra, toutes mes excuses. Écoutez, je suis vraiment désolé, mais il faut que je vous apprenne quelque chose sans plus tarder.

– Dites-moi, dottore.

– Voilà. J’ai ici Caccialepori qui revient de la Scientifique et il y a des nouvelles que nous ne… Jésus, mais pourquoi c’est toujours sur nous que tombent les emmerdes ? s’insurgea soudain Virdis avec un volume de voix qui le rendait parfaitement audible de tous les Antonelli, qui écoutaient la conversation sans même faire semblant.

– Racontez-moi », répondit placidement Nigra, familier des lamentations de son patron.

Virdis poussa une sorte de grognement et résuma à grands traits les derniers développements, ignorant qu’il se fatiguait en vain. « Or, conclut-il, ce que les journaux ne savent pas encore, c’est que le semi-auto au numéro de série effacé, c’est-à-dire l’arme que Rosai a utilisée pour tirer à la Commanderie et se suicider ensuite, c’est… » Il s’interrompit brusquement. « Excusez-moi, je ne vous ai même pas demandé si vous étiez seul. Vous pouvez parler ? »

Nigra regarda Rocco, à qui n’échappait aucun mot. Il n’y réfléchit pas même une seconde. « Oui, bien sûr. Continuez. Un semi-auto non déclaré, évidemment ?

– Évidemment. Mais le fait est qu’il ne s’agit pas de n’importe quelle arme.

– Pourquoi j’ai le sentiment que je ne vais pas aimer ce que vous allez m’apprendre ?

– Je crois que plutôt que de ne pas aimer, vous risquez d’être très surpris. » Puis il ajouta sans pause, pressé de tout lui dévoiler : « C’est l’arme qui a tué Elisa Poluzzi il y a six ans.

– Comment ? s’exclama Nigra, tandis que les yeux de Rocco s’écarquillaient de surprise. Mais comment est-ce possible ? Quel rapport ?

– Telle est la question, déclara Fabio Virdis avec force. C’était votre affaire, Nigra, n’est-ce pas ?

– La seule non résolue de ma carrière, répondit le sous-préfet d’un ton incrédule.

– Et ce n’est pas tout. Les agents qui ont fouillé l’appartement ont trouvé, dans un tiroir, un mot écrit de la main de Poluzzi.

– Vous plaisantez ?

– Vu qu’il n’était pas signé, on l’a mis de côté, pensant que ce n’était rien d’important puisqu’il semblait dater et avait manifestement été écrit par une femme avec laquelle Rosai avait eu une liaison. Mais, après avoir expertisé le pistolet, on a eu vite fait de comparer les écritures. Je vous le lis : Espèce de salaud, cesse de me chercher et de venir rôder sous mes fenêtres, ça me rend malade de penser que j’ai couché avec toi. Maintenant que j’ai tout découvert, tu auras de la chance si je ne te dénonce pas. Les gens comme toi me font horreur. Vous avez compris ?

– Je n’arrive pas à y croire, souffla Nigra.

– Hé, on dirait bien que nous avons trouvé l’assassin de Poluzzi. Le gamin avait dix-neuf ans à l’époque. C’est peut-être pour ça qu’elle a gardé leur liaison secrète. Nous avons envoyé le mot aux experts pour une analyse plus détaillée, mais il semble déjà n’avoir aucun doute en ce qui concerne son écriture.

– Un gamin de dix-neuf ans, rumina Nigra. Tout est possible, mais ça me paraît assez étrange quand même.

– Eh oui, je m’en rends compte, mais c’est ce dont nous disposons pour le moment, dit Virdis avant de glousser. Dites la vérité, Nigra : si c’est pas un coup de théâtre…

– Nom de Zeus, soupira le sous-préfet.

– Votre affaire classée, poursuivit Virdis. Et juste au moment où vous étiez en congé. À propos, ce n’est pas que ça me fait plaisir de vous demander de revenir, d’autant que je m’apprêtais moi aussi à partir en vacances. Mais voyez-vous, l’affaire Poluzzi était la vôtre, et…

– Je serai à Gênes demain », l’interrompit Nigra avec un soulagement coupable, tandis que Rocco éclatait d’un rire silencieux et secouait la tête d’un air amusé. Nigra lut dans ses yeux cette même émotion qu’il était incapable d’exprimer et qui le rendait vivant et heureux depuis quatre ans.



1. Superstar italienne de la chanson qui a publiquement annoncé son homosexualité en 2010.
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« T’es sûr qu’on s’est pas perdus, inspecteur ? Ça fait dix minutes qu’on tourne », se décida à interroger Pasquale Mastantuono en regardant le couloir devant eux : une suite apparemment sans fin de hautes fenêtres sur leur gauche et de multiples portes à l’allure mystérieuse sur leur droite.

Le blanc éclatant des murs, la lumière qui pénétrait par les grandes baies, les reflets verts des arbres, le silence, tout était fait pour détendre l’esprit de ceux qui étaient obligés de fréquenter ces lieux. L’endroit, en revanche, commençait à rappeler à Mastantuono un hôpital typique de ces séries télé d’horreur américaines, dont les immenses couloirs semblaient le cadre idéal pour des poursuites claustrophobes en plans subjectifs haletants, suivies de meurtres macabres.

Giacomo Caccialepori se contenta de lui répondre par un grognement méprisant. « Relax, collègue, nous y sommes presque. Le Galliera1 n’a plus de secrets pour moi.

– Ça, de grâce, je n’en doute pas », rétorqua Mastantuono qui, dans son nouvel environnement de travail, s’était concocté un système assez rudimentaire, mais très efficace, pour se souvenir des collègues de la Mobile auxquels il avait affaire. Dès le début, Caccialepori avait été classé comme l’inspecteur hypocondriaque ; Virdis était le boss sarde irascible ; il n’avait pas encore rencontré Nigra, mais l’avait déjà surnommé le sous-préfet de l’autre bord. Seule Marta Santamaria, dont il ne se souvenait que trop bien, échappait à sa classification.

Cet après-midi-là, il avait espéré interroger les blessés à l’hôpital en sa compagnie, mais c’était peut-être mieux ainsi. La veille, il lui avait dit, en passant, qu’il se rendait tous les après-midi vers seize heures prendre un café au bar devant la préfecture et qu’il n’aimait pas s’y rendre seul ; il escomptait que la visite à l’hôpital se terminerait tôt pour qu’il puisse honorer ce rendez-vous surprise effronté qu’il n’aurait pas dû donner à une collègue mariée.

« Dieu sait ce que tu aurais dit si nous avions dû aller à San Martino, dit Caccialepori en se frottant prudemment un œil. Ça, oui, c’est un endroit compliqué : il a douze kilomètres d’allées, tu savais ça ? Et tout plein de pavillons.

– Apparemment, tu es familier de cet hôpital-là aussi, observa Mastantuono, avant d’intercepter son regard courroucé. C’est-à-dire que tu me parais plutôt du genre à bien te repérer dans cette ville, non ? »

Caccialepori marmonna des paroles inaudibles d’un air méfiant, pas du tout dupe de son explication, puis lui fit signe et ouvrit avec détermination une porte identique aux précédentes. Ils longèrent un autre couloir sans fenêtres, avec des néons vacillants qui diffusaient une lumière malsaine, jusqu’à atteindre une porte gardée par un policier concentré sur son portable. « Tu vois ? Nous sommes arrivés », annonça l’inspecteur d’un air entendu.

 

Joseph Agozino avait vingt-huit ans, le crâne rasé, la peau très noire, une joue balafrée par une longue cicatrice et une expression d’impatience suprême. Il leva à peine les yeux quand il entendit la porte s’ouvrir, reconnut sans hésiter les deux têtes de flics et se tourna à nouveau vers la fenêtre les bras croisés.

Caccialepori jeta un coup d’œil à sa jambe bandée, frissonna, inspira profondément pour absorber de l’oxygène et se prépara à l’interrogatoire. « Vous Agozino Joseph, yes ? Comment allez-vous, how are you ? » cria-t-il perfidement en s’asseyant sur la chaise en formica, carnet de notes à la main.

Agozino regarda un instant l’inspecteur, puis secoua imperceptiblement la tête. « Je parle mieux italien que vous anglais, dit-il. Qu’est-ce que vous me voulez ?

– Nous aimerions savoir si vous vous êtes souvenu d’autre chose, intervint Mastantuono, estimant qu’il était temps de prendre les rênes de la conversation.

– Je me souviens qu’on m’a tiré dessus », répondit le Nigérian en montrant sa jambe bandée. Son accent était prononcé et son ton traînant, mais ce qui dominait était son irritation.

Pasquale Mastantuono ne se laissa pas démonter : il s’assit au pied du lit et débuta sur le ton de la conversation, tandis que Caccialepori tenait son stylo prêt à écrire sur une page de son carnet ouvert. « Écoutez, je ne sais pas si on vous l’a dit, mais on a, pour ainsi dire, trouvé l’un d’entre eux, reprit Mastantuono. Vous pourriez nous aider à mettre la main sur le second type dans la voiture.

– Je l’ai pas vu. Je l’ai déjà dit. »

Mastantuono sortit de sa poche une photo de Rosai et la lui montra.

Il secoua la tête. « Jamais vu. Son portrait était à la télé, mais jamais vu ce visage auparavant.

– Sûr ? C’était un type qui sniffait pas mal.

– Sniffait ? dit l’homme en haussant soudain le ton. Qu’est-ce que ça vient faire là, ça ? Pourquoi tu me dis qu’il sniffait ? Et alors ?

– Allez, s’esclaffa l’inspecteur de la Digos en passant à son tour au tutoiement. Tu crois que le planton là dehors est là pour que tu te sentes pas seul ? Tu crois qu’on sait pas qui tu es ? Combien de fois tu as été à Marassi2 ? Une fois, tu t’es fait prendre à dealer dans la rue le lendemain de ta sortie. »

Joseph Agozino haussa les épaules. « J’ai rien fait, moi. Je suis clean maintenant. J’étais sur la place avec des amis. Vous m’avez fouillé, non ? J’avais rien.

– T’as jamais rien fait, à part dealer, hein ?

– J’ai pas dit que j’avais jamais rien fait. J’ai dealé de la beuh et vous m’avez coffré. J’ai payé, non ? Et puis, le hasch, c’est pas de la coke, affirma Agozino en le regardant droit dans les yeux. Alors ne me dis pas que ce type sniffait comme si moi… J’ai rien à voir, moi, avec la coke. Tu le sais aussi bien que moi que c’est pas la même chose. »

Caccialepori déchira quelques papiers froissés de son carnet et s’éclaircit la voix. « Détention de stupéfiants à des fins de trafic, rixe aggravée, port d’arme abusif, non-respect d’un ordre d’expulsion. On a l’embarras du choix, hein ?

– Ça, c’est franchement un truc que je ne pige pas chez vous autres, déclara Mastantuono. Vous ne pourriez pas essayer de faire des choses normales dans la vie ? Vous n’êtes pas lassés de la rue, des procès, de la tôle, pour à nouveau à vous retrouver la rue ? T’as jamais pensé à un vrai job ? »

Agozino émit un son comparable à un rire. « Quand je suis arrivé ici, je voulais bosser. J’ai demandé un permis de séjour pour pouvoir travailler. Mais ils m’ont dit que je devais bosser pour obtenir le permis et qu’il fallait un permis pour bosser. Alors, j’avais le choix entre crever de faim ou vendre de la beuh. Toi, t’aurais fait quoi ?

– OK, d’accord, conclut Mastantuono. Mais la beuh ne te tombe pas du ciel, hein ? Disons donc que quelqu’un t’a donné du boulot. Des gens qui n’exigent pas de permis de séjour. Mais tu ne vas pas nous donner leurs noms, pas vrai ?

– Mais qu’est-ce que t’en sais, toi ? C’est pas ma faute si les lois italiennes sont merdiques, s’insurgea Agozino, une lueur hostile dans les yeux.

– Ne change pas de sujet, Ago. C’est comme ça qu’on t’appelle sur la place, non ? Ago. Drôle de nom pour un type qui deale que du hasch3.

– C’est parce que mon nom de famille, c’est Agozino, oh ! J’ai jamais touché à la coke, et encore moins au reste.

– Madonna, voilà qu’on est tombés sur un dealer éthique ! J’en ai la larme à l’œil. Bon, tu nous le dis qui te fourgue la marchandise que tu revends ?

– Aucune idée. Je l’ai déjà dit mille fois. Personne s’est jamais manifesté pour me présenter sa carte d’identité, conclut Agozino en regardant à nouveau par la fenêtre. De toute façon, maintenant, je deale plus. Et je suis pas là pour ça. » Il désigna sa jambe du menton. « On m’a tiré dessus, tu vois ça ?

– Écoute, mister je-ne-deale-plus. Permets-moi de te poser quelques questions, vu que tu es un trafiquant de drogue notoire et qu’on vient de te tirer dessus. S’agit-il d’un règlement de comptes ? Êtes-vous sur le point de débuter une nouvelle guéguerre ? Dis-moi la vérité et ne me raconte pas de salades, je crois pas un mot quand tu me dis que tu as arrêté de dealer. Que je sache, t’es pas employé sur un chantier ou quoi que ce soit d’autre, rétorqua Mastantuono.

– Tu le sais, toi, quel genre de contrats ils te font, quand tu es encore à attendre ton permis de séjour ? Tu sais combien ils nous paient, nous les nègres, sur un chantier ?

– Ah, c’est ça. Le salaire te suffisait pas. Tu vois, ça, c’est plus crédible.

– Tu sais pas ça, hein ?

– Gamin, bien sûr que je le sais, probablement un dixième de ce que tu arrives à te faire dans les bons jours. Mais, comme maçon, tu as peu de chance de finir en tôle.

– Comme maçon sans contrat, en Italie, je risque de finir soit dans un centre de détention, soit à l’hôpital, soit sous terre.

– Parce que, pour toi, le métier de dealer est de tout repos, hein ? Regarde un peu comment tu t’en sors, répondit Mastantuono en montrant de la paume de la main sa jambe bandée et la cicatrice sur sa joue. D’ailleurs, si tu laissais tomber les conneries et que tu me disais si tu connais les types qui ont tiré sur toi ? »

Agozino se leva d’un bond. « Ils n’ont pas tiré sur moi. Vous l’avez compris ou pas ? Vous avez bien vu qui était sur la place, non ? Ils nous ont flingués parce qu’on est noirs. Le type qui tenait l’arme était un putain de raciste. »

Caccialepori se racla la gorge et intervint. « Écoutez, nous nous efforçons justement de comprendre ce qui s’est passé. Vous étiez le plus proche de la voiture et aussi celui qui a été le plus durement touché. Vu la dynamique de l’incident et le fait que vous êtes un repris de justice, on peut raisonnablement avoir des doutes. Nous sommes ici pour lever ces doutes, d’accord ? Peut-être est-ce le hasard, peut-être pas. Si vous pouviez nous dire ce que vous avez vu…

– Mais j’ai rien vu ! s’exclama le Nigérian. Ces types avaient leur capuche sur la tête et celui qui a tiré avait un mouchoir sur le visage. Je n’ai pas vu leurs faces de blancs racistes. »

Mastantuono croisa les bras sur sa poitrine. « Ben, au moins, tu as vu les capuches et le mouchoir. Ce sont peut-être des choses qui peuvent nous servir. Qu’as-tu vu d’autre ?

– Rien, j’ai vu la bagnole. Mais vous l’avez trouvée, non ?

– Tu as dit que celui qui a tiré portait un mouchoir. Et l’autre ? Il n’avait pas le visage couvert ?

– Je l’ai pas vu, l’autre. Il conduisait, il était caché par celui qui tenait l’arme.

– Très bien, Ago. » Mastantuono chercha Caccialepori du regard. « On a pigé et ça nous suffit pour le moment. On lève le camp. » Il se mit debout et fit un pas vers la porte. Puis il s’arrêta. « J’espère juste que ces types ne veulent pas te buter pour une question de territoire ou quelque chose comme ça. Parce qu’on ne pourra pas te protéger si tu ne nous dis rien. Et ces types te trouveront sûrement avant nous. » Il lui fit un signe de la tête et sortit.

Pour toute réponse, Joseph Agozino marmonna des paroles inintelligibles. Ni Mastantuono ni Caccialepori ne comprenaient le yoruba, mais ils devinèrent qu’il ne s’agissait pas de salutations cordiales.



1. Principal hôpital de Gênes fondé par la duchesse de Galliera en 1888.



2. Complexe pénitentiaire de Gênes dans laquelle Lucky Luciano a été détenu.



3. Ago en italien signifie aiguille.
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De manière assez surprenante, elle fut soudain gênée par le désordre. Elle ne comprenait pas pourquoi, elle qui avait toujours été à l’aise au milieu de la pagaille des vêtements et des livres sur le sol de sa chambre. Mais elle ne pouvait plus le supporter.

Elle attrapa le tee-shirt qu’elle avait balancé sur le dossier de la chaise la veille au soir et le roula en boule pour le jeter dans la corbeille à linge de la salle de bains. De retour dans sa chambre, elle se dirigea instinctivement vers la fenêtre et écarta le rideau d’un geste prudent.

La via Gramsci paraissait ne pas avoir changé. Sauf peut-être la présence de ce type immobile, avec un petit chapeau sur la tête qui l’empêchait de voir son visage.

« Putain, Nayana, reste calme, putain », s’enjoignit-elle à mi-voix.

Elle laissa retomber le rideau et observa le bazar qu’elle avait entrepris de ranger un peu plus tôt. Elle aurait dû passer l’aspirateur, mais le bruit aurait attiré sa mère et elle n’avait aucune envie de la voir ou de lui parler.

Elle ne savait pas pourquoi elle n’avait rien dit à ses parents. En y réfléchissant bien, il était absurde qu’elle en ait parlé à Bilal, le primeur, et non à eux.

D’autant plus que, tôt ou tard, Bilal préviendrait son père. Mais c’était plus fort qu’elle. Depuis quelques années, elle voyait ses parents sous un autre œil, c’était comme si elle voulait les préserver, les mettre à l’abri de son adolescence italienne. Oui, en somme, de sa vie d’Italienne de merde.

Elle ne cessait néanmoins de se demander ce que son père lui aurait suggéré de faire s’il avait su. C’était un homme résolument pacifique, dont la vie était entièrement consacrée à sa famille, à son magasin et à la mosquée. Qui sait comment il aurait réagi si Nayana lui avait avoué qu’elle avait vu le visage du tireur. Et plus encore, qu’elle avait vu que l’homme qui avait tiré n’était pas le même que celui qu’ils avaient trouvé mort.

Leurs visages étaient parfaitement gravés dans sa mémoire et, lorsqu’ils avaient montré à la télé la photo de l’un d’eux, celui qui s’était fait un trou dans la tête, elle n’avait eu aucun doute. Le mort était celui qui était au volant. Le plus dangereux était encore dans la nature.

Elle prit son téléphone et se mit à scroller les vidéos consacrées à l’attentat. Tout en haut de la liste figurait en trend l’extrait de l’interview de Lorenzo Modesti, à qui elle adressa spontanément une insulte, avant de passer à autre chose.

Quelques séquences recueillaient les témoignages de passants furieux contre toute personne originaire d’Afrique, un continent qui, pour de nombreux Italiens, englobait diverses parties du tiers-monde. La vignette de l’une d’entre elles montrait une femme très en colère qui pointait du doigt en criant un garçon noir ivre, couché sur une marche.

Tout en se maudissant de ne pas parvenir à résister, elle parcourut les commentaires. Presque tous ressentaient le besoin de préciser qu’ils n’étaient pas racistes, mais qu’ils n’en pouvaient plus. Nayana remit tout à coup son téléphone dans sa poche et, en grommelant, se dirigea vers l’armoire. Les mains tremblantes, elle enleva son maillot de sport et son legging, puis chercha l’une de ses robes les plus sobres, une longue et noire qui lui arrivait presque jusqu’aux pieds. Elle empoigna un vieux foulard sombre et l’enroula autour de son cou en faisant plusieurs tours, puis se dirigea rapidement vers la porte d’entrée.

Sa mère était assise dans la cuisine, occupée à écosser des petits pois. Nayana tenta un salut rapide, son pied déjà posé sur le seuil.

« Tu sors encore ? lui demanda-t-elle. Où vas-tu ?

– Je reviens de suite. Promis. Dans cinq minutes.

– Fais attention. »

Ces deux mots réussirent à la rendre encore plus furieuse. Fais attention. Mais putain, pensa-t-elle.

Dans le vestibule de l’immeuble, elle ajusta son foulard pour qu’il couvre le dessus de la tête, le nez et la bouche. Quiconque la connaissait aurait été surpris de la voir ainsi, mais si le connard raciste se trouvait là dehors, il ne pourrait voir son visage.

Elle se souvint des lunettes jaunes quelques instants avant d’ouvrir la porte. Elle les enleva et les fourra négligemment dans sa poche. Elle sortit dans la rue avec prudence. Une fois hors de sa zone, elle pourrait découvrir son visage et se sentir plus en sécurité parmi les gens. Mais elle n’en eut pas le temps et se figea brusquement.

Juste en face d’elle, apparemment occupé à lire sur son portable, se tenait un homme de dos qui aurait très bien pu être le salaud en question.

« Putain », murmura Nayana sous son étoffe.

Le type déplaça son poids d’un pied à l’autre, faisant mine de se tourner vers elle.

Nayana s’efforça de respirer, de se convaincre que son visage étant dissimulé, elle était méconnaissable. Elle n’avait qu’une fraction de seconde pour décider si elle devait continuer à avancer, en espérant que l’homme ne la reconnaîtrait pas, ou faire demi-tour.

Continuer aurait signifié passer à côté de lui. Et, si c’était lui, s’il était là pour elle, il ne se laisserait pas berner par un stupide foulard. S’il était là pour elle, il n’ignorerait pas une fille de son âge sous prétexte qu’elle avait un chiffon sur la tête. Comment avait-elle pu être assez stupide pour croire ça ?

Un instant avant que le regard de l’homme ne se pose sur elle, Nayana fit soudain volte-face, essayant vaguement de simuler l’attitude de quelqu’un qui a oublié de prendre quelque chose et qui retourne le chercher. Elle accéléra sans se retourner, courant à grandes enjambées, sa vision périphérique obstruée par le foulard et l’absence de ses lunettes.

Elle sentit son souffle chaud contre la soie revenir vers ses narines. Elle ne voulait pas se retourner pour vérifier si l’homme la suivait et, pendant une poignée de secondes, elle s’imagina qu’il l’attrapait par-derrière à tout moment.

« Putain, merde, merde ! » Elle sortit les clés de son sac en bandoulière et s’appuya contre l’embrasure de la porte, risquant un œil par-dessus son épaule, en direction de l’homme qui avançait vers elle, le pas calme, les mains en vue, apparemment détendu. Difficile de dire si c’était lui ; sans ses lunettes, il n’était qu’une silhouette indistincte.

« Merde, merde, merde ! » Lorsque l’homme ne fut plus qu’à trois mètres, la clé joua dans la serrure et Nayana se faufila dans le hall d’entrée. Elle referma la porte derrière elle en plissant les yeux, terrifiée à l’idée qu’un pied surgisse pour venir la bloquer. Ce n’est que lorsqu’elle entendit le déclic de la serrure, appuyée contre le battant refermé, qu’elle libéra son visage pour respirer. « Tu n’es qu’une putain d’idiote, Nayana. Une putain de crétine, bordel de merde. »







26

Ce matin-là, après avoir parcouru tout le trajet à sa vitesse ordinaire de rallye, Marta Santamaria avait été contrainte de ralentir devant la zone d’arrivée de l’aéroport et d’avancer la voiture au pas, la mine courroucée. Un groupe d’employés de retour d’un voyage d’affaires lui barra la vue un moment, puis ce fut au tour de deux familles nombreuses chargées de bagages.

Elle finit par l’apercevoir exactement là où elle avait imaginé le trouver, à côté du cendrier-colonne.

Une cigarette entre les doigts, le bras en écharpe, son sac de voyage posé par terre à côté de lui, Nigra arborait son habituel air impassible. Lorsqu’il la vit, il souffla la fumée et leva la main pour la saluer, puis lui fit signe d’attendre un peu en désignant la cigarette à demi consumée.

Santamaria se gara dans un crissement de freins et baissa la vitre. « Dottò, bougez pas, j’arrive, lui annonça-t-elle, avant de glousser à ces premiers mots sortis tout droit de son cœur. Bienvenue, hein. »

Elle coupa le moteur, abandonna la voiture de service pile devant, à l’endroit le plus interdit de tout l’aéroport, totalement indifférente aux expressions de désapprobation et de suspicion des personnes présentes, et le rejoignit, pipe à la main. Nigra la regarda approcher son briquet du fourneau de sa pipe et remplir l’air d’un nuage de fumée épaisse et compacte. Il lui sourit. « Moi aussi, j’aime bien le parfum de l’abus de pouvoir dès le matin, Santamaria.

– Et où c’est que j’étais censée me mettre, dottò ? On n’a déjà plus d’essence en ces temps d’austérité et, si j’étais entrée dans le parking, à coup sûr c’était pour ma pomme. Vous avez fait bon voyage ? Vous êtes fatigué ?

– Tout va bien. Et toi, comment vas-tu ? As-tu déjà occis quelque collègue ?

– Ne plaisantez pas, dottò, répondit-elle en s’entourant de fumée. On est en pleine hécatombe de matière grise. Sauf vot’ respect. Quand j’ai appris vot’ retour, limite si je suis pas allée brûler un cierge à la Madone.

– Toujours l’exagération. Allez, briefe-moi, dit Nigra en jetant sa clope dans le cendrier.

– Eh, qu’est-ce que je peux dire ? soupira-t-elle en se méprenant sur la question et en tirant sa dernière bouffée. Disons que, par chance, j’ai croisé peu de collègues ces jours-ci. Et Dieu merci, Paolin est en vacances, autrement il aurait bien été capable de tabasser jusqu’aux blessés, s’emporta-t-elle, avant de renverser sa pipe et de la frapper sur la colonne avec une énergie décuplée.

– Doucement, assistante en chef. C’est pas la tête de Paolin, elle pourrait se casser.

– Si seulement ! dit-elle. On se tire, dottò ? Je vous ramène chez vous ?

– Oui, tirons-nous. Mais à la préfecture. Je rentrerai chez moi ce soir », lui expliqua-t-il en ouvrant le coffre pour ranger son sac.

Une fois assis, il n’avait pas encore fermé la portière que l’assistante lançait sa question en même temps que le moteur : « Et à Naples, ça s’est passé comment, dottò ?

– Bien. »

Marta Santamaria attendit quelques secondes, l’observant dans son rétroviseur tandis qu’elle quittait l’aéroport, évitant de justesse la navette. « Bien, et puis ?

– Et puis quoi ?

– Vous avez rencontré vot’ belle-famille ou pas ?

– Oui. »

Santamaria soupira de façon théâtrale. « OK, dottò, on dirait mon gamin quand il sort de l’école. Sauf vot’ respect, bien sûr. Vous ne voulez rien me raconter, en somme.

– Tu as de l’intuition.

– Vous savez, c’est jamais une promenade de santé, hein. Les beaux-parents sont comme ça. C’était si terrible ?

– Non. Tu me mets au courant de la situation ?

– Mais pourquoi vot’ fiancé vous a pas accompagné ? Il devait bosser sur sa série ? »

Nigra s’apprêtait à lui répondre par un grognement, puis se figea, perdu un instant dans le tourbillon émotionnel engendré par ces derniers jours.

Ça n’avait pas été si terrible en effet – en cela, Nigra n’avait pas menti à Santamaria –, mais il n’avait pas non plus passé un bon moment. En fin de compte, rien de ce que l’on peut attendre après une vie passée à visionner des téléfilms et des séries télé ne s’était produit. Il n’y avait pas eu d’étreintes poignantes ou de monologues inoubliables, personne n’avait déclaré sa fierté d’appartenir à cette famille et personne n’avait dit à Nigra qu’il aurait désormais deux autres parents. Rocco, quant à lui, en était sorti plutôt meurtri, partagé entre soulagement et déception.

« Oh, mais vous n’avez pas rompu quand même ? s’exclama Santamaria, alarmée par ce silence prolongé, avant d’accélérer dans la ligne droite soudain dégagée.

– Mais non, réagit Nigra. Mais comment marche ton cerveau, Santamaria ?

– Et qu’est-ce j’en sais, dottò, je vous pose des questions et vous restez là, muet comme une carpe. Vous vous êtes disputés ? Vous avez fait quoi à ce pauvre homme ? Que s’est-il passé ?

– Il ne s’est rien passé. C’était simplement épuisant, résuma Nigra en montrant un intérêt excessif pour ce dernier tronçon d’autoroute, qu’il connaissait pourtant par cœur pour l’avoir parcouru un nombre incalculable de fois. Et je ne pige pas pourquoi c’est supposé être moi qui devrais lui avoir fait quelque chose. En tout cas, si tu regardes la télé ce soir, tu pourras constater par toi-même qu’il se porte comme un charme. Ils l’ont invité à une soirée contre le racisme qui sera diffusée sur la Rai.

– Quel genre de soirée ? demanda-t-elle intriguée.

– Un truc avec des chanteurs et des acteurs, sur la place devant un public, qu’ils ont organisé après ce qui est arrivé à la Commanderie. Ils lui ont demandé de mettre sa tête de gendre parfait au service d’une bonne cause.

– Et pourquoi qu’ils la font à Rome cette soirée ? C’était pas mieux ici ? »

Nigra haussa les épaules. « Je pense qu’il s’agit d’une question de sécurité. Les esprits sont assez tendus par ici, semble-t-il. »

Marta Santamaria grommela avec circonspection, puis dépassa un camion dans une manœuvre plutôt risquée, déclenchant un rugissement de klaxons en guise de commentaire, et regagna la voie de droite après un violent coup de volant. « Mouais, dottò, pour être honnête, moi, tous ces trucs à la télé dégoulinant de bons sentiments, ça me donne surtout envie de rejoindre le Courant social. Toujours sauf vot’ respect.

– Carrément !

– Hé, excusez-moi, dottò, lança-t-elle. Mais qui a besoin d’une soirée contre le racisme ? Vous croyez que si un raciste voit des gens célèbres dire que les Noirs et les Blancs, c’est du pareil au même, il va changer d’avis ? Comme l’autre connard de la Commanderie, là, toujours en liberté : c’est pas parce qu’il va voir le commissaire Scognamiglio à la télé lui dire que le racisme, c’est pas bien, qu’il va se tirer une balle dans le ciboulot comme son pote.

– À supposer que son pote se soit vraiment tiré tout seul une balle dans le ciboulot.

– D’accord, à supposer que.

– Tu seras surprise d’apprendre, Santamaria, que je suis d’accord avec toi. Ce genre d’événement a surtout pour but de nous convaincre qu’on est les bons et vertueux. Mais parfois, des attentats comme celui de la Commanderie se produisent juste sous nos yeux et on nous les présente comme s’ils étaient normaux ou, en tout cas, inévitables. Et alors, c’est à nous de nous rassembler et de réaffirmer l’évidence, tu ne penses pas ?

– C’est pour ça que vot’ fiancé a accepté ?

– Pour ça, et aussi pour ne pas être compté parmi ceux qui sont dans l’autre camp ou se taisent par complaisance », répondit Nigra.

Santamaria asséna une tape sur son volant, freinant brusquement à l’habituel passage embouteillé à la fin de la Sopraelevata. « Dites, dottò, vous pensez sérieusement qu’on risque de revenir au fascisme, comme jacassent tant de gens ? Vous trouvez pas ça un peu ridicule comme préoccupation ? Quatre-vingts ans ont passé, non ? »

Nigra haussa les épaules. « Tu sais quel est le problème, Santamaria ? Qu’on se pose la question en ces termes, parfaitement ridicules. Bien sûr que le fascisme tel qu’on l’a connu, avec ses chemises noires et ses saluts romains, ne va pas revenir. Ça, c’est le folklore, de la poudre aux yeux. Le fascisme est une façon de penser. C’est le type qui pense qu’il est plus intelligent et plus digne d’exister que les autres, et donc qu’il mérite davantage de gouverner et de décider des vies d’autrui. Le fascisme n’est ni de droite ni de gauche, c’est le fascisme, un point c’est tout, et c’est une chose unique. Mais en Italie, on n’a jamais affronté sérieusement cette idéologie, et c’est pourquoi elle refait surface de temps en temps. Et aussi parce qu’au fond, ça fait partie de notre histoire, tu ne penses pas ? »

L’assistante fit la moue et décida de ne pas lui donner satisfaction. « Bon sang, dottò, pendant un instant, j’ai cru que je parlais à Evangelisti.

– Santamaria…

– Non, mais toujours sauf vot’ respect, hein. »

Nigra laissa échapper un grognement en guise de réponse, occupé à fouiller dans ses poches à la recherche de sa blague à tabac. Ils restèrent silencieux un moment, se concentrant sur la ville qui défilait sous leurs yeux, avec toutes ses contradictions criantes. Finalement, Marta Santamaria ne put se retenir plus longtemps et posa la question qui la tourmentait depuis la veille.

« Dites, dottò, mais comment qu’on va procéder maintenant ? C’est la Digos qui va enquêter sur l’affaire de la Commanderie et nous, on va devoir démêler cette histoire de la Poluzzi, juste pour comprendre ce qui s’est passé, c’est ça ? Ne me dites pas qu’on va devoir bosser ensemble, hein, pasque je me mets aussitôt en congé maladie.

– Chacun va bosser sur sa propre affaire, Santamaria, répondit Nigra en se préparant une autre cigarette. À propos, comment se fait-il qu’on n’ait toujours pas retrouvé la gamine ?

– Voilà, vous voyez ? D’abord, vous me dites que chacun va s’occuper de ses oignons, et puis vous me demandez des infos sur l’affaire de la Digos. Et vous me parlez même d’à propos. C’est quoi, un message subliminal ? ricana-t-elle, observant son amusement. En tout cas, la gamine s’est pas pointée à la préfecture et je saurais pas où diable la chercher. »

Nigra lécha la feuille de papier de sa cigarette. « En somme, c’est sur moi que ça retombe, si je comprends bien.

– Dois-je vraiment vous rappeler que cette fille est un témoin de Marchionne ?

– Et il n’aura sûrement aucun mal à la retrouver, étant donné son intelligence supérieure. »

Marta Santamaria donna un coup de klaxon tout à fait arbitraire en direction du petit vieux au chapeau qui ralentissait devant elle, l’effrayant à mort et le poussant à appuyer sur le frein avec encore plus de conviction. « Bon, j’ai compris, personne ne pourra nous éviter l’emmerde suprême qu’est l’habituelle bagarre entre Marchionne et vous. Toujours sauf vot’ respect.

– Ça, c’est de toute évidence inévitable, puisqu’il veut sa revanche après la dernière déculottée que je lui ai mise, sourit Nigra d’un air angélique, tout en allumant sa cigarette.

– En tout cas, poursuivit Santamaria avec une légère hésitation dans la voix, en s’apprêtant à se garer dans la rue latérale, à côté d’une rangée de voitures de police, y a ce nouvel inspecteur en chef, dans leur brigade, qui me paraît pas du tout débile. Mastantuono, il s’appelle. »

Nigra lui jeta un regard intrigué. « Ah, oui, le nouveau Digos qui te plaît bien. Il est peut-être pas débile, mais il est sûrement pas moche, d’après ce que j’ai compris.

– Non, mais c’est quoi vot’ problème, dottò ? », nia-t-elle farouchement en éteignant le moteur, puis en effleurant le flanc du véhicule avec une satisfaction incompréhensible.

Nigra ouvrit la portière et descendit. « C’est vrai, ça, c’est pas comme si je te connaissais. » Il se retourna pour contempler la silhouette sombre de la préfecture, inspira et se sentit à nouveau au cœur de son éternel défi. « OK, envoie-moi Caccialepori et dis-lui de m’apporter tous les vieux dossiers sur l’affaire Poluzzi. C’est reparti. »
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Dès les premières heures de la matinée, un implacable sirocco soufflait sur Gênes, comme si un sèche-cheveux géant avait été allumé exprès pour exaspérer les esprits déjà ébranlés. Le soleil était resté caché derrière une chape de nuages, mais ce n’était guère une consolation, étant donné que le taux d’humidité atteignait les niveaux de l’Asie du Sud-Est.

Tout endroit équipé d’un système de climatisation émettait des quantités incalculables de gaz à effet de serre à l’intérieur des pièces, ainsi que des jets de chaleur diaboliques à l’extérieur. De tous les bureaux de la ville faisait ironiquement exception le premier étage de la préfecture, où un dysfonctionnement commençait à convaincre même les plus sceptiques d’une quelconque théorie du complot.

« Et que voulez-vous, dottore, c’est comme ça tous les étés, on le sait maintenant », marmonna Caccialepori en entrant dans le bureau les bras chargés de classeurs. C’était sa deuxième tournée et, les deux fois, il avait gémi et éternué à cause de la poussière, et n’avait pas manqué de faire des remarques inquiètes sur une possible aggravation de sa conjonctivite due aux acariens. L’inspecteur allait déposer le tas de dossiers devant son supérieur quand, par habitude, il eut la prudence de s’arrêter au beau milieu de son geste pour se faire aussitôt tancer.

« Pas sur mon bureau, nom de Zeus, tu ne vois pas que je suis en train de lire ? », s’exclama Nigra, qui ne souffrait pas particulièrement de la chaleur, mais adorait le froid artificiel et sec des climatiseurs, ce qui provoquait chaque année une interminable polémique entre lui et Caccialepori, qui craignait en revanche les changements de température plus encore que les catastrophes naturelles. Le comble avait été atteint l’été précédent, lors de quelques jours plus chauds que les autres, lorsque l’inspecteur s’était présenté au bureau en tee-shirt, pantalon léger et écharpe de laine pour se protéger le cou.

« Eh, dottore, ce n’est pas de ma faute si rien ne fonctionne jamais ici.

– Mouais. Moi, je pense que si je creuse un peu, je trouverai bien des indices à ta charge pour te rendre responsable de ces pannes. » Nigra fronça les sourcils et reprit la lecture de vieux enregistrements téléphoniques. Presque machinalement, il sortit la petite balle verte de la poche latérale de son pantalon et la tint fermement dans sa main gauche pendant qu’il lisait, comme pour l’aider à soulager son stress.

« Bordel, dottore, je sais pas combien de fois durant ces années je vous ai vu relire les enregistrements de l’affaire Poluzzi, constata presque pour lui-même l’inspecteur, qui avait entre-temps jeté un coup d’œil au dossier.

– C’est vrai, soupira le sous-préfet. Je les connais presque par cœur maintenant. Parle-moi de ta visite à l’hôpital avec le nouveau venu de la Digos. Quel genre est-ce ?

– Qui, Mastantuono ? Et qu’est-ce que je peux en dire, dottore, il a l’air d’un type futé. Même si on n’a pas pu tirer grand-chose du dealer nigérian.

– Vous lui avez demandé si la fusillade pouvait avoir un lien avec son trafic ? »

Caccialepori haussa les épaules. « Oui, mais il n’a pas réagi. Il a insisté sur le fait qu’il était devenu clean et que le tireur voulait avant tout flinguer des Noirs, pas lui personnellement…

– Hum, murmura Nigra. Tu as le dossier sur la découverte du corps de Rosai ?

– Le voilà. »

Pendant quelques minutes, Nigra resta absorbé dans sa lecture. L’inspecteur tenta d’interpréter ses pensées, mais, comme toujours, il ne trouva rien qui transparaisse de son expression impassible. « Vous cherchez quelque chose en particulier ? demanda-t-il alors, cédant à la curiosité.

– Alors… » Nigra leva les yeux. « Faisons un peu le point. Dans sa poche, Rosai avait un trousseau de clés et une flasque de whisky. Dans l’anneau de son porte-clés clouté, il y avait la clé de la porte du bâtiment, celle de sa porte d’entrée et celle de sa voiture, réfléchit-il à haute voix. Dans une soucoupe sur la console de l’entrée, on a retrouvé un double de la clé de l’appartement, toute seule. Et cette même console contenait dans un tiroir le mot menaçant de Poluzzi. Un tout petit tiroir, d’après la photo : il n’y avait de place que pour ranger quelques feuilles de papier.

– Et il y a quelque chose d’étrange à ça ?

– Tu as un double des clés de chez toi ?

– Ben oui, acquiesça Caccialepori, comme s’il lui avait demandé s’il avait un nez au milieu de la figure.

– Et où le ranges-tu ?

– Dans un tiroir de la cuisine, avec d’autres clés et d’autres documents.

– Exactement, et c’est aussi là que Rosai rangeait le double de la clé de sa voiture, ainsi que le contrat de son appartement, des factures et divers documents. Il n’y avait pas d’autres clés.

– Je ne vous suis pas.

– On n’a jamais besoin d’un double des clés de chez soi, surtout si on n’a pas de domestiques ou d’amis à qui prêter son appart. Et Rosai n’avait rien de tout cela. Il vivait seul dans un appartement meublé comme une poubelle, il n’avait aucune relation et n’avait pratiquement pas de véritables amis, à part ceux du Courant social, qui, d’après ce que je lis ici, ne le voyaient de toute façon que de temps à autre.

– Vous voulez dire qu’il n’avait pas de raison d’avoir posé le double sur la console ?

– Et il n’y a pas que ça : la lettre de Poluzzi me semble aussi un peu étrange. En théorie, elle est restée cachée dans l’appartement de Rosai pendant six ans, tout comme l’arme. En toute logique, je l’aurais conservée près du pistolet, mais jamais il n’aurait pu rentrer dans ce petit tiroir. Et surtout, si tu gardes chez toi l’arme avec laquelle tu as buté quelqu’un six ans auparavant, ainsi qu’une note de la victime t’accusant, tu as tout intérêt à bien dissimuler ces deux choses, et donc pas dans l’entrée, qui est l’endroit de chez toi où la plupart des gens passent généralement.

– Eh bien, dottore, si je peux me permettre, j’ai vu de mes yeux l’appart de Rosai. Et, en somme, ordre et discipline, mon cul. Si vous voyez ce que je veux dire. »

Nigra feuilleta les pages du dossier, à la recherche des photos. « Le désordre est une chose, Caccialepori. Mais ici, rien ne paraît à sa place, tout sonne faux. Pourquoi, par exemple, n’y a-t-il pas de double des clés de la porte du bâtiment ?

– Les voisins nous ont dit qu’elle était endommagée depuis plusieurs jours.

– Exactement, depuis plusieurs jours. Si tu fais un double des clés de chez toi, tu ne les fais pas ensemble ? Et tu ne les ranges pas ensemble ? » Nigra referma le dossier. « D’accord, tout le monde n’a pas les mêmes habitudes de rangement, mais, si on fait appel à la logique, on peut dire que ces détails répondent à une question précise.

– C’est-à-dire ?

– Si nous supposons qu’il y avait quelqu’un d’autre dans l’appartement quand Rosai est décédé, alors la question est : comment a-t-il pu entrer ?

– Avec cette clé ?

– Oui. Clé qu’il a ensuite laissée dans la soucoupe de l’entrée.

– Je comprends, dottore, mais comment pouvez-vous déduire qu’il y avait quelqu’un d’autre chez lui ?

– En partie à cause de ces détails, mais surtout à cause des gants, selon moi. Parce que tu vois, Caccialepori, je peux comprendre que Rosai était trop défoncé, désemparé et peu lucide pour ne pas enlever son blouson, mais les gants sentent la supercherie pour nous tromper. Sur le gant droit qui a tenu l’arme, il y a des traces de poudre du projectile, n’est-ce pas ? »

Caccialepori grimaça, piqué par une intuition soudaine. « Vous voulez dire qu’un autre individu aurait pu tirer sur Rosai avec ce gant, qu’il aurait ensuite enfilé sur sa main à lui pour lui attribuer le tir ?

– Bravo inspecteur.

– Et la lettre ?

– La lettre aussi. Si cette reconstitution est plausible, elle a été laissée par le véritable meurtrier, dans un endroit où il était sûr qu’on la trouverait.

– Mais elle était dépourvue d’empreintes digitales. Signe qu’elle était là depuis longtemps.

– Ou que quelqu’un l’a manipulée avec des gants.

– Bordel, dottore, alors tout cadre. Qu’est-ce qu’on fait ?

– Ce qu’on fait ? Suivons cette hypothèse, tout en gardant à l’esprit qu’il pourrait s’agir d’une simple coïncidence. » Nigra fit passer la petite balle d’une main à l’autre, la fit rebondir sur le sol, puis ouvrit à nouveau le dossier en quête d’un endroit précis. « À ce stade, il serait utile que nous en sachions plus sur les allées et venues de Rosai, mais c’est la Digos qui enquête sur le Courant social et nous n’avons pas beaucoup de latitude, du moins officiellement. Pour l’instant, on pourrait interroger cette Simona Torrisi, son ex-petite amie.

– On la convoque tout de suite, dottore ?

– Bien sûr. Voyons ce qu’elle a à nous dire. »
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« Santamaria, tu vas me dire pourquoi on va dans ce bar rempli de flics ? Et pendant que tu y es, explique-moi aussi comment diable tu as réussi à me convaincre. »

Marta Santamaria ajusta sa queue de cheval blonde sous sa casquette et tenta de minimiser. « Ah, dottò, j’ai juste eu envie de changer pour une fois. »

Nigra la dévisagea avec le froncement de sourcils éprouvé qui faisait toujours baisser les yeux des suspects, mais qui, comme d’habitude, n’eut aucun effet sur elle. « Bah », finit-il par soupirer en haussant les épaules, intrigué par son attitude étrange.

Ils traversèrent la rue en haletant à cause de la chaleur qui s’insinuait dans chaque recoin et se glissèrent à l’ombre des arcades de la place de la Victoire. Le bar était un cube transparent entièrement vitré et, comme prévu, il grouillait de visages d’agents de police.

Le bonjour un peu obséquieux et gêné que deux jeunes hommes en uniforme d’une vingtaine d’années adressèrent à Nigra sur le seuil, avant même qu’il passe la porte, lui rappela l’une des raisons pour lesquelles il ne supportait pas cet endroit : cette atmosphère lui donnait l’impression d’être une sorte de prof de lycée au milieu de ses élèves.

Il suivit à contrecœur Santamaria, qui se rendit directement au comptoir pour commander des cafés, manqua de trébucher sur un type aux cheveux gominés et fit semblant de ne pas le voir, trop concentrée pour être innocente.

Lorsque le type lui posa une main sur l’épaule et la salua d’un « Alors, tu es venue », elle sursauta comme si on lui avait pointé un pistolet sur la tempe et prétendit en riant avec emphase : « Oh, je t’avais pas vu !

– Salut, collègue », ajouta le gars avec un sourire. Puis il remarqua Nigra et se figea.

Le sous-préfet lui tendit la main, imperturbable. « Mastantuono, c’est bien ça ? »

Santamaria s’empressa de les présenter, cette fois surprise pour de bon. « Mais comment vous avez deviné ?

– J’ai fait le rapprochement.

– Enchanté, dottore, lui répondit Mastantuono en le regardant avec stupeur lui aussi. J’ai entendu beaucoup de choses sur vous. »

Nigra lui, demeura, perplexe un instant. Connaissant Santamaria, il s’était attendu à un beau gosse fort décoratif mais inoffensif, pas du tout à un gars trapu portant un tee-shirt des Ramones ; la mise en scène d’une rencontre fortuite au bar, où elle l’avait traîné là pour se sentir moins coupable, non seulement le mettait mal à l’aise, mais ajoutait à la sensation déconcertante de se retrouver dans un contexte étudiant. Il décida toutefois de suspendre son jugement et adopta machinalement l’air de défi qu’il affichait avec ses nouveaux collègues. « Si tu les as entendues de la bouche de Marchionne, elles sont probablement toutes vraies. »

L’inspecteur grimaça un sourire, s’apprêta à dire quelque chose, se ravisa, puis ne put résister. « Vous me confirmez donc que le lobby gay wokiste existe vraiment ?

– Absolument. Un Digos devrait le savoir.

– Eh, dottore, je suis encore en train d’apprendre », rétorqua Mastantuono tout en continuant à le fixer. Il se ressaisit juste avant que Nigra ne lui demande s’il avait l’intention de rester stupéfait plus longtemps et désigna son bras en attelle. « J’ai appris que vous aviez dû revenir plus tôt.

– Oui. Tu m’as tout l’air d’un gars futé, aussi je suis sûr que tu ne vas pas me demander ce qui m’est arrivé, rétorqua Nigra en se tournant aussitôt vers Santamaria d’un air menaçant. Et d’ailleurs, personne d’autre ne te le dira. »

L’assistante, nia avec véhémence en secouant sa queue de cheval blonde et fit un geste vers le comptoir. « On se le prend, ce café, ou quoi ? Au fait, comment ça avance, vot’ enquête ? » s’enquit-elle pour changer de sujet.

Mastantuono prit sa tasse en secouant la tête. « Collègue, me crée pas d’emmerdes, je viens à peine d’arriver et je suis déjà au milieu d’une querelle entre Digos et Mobile. En fait, je ne devrais même pas être vu avec vous. Mais comme je suis un crétin… » Il lui lança un regard plutôt explicite qui provoqua chez elle un petit rire nerveux.

« Parle-moi des blessés, interrogea Nigra en interrompant l’idylle. Caccialepori m’a dit que tu as un peu mis l’un d’eux sous pression. Quelle idée tu t’en es fait ?

– Aucune idée, dottore. C’est juste que, comme ce type est un revendeur connu, je me demandais s’il n’était pas logique de supposer que le trafic de drogue pouvait être mêlé à ça, puisque Rosai traînait aussi dans ce milieu.

– Et tu penses que c’est le cas ?

– Je ne crois pas. Agozino, le Nigérian, est en effet le seul dealer à avoir été touché. Qu’il ait été présent à ce moment-là a tout l’air d’une coïncidence, vu que les deux tireurs auraient tout aussi bien pu ne pas le trouver là quand ils ont débarqué. Et il semble que les potes qui l’accompagnaient sur la place soient clean. »

Pas tout à fait convaincu, Nigra s’apprêtait à répliquer, quand il fut interrompu par une forte clameur dans leur dos.

« Non, mais là, je donne raison aux ultras, Rosai était vraiment qu’un couillon. Enfin, quand on vise comme une savate, on se prend une mitraillette, pas un pistolet, clama un rouquin en débarquant dans le bar, provoquant un éclat de rire chez les deux gars qui l’accompagnaient et des expressions amusées parmi les officiers présents.

– Oh, blague à part, y a rien à faire, ton pote Modesti a raison, intervint un des deux autres. Si tu laisses entrer chiens et cochons…

– Chiens, cochons et singes, souligna le troisième, ce qui déclencha une nouvelle hilarité. En tout cas, les gars, Modesti est le seul à dire les choses telles qu’elles sont. Et c’est même le seul qui nous défend quand y a du grabuge. Tous les autres politiciens me débectent, mais lui, c’est un mec qui assure. J’ai pas raison, Schilla ?

– Carrément, opina le rouquin. Je suis allé à l’école avec lui et je peux vous garantir que c’est le meilleur. » Santamaria scruta Nigra comme pour s’assurer que son chef les avait reconnus puis, voyant qu’elle n’obtiendrait rien d’autre que son habituel visage impassible, elle s’adressa à Mastantuono. « Nous v’là encerclés par la sixième section, inspecteur, lui dit-elle à voix basse. La moitié de la brigade des stups est en pause à c’que je vois.

– Tu comprends pourquoi je ne mets jamais les pieds ici ? intervint enfin Nigra. Plaisanteries de potaches mises à part, il nous manquait plus que le camarade de classe de Modesti », tout en se tournant pour regarder froidement dans la direction des trois nouveaux venus.

À sa vue, les inspecteurs Alvisi, Benni et Schillaci se turent presque instantanément. Nigra savait très bien ce que pensaient de lui ce genre de collègues, représentatifs d’une bonne moitié de la préfecture, tout comme il était agacé par ceux qui appréciaient qu’il ne s’exhibe pas, comme aurait dit le père de Rocco. Il était habitué à tout cela depuis des années, mais il ne pouvait s’empêcher d’éprouver la certitude d’être observé par des gens qui spéculaient constamment sur sa vie sexuelle plutôt que sur ses compétences professionnelles.

Il continua à fixer les trois inspecteurs qui venaient d’entrer dans le bar, se demandant si ces trois-là pourraient lever ses doutes concernant Rosai.

L’inspecteur Corrado Alvisi, dit Alvo, fut le premier à s’approcher. C’était un homme d’une quarantaine d’années, avec une barbiche soignée et des lunettes de soleil sur la tête. Il détailla machinalement Santamaria de haut en bas. « Dottore, désolé, on plaisantait évidemment et…

– Alvisi, je pensais justement passer dans vos bureaux vous poser deux, trois questions sur Rosai, l’interrompit Nigra en soulevant sa tasse de la soucoupe.

– À votre disposition, dottore, s’interposa Franco Benni, un trentenaire de grande taille, dégarni et pâle. On connaît bien l’individu.

– Précisément notre fonds de commerce, opina Alvisi.

– Pensez que je l’ai même eu comme voisin, dottore, intervint Giuseppe Schillaci, la quarantaine lui aussi, les cheveux roux et un physique athlétique. Pas une flèche, si je puis dire. J’ai commencé à le tenir à l’œil après cette première fois où on l’a chopé, à une fête. Il était jeune, voyez, alors j’ai essayé de lui parler. Mais rien à faire. Le type était cinglé. »

Nigra but son café d’un trait. « Y a-t-il un lien avec Agozino, le dealer nigérian qui a été blessé ?

– Non, c’est à exclure, dit Schillaci en secouant la tête. Agozino trafique du hasch, alors que Rosai ne faisait que sniffer de la coke. Une vraie pompe en action, d’ailleurs.

– Hum. » Le sous-préfet reposa calmement sa tasse sur la soucoupe et jeta un regard menaçant à Santamaria et Mastantuono, qui faisaient mine de s’intéresser au dialogue, mais ne cessaient d’échanger des sourires. « Et comment se la procurait-il ? D’après ce que j’ai lu, il vivait de petits boulots ici et là, pas de quoi se payer une consommation régulière, non ? Et apparemment pas d’antécédent de deal…

– Non, mais remarquez que c’était pas dans ses cordes, déclara Schillaci.

– Nous pensons qu’il jouait les intermédiaires, c’est-à-dire qu’il procurait peut-être des clients à son dealer, expliqua Alvisi. Il gardait ainsi une partie de la marchandise pour lui. C’est généralement ce qu’ils font faire à des débiles comme Rosai parce que, s’ils géraient un véritable trafic, ils se feraient choper tout de suite. Il tournait dans les fêtes, les rassemblements…

– Les fêtes et rassemblements du Courant social ? » demanda directement Nigra.

Mastantuono cessa enfin de faire les yeux doux à Santamaria et se fit plus attentif.

« Ben, peut-être pas que, répondit Benni avec réticence.

– Mais quand vous l’avez serré, il était avec ceux du Courant social, non ? insista Nigra. C’est écrit dans son dossier.

– Oui, c’est exact. Cette fois-ci, je pense que oui », confirma Alvisi à contrecœur.

Nigra sortit sa blague à tabac et en tira une feuille, avant d’utiliser délibérément des termes qu’il savait déplaire aux trois inspecteurs. « Donc, selon votre hypothèse, le revendeur qui passait la cocaïne aux néo-fascistes du Courant social utilisait Rosai comme intermédiaire. C’est bien cela ?

– On n’en sait rien, dottore, s’empressa de préciser Schillaci. Disons que c’est probable.

– Et qui était-il, ce revendeur ? L’avez-vous déjà repéré ?

– Eh bien. » Alvisi regarda ses collègues et tous trois prirent un air dépité. « On bosse dessus depuis un certain temps, dottore. Ces types savent se planquer. Ils savent rester dans l’ombre, vous voyez, et c’est ce qu’ils font en utilisant des imbéciles comme Rosai…

– Mais vous devez bien avoir une idée, non ? Au moins le milieu dans lequel ils baignent.

– Nos supérieurs pensent à la ’ndrina1, dottore.

– Et le dealer ?

– La seule chose de sûre, c’est qu’il se fait appeler Boiler. En bref, on n’a que ce surnom, qui apparaît dans les enregistrements, mais on ne sait même pas à quoi il ressemble.

– Boiler ? Comme un chauffe-eau ? » s’exclama Santamaria, incapable de se contenir.

Schillaci la contempla à nouveau, concentré sur ses formes, puis écarta les bras. « Ce sont des types bizarres.

– Et dangereux, ajouta l’inspecteur Benni. Ce Boiler a tout l’air de quelqu’un qui est en activité depuis un bail et, toujours selon nos supérieurs, il approvisionne aussi les hautes sphères.

– Hum. » Nigra finit de rouler sa cigarette en arborant un air sceptique. « Et pourquoi un type qui approvisionnerait les hautes sphères se serait-il acoquiné avec un crétin comme Rosai ?

– C’est pas qu’il s’est acoquiné avec lui : il s’en est servi comme d’un pion à sacrifier. C’était vraiment un demeuré, dottore, répéta Benni. Le meurtre de cette femme, il y a six ans, le prouve. C’était un impulsif. Et, à la fin, il s’est fait sauter le caisson.

– Avec un de son espèce, on peut s’attendre à tout », confirma Alvisi. Les autres opinèrent du bonnet et tentèrent de sonder les pensées de Nigra, qui demeurait impassible. « J’ai pigé, dit ce dernier en jetant un coup d’œil à sa montre et un autre à son assistante. Santamaria, on doit y aller, pas vrai ? » Il porta sa cigarette à la bouche et se dirigea vers la sortie. « Si vous vous souvenez de quoi que ce soit d’important, vous savez où me trouver. »

Lorsqu’ils furent sous les arcades quelques instants plus tard, il alluma sa clope et s’adressa à Mastantuono. « Je te le dis à toi parce que ton boss aurait fait le sourd. Comme tu l’as remarqué, si tu n’as pas été trop distrait, la brigade des stups n’est pas très heureuse d’enquêter sur le Courant social. Pas mal de collègues partagent ses idées.

– J’avais remarqué, dottore. Je vais faire mon max, mais, comme vous le savez, j’ai pas toute latitude. »

Santamaria bougonna quelques mots entre ses dents et alluma sa pipe.

« Tu disais, collègue ? interrogea Mastantuono, qui la dévisageait, incertain, à la fois étonné et amusé.

– Non, rien. Pouvaient pas me regarder en face au moins une fois, ces trois couillons, au lieu de mater tout le temps mes nichons ? »



1. Clan appartenant à la ’Ndrangheta, la mafia calabraise, actuellement considérée comme la mafia la plus puissante d’Italie après avoir supplanté la Cosa Nostra sicilienne et la Camorra napolitaine.
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Les bras croisés sur le ventre, une expression entre l’ennui affiché et la provocation, Torrisi Simona – comme l’avait annoncé Caccialepori – était une jeune femme de 23 ans aux épaules larges et carrées, aux cheveux blonds et à la petite robe noire qui laissait voir ses tatouages.

Le premier que Nigra avait remarqué, avec un certain malaise, décorait son tibia gauche : la silhouette d’un héros de dessin animé japonais qu’il avait adoré dans son enfance. Nigra savait que ce personnage était depuis longtemps une icône de la droite radicale, mais il n’avait jamais pu s’expliquer comment le plus anarchiste des corsaires de l’espace avait pu jouer ce rôle. Il nota mentalement de demander des éclaircissements à Evangelisti, même s’il redoutait ses longs discours plutôt obscurs.

« Je voudrais clarifier une chose, déclara Simona Torrisi immédiatement après les premières civilités. Franco Rosai et moi n’avons jamais vraiment été fiancés. On a eu une liaison, mais rien de sérieux. Pas pour moi, en tout cas.

– Pendant combien de temps vous êtes-vous fréquentés ? » l’interrogea Nigra.

La jeune femme haussa les épaules. Malgré l’air dur qu’elle voulait afficher, elle ne pouvait cacher un léger tremblement de ses mains. Elle croisa les jambes et remua sur sa chaise, se plaçant de trois quarts dans une posture destinée à exprimer un désintérêt total. « Deux mois, je pense. Peut-être plus. Je n’ai rien à voir avec tout ce bazar de toute façon, répéta-t-elle en sortant son portable de son sac et en y jetant un coup d’œil. Si vous voulez parler à quelqu’un qui sait quelque chose, faut vous adresser à ces crétins chez qui il allait… s’enivrer. »

Face à cet agacement manifeste, Caccialepori se tourna pour épier la réaction de Nigra, qui resta imperturbable comme à son habitude. Seul le ton de sa voix changea. « Écoutez… je peux vous appeler Simona ? »

La jeune femme haussa les épaules. « C’est mon nom.

– Je dois vous rappeler, Simona, que votre ami est mort dans des conditions dramatiques après avoir participé à un attentat terroriste. Donc, soyez attentive, rangez votre téléphone et répondez correctement car, franchement, le fait que vous ne sembliez pas le moins du monde bouleversée est déjà plutôt suspect. »

Torrisi cligna des yeux et rangea son portable dans son sac, puis décroisa les jambes et se mit à entortiller une mèche de cheveux. « C’est pas que je sois pas bouleversée, répondit-elle en changeant d’attitude. Mais j’y suis pour rien, vraiment. Ce type était un crétin et je le fréquentais plus depuis un bail.

– S’il vous plaît, essayez de ne pas me faire perdre mon temps et dites-moi ce que vous savez.

– Qu’est-ce que vous voulez savoir ? demanda-t-elle dans un soupir tremblant.

– Commençons par ces amis avec lesquels il allait s’enivrer, comme vous dites. Qui étaient-ils ?

– Mais ceux du Courant social, sa passion politique. Mais vous le savez déjà, ils en ont parlé à la télé.

– Bien sûr. Et dans quel sens s’enivrait-il ?

– Vous le savez aussi, bafouilla Simona Torrisi. À la télé, ils ne cessent de le répéter.

– Nous parlons donc de cocaïne ?

– Ben, oui.

– Parlez-moi de ces amis. Qu’est-ce que Franco Rosai fabriquait exactement avec les types du Courant social ?

– Mais j’en sais rien ! Je ne fréquente pas ces gens-là. Je me fous de la politique. »

Nigra haussa les sourcils et jeta un regard éloquent sur son poignet, où elle exhibait un bracelet d’où pendaient un minuscule drapeau italien et une petite croix celtique, puis il déplaça les yeux vers le tatouage de son tibia.

La jeune femme interpréta mal son regard et tira sur sa robe. « Oh, qu’est-ce que vous matez ?

– J’ai remarqué le bracelet et le tatouage, dit-il sans se décomposer. Il me semble qu’ils en disent assez long sur vos opinions politiques. Je pense donc que vous mentez quand vous affirmez ne pas connaître les amis de votre ex.

– Mais quel rapport avec mon tatouage ? s’esclaffa-t-elle. C’est Albator, pas Hitler. C’est un très vieux dessin animé qui…

– Très vieux, n’exagérons pas, se vexa Nigra. Le rapport est qu’il s’agit d’un symbole récupéré depuis longtemps par certains milieux. Et le bracelet ?

– On me l’a offert.

– Qui ?

– Personne, dit-elle en le regardant. Je veux dire, quelqu’un qui ne compte pas pour moi.

– Vous portez toujours un cadeau de Franco Rosai à votre poignet, n’est-ce pas ? »

Simona Torrisi s’agita sur sa chaise. « Écoutez. Franco était… comment vous expliquer ça ? Vous savez, ces types qui se laissent entraîner dans n’importe quelle connerie par les plus âgés ? Et qui sont ensuite les seuls à se faire avoir ? C’était ce genre-là, d’autant plus qu’au bout d’un moment, tout le monde a compris que c’était… pas vraiment un génie, voilà.

– Avec qui sortait-il ? Donnez-moi des noms.

– Mais qu’est-ce que j’en sais ? Qui se souvient d’eux ?

– Le nom de Luigi Fasano vous dit-il quelque chose ? »

Simona Torrisi hésita un instant, puis acquiesça. « C’est le chef du Courant social, non ? Je l’ai vu à la télé. Mais je sais plus si Franco le connaissait personnellement. »

Nigra la fixa longuement, jusqu’à ce qu’elle détourne à nouveau les yeux. « D’autres noms ?

– Je me rappelle pas.

– Si je vous dis Boiler ? »

Torrisi tressaillit. « Comment ? »

Nigra s’appuya sur le dossier de sa chaise. « Peut-être que l’endroit où vous vous trouvez n’est pas clair pour vous. Ce n’est pas un jeu télévisé et nous en savons plus que vous ne le pensez, alors vous feriez mieux de causer. C’est la dernière fois que je vous le dis.

– D’accord, d’accord. Boiler, j’en ai entendu parler. Un paquet de fois. Mais je sais pas qui c’est. Franco disait qu’il devait voir Boiler, téléphoner à Boiler. Mais il ne m’a jamais rien dit de précis à son sujet.

– Il vous a bien dit quelque chose, non ? Était-ce l’un des membres du Courant social ?

– Je n’en sais rien, répondit la jeune femme, en continuant de tortiller une mèche blonde entre ses doigts. Je me souviens juste qu’il admirait ce type. Il disait que Boiler lui avait appris plein de trucs. » Elle marqua une pause et sembla hésiter un instant.

« Quel genre de trucs ?

– Eh bien, des trucs de politique, tenta de minimiser la fille. Il lui expliquait comment marche l’immigration, comment le gouvernement fait venir tous ces types ici. »

Nigra réfléchit, puis tenta la feinte. « Et dites-moi, où votre ami Franco s’approvisionnait-il en cocaïne ? »

Elle ne broncha pas. « Ah, me demandez pas. Je veux rien savoir à ce sujet.

– D’accord, alors que pouvez-vous me dire à propos d’Elisa Poluzzi ? »

Simona Torrisi écarquilla les yeux et secoua la tête. « Rien du tout ! Et ça, je vous le jure ! Honnêtement, je n’arrive pas à croire que je suis sortie avec un gars qui a buté une femme. Je veux dire, vraiment. C’est vrai qu’on s’est peu fréquentés mais penser qu’il l’a réellement fait et qu’il faisait semblant de rien, ça me paraît trop bizarre.

– Vous a-t-il déjà parlé d’elle ?

– Je vous jure que non ! Jamais entendu parler jusqu’à ce que je lise l’histoire dans les journaux. Et il me l’aurait dit. Enfin, peut-être pas qu’il l’avait butée, mais qu’il l’avait baisée, enfin, qu’il avait été avec elle, ça oui. Il adorait se vanter en me racontant toutes les histoires qu’il avait eues et, selon moi, il en a même inventé certaines.

– D’accord. Une dernière chose. Savez-vous si Rosai avait un pistolet ou d’autres armes ? En avez-vous déjà vu ? »

Une fois encore, Simona Torrisi écarquilla les yeux avec incrédulité. « Mais vous rigolez ! Les rares fois où il faisait le ménage et où il me faisait venir chez lui, il était toujours là, à m’exhiber son poing américain, son couteau, sa chaîne, sa batte de base-ball… S’il avait eu un pistolet, pour sûr qu’il me l’aurait montré. »
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« Dites, dottò, mais z’êtes pas fatigué ? Z’êtes arrivé ce matin, vous voulez pas rentrer chez vous déballer vos affaires ? » s’exclama Marta Santamaria.

Nigra fit comme s’il n’entendait rien et continua à coller des post-it au mur. Il avait choisi un coin vacant entre le porte-manteau et la porte, moins visible de cette dernière, non loin d’un cadre représentant l’agent Cooper dans Twin Peaks et portant l’inscription The only good cop is a fictional cop (« Le seul bon flic est un flic fictif »). Un autre cadeau de Rocco, qui les avait beaucoup fait rire.

« Voici les noms de ceux qui figurent dans l’enquête. Et là, on met tout ce que Poluzzi a fait dans les jours qui ont précédé sa mort, expliqua-t-il d’un air absorbé en parcourant la courte liste. Coiffeur et courses à la Coop1 le samedi. Pâtisserie le dimanche. Bureau le lundi, puis dentiste, puis retour chez elle. J’ai oublié quelque chose ?

– Oui, dottore. Samedi, elle a participé à une manif, je ne sais plus pour quel motif, rétorqua Caccialepori qui, debout à côté de son supérieur, observait ce florilège de notes un dossier à la main et la mine d’un étudiant à la veille de son examen final.

– Ah oui, c’est vrai, elle a même été prise en photo », acquiesça Nigra en avisant l’image dans le classeur qui représentait Poluzzi parmi les manifestants, une pancarte à la main. Sur un bout de carton grossièrement découpé se détachait le visage de Lorenzo Modesti – encore lui – avec un commentaire plutôt violent à l’appui.

« Je ne m’attendais pas à le trouver là aussi, observa Nigra en se penchant sur le bureau pour le noter sur un post-it. À l’époque, il n’était pas aussi célèbre que maintenant.

– Mais vous croyez vraiment que c’panneau à la Homeland va nous servir à quelque chose ? polémiqua gratuitement Santamaria en voyant le sous-préfet ajouter son post-it.

– Pour Carrie Mathison2, ça a fonctionné.

– Dottò, c’est la schizophrénie qu’a fonctionné pour elle, sauf vot’ respect. Vous le savez, hein, que c’t’une folle ? Et surtout que c’t’un personnage de fiction ?

– Ferme-la, Santamaria, tu me déconcentres, dit Nigra qui se massa l’épaule gauche avec une grimace et pensa subitement qu’il serait bon d’aller la faire contrôler par un médecin après autant de jours passés à minimiser la moindre douleur.

– Excusez-moi, dottore, devrions-nous ajouter que Poluzzi était en retard au travail lundi ? demanda Caccialepori, qui ne comprenait jamais les références aux séries télé, mais qui semblait avoir pris cette nouveauté du panneau d’affichage avec moins de scepticisme que l’assistante.

– Inscrivons-le, on ne sait jamais, approuva Nigra. Comment avait-elle justifié ce retard auprès de son boss ?

– Elle a dit qu’elle n’avait pas entendu son réveil, lut l’inspecteur. C’est du moins ce qu’a rapporté Cordagno Flavio. Son boss.

– C’est la même excuse que j’sers quand j’veux pas raconter que je me suis fightée avec mon mari, commenta Santamaria, les mains sur les hanches et le regard résigné fixé sur les post-it.

– Et tu as bien fait de le dire à ton supérieur, je t’en remercie », ajouta Nigra, quand la sonnerie d’un message retentit sur son portable.

Il fouilla dans ses poches et ne put s’empêcher de soupirer :

Yo, je viens de voir les news. L’affaire Poluzzi is back ! Mais te souviens-tu de cette époque ? Quand j’essayais de te reconquérir et que tu répondais encore au téléphone, même si c’était uniquement pour parler boulot ? N’est-ce pas une coïncidence extraordinaire que je te contacte justement quand tu peux à nouveau me parler de cette affaire classée ? À ce propos, je profite de l’occasion pour te rappeler que j’ai deux ou trois choses à te dire.

« C’est qui, votre p’tit ami ? interrogea Santamaria en tendant le cou, scrutant l’expression agacée de son supérieur. Il veut p’t’être avoir de vos nouvelles, genre savoir si votre avion s’est pas crashé.

– Santamaria, essayons de ne pas trop nous égarer, qu’en dis-tu ? », débuta Nigra, en réalité prêt à rétorquer que, bien évidemment, il avait écrit à son fiancé dans un élan adolescent qui semblait être une constante de ces premières heures de retour à la préfecture. Il fut interrompu par une voix stridente qu’il avait espéré ne plus entendre avant quelques jours.

« Puis-je ? s’exclama le commissaire en chef Giulio Musso, le visage aussi rouge qu’un pantalon de marin, en faisant une entrée triomphale dans le bureau, telle une diva de music-hall. Bonjour, dottore, comment allez-vous ?

– Commissaire, mais z’étiez pas en vacances ? s’enquit Santamaria en levant les yeux au ciel, nullement gênée d’afficher sa déception.

– Eh bien, vu toutes ces nouvelles, dès que j’ai appris que le dottore avait été rappelé à son poste, j’ai pensé les écourter. Du reste, on n’aurait pas tardé à me rappeler à mon tour, n’est-ce pas ?

– Quelle belle chose que l’estime de soi ! marmonna l’assistante en mordant dans sa pipe.

– Alors, que fait-on, dottore ? Je suis au top de ma forme, j’ai même quelques idées qui… mais que faites-vous sur ce mur ? »

Nigra regarda le portable qu’il tenait encore en main, puis Musso, puis le mur. Après tout, il y avait une limite à sa patience. « Bon, écoutez, je dois briefer Evangelisti, je vous dis à demain », coupa-t-il, avant de récupérer son sac sous son bureau et de gagner rapidement la porte.

Avant de quitter la préfecture, il devait toutefois s’acquitter d’une étape incontournable. Il respira profondément et monta au deuxième étage.



1. Géant italien de la grande distribution.



2. Dans la série télé américaine Homeland, Carrie Mathison est une agente de la CIA qui souffre de troubles bipolaires et couvre le mur de son salon de papiers aux différents codes couleur pour s’aider dans son enquête.
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La porte du bureau de Marchionne était fermée. Nigra laissa tomber son sac dans un coin et s’avança d’un pas décidé, lorsqu’il la vit s’entrouvrir.

« D’accord, dottore. » La voix de Mastantuono, dirigée vers l’intérieur, précéda son visage d’une seconde. « Ah, salut », s’étonna-t-il en se retrouvant face au sous-préfet.

Nigra s’immobilisa et lui fit un signe que Mastantuono interpréta immédiatement en fermant la porte et en s’approchant de lui.

« Il est seul ?

– Comme un chien », répondit Mastantuono en souriant.

Ne sachant pas encore comment évaluer l’inspecteur, Nigra se contenta de prendre congé d’un signe, puis se mit à marteler de ses poings la porte du bureau de Marchionne.

« Eh ! Qui c’est, putain ? s’écria le sous-préfet de la Digos.

– Je peux ? siffla Nigra avec irritation, en passant la tête.

– Et j’aurais dû m’y attendre ! Mais pourquoi tu bourres cette porte comme ça, putain ? C’est pas comme si c’était ton cul, dit Marchionne en fronçant les sourcils, le fixant avec rancœur.

– Pourtant, elle ressemble à ta gueule, tu as remarqué ? sourit Nigra. Enfin, la couleur verdâtre est la même. Du moins sauf quand tu te fous en rogne.

– Merde, qu’est-ce que tu veux, Nigra ? Grouille-toi de causer et barre-toi, y a des gens qui bossent, ici.

– Je serai aussi vif que l’éclair, un peu comme toi dans les rares situations intimes où tu te trouves. J’ai l’intention d’interroger les connards du Courant social sur l’affaire Poluzzi. Je suis venu t’informer pour que tu ne me casses pas les couilles. Fin de la communication. Salut, fit-il, prêt à tourner les talons.

– Hé là, stop ! Tu ne vas interroger personne. Ne commence pas.

– En fait, j’ai terminé. Si tu veux, je t’explique mes raisons, mais, comme tu es occupé, je ne voudrais pas te distraire. » Il tendit le cou pour épier les papiers que Marchionne avait posés sur son bureau. « Qu’est-ce que tu as entre les mains, des mots croisés faciles ?

– Le Courant social n’est pas de ton ressort, martela Marchionne, les mains couvrant les documents posés sur son bureau. C’est la Digos, comme tu devrais le savoir, qui s’occupe des partis politiques.

– Je ne m’occupe pas du parti politique. J’interroge les potes du type qui possédait l’arme du crime utilisée dans l’assassinat de Poluzzi. C’est mon affaire.

– Ton affaire est résolue, ne me les brise pas. Poluzzi a été tuée par Rosai il y a six ans de ça. Arrête de perdre ton temps, fais-la classer et fous-moi le camp. C’était même pas la peine de revenir. L’affaire est limpide comme de l’eau de roche, y a rien sur quoi enquêter.

– J’avais déjà compris que tu ne comptais pas bosser sur ce dossier, Marchionne. C’est pourquoi je dois m’y coller, rétorqua Nigra d’un ton ferme. Les deux affaires sont liées. Ne te mets pas en travers de mon chemin ou je vais sérieusement m’énerver.

– Bien sûr qu’elles sont liées, opina Marchionne en se laissant retomber contre le dossier de sa chaise. Un junkie, probablement aussi dealer, a flingué il y a six ans une tarée qu’il se tapait. Je t’accorde qu’il était peut-être difficile d’en arriver à cette conclusion, mais, à l’époque, tu n’y es pas parvenu. Aujourd’hui, en revanche, tout est clair. Ce même junkie, avec la même arme que celle avec laquelle il a buté la nana, a tiré sur des immigrés et s’est ensuite fait sauter le caisson. Donc, le point commun entre ces deux histoires, c’est le junkie qui, ô miracle, est aussi le coupable. Et comme il se retrouve à la morgue, l’affaire est résolue. Ou plutôt, les deux affaires sont résolues, fin du mystère.

– Et l’autre type dans la bagnole ?

– Ça, ça relève justement du ressort de la Digos. L’autre type dans la bagnole n’a que dalle à voir avec le meurtre dont tu t’occupes, soupira bruyamment Marchionne, avant de prendre un ton menaçant. Ne m’oblige pas à parler au procureur, Nigra.

– T’inquiète, c’est moi qui vais aller lui parler, au procureur », l’avertit-il d’un air angélique.

Marchionne fronça les sourcils et s’efforça de rester calme, mais le teint de son visage vira au ton brique. « Ça m’étonnerait qu’il t’autorise à interroger mes témoins, Nigra. Ne me complique pas la vie et ne torpille pas mon enquête parce que, cette fois, si tu t’en mêles, des sanctions disciplinaires seront prises. Je t’aurai prévenu.

– J’ai pigé, c’est comme d’habitude. » Nigra fit volte-face vers la porte. « Tu veux en faire une affaire personnelle, comme toujours. Permets-moi juste de te rappeler que tu as toujours perdu tous les paris que tu as faits contre moi. Mais, si tu veux ta revanche, fais comme bon te semble.

– Tu sais pertinemment que j’ai raison, mais tu fais tout pour m’énerver, grogna Marchionne. Et j’ai rien perdu du tout contre toi. Ne dis pas de conneries.

– Ah, c’est toi qui as raison ? Tu le sais que ton coupable s’est tué avec des gants aux mains, chez lui, après avoir marché un bout de temps, en montée et en plein été ? »

Marchionne respira profondément, puis se leva en s’appuyant sur son bureau. « C’était un junkie, en quelle langue je dois te le dire ? Peut-être que, dans son délire de toxico, il s’est dit qu’il ne voulait pas se salir les mains avec sa cervelle, qu’est-ce que tu en sais, putain ?

– Ça ne colle pas, Marchionne. Le suicide ne tient pas debout.

– Ça suffit. Classe le dossier et va te faire foutre, tu as l’habitude de toute façon.

– Tu sais comment ça va se terminer, pas vrai ? Je finirai par résoudre les deux affaires.

– Ah ! J’aimerais bien savoir comment tu peux en être si sûr. »

Nigra sourit à nouveau et le fixa, la main déjà posée sur la poignée de la porte. « Mais c’est évident, Marchionne. Parce que, si cette affaire était dans un roman, j’en serais clairement le protagoniste. »
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« Bienvenue, Nigra. J’espère que votre voyage s’est déroulé comme vous l’espériez. Comment va votre épaule ? »

Après l’échange avec Marchionne et le trajet jusqu’au palais de justice dans une voiture de service en compagnie de deux jeunes agents mal à l’aise, l’accueil d’Elia Evangelisti parut à Nigra particulièrement chaleureux, presque excessif.

« Tout va bien, doc, merci, répondit-il avec une certaine prudence.

– Nous avons souvent parlé de vous dernièrement par ici. Et je dois vous prévenir que, lorsqu’elle a appris que vous passiez me voir, notre amie commune, votre voisine, nous a invités tous deux à dîner. »

Nigra pointa son sac de voyage du menton. « Si cela ne vous dérange pas, j’irai directement chez moi. Je suis arrivé à Gênes ce matin et je n’ai même pas défait mon sac. Sarah comprendra.

– Bien sûr, je vois. Si vous voulez, je pourrai tout de même vous ramener.

– Volontiers.

– Très bien. Mais venons-en à nous. Vous avez repris le service aussitôt, je vois. »

Avec un certain soulagement à l’issue de toutes ces formalités, Nigra mit Evangelisti au courant. Quand il lui raconta la discussion qu’il avait eue avec Marchionne, il ne fut pas surpris de voir une grimace de désapprobation apparaître sur le visage du substitut.

« Nigra, je vous demande d’être très prudent à ce stade, l’enjoignit-il. Pour l’instant, je laisse aux Digos le soin d’enquêter sur le Courant social. »

Nigra acquiesça. « En réalité, je vous avoue que je n’ai aucune intention de parler au CS. Si j’en ai parlé à Marchionne, c’est uniquement parce que je voulais qu’il le fasse, lui. Le connaissant, s’il sait que je souhaite enquêter sur le Courant social, il s’en chargera.

– Eh bien, il devrait s’en charger de toute façon.

– Il devrait, doc. Mais, en discutant avec lui, je me suis rendu compte qu’il a tendance à considérer que l’affaire est quasiment close. Il est convaincu que le second homme dans la voiture est un franc-tireur comme Rosai, et il ne mettra probablement pas la main dessus.

– Vous croyez qu’il s’agit d’un des membres du Courant social ?

– Non, je suis même sûr du contraire. Mais nous avons besoin de quelqu’un pour interroger le CS.

– En bref, vous avez manœuvré pour faire faire à Marchionne un boulot dont vous pensez qu’il n’aboutira à rien, sourit Evangelisti.

– Oui, si vous voulez le formuler ainsi. Mais c’est un boulot qui doit être fait de toute façon, juste au cas où.

– Figurez-vous que je suis moi aussi convaincu que l’affaire Poluzzi n’a rien à voir avec le Courant social. Il y a six ans, Rosai ne fréquentait pas ce milieu, souligna Evangelisti. Vous avez dû également entendre leur chef, Luigi Fasano, qui a nié catégoriquement tout lien. En fait, même s’il gravitait dans leur ombre, il n’en était pas membre. »

Nigra respira et décida de dévoiler ses cartes. « Oui, doc. Mais je ne crois pas que Rosai ait vraiment tué Poluzzi. Tout comme je doute qu’il s’agisse d’un suicide.

– Ah. » Evangelisti changea de position sur sa chaise et le fixa avec une certaine curiosité. « Nigra, vous savez que je fais confiance à votre intuition, mais les preuves semblent assez accablantes.

– Je sais, doc. Mais il y a aussi beaucoup d’indices qui ne collent pas. » Nigra tenta de démêler l’écheveau de ses pensées pour les rendre compréhensibles. « La scène dans l’appartement de Rosai me fait soupçonner la présence d’une seconde personne qui…

– Est-ce à cause des gants ? le devança le substitut. Ce détail m’a laissé perplexe moi aussi. Mais étant donné la façon plutôt erratique dont Franco Rosai a vécu et agi, le rasoir d’Ockham suggère que garder ces gants a été un geste tout simplement irrationnel. Non ?

– Il n’y a pas que ça. » Nigra secoua la tête. « L’affaire Poluzzi ne tient pas davantage debout. Comment Rosai, un type impulsif et cocaïnomane, a-t-il pu commettre un meurtre aussi impeccable, aussi attentif aux détails ? Nous l’aurions tout de suite épinglé, il y a six ans. Nous avons enquêté dans toutes les directions et je suis presque sûr que, si Poluzzi avait eu une liaison avec un type comme Rosai, nous l’aurions découvert.

– À quoi pensez-vous alors ?

– Je pense à cette note, écrite par Poluzzi. Une note qui nous dit qu’elle fréquentait un homme dont on n’a jamais retrouvé la trace. Et, si j’ai raison pour Rosai, c’est cet homme qui a laissé ce mot chez lui, tout comme l’arme de son précédent meurtre. »

Evangelisti le dévisagea avec un certain amusement. « Nigra, je vous connais assez pour deviner que vous êtes déjà en train de suivre une piste. N’est-ce pas ? »

Nigra se pencha légèrement en avant sur sa chaise. « Aujourd’hui, des collègues de la sixième section, ainsi que son ex-fiancée, m’ont parlé d’un ami que Rosai vénérait particulièrement ; c’était en quelque sorte son mentor et on ne sait pratiquement rien de lui. Un homme qui a l’art de ne pas laisser de traces. Et je le soupçonne d’être non seulement l’assassin de Rosai, mais aussi le second tireur. C’est lui qui l’a instruit et encadré politiquement, et il était apparemment le seul à pouvoir le convaincre de mener à bien une action comme celle-là. En outre, la dynamique de l’attentat lui-même suggère qu’il a été conçu par quelqu’un ayant une expertise. Je pense à la manipulation des plaques d’immatriculation, mais surtout à la façon dont ils ont échappé aux caméras de surveillance.

– Et qu’en disent l’ex-petite amie de Rosai et vos collègues des stups ? Qui est cet homme ?

– Il s’agirait d’un dealer dont nous n’avons pour l’instant que le surnom. Nous ne connaissons pas son visage.

– Son dealer ? répéta Evangelisti, sceptique. Et vous pensez qu’il pourrait être également responsable de l’homicide de Poluzzi ? »

Nigra ouvrit la main, libérée de l’attelle posée sur le bureau. « Oui, doc. Je pense que nous cherchons un seul et unique individu. »

Evangelisti demeurait encore perplexe. « Donc, si je comprends bien, vous excluez, comme Marchionne, tout lien avec le Courant social. Mais alors pourquoi croyez-vous que votre collègue ne trouvera pas cet individu ?

– Parce qu’il cherche dans la mauvaise direction, à savoir parmi les amis connus de Rosai, qui se comptent sur les doigts d’une main et avec lesquels il n’avait pratiquement plus de contact. Marchionne va perdre son temps avec d’anciens camarades de classe et des connaissances rencontrées au gymnase ou au foot, alors que, selon moi, nous devrions chercher un revendeur de grande envergure, qui utilisait Rosai comme coursier et pour de menus travaux, en le manipulant. Un homme qui faisait très attention à ne pas être intercepté, car les relevés téléphoniques de son acolyte ne nous fournissent aucune piste.

– Ce ne serait donc pas seulement son dealer personnel ?

– Non, doc. Rosai n’avait pas assez d’argent pour se payer la cocaïne qu’il consommait, sauf en échange de quelques jobs.

– Donc. » Evangelisti s’installa confortablement et joignit les mains. « Rosai aurait été persuadé par son mentor de commettre l’attentat et, plus tard, ce même mentor l’aurait tué en mettant en scène un suicide. Mais quel lien y a-t-il avec Poluzzi dans tout cela ?

– Le lien est surtout l’arme de l’attentat, celle-là même qu’il a utilisée par le passé pour assassiner Poluzzi. En somme, je crois que le meurtrier s’est servi de cette arme à dessein, sachant que l’analyse balistique nous permettrait de la reconnaître. Ensuite, il a voulu nous faire croire qu’elle appartenait à Rosai, en la laissant en sa possession avec le mot écrit par Elisa Poluzzi.

– Un mot qui n’était donc pas adressé à Rosai, mais à cet homme mystérieux. Mais pourquoi ? Je veux dire, pourquoi conserver pendant six ans les preuves d’un meurtre, alors que l’affaire semblait classée ? Et pourquoi un dealer mettrait-il au point un attentat à caractère racial, avec en tête un plan si compliqué ? »

Nigra haussa les épaules, conscient qu’il s’agissait du point le plus difficile. « Doc, si je devais deviner, je dirais logiquement que notre homme a conservé ces preuves dans l’attente de trouver un bouc émissaire, pour clore l’affaire avec un coupable. Je n’en suis pas certain, mais c’est possible. Et pour ce qui est des mobiles derrière ce plan, eh bien, je dois encore les identifier. »

Evangelisti se caressa la barbe. « Et dire que cette affaire semblait si simple, observa-t-il, avant de partir vers d’autres horizons. Vous souvenez-vous du texte de Leonardo Sciascia, Une histoire simple1 ? Je me disais que…

– Je comprends, doc, s’empressa de l’interrompre Nigra, trop fatigué pour supporter les élucubrations du substitut. S’il n’y avait eu que l’attentat, moi aussi j’aurais été d’accord avec Marchionne pour dire que Rosai et un autre taré comme lui avaient tiré sur des Africains par pur racisme. Mais c’était avant qu’on découvre les preuves du meurtre de Poluzzi et les circonstances étranges du suicide.

– Oui, je vois. » Evangelisti ne paraissait pas convaincu. « Toutefois, Nigra, si j’en crois votre reconstitution, Poluzzi aurait eu une liaison avec un trafiquant de drogue. Je n’ai pas suivi l’affaire à l’époque, mais, ces jours-ci, j’ai lu tous les rapports et j’imagine que vous les connaissez parfaitement aussi. Cette reconstitution correspond-elle à l’image que l’on se fait de cette femme, qui ne fumait pas même de cigarettes, ne buvait pas et n’utilisait pas de portable par peur des ondes électromagnétiques ? Cela vous paraît-il possible ?

– Cela correspond à la note que nous avons trouvée et qui nous donne une idée de la façon dont les choses se sont déroulées. Elle lui écrit très clairement qu’elle éprouve du dégoût pour lui et leur relation, après avoir découvert un délit pour lequel elle aurait pu le dénoncer.

– Il a donc pu la tuer parce qu’elle avait découvert qu’il était un trafiquant de drogue », raisonna presque pour lui-même Evangelisti.

Nigra acquiesça. « Cela me semble très plausible, doc. Et si c’est le cas, ça pourrait signifier que ce n’est pas un simple dealer de rue, mais quelqu’un d’insoupçonnable, y compris pour son entourage.

– Et vous excluez que ce trafiquant soit un membre du Courant social, n’est-ce pas ?

– J’en suis pratiquement certain, oui. Si ce qu’on m’a raconté est vrai, cet homme fournissait de la cocaïne aux militants du CS par l’intermédiaire de Rosai. Il est donc logique que, s’il se servait de Rosai pour ne pas apparaître au premier plan, même ceux du Courant social ne savent pas qui il est. Ce qui rejoint ma théorie : nous avons affaire à quelqu’un de très doué pour ne pas laisser de traces derrière lui.

– Ce qui n’est pas une bonne nouvelle, malheureusement, soupira Evangelisti. Mais vous me disiez que nous avions un nom pour cet homme mystère ?

– Juste un surnom. Rosai l’appelait Boiler. »



1. Publié en 1989, le livre raconte en réalité une histoire très compliquée de polar sicilien sur fond de mafia et de drogue.
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N’eussent été son sac de voyage et son épaule douloureuse, il aurait volontiers refusé de se faire raccompagner par Evangelisti et serait rentré à pied. Non pas que les arcades de la via Venti Settembre, qui ressemblaient à une version réduite en moins vivante de la via Roma de Turin, l’inspiraient particulièrement, loin de là. Mais il aurait aimé arriver de son pas rapide sur la grande esplanade de la place De Ferrari, puis se glisser dans l’étroit vico Casana ; saluer du regard le vieux pub Britannia, se frayer un chemin à travers la foule, s’arrêter à l’Antico Forno pour acheter une délicieuse focaccia, respirer l’arôme douceâtre de l’historique triperie.

Momentanément orphelin de sa Guzzi, Nigra remarqua à peine les caméras de télévision désormais postées presque constamment devant le palais de justice, grimpa dans la Smart d’Evangelisti et, pendant tout le trajet, épia en silence la ville à travers les vitres, éprouvant une nostalgie qui avait moins à voir avec le lieu qu’avec l’absence de Rocco.

Une fois parvenus à pied dans le vico delle Cinque Lampadi, Nigra se prépara à affronter les cinq étages sans ascenseur avec son stoïcisme habituel, déjà à bout de souffle après la première volée.

Evangelisti le précéda sur le palier du quatrième étage et sonna à la porte de l’appartement de Sarah. Celle-ci le salua d’un baiser rapide, se poussant pour le laisser entrer, puis se tourna aussitôt vers son ami de cœur.

« Nigredo ! cria-t-elle. Viens, ton homme va bientôt causer à la télé.

– Sarah, pardonne-moi, mais je vais le regarder à la maison, haleta Nigra en lui posant une main sur l’épaule en guise d’excuse. Je suis épuisé et j’aimerais voir si Calpurnia a survécu à ton traitement. »

Sarah pouffa et l’arrêta. « Bien sûr qu’elle a survécu, elle a bu mon sang chaque fois que je la nourrissais. De toute façon, tu ne peux pas dîner seul. Et puis vous voudrez sûrement parler de l’affaire tous les deux, non ?

– Déjà fait. Sois compréhensive, j’ai bossé toute la journée et je ne peux vraiment…

– Tu ne comprends pas, réfuta Sarah. Tu dois dîner ici parce qu’il n’y a plus rien à manger dans ton appartement. J’ai tout sorti ces jours-ci. »

Il la fixa d’un air dangereusement calme. « Tu plaisantes, n’est-ce pas ?

– De toute façon, tu étais à Naples en train de te remplir la panse, alors.

– Dis-moi que tu n’as pas vraiment vidé mes placards ?

– Écoute, il reste peut-être une carotte défraîchie dans le frigo, juste une. Oh, je n’ai jamais le temps de faire les courses, que veux-tu ? »

Jurant en piémontais, Nigra entra dans le salon de Sarah, où la télé déjà allumée montrait la place San Giovanni bondée, se balançant au rythme de quelque musique balkanique.

« Je ne sais pas si ces soirées peuvent avoir une quelconque répercussion, mais le climat est si tendu que tout peut aider, commenta Evangelisti en jetant un œil à la télévision.

– Quitte à obtenir l’effet inverse, doc, rétorqua Nigra avec scepticisme en se roulant une cigarette et en cherchant autour de lui un peu de réconfort sous forme d’alcool.

– Bon, j’ai préparé deux bruschettas, annonça Sarah en sortant de la cuisine avec un plat peu engageant et une bouteille de vin. Et, en attendant Rocco, je voulais vous dire une chose, à propos de votre affaire. » Elle s’assit et mordit dans une bruschetta mi-crue et mi-carbonisée. « J’ai lu un article l’autre jour sur deux types au casier vierge, parfaitement insoupçonnables, que la ’Ndrangheta employait comme tueurs à gages, dit-elle en mâchant. Apparemment, elle les utilisait uniquement pour ça, ils avaient déjà tué un paquet de gens et personne ne les avait jamais démasqués. Je me suis dit que ce Rosai devait faire la même chose.

– Oh, pour une fois, tu n’es à côté de la plaque qu’à 99,8 %, au lieu des 100 % habituels, commenta Nigra en jetant des regards lugubres tant à l’assiette de bruschettas qu’à la télé, où se déchaînait une musique typique d’un concert du 1er Mai.

– Je dis toujours des choses pertinentes, Nigredo de mon cœur. C’est toi qui ne sais pas en saisir la pertinence. Je vais t’envoyer des vidéos sur le projet MK-Ultra, à mon avis ces types ont été reprogrammés. Et tu ne peux pas ne pas avoir remarqué la coïncidence de son nom : Rosa-i. C’est clair, non ? insinua-t-elle en versant le vin dans les verres. C’est pratiquement la signature de la loge secrète la plus puissante du monde.

– Allez, voilà qu’on en revient aux Rose-Croix ! » Nigra but une nouvelle gorgée de vin et secoua la tête devant le complotisme coutumier de Sarah. « Dommage pour ce petit détail qu’est l’âge de Rosai, autrement nous aurions aussi résolu l’assassinat de Kennedy. »

Sarah lui lança un regard noir : « Excuse-moi, trésor, mais nous savons tous qui a tué Kennedy, n’est-ce pas ?

– Je ne me risque même pas à dire que c’est Oswald, hein ?

– Ne plaisante pas avec ça. »

Comme à son habitude, Elia Evangelisti paraissait insensible à l’échange de railleries entre le sous-préfet et la femme avec laquelle il avait une liaison. Un court instant, il sembla perdu dans les sphères de son royaume platonicien, à l’abri des sentiments bas et peu édifiants comme la jalousie irrationnelle ou le plaisir. « Ne négligeons pas, dit-il au bout d’un moment, descendant tel un séraphin de ses hauteurs inaccessibles, que certaines entités paramilitaires pratiquent en effet une sorte de conditionnement mental. Ce n’est pas un hasard si l’on dit que certains groupes terroristes ressemblent à des sectes.

– Tu as compris ? » Sarah balança un coup de coude à Nigra d’un air triomphant. « Le substitut du procureur confirme que le projet MK-Ultra est toujours en activité.

– Tu as raison, c’est précisément ce qu’il vient de dire, se moqua Nigra. Le seul problème est que ces types ont un conditionnement mental pour le moins bizarre. Pourquoi se sont-ils choisi, par exemple, un héros comme Albator ?

– Vous ne le savez pas, Nigra ? intervint aussitôt Evangelisti. En fait, c’est une histoire amusante et pas très connue.

– Oh Dieu, c’est parti ! soupira Sarah. Bon, je vais chercher une autre bouteille. Salut.

– Pour résoudre le mystère d’Albator, expliqua Evangelisti avec l’enthousiasme d’un vulgarisateur, il faut remonter au milieu des années 1970, lorsqu’ont débarqué en Italie les premiers dessins animés japonais, qui étaient à l’époque très différents de ce à quoi nous étions habitués. Ils étaient novateurs, violents, peuplés d’images inédites. C’est alors qu’éclata l’inévitable polémique. Curieusement, ce sont les hommes politiques de gauche qui les ont le plus attaqués, les accusant d’être un véritable danger pour les jeunes.

– Ah bon ? s’étonna Nigra.

– Je caricature, mais ça a fait beaucoup de bruit à ce moment-là : débats parlementaires, articles de journaux, et puis est arrivé le tournant. Nilde Iotti1 elle-même a littéralement qualifié les mangas de “fascistes”, parce qu’ils étaient remplis de personnages assassins, une arme au poing.

– Ça a l’air incroyable.

– Je sais, sourit Evangelisti. Mais c’est ainsi que tout a commencé. Nous sommes maintenant à l’orée des années 1980 et les fascistes, les vrais, ont besoin d’une nouvelle batterie d’icônes pour séduire la jeune génération. Vous savez, le fez et la chemise noire avaient désormais fait leur temps. C’est ainsi qu’ils se sont mis à écrire dans divers magazines, en partie pour contredire la gauche et en partie simplement parce que ces dessins animés étaient très appréciés des enfants. Comme pour dire : “Selon vous, Albator est un fasciste parce qu’il tire avec une arme à feu ? Très bien, alors c’est notre héros fasciste et ceux qui le regardent pensent comme nous”. Évidemment, Nigra, cela ne concerne que l’Italie et…

– Oh ! » Sarah fit soudain irruption, le doigt pointé vers la télévision et la bouche pleine de bruschetta : « Taisez-vous, c’est au tour de Rocco ! »



1. Résistante, membre éminent du Parti communiste italien, du Parlement européen et présidente de la Chambre des députés de 1979 à 1992, elle a lutté toute sa vie pour les droits des femmes et le suffrage universel.
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Il était là, sur scène, devant une foule qui l’applaudissait.

Nigra aurait dû y être habitué, mais, à chaque fois, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver un sentiment de vertige incrédule. Il avait rencontré Rocco à l’époque où il était un acteur de théâtre réputé mais peu connu, il avait vécu avec lui l’expérience des castings truqués ou infructueux, la frustration d’être écarté au profit d’autres moins talentueux, mais plus doués pour les relations publiques, et même la tentation parfois de tout laisser tomber. Puis vint le rôle du commissaire Scognamiglio et, à partir de là, les choses avaient commencé à s’accélérer d’une manière telle qu’il était devenu difficile de se projeter un seul instant dans l’avenir.

Après avoir fait bruyamment dans son micro l’éloge de la beauté et du talent de l’acteur « le plus aimé des Italiennes », la présentatrice de l’émission aligna plusieurs poncifs sur la laideur du racisme, puis demanda à Rocco ce qu’il pensait du réel problème de l’immigration et si ce n’était pas là, après tout, la première question à traiter.

Nigra qui connaissait bien la façon dont son compagnon plissait d’ordinaire les yeux lorsqu’il entendait une idiotie devina avant les autres sa réaction.

« Je ne pense pas qu’une soirée de musique et de divertissement puisse nous aider à trouver la bonne façon de résoudre ce problème, commença-t-il avec une certaine prudence.

– Non, bien sûr ! s’esclaffa la présentatrice. Ce sont nos chers politiciens qui doivent apporter les véritables réponses, n’est-ce pas ? »

Rocco poursuivit comme s’il n’avait pas entendu. « Je pense qu’il serait temps de laisser parler ceux qui ont vraiment étudié le phénomène de l’immigration, et non pas un acteur comme moi, ou d’autres personnes inexpérimentées qui se sont forgé leur propre opinion sans jamais avoir eu l’opportunité de connaître les faits, expliqua-t-il, avant d’adresser à la présentatrice un sourire digne du commissaire Scognamiglio. Si vous invitiez plus souvent d’authentiques experts à la télévision, voire les immigrés eux-mêmes ou leurs enfants qui sont nés et ont grandi ici, peut-être aurions-nous tous les idées plus claires. Et nous saurions un peu mieux de quoi nous parlons. »

Un éclair presque imperceptible traversa le regard de la présentatrice, qui retrouva pourtant aussitôt le sourire. « Voilà qui est tout à fait juste, approuva-t-elle d’un air pensif. Heureusement, il existe de nombreux programmes d’approfondissement pour ce genre de… d’analyses approfondies justement ! Je suis sûr que les dames qui nous suivent en ce moment depuis leur foyer préféreraient vous voir dans toute votre splendeur plutôt qu’en professeur donneur de leçons », ajouta-t-elle en adressant un clin d’œil à la caméra.

Rocco fit à nouveau semblant de ne pas avoir entendu. « Le fait est que nous devrions vraiment laisser de côté les simplifications. Et, si je puis me permettre, je trouve assez criminel qu’il y ait aujourd’hui des hommes politiques qui utilisent leur notoriété pour dire des choses non seulement privées d’humanité, mais aussi mal informées. Je crois que nous avons avant tout besoin de sérieux et, pour l’amour du ciel, sûrement pas de conneries propagandistes. » Il fut interrompu par une longue salve d’applaudissements, tandis que la présentatrice baissait le regard comme si elle réfléchissait intensément alors qu’elle cachait plutôt un début de panique.

Rocco ne s’arrêta pas en si bon chemin. « Quant à moi, je ne peux pas rester silencieux face à ce qui se passe et c’est pour cela que je suis là, pour vous offrir ce que je sais faire. Je suis ici pour vous raconter une histoire », conclut-il en faisant un signe de tête à la régie.

Alors que les lumières s’abaissaient et que la présentatrice s’éloignait, Rocco, éclairé par un simple halo, se mit à réciter les premières pages d’un monologue qu’il avait commencé à écrire depuis quelques mois, entre perplexité et doutes.

Celui-ci racontait l’histoire de Johann Trollmann, dit Rukeli, un boxeur tsigane qui avait grandi en Allemagne durant le nazisme et avait été déporté dans un camp de concentration ; un jeune et bel homme qui avait osé relever le défi d’un kapo passionné de boxe, l’avait vaincu et avait été tué pour cette raison.

« Quelle folle histoire, commenta Sarah, alors que toute la place accompagnait la fin du monologue d’une ovation. Mais tu savais qu’il écrivait ça ?

– Bien sûr, répondit Nigra, les mains occupées à se rouler une autre cigarette, désirant plus que tout être chez lui sans personne autour, puisqu’il ne pouvait être dans les coulisses, à attendre d’embrasser l’homme qu’il aimait.

– Un choix très courageux et signifiant que de faire revivre Johann Trollmann, déclara Evangelisti, opinant en signe d’approbation. Le parallélisme évident entre la situation d’un jeune homme qui, par le simple fait d’être tsigane…

– Excusez-moi, je préparerais bien quelque chose à dîner, si vous êtes d’accord », l’interrompit Nigra, qui avait besoin à la fois d’être seul quelques instants et de manger.

 

Le son d’un nouveau message retentit dans sa poche au moment où Sarah entrait dans la cuisine pour l’espionner.

Écoute, Spock, je ne veux rien interrompre, mais je risque de ne plus résister et de t’appeler par surprise, et, si je te surprends à un moment critique, je sais que tu seras distrait, que tu perdras le fil et que tu finiras par t’énerver encore plus contre moi. On ne peut pas se parler un peu ? Je te jure que je ne suis pas entré dans un système de vente pyramidale.

« Rocco t’écrit déjà ? Dis-lui que ça m’a presque fait pleurer.

– C’est pas lui, grommela Nigra, qui jeta le smartphone dans un coin du plan de travail et se remit à couper des courgettes. Tu as englouti toutes mes provisions et il ne reste plus rien, à ce que je vois. Tout ce que je peux faire, c’est une triste omelette.

– Je t’ai dit que je n’avais pas eu le temps de faire des courses, arrête de te plaindre. Qui t’énerve à ce point avec un simple SMS ? »

Nigra la dévisagea, tenté de la foudroyer par un de ses fameux regards de flic. Mais le souvenir quelques années plus tôt de nombreuses soirées arrosées, où Sarah l’avait écouté jusqu’au petit matin, l’emporta. « Walter », répondit-il, laconique.

Sarah ouvrit grand les yeux et la bouche, et se dépêcha de fermer la porte de la cuisine, pour éviter une entrée improvisée d’Evangelisti, qui de son côté s’était laissé hypnotiser par un groupe des Pouilles jouant de la musique afro.

« Le perfide Walter en personne ? demanda-t-elle dans un murmure. Mais pourquoi ? Nigredo, ne me dis pas que tu vas recommencer un double jeu avec lui, parce que Rocco ne mérite vraiment pas ça.

– Mais tu saisis maintenant pourquoi je ne te dis jamais rien de sérieux ? s’exclama Nigra en jetant les courgettes à la poêle pour les faire dorer. Comment peux-tu imaginer que je puisse recommencer quoi que ce soit avec ce mec ? Il me casse les pieds depuis l’autre jour parce qu’il veut me dire quelque chose.

– Et qu’est-ce qu’il a à te dire ?

– Si je le savais, il ne serait pas là à me dire qu’il doit me le dire.

– Mais tu n’es pas normal, s’indigna Sarah, qui se précipita pour récupérer son portable et l’agita devant lui. Appelle-le tout de suite.

– Oublie ça.

– Nigredo, pourquoi ai-je l’horrible sensation que ce cinglé est sur le point d’entrer à nouveau dans ta vie ?

– Parce que tu es presque aussi cinglée que lui.

– On parie ? »

Nigra leva les yeux au ciel, épuisé par tant d’obstination. « Écoute, si ça devait arriver, je me fais la boule à zéro. »

Sarah regarda sa tête et éclata de rire. « C’est une promesse ? Je m’en souviendrai, tu sais.

– Je peux aussi te la mettre par écrit.

– Hé, mais s’il était malade ? Tu pourrais te pardonner si tu découvrais qu’il voulait te parler avant de mourir ? »

Nigra énonça une série de jurons avec un fort accent turinois, puis s’arrêta. Au-delà des exagérations de Sarah, il s’était déjà demandé si les détestables façons de faire de Walter ne cachaient pas quelque chose de plus sérieux.

Il tapa avec précaution un message historique, le premier depuis plus de quatre ans. Dis-moi juste si c’est une mauvaise nouvelle ou pas.

La réponse fut presque immédiate et Sarah lui arracha le téléphone des mains pour le lire.

Ah, tu vois, le truc de ne pas interrompre un moment critique a fonctionné. J’en prends note. Eh bien, quel genre de nouvelle ? Je ne sais pas, je suppose que cela dépend du point de vue, mein lieber Spock. Pour moi, c’est une bonne nouvelle. Tu m’appelles ?

À la consternation de Sarah, Nigra écrivit d’une traite, sans y réfléchir. Dans ce cas, non merci, pas intéressé.

« Spock ? répéta-t-elle sur un ton légèrement offensé. Mais c’est quoi ce surnom ? Et pourquoi n’en ai-je rien su ? »

Nigra retourna à ses courgettes et ne répondit plus.
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Le lendemain matin, il se réveilla très tôt et commença par essayer de se débarrasser de Calpurnia qui, malgré la chaleur, avait décidé de fêter son retour en restant lovée contre lui toute la nuit. Allongé sans bouger, les yeux ouverts dans la pénombre, il écouta les élancements provenant de son épaule blessée, alors qu’il éloignait la chatte et ses griffes de sa poitrine.

Une fois encore, il pensa à Elisa Poluzzi, à ses yeux tristes, prisonniers à jamais d’une photographie de la Scientifique qu’il connaissait par cœur. Depuis six ans, cette image revenait par intermittence, comme le processus d’un deuil en cours. Il lui avait fallu du temps et de la patience pour digérer le fait qu’il n’avait pas élucidé sa première enquête pour homicide à Gênes, mais son besoin obsessionnel de comprendre lui avait toujours laissé cet espoir que, tôt ou tard, il rouvrirait le dossier. Et, maintenant que c’était le cas, il était incapable d’échapper à la peur d’échouer à nouveau.

Dans le brouillard du réveil, le tatouage d’Albator sur la jambe de Simona Torrisi lui revint à l’esprit. Pas une fois, le milieu d’extrême droite n’avait été cité au cours de l’enquête sur le meurtre de Poluzzi et il lui semblait étrange de le retrouver associé à elle. C’était une sphère à laquelle il avait été confronté au hasard de ses investigations. Les collègues de la Digos avec lesquels il s’était entretenu, d’abord à Bologne puis à Gênes, lui avaient parlé d’individus souvent désemparés ou ignorants, mêlés à des manipulateurs charismatiques, l’espèce la plus dangereuse qui soit, si habiles qu’ils pouvaient convaincre les premiers de n’importe quoi. Même du fait qu’un corsaire de l’espace anarchiste, en lutte contre un gouvernement autoritaire et despotique, pouvait incarner leur idéologie.

Lorsque son portable sonna et le surprit dans un demi-sommeil engourdi, Nigra ne vérifia même pas l’identité de son interlocuteur, tant il était sûr de la connaître. Il était lassé de cette torture par textos que Walter lui imposait depuis des jours et avait décidé de répondre avec la voix la plus glaciale de son répertoire.

« Alors, de quoi diable s’agit-il ? »

Il y eut un bref silence, puis Rocco fit entendre une voix amusée. « Ben, il est arrivé quoi, j’ai appelé Modesti par erreur ?

– Hein ? » Nigra se redressa sur son lit d’un bond qui fit sauter Calpurnia. « Oh mon Dieu, désolé, je croyais que… mais tu es déjà réveillé ? Il s’est passé quelque chose ?

– Eh, quelques trucs. Et moi, je t’ai réveillé ? Qui croyais-tu que c’était ?

– Mais non, personne, je… je croyais que c’était Caccialepori, voilà. Que se passe-t-il ? » C’était une excuse bidon et, en temps normal, Rocco aurait probablement demandé une explication. Mais un événement important avait dû se produire, parce qu’au lieu de devenir suspicieux, il gloussa et conserva son ton léger, ce qui inquiéta Nigra. « Je fais quoi, je commence par le début ? Eh bien, votre fâcheux tribun génois, Lorenzo Modesti, n’a guère apprécié mon intervention d’hier soir. »

Calpurnia bondit de retour sur le lit avec un miaulement agacé, atterrissant toutes griffes dehors sur le pied nu de Nigra, qui grimaça, mais sans réagir outre mesure. « Dans quel sens ?

– Apparemment, le super-gros-lard-de-la-télé a balancé sur les réseaux que, bon acteur ou pas, je ferais mieux de me contenter de divertir les Italiens qui rentrent crevés du boulot. Le tout avec une vague allusion au fait que la RAI devrait peut-être déchirer mon contrat, vu qu’hier soir, j’ai même proféré des grossièretés.

– Eh, au diable les grossièretés ! s’exclama Nigra qui se leva et boita jusqu’au salon, où il alluma son ordinateur portable. Mais pourquoi l’a-t-il pris pour lui ? Tu n’as même pas prononcé son nom.

– Hé, Nenè, c’était clair que je parlais de lui, ce charognard entre les charognards. Et il a même été jusqu’à dire que je m’en prenais à ceux qui s’opposent à la dictature de la pensée unique, un truc comme ça.

– Mais tu sais, je réfléchissais justement à ces manipulateurs qui font croire aux naïfs qu’ils sont en lutte contre une dictature, marmonna Nigra en regardant impatiemment l’ordinateur s’allumer trop lentement. Je commence à comprendre pourquoi je bute toujours sur Modesti. Il se mêle de tout, du moment qu’on parle de lui. » Il ouvrit le navigateur et tapa sa recherche. « Attends que j’aille voir. »

D’après les dépêches, les réseaux sociaux étaient déjà submergés d’une liste interminable de commentaires aux propos de Modesti, accompagnés d’une photo de Rocco sur scène.

J’ai désormais l’habitude d’être la cible des intouchables gardiens du politiquement correct, commençait le post, qui continuait ainsi : Puis-je cependant manifester un certain désarroi devant le fait que même un acteur célèbre, bien aimé des familles italiennes, se joint au chœur des bien-pensants à tout prix ? Et non content d’exprimer son opinion légitime, il profère des grossièretés et fait des comparaisons historiques hasardeuses. J’ai toujours suivi avec plaisir les exploits du commissaire Scognamiglio, que mes filles adorent, et je souhaite à Rocco Antonelli une longue série de succès professionnels, même si, je dois le dire, si j’étais directeur de la RAI ce matin, je serais un peu perplexe face à cette prise de position politique qui ne le concerne pas. Je l’inviterais, s’il acceptait mon conseil, à se concentrer sur sa carrière d’acteur, ou bien à entrer dans l’arène politique. Auquel cas, je serais heureux de me confronter à lui.

« Quel connard ! commenta Nigra. Comment te sens-tu ? Je veux dire, comment tu l’as pris ?

– Eh bien, d’abord je me suis gratté la tête, parce que je n’ai pas compris si son dernier vœu était une plaisanterie ou une menace, répondit Rocco. Mais pour le reste, Nenè, je suis content d’avoir parlé. Et je suis même ravi d’avoir cassé les couilles de Gros Lard.

– Heureusement que tu as évité de faire allusion à son obésité en public.

– Mouais, tu sais que la seule obésité qui me défrise est la sienne, étant moi-même un obèse momentanément en forme pour des raisons professionnelles. À ce propos, j’ai une autre nouvelle.

– Ah, ce n’est pas encore fini ? gémit Nigra en se dirigeant vers la cuisine pour préparer enfin son premier café tant attendu.

– Non, mais celle-ci est bonne. Du moins, c’est ce que je crois, dit Rocco en ricanant. Hier, parmi les dix mille invités de la soirée, il y avait un type qui, entre autres, est directeur du Théâtre Modena. Bref, il m’a fait pas mal de compliments sur mon monologue et m’a demandé à quelle date je pourrai finir de l’écrire. Et il m’a invité sans plus y réfléchir pour une dizaine de soirées, en janvier prochain. Bien sûr, je dois en discuter avec Alex, mais, en principe, j’ai déjà accepté. »

Nigra alluma la cafetière à expresso, se demandant quand ils pourraient passer plus de deux semaines ensemble, entre le tournage du Commissaire Scognamiglio et ses retours occasionnels sur scène. Mais il était heureux que Rocco puisse faire ce qu’il aimait vraiment. « Eh bien, ça me paraît super. Ça faisait un bout de temps que tu n’avais pas brûlé les planches. Et avec un texte à toi en plus…

– Nenè, je déduis de ta réaction faussement polie que tu n’as jamais entendu parler du Théâtre Gustavo Modena, n’est-ce pas ?

– Pourquoi, c’est important ?

– Un peu. Mais le plus important, cher ignorant, c’est qu’il se trouve à Gênes. Qu’en dis-tu, dois-je prendre un hôtel ou puis-je compter sur ton hospitalité ? »
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Suant et haletant après ses exercices de French Press avec la barre d’haltères, Boiler s’assit sur le banc et se regarda dans le miroir qui occupait tout le mur de la pièce. Il l’avait aménagée lui-même, cette petite salle de sport personnelle, morceau par morceau, dans le vieux garage hérité de ses beaux-parents. Les barres murales sur mesure, les bancs, les tapis, les poids, les rameurs : chaque équipement avait été choisi avec le plus grand soin. Dans un coin, il avait même construit une petite salle de bains, fermée par des murs en placoplâtre. Si sa femme avait eu la moindre idée de la somme que tout cela lui avait coûté, elle aurait peut-être commencé à poser des questions qu’elle ne s’était pourtant jamais posées.

Une fois où elle était partie à la plage avec les enfants, Boiler s’était senti suffisamment tranquille pour y emmener Elisa Poluzzi. Le seul souvenir qu’il s’autorisait consciemment à conserver de cette journée insupportable était la baise à laquelle ils s’étaient livrés devant ce miroir. Il essayait d’éloigner le reste de sa mémoire comme on le ferait d’une mouche, mais les images revenaient sans cesse à la surface. Il avait commis une erreur ce jour-là, et avait dû la réparer en prenant un gros risque.

Il aurait préféré qu’il en soit autrement, mais il se souvenait de tout. D’être passé la prendre par surprise devant le bureau sur sa moto, jouissant de ce secret total qu’ils entretenaient tous deux si ardemment ; du trajet à moto, les casques intégraux amplifiant son excitation à elle, de ce mélange de honte et de transgression qui l’amenait à accepter tout ce qu’il lui proposait ; de la scène face au miroir, quand ils avaient commencé à se déshabiller, submergés par ce désir inexplicable et invincible qu’ils ressentaient tous deux, ce désir de violer les règles de leur vie officielle. Elle, celle de coucher avec un homme marié comme la dernière des crétines d’un soap italien ; lui, celle de se faire une nana qui lui rappelait tant certaines salopes de son adolescence, ces pétasses qui ne se laissaient jamais séduire à cause de ses idées.

Elisa Poluzzi elle non plus ne pensait pas comme lui, elle ne riait pas des choses qui l’amusaient lui, elle ne pouvait même pas avoir une conversation normale avec lui. Et c’était précisément la distance entre leurs deux mondes qui les excitait tant. Cette conne n’était même pas une salope de compétition, comme toutes celles qu’il trouvait aisément lors de ses sorties. Pourtant, il ne pouvait s’empêcher à chaque fois de la désirer, depuis qu’elle l’avait abordé dans ce bar en reconnaissant en lui l’homme qui, la veille, avait mis son agresseur en fuite.

Boiler n’avait même pas associé cet épisode à une possible baise. Il avait juste vu un nègre tenter d’agresser une femme et s’était jeté sur lui, l’avait frappé, puis l’avait poursuivi dans les ruelles. Il ne s’était souvenu de la femme que le lendemain, au bar, lorsqu’elle l’avait dévisagé un long moment, l’obligeant à se retourner. « C’est toi, n’est-ce pas ? » l’avait-elle interrogé, en rougissant presque.

C’était une proie et cette pute aimait en être une. Entre eux, c’était du pur sexe bestial. C’est pour ça qu’il avait fait cette erreur dans la salle de sport. Dans le feu de l’action, il lui avait demandé une minute pour aller aux toilettes, leurs vêtements à peine ôtés, et avait couru se faire un rail rapide pour rendre la baise mémorable.

Et ça l’avait été, mémorable. Sauf qu’après, défoncé, comblé et épuisé comme il l’était, il n’avait pas pensé, en la voyant se diriger vers la salle de bains – cette minuscule pièce que lui seul avait jamais utilisée –, à ce qu’elle y trouverait et il n’avait pas été prêt à réagir. La carte de crédit était toujours sur le lavabo, avec un billet à moitié roulé, mais, surtout, il avait laissé sur le tabouret le pain d’un demi-kilo ouvert sur un coin. Une quantité sans équivoque. Il n’aurait jamais pu la convaincre qu’il n’était qu’un simple consommateur.

Une erreur de débutant. Une boulette que n’importe quel Rosai aurait pu commettre, mais pas lui.

Boiler se leva et se plaça juste devant le miroir, examinant attentivement les traits de son visage déformé par la fatigue, puis évaluant la musculature de ses bras. Les détails, tout était une question de détails. « Ce sont les détails qui te perdent », se répétait-il.

Il se rappela le mépris qu’elle lui avait craché au visage après avoir vu la cocaïne. C’était une sensation cinglante, encore capable de le faire grimacer.

Au début, il s’était dit qu’elle ne parlerait pas. Il avait essayé de l’effrayer, de la mettre en garde, de lui faire comprendre quels étaient les amis avec qui et pour qui il travaillait. Et il lui avait expliqué qu’avec de telles relations puissantes, une employée frappadingue sans lien avec lui n’aurait aucune crédibilité si elle essayait un jour de le dénoncer. Le problème, c’est qu’il ne pouvait être sûr de rien, et c’est pour ça qu’il avait entrepris de la harceler. Dans les jours qui suivirent, il l’avait cherchée à plusieurs reprises, continuant à l’appeler sur le portable secret qu’il lui avait lui-même donné. Jusqu’à ce qu’Elisa Poluzzi le lui rende, le dissimulant dans la boîte à gants de sa moto, avec ce mot menaçant.

Rien ni personne ne pouvait menacer ce qu’il avait bâti au fil des ans, à force de patience et de volonté, encore moins une hippie marginale qui avait osé l’insulter aussi violemment.

Boiler posa les mains et le front sur la surface lisse et brillante du miroir, essaya de retrouver une respiration régulière et de discipliner ses pensées. Les détails, il fallait qu’il se concentre sur les détails.

En un éclair inopportun lui revint à l’esprit qu’Elisa Poluzzi avait été dans cette même position, cette maudite fois où il avait cru que c’était une bonne idée de l’amener là et, pendant un instant, un mélange d’excitation et de rage l’envahit à nouveau. Il devait respirer, lentement et profondément.

Cette traînée avait été une énorme erreur, mais il avait réussi à y remédier de manière impeccable. Six ans, pensa-t-il. Six ans s’étaient écoulés et, après tout ce temps, il s’était convaincu qu’il avait réussi. Il avait été bon, précis, soigné comme un vrai professionnel, et personne n’avait rien trouvé, aucun lien, aucun cheveu, rien de rien. Au bout de six ans, il s’était désormais convaincu que personne ne pourrait rouvrir le dossier, jusqu’à ce que cet imbécile de Rosai se mette furieusement en quête de cocaïne, à fouiller toujours là, dans tous les recoins de la petite salle de bains de la salle de sport où personne n’entrait jamais et où Boiler gardait tous ses secrets.

Y compris l’arme et le billet de la traînée.

Les détails, encore les détails.

Une autre erreur de débutant, une grosse connerie, celle d’avoir conservé le billet et le pistolet comme trophées. Mais, c’est à ce moment-là, lorsque Franco Rosai avait mis la main dessus, que Boiler s’était souvenu de la véritable raison pour laquelle, six ans plus tôt, il avait envisagé de ne pas s’en débarrasser.

Il les avait conservés et cachés parce qu’un jour, il pourrait les utiliser pour rejeter la responsabilité du meurtre de Poluzzi sur quelqu’un d’autre, au cas où on découvrirait la liaison entre la salope et lui.

Le mot et l’arme avaient été sa police d’assurance. Et, le moment venu, il l’avait encaissée.

Les détails. Tout n’était qu’une question de détails.

Et il en restait un à régler.

La petite pute bengalie qui avait vu son visage à la Commanderie.

Il devait rester calme, ne pas se laisser emporter par la précipitation. L’éliminer sans un plan béton était imprudent. La négresse était déjà suffisamment effrayée pour ne pas parler de sitôt, mais il allait augmenter sa peur de manière exponentielle. Il lui ferait craindre jusqu’à l’air qu’elle respirait, puis, quand il serait certain de ne prendre aucun risque, il la ferait disparaître elle aussi à tout jamais.

Le monde pouvait de toute façon tourner sans elle.

Boiler respira à nouveau profondément, puis frappa très fort le miroir avec son front, en connaissance de cause. La paroi réfléchissante oscilla avec un bruit sourd. Il répéta le geste une fois, deux fois, trois fois, jusqu’à ce que sa tête soit engourdie. La douleur physique l’aidait à rester lucide et concentré.

Il se ressaisit puis regarda l’heure. Il devrait être au travail dans peu de temps. Tout allait bien, tout allait très bien. Il n’y avait pas lieu de se hâter, pas encore.
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Quelques minutes plus tard, sur la terrasse, Nigra contemplait le paysage mordoré et irrégulier des toits génois. Il espérait que le tai-chi l’aiderait à soulager la douleur de son épaule, ainsi qu’à stopper le trop-plein de pensées avec lequel il avait commencé la journée. Il avait gardé son bras en attelle pendant le peu de temps qu’il avait passé à Naples, plus pour éviter les réprimandes de Rocco, mais il en avait été lassé dès le début. Le moment était venu de tout enlever et de ne garder que le bandage.

Il débuta par un peu de qi gong, une pratique ancienne liée au tai-chi et à la médecine chinoise, pour relâcher la tension et réaligner son corps encore blessé. Alors qu’il se concentrait sur sa respiration, les yeux rivés sur la mer, il entendit le clic de la serrure, se retourna et se retrouva face à Mme Yang, qui venait d’entrer, toujours aussi ponctuelle, pour faire le ménage. Le coup de téléphone de Rocco lui avait totalement fait oublier qu’il s’agissait d’un de ses jours de présence.

Elle lui souhaita bon entraînement de son air toujours impassible, après quoi elle disparut dans la cuisine. Nigra continua un moment et essaya de débuter la forme, mais sans réussir à se concentrer. Il regarda sa montre : il avait besoin d’un autre café, et il aurait le temps de le boire au bar avant de se rendre en préfecture.

« Je vais prendre une douche rapide et m’en aller sans tarder, informa-t-il Mme Yang d’un ton gêné, alors qu’il passait devant la cuisine.

– C’était du qi gong ? interrogea-t-elle d’une voix monocorde.

– Oui, vous connaissez ? demanda Nigra prudemment, conscient que pour une Chinoise, ces pratiques pouvaient être aussi routinières que parfaitement inconnues.

– Et l’épaule, ça va mieux ? s’enquit Mme Yang sans lui répondre.

– Un peu, répondit Nigra en se massant. Tout doucement, mais ça prend du temps, même avec le qi gong », dit-il en s’efforçant de sourire.

La femme opina et lui adressa un bref signe de tête en guise de salut.

 

En partant, Nigra traversa la place des Cinque Lampadi, puis tourna à gauche dans le vico delle Compere. Sur la place De Marini, un petit groupe observait la course d’un rat qui passait d’une bouche d’égout à l’autre, commentant d’une manière toute génoise, sans la moindre trace d’optimisme, mais aussi sans la moindre surprise, le spectacle permanent d’une ville devenue poubelle. Nigra les dépassa avec circonspection, prenant garde où il mettait les pieds, et marcha d’un bon pas jusqu’à Sottoripa, où il se glissa avec soulagement à l’ombre des portiques pour aller prendre son petit déjeuner chez Chico. Il était encore tôt, mais le soleil tapait déjà sans pitié sur toutes les têtes.

Aux petites tables de son bar préféré, un homme d’une quarantaine d’années, aux cheveux très courts, au visage rond et à l’air narquois, bondit de sa chaise en le voyant arriver. Sa voix, chaude et diaphragmatique, résonna sous le portique. « Excellent dottore !

– Oh, Scandar, ne put s’empêcher de sourire Nigra. Ça faisait un moment que je ne t’avais pas croisé. Comment vas-tu ?

– Et comment je vais ? gesticula Scandar en désignant le cappuccino et la part de focaccia aux oignons devant lui. Plus vif que mort. C’est-à-dire le contraire de plus mort que vif. Dans le sens où je vais bien, très bien même, surtout quand je mange. Pas vrai ?

– Ça ne fait pas un pli, ricana Nigra, tandis qu’il prenait place à sa table. Vous, les Génois, j’attends toujours que vous m’expliquiez comment vous faites pour manger ce genre de truc de bon matin, avec votre cappuccino.

– Éminent dottore, tu as vu ma gueule ? Est-ce que j’ai l’air d’un Génois ? Tu connais mon nom. J’appartiens au vaste clan des Sarrasins exotiques, moi. Nous sommes des guerriers de l’épée et de la fourchette », compléta-t-il, presque sérieux, ce qui rappela à Nigra pourquoi il appréciait tant les conversations en sa compagnie, même si elles finissaient toujours par prendre une tournure complètement surréaliste.

Le fait était que Scandar, acteur local, animateur radiophonique, ex-chanteur professionnel et actuellement assistant médical, tunisien de naissance et génois jusqu’aux os, possédait une incapacité surprenante et totale à formuler un seul discours cohérent. Cela faisait de chacune de ses phrases un voyage tortueux qui ne menait presque toujours nulle part, un itinéraire bancal parmi des mots sans freins, souvent dépourvus de sens, toujours déconcertants.

Pour preuve, Scandar agita sous son nez la part parfumée de focaccia en prenant un ton didactique : « Pour répondre à ta question, c’est simple. La focaccia doit être trempée dans le cappuccino, de sorte que la douceur de l’oignon se mêle à l’arôme nuancé du café qui, en bref, le perlage de la… au sens où…, mais assez parlé de moi. Comment va l’épaule ?

– Et que sais-tu au sujet de mon épaule ? Ne me dis pas que ça se voit, s’alarma Nigra, qui avait maintenu le secret le plus strict sur toute l’affaire et avait menacé les quelques témoins de terribles représailles.

– Pour l’amour du ciel, éminent dottore, non. Ça ne se voit pas, mais ça se sait. Ou plutôt, je sais. Que disait déjà ce type de fort petite stature, et je ne parle pas de son physique1 ? “L’Italie est le pays que j’aime, là sont mes origines” ; eh bien, dans mon cas, ce sont les ruelles, le pays que j’aime, et oublions mes origines. Ici, nous sommes donc au courant de tout, de chaque chagrin d’amour, de chaque querelle et de ses motifs. Sans parler des coups de feu. Les ruelles sont mes oreilles. Et un peu ma bouche aussi, du reste. Même si, dans le cas de ma bouche, la métaphore n’est pas claire pour moi non plus. Mais nous nous comprenons, ou du moins je l’espère, car je commence à tituber dans l’obscurité, mais ce n’est pas ainsi qu’on dit, n’est-ce pas ? Vous, d’ailleurs, à la préfecture, vous semblez plutôt experts en la matière, tâtonner dans l’obscurité.

– Mouais, se résigna Nigra, souriant de mauvaise grâce et adressant un signe à Chico qui, depuis l’intérieur du bar, leva son pouce dans sa direction. Donc, dans les ruelles, on sait aussi comment je me suis blessé ? »

Scandar secoua la tête plusieurs fois et prit un air désolé. « Ah non, ça non. Ça bruisse surtout. Tu sais comment sont ces ruelles. Elles bruissent. Des bruits de couloirs, en somme. Entre ruelles et couloirs, après tout, il y a une certaine connivence. Comment dit-on ? Longue est la feuille, étroit est le chemin… ou était-ce l’inverse ? Étroite la feuille ? Je ne sais plus. D’un autre côté, ça n’a absolument rien à voir. Mais voici qu’arrive ton petit déjeuner, juste à temps pour me tirer d’embarras.

– Voilà, dottore, salua Chico en apportant tasse et assiette avec l’assurance de celui qui connaît bien son monde. Pain aux raisins et café.

– Merci, Chico. Dis, toi aussi, tu étais au courant à propos de mon épaule ?

– Quelle épaule ? Quoi, tu t’es blessé ?

– Non, rien. Oublie ça, s’empressa de couper court Nigra, qui mordit dans son pain aux raisins.

– Au fait, super-dottore, reprit Scandar une fois qu’ils furent seuls. Puisqu’on s’adonne aux bavardages ou, alors, puisqu’on bavasse entre amis, c’est toi qui t’occupes de ce qui s’est passé à la Commanderie ?

– Oui. Enfin, pas vraiment, mais un peu, se corrigea Nigra. À propos, si les ruelles t’ont appris quelque chose que je ne sais pas…

– Rien. Même moi, je tâtonne dans la fameuse obscurité dont nous parlions. C’est pourquoi je posais la question. » L’espace d’un instant, Scandar devint sérieux, un spectacle si inhabituel qu’il en était surprenant. « Je connais l’un des blessés, Idris, un type qui a une boutique de tailleur à la Maddalena.

– Vraiment ? Et comment va-t-il ?

– Bien. Enfin, bien comme quelqu’un qui s’est fait tirer dessus. C’est juste une blessure superficielle, rien de grave, il est déjà rentré chez lui. » Scandar posa la focaccia et regarda ses mains. « Cependant, il est de mon devoir d’ajouter qu’un ami de cet ami, qui n’est pas mon ami, l’ami de cet ami j’entends, disons que c’est un ami au second degré, voilà, cet ami d’Idris ne fait pas un boulot honnête comme Idris. Mais ça, vous autres devez le savoir.

– Agozino ? Le dealer ?

– Dit Ago, confirma Scandar. Ce qui, pour un dealer, est un nom intéressant, mais là n’est pas la question.

– Oui, nous savons déjà tout sur ce type.

– Pas tout, éminent dottore. Du moins, je pense. Ce que je vais dire est à prendre avec des pincettes, mais Idris, en me parlant d’Ago, a dit une phrase qui est restée gravée dans mon cortex cérébral : il m’a dit qu’il ne devrait pas marcher sur les pieds de certaines personnes. Pas lui, mais Ago, son ami, qui n’est pas mon ami. Mais ça, je l’ai déjà dit.

– Ah, se raidit Nigra. Donc, Agozino aurait fait quelque chose à… ? Qui ?

– Ça, je l’ignore, se défendit Scandar en levant les mains. C’est peut-être juste un malentendu. Je ne sais pas et n’ai pas demandé d’explications. Mais, si tu veux, je peux le faire, à mes risques et périls, bien sûr.

– Hum. Du moment que tu ne t’attires pas d’ennuis, Scandar.

– J’aimerais beaucoup pouvoir faire quelque chose. Dommage qu’il soit trop tard pour que je devienne policier, mais on m’aurait refusé de toute façon à cause d’une hypertrophie de la cage thoracique ou quelque chose de ce genre. J’ai un thorax en creux, moi, je ne sais pas si ça se voit. Donc… »

Nigra, qui avait commencé à se rouler une cigarette, se figea soudain. « Peut-être que tu peux faire quelque chose de pas trop dangereux, dit-il. Je n’en suis pas sûr, mais il y a une gamine qui dit avoir tout vu. Le jour de l’attentat, elle a essayé de parler aux flics, mais ils n’ont pas voulu l’écouter, elle ne s’est pas présentée en préfecture et reste introuvable. On m’a dit qu’elle était peut-être indienne ou bengalie, je ne sais pas bien. »

Le visage de Scandar s’illumina. « Vraiment ? Je peux ? Pour une fois, je peux jouer les commères et dire que c’est pour la bonne cause, sans qu’on m’envoie balader ? Fantastique.

– Et, pendant qu’on y est, connaîtrais-tu un type qui se fait appeler Boiler, mais je crois pas que ce soit ton genre.

– Jamais entendu un tel surnom, commenta Scandar, avant de froncer les sourcils. Ça me paraît assez débile pour être celui d’un fasciste, j’ai raison ?

– Je pense que oui.

– Alors là, je ne peux pas t’aider, super-dottore, tu le sais. Je n’ai de relations qu’avec les êtres humains et ce n’est pas un hasard si les fachos ont des noms d’objets, d’appareils, d’ustensiles et tutti quanti. » Il ricana, puis porta deux doigts à son front dans une parodie de salut militaire. « Mais, sans plus attendre, je me mets aussitôt au travail, tel un de ces gamins qui assistent Sherlock Holmes.

– Fais attention quand même. Tu as pigé ? Ne m’oblige pas à venir à ton secours, j’ai encore une épaule qui me fait mal. Tu as mon numéro ?

– T’inquiète, je suis un homme du monde. Quarante-six ans dans les ruelles, ce n’est pas rien. J’ai ton numéro, mais je vais peut-être faire semblant de l’avoir perdu pour pouvoir le demander à Sarah. Tu sais comment c’est, gesticula Scandar avec une sorte de rire. Au fait, comment va-t-elle ?

– Ton ex va très bien, sourit Nigra, se souvenant du délire que Scandar et Sarah réussissaient à créer lorsqu’ils se retrouvaient au même endroit. Et, avant que tu ne me poses la question, jusqu’à hier soir, elle était encore fiancée. Aujourd’hui, je ne sais pas.

– Incroyable. Elle bat tous les records. Tant mieux pour elle, je suis content. Vraiment. »



1. Il est ici fait allusion à Berlusconi.
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Le soleil tapait, hostile, sur la façade blanche du palais, construit dans le plus pur style baroque génois. La porte d’entrée, encadrée par de somptueuses colonnes aux bases en marbre et au linteau à bas reliefs, ouvrait sur un vestibule frais, très agréable.

Dès que les yeux de Santamaria se furent adaptés à la pénombre et se posèrent sur le décor fastueux, les plantes quasi amazoniennes, l’escalier monumental, elle proféra son infaillible « Ben, mon couillon ! ». Les mots « CABINET CORDAGNO » étaient gravés sur une plaque en faux marbre, entourée par d’autres indiquant une agence de publicité, un dentiste, un avocat.

« Tu as vu ? Cordagno a fait du chemin depuis la dernière fois que nous l’avons rencontré, commenta Nigra.

– Mais c’est ce que j’me disais aussi. C’est pas l’adresse où bossait la Poluzzi.

– Pas du tout, confirma Nigra en se dirigeant vers l’escalier. À l’époque, le cabinet de Cordagno se trouvait dans le quartier de Caricamento. »

Devant la porte vitrée à la poignée dorée, ils virent une dame d’une soixantaine d’années venir à leur rencontre, l’air grave et le pas décidé.

« Vous êtes à l’heure, constata-t-elle en guise de salut et avec une certaine surprise, jetant un regard froid sur l’uniforme de Santamaria. Je vais vous faire patienter. Le dottore est en réunion, mais il sera à vous dans une minute. Par ici. » Elle les conduisit dans une pièce ornée de fresques, avec au centre une table ovale entourée de huit chaises. « Voulez-vous un café ou autre chose ? demanda-t-elle en leur faisant bien comprendre que, s’ils acceptaient son offre, ils auraient au minimum droit à un crachat dans leur café.

– C’est parfait, merci », lui sourit Nigra, comme pour lui signifier qu’ils avaient bien compris le message et qu’ils venaient en paix de toute façon.

La femme lui rendit la pareille non sans effort. « Je vais prévenir le dottore. Il arrive tout de suite. »

« En tout cas, dit Santamaria dès que la femme eut quitté la pièce, peut-être que j’suis naïve, mais j’pense pas du tout qu’il soit en réunion », commenta-t-elle à voix basse, comme si elle craignait qu’il y ait des micros cachés.

Nigra haussa les sourcils. « Tu sais comment c’est. Certains te font faire antichambre pour se donner de l’importance.

– Hé j’ai pigé ! Mais j’étais déjà impressionnée rien qu’en regardant d’en bas l’escalier impérial.

– Désolé de vous avoir fait attendre. » Flavio Cordagno fit son entrée avec de grands moulinets des mains et une démarche vaguement voûtée, comme s’il essayait de se défendre préventivement contre tout coup qui pourrait lui être porté. Sur son grand corps osseux, son costume impeccable avait plus d’un défaut, des manches trop courtes aux épaules démesurées, créant un curieux effet d’affectation. Le comptable passa une main dans ses cheveux gris clairsemés, ajusta ses lunettes à monture ancienne, la seule chose qui était restée inchangée depuis six ans, et, après les salutations d’usage, resta immobile, en attente.

« Dottor Cordagno, quel bond en avant par rapport à votre ancien cabinet, débuta Nigra, observant sans commentaire qu’il n’avait pas été invité à s’asseoir.

– Eh, il en est passé du temps, répondit Cordagno en bafouillant et en gesticulant à nouveau pour désigner la grande pièce. J’ai travaillé dur, vous savez. Et le travail, le travail honnête bien sûr, paie toujours. » Il sembla déglutir, puis baissa légèrement le ton de sa voix. « Et puis, j’ai aussi eu un coup de chance avec quelques clients très importants. Mais je ne peux pas vous en dire plus, vous comprendrez. »

Nigra le fixa, jusqu’à ce que Cordagno baisse le regard pour la première fois. « Vous n’avez pas à vous justifier. Ce n’était que simple curiosité, rétorqua-t-il, puis, sans plus attendre, il prit l’une des chaises transparentes et la traîna bruyamment sur le sol pour la déplacer. Nous nous asseyons ? Nous ne vous prendrons pas beaucoup de votre temps, mais au moins nous serons plus à l’aise.

– Bien sûr, bien sûr. Excusez-moi. » Cordagno se précipita pour déplacer une chaise afin de faire asseoir Santamaria, puis choisit un siège en face des deux policiers et s’y affaissa. « Vous avez vu, quelle affaire ! Je vous l’avais dit, à l’époque, que… Je veux dire, tôt ou tard, la vérité finit toujours par éclater, n’est-ce pas ?

– De quelle vérité parlez-vous ? demanda Nigra innocemment.

– Eh bien, c’est évident, non ? De ce… en somme, de ce type qui a tué Elisa. Comment s’appelle-t-il ?

– Nous ne savons toujours pas si Franco Rosai a assassiné Elisa Poluzzi.

– Mais comment ça ? s’exclama Cordagno, avant de reprendre un ton plus civil. Je n’ai peut-être pas bien compris ce que disent les journaux. L’arme avec laquelle on a tiré sur ces extracommunautaires n’était-elle pas la même que celle qui a tué Elisa ? Et n’ont-ils pas trouvé un mot d’elle dans l’appartement du meurtrier ?

– Oui, c’est vrai. Mais l’enquête est toujours en cours. »

Flavio Cordagno acquiesça et déglutit simultanément. « Ne me dites pas qu’on va recommencer depuis le début avec les déductions, les interrogatoires et tout le reste. Cette femme a travaillé pour moi… et ça s’arrête là, protesta le comptable en ajustant à nouveau ses lunettes sur son nez. Pour la gaudriole, il est clair qu’Elisa préférait les hommes beaucoup plus jeunes qu’elle.

– Nous savons pourtant que vous avez essayé, vous aussi, “la gaudriole”, comme vous dites, avec une femme qui avait plusieurs années de moins que vous. Ou est-ce que je me trompe ? l’accabla Nigra non sans une certaine malice, tandis que Santamaria s’agitait sur sa chaise et faisait peu d’efforts pour cacher l’aversion qu’elle éprouvait.

– Non, écoutez, déjà à l’époque, vous m’avez crucifié à cause de cette histoire, rougit Cordagno. J’ai fait preuve d’une grande honnêteté en vous avouant qu’au tout début, comment dire, je m’étais manifesté auprès d’Elisa et on ne m’a jamais fait crédit de cette honnêteté. D’autant, et je vous l’ai dit et redit, que cela s’est passé dans les premiers temps de notre collaboration et qu’après, nous n’en avons plus jamais reparlé. Nous n’étions même pas proches.

– Parlons un peu de Franco Rosai. » Nigra sortit de sa poche une photo d’identité agrandie et la tendit au comptable. « Vous le connaissiez ? L’avez-vous déjà vu ?

– Mais comment pouvez-vous imaginer que je l’aie jamais vu ? bougonna Cordagno, sans même poser les yeux sur la photo. Je ne fréquente pas ces gens-là.

– Vous l’avez bien regardé ? intervint Santamaria.

– Je lis les journaux et je regarde la télévision, qui nous affiche ce visage à tout bout de champ. Je vous dis que je ne l’ai jamais vu ni rencontré.

– Cela vous paraît-il plausible qu’il ait eu une liaison avec Poluzzi ?

– Elle lui a écrit un mot, n’est-ce pas ? Et vous l’avez trouvé chez lui ? Et puis, écoutez, tout est possible. Il me semble que la vraie Elisa était bien différente de ce qu’elle voulait me faire croire. Que des histoires. Je l’ai échappé belle avec celle-là.

– Avait-elle une liaison avec quelqu’un ?

– Mais vous m’avez posé la question un million de fois, il y a six ans, protesta Cordagno en s’efforçant de rester calme. Et la réponse est toujours la même : pas que je sache. »

Nigra se pencha un peu plus en avant au-dessus de la table sans changer d’expression. « Dottor Cordagno, ne perdons pas de temps. Connaissiez-vous des détails de la vie privée d’Elisa Poluzzi que vous ne nous auriez pas révélés ?

– Mais non. Comme je vous l’ai déjà raconté il y a six ans, elle arrivait seule au bureau et en repartait seule… Et c’est absurde, paradoxal même, que vous reveniez ici six ans plus tard, alors que tous les journaux clament qu’enfin le meurtrier d’Elisa a été retrouvé, et mort… et vous me harcelez encore ? C’est incroyable. »

Nigra ne broncha pas et se leva pour indiquer que l’entretien était terminé. « L’affaire n’a jamais été classée, dottor Cordagno. Nous venons juste de rouvrir l’enquête. Nous sommes donc revenus exactement au point où nous en étions. Restez à disposition. Je vous l’ai dit à l’époque, je vous le répète aujourd’hui. »
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Tout le monde dans le quartier connaissait, au moins de vue, le garçon qui mendiait entre la via Cairoli et la via Garibaldi. Beaucoup avaient également entendu son nom, car il essayait toujours de raconter son histoire à qui voulait l’entendre. Il arrêtait les passants, sortait de sa poche une feuille de papier froissée qu’il appelait génériquement son « document italien » et s’en servait pour expliquer sa situation paradoxale, à savoir qu’il était à la fois réfugié et immigré clandestin, prisonnier d’un système de lois qui l’empêchait – mais en même temps l’obligeait – à être en règle avec la loi.

À vue de nez, il n’avait pas plus de vingt-cinq ans et, mois après mois, son italien s’était rapidement amélioré, même s’il restait empreint de ce français typique de l’Afrique. Outre la langue, la requête qu’il adressait aux passants avait également changé au fil du temps : au début, elle avait concerné un emploi. Pendant longtemps, il avait demandé à être embauché pour de petits boulots, à défaut d’avoir un contrat régulier. Puis, lorsqu’il s’était rendu compte que les gens ne lui donnaient que de la petite monnaie, il s’était progressivement mis à quémander directement de l’argent, et uniquement de l’argent.

Quand il monta dans le bus en se trompant de porte, il exhalait l’odeur caractéristique d’un sans-abri. Une odeur qui, en plein été, dans le confinement d’un véhicule aux vitres à moitié fissurées et à l’air conditionné hors service, explosa en quelques secondes aux narines de tout un chacun.

Le premier à élever la voix fut un octogénaire grand et voûté sous un chapeau de paille qui semblait aussi vieux que lui. Bredouillant des paroles inintelligibles, le vieux Génois avait fini par articuler plus clairement son accusation : « C’est la porte de sortie ! lui avait-il crié en la montrant du doigt. En Italie, on n’entre pas par la porte de sortie ! »

Le « j’en peux plus » vint d’un type qui n’avait pas encore 30 ans, avec une coupe de cheveux des années 1980 et un tee-shirt sponsorisé, suivi immédiatement par une dame d’une cinquantaine d’années, qui fut la première, mais pas la seule, à utiliser le mot « exaspérés ».

Le garçon ne réagit pas et garda la tête baissée, attendant son arrêt. Les regards en biais et les murmures d’agacement crurent comme le bourdonnement d’un essaim mécontent.

« Ils ne savent même pas comment monter dans un bus et ils viennent ici pour jouer aux chefs », insista le vieil homme en cherchant du soutien autour de lui. Quelqu’un acquiesça et bougonna, d’autres détournèrent le regard, visiblement gênés par les plaintes, mais nullement désireux d’entamer une discussion.

« Ils ne savent rien, mais ils revendiquent et veulent commander, reprit le vieil homme, jusqu’à ce que, de l’arrière du bus, un autre garçon s’avance à grandes enjambées.

– Qu’est-ce tu veux, vieux con, putain ? Tu veux me l’expliquer à moi quelle est la bonne porte ? Hein ? »

Chaussures de running, bracelet en or et coupe de cheveux dégradée sur la nuque, le Sénégalais fonça droit sur l’octogénaire, s’approchant à quelques centimètres de son visage.

Pendant une poignée de secondes, chacun eut le sentiment que tout pouvait arriver. Même le conducteur se mit à jeter des coups d’œil inquiets dans le rétroviseur.

C’est le garçon qui faisait la manche qui bougea le premier. Il rejoignit à pas rapides la porte à côté du chauffeur et, d’un regard, lui fit signe. Au feu rouge, bien que ce ne fût pas légal et bien qu’une fois encore la porte ne fût pas la bonne, le conducteur tira le levier pour ouvrir les battants et le laissa sortir.

Le Sénégalais se dirigea quant à lui vers la porte de sortie et demanda le prochain arrêt, continuant à râler dans l’effervescence générale du bus. Juste avant de descendre, il prit une grande inspiration et cracha sur le sol.

 

Lorsque les portes se refermèrent, le murmure se poursuivit, plus net encore qu’auparavant.

Nayana, la main crispée sur la barre centrale, d’où elle avait observé toute la scène en retenant son souffle, sentit les regards des autres passagers se poser sur elle comme des mains.

Elle essaya de conserver une attitude indifférente, mais réalisa qu’elle ne tiendrait que quelques arrêts de plus, et encore. Ensuite, elle se mettrait à crier, voire à balancer des coups de pied à la ronde, ou du moins à cette vieille dame de merde qui se tenait face à elle et qui avait même chaussé ses lunettes pour mieux la voir.

Était-ce la fusillade de la Commanderie qui les avait rendus comme ça ? se demanda-t-elle, s’empressant de répondre par la négative : non, ils étaient déjà ainsi depuis longtemps, probablement bien avant sa naissance. Si crétins et si séniles qu’ils ne distinguaient même pas un groupe ethnique d’un autre.

Ils la dévisageaient et attendaient pour ainsi dire qu’elle s’exprime. Peut-être espéraient-ils de sa part qu’elle prenne ses distances avec ce crachat, voire avec la puanteur de merde de l’autre. Comme s’il y avait un lien entre ces deux-là et elle, un rapport quelconque. Et tous ceux qui la fixaient en cet instant, elle en était sûre, auraient juré qu’ils n’étaient pas racistes. Presque tous les putains de racistes qu’elle avait rencontrés dans sa vie étaient persuadés de ne pas l’être.

Elle descendit deux arrêts avant le sien, répétant à demi-mot une bordée de « allez vous faire foutre ». Se trouvant un prétexte, elle se dit qu’elle aimait l’idée de traverser à pied la place de la Victoire, aussi fasciste que soit son foutu arc de triomphe.

Elle passa sous l’arc de la Victoire en repensant au cours d’histoire où elle avait cassé les pieds de la prof en lui disant que c’était une connerie d’accoler l’appellation de la Victoire à un monument dédié aux morts au champ d’honneur, autrement dit à des pauvres gars qui avaient risqué leur peau. D’accord, elle n’avait pas utilisé ces mots exacts, mais l’idée était la même, et la prof s’en était sortie avec tout un discours alambiqué sur le fait qu’effectivement, elle ne pouvait pas comprendre, vu qu’elle n’était pas italienne.

« Mais je suis née à la maternité de San Martino, moi », avait répondu Nayana, et cette pétasse avait haussé les sourcils, comme pour dire : « OK, tu es peut-être née là-bas, mais tu resteras toujours une étrangère. »

L’arc franchi, elle se glissa sous les arcades, les yeux fixés sur l’imposant palais gris de la préfecture, les pensées et l’estomac noués par un sentiment d’inquiétude.

En fonction du policier qu’elle aurait en face d’elle, elle devrait faire appel à tout son self-control, ce qui n’était pas vraiment sa qualité première. Sa mémoire, toujours aussi inopportune, fit resurgir de vieilles images d’elle, enfant, lors des interminables files d’attente pour le renouvellement de leur permis de séjour, aux côtés de son père au sourire toujours patient. Il souriait constamment, surtout devant les autorités, et Nayana ne s’expliquait pas comment il était possible qu’il n’ait jamais eu envie d’en venir aux mains.

Elle traversa le passage piéton pour rejoindre le terre-plein central arboré qui la séparait de la préfecture, leva les yeux quand, soudain, ses jambes se bloquèrent, lourdes comme des blocs de marbre. « Putain, expira-t-elle, la voix brisée par l’incrédulité. Putain, putain, putain. »

Cela semblait impossible, et pourtant c’était vrai.

Il était là. Devant elle.

Le salaud tenait son casque sous le bras et ouvrait le coffre sous le siège de son scooter, garé sur les places réservées entre les deux parterres.

Ce n’était pas possible. Il l’avait suivie.

En un éclair, elle imagina un scénario trop horrible pour être supportable. Il avait dû suivre le bus et, lorsqu’elle était descendue plus tôt, il était probablement allé se poster juste devant la préfecture, pour vérifier si c’était là qu’elle se rendait.

Immobile, paralysée, Nayana avait l’impression d’être visée par une lunette de sniper. Elle évalua la situation dans un effort surhumain pour rester lucide. Elle était seule, mais en plein jour et devant une putain de préfecture remplie de flics.

Avant qu’elle ne réussisse à bouger le moindre muscle, le bâtard leva les yeux vers elle. Tous deux étaient si près l’un de l’autre qu’il aurait pu tendre la main pour l’attraper.

Si elle courait vers la préfecture, il n’aurait pas l’audace de la poursuivre, pensa-t-elle en un éclair.

Oui mais, une fois qu’elle en sortirait, que lui arriverait-il ?

Nayana mit fin à ses doutes en même temps qu’elle cessa de respirer. J’emmerde la police, pensa-t-elle d’instinct. Elle fit volte-face et se mit à courir.

Elle s’élança, de manière désordonnée, au feu rouge pour les piétons au milieu d’un concert immédiat de klaxons indignés et de freinages stridents sur l’asphalte brûlant. Indifférente aux voitures, elle détala comme un chat fuyant un séisme, les yeux rivés sur l’autre côté de la route où elle serait en sécurité.

Elle arriva sous le portique sans une goutte de salive en bouche, le cœur sur le point d’éclater à l’intérieur de sa cage thoracique et un violent tremblement dans toutes les parties de son corps. Elle se retourna un instant, juste pour s’assurer qu’il ne l’avait pas suivie.

Cet enfoiré était resté là, à la fixer. Il attendit qu’elle le regarde, puis agita sa main ouverte en guise de salut, avec un petit sourire en coin qui lui glaça les sangs.







40

Écoute, Spock, je sais qu’en cet instant précis, tu es en train de fouiller parmi tes dossiers et que tu te demandes si tu n’as pas raté un élément important il y a six ans. Il me semble déjà t’imaginer tout à l’heure, quand tu cuisineras telle une ménagère américaine déprimée et que tu retourneras dans ton lit pour réveiller le chanceux de service, comme tu le faisais avec moi. Mais pourquoi te fais-tu prier ? Je te pensais plus laïque que ça. J’ai juste besoin de te dire quelque chose.

Nigra jeta son portable sur le bureau. Il avait désormais compris que Walter ne l’appellerait pas du tout et qu’il s’amusait sans doute comme un fou à écrire ces textos, ce qui l’irritait encore davantage.

Il chassa avec force cette impression de déjà-vu et continua à feuilleter les dossiers, à la recherche d’un document précis. Mais, une fois trouvé, ce dernier le renvoya à son tour dans le temps. Il constata avec agacement que le passé semblait refaire surface par pans entiers. Le simple fait d’être là à se remémorer les détails de cette affaire, déjà répétés des milliers de fois, lui procurait une vague sensation de nausée.

Elisa Poluzzi n’avait pas de portable. Selon des témoins, elle s’en était volontairement privée et n’utilisait même pas les réseaux sociaux. Jusqu’alors, il n’avait jamais été possible de retracer une quelconque relation amoureuse et les appels passés et reçus sur son téléphone fixe étaient assurément banals. Cependant, depuis qu’il était au courant de sa liaison secrète, Nigra se demandait comment Poluzzi communiquait avec l’homme qu’elle rencontrait.

La note qu’ils avaient trouvée aurait pu constituer un indice. Peut-être était-ce ainsi qu’ils procédaient ? Échangeaient-ils des bouts de papier portant des messages manuscrits ? Possible, mais improbable. Plus vraisemblablement, la femme utilisait un portable que son meurtrier avait dû faire disparaître. Un portable qui n’était pas à son nom, puisqu’il n’y avait aucune trace de son existence, et qui, sans doute, avait été fourni par ce même amant.

Il y avait quelque chose chez cette femme qui l’avait toujours intrigué. Six ans plus tôt, il s’était étonné de ses habitudes apparemment si réservées et modestes. Elle semblait la victime idéale d’une affaire insoluble, quelqu’un dont la vie n’offrait pas le moindre indice conduisant à une piste. Six ans plus tôt, Nigra avait ressenti comme un vide, un manque. Une femme seule et plutôt jeune encore, vivant de façon si ennuyeuse, sans intérêts particuliers, sans même une relation. Elle devait bien avoir quelque chose d’autre, en dehors de son travail d’employée de bureau. Et voilà que son secret était dévoilé.

Avec qui aurait-elle pu avoir une telle liaison ? La logique imposait de penser à un homme marié, puisqu’elle était libre de fréquenter qui elle voulait à la lumière du jour ; un homme marié peu commun en tout cas, puisqu’il avait réussi à ne laisser aucune trace de lui. Un homme qui, si les soupçons de Nigra étaient fondés, avait été capable de la tuer, elle d’abord puis, six ans plus tard, Franco Rosai, avant de disparaître dans la nature.

Mais où Elisa Poluzzi avait-elle pu rencontrer une telle personne ?

Il parcourut le dossier pour la énième fois, remontant le temps, tout en sachant qu’il tomberait sur les quelques faits divers habituels. Une amende pour non-présentation de ticket dans le bus, cette tentative d’agression subie et déjouée avec l’aide d’un passant, un cours de yoga commencé et abandonné huit bonnes années avant sa mort. Elisa Poluzzi ne possédait même pas de voiture ou de scooter ; le seul événement connu, vaguement chargé d’adrénaline, dans lequel elle avait été impliquée était cette tentative d’agression ratée.

Il relut le rapport par curiosité. Il était clair que Poluzzi n’aurait même pas porté plainte si le barman témoin de la scène n’avait pas appelé la police. C’était un jeune homme de couleur, comme l’indiquait le rapport, qui l’avait agressée dans le quartier Caricamento en sortant du travail, à quelques mètres du cabinet Cordagno, et dont ni le barman ni elle n’avaient pu donner une description plus détaillée. Et on ne savait rien non plus de l’homme qui l’avait secourue, puisqu’il s’était lancé à la poursuite de son agresseur sans laisser ses coordonnées.

Les yeux de Nigra qui parcouraient la page s’immobilisèrent soudain. Il revint en arrière et reprit sa lecture. Son sauveur avait flanqué deux coups de poing à l’agresseur, avant de lui courir après et de se perdre dans les ruelles. Cela ressemblait à une scène typique de la vieille ville génoise, mais il y avait quelque chose qui détonnait.

Il se rendit compte qu’à l’époque du meurtre, il n’avait pas accordé d’importance à cet épisode. Du reste, il s’était produit cinq mois avant la mort de Poluzzi et n’avait apparemment aucun rapport avec l’homicide. Pourtant, à cet instant, le détail de l’agresseur noir et, surtout, l’acharnement du sauveur lui sautèrent aux yeux.

Un homme blanc avait vu un Noir s’en prendre à une femme et avait déjoué son plan, mais il ne s’était pas arrêté là. Les deux coups de poing et la poursuite qui s’en était ensuivie se seraient-ils produits si l’agresseur avait eu une couleur de peau différente ?

Nigra n’avait pas de réponse précise, mais il prit un post-it, écrivit le mot « agression » et indiqua la date, avant d’aller le coller sur le mur. Il recula d’un pas et l’observa dans son contexte. Cela n’avait probablement rien à voir. Après tout, s’il était question de personnes qui en voulaient aux immigrés, il s’agissait de la moitié de Gênes.

Il secoua la tête. Le lien était trop ténu, et puis le type qui avait empêché l’agression avait disparu dans la nature.

Il était sur le point de détacher le post-it. S’arrêta. Hésita. Peut-être, quelques jours après cette tentative ratée, Elisa Poluzzi avait-elle rencontré à nouveau son sauveur, peut-être trivialement dans la rue, comme cela arrive souvent. Gênes n’était pas un village, mais ce n’était pas non plus une grande ville après tout. Peut-être l’avait-elle elle-même cherché pour le remercier.

Nigra décida de laisser le post-it à sa place et retourna à son bureau. Il se massa la nuque, ferma les yeux, retint un juron. Le dossier était toujours ouvert devant lui, il tourna la page et trouva sous ses yeux cette photo qu’il avait déjà vue un nombre incalculable de fois.

Elisa Poluzzi avait été photographiée sur la place De Ferrari, avec la fontaine en arrière-plan, brandissant une pancarte de protestation lors d’une manifestation. Elle n’avait jamais été une vraie militante et se contentait de défendre des idées inoffensives, teintées de progressisme et à peine saupoudrées d’éléments complotistes. Le cortège auquel elle participait à l’époque s’inscrivait dans le cadre des manifestations des « Indignés », qui étaient descendus dans les rues du monde entier pour critiquer les choix économiques internationaux. Six ans plus tard, un détail précis de la photo retint l’attention de Nigra : le visage de l’homme politique sur la pancarte tenue par la femme.

Lorenzo Modesti, toujours lui. Nigra se demanda comment il était possible de le retrouver dans le dossier d’une affaire remontant à six ans, alors que l’homme politique génois n’avait pas encore donné à sa carrière politique une impulsion décisive, en utilisant les réseaux sociaux comme champ de bataille. Sur la pancarte, Modesti apparaissait dans un photomontage maladroitement exécuté, qui encadrait son visage dans un photogramme du film Scarface, à la place de celui du personnage joué par Al Pacino. L’allusion aux ambitions de conquête de Modesti était claire. Quelle était cette phrase du film déjà qui illustrait les aspirations du gangster Tony Montana ? The world is yours, le monde t’appartient.

Pour satisfaire son perfectionnisme, Nigra fit une recherche rapide sur le Net : c’est précisément à cette époque que Lorenzo Modesti avait été élu secrétaire régional du Parti des Italiens et qu’il avait tenu des propos incendiaires à l’encontre du mouvement des Indignés. Modesti n’avait pas encore commencé à montrer sa tête à la télévision nationale mais, à Gênes, ses déclarations avaient déjà trouvé un certain écho et, sur cette place, Poluzzi n’était pas la seule à porter des pancartes contre lui.

La photo de Modesti serrant la main de Rosai lui revint en mémoire. Puis il repensa à la vive réaction de l’homme politique aux propos de Rocco à la télé. L’ingérence de cet homme était tout bonnement incroyable.

Le gazouillis d’un nouveau message le ramena à la réalité. Nigra pensa aussitôt à Walter et grommela tout au long de la quête rituelle de son portable, enfoui sous les documents.

Le message provenait d’un numéro inconnu.

Dottore, si vous pouviez descendre au bar du coin, j’ai quelque chose pour vous, disait-il. Puis, tout de suite après : C’est Mastantuono.
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Accoudé au comptoir, un verre de jus d’orange à la main, Mastantuono leva le menton en signe de bienvenue. « Comment as-tu eu mon numéro ? l’interrogea Nigra en guise de salut.

– Eh dottore, si, comme Digos, j’étais pas capable d’obtenir un numéro, je serais carrément mauvais, fut la réponse de Mastantuono, qui intercepta le coup d’œil à son tee-shirt et sentit le besoin de se justifier. Oh, ce symbole n’est pas… comment dire. Je sais qu’on pourrait le confondre avec un truc nazi, mais voyez…

– Moi aussi, j’ai un tee-shirt des Dead Kennedys.

– Vraiment ?

– Ça t’en bouche un coin, hein ? Tu croyais quoi ? Que tu étais le seul flic à écouter de la musique décente ?

– Eh bien, euh oui, en fait, mais, dans le cas présent, je vous imaginais plutôt écouter des trucs plus… je veux dire, moins… » L’inspecteur réussit à retenir un ricanement, mais ne put s’en empêcher. « Je sais pas, genre Beyoncé ? »

Nigra demeura de marbre. « Rappelle-moi un peu quand nous sommes devenus potes, toi et moi, pour te permettre des blagues de ce genre.

– Vous avez raison, dottò, s’excusa Mastantuono en levant les mains en signe de paix. Écoutez, j’ai…

– Beaucoup d’amis gay, bien sûr. Vous en avez toujours.

– Non, en fait pas un seul. Ou peut-être un cousin, mais c’est plus une théorie familiale qu’autre chose. J’allais juste dire que j’ai vu le Rocky Horror Picture Show deux cents fois. Ça compte, non ? Mais, changeons de sujet, vous prenez quelque chose ?

– Non. Dis-moi pourquoi je suis ici. »

Pour toute réponse, Mastantuono sortit de sa poche un papier plié. « C’est pour vous », dit-il.

Nigra le prit et l’ouvrit. Il le regarda fixement. « Et alors ? »

Mastantuono avala une gorgée de son jus d’orange. « Comme vous l’aurez compris, il s’agit de la liste des membres génois du Courant social. Ils sont vingt-cinq. La moitié sont des récidivistes, l’autre moitié a pour le moment échappé au flagrant délit, mais, à mon avis, ce n’est qu’une question de temps. Bagarres, agressions, braquages, deals, et un viol.

– Je répète : et alors ? Tu n’avais pas besoin de te déplacer pour me donner cette liste, rétorqua Nigra, les yeux plissés, tentant de comprendre.

– Je sais, dottore. J’ai voulu vous faire gagner du temps et vous épargner une bordée de menaces de la part de qui vous savez, mais je voulais surtout ajouter un détail, voire deux. » Mastantuono regarda Nigra à la dérobée, puis se décida. « Premièrement : nous les avons tous interrogés, liste complète. Et rien : il s’est avéré que Rosai montrait sa bobine de temps à autre, que c’était un crétin, qu’il n’était pas très actif politiquement parlant. Tout cela, nous le savions déjà. Deuxièmement : pas besoin d’être un magicien de la télépathie pour comprendre que Rosai fourguait de la coke à ces génies du crime lors de leurs rassemblements. Je veux dire, dottò, que nous n’avons même pas eu besoin de leur poser la question. Ce détail a presque émergé spontanément de leurs déclarations.

– Comment ça, “spontanément” ?

– Enfin, pas au sens littéral. C’est juste que vous savez comment sont ces types, ils laissent entendre : “On demandait à Rosai de venir parce qu’il était sympa”, et puis cinq minutes plus tard : “Mais on pouvait pas le saquer”. Après des heures d’interrogatoire, on a simplement poussé leurs contradictions un peu plus loin et les soupçons se sont confirmés d’eux-mêmes.

– J’ai compris. Et après ?

– Après, j’ai croisé les données de ces types et je les ai comparées à celles des personnes impliquées dans l’affaire Poluzzi : rien. Aucun lien.

– D’accord. Et après ? interrogea Nigra.

– Après, dottore, toujours pour vous faire gagner du temps, je voulais aussi vous dire qu’aucun de ces gars ne paraît être le fameux Boiler. D’après eux, et en recoupant divers témoignages, il semble que celui que Rosai appelait Boiler ne faisait pas partie du Courant social, conclut Mastantuono en soutenant son regard sans faillir.

– Hum, mais ont-ils entendu parler de lui ?

– Uniquement par Rosai lui-même, dottò. Ils nous ont appris que le fou furieux, qu’il repose en paix, passait son temps à répéter “Boiler a dit ceci, Boiler a dit cela”. En bref, ce Boiler devait être une sorte de Keyser Söze avec un surnom de chauffe-eau. Au final, nous devrions chercher quelqu’un qui…

– Pas de spoiler, par pitié, plaisanta Nigra, qui resta silencieux un moment, évaluant à nouveau le type en face de lui. Mastantuono, tu es en train de me révéler des infos liées à votre partie de l’enquête, dit-il en choisissant chaque mot avec soin. Or, je ne bosse que sur l’affaire Poluzzi. Tu le sais, n’est-ce pas ? »

L’inspecteur eut une sorte de rire, qui fit jaillir un réseau de fines rides autour de ses yeux. « Précisément, dottò. Nous le savons tous les deux, pas vrai ? répondit-il en laissant tomber une poignée de pièces sur le comptoir et en faisant signe au barman. L’histoire de ce Boiler, dont vous avez entendu parler par l’ex de Rosai et à laquelle il est évident que vous ne vous intéressez pas, n’a peut-être rien à voir avec l’affaire Poluzzi. Et peut-être même que c’est une foutaise en général. C’est d’ailleurs ce que pense mon boss. On ignore qui était le second type dans la bagnole, mais pour lui, ça a l’air d’être un détail sans importance, vous comprenez ? Et moi, si je suis ses consignes, j’ai pas le droit de penser, donc je ne peux formuler aucune hypothèse.

– Tu veux dire que Marchionne ne compte pas chercher le second type dans la bagnole ?

– Pour l’amour du ciel, je n’ai pas dit ça ! Bien sûr que nous le cherchons. Mais voyez, dottore, l’idée qui s’est imposée au bureau est que la responsabilité de la fusillade incombe entièrement à Rosai. Il avait le pistolet et la note de Poluzzi chez lui, donc il semble logique que l’arme soit la sienne et que son acolyte se soit juste retrouvé embarqué dans cette histoire. Telle est la thèse, en résumé. Mais disons que je n’aime pas beaucoup cette solution, parce que, si Rosai était un idiot et qu’il fournissait de la coke à ces types, ça veut dire qu’il avait derrière lui un dealer notoire et…

– Et que ce dealer était probablement le second homme de la Commanderie, l’interrompit Nigra.

– Si ce n’est par exclusion, étant donné le petit cercle de connaissances gravitant autour de Rosai, acquiesça Mastantuono. Et, si ce Boiler était dans la bagnole avec lui, l’idée qu’un revendeur réputé, avec de solides amitiés et d’évidentes compétences, ait été le coéquipier de Rosai me semble être un tissu d’âneries. Du reste, on n’a guère poussé plus loin l’investigation sur Joseph Agozino, le dealer de rue blessé. La version officielle est que Rosai a fait feu par haine raciale, un point c’est tout.

– Bien sûr, grogna Nigra. Comme ça, l’affaire est pratiquement close. La presse a son coupable, déjà hors d’état de nuire, et une victime pas si innocente, le dealer noir. Lequel, un voyou lui aussi, donne l’opportunité de faire des déclarations sur combien il est compréhensible que les gens se mettent à flinguer ceux qui lui ressemblent physiquement. Et tout le monde est content.

– Exactement. » Mastantuono pinça les lèvres. « Mais, comme je ne sais ni lire ni écrire, je me suis dit que, sait-on jamais, peut-être la Mobile s’intéressait à cet ami de Rosai, non ? Je vous partage une réflexion entre moi et moi-même, hein. Je ne l’ai pas crié sur tous les toits, pour que ce soit clair. En bref, j’ai jugé bon de ne le dire qu’à vous, dottò, comme ça au moins vous n’aurez pas à chercher ce Boiler parmi les membres du Courant social avant de découvrir qu’il n’en fait pas partie.

– Je comprends », répondit Nigra, imperturbable, tandis que la sonnerie agaçante de son téléphone l’avertissait d’un nouveau message. L’envie de l’éteindre jusqu’au soir commençait à se faire sentir. « Je suppose que je dois te remercier. »

Le Digos sourit. « Disons que j’ai compris que, si nous voulions obtenir quelque résultat, nous devrions peut-être unir nos forces, dottò. Mais, officiellement, je ne vous ai rien dit, si vous saisissez.

– C’est parfaitement clair, Mastantuono. » Le sous-préfet fouilla ses poches, dénicha son portable, lut rapidement le message et s’abstint de réagir. Ce n’était pas Walter.

Le texto était de Scandar, et il était limpide : Éminent dottore, j’ai trouvé la gamine !
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« Dites, dottò, mais comment se fait-il qu’on doive toujours se coltiner ces virées en été, par quarante degrés ? se plaignit Marta Santamaria qui, après vingt minutes d’embouteillage pour arriver via Gramsci, avait quasiment usé son klaxon.

– Les délits augmentent avec la chaleur, Santamaria. C’est un fait statistique que tu devrais connaître.

– Qu’ils soient maudits, eux et l’anticyclone des Açores. Sauf vot’ respect. L’été prochain, moi aussi je ferai comme Caccialepori et j’irai chez le toubib un jour sur deux.

– Qu’est-ce qu’il a aujourd’hui ?

– Toujours l’orgelet, qu’est un truc encore pire selon lui. Avec ça, lui manquent plus qu’une otite et une fracture, et on aura fait le tour de toutes les maladies connues. Ah, non, attendez… je crois que l’otite, il l’a eue tout petiot.

– Tu es distraite. L’otite, il l’a eue l’hiver dernier, commenta Nigra. En tout cas, je crois que moi non plus je vais pas échapper au toubib ce soir », ajouta-t-il en massant son épaule douloureuse.

L’assistante le scruta du coin de l’œil, tout en essayant de faire entrer la voiture de service dans un espace de stationnement qui aurait pu éventuellement accueillir une bicyclette. « Vous deviez pas garder une attelle autour du cou ?

– Je vais la remettre, soupira Nigra, contraint de lui donner raison. Peut-être que ça m’aidera à gagner la confiance de la gamine.

– Dites, dottò, à propos de Caccialepori. Mais vous avez trouvé avec qui il copule ? C’est sûr qu’il a une liaison, vu comme il arrive parfois au bureau avec des cernes sous les yeux que…

– Santamaria, as-tu déjà essayé de t’occuper de tes affaires parfois ? »

Elle se pencha à l’extérieur pour voir à quel point elle s’était mal garée, puis décida qu’elle en avait assez et coupa le moteur avec un soupir d’épuisement. « D’accord, mais vous, vous savez qui c’est ou pas ? »

Nigra finit de remettre son attelle avec une grimace et descendit du véhicule, sa blague à tabac déjà en main. « Je sais toujours tout.

– Et pourtant, vous me dites jamais rien, soyez maudit vous aussi. Au fait, vous m’dites pourquoi on va rendre visite à c’tte gamine, qui n’a théoriquement rien à voir avec l’affaire d’il y a six ans qui nous occupe ? Toujours sauf vot’ respect.

– Nous devons trouver un homme, assistante en chef. Et, si je dis à Marchionne que j’ai une témoin bengalie mineure, qui, soit dit en passant, pourrait réfuter toute la théorie des Digos, on va juste perdre notre temps. Pour l’instant, c’est nous qui l’interrogeons, puis nous verrons.

– Mais, dottò, on va pas creuser aussi sur Cordagno ? Ce type-là m’a jamais convaincue et il a gagné un tas de pognon depuis c’tte époque…

– Bien sûr, Santamaria. On va s’en occuper également. Je vais téléphoner à mon ami Riccucci, de la brigade financière, pour qu’il examine ses comptes les plus récents.

– D’accord. C’est juste que j’ai pas trop envie d’avoir des ennuis avec la Digos cette fois-ci.

– En fait, c’est justement ton nouveau pote de la Digos qui m’a officieusement demandé de nous bouger un peu, dit Nigra en soufflant la fumée et en désignant une vitrine. On est devant la boutique de ses parents. Avec un peu de chance, on va la trouver ici. »

Santamaria soupira. « Mais on peut arrêter avec cette histoire de “mon pote de la Digos” ?

– Tu vois comme c’est agaçant quand les gens se mêlent de tes affaires et colportent des ragots à ton sujet ? se justifia avec sérieux Nigra, qui ne résista pas à l’expression de l’assistante et esquissa un sourire narquois. Allez, vide cette pipe quelque part et entrons. »
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Elle faisait ça depuis qu’elle était toute petite. Si quelque chose l’effrayait, si elle était triste, si elle avait peut-être passé une mauvaise matinée à l’école, elle courait se réfugier derrière le comptoir de la boutique de papa.

Là, invisible des clients et des passants, se trouvait une sorte de recoin, où son père entassait les derniers arrivages, ceux qu’il n’avait pas encore eu le temps d’exposer. Grands draps colorés, jupes à miroirs, sweats superposés, robes de velours épais ou de coton vaporeux : Nayana se jetait au milieu d’eux, les yeux clos et les poings serrés, et se laissait envelopper par la caresse des étoffes et le parfum persistant de l’encens. Chaque tissu était imprégné de cette douce odeur, qui avait plus d’effet sur elle que n’importe quel exercice de relaxation.

Tout en maugréant, son père la laissait faire, en partie parce qu’il lui semblait qu’après avoir passé un peu de temps cachée là, Nayana avait tendance à moins jurer, en tout cas pour le reste de la journée.

Elle s’était réfugiée dans ce nid réconfortant à peine revenue de sa visite manquée à la préfecture et le seul plan qui lui était venu à l’esprit était d’y rester jusqu’à ce qu’elle ait surmonté sa peur. Recroquevillée sur elle-même, les écouteurs dans les oreilles, elle ne parvenait pas à trouver une putain de chanson qui puisse la distraire et, finalement, avait carrément éteint la musique. Elle avait beau essayer, elle n’arrivait pas à se débarrasser de l’image de cet enfoiré qui lui avait fait signe de l’autre côté de la rue.

« Nayana », la fit sursauter la voix de son père. Habitué à ne pas obtenir de réponse de sa fille, “irrespectueuse” comme il disait, il n’avait même pas songé à lui demander s’il lui était arrivé quelque chose. Probablement supposait-il qu’il s’agissait d’une stupide peine de cœur ou d’une dispute avec une de ses fichues copines.

« Je dois aller à la banque avant la fermeture, l’informa-t-il dans son italien incertain. Peux-tu veiller sur le magasin ?

– Quelle plaie ! commenta-t-elle par automatisme.

– Tu crois que ça me fait plaisir de te laisser la boutique ? répondit aussitôt son père, qui souriait à tout le monde, des clientes acariâtres qui exigeaient une réduction pour un foulard à cinq euros aux touristes de merde qui scrutaient cette partie de la ville comme s’ils étaient au zoo, à tout le monde sauf à elle. De toute façon, je reviens dans une demi-heure. Tiens-toi bien. Et ne jure pas devant les clients. »

Nayana attendit qu’il sorte pour ne pas lui donner satisfaction, puis se traîna à contrecœur de son refuge jusqu’au comptoir. L’idée de rester seule ne lui plaisait pas du tout, mais elle préférait se faire percer une dent plutôt que d’en expliquer la raison à son père. Elle devait éviter à tout prix qu’il la pense en danger ; il serait capable de l’enfermer à la maison ou, pire, de la flanquer d’un cousin débile pour la protéger, auquel cas elle devrait se trimballer pendant des mois avec un putain de parent adulte qui n’aurait même pas su se battre contre un canari.

La pensée que ce salaud pût entrer dans la boutique à tout moment lui vint sans crier gare, alors que son père était désormais trop loin pour qu’elle le rappelle et qu’elle éclate en sanglots dans ses bras comme un putain de bébé. Elle déglutit et jura pour se donner du courage, les yeux fixés sur la porte, priant pour ne voir arriver personne.

Lorsque ces deux-là entrèrent, ce fut comme si on lui donnait un coup de poing dans le ventre.

 

Elle remarqua d’abord l’uniforme de la blonde à l’air agacé, puis le visage de l’autre connard en civil. Un flic jusqu’au bout des ongles, et beau gosse de surcroît, donc sûrement de la pire espèce, celle des trous du cul égocentriques. Selon toute probabilité, il s’était blessé en tabassant un revendeur de bas étage car un de ses bras pendait au bout d’une attelle.

Qu’est-ce qu’ils voulaient, bordel ? Peut-être qu’ils étaient là pour le magasin ? Ou c’était elle qu’ils cherchaient à cause de cette histoire de la Commanderie ? Je parie qu’ils vont jouer au gentil flic/méchant flic, pensa-t-elle, tandis que le connard à l’attelle déclinait son identité.

« Tu es Nayana ? » lui demanda-t-il d’emblée.

Elle rassembla ses forces et s’efforça de dissimuler son anxiété, mais sa voix se brisa sur la fin. « De quoi avez-vous besoin ?

– Nous aimerions te poser quelques questions sur ce qui s’est passé à la Commanderie. Tes parents sont là ?

– Ah, répondit Nayana en balbutiant. Et je peux savoir qui vous a dit où me trouver ? Vous me suivez, vous aussi ? »

Le policier qui s’était présenté comme le sous-quelque chose Nigra la dévisagea plus attentivement et soutint son regard. « Nous ne voulons pas t’effrayer. Nous savons que tu as vu quelque chose. Tu es seule ici ? Je préférerais parler devant ton père ou ta mère.

– Eh oui, je suis seule, et alors ? répondit-elle, instinctivement sur la défensive. Dites-moi ce que vous voulez. Mes parents ne comprennent pas très bien l’italien de toute façon… », mentit-elle, tout en réalisant qu’elle n’était guère crédible. Elle tenta immédiatement de changer de sujet : « Ce sera long ? »

Le flic lui sourit et, l’espace d’un instant, bref comme un éclair, il sembla plus jeune qu’il ne l’était. Un gamin qui joue au flic pour se moquer des imbéciles.

« Ça prendra juste une minute », répondit la policière sur un ton conciliant, et Nayana dut faire un effort pour ne pas se précipiter entre eux et quitter le magasin, dans une fuite effrénée loin de tous les putains de flics et d’assassins du monde, qui paraissaient s’être mis d’accord pour la persécuter ce jour-là.

« Une minute, d’accord, se résigna-t-elle. Mais d’abord, expliquez-moi comment vous avez fait pour me trouver. »

Nigra prit une voix ferme. « D’abord, explique-moi, toi, pourquoi tu as demandé tout à l’heure si nous te suivions nous aussi. »

Nayana se raidit. Elle avait parlé sans réfléchir et venait de se trahir. Fais plus attention, bordel de merde, s’enjoignit-elle.

« Quelqu’un te suit ? insista le flic.

– Je n’ai rien à dire, cracha alors Nayana, qui perçut un bref soupir chez la fliquette blonde et se sentit encore plus furieuse. J’y allais, à la préfecture. Mais, quand je suis arrivée là devant… » Elle se figea. Elle parlait encore trop.

« Quand tu es arrivée là devant… ? » répéta Nigra.

Pouvait-elle faire confiance à un type, qui s’était probablement cassé le bras en massacrant des immigrés, juste parce qu’il semblait plus futé que la moyenne ? Ça restait un flic.

« Quelqu’un t’a suivie jusqu’à la préfecture ? Nayana, écoute, nous pouvons t’aider si tu penses être en danger. »

C’était trop, tout ça à la fois. Nayana éleva à nouveau la voix, comme souvent lorsqu’elle avait peur. « Ah, oui, vous pouvez m’aider, vraiment ? Parce que vous êtes sacrément efficaces, vous ! J’ai vu comment vous laissiez en liberté le salaud qui flingue les immigrés ! J’ai vu comment la télé clame que le tireur serait le type qui s’est suicidé juste après…

– Ce n’était donc pas Rosai, le tireur ? C’est ce que tu as vu ? » l’arrêta Nigra.

Un sanglot secoua sa poitrine. Elle ne pouvait décidément pas pleurer devant deux putains de keufs. « Laissez-moi tranquille.

– Si tu as vu l’autre type, tu peux vraiment nous aider à l’attraper, reprit le policier. Dis-moi la vérité, tu crois qu’il te suit ? »

La panique l’envahit à nouveau. L’image de cet homme qui lui adressait comme un avertissement de l’autre côté de la rue, juste en bas de la préfecture, lui revint en mémoire. « La minute est passée, répondit-elle, presque sans se rendre compte que ses lèvres tremblaient. Je ne compte pas me faire trucider pour que vous puissiez recevoir une médaille merdique en fer-blanc.

– Nayana.

– S’il vous plaît, partez. »

On aurait dit une hystérique, elle en avait conscience. Elle scruta le policier, s’attendant à le voir endosser le rôle du méchant flic et la menacer peut-être. Mais, pendant un moment, personne ne dit mot.

Nigra finit par sortir un bout de papier et un stylo de l’une des poches de son pantalon. Avec difficulté, à cause de son bras en écharpe, il écrivit quelque chose et le lui tendit. « C’est mon numéro de portable. Il est toujours allumé, affirma-t-il en cherchant son regard. Si tu as peur. S’il continue à te suivre. Si tu as besoin de parler, appelle. Je sais que tu n’as pas confiance, mais je sais aussi que tu peux changer d’avis. »

Nayana ajusta ses lunettes sur son nez, puis scruta à nouveau Nigra. « Qu’est-ce que tu as fait à ton bras ? lui demanda-t-elle à brûle-pourpoint, juste pour voir comment il réagissait.

– Un flic m’a tiré dessus, répondit-il en souriant, et la policière sembla s’adoucir elle aussi.

– Mouais, répliqua Nayana. De toutes les conneries que tu aurais pu dire pour que je te fasse confiance, c’est la moins crédible.

– Si tu m’appelles, je te promets de tout te raconter », lui assura-t-il, avant d’ajouter une phrase qui menaça de rompre la digue des manières brusques qu’elle avait façonnée pendant des années, dans une tentative désespérée de ne pas montrer au monde à quel point les choses la blessaient. La vie épuisante de ses parents. Les moqueries des gamins de merde avec leurs parents de merde. Le désir d’être comme tout le monde et, en même temps, la peur d’oublier ses origines. « Accepte de faire confiance à quelqu’un, tout le monde n’est pas contre toi. »

Quand ils furent sortis, Nayana les suivit des yeux en tendant le cou sur le seuil de la boutique. Elle remarqua qu’il se penchait vers sa collègue pour lui murmurer quelque chose à voix basse. Elle ne pouvait pas deviner qu’il lui disait d’envoyer une patrouille dans le secteur sous n’importe quel prétexte. Convaincue qu’ils commentaient son entêtement ou son incorrection, Nayana resta là, le bout de papier à la main, prête à le déchirer, lorsqu’elle vit la femme en uniforme sortir une pipe et se la ficher en bouche.

Une pipe. Qu’est-ce qu’une putain de pipe avait à voir avec une fliquette ? Rien du tout, pensa-t-elle, incapable de retenir un étrange sourire.
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Quand il revint avec Santamaria à la préfecture et décida enfin de rentrer chez lui à moto, malgré l’inconfort que lui procurait son bras, il eut la confirmation que cette journée ne pouvait qu’empirer.

Une vieille connaissance le guettait près de sa Guzzi. Il savait qu’elle réapparaîtrait tôt ou tard et que ce n’était qu’une question de temps.

Marilena Vicino, journaliste locale sans scrupules, faisait nerveusement les cent pas au beau milieu des scooters, le portable collé à l’oreille. Ce n’était pas la première fois qu’elle l’attendait là ; avec le temps, elle avait dû apprendre à reconnaître sa moto.

Dès qu’elle l’aperçut, la journaliste éteignit brusquement son téléphone, les yeux écarquillés jouant la fausse surprise, et vint à sa rencontre avec un sourire radieux. « Mais quelle coïncidence ! s’exclama-t-elle, avant de baisser les yeux avec une apparente modestie et de ramener ses cheveux en arrière. Écoute, si le destin veut que nous nous rencontrions, c’est qu’il doit y avoir une raison, non ? On peut se parler ? proposa-t-elle d’une voix flûtée. Je crois que nous sommes partis du mauvais pied, sous-préfet.

– Adjoint, toujours adjoint, rétorqua-t-il d’un ton froid, pas du tout désireux d’entamer une nouvelle prise de bec avec la journaliste.

– OK, lui sourit-elle d’un air séducteur en sortant un étui à cigarettes de son sac à main. Tu en veux une ?

– Non, merci, répondit Nigra en libérant son bras de l’attelle et en détachant son casque du cran de sûreté.

– Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Ta copine t’a battu ?

– Non.

– Écoute, comme je te disais, je reconnais que je me suis peut-être montrée cruelle envers toi, mais admets que tu t’es un peu comporté en connard. Non ?

– Je dois y aller.

– Je te promets de ne plus écrire de vacheries sur toi ; en échange, tu ne veux pas m’aider toi aussi ? Magistrats et flics semblent tous être devenus mabouls avec cette histoire, aucun d’eux ne pipe mot. Mais qu’est-ce qui s’est passé ? »

Nigra s’apprêtait à lui clouer le bec quand il se figea. L’idée lui vint soudain, trop tentante pour qu’il puisse y résister.

« Tu m’étonnes qu’ils sont tous muets, dit-il en assortissant son ton brusque d’une note hésitante, qui attira l’attention de Vicino.

– Pourquoi dis-tu ça ? »

Nigra fit à peine un demi-pas vers elle et la dévisagea intentionnellement, en quête de formules capables de la titiller, comme dans un roman noir à deux balles. « Voyons, tu le sais aussi bien que moi. C’est une affaire brûlante et personne n’a envie de finir grillé.

– Ah. » Elle s’approcha à son tour, en baissant le son de sa voix. « Mais dans quel sens brûlante ? Y a-t-il quelque chose qu’on ignore encore ?

– Eh bien, tu es au courant, non ? Il y a un individu toujours en liberté qui semble être… Mais je ne m’occupe pas de ce dossier, dit Nigra en laissant échapper une grimace feinte de regret et en affichant un air alarmé, comme s’il se rendait compte d’en avoir trop dit. Il faut que j’y aille, s’écria-t-il en s’éloignant, prêt à enfiler son casque.

– Attends ! s’exclama-t-elle en le retenant et en lui faisant face. Tu parlais du second type. Vous avez trouvé qui c’était ? Tu as dit “qui semble être”. Qui semble être qui ? Allez, briefe-moi.

– L’attentat de la Commanderie n’est pas une affaire qui relève de mon ressort. C’est la Digos qui s’en occupe. C’est à eux qu’il faut demander.

– S’il te plaît », supplia-t-elle, essayant de paraître aussi séductrice que boudeuse.

Nigra prit son expression la plus sérieuse et s’approcha un peu plus d’elle, repensant avec un certain amusement à toutes les fois où Rocco avait rejoué pour le faire rire les scènes hétérosexuelles les plus épiques du commissaire Scognamiglio ; sa propre performance se situait clairement à ce niveau. « Réfléchis un peu. Que sais-tu de Franco Rosai ? »

Vicino fronça les sourcils. « Eh bien, le plus évident. Que c’était un fasciste, un détraqué, un toxico et…

– Un toxico, oui. Et donc ?

– Donc quelqu’un lui fournissait de la drogue, pas vrai ?

– Hum.

– Mais quel genre de dealer ? Un Italien, je suppose… puisque…

– Je ne t’ai rien dit que tu n’aies pas pigé de toi-même. Tu t’en es rendu compte, non ? »

Marilena Vicino avait le visage de quelqu’un qui voit passer la chance de sa vie. « Je te jure que je ne citerai pas ton nom, fais-moi confiance ! Tu sais que je protège toujours mes sources. Mais je n’ai pas bien capté ce que…

– Ce que tu n’as pas capté, c’est que, toi aussi, tu cours un gros risque. » Nigra, désormais lancé, tenta le ton torse nu du commissaire Scognamiglio. « On ne plaisante pas avec certains individus. »

Vicino le regarda, concentrée. « Un dealer italien avec lequel on ne plaisante pas…, résuma-t-elle, visiblement décidée à imaginer les contours d’un scoop sensationnel. En somme, quelqu’un qui évolue dans les hautes sphères, hein ? Tu es bien aimable de t’inquiéter pour moi, mais c’est pas la peine. C’est mon job. Tu sais que je n’ai peur de personne.

– Je t’avais peut-être mal jugée, commenta Nigra d’un air sournois, avant d’en rajouter une couche. Malheureusement, je n’ai pas le temps, sinon je t’aurais volontiers offert quelque chose.

– Alors une prochaine fois, lui sourit-elle. J’y compte bien.

– Tu peux », promit-il, le casque déjà sur la tête.

S’il y avait une chose que les arts martiaux lui avaient toujours enseignée, c’était de viser le meilleur résultat avec le moins d’effort possible. Quoi que Vicino ait pu déduire de ces vagues allusions, elle avait sans doute deviné que le complice de Rosai était son dealer. Il ne restait plus désormais qu’à voir si, à la lecture de l’article, quelqu’un le reconnaîtrait.
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Le cabinet médical se trouvait à deux pas de la gare Principe, dans un imposant bâtiment donnant sur un petit parvis qui devenait facilement encombré en été, ses pavés résonnant tout autour du bruit bourdonnant des valises. Avant de grimper dans les étages, Nigra réfléchit, comme à chaque fois, à la coexistence insolite entre le chaos de l’esplanade, envahie par les arrêts des bus et les va-et-vient des passants, la façade de la gare avec ses éternels travaux en cours et l’un des seuls hôtels de luxe de la ville, non loin de là.

La voix du docteur Pietro Aragno résonnait depuis la salle d’attente, signe que la porte était ouverte. Nigra tendit le cou et vit qu’il était au téléphone. « Non, j’ai changé le dosage, tu dois en prendre deux maintenant… Eh bordel, Seba, mais si tu ne manges pas, évidemment que tu vas avoir mal au ventre… Non, essayons de ne pas faire comme toutes les autres fois pour qu’ensuite… Seba, je te l’ai déjà dit, je ne peux pas venir te voir tous les deux jours… Quoi ? D’accord, j’essaierai de passer plus tard… Eh, oui, merci, merci de rien », soupira Aragno, puis il coupa la communication avec une série de grognements inintelligibles. En fond sonore, dans le silence soudain, retentit un riff de guitares électriques.

Nigra toqua à la porte, l’humeur déjà nettement meilleure. « Puis-je ?

– Oh, enfin un patient intéressant, s’exclama Aragno en lui faisant signe d’entrer. Je finis de rédiger l’ordonnance pour ce casse-couilles, j’en ai pour une seconde. Assieds-toi.

– Les Clash ? demanda Nigra, en faisant allusion à la musique qui sortait de l’ordinateur portable couvert d’autocollants du club de foot de Gênes.

– Bravo », le félicita-t-il, puis il termina d’écrire, fit claquer le bloc d’ordonnances dans un coin de son bureau et le regarda. De quelques années à peine son aîné, la tenue toujours très décontractée, un perpétuel froncement de sourcils sur le visage, Aragno ressemblait plus à un supporter ultra qu’à un médecin. Lorsqu’il était arrivé à Gênes, Nigra en avait déjà changé trois fois avant de le rencontrer, mais, depuis, tous ses doutes s’étaient évaporés.

« Tu as repris du service ? C’est ton petit ami qui a dû être content.

– Eh, moi aussi, pareillement.

– J’imagine. C’est à cause de l’affaire de la Commanderie ?

– Indirectement. Je suivais l’affaire Poluzzi.

– Ah, cette pauvre femme. Oui, j’ai lu que l’arme était identique. Alors le connard qui est mort était le meurtrier ?

– On l’ignore encore. » Nigra se tut un instant, puis tenta sa chance. « De tous tes patients, tu n’en as pas un, par hasard, qui se fait appeler Boiler, hein ? »

Aragno s’esclaffa. « Écoute, j’ai un grand nombre de Bomber et des dizaines de Panzer, mais je n’ai encore jamais entendu de Boiler. Si c’est le cas, je te passe un coup de fil.

– Tu me rendrais service. On ne sait jamais.

– Alors, comment va l’épaule ?

– Bien, dit Nigra par automatisme, avant de se souvenir de l’endroit où il se trouvait. C’est-à-dire que je dois admettre qu’elle me gêne un peu.

– Prends-tu les médocs que je t’ai donnés ? Tu te soignes ?

– Oui, c’est juste que…

– Et bordel, bien sûr que ça fait mal, c’est une balle, pas un bouton, souligna Aragno en se levant et en lui faisant signe de monter sur la table d’examen. Tant que ça ne s’est pas infecté, la douleur est normale. Laisse-moi regarder. »

Il attendit que Nigra enlève son polo et s’assoie sur la table, puis il s’approcha pour enlever le bandage et contrôler les bords de la plaie. « Non, ça s’est presque complètement refermé. C’est pratiquement guéri, débuta-t-il, avant que le portable ne recommence à sonner. Eh bordel, mais pas moyen d’être tranquille aujourd’hui ! Bon, je les rappellerai plus tard ; de toute façon, qui sait quand je serai de retour chez moi.

– Pardonne-moi, ce doit être la fin de tes heures de consultation, tenta de s’excuser Nigra qui, à chacune des manifestations du médecin, se demandait s’il n’était pas lui aussi l’un des casse-couilles dont Aragno se plaignait amèrement.

– Non, mais tu plaisantes ? Outre le fait que je suis sûr qu’un vieux va encore venir me les briser ; ils n’ont rien à foutre de toute la journée, mais ils débarquent toujours ici en soirée, comme s’ils avaient un programme chargé, tu vois ce que je veux dire ? » Il lui fit lever un bras. « Mais bon, qu’y puis-je ? Je passe mes journées entre hypertendus et hypocondriaques, alors, pour une fois que j’ai une blessure par balle, c’est un peu comme si j’étais dans un de ces polars merdiques que je lis. »

Nigra sourit et se rappela une fois de plus pourquoi il était prêt à aller jusqu’à Principe, à faire la queue avec la moitié de la population âgée du centre historique, pour être examiné par ce médecin généraliste, qui traitait les bourgeoises aux colliers de perles et les ouvriers marocains de cette même manière si délicieusement génoise, avec un agacement équitable mais sans réelle antipathie. Un médecin qui écoutait vraiment, sans juger, donnant l’impression de détester tout le monde selon un principe démocratique et d’être en même temps un point de référence inébranlable.

« C’est pas l’impact de la balle qui te fait mal, dit Aragno, après avoir vérifié chaque centimètre de sa blessure. À ce propos, tu vas me le dire un jour, comment tu t’es fait tirer dessus ?

– J’ai bien peur que non, répondit Nigra.

– Bordel, la barbe, vous et vos secrets de l’instruction ! En tout cas, et tu le sais, c’est l’autre truc qui te fait souffrir. La balle est allée se ficher par malchance juste à l’endroit où tu avais la subluxation.

– Oui, c’est ce que je pensais, coupa court Nigra, conscient qu’Aragno ne lâcherait pas facilement l’affaire.

– Et à propos de cet incident non plus, tu ne vas pas me dire comment ça s’est passé, hein ? interrogea-t-il avec un air amusé et résigné à la fois.

– Au risque de me répéter, je crains que non », répondit Nigra en secouant la tête. L’enquête et les événements de ces derniers jours, tout comme la réapparition de Walter, ne le ramenaient pas seulement six ans en arrière, mais remuaient en quelque sorte tout son passé, dévoilant des recoins sombres où il essayait de ne jamais retourner. Il lui était arrivé de se réveiller, certains matins où la douleur était plus forte que d’habitude, et de se retrouver involontairement plongé dans des souvenirs d’il y a plus de vingt ans.

« Mais qu’est-ce que c’était, une bagarre ? Tu peux au moins me dire ça ? C’est de l’histoire ancienne, je crois que tu n’étais même pas dans la police, insistait toujours Aragno, avec une obstination due à une sympathie instinctive, née en parlant musique et cultivée par des bavardages sur des sujets futiles, quand il venait chercher quelque ordonnance. Bordel, il y a prescription maintenant, non ? »

Nigra se demanda ce qu’il ressentirait s’il réussissait enfin à aligner un mot après l’autre.

J’ai été agressé une nuit parce que je marchais en tenant la main de mon petit ami. J’ai d’abord entendu les insultes puis, tout de suite après, on m’a bousculé. J’ai perdu l’équilibre et j’ai ressenti une douleur atroce à l’épaule, qui est montée jusqu’à mon cerveau.

Il n’y parviendrait jamais, il le savait. C’était un de ces nœuds que même Rocco n’arrivait pas à défaire. Il ne lui en avait jamais parlé et il n’aurait certainement pas su comment raconter la suite, sa réaction immédiate, quand il s’était levé sans rien voir et s’était jeté sur son agresseur. Il n’aurait pas non plus su en parler parce qu’il ne gardait que peu de souvenirs de ce moment et que ce peu se décomposait en détails, en fragments désagréables, en échos lointains. L’impact de ses poings sur un corps surpris. Le désir féroce de frapper pour faire le plus mal possible, le plaisir de trouver les points saillants et d’entendre les cris de douleur de son adversaire. La voix de Walter et ses bras qui tentaient de le retenir. Oh, arrête, arrête, tu vas le tuer. Le sang. Il ne s’était arrêté qu’à cet instant-là et s’était rendu compte qu’il pouvait à peine tenir debout.

C’est encore Walter qui l’avait amené à l’hôpital. L’une des rares fois où il l’avait vu tout à fait sérieux. Ce même homme qui, deux ou trois vies plus tard, le harcelait maintenant avec ses messages absurdes. Le seul témoin de ce secret que Nigra n’aurait jamais voulu avoir.

« Une sorte de bagarre, oui », répondit-il enfin, sans rien ajouter.







46

Il entra dans l’appartement sans prêter attention au parfum légèrement citronné que Mme Yang laissait derrière elle après le ménage. Il accomplit les gestes quotidiens rituels, dans le silence de chaque pièce : laisser ses chaussures à l’entrée, remplir les gamelles de Calpurnia, prendre une longue douche.

Sur la table de la cuisine se trouvait une petite bouteille en verre. À en juger par son aspect, elle avait dû contenir du jus de fruits il y a quelques années ; aujourd’hui, elle était remplie d’un mystérieux liquide sombre. À côté, il y avait une note écrite en majuscules, aussi sèche que tous les messages avec lesquels Mme Yang l’informait qu’elle avait besoin de lavettes ou de cire pour le sol : C’est du Dit Da Jow. Pour l’épaule. À masser dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, autour de la plaie, pas sur elle.

Nigra éprouva une surprise presque attendrie en pensant à Mme Yang qui était sortie de l’appartement pour aller chercher la petite bouteille et était revenue pour la lui laisser avec ce mot, sans doute écrit avec ce même froncement de sourcils qu’elle arborait en faisant son travail. Il dévissa le bouchon et renifla. Quoi que ce soit, cela sentait le rance. Il l’appliqua quand même, en suivant les instructions, plus par inertie que par conviction.

Sans se rhabiller, la serviette sur les hanches, il se prépara un ti-punch qu’il alla boire sur la terrasse, armé d’une cigarette et de son portable, en quête d’un souffle de vent venant de la mer.

Son intention d’échanger quelques plaisanteries légères, afin d’évacuer la journée, vola en éclats dès qu’il entendit la voix de Rocco. L’élan de nostalgie le frappa à l’estomac, fort et doux à la fois.

« Nenè, c’est quoi cette voix ? Il s’est passé quelque chose ?

– Mais non, mentit-il, ne sachant même pas par où commencer. Raconte-moi plutôt tes journées. Comment ça se passe ?

– Eh, comment ça se passe ? » Rocco prit un ton sarcastique, bien qu’il lui fût difficile de tenir le rôle qu’il s’était attribué pour ne pas l’alarmer. « Je reçois une avalanche d’insultes sur les réseaux qui ne semble même pas réelle. Tu dois mourir, disent-ils. Mais pourquoi ? Je devrais mourir parce que j’ai dit ce truc révolutionnaire qui est que le racisme, ça craint ? Il y en a même qui précisent la façon dont je dois mourir, évidemment dans d’atroces souffrances, par exemple découpé en morceaux à la machette par certains cannibales de leur connaissance. Afin de me servir de leçon, disent-ils. Mais les gens ont-ils vraiment toujours été comme ça ?

– Je pense que oui », soupira Nigra en soufflant la fumée. Il n’était pas un adepte des réseaux sociaux, mais il savait exactement de quoi parlait Rocco, et il devait faire un effort pour ne pas laisser sa colère prendre le dessus et ne pas céder à cet agaçant instinct policier de le protéger.

« Même Alex a paniqué, poursuivit Rocco. Bon, OK, les agents d’acteurs paniquent pour un rien. En tout cas, ce qui est surréaliste ici, ce sont ces types qui pensent que je suis vraiment le commissaire Scognamiglio, tu vois ? Ils s’adressent à moi comme si j’étais un flic qui déshonore l’uniforme, Nenè. L’un d’eux m’a même demandé de démissionner.

– C’est dire s’ils sont lucides, ricana malgré lui Nigra.

– Et les possédées qui disent qu’elles me pardonnent parce que je suis si beau ? Ou ceux qui m’ordonnent de rester à ma place : Joue et c’est tout, la politique n’est pas pour toi. Avec, soit dit en passant, un t final pour toi comme dans toiture. Sans parler de ceux qui, parce qu’ils approuvent mon discours, me dépeignent maintenant comme le nouveau Che Guevara qui les mènera à la révolution ou à je ne sais quoi. Oh, j’ai seulement dit que le racisme, ça craint ! Ressaisissez-vous.

– Ça passera, répondit Nigra, qui se voulait rassurant. Ce genre d’individus ont la mémoire courte, on l’a vu. Dans deux ou trois jours, ils trouveront quelqu’un d’autre à clouer au pilori ou à sanctifier. Et puis, ton agent devrait savoir que, pour chaque fan que tu perds, tu en gagnes probablement un en prenant position comme tu l’as fait.

– Oui, c’est vrai aussi. Mais Alex ne se préoccupe pas tant des fans que des producteurs et tu sais comment ceux-là raisonnent. Ils ne marchent pas sur les plates-bandes des politiciens, et c’est tout. Il m’a aussi supplié d’oublier cette idée de faire mon coming out maintenant, sauf si je décidais de me consacrer au jardinage. Attends que l’orage passe, m’a-t-il dit, puis on s’organisera. » Rocco s’interrompit. « Mais toi, qu’est-ce que tu as, Nenè ? Tu ne veux pas me le dire ?

– Je n’ai rien, tenta-t-il de résister à grand-peine, mais, devant la sollicitude de Rocco, il ne put que capituler et adopta son ton abrupt habituel. C’est juste que tu me manques, c’est tout. »

Rocco resta silencieux un instant, complètement pris au dépourvu, avant de se reprendre. « Madonna, on t’a à nouveau tiré dessus, et à la tête cette fois ?

– Voilà, tu vois ? Ensuite, tu te plains que je ne suis jamais romantique, éclata de rire Nigra.

– Non mais, pour l’amour du ciel, je voulais juste m’assurer que tu ne restais pas seul avec un traumatisme crânien, juste au cas où, répondit Rocco en riant, avant de redevenir sérieux. En tout cas, je suis content d’entendre ça, parce que je voulais te dire que, comme tu me manques toi aussi, j’ai pris un billet et, demain soir, je suis à Gênes, avec toi. En fait, avec toit, comme il paraît qu’on dit maintenant. »

 

Cette nuit-là, pour la première fois depuis plusieurs jours, il dormit sans réveils intempestifs ni rêves tourmentés.

Il fut réveillé le matin par l’étonnement de ne presque rien ressentir. Aucune douleur à l’épaule, aucune contraction. Il se retourna prudemment en évitant Calpurnia, qui miaula à peine, et essaya de lever son bras. Une légère gêne, rien de plus. Il ne pouvait pas dire que son épaule était comme neuve mais, par rapport à la nuit précédente, l’amélioration était évidente. Abandonnant tout scepticisme, il se leva, alla prendre la petite bouteille de Mme Yang et appliqua la lotion.

Tout en se massant, Nigra se surprit à réfléchir au fait que, si Vicino avait écrit l’article auquel il pensait, cette journée lui réserverait peut-être bien des surprises.

Il décida de calmer toutes ses pensées par une longue séance de tai-chi et sortit sur la terrasse. Un couple de perruches vertes vola au-dessus de sa tête, en émettant cet incomparable cri aigu que l’on entend très souvent à Gênes, et atterrit dans la petite cour juste en dessous de lui.

Il se mit en position et fit les trois respirations rituelles avant de commencer. Pour une fois, il pratiquerait sans musique, afin de mieux se concentrer sur ses connexions internes. Le tai-chi enseigne de manière tout à fait sensible que le corps n’est pas un ensemble de parties dissociées, mais un tout flexible et harmonieux, avec des jonctions et des trajectoires de force. Ces derniers jours, son problème à l’épaule avait créé d’inévitables déséquilibres partout, du cou aux chevilles, et il travailla à réaligner ses articulations, en exécutant la forme aussi lentement que possible.

Il s’aperçut bientôt, sans surprise, qu’il était devenu moins souple avec l’accumulation des tensions et des jours de repos forcé. Il se concentra sur la fluidité de chaque geste, position après position, jusqu’à ce que son esprit se mette à vagabonder.

Les choses à vérifier. Parler à Riccucci au sujet des comptes de Cordagno. Trouver un moyen de s’assurer que la gamine ne se mette pas en danger. Espérer que quelqu’un connaissant la véritable identité de Boiler se manifeste après avoir lu l’article de Vicino.

Les cinq doigts de sa main droite réunis dans le simple fouet, son bras gauche en avant, prêt à parer, Nigra réussit à puiser une sorte d’harmonie, le corps vibrant et flottant à présent dans la forme, luisant de sueur dans la chaleur naissante du matin.
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Il téléphona à Riccucci immédiatement après sa douche, juste avant d’aller lire l’article de Vicino. Il savait déjà que le coup de fil le décevrait, mais il devait essayer.

« Je te l’ai déjà dit, lui confirma son ami de la brigade financière. Nous avons encore vérifié les mouvements bancaires de Cordagno, y compris les plus récents. Et tu crois vraiment que je t’aurais pas prévenu si nous avions trouvé quelque chose ? On sait bien qu’il était l’employeur de Poluzzi, et personne n’a oublié le meurtre de Gênes. C’est pas comme si on était à Los Angeles et qu’on se perdait dans trop d’enquêtes.

– J’ai espéré un moment, nom de Zeus, plaisanta Nigra d’un ton indolent, assis à la table de la cuisine devant la cafetière napolitaine qu’il venait de retirer du feu.

– Je sais bien. Mais rien de particulier. Il a surtout pris un très gros client. Une société génoise d’import-export, sans casseroles aux fesses.

– Mais pourquoi l’avoir choisi lui ? Son cabinet n’est pas si important.

– Ah, écoute, c’est juste une histoire tout ce qu’il y a de plus banale, très italienne. Je te la raconte comme une fable du matin, OK ? En gros, il y a quelques années, le patron de la boîte a embauché une nouvelle employée, une fille plutôt gironde. Et ce type a été pris d’une sorte de… comment dire ? D’une poussée d’hormones qui l’a incité à prendre l’oncle de la fille comme comptable.

– Cordagno.

– Exactement. D’ailleurs, il semble qu’elle ne lui ait jamais fait de demande explicite. Tout vient de sa propre initiative. Tu piges ? Au lieu de lui envoyer un bouquet de fleurs, il a engagé son oncle.

– Et ensuite ? interrogea Nigra en haussant les sourcils.

– Et ensuite rien. Au lieu de se donner au patron, la fille s’est fiancée à un collègue de son âge. Le patron l’a pris avec élégance et a juste bloqué sa carrière, mais certains diraient qu’il a été assez gentleman pour ne pas la virer. Et aussi pour garder Cordagno comme comptable. »

Nigra versa son café en soupirant. « Très édifiant.

– N’est-ce pas ? Et ce sont des choses qui se produisent continuellement.

– L’une de nos grandes fiertés : la méritocratie. »

Davide Riccucci s’esclaffa. « Ce que j’aime, quand on parle boulot, c’est que j’arrive toujours à te mettre de bonne humeur, hein ? »

 

Lorsqu’il descendit de sa Guzzi et prit le chemin de la préfecture, il remarqua immédiatement la silhouette de Mastantuono, qui s’apprêtait à traverser la rue pour se rendre à son bar habituel. L’espace d’un instant, son tee-shirt du jour relégua au second plan les pensées pénibles, dues en grande partie à l’article de Vicino, qui l’avaient empêché de profiter de la balade à moto dans la fraîcheur trompeuse du petit matin. Nigra connaissait bien la pochette de cet album, avec son image tirée des Chagrins de Satan, un vieux film de D. W. Griffith. Il esquissa un sourire au souvenir de la ligne de basse de Bauhaus, se demandant une fois encore combien de couples dans le monde pouvaient se vanter d’avoir pour chanson fétiche Bela Lugosi’s dead (« Bela Lugosi est mort »).

Mastantuono, quant à lui, devait avoir choisi ce tee-shirt en fonction de son humeur, car il lui jeta un regard plutôt sombre.

« Dottore, commença-t-il, avant de pointer vaguement la direction de la préfecture. Je devrais peut-être vous avertir que…

– Je le sais déjà, Mastantuono. Un désastre est sur le point de s’abattre sur moi.

– Ils vous attendent. Enfin, Virdis vous attend, ainsi que le substitut, et j’ai pas besoin de vous expliquer à quel point il est insolite que le substitut se déplace à la préfecture, au lieu de vous convoquer. Mais que s’est-il passé ?

– Rien. Tout est sous contrôle, minimisa Nigra. Tourne-toi un peu. »

Mastantuono cueillit l’occasion et écarquilla les yeux en feignant une consternation exagérée. « Mais comme ça, au débotté, sans même une invitation à dîner ?

– Ne te fais pas d’illusions, je suis plus exigeant que ça. Je voulais juste voir si le dos de la pochette était aussi sur ton tee-shirt.

– Ah, mais évidemment. C’est le dos le point fort, comme vous le savez. Une scène d’anthologie, tirée du Cabinet du docteur Caligari, manifeste du cinéma expressionniste allemand. Hé, attendez une minute, vous venez de me balancer que je suis moche ?

– Pourquoi, je t’ai brisé le cœur ?

– Disons que je m’attendais à plus de sensibilité, vous savez ce qu’il en est.

– Ouais, bien sûr, ricana Nigra. Et dire que tu ne peux même pas compter sur la sensibilité de certaines de tes admiratrices. Lesquelles, par ailleurs, je ne sais pas si t’es au courant, sont mariées et ont une famille.

– Non, mais, dottò, qu’est-ce que vous croyez ? Moi aussi, je suis en couple. Enfin, c’est un peu compliqué à expliquer mais…

– C’est toujours le cas, l’interrompit Nigra. Écoute, ton patron est déjà là, lui aussi ?

– J’ai fait exprès d’arriver en avance, rétorqua l’inspecteur en baissant un peu la voix. J’essaie de bosser sur divers aspects liés au Courant social, type stupéfiants et trafics en tous genres, sans interférence. »

Nigra le regarda de son habituel air impassible. « Sans interférence, répéta-t-il.

– Dottò, je dois vraiment vous expliquer ? Nous avons un probable coupable – un junkie – mort, nous avons un dealer blessé ; pourquoi, à la Digos, devrions-nous nous compliquer la vie avec des tracas supplémentaires ?

– Pour sûr que ça ferait beaucoup de bien au climat actuel, hein ? demanda Nigra en sortant la blague à tabac de sa poche.

– Ben, vous connaissez Marchionne mieux que moi, vous savez que sa plus grande préoccupation est d’apaiser toute chose. » Mastantuono écarta les mains. « Enfin, pour être honnête, il aurait été étrange qu’à ce moment-là, à la Commanderie, il n’y ait eu que des types avec des casiers vierges. Mais que les membres du Courant Social soient liés au narcotrafic n’est pas un mystère, dottore. Gênes, comme la moitié de l’Italie, est pleine de gangs de dealers déguisés en mouvements politiques. Vous le savez, je le sais, les journalistes le savent probablement aussi, mais personne ne le dit. Bref, nous devons garder à l’esprit l’ensemble du tableau, et pas seulement ce qui nous simplifie la vie.

– Et donc, que peux-tu me dire au sujet de Luigi Fasano, le leader du Courant social ? » demanda Nigra, en apparence préoccupé par sa feuille de cigarette et son tabac.

Mastantuono sourit et joua le jeu en adoptant le ton de la conversation. « Et que dire, dottore. Il n’a pas d’antécédents et c’est un homme d’affaires qui est à la tête de plusieurs boutiques de vêtements. Manifestement cocaïnomane, comme tous ceux qui font de la politique aujourd’hui. Mais vous le savez déjà, n’est-ce pas ?

– Bien sûr. Alors, sur quoi bosses-tu ? Tu crois que la vente de fringues n’est qu’une façade ?

– Non, pour l’amour du ciel, rétorqua Mastantuono, poursuivant le ballet des réticences mutuelles, fait d’ouvertures et de fermetures. Ses affaires marchent bien, peut-être que c’est un juste un bon businessman. Mais, à mon avis, le tableau est assez clair. Il s’approvisionnait en cocaïne auprès de notre homme, Boiler, qui se servait de Rosai comme intermédiaire. Et nous savons que la drogue du Courant social provient des mafias italiennes, plus précisément de Calabre. Par conséquent, Boiler est couvert par quelque ’ndrina. Peut-être bosse-t-il directement pour eux ou peut-être en parallèle. Mais…

– Mais ?

– Mais voyez, dottore, la plupart de ces gars du Courant social ont un profil très différent de leur chef. Et je ne sais pas si vous l’avez pigé, mais je suis curieux de nature. Et je me pose des questions. En général, ce sont juste des types tatoués, qui ont souvent l’intelligence d’un poisson rouge, qui répètent des slogans d’il y a quatre-vingts ans et dealent pour se payer leurs propres doses et guère plus… Mais ce Fasano est un leader qui a des ambitions politiques.

– Il ne faut pas sous-estimer les poissons rouges, Mastantuono. Quoi qu’il en soit, j’ai compris. » Nigra alluma sa cigarette et observa distraitement une nuée de scooters qui s’élançaient au feu vert, puis il décida de se montrer plus explicite. « Tu veux dire que notre Boiler fourgue une quantité de coke importante, puisqu’elle couvre à la fois la consommation du Courant social et leurs petits trafics ultérieurs. Par conséquent, notre homme mystère est un revendeur de grande envergure. Mais nous l’avions déjà deviné…

– Ce n’est pas tout, dottore. » Mastantuono regarda autour de lui. Ils étaient sur un trottoir sans piétons, à quelques pas de la préfecture de police, au milieu du brouhaha du boulevard. L’endroit idéal pour se dire des choses risquées. « Je veux dire que cette histoire de cocaïne et de politique est moins banale qu’il n’y paraît.

– Comme tu le sais, Mastantuono, la coke coule à flots au Parlement. Qu’est-ce qui t’étonne ?

– C’est pas ça, dottore. Et je voudrais pas faire mon monsieur je-sais-tout, mais ça, c’est vraiment mon job. En fait, je dois avouer que j’ai rejoint les Digos parce que, d’où je viens, c’est le pays de la Camorra et que je voulais voir ce qu’il en était ici. Et d’après mon expérience, les politiciens en devenir sont souvent bourrés de cocaïne par des gens très bien organisés. Des gens qui ne font que ça : utiliser la coke pour influencer la politique. »

Nigra inhala la fumée. « Continue.

– Les politiciens ne sont pas seulement des toxicos, vous me suivez ? Si un homme politique est accro à la coke, il devient automatiquement un pion parfait. D’où je viens, il y a la Camorra, par ici il y a surtout des ’ndrine, mais la méthode est la même. Prenez quelqu’un qui a des ambitions politiques et donnez-lui le goût de la coke, du pouvoir, de la chatte ou de n’importe quelle partie du corps humain qu’il aime. Tout cela gratuitement, au début. Il entre ainsi dans un tunnel, comme on disait autrefois, et vous obtenez, au bout d’un certain temps, un petit animal docile, totalement dépendant de vous, car vous êtes le seul à pouvoir lui fournir ce qu’il désire le plus au monde. Et, si vous décidez que vous n’avez plus besoin de lui, vous pouvez non seulement le lui retirer, mais aussi le ruiner à jamais en révélant ses petits secrets. Mais, si vous décidez de financer son ascension politique, vous avez votre homme au cœur des institutions et sans lien direct avec vous.

– D’où ton enquête sur Luigi Fasano. Penses-tu qu’il soit mêlé à la ’Ndrangheta ?

– Ce que je crois ne compte pas, dottore. C’est ce que nous pouvons prouver qui compte. Mais savez-vous combien j’en ai vu dans mon coin de pays ? opina Mastantuono. C’est très difficile de choper leurs tournées, vous le savez. Ces gars sont bien organisés. Ils se font apporter la coke dans les hôtels par des escorts, ou pire… » Mastantuono s’arrêta brusquement, ne sachant pas jusqu’où il pouvait aller.

Nigra esquissa un sourire compréhensif et décida d’abattre directement le mur entre eux. « Par des collègues corrompus. »

Mastantuono acquiesça avec un certain soulagement, puis soupira. « Voyez, dottò, avant de venir ici, j’ai servi dans la région de Caserte, expliqua-t-il en riant. Mes parents me disaient : “Mais pourquoi ne poses-tu pas ta candidature ? Va dans le Nord, au moins là, tu seras tranquille. Va dans le Nord, il n’y a pas toute cette merde là-bas”.

– Ouais, fit Nigra avec un sourire amer. Dans le Sud, on voit davantage la mafia que la politique. Ici, c’est le contraire. Mais la situation est exactement la même.

– Exactement, répéta Mastantuono. Seul change le point de vue d’où vous l’étudiez.

– Je dois te dire, inspecteur, que tu es plus malin que ce que tu veux bien faire croire. Mais je pense que tu le sais.

– D’un autre côté, il y a beaucoup de choses que je ne sais pas. Par exemple, je ne comprends pas pourquoi un flic comme vous, avec des goûts aussi remarquables – musicaux, s’entend –, devrait à tout prix chercher les ennuis. »

Nigra ne répondit pas ; il jeta son mégot dans une poubelle et le planta là.
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Il décida de passer outre les civilités et se présenta directement à la porte de son chef, sans attendre de convocation officielle. Fabio Virdis avait la main sur le téléphone et bougonnait quelques mots en sarde qui s’apparentaient à des malédictions mortelles. En le voyant, il laissa bruyamment tomber le combiné et lui fit signe de s’asseoir sans dire un mot. À ses côtés, aussi immobile qu’une mosaïque byzantine et tout aussi hiératique, était assis le substitut Evangelisti.

« Dottori », salua Nigra d’un ton neutre.

Virdis le fixa avec les yeux mi-clos d’un requin. « Vous avez lu ?

– Quoi ? L’article de la Vicino ? »

Le boss siffla tel un chat en colère, avant de descendre le ton de sa voix à un niveau acceptable. « Nigra, ne faites pas l’idiot.

– Dottore, je n’y suis pour rien, mentit-il avec une certaine désinvolture.

– Vous n’avez rien à voir avec ça, hein ? » Virdis s’empara du journal comme s’il se livrait à une prise de catch et se mit à le feuilleter avec violence. « Et qui serait selon vous cette source anonyme de la préfecture de police ? Qui a mis dans la tête de cette journaliste de bas étage, maudite soit-elle, l’idée que notre second homme était le dealer de Rosai ?

– La Vicino a dû le déduire par elle-même, dottore, rétorqua Nigra, imperturbable. Bien qu’il s’agisse évidemment d’une déduction basée sur une supposition.

– Et en effet ! », tonna Virdis, avant de s’arrêter dubitatif : le sous-préfet venait de lui voler l’argument principal de sa diatribe. Puis il se ressaisit. « Nigra, vous rendez-vous compte du foutoir que créent ces conjectures diffusées publiquement, putain de merde ? Cette imbécile prétend que nous lui aurions révélé que nous enquêtions sur un trafiquant de drogue, et pas n’importe lequel, mais un qui approvisionne des gens haut placés.

– Je n’ai rien dit de tel, dottore.

– Ah, vous n’avez rien dit de tel ? Pourtant, vous admettez lui avoir parlé. Écoutez ceci. Un haut fonctionnaire, que nous ne pouvons pas nommer par mesure de précaution, nous a informés qu’il pourrait y avoir derrière cette affaire un individu très dangereux. On est donc en droit de penser à un revendeur qui deale en haut lieu. Et puis, où est ce maudit passage ? Ah, le voilà ! Écoutez ça : Le lien entre Rosai et le mouvement politique du Courant social est bien connu, de sorte que nous pouvons en déduire qu’il s’agit d’un attentat fasciste, lié au narcotrafic ? Elle a beau mettre un point d’interrogation à la fin, c’est bien ça qu’elle écrit !

– Outre sa mauvaise syntaxe, on sait depuis longtemps que Vicino n’hésite pas à broder », observa Nigra sans broncher, en remarquant que l’expression d’Evangelisti s’adoucissait en une sorte de sourire.

Virdis donna, lui, une claque au journal. « Et j’ai compris, mais le vrai scoop est à venir ! Parce que ce n’était peut-être pas votre intention, mais vous savez comme moi que cette femme enjolive et en déduit ce qui lui chante. Passons sur les types du Courant social, mais fallait-il vraiment qu’elle mentionne cette photo de Rosai serrant la main de Modesti ?

– Ah, prononça simplement Nigra.

– Ah, qu’il dit, par tous les saints !

– Pardon, mais quel rapport avec cette photo ?

– Quel rapport ? Aucun, justement ! Mais, d’après cette journaliste à deux balles, le rapport serait qu’il est archiconnu que le Courant social constitue un réservoir de votes pour Modesti, voilà ce qu’écrit notre championne des déductions. Attendez que je vous lise cet autre morceau de bravoure, attendez, où est-il donc… Le voici : Les mouvements clairement fascistes, n’étant pas éligibles, soutiennent et appuient les partis en apparence plus modérés, et Rosai était manifestement aussi un sympathisant du Parti des Italiens, puisqu’il affichait fièrement une photo sur laquelle on le voit serrer la main de Lorenzo Modesti, etc. Ne m’obligez pas à lire la suite, ça me fait monter le sang au cerveau.

– Je comprends, dottore, mais il ne s’agit que de spéculations de basse politique. En ce qui concerne notre enquête, personne ne cherche à impliquer Modesti. Je ne comprends pas…

– OK, mais maintenant on va avoir droit à un cirque politico-médiatique que je me serais volontiers épargné. Vous avez vu comment Modesti a réagi ? »

Nigra haussa les sourcils. « Non, dottore, étrangement Modesti ne s’est pas encore manifesté à moi ce matin. Il n’a rien dit d’original, je suppose.

– Il a déclaré que nous avons donné une orientation politique à une enquête sur de simples toxicos allumés. Il a dit qu’il était temps d’arrêter de parler de fascisme quand on parle de lui et de son parti, et qu’il s’agit d’une idéologie morte depuis quatre-vingts ans. De toute évidence, il ne songe même pas à prendre ses distances avec le Courant social. Soit dit entre nous.

– Parce qu’en effet, c’est là qu’il obtient des votes, commenta Nigra. Dottore, vous savez que Modesti a profité de cet épisode depuis le début pour jeter de l’huile sur le feu de la haine envers les immigrés. Il est clair que ça l’ennuie que l’on criminalise le mouvement politique dont il tire des voix. Mais il s’agit d’un travail journalistique et je n’ai rien à voir avec ce qui est écrit ici.

– Mais c’est bien vous, Nigra, qui avez permis à cette Vicino de relier l’attentat à ce sac de nœuds entre dealers et politiciens. Et, en plus, vous l’avez autorisée à le faire en citant une prétendue source interne à la préfecture. Vous rendez-vous compte ?

– Je comprends, dottore. Mais il suffira de dire que Vicino a mal interprété ce qu’elle a entendu. Non ?

– Ça ne suffira pas, Nigra, parce que l’abcès médiatique a éclaté et que Modesti veut la tête de quelqu’un au bout d’une pique. Pour être précis, il veut votre tête. Il dit que la préfecture doit se débarrasser de… attendez, comment a-t-il dit déjà ? Des pommes pourries à l’idéologie gauchiste. »

Nigra tourna la tête vers Evangelisti, s’attendant à un commentaire de sa part. Quand il vit que le substitut restait immobile à se caresser la barbe, il prit la parole en choisissant soigneusement ses mots. « Mais, dottore, vous savez que tout ça n’est que du vent, n’est-ce pas ? On a affaire à une journaliste qui fait des déductions sans fondement et à un politicien qui les amplifie encore plus, au lieu de les démentir comme il serait en mesure de le faire, uniquement pour augmenter sa visibilité dans les médias et sur les réseaux. »

Nigra savait bien que, s’il y avait une chose qui pouvait vraiment exaspérer son boss, c’était l’idée d’être mené en bateau. D’une manière tout à fait pavlovienne, Virdis plissa les yeux : « Vous voulez dire que l’une comme l’autre se servent de nous ?

– On peut le formuler ainsi. »

Virdis s’affaissa dans son fauteuil. « Je le savais que cette maudite affaire serait un gigantesque merdier. Mais pourquoi ça nous arrive à nous, alors que nous devions juste enquêter sur le meurtre d’une femme tuée il y a six ans dans son appartement ? Comment diable est-il possible qu’on se retrouve utilisés par un politicard pour se faire de la pub ? »

Nigra prit une longue inspiration. « Le problème, c’est que, si on isole l’affaire Poluzzi des événements récents, ça ne nous mène nulle part. Ce cirque médiatique nous concerne malheureusement, si nous voulons faire la lumière sur ce dossier. L’histoire du jeune junkie qui aurait eu une relation avec elle, l’aurait assassinée puis, six ans plus tard, aurait utilisé la même arme pour flinguer à tout va sur une place ne tient pas debout. De plus, il est possible que ce ne soit pas Rosai qui ait fait feu à la Commanderie, mais son acolyte, puisque Rosai était sans doute au volant de sa voiture. » Nigra s’abstint de nommer Nayana devant Virdis, ce qui l’aurait obligé à la convoquer sur le champ, en la mettant non seulement en plus grand danger mais aussi, probablement, en l’incitant à ne rien dire par pur esprit de contradiction, ainsi que par peur.

« Bon, mais ce ne sont que des conjectures, non ? Rosai peut très bien avoir fourni l’arme comme la voiture. Et, quant à savoir qui a conduit et qui a tiré, on en débattra au procès, pas avant.

– C’est vrai, dottore. Ce sont des conjectures, mais, si c’est son complice qui a fourni l’arme, cela signifie que Rosai a simplement été piégé pour le meurtre de Poluzzi. En tout état de cause, nous sommes bloqués ; pour comprendre quoi que ce soit, il est impératif de trouver ce second homme.

– Ah, nous y sommes ! Donc, vous avouez avoir parlé à Vicino pour faire bouger les choses, c’est ça ? déclama Virdis en le regardant droit dans les yeux.

– Oui et non, dottore, objecta Nigra. Je vous assure que je me suis montré vague et beaucoup plus laconique que ce que l’article voudrait faire croire. Mais vous savez comment fonctionnent les journalistes. »

Virdis resta silencieux pendant quelques secondes, puis se tourna vers Evangelisti en quête de soutien, en vain. « Nigra, soupira-t-il enfin. Il me semble qu’on tire vraiment à l’aveuglette. Je comprends l’énigme du second homme, mais ce politicien va venir me casser les couilles à moi, et par conséquent à nous tous. Vous le savez, n’est-ce pas ? »

Nigra haussa les épaules. « La stratégie politique de Modesti est intervenue dans cette affaire à l’instant où deux individus ont tiré sur des Africains à la Commanderie. C’est lui qui a commencé à l’exploiter pour gagner des votes et il ne cessera pas tant qu’elle ne sera pas close. Je ne peux rien y faire et vous non plus. Nous devons chercher le complice de Rosai, c’est-à-dire ce Boiler, quel qu’il soit. C’est tout ce que nous pouvons et devons faire. Ce type est la pièce manquante du puzzle, celle qui, une fois mise en place, permettra de voir clairement l’ensemble du tableau.

– En somme, vous êtes vraiment convaincu que même le suicide était une mise en scène de ce Boiler, intervint enfin Evangelisti.

– Oui. Je crois aussi que Boiler a planifié l’attentat à la Commanderie, et si parfaitement qu’il est monté et descendu de voiture en deux endroits privés de vidéosurveillance ; je le soupçonne également d’avoir eu conscience qu’il allait commettre un acte suffisamment spectaculaire pour faire beaucoup de bruit. Il savait que cela engendrerait le chaos et nous pousserait à conclure l’enquête de la façon la plus simple et la plus rapide possible. »
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Nigra et Evangelisti étaient sur le seuil du bureau, prêts à prendre congé, lorsqu’ils virent un policier venant du couloir agiter la main dans leur direction.

« Dottor Nigra, désolé de vous déranger ainsi, mais je vous cherchais. Dottore, je suis l’inspecteur Schillaci, de la brigade des stups, se présenta-t-il à Evangelisti, puis s’adressant à nouveau à Nigra : vous vous souvenez que nous nous sommes parlés au bar l’autre jour ? Je voulais vous tenir au courant, comme vous me l’avez demandé. »

Nigra toisa l’inspecteur aux cheveux roux. « Tu t’es souvenu d’autre chose ?

– Oui, c’est pour ça que je vous cherchais. »

Nigra se tourna vers Evangelisti et Virdis, qui les regardait avec curiosité depuis son bureau. « Comme je l’ai évoqué, j’ai parlé de Rosai à l’inspecteur et à mes collègues de la sixième section, puisqu’ils le connaissaient.

– Oui, confirma l’inspecteur. C’était mon voisin avant, vous voyez. »

Virdis fit signe aux trois hommes de s’approcher et prit un ton pressant. « Dis-nous tout. Qu’as-tu découvert ?

– Écoutez, je vais être bref. J’ai lu l’article paru ce matin à propos de… de l’enquête sur le dealer de Rosai et j’ai pensé que, dans ce cas, ça valait peut-être la peine de retourner poser des questions aux gens du quartier. À Lagaccio, où j’habite, Rosai n’avait pas vraiment de potes, mais vous savez comment est Gênes, vous voyez toujours les mêmes gueules et vous gardez un œil sur leurs déplacements. J’ai donc fait un tour rapide et… Mais j’aurais peut-être dû appeler les Digos, vu que l’affaire de la fusillade est de leur ressort.

– Peu importe, balaya d’une main Virdis. Tu es venu ici, alors vas-y, parle-nous. »

Schillaci transféra son poids d’un pied sur l’autre et sembla hésiter, avant d’éclater d’un rire gêné. « Le fait est que, comme c’est avec vous que j’ai parlé, dottore Nigra… et comme ce que je m’apprête à dire n’est pas du tout officiel, ni même vérifié, et que je ne sais pas combien de personnes se souviennent de moi à la Digos, enfin… »

Nigra regarda Virdis à la dérobée. Il connaissait bien ces tentatives de se faire remarquer, typiques de collègues désireux de changer de section et de s’attirer les bonnes grâces du chef.

« Inspecteur, si je te dis de parler, parle, s’il te plaît, grogna Virdis.

– Oui, alors, commença Schillaci en s’éclaircissant la gorge. Le dealer de Rosai n’a pas encore été identifié, comme vous le savez, mais je dois vous dire ceci. Je n’ai pas de preuves, mais il y a un type qu’on a vu plusieurs fois ces derniers temps traîner avec Rosai, à Lagaccio. Et même moi je les ai vus ensemble, il y a quelques jours. C’est peut-être juste une coïncidence, mais ça peut aussi être une piste. »

Virdis saisit un stylo et un rapport du Viminal1, prêt à écrire dessus.

« Très bien. Qui est ce type ? demanda Nigra.

– Je vous explique. J’ai vu Rosai rentrer chez lui avec un inconnu. Et aujourd’hui, en interrogeant les voisins, plus d’une personne m’a confirmé l’avoir vu avec un type qui correspondait à la même description. Alors, encore une fois, ça ne veut peut-être rien dire mais… »

Nigra, Evangelisti et Virdis échangèrent un rapide regard silencieux. « Mais ce pourrait être l’homme que nous cherchons, pigé, dit le sous-préfet. Continue. Quel est son nom ? »

Schillaci écarta les bras. « Eh, je suis désolé, je ne connais pas son nom.

– La putain de sa mère, énonça Virdis dans un murmure chargé de ressentiment, laissant tomber le stylo qu’il avait saisi dans l’espoir d’écrire un nom.

– Dottore, excusez-moi, mais je…

– Voyons, Schillaci, si tu ignores qui est ce type, à quoi bon venir nous trouver ? Tu ne crois pas ? On le cherchait déjà, ce type dont on ne connaît pas le nom !

– Aucune des personnes à qui tu as parlé ne sait comment il s’appelle ? ajouta Nigra.

– Non, je suis désolé. Vous savez comment c’est dans les quartiers, on se connaît de vue et…

– Bon, fais-nous au moins une description physique, donne-nous quelque indice, soupira le boss.

– Écoutez, physiquement, c’est un type très ordinaire, taille moyenne, cheveux bruns, corpulence de junkie, donc maigre, répondit Schillaci. Mais je voulais vous dire qu’il n’y a pas de problème pour le trouver. En ce sens que je sais où il habite. Les voisins m’ont justement dit que…

– Tu connais son adresse exacte ?

– Oui, il habite aussi à Lagaccio, dans un pavillon avec une entrée indépendante. Je passe devant tous les jours.

– Mais tu vas nous la dire ou pas ? s’énerva Virdis en se rejetant en arrière dans son fauteuil. Donne-nous tout de suite cette adresse, Schillaci. Et motus auprès de tes voisins, pour l’amour du ciel. Il ne faudrait pas que quelqu’un le prévienne et qu’il se tire avant qu’on aille le chercher. »

Nigra regarda Virdis écrire avec empressement l’adresse sous la dictée et tendit la main pour prendre le bout de papier.

Il en fut empêché par son supérieur. « Nigra. Je dois transmettre cette info aux Digos et vous le savez. C’est à eux de lui mettre le grappin dessus. »



1. Le palais du Viminal à Rome est le siège du ministère de l’Intérieur.
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Mein Gott, Spock, j’ai fait une amusante recherche en ligne sur les télés locales et bingo, j’ai réussi ! Je t’ai vu sortir du palais de justice en compagnie d’un beau gosse et j’ai eu un terrible sentiment de déjà-vu. Qu’as-tu fait à ton épaule cette fois ? Dois-je m’inquiéter ? Tu m’appelles, comme ça je te dis ce que je dois te dire et, toi, tu me racontes ? Pas à propos du beau gosse qui, à vue d’œil, m’a paru hétéro et, qui plus est, pas ton genre, mais à propos de l’épaule. À cette occasion, on pourrait aussi reparler de tes fringues, qui sont restées les mêmes depuis vingt ans, mais je ne voudrais pas me montrer intrusif, alors je vais me contenter de te dire que tu es resté très beau. Ce qui, soit dit en passant, est vrai. Tu m’appelles ?

Nigra jeta son portable sur le bureau, ne sachant pas quelle était la pire des tortures entre les messages incessants de Walter et le fait d’être enfermé au bureau, à attendre que d’autres collègues aillent alpaguer celui qui paraissait être le fantomatique Boiler.

Ils avaient découvert qu’il s’appelait Mario Anastasi. Quarante-deux ans, déjà condamné pour bagarre, détention d’armes à feu, vol, cambriolage, mais aucun trafic de stups. Son dossier faisait état de militantisme assidu dans sa jeunesse au sein de groupes paramilitaires d’extrême droite, qu’il semblait cependant avoir quittés depuis plus de dix ans. Il avait dès lors disparu des radars et trouvé un emploi stable dans les entrepôts d’un supermarché. Était-il possible qu’il soit réellement le second homme ?

Pour la vingtième fois, Nigra consulta sa montre : Mario Anastasi était censé être chez lui à cette heure-ci, cela ne devrait donc plus tarder. Sous peu, les Digos l’amèneraient à la préfecture et il pourrait alors l’interroger à son tour.

Était-il possible que la résolution du cas d’Elisa Poluzzi soit si proche ? Il avait du mal à y croire et un peu peur de l’espérer. Peut-être, pour une fois, parviendrait-il à aller chercher Rocco à l’aéroport l’esprit tranquille, sans suite d’enquête à résoudre, juste heureux de le revoir et de passer du temps ensemble. Avec une affaire non résolue depuis six ans enfin classée.

Il sortit la petite balle verte de sa poche, la fit rebondir sur le sol, puis perdit patience. Il se leva et se dirigea vers le mur qu’il avait couvert de post-it jaunes : les déplacements d’Elisa Poluzzi, les personnes impliquées, une forêt de flèches et de directions tronquées, marquées de points d’interrogation puis effacées. Ce nouveau post-it avec le mot agression. Un bref instant, il fut tenté de se mettre à démanteler cette forêt qui semblait avoir été conçue pour se perdre ou pour perdre la raison parmi trop de connexions arbitraires, exactement comme cela arrivait à la protagoniste de Homeland. Qui avait été trop souvent trompée.

Finalement, il décida qu’il n’effacerait ce mur que lorsque l’affaire serait vraiment résolue. Car Nigra ne voulait plus nourrir de doutes, ou du moins pas consciemment.

« Vous allez bien, dottore ? »

La voix de Caccialepori, qui venait d’apparaître sur le seuil, le fit sursauter. « Inspecteur, tu viens prendre un café avec moi ?

– En fait, je vous l’ai apporté, dit l’inspecteur en entrant et en lui montrant les deux petits gobelets en plastique. J’ai pensé que ça vous ferait plaisir.

– Merci », répondit Nigra, surpris par tant d’attention. Aussi efficace soit-il, Caccialepori n’était certainement pas du genre serviable. Il prit le café avec une certaine défiance. « On ne t’a pas beaucoup vu ces derniers temps. Comment va l’orgelet ? »

Caccialepori fit un geste résigné et désigna sa paupière, qui, au demeurant, semblait aller très bien. « Eh, vous savez ce que c’est. Les affections aux yeux sont longues à guérir, il faut faire très attention, et puis…

– D’accord, j’ai compris, l’interrompit Nigra, presque rassuré par l’hypocondrie habituelle de son collaborateur. Et le reste, comment va ? Tu le sais, n’est-ce pas, que des rumeurs courent à ton sujet ?

– Quoi ? Quelles rumeurs, dottore ? s’alarma aussitôt Caccialepori. Pas du dottor Virdis quand même ?

– Mais non, sois tranquille. Disons simplement que quelqu’un a remarqué à tes cernes que tu passais des nuits agréables, voilà tout. »

L’inspecteur poussa un grognement et fronça les sourcils. « Ah. Quelqu’une avec une pipe, je suppose. Cette pipelette est toujours là à me questionner, avec un langage… quant à mes cernes, dottore, ce doit être l’orgelet. »

Nigra regarda mieux Caccialepori. « Non, ce sont bien des cernes. Et tu ne t’es pas rasé ce matin non plus. Les indices sont là et ils sont bien visibles. Mais ne t’inquiète pas, ce n’est certainement pas moi qui vais ébruiter partout le nom de celle avec qui tu “copules”, comme le dit notre gracieuse collègue. »

Caccialepori marmonna en détournant le regard et faillit rougir. « Et espérons qu’elle ne le découvre pas, oui, espérons. »

Nigra avala l’horrible café du distributeur, plutôt reconnaissant pour cette parenthèse qui l’empêchait de tourner en rond sur les pensées de ces derniers jours : l’affaire, Boiler, la gamine, Modesti. Et Walter. Et Rocco. « Mais alors, ça se passe bien avec la dottoressa ? »

Caccialepori rougit carrément cette fois. « Oui, oui. Même si Rosa, je veux dire la dottoressa, est un peu, comment dire, agitée comme genre de personne. Vous savez, baissa-t-il la voix, devenant sérieux. Elle m’a raconté avoir déjà eu un petit ami un peu comme ça, avant. Enfin…

– Comme ça, quoi ? Violent ?

– Non, non, pas du tout. Plutôt du genre obsessionnel, jaloux, qui appelle deux cents fois par jour. Un peu harceleur, voilà.

– Ah, commenta Nigra, soudain mal à l’aise de découvrir un aspect aussi intime de la médecin légiste dont il appréciait réellement le travail. Eh bien, ce ne doit pas être facile de faire à nouveau confiance à quelqu’un après une telle expérience.

– Non, en effet. » Caccialepori tourna entre ses mains le gobelet de café, désormais froid, puis se décida. « Dottore, je peux vous poser une question personnelle ? »

Le sous-préfet se prépara mentalement au pire. « Du moment que tu ne me demandes pas de conseils sur comment se comporter avec les femmes. »

L’inspecteur éclata d’un rire nerveux, puis s’excusa, se tut et soupira. « Vous avez un chat chez vous, n’est-ce pas ? »

Nigra haussa les sourcils. « Une chatte, oui. Pourquoi ?

– Ben, moi je n’ai jamais eu d’animaux domestiques, donc je ne sais pas si c’est normal. Le truc, c’est que Rosa, je veux dire la dottoressa, a un chien. Mais moche, dottore, vous n’avez pas idée.

– Moche ?

– Et bordel, c’est un chien tout noir, énorme, borgne en plus, le pauvre. Il ressemble à… une bête tout droit sortie de l’enfer, pour ainsi dire. »

Nigra s’efforça de garder un visage impassible. « Et quel est le problème ? Il grogne après toi ?

– Mais non, dottore. En fait, il se laisse caresser, même si je le touche le moins possible. C’est juste que…

– Oh mon Dieu, ne me dis pas que tu es allergique et que ton habituel calvaire de symptômes est revenu !

– Non, heureusement. Même si, je dois l’avouer, avec cet œil gonflé, j’ai d’abord soupçonné au début que…

– Caccialepori, parle. Qu’est-ce que cette bête t’a fait ?

– Hé, il me regarde, bordel ! s’exclama l’inspecteur. Enfin, il nous regarde. Je ne sais pas si… Pendant que… bref, pendant que Rosa et moi sommes… vous comprenez ?

– Je comprends.

– Mais il nous fixe vraiment, dottore. Il se tient immobile, presque toujours dans un coin dans la pénombre. Avec son œil fermé qui… et tout le temps, hein ! Il se tient là et il me fixe droit dans les yeux. Et pas seulement dans les yeux d’ailleurs. Désolé. »

Nigra réussit à dire « Ah », puis ne put retenir un rire.

« Eh, oui, vous vous marrez, dottore. Mais est-ce normal ? Enfin, est-ce que tous les animaux domestiques font ça ?

– J’en ai bien peur, Caccialepori, ricana le sous-préfet, lui aussi amusé par le souvenir de certains épisodes avec Calpurnia, qui en effet restait souvent à les fixer, Rocco et lui, immobile et à distance rapprochée, avec un vague air de désapprobation de vieille dame anglaise. De toute façon, je ne crois pas qu’il te regarde intentionnellement. Je veux dire que ce n’est pas personnel.

– Donc votre chatte aussi vous regarde pendant que… ?

– Bien sûr que oui. Du moins je le pense, je n’y fais pas vraiment attention tout le temps.

– Ah, oui, ça évidemment. » Caccialepori rougit à nouveau, pensant sans doute à quelque chose d’embarrassant pour eux deux, comme par exemple au substitut Evangelisti qui, dans son esprit, était le partenaire de son supérieur.

« As-tu essayé de dire à Badalamenti qu’il te dérange ? Demande-lui de le laisser hors de la chambre.

– J’y ai pensé mais Rosa, comment dire, elle aussi est un peu bizarre avec ce chien. Pour commencer, elle lui a donné ce nom que je ne comprends pas…

– Quel nom ?

– “Ombrageux”, dottore. Alors, imaginez que vous vous preniez un chien satanique… et borgne en sus, parce qu’il faut bien dire, quand elle l’a choisi au chenil, il était déjà borgne. Et comment vous l’appelez ? Ombrageux ! Bordel, mais un peu de gaieté quand même, non ?

– Ombrageux ?

– Et puis, ce nom, elle le répète sans cesse. En plus, elle le précède d’un article, elle est pourtant pas milanaise, hein ? Elle dit : “Je dois donner à manger à l’Ombrageux.” »

Nigra ferma les yeux, puis les frotta. Il avait réussi à faire abstraction de tout le reste pendant quelques minutes, mais la chose devenait désormais un peu trop surréaliste à son goût. « Caccialepori. Tu n’aurais pas mal compris et ce ne serait pas Lombroso1 son nom ?

– Hein ?

– Lombroso, inspecteur. Le père de la criminologie. Cesare Lombroso.

– Cesare Lomb… ah, vous croyez ? » interrogea Caccialepori en le regardant mal à l’aise.

C’est à ce moment-là que le portable de Nigra sonna enfin.

« Dottore. » La voix de Mastantuono dominait un important brouhaha en fond sonore. Le ton n’augurait rien de bon.

« Mastantuono, ne me dis pas que vous l’avez laissé s’enfuir.

– Pire, dottore. Nous sommes arrivés trop tard. Mario Anastasi est mort, probablement depuis un jour au moins. »

Nigra ferma les yeux durant une seconde. Il respira profondément et les rouvrit. « Comment ? s’enquit-il, aussi calmement qu’il pouvait le simuler.

– De la manière la plus classique, avec une seringue fichée dans le bras. Il n’a même pas eu le temps d’enlever son garrot. »

Nigra secoua la tête, comme pour s’assurer qu’il avait bien compris. « Héroïne ?

– Oui, dottò. Y a ici deux ou trois doses, plus des seringues, des cuillères et tout l’attirail.

– Fais-moi une faveur, faites en sorte que la nouvelle ne paraisse pas tout de suite dans les journaux. Tu as compris ?

– J’essaie. Je suppose qu’il est inutile que je vous en demande la raison, hein ? »

Nigra coupa la communication sans répondre et explosa en un violent « Nom de Zeus ! », face auquel Caccialepori ne put résister : « Que se passe-t-il, dottore ?

– Il se passe qu’à mon avis, l’histoire ne se termine pas là. »



1. L’Ombrageux se dit L’Ombroso en italien.
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Quiconque avait travaillé avec Nigra, même durant une courte période, aurait immédiatement compris qu’un moment comme celui-là n’était pas le plus approprié pour aller le chatouiller avec des questions ou des requêtes tout sauf urgentes ou nécessaires. Tout le monde l’aurait compris, sauf le commissaire Giulio Musso.

« Dottore, je vous dérange ? » demanda-t-il brusquement en se penchant à travers le chambranle de la porte comme une de ces marionnettes surprises qui jaillissent de leur boîte. Son polo coûteux était d’un blanc sobre et éblouissant, si ordinaire que même Caccialepori eut d’abord du mal à le reconnaître.

« Qu’y a-t-il ? » grogna Nigra, dans le vain espoir que le commissaire comprendrait, au ton de sa voix, qu’il serait plus prudent d’aller virevolter ailleurs.

Musso s’avança de deux pas avec l’air de celui que l’on attend depuis longtemps. En entrant, il révéla ce qu’il cachait sous ce polo trop banal : un pantalon à rayures verticales bleues et blanches qui, en sus d’être aussi plaisant à regarder que de passer son doigt sur une râpe, projeta soudain l’imagination de Nigra dans un hôtel de luxe du Capri des années 1930.

« Dottore, répéta Musso en gesticulant. J’ai entendu parler de la situation et j’ai pensé à me manifester. Je crois qu’à ce stade, mon aide serait grandement appréciée, n’est-ce pas ?

– Mais pourquoi donc, Musso, qu’as-tu entendu ? l’interrogea Nigra en s’efforçant de garder son calme.

– Qu’enfin, à ce qui paraît, nous avons réussi. Nous avons identifié le second responsable de l’attentat et, en somme, ce n’est qu’une question de temps avant que nous puissions le traduire en justice.

– Le second responsable de l’attentat, s’il s’agit bien de lui, est mort d’une overdose.

– Ah, fit Musso en fronçant les sourcils, avant de réagir en soupirant. Eh bien, tant mieux, alors. Affaire classée et justice rendue, en quelque sorte.

– Mais, même s’il avait été vivant, en quoi pensais-tu pouvoir être utile à ce stade ?

– Ben, j’avais pensé…, expliqua Musso en s’approchant encore davantage, guettant une invitation à s’asseoir, qui ne vint pas. J’aurais aimé participer à l’interrogatoire de notre homme que, j’imagine, vous auriez voulu entendre au sujet de l’affaire Poluzzi. Une fois arrêté par la Digos, s’entend.

– Parce que l’interroger avant son arrestation aurait été compliqué.

– Oui, oui. L’affaire me paraît claire de toute façon, n’est-ce pas ? Une relation trouble qui a mal tourné.

– Une relation ? Mais entre qui, commissaire ? demanda Caccialepori en clignant des yeux.

– Mais c’est évident, entre Poluzzi et Rosai. Ou entre Poluzzi et le second homme. Ou peut-être tous les trois ensemble. Voilà, ça pourrait être le mobile, vous ne pensez pas, dottore ?

– Musso », se contenta de répondre Nigra en lui intimant de la main de couper court à son discours, sans rien ajouter d’autre. La situation était déjà assez pesante et il n’avait pas le courage de répondre aux habituelles théories farfelues du commissaire.

« Vous ne vous prononcez pas, et à juste titre, sourit Musso, comme pour lui indiquer qu’il avait parfaitement compris son raisonnement. Et que peut-on faire maintenant ? Je suis à votre disposition pour tout… c’est-à-dire… je ne voudrais pas que vous pensiez que… Je suis à votre disposition professionnellement parlant, hein, je ne voulais pas dire que…

– Musso », s’exclama Nigra d’un ton d’extrême menace, avant de chercher à la fois un moyen quelconque de l’éloigner et d’améliorer son humeur. Quelle était la chose la moins dangereuse que Musso pouvait faire loin des machines à café ? Après réflexion, il se souvint tout à coup d’une série télé italienne que Rocco l’avait obligé à regarder, connaissant sa méfiance pour le genre et conscient qu’il ne parviendrait certainement pas à lui faire lire des romans. À sa grande surprise, les aventures de ce sous-préfet romain muté à Aoste en guise de sanction lui avaient fait vivre quelques soirées agréables1. Son collègue imaginaire partageait avec lui le drame d’être entouré de collaborateurs imbéciles, soit deux dans son cas ; Musso comptait sans doute, quant à lui, pour quatre. Au cours de l’un de ces épisodes, le sous-préfet romain avait trouvé un moyen génial pour les envoyer paître loin de lui. « Il y a bien une chose, suggéra-t-il, alors que l’idée malveillante germait dans sa tête. Il s’agirait d’une surveillance.

– Vraiment, dottore ? » Les yeux de Musso s’illuminèrent.

« Attention, c’est une mission importante. Penses-tu être à la hauteur ?

– Vous me demandez ça à moi ? s’écria presque le commissaire, sous le regard étonné de Caccialepori. Qu’est-ce que je dois faire ? Dites-le-moi.

– Bien. À partir de ce soir, j’ai besoin que tu me surveilles les mouvements devant le siège du Courant social.

– Le siège du Courant social ? interrogèrent Musso et Caccialepori presque simultanément, avec plus ou moins de perplexité.

– Exactement. Tu te postes devant et tu n’en bouges pas jusqu’à nouvel ordre. C’est clair ?

– Mais dottore, le siège du Courant social…, commença l’inspecteur, les sourcils froncés et un doigt levé.

– Vous avez donc déjà une nouvelle piste ? l’interrompit Musso, déjà entré dans son rôle. Soupçonne-t-on d’autres complices ?

– Je ne peux rien te dire pour l’instant, improvisa Nigra qui adressa un air entendu à Caccialepori. Tu surveilles bien tout, je compte sur toi. Tu regardes qui entre, qui rôde à des heures bizarres, tu contrôles les mouvements suspects. Et pour l’amour du ciel, ne te fais pas voir. Ne parle à personne, fais profil bas. Sois vigilant. Compris ?

– Bien entendu, acquiesça Musso avec énergie. Alors j’y vais sur le champ.

– Et ne bouge pas de là-bas jusqu’à nouvel ordre, pigé ? »

Musso opina d’un air contrit. « Bien reçu. Merci, dottore, je ne vous décevrai pas », conclut-il, avant de quitter le bureau avec empressement.

« Dottore, murmura Caccialepori, dès qu’ils furent seuls. Vous le savez, n’est-ce pas, que le siège du Courant social est temporairement fermé ces jours-ci à cause du tollé médiatique ? »

Nigra consulta sa montre et, comme toujours, compta sans s’en apercevoir le temps qui le séparait de ses retrouvailles avec Rocco. Il récupéra la petite balle sur son bureau et la fit rebondir plusieurs fois sur le sol. « Bien sûr, inspecteur. Je le sais, tu le sais, tous ceux qui font ce travail sérieusement le savent.

– Mais dottore, et le commissaire ? »

Nigra sourit et glissa la petite balle dans sa poche. « Le commissaire ne tardera pas à s’en apercevoir, de sorte que nous lui apprendrons gratuitement quelques ficelles du métier. Rassure-toi et passe une bonne soirée. Sans le chien, bien sûr », ricana-t-il, tout en sachant pertinemment que la citation musicale lui échapperait2.



1. La série télé évoquée ici est Rocco Schiavone, adaptée des romans d’Antonio Manzini.



2. Escluso il cane (Sans le chien) est une chanson de Rino Gaetano de 1976 qui évoque la solitude et la marginalisation.
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« Le moment est venu d’avoir une de tes idées géniales. »

Nigra s’extirpa péniblement des limbes de la détente post-coïtale et s’étira avec un certain désintérêt pour la réalité contingente. « Hein ? »

Allongé à côté de lui, Rocco se souleva à peine et appuya sa tête sur sa main pour mieux le voir. « Mais oui, une de ces intuitions qui te fait te lever brusquement en criant des phrases décousues ou en me demandant où est ton portable. Le genre d’intuition qui te fait résoudre l’affaire le lendemain.

– Eh, si seulement. Mais pourquoi précisément maintenant ?

– Parce que tu es nu, ricana Rocco en lui jetant un coup d’œil théâtral de la tête aux pieds. Tu as remarqué, oui, qu’à chaque fois que tu résous une affaire, tu es toujours dans le plus simple appareil ? »

Nigra éclata de rire et se déplaça pour poser ses lèvres dans le creux de son bras. « Idiot.

– Quoi, idiot ? Figure-toi que j’ai étudié tout ça avec le plus grand sérieux, Nenè. Depuis que nous sommes ensemble du moins, la solution à tes enquêtes les plus complexes t’est toujours venue alors que tu étais à poil. C’est un fait scientifique.

– Ou bien juste une question de statistique. Les meilleures idées me viennent quand tu es là », sourit Nigra. Il se pencha pour l’embrasser, s’assit et tendit une main pour prendre la blague à tabac de secours sur sa table de nuit. « J’aurais bien besoin d’une idée géniale en ce moment. J’en peux plus de cette histoire.

– Mais pourquoi penses-tu que c’est pas fini ? Le second homme ne pourrait-il pas être ce type mort d’une overdose ? » demanda Rocco, tout en se penchant pour ramasser son pantalon par terre et récupérer sa cigarette électronique dans une poche ; puis il resta à demi allongé en fumant d’un air absorbé.

« Non, je ne crois pas. La Scientifique va procéder à tous les recoupements, mais je suis sûr qu’elle ne trouvera aucune preuve. L’homme que nous traquons, ce Boiler fantôme, fourgue de la dope en haut lieu, a tué Poluzzi comme un pro et a organisé avec soin l’attentat de la Commanderie. Cet Anastasi, en revanche, était un héroïnomane avec un passé de délinquant et guère plus, qui, depuis quelques années, bossait comme manutentionnaire. On avait des raisons de le soupçonner, puisqu’il a été vu avec Rosai et que son profil était plus ou moins similaire à celui du type après lequel on court, mais l’idée qu’Anastasi, simple employé d’un entrepôt, manipulait en secret de gros paquets de cocaïne ne me convainc pas du tout.

– Donc, retour à la case départ.

– Oui, mais je crains que, sous la pression politique et médiatique, on nous oblige à clore l’affaire en faisant porter le chapeau à cet Anastasi, même en l’absence de confirmation de la Scientifique. Ce ne serait pas la première fois que, pour mettre fin rapidement à une histoire gênante, on cherche la solution la plus facile et la plus expéditive. Et deux flingueurs toxicos et déjà morts seraient parfaits dans le cas présent.

– Madonna, il ne manquerait plus que le tapage médiatique de Modesti…

– Oublie-le. J’en peux plus de l’avoir tout le temps dans les pattes, celui-là. Chaque fois que je parle à quelqu’un, ce fichu nom revient, siffla Nigra en finissant de rouler sa cigarette et en l’allumant. Le fait est que je le sais. Si je ne la résous pas maintenant, ils classeront cette affaire pour de bon et je ne la résoudrai plus jamais.

– Tu en es probablement très proche. Mais tu as trop de choses en tête à la fois. Tu sais ce que dit le capricorne à la noix, hein ? Tu te souviens du proverbe ?

– Plus ou moins.

– Damm’ o tiemp’ ca te spertos’, “Laisse-moi le temps de te perforer”, sourit Rocco. Tu sais bien qu’il faut se donner du temps, Nenè. Ne sois pas si pressé et tu verras que tu y arriveras plus vite.

– Je sais, mais ça m’énerve encore plus », soupira Nigra en soufflant la fumée.

Comme un contrepoint sarcastique, la sonnerie du portable rompit le bref silence, les faisant tous deux sursauter.

Rocco décrivit une ligne avec son pouce et son index joints. « Et voilà. Maintenant tu vas partir à la recherche de ce téléphone dans toute la pièce, décrocher pour entendre un truc quelconque, te taper sur le front et résoudre l’affaire.

– Eh, bien sûr. » Nigra se pencha pour fouiller parmi le tas de ses vêtements sur le sol, se demandant ce qu’il ferait et dirait si c’était Walter, et son entêtement inébranlable, qui l’appelait. Il savait qu’il ne l’appellerait probablement pas sans l’avoir prévenu mais, avec lui, on ne pouvait jamais savoir.

Il lut le nom sur l’écran avec un soulagement coupable et répondit immédiatement. « Oh, Scandar.

– Éminent dottore, je m’excuse pour l’heure, mais je viens d’apprendre quelque chose qui va peut-être tout changer. Ou peut-être juste un peu. Ou peut-être rien du tout. Après tout, compte tenu de mes origines méditerranéennes, nous sommes encore techniquement durant les heures de repas, où il est permis de téléphoner. Ou est-ce que je dérange ?

– Non, dis-moi. Qu’as-tu découvert ?

– Alors, je vous le dis comme je l’ai entendu. Le bruit court qu’il y a quelques semaines, notre Ago, qui pourrait s’avérer être l’aiguille de la balance dans notre affaire, a jugé bon de couper de son propre chef une partie de la marchandise. Avec tout ce que cela implique, à savoir énerver ses caporaux.Une hypothèse qui circule dans les ruelles est donc que la fusillade était une leçon. Vous savez comment sont ces gens, dottore : au lieu de vous passer un coup de fil, comme ils sont sans doute à court de forfait, ils préfèrent vous tirer dessus en pleine place pendant que vous discutez avec vos amis.

– Couper une partie de la marchandise ? Mais Agozino ne dealait pas seulement de la beuh ? Comment un revendeur de rue peut-il couper de la beuh ?

– Eh, en somme, nous parlons ici d’hypothèses purement aériennes, de celles qui circulent dans les ruelles, donc moins aériennes que l’air, mais tout de même. Je ne sais pas si je me fais bien comprendre. En tout cas, les ruelles nous apprennent que, dernièrement, pas mal de boulettes vendues par Ago n’avaient aucun effet. De la pisse d’âne. Et, sur la raison du pourquoi, il existe par ici plusieurs écoles de pensée : certains disent qu’il fourguait des bouts d’écorce, d’autres de la pâte à modeler, mais allez savoir, dottore. Mais pas à tout le monde, hein ? Le bon Ago repérait les mômes qui lui semblaient le moins expérimentés et il leur refilait le paquet. Tandis que les aficionados, eux, avaient droit au chichon normal. La rumeur des ruelles en déduit donc que notre Ago de la balance aurait reçu un avertissement. Sous forme de balle, mais un simple avertissement. Comme pour dire : “Tu te crois malin à bousiller le commerce de la place juste pour gagner quelques tunes en plus ? La prochaine fois, réfléchis”.

– Attends, Scandar. Un instant. » Nigra se redressa dans le lit comme pour mieux se concentrer. « Ça te semble une hypothèse sensée ?

– Sensée, je dirais que oui. Peut-être pas très judicieuse, dans le sens où ça me semble un peu exagéré de faire tant d’histoires pour quelques boulettes de shit. Mais n’oublions pas non plus que ce genre de leçons ne servent pas tant à l’Ago en question, disons, qui dans cette histoire compte autant qu’une aiguille dans une botte de foin, elles servent à toute la ville, enfin à cette partie de la ville afin qu’elle comprenne qu’avec certaines personnes, on ne plaisante pas.

– Bref, un avertissement général.

– C’est un peu théâtral, il faut bien le reconnaître. Mais c’est plus malin qu’il n’y paraît, parce qu’ainsi, personne n’enquête sur les bonnes personnes. Et puis, plus c’est théâtral, plus ça donne l’idée que celui qui a fait ça est capable de tout.

– Hum. Mais mettre en scène un truc aussi spectaculaire, qui fait la une des JT nationaux, juste pour donner un avertissement à un dealer de rue, c’est un peu too much, tu ne crois pas ?

– Les ruelles n’ont pas d’avis sur la question, éminent dottore. Ou plutôt, elles disent que l’affaire était difficilement contrôlable et que c’est la politique qui l’a montée en épingle. Elles disent aussi que Rosai a probablement tout fait foirer : par exemple qu’il aurait dû flinguer un seul type au lieu de partir en sucette en tirant dans tous les sens. Et, à son propos, voilà le genre de commentaire qu’elles formulent : “Va comprendre un gars du Lagaccio”. Parce que tu sais comment c’est, éminent dottore : pour les habitants des venelles, à partir de la via Balbi, hic sunt leones, autrement dit c’est terra incognita. Mais, en résumé, je ne fais que rapporter ce que j’ai entendu. Je n’en sais pas davantage.

– Merci, Scandar. J’ignore si ce que tu m’as dit a du sens, mais c’est bon à savoir de toute façon. Tiens-moi au courant si tu apprends autre chose.

– Je téléphonerai aux heures de repas, au cas où. Ça me plaît de jouer les gamins de Baker Street. »

 

Après avoir remis le téléphone sur la table de chevet, Nigra resta quelques instants à réfléchir, plongé dans ses pensées. Rocco, qui le connaissait bien, ne posa aucune question et se contenta d’attendre en tirant sur sa cigarette électronique.

Peu après, le portable se ralluma et bourdonna, signalant l’arrivée d’un message. Nigra, qui avait immédiatement reconnu du coin de l’œil le nom de son expéditeur, fronça un peu plus les sourcils et resta sans bouger.

Rocco ne résista pas plus longtemps. « Oh, tu as un message.

– Je sais.

– Et pourquoi tu ne vérifies pas qui c’est ? Tu viens de répondre à un appel qui me paraissait important, non ? »

Maudissant de toutes ses forces l’intrusion de Walter, Nigra tenta de botter en touche. « As-tu remarqué que je ne suis pas en service ? Bien sûr, à moins que tu ne penses que ce qu’on vient de faire…

– Désolé, Nenè, l’interrompit Rocco, partagé entre étonnement et perplexité. Puis-je savoir qui t’envoie des textos que tu ne regardes pas ? Tu en as reçu un à l’aéroport et un autre à l’instant où nous sommes entrés. » Il plissa les yeux d’un air soupçonneux. « Et maintenant que j’y pense, cela dure depuis plusieurs jours. D’habitude, quand tu reçois un message, tu me dis de qui il s’agit. »

Nigra éteignit sa cigarette d’un geste brusque, conscient qu’il ne pouvait pas tergiverser plus longtemps. Il essaya tout de même, plus par inertie qu’autre chose. « Ce n’est rien d’important.

– Alors, si ce n’est rien, pourrais-tu avoir l’amabilité de me répondre s’il te plaît ? demanda Rocco, qui commençait à s’exprimer dans un italien parfait, signe qu’il n’était guère prudent de persister dans cette voie.

– Je reçois des messages de Walter depuis quelques jours, cracha Nigra sans préambule.

– Ah, s’exclama Rocco, complètement décontenancé. Et pourquoi ?

– Je ne sais pas. Il prétend qu’il a quelque chose à me dire, sauf que ça ne m’intéresse pas du tout, alors il insiste. C’est tout. Dis, t’as pas faim toi aussi ?

– Mais qu’est-ce qu’il a à te dire ?

– Je te dis que je ne sais pas. » En soupirant, Nigra se leva, chercha ses sous-vêtements parmi le tas informe, les enfila, puis allongea une main pour récupérer son portable sur la table de chevet et le lui tendit ouvert.

Rocco le regarda, de plus en plus étonné. « Qu’est-ce que tu fais maintenant ? Pourquoi veux-tu me le donner ?

– S’il te plaît, lis ces putains de messages et finissons-en. Tu sais que Walter n’est pas un sujet qui m’intéresse », s’emporta Nigra. Comme tout homme jaloux qui prétend ne pas l’être, il savait à quel point il pouvait être douloureux de conserver des doutes inavouables restés sans réponse.

« Mais je ne veux pas les lire, protesta Rocco. Nenè, on n’est plus des gamins. Si tu… »

Nigra l’interrompit d’un geste, lui mit le téléphone entre les mains et les referma avec les siennes. « Écoute. Tu sais que je ne suis pas doué pour les mots. Je veux que tu saches ce qui m’arrive et, comme je n’ai pas envie d’en parler, c’est le moyen le plus simple, lui expliqua-t-il. On peut juste aller en cuisine ? J’ai faim.

– Quelle surprise, grommela Rocco en se levant à son tour pour se vêtir et le suivre. Glucides et coups de théâtre, ça n’arrête pas ici ! »

 

Nigra versa quelques croquettes dans la gamelle de Calpurnia, ce qu’elle approuva en miaulant, puis prit deux bières dans le frigo et sortit un paquet de piadine, du coulis de tomates, une mozzarella que Rocco avait apportée et des anchois à l’huile. « Je t’en prépare une aussi ? »

Rocco regarda les ingrédients d’un air sceptique. « Et tu veux faire quoi avec ça, une pizza piémontaise ?

– Je n’ai pas eu le temps de préparer quoi que ce soit et j’ai faim, se défendit Nigra en levant les yeux au ciel, avant d’observer son compagnon qui s’était assis à table, le téléphone entre les mains. Tu ne lis pas ?

– Tu as trois messages non lus. Tu ne veux pas les voir d’abord ? »

Nigra posa les mains sur le plan de travail et prit une grande inspiration. « Rocco. Je n’ai peut-être pas été assez clair. Pour moi, Walter n’existe plus. Je me fiche de ce qu’il fait, je me fous de sa vie.

– Nenè, tu le sais, n’est-ce pas, que c’est encore plus troublant pour moi ?

– Mais pourquoi ?

– Mais comment ça, pourquoi ? Vous avez été en couple pendant plus de quinze ans. »

Nigra haussa les épaules, posa deux piadine sur le plan de travail et les nappa de coulis. « Si tu savais toutes les fois où nous avons été séparés, j’aurais du mal à les compter.

– C’est toute une vie passée ensemble. Vous avez parcouru la moitié du monde avec vos sacs à dos…

– Quel rapport ? Ton violoniste et toi avez voyagé aussi.

– Désolé, mais là, c’est moi qui te fais une scène de jalousie. Si tu veux bien, on en parlera une autre fois, de mon violoniste, éclata Rocco en imitant son débit.

– Je ne suis pas jaloux. Et tu ne sais pas imiter l’accent piémontais.

– C’est ça ! Mais je parle sérieusement, Nenè. Tu as beau t’exprimer à demi-mot, tu sais que je te connais. Quand ton père est mort, ce Walter était avec toi. Tu ne peux pas être complètement indifférent à quelqu’un avec qui tu as pratiquement grandi. »

Nigra ne réagit pas. Il découpa la mozzarella, ajouta quelques filets d’anchois, sala le tout et, à l’aide d’une spatule, transféra la première piadina dans une poêle. « Tu vois comment ça fonctionne avec ce type ? réussit-il enfin à dire, en allumant le feu sous la cuisinière et en plaçant une autre poêle en guise de couvercle. Toi, tu te fais une vie heureuse et lui, refusant de ne pas en être le personnage principal, fait tout pour se remettre au centre de l’attention. Et maintenant, au lieu de profiter du moment, nous sommes là à parler de lui. D’accord, nous sommes restés ensemble pendant un certain temps. Mais c’était dans une autre vie, nous étions deux gamins. Lui est resté ado, tandis que moi, je suis passé à autre chose. C’est terminé depuis un bail. Et, pour moi, il n’y a que toi. Lis ces messages et finissons-en, s’il te plaît. »

Déstabilisé par ce flot inhabituel de paroles, Rocco demeura un instant immobile, puis posa le téléphone, se leva et alla étreindre son compagnon. Enfin, il se décida avec réticence à ouvrir le portable.

Il lut en silence les messages, mais leva presque immédiatement les yeux. « Spock ?

– Eh, grogna Nigra en ouvrant les bières. C’est comme ça qu’il m’appelait.

– Je veux dire, ce Spock-là ? Celui de Star Trek ? Celui qui n’a pas d’émotions ? » Rocco se mit à ricaner. « Mais pourquoi je n’y ai jamais pensé ? C’est parfait.

– Arrête ça.

– Je déteste devoir l’admettre, mais ça réhabilite un peu le personnage. Et pourtant, tu sais combien il me casse les couilles, ce demi-boche.

– Ta piadina », s’exclama Nigra, en la jetant sur l’assiette avec peu d’élégance.

Rocco continua à lire en gloussant, puis fit à nouveau une pause. « Mais c’est quoi cette histoire d’attelle ?

– Rien. Je me suis blessé autrefois à l’épaule.

– Le premier message non lu est un vocal de deux minutes et demie.

– Je n’ai pas l’intention de l’écouter. Déjà, les vocaux de plus de vingt secondes devraient être poursuivis pénalement, alors ceux qui n’ont pas été sollicités relèvent de la loi martiale.

– Nenè, je pense que c’est dans ce vocal qu’il te dit ce truc important. Dans les deux derniers textos, il te demande si tu t’es évanoui à cause de la nouvelle ou si tu manigances quelque chose. »

C’est alors que, comme dans une conversation à trois, un nouveau message arriva. N’hésitant plus, Rocco lut à haute voix, intrigué : Ah, mais oui, bien sûr, tu n’as pas écouté. Tu attends de résoudre l’affaire ? Bon, nous pouvons parler, oui ou non ?

Nigra déposa la seconde piadina dans son assiette et s’assit. Il but une longue gorgée de bière, prit la roulette à pizza et divisa la piadina en quatre, avant d’en saisir une première part.

« Mais comment fais-tu pour ne pas être au moins un petit peu curieux ? » insista Rocco.

Nigra haussa à nouveau les épaules et mâcha lentement. « C’est que tu ne le connais pas. Ce sont sûrement des conneries. Tu verras que, lorsqu’il sortira de sa phase euphorique, il ne s’en souviendra pas non plus.

– Ça ne peut pas être une mauvaise nouvelle, il te l’a confirmé lui-même, réfléchit Rocco, presque en son for intérieur. Peut-être qu’il veut te dire qu’il a rencontré quelqu’un d’important. Peut-être qu’il emménage avec lui ou un truc de ce genre.

– S’il avait essayé de me parler à chaque fois qu’il tombait amoureux, nous serions probablement restés au téléphone pendant deux mois, commenta Nigra, qui avait presque fini sa piadina et se demandait s’il n’allait pas s’en préparer au moins une autre. Mais je tiens à te prévenir que tu deviens aussi insupportable que Sarah.

– Et qu’a-t-elle à voir avec ça, celle-là ?

– Elle a insisté pendant une heure pour que j’envoie ce message. » Nigra se mordit la langue juste à temps, se rappelant le pari absurde fait avec elle et les diverses raisons valables pour lesquelles il s’était convaincu que ce n’était pas le moment d’en parler à son compagnon.

« Excuse-moi, mais s’il s’agissait plutôt d’un tuyau sur l’affaire ? l’interrompit Rocco, frappé par une idée soudaine.

– Ben tiens. Et qu’est-ce qu’il en sait ?

– Il n’est pas criminologue ? C’est d’ailleurs ce qu’il t’écrit ici : quand la Poluzzi a été assassinée, tu venais d’arriver à Gênes et vous avez eu une période où vous vous parliez encore. Non ? »

Nigra s’arrêta un instant de secouer la tête et sembla réfléchir, puis il but une nouvelle gorgée et eut un geste impatient. « Non, je ne crois pas. Il m’aurait simplement appelé. Si ça avait été pour une question de boulot.

– Peut-être qu’il s’est souvenu de quelque chose, commença Rocco, avant de grimacer. Mais non, ce n’est pas possible. Il voulait déjà te parler avant même que vous trouviez l’arme.

– Je te l’ai dit. Je te parie tout ce que tu veux qu’à cent pour cent, ce n’est rien d’important. »

Rocco posa son menton sur sa main et le regarda. « En résumé, tu ne veux pas savoir.

– Non. Tu ne manges pas ta piadina ?

– Et, en résumé également, si je n’avais pas insisté pour te faire parler, tu ne m’aurais rien dit du tout. Alors qu’à ton amie Sarah, tu t’es empressé de tout raconter.

– Non, je ne te disais rien parce que j’espérais que ça se terminerait rapidement et comme je pense que ça va se terminer, c’est-à-dire en connerie. Bon, je vais me la manger, ta piadina, il faut que tu gardes la ligne de toute façon, non ? »

Rocco le fixa un instant, puis dodelina de la tête avec une résignation amusée et attira l’assiette à lui. « Nenè, n’essaie pas de changer de sujet avec tes ignobles combines autour des glucides et donne-moi ça. Je dois garder la ligne, c’est vrai, mais ce soir je peux manger un peu plus, puisque je brûle des calories.

– Ben, c’est vrai qu’on en a un peu brûlé en effet, répondit Nigra en souriant.

– En fait, lui dit Rocco en grignotant sa piadina, je suis peut-être optimiste mais, à mon avis, on vient tout juste de commencer à les brûler… “Laisse-moi le temps”, sous-préfet. »
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Il se réveilla de bonne humeur, les premières lueurs de l’aube filtrant à travers les volets, son épaule presque complètement guérie. Comme toujours, il effleura à peine le flanc endormi de Rocco et attira Calpurnia dans la cuisine pour éviter toute attaque furtive. Il se souvint un instant de la confession de Caccialepori aux prises avec le chien noir de Badalamenti et s’esclaffa ; il lui aurait bien raconté la sale habitude de la chatte d’agresser les pieds de son compagnon pour le réveiller, s’il n’avait pas été certain que l’inspecteur aurait immédiatement pensé aux pieds d’Evangelisti, avec tous l’embarras que cela comportait.

Il jeta un œil au-dehors, sur la terrasse, et décida de sauter sa séance matinale de tai-chi ; il ressentait une envie paresseuse de se la couler douce pour une fois. Comme s’il voulait vraiment essayer de s’arrêter et d’évaluer la situation dans son ensemble, en se donnant du temps et du calme. Il prendrait une douche, puis se mettrait aux fourneaux pour préparer des pancakes et les apporterait à Rocco pour le petit déjeuner au lit. Au-dehors, un tas d’ennuis étaient prêts à lui sauter dessus dès qu’il franchirait le seuil de l’appartement, et Nigra n’avait aucune envie de s’en occuper tout de suite.

Sous la douche, il resta un moment sous le jet d’eau tiède, les yeux fermés, le cerveau vide. Des recoins de sa mémoire surgit le refrain d’une chanson qu’il avait chantonnée d’innombrables fois : Lazzaro de Subsonica.

Il sortit de la douche avec le rythme effréné de la batterie en tête et cette atmosphère jungle qu’il aimait tant. Il se glissa dans son peignoir en sifflotant, commença à se sécher, puis ouvrit son portable pour chercher la chanson et se raser en l’écoutant.

Pourtant, la première chose qui apparut sur YouTube fut une vidéo que l’algorithme du site avait dû choisir pour lui, en croisant ses navigations avec le trafic général des utilisateurs. Il s’agissait bien sûr de la dernière déclaration de Lorenzo Modesti aux journalistes lors d’une intervention dans un talk-show populaire.

Sa bonne humeur s’envola sur le coup et, bien que Virdis lui ait déjà dit ce que contenait cette interview, un mélange d’impatience et de sens du devoir le poussa à démarrer la vidéo.

La voix de l’homme politique génois résonna dans la salle de bains, comme si elle provenait d’un vieux transistor. Nigra se frotta les cheveux dans la capuche de son peignoir et entendit la première question du journaliste : « Certains parlent d’un attentat fasciste et cette photo de vous en compagnie de Franco Rosai est…

– Encore cette photo ? grésilla la voix de Modesti. Comme je l’ai déjà expliqué mille fois, je passe mon temps à serrer des mains. Cela ne veut pas dire que j’ai des liens avec tous ces milliers de personnes à qui je serre la main, n’est-ce pas ?

– D’accord, mais le tireur avait d’évidentes sympathies politiques pour votre parti et, d’après la dernière investigation menée par une collègue de Gênes, il semble que la police enquête sur une origine fasciste liée au narcotrafic…

– Eh bien, l’interrompit encore Modesti. Si quelqu’un, à la préfecture de police de Gênes, veut donner une coloration politique à une enquête qui ne devrait porter que sur des déséquilibrés exaspérés par l’immigration, qu’il le fasse. Mais, à mon avis, ce quelqu’un commet un terrible impair. Quant à vous, les journalistes, permettez-moi de vous dire qu’on n’en peut plus de cette obsession du fascisme. Vous voyez des fascistes partout ! C’est une idéologie morte depuis quatre-vingts ans, on ne vous l’a pas dit ?

– Vous affirmez donc que la préfecture de Gênes enquête dans la mauvaise direction ? le pressa alors le journaliste.

– Écoutez, je ne suis pas enquêteur, mais laissez-moi vous dire que j’ai du bon sens, comme des millions d’Italiens, du moins ceux dont le cerveau n’est pas embrumé par des idéologies. En outre, ce n’est pas comme si nous parlions de l’ensemble de la police ou de la magistrature. Comme je le disais, les soi-disant soupçons rapportés par cette journaliste ne concernent que quelqu’un qui a manifestement des idées politiques précises. Et comme, moi aussi, je paie les forces de l’ordre avec mes impôts, je pense que la préfecture de Gênes devrait se débarrasser de certaines pommes pourries à l’idéologie gauchiste. »

Nigra retira son peignoir avec un long soupir et le suspendit au crochet, puis se regarda dans le miroir. S’il essayait de se raser avec cette bande sonore en fond, il risquait de se blesser. Il prit donc dans l’armoire l’onguent donné par Mme Yang et commença à s’en masser l’épaule, les yeux clos, retenant une furieuse envie de jurer.

« Mais assez de ces spéculations sur la droite et le racisme, s’était entre-temps emporté Modesti. Les Italiens ne sont pas racistes ! Ils sont simplement exaspérés, et la couleur de la peau n’a rien à voir là-dedans. Et je sais de quoi je parle, je ne dis pas ça au hasard. J’ai un ancien camarade d’école qui fait maintenant partie de la brigade des stups et je vous garantis que nombre de policiers savent parfaitement que l’attentat a été perpétré par deux déséquilibrés, et certainement pas par deux membres d’un mouvement politique lié au narcotrafic… »

Nigra fit soudain volte-face et mit la vidéo sur pause. « Je n’arrive pas à y croire », murmura-t-il d’un air sceptique. Il revint en arrière et écouta à nouveau. « Je n’arrive pas à y croire », répéta-t-il d’une voix plus forte.

Il resta immobile au milieu de la salle de bains, brusquement foudroyé par la vision d’un puzzle dont toutes les pièces semblaient enfin s’emboîter.

« Putain ! hurla-t-il. Je n’arrive pas à y croire… putain ! »

Il se mit à s’agiter convulsivement, soudain très pressé. Il referma maladroitement le petit flacon d’onguent et le jeta dans l’armoire, revint se regarder dans le miroir, décida en un éclair que ce serait lui qui se présenterait mal rasé au travail ce jour-là, ouvrit grand la porte de la salle de bains, faillit presque trébucher et poussa un juron. Un café, il avait besoin d’un café, tout de suite.

« Nenè, fit à ce moment-là la voix sépulcrale de Rocco dans la chambre. Tu as résolu l’affaire, c’est ça ?

– Putain, je suppose que oui. Mais comment le sais-tu ? J’ai crié trop fort ? Je t’ai réveillé ?

– Tu as crié, mais ce n’est pas tant ça. C’est juste que t’es à poil. »

Nigra s’arrêta un instant et baissa les yeux. « Ah.

– Tu vois ? C’est vraiment un fait scientifique. »
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Au même moment, devant le miroir de son vestibule, Boiler réfléchissait.

Le pour et le contre se bousculaient dans sa tête. Les hypothèses, les conjectures, les possibilités : il aligna tout.

Il avait réussi à contrôler chaque détail, pendant des années. Personne ne l’avait jamais soupçonné, il avait agi à la perfection, avait effacé toute trace, d’abord avec cette salope de Poluzzi, puis avec ce demeuré de Rosai ; et il avait aussi fait de l’excellent boulot avec cet autre connard qui polluait le Lagaccio de sa présence de junkie survivant. Il comprenait tout de suite les gens, il n’y avait rien à faire. Mario Anastasi racontait à tout le monde qu’il était clean, qu’il avait changé de vie, mais lui, Boiler, savait bien qu’on ne cesse jamais d’être un junkie. Il suffit d’une tentation, même minime. Et voilà qu’Anastasi, lui aussi, avait passé l’arme à gauche, à cause d’une classique overdose. Bien sûr, il aurait mieux valu qu’il laisse une preuve décisive derrière lui, mais il avait déjà joué son va-tout avec le mot et le pistolet, et il n’avait pas d’autre carte à abattre.

Il n’avait laissé aucun fil en suspens. Hormis cette putain de gamine.

Boiler avait pris soin d’être vu tandis qu’il la suivait, de lui faire sentir son souffle dans le cou, pas trop pour ne pas l’inciter à appeler la police, mais suffisamment pour lui faire perdre toute envie de parler. La découverte du cadavre d’Anastasi aurait pu mettre fin au jeu, mais il ne pouvait digérer l’idée que cette guenon bengalie l’ait vu dans la voiture de Rosai et se balade telle une mine prête à exploser à tout moment.

Il devait se mettre en sécurité autant que possible. Il devait tout effacer. Les détails, il faut soigner les détails.

Cette histoire devait se terminer sur le champ, mais il était indispensable de faire un travail propre.

Il sortit de sa poche les clés de son scooter et les laissa dans son casque, puis prit celles de la voiture d’Egle, sa femme. Il avait emmené la Ford au garage après avoir cassé un phare. Ne pas utiliser sa propre voiture pouvait paraître une précaution excessive, mais la Bengalie aurait sans doute moins peur d’une Panda orange que de sa Ford aux vitres teintées. Ce serait plus facile de l’embarquer.

Oui, c’était le meilleur moyen et, d’ailleurs, il ne pouvait pas l’abattre en pleine rue, sinon un de ses putains de petits copains aurait pu faire le lien avec la fusillade de la Commanderie et arriver à la bonne conclusion. Il valait mieux la faire disparaître. Ils la chercheraient pendant des jours, voire des mois, pensant à une fugue ou à qui sait quelles autres hypothèses, avant de la retrouver dans un chalet qu’il connaissait sur les hauteurs, entourée d’une série d’indices et dans un état tel qu’ils pourraient facilement rejeter la faute sur une bande de violeurs immigrés.

Il avait décidé de profiter de son jour de congé, avait déjà volé la casquette d’un Marocain dans la via San Luca et ramassé plusieurs mégots de cigarettes, imprégnés d’ADN nord-africain.

D’une pierre deux coups, comme toujours.

 

« Santamaria, où es-tu, putain ? C’est fait ? Allez, c’est l’heure !

– C’est fait, c’est fait. Mais pourquoi z’êtes si pressé, dottò ? s’exclama l’assistante en surgissant depuis l’escalier, essoufflée et un dossier à la main. Et dire que, quand je vous ai vu arriver ce matin avec c’tte longue barbe et ces cernes, j’ai pensé qu’au moins vous resteriez tranquille. Même Caccialepori, quand il arrive dans cet état, il est de bonne humeur pour un moment.

– Arrête de râler et bouge-toi, avant que quelqu’un ne vienne nous demander où nous allons.

– C’est bon, c’est bon. Peut-être qu’à l’occasion, vous me le direz, à moi, où nous allons ?

– C’est la question que je me posais », les fit sursauter une voix derrière eux. Avant que Nigra ne puisse clamer son habituel “Nom de Zeus !”, Pasquale Mastantuono s’avança vers eux avec un sourire en coin. « Vous n’êtes pas sur le point de faire quelque chose que le substitut devrait d’abord autoriser, n’est-ce pas ? »

En d’autres circonstances, Nigra aurait grandement apprécié la sagacité d’un esprit alerte et intuitif ; ce matin-là, cependant, il ressentait une maudite urgence qu’il ne parvenait pas à maîtriser. « Mastantuono, occupe-toi de tes putains d’affaires, sinon ça va être la guerre entre toi et moi. Et je me fiche que tu portes un tee-shirt de Led Zeppelin.

– Pigé, donc non seulement vous êtes sur le point de faire quelque chose qui nécessiterait le feu vert du substitut, mais aussi quelque chose qu’il demanderait à quelqu’un d’autre de faire… comme la Digos par exemple. Je brûle, dottò ? »

Nigra le fixa avec une expression impénétrable. « Qu’est-ce que tu veux ? »

Mastantuono lui sourit. « Ça ne se comprend pas ? Je veux venir avec vous, bien sûr. Et ne commencez pas à faire des histoires, dottore, parce que si mon patron ne vous a pas cassé les couilles jusqu’à aujourd’hui, c’est grâce à moi, vu que je m’occupe des relations publiques. Et aussi parce que, si les choses tournent mal, c’est moi qui pourrais sauver votre cul, ajouta-t-il, avant de faire mine de grimacer à cause de sa gaffe. Enfin, en un sens. Comme dirait mon estimée collègue ici présente, sauf vot’ respect. »

 

Juste devant l’immeuble de la négresse, il y avait un angle mort pour les caméras, ce qui lui parut un excellent signe du destin. Il gara la Panda en double file à cet endroit et vérifia le passage de la via Gramsci. Il aperçut une patrouille en reconnaissance qui roulait au pas. Il attendit patiemment qu’elle s’éloigne et s’assura qu’il n’y avait plus aucun risque. Il ne vit que les habituels dealers, les employés qui couraient de peur d’être en retard au boulot et les vieux schnocks avec leurs sacs de courses. Il lui faudrait agir rapidement, mais il pouvait y arriver.

Il s’agissait simplement de se placer derrière elle, de pointer le téléphone dans son dos pour qu’elle croie à un pistolet et de la pousser dans la voiture, en espérant qu’aucun voisin ne passe durant ce court instant. Il lui dirait de rester calme et de ne pas faire de conneries, pour que même les plus observateurs ne voient qu’une gamine monter dans une bagnole avec un type. Personne ne remarquerait de mouvements suspects. Quelques pas, quelques secondes.

Les jours précédents, lorsqu’il l’avait suivie, il avait noté qu’elle sortait tard tous les matins, passait dire bonjour à son père au magasin et se rendait ensuite à la bibliothèque De Amicis ou, à côté, à la piscine du vieux port. Il ne lui restait plus qu’à attendre et à espérer un coup de bol, ce qui ne fait jamais de mal.

Il laissa les feux de détresse allumés et sortit de la voiture, portable en main. Il le saisit de façon à pouvoir l’appuyer contre ses côtes. Quand il entendit quelqu’un ouvrir la porte d’entrée, il eut presque envie de rire : était-ce déjà elle ? À ce moment précis, personne n’était en vue : un timing parfait.

La porte s’ouvrit. Oui, c’était elle.

Boiler vit sa tête s’avancer et bougea à peine. La jeune fille s’arrêta brusquement dans l’embrasure du porche pour remettre une boucle qui avait glissé de son oreille.

Un instant, plus qu’un instant, et elle serait dehors.

Boiler avança d’un demi-pas, prêt à bondir. Puis il entendit la sirène.

L’avertisseur à deux tons n’avait été actionné que le temps de griller le feu rouge. Il leva les yeux et vit une voiture de service avec son gyrophare allumé, qui roulait à vive allure dans la via Gramsci.

« Merde », murmura Boiler. S’il retournait à la voiture, quelqu’un pourrait le reconnaître, et il ne devait en aucun cas être relié à cette adresse. Il fit demi-tour et commença à marcher calmement dans la direction opposée. Il était plus prudent de laisser la Panda là, avec ses feux de détresse allumés. « Merde », répéta-t-il.

Quelques secondes plus tard, il entendit le crissement du véhicule qui pilait, puis une portière s’ouvrir et une voix appeler : « Nayana ! »

Boiler grogna et accéléra le pas, se dirigeant vers le premier bar où disparaître.
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« Nayana, attends ! C’est moi. »

Nigra ouvrit la portière avant que Santamaria n’arrête complètement la voiture, et la jeune fille resta figée, les yeux écarquillés, comme si elle venait de se souvenir qu’elle devait être vigilante. Lorsqu’elle le vit sauter de l’auto pour courir vers elle en serrant quelque chose dans une main, son étonnement se transforma en peur ouverte.

« Qu’est-ce qui se passe, putain ? »

Nigra s’approcha d’elle et lui sourit. « J’ai besoin de toi. Je pense que je l’ai trouvé. »

« Sainte Mère, nous sommes tous en un seul morceau, n’est-ce pas ? gémit Mastantuono depuis le siège arrière, éprouvé par la conduite sportive de l’assistante.

– Ne me dis pas que tu as le mal des transports, marmonna Santamaria.

– Mais quel mal des transports ? soupira-t-il, et il s’appuya sur le siège passager pour mieux la regarder. Entre ton patron et toi, je ne sais toujours pas qui est le plus cinglé. Maintenant, peux-tu m’expliquer pourquoi nous nous sommes précipités chez cette fille comme si nous allions désamorcer une bombe ?

– Mastantuono, honnêtement ? J’suis encore plus ignorante que toi », répondit-elle, avant de se retourner pour se retrouver très près de son visage. Elle s’éclaircit bruyamment la voix et fixa le porche de l’immeuble pour se donner une contenance en sortant la pipe de sa poche.

Nigra, entre-temps, avait ouvert son dossier et montrait quelque chose à la jeune fille qui donnait l’impression de beaucoup jurer.

« Bon, mais tu as pigé au moins pourquoi le dottore a fait imprimer ces photos à toute vitesse ? Et pourquoi il a collé la gueule de certains de nos collègues parmi les délinquants ? C’est quoi, un test pour voir si la fille est fiable ?

– Quoi, t’as jeté un œil ?

– Collègue, lui dit-il en lui tapant sur l’épaule avec une grimace amusée. Je ne sais pas si tu t’en souviens, mais l’histoire de ce second type, c’est mon affaire, justement. Et puis, ton boss ne s’est pas beaucoup caché en parcourant les photos. Je jurerais même d’en avoir vu une de Musso, soit dit en passant.

– Mais qu’est-ce j’en sais, bon sang, il m’a dit de faire comme ça et c’est ce que j’ai fait, s’agita-t-elle, avant de mordiller sa pipe et de se pencher à nouveau en avant pour voir ce qui se passait. Qu’est-ce qu’ils font, ces deux-là ?

– Elle dit beaucoup de “putain”, si je lis bien sur ses lèvres. Bien sûr, si on était plus près, on pourrait mieux les entendre.

– Et si ce génie ne s’était pas mis en travers du chemin, se plaignit Santamaria en désignant d’un geste irrité la Panda orange garée en double file devant eux.

– Oh, je crois que ça y est ! », s’exclama soudain Mastantuono.

La jeune fille – tous deux le virent clairement – ouvrit de grands yeux et tapota l’une des photos avec son doigt. Ils n’entendirent pas bien sa voix, mais le mouvement de ses lèvres était limpide : « C’est lui, ce tas de merde ! »

 

Nigra ne remonta pas tout de suite en voiture ; il entra d’abord avec elle pour l’accompagner jusqu’à la porte de son appartement. Sur le seuil, il la fit promettre de ne sortir sous aucun prétexte tant qu’il ne lui aurait pas donné le feu vert, puis il ressortit.

Dans la rue, il regarda autour de lui et hésita encore un instant.

À la grande surprise de Mastantuono et de Santamaria, il s’arrêta devant la Panda orange et photographia sa plaque d’immatriculation, puis fit de même avec la rangée de voitures en stationnement.

Ce n’est qu’alors qu’il grimpa en voiture, appuya sa tête contre le siège et prit une longue inspiration.

Quand Santamaria le vit se rouler une cigarette, elle ne résista pas à l’envie de l’interroger. « Alors, dottò ?

– Je l’ai trouvé, dit Nigra d’un ton laconique.

– Dottore, pour l’amour du ciel, ne jouez pas au cliffhanger ! supplia Mastantuono. C’est qui, alors ? Vous faites comme si on le connaissait. »

Nigra lécha le papier avec un calme apparent et alluma sa cigarette, puis prit une des photos et la leur montra. « On le connaît, confirma-t-il en faisant taire leurs exclamations. Ne commencez pas à me demander si je suis sûr ou si la gamine a bien vu. C’est lui, je le sais.

– Quoi ? Mais comment pouvez-vous dire ça ? Et pourquoi aurait-il fait tout ce… ?

– Parce que c’est un tas de merde, voilà pourquoi. Le problème, c’est que nous devons le prouver.

– Mais comment ça, dottò ? Allons tout de suite le pendre par les couilles ! On a la gamine, non ? s’exclama Santamaria.

– On ne peut pas. Je ne suis arrivé à ce trou du cul que par déduction, je n’ai aucune preuve. Et, si on fait intervenir la gamine comme témoin, elle sera prise en défaut par n’importe quel bon avocat. Et, qui plus est, tout ce qu’elle pourra dire, c’est qu’il était dans la voiture avec Rosai à la Commanderie. Alors qu’il a fait bien davantage. »

Marta Santamaria frappa le volant avec sa pipe, produisant un tump tump plus violent qu’à l’accoutumée. « Mais maudits soient ses aïeux, dottò, vous voulez vraiment vous attirer des ennuis, hein ? Sauf vot’ respect. Comme si ça ne suffisait pas que c’t’infâme me gâche la journée. Bon, et qu’est-ce qu’on fait alors ?

– En attendant, tu te tais. Je dois réfléchir, s’exclama Nigra en soufflant la fumée. Et, pendant ce temps, Mastantuono, rends-toi utile, vu que tu ne conduis pas. Je t’envoie les photos des plaques que j’ai relevées et tu appelles la préfecture pour toutes les faire identifier. Et fais-moi plaisir, commence par la Panda en double file.

– Mais pourquoi ? Quel est le rapport avec ces bagnoles ? s’enquit Mastantuono.

– Cette Panda, là devant, avec ses feux de détresse et personne pour venir la reprendre depuis quinze minutes, elle me plaît pas. C’est sans doute encore une de mes élucubrations, mais vérifie quand même. Santamaria, démarre la voiture. On se tire.

– On retourne à la préfecture ?

– Toi, tu roules, moi, je réfléchis. »

Désormais habitué aux accélérations de Santamaria, qui passa de la première à la quatrième vitesse en deux mètres, Pasquale Mastantuono se pencha à nouveau en avant, cette fois pour regarder Nigra. « Bon, dottò, je ne vais pas gâcher ma salive à vous poser des questions, puisque c’est peine perdue, mais vous m’expliquez pourquoi vous êtes si pressé ? Vous vous laissez guider par votre sensibilité ou quoi ? »

Nigra leva les yeux au ciel et souffla la fumée. « Ma sensibilité, mon cul, j’ai vraiment hâte de lui mettre le grappin dessus. C’est ce matin que j’ai tout compris et je dois conclure cette affaire avant qu’il nous fausse compagnie. Ça fait six ans que j’attends de mettre la main sur cet enfoiré.

– Cette histoire de détectives pédés était donc vraie…, déclara Mastantuono après un moment de réflexion, avec un tel détachement que Nigra faillit éclater de rire.

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Éclaire-nous.

– Non mais, pour l’amour du ciel, c’était un compliment. Enfin, Sherlock Holmes, par exemple, il était fiancé à Watson, non ? Et Poirot aussi était avec ce capitaine avec lequel il a parcouru le monde. Jamais une femme, aucune.

– Watson était marié.

– Peu importe, dottò, ça a tout d’une couverture. Il inventait n’importe quelle excuse pour courir chez Sherlock.

– Mastantuono, te sens pas obligé de faire la conversation, tu sais, intervint Santamaria, alors qu’elle ignorait un stop à soixante-dix à l’heure et évitait une fourgonnette de crème glacée.

– Non, laisse-le s’expliquer, qu’il s’enfonce dans les sables mouvants pendant que je réfléchis s’il vaut mieux le faire muter à Tetti Neirotti ou à Poirino1, observa Nigra en jetant sa clope par la fenêtre.

– Je voulais juste dire que vous devez avoir une caractéristique qui vous rend plus aptes à l’investigation, insista Mastantuono avec une certaine insouciance. Au moins dans les romans, en tout cas.

– Tu n’es pas en train de me dire que je suis quelqu’un de sensible, pas vrai ?

– Vous croyez qu’il vaut mieux que je me taise ?

– Je crois surtout que tu devrais avant tout te demander pourquoi il n’y a pas plus de romans dont les protagonistes sont des Digos. Y as-tu déjà pensé ? »

Mastantuono éclata de rire. « J’ai compris, dottò, je me tais. Si nous survivons à ce trajet en voiture, vous déciderez tranquillement où me muter. En supposant qu’on ne nous vire pas de la police entre-temps, en raison des événements de cette belle matinée et du plan que vous êtes en train d’échafauder.

– Je n’échafaude rien de dangereux. Enfin, je crois.

– Excellent. Et puis, aller poser sa carte aux portails des villas pour se vendre comme vigile, ça doit pas être si mal. »



1. Petites localités sans grand intérêt de la commune de Turin.
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Assis à son bureau, Fabio Virdis vérifia avec nostalgie, pour la dixième fois, les billets du ferry qui devait l’emmener en Sardaigne deux jours plus tard. Il s’était rendu au travail ce matin-là avec un optimisme prudent : Mario Anastasi avait été retrouvé mort, mais il était possible qu’il s’agisse bien du second responsable de l’attentat et que l’histoire se termine sans autres rebondissements. Bien sûr, la Scientifique ne disposait pas encore de toutes les preuves nécessaires, mais il ne faudrait peut-être pas plus de quelques heures avant d’obtenir les premières réponses partielles.

À peine avait-il mis le pied à la préfecture qu’il était toutefois tombé sur un insolite Nigra mal rasé, qui courait comme s’il avait le diable aux trousses, ce qui lui parut de très mauvais augure. Pour ne rien arranger, le sous-préfet avait répondu à son regard meurtrier par un sourire innocent.

« Dottore, quand avez-vous dit que vous partiez déjà ? Après-demain ? avait-il osé l’interroger.

– Oui, mais je crains fort que vous ne me fassiez rester ici au milieu de ce bazar, lui avait-il répondu en grognant. Nigra, l’affaire est close, pas de blagues.

– Ce n’est pas mon intention, mais je dois vous demander encore quelques heures de patience. Avez-vous confiance en moi ? Il y a quelque chose que je dois vérifier.

– Nigra, je vous en supplie ! J’ai les billets pour partir.

– Je vous tiens au courant dans les plus brefs délais. En attendant, n’annoncez pas encore que le second homme présumé a été retrouvé mort, s’il vous plaît. »

Virdis avait poussé un juron et était resté là, à regarder Nigra s’enfuir en criant le nom de cette autre-là, Santamaria. Soupirant et profitant de ce moment en suspension, dans l’attente de nouvelles, le chef de la Mobile porta son regard sur son bureau encombré et pensa qu’il pourrait au moins faire quelque chose d’utile en triant ses papiers. Il venait de faire une liasse de vieux rapports du Viminal, rêvant d’en faire un feu de joie, lorsqu’on frappa à la porte et qu’Augusto Marchionne passa son gros crâne chauve et luisant dans l’embrasure sans autres préliminaires.

« Dottore, excusez-moi, dit-il d’une voix posée qui ne trompa pas Virdis même une seule seconde.

– Que s’est-il passé encore ? »

Le Digos baissa les yeux comme pour exprimer à quel point il était sincèrement désolé, mais de toute évidence, il ne put tout à fait retenir les muscles de son visage. « Nous avons un petit problème. »

Virdis ferma les yeux et attendit le coup fatal. Voyant que la pause se prolongeait, il tapa du poing sur son bureau. « Marchionne, vous allez me dire quel est ce problème ou on va rester là à se contempler encore longtemps ?

– Dottore, commença Marchionne, dont les épaules se contractèrent, le faisant ressembler au commissaire Dreyfus pendant ce qu’il croit être les funérailles du détesté inspecteur Clouseau. Vous feriez peut-être mieux de descendre avec moi. Le préfet arrive lui aussi.

– Jésus, je le savais, expira Virdis, qui ignorait ce qui le guettait, mais avait la certitude que ce serait extrêmement désagréable. Je savais que cette histoire serait un énorme merdier sans fin. »

 

Le petit groupe s’était rassemblé sur la via Armando Diaz, dans la portion de trottoir située entre la préfecture de police et le lycée Andrea D’Oria, juste en dessous de l’escalier des Trois Caravelles, avec ses parterres de fleurs représentant les navires de Christophe Colomb.

Ils n’étaient pas nombreux, peut-être une vingtaine, mais ils ne risquaient pas de passer inaperçus, d’autant qu’ils avaient alerté la presse et la télévision, ce qui les rendait encore plus menaçants.

Avant même de les voir en personne, barricadé dans le grand hall d’entrée de la préfecture avec plusieurs officiers supérieurs, Virdis vit sur les portables de ses collègues les photos et vidéos qui commençaient déjà à circuler sur les réseaux sociaux et, pendant un bref et intense moment, il souhaita une mort immédiate. Mais pas la sienne.

« Le substitut Evangelisti est bloqué dans les embouteillages. Que faisons-nous maintenant ? » demanda d’une voix éraillée le préfet Andrea Lattes.

Pour la énième fois, Fabio Virdis considéra avec perplexité ce petit homme à l’allure chancelante, qui portait toujours des vêtements impeccables mais une taille trop grande pour lui, le faisant ressembler à un enfant déguisé en adulte le jour de sa première communion. « Mais savez-vous ce que veulent ces gens, dottore ? s’enquit-il pour gagner du temps.

– Ce qu’ils veulent est clair. Ils exigent un démenti officiel, intervint Romei, le patron de la Digos. Et, franchement, dottori, je serais enclin à le leur concéder. Puisque, enfin, aucun d’entre nous n’a jamais enquêté sur… n’est-ce pas, dottor Virdis ?

– Bien sûr, marmonna instinctivement l’interpellé, avant de se rebeller. Mais excusez-moi, à quel titre ces gens exigent-ils des démentis ? Ce n’est pas comme si nous étions dans une émission de divertissement, avec un jury populaire qui décide sur quoi nous enquêtons.

– Nous voulons éviter un conflit politique, protesta Romei, qui considérait chaque tension dans la ville comme un affront personnel.

– Je pense que l’un d’entre nous devrait aller leur parler, rétorqua le préfet, sur le ton de celui qui passe par hasard. Tiens, vous, par exemple, dottor Virdis. Il me semble que vous savez très bien quoi dire à ces messieurs. Après tout, l’affaire est pratiquement close. Pourquoi n’avons-nous d’ailleurs pas encore officiellement communiqué à ce sujet ? Attendons-nous quelque chose ?

– C’est moi qui devrais m’y coller ? cracha le chef de la Mobile, incrédule.

– Dottore, il vaut peut-être mieux que j’y aille, moi », proposa Romei, quelque peu contrarié de ne pas avoir été aussitôt choisi.

Virdis le regarda avec espoir, puis se souvint de la faveur que Nigra lui avait demandée avant de disparaître mystérieusement. « Non, j’irai. Après tout, si rumeurs incontrôlées il y a, elles sont parties de chez nous, à la Mobile. Mais qu’il soit clair que je ne ferai aucune annonce. Excusez-moi, mais nous informons la presse quand nous le décidons, certainement pas quand ces gens-là l’exigent. »

 

Il aborda la petite foule avec la même vivacité que le condamné aux lions du cirque.

« Voilà le chef de la Mobile ! s’écrièrent quelques journalistes excités. Dottor Virdis, quelques mots s’il vous plaît ! »

Il les ignora et poursuivit son chemin, jusqu’à tomber nez à nez avec le corpulent Lorenzo Modesti, qui occupait le parvis avec quelques partisans de son Parti des Italiens, au milieu de drapeaux et d’incongrus ballons bleu ciel.

L’homme politique se tenait à côté de son avocat, Raimondo Crociani, qui affichait une expression très similaire à celle de Virdis : il était là parce qu’il devait y être, et non parce que cela lui faisait plaisir ou qu’il jugeait que c’était une décision intelligente.

« Dottor Virdis, je vous remercie d’être venu à moi, dit Modesti en haussant la voix dès qu’il l’aperçut et en lui tendant la main, se tournant face caméra. Vous savez combien je suis un ami de la police et combien je respecte le travail que vous accomplissez. »

Fabio Virdis cligna des yeux, pris pour cible par une série de flashs, et se sentit déglutir. Il avait toujours évité les feux de la rampe et les scènes médiatiques, et se trouver là, à l’instant présent, lui donnait l’impression d’être sorti tout nu. Il prit une longue inspiration, serra la main qu’on lui tendait et joua l’improvisation. « Dottor Modesti, vous pouviez aussi monter nous voir. Nous sommes presque toujours là, au travail », lui répondit-il, surpris par les rires de quelques journalistes.

Lorenzo Modesti lui jeta un regard hostile. « Je ne veux pas de traitement de faveur et je n’ai rien à cacher. Je suis ici parce que les citoyens veulent de la clarté. Nous sommes très préoccupés par l’idée que des fonctionnaires de la préfecture mènent l’enquête en suivant des pistes idéologiques.

– Écoutez, ça ne marche pas comme ça. Le substitut du procureur en service dirige l’enquête et les personnes qu’il a désignées enquêtent. Ensuite seulement, si et quand nous trouvons les coupables, nous vous avisons.

– Vous savez très bien que les enquêtes peuvent être manipulées, y compris de bonne foi, l’interrompit Modesti en regardant à nouveau les caméras. Mais, si un fonctionnaire n’est occupé qu’à prouver ses étranges théories conspirationnistes, vous comprenez que nous perdons juste du temps, et c’est tout.

– Écoutez, vous faites vraiment tout ce raffut parce que vous avez lu un article de journal bâclé et imprécis ? Vous ne pouviez pas passer un coup de fil ? Nous vous l’aurions dit que personne ici n’enquête sur des pistes conspirationnistes.

– C’est donc bien exact ! sourit Modesti d’un ton débonnaire aux journalistes. Vous pouvez constater que c’est comme je vous l’ai dit. La préfecture ne suit aucune piste politique liée aux partis d’une certaine mouvance, comme quelqu’un a essayé de vous le faire croire. Dottor Virdis, merci pour ce démenti, je veux espérer que les pommes pourries qui perturbent votre travail seront traitées comme il sied à la police italienne. »

Virdis chercha inutilement le regard de Modesti et remarqua qu’il était trop concentré sur les caméras pour lui prêter attention. Il prit une longue inspiration et essaya d’adopter un ton poli. « Laissez-moi vous dire, dottor Modesti, que je n’aime guère que l’on utilise la préfecture pour en faire le théâtre de sa propre campagne électorale.

– Vous préférez donc défendre un de vos hommes motivé par une haine idéologique, plutôt que ceux qui représentent les institutions et les électeurs ? » déclara Modesti en pointant un doigt sur lui, complètement hors sujet et désormais lancé dans son show.

S’il y avait une chose qu’il ne fallait surtout pas faire avec Fabio Virdis, c’était jamais, au grand jamais, pointer un doigt sur lui. Un seul doigt tendu pouvait le transformer en un cobra qui frappe sans prévenir.

Le chef de la Mobile fixa Modesti un instant et tenta de toutes ses forces de se rappeler où il se trouvait et avec qui. Sans succès. « Cher monsieur, je n’ai pas à défendre qui que ce soit. Mon travail consiste à attraper des criminels. J’en rencontre beaucoup, tous les jours, et certains essaient de me menacer en me pointant du doigt comme vous le faites. Je ne vous conseille pas de jouer petit jeu avec moi », rétorqua-t-il, avant de le saluer et de tourner les talons, ignorant encore que, dans les dix minutes qui suivraient, ses paroles feraient le tour de tous les médias et réseaux sociaux.
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Une seconde avant que Nigra ne décroche le téléphone et ne commence à s’insurger contre la lenteur avec laquelle il procédait, Mastantuono entra dans son bureau sans frapper en brandissant un papier. « Voilà, dottò, vous alliez m’appeler, pas vrai ?

– Briefe-moi, grogna Nigra en guise de réponse, en tendant la main.

– Le nom que nous cherchions ne s’y trouve pas, débuta Mastantuono en posant la feuille devant lui.

– D’accord, je suis trop parano.

– Eh, attendez, se pencha l’inspecteur en désignant un nom. Vous vous souvenez de la Panda garée en double file ? Elle appartient à la femme de notre… enfin, du suspect. La voici. Egle Toschi.

– Et c’est sa femme ? Tu es sûr ?

– Oui, mais pas seulement, confirma Mastantuono. Vous savez qui c’est ? C’est la fille du type des chaudières.

– Et qui est le type des chaudières, putain ? s’insurgea Nigra.

– Toschi, réparations de chaudières, vous voyez ?

– Je devrais ?

– En fait, je ne le connaissais pas non plus. Mais Santamaria m’a fait remarquer que Gênes regorge de ces camionnettes avec ce nom écrit en gros sur les côtés. En somme, c’est un réparateur de chaudières. Et ça explique…

– Le surnom, dit Nigra. Rosai l’appelait Boiler parce que son beau-père réparait des chaudières.

– Un surnom plutôt ridicule, d’ailleurs.

– Mais qui nous donne une autre confirmation. Notamment du fait que, selon toute probabilité, Boiler allait mettre la main sur la gamine quand nous sommes arrivés », dit Nigra en le regardant en face.

Mastantuono acquiesça et se frotta la nuque. « Mais alors, dottore, vous l’aviez senti que… ? Cette histoire de détectives… ?

– Arrête ça ou je vais vraiment essayer de te faire muter à Rivalta. Où en sommes-nous, là-bas ? Virdis est retourné dans son bureau ?

– Il était en train de monter les escaliers. Il est furieux comme pas possible, je vous le dis. Je crois même avoir vu un filet de fumée sortir de ses oreilles. Le substitut est arrivé lui aussi.

– Encore mieux », dit Nigra en se levant et en se dirigeant vers la porte.

 

« Dottore », essaya-t-il pour la énième fois, quelques minutes plus tard, dans le bureau de son boss, tandis qu’Evangelisti s’asseyait à ses côtés.

Convoqué d’urgence par le préfet, le substitut s’était précipité à la préfecture pour intervenir auprès des journalistes, au cas où on aurait besoin de lui, mais, en raison de la circulation, il était arrivé trop tard.

Fabio Virdis donnait l’impression de ne pas avoir entendu et continua à faire défiler les nouvelles sur son téléphone, les joues livides et une veine palpitante clairement dessinée sur son front. « Même là, regardez, marmonnait-il, encore incrédule de voir son propre visage partout. Maudit Internet, tu n’as même pas le temps de traiter un trou du cul de trou du cul que tu es déjà dans tous les médias. »

Le substitut Elia Evangelisti fit quant à lui preuve de son habituel aplomb tout en élégance et d’un calme que même une guerre nucléaire n’aurait pu ébranler. « Malheureusement, c’est un fait, nous vivons à l’ère de la communication, commenta-t-il d’un air distancié. Pourtant, c’est une drôle d’époque, à sa manière. Chaque nouvelle qui surgit dans le flux semble être à ce moment précis la chose la plus importante au monde et, au bout de quelques heures, elle est remplacée par d’autres sources de distraction. La question de notre mémoire labile, si l’on y réfléchit bien…

– La question de la mémoire est le cadet de mes soucis ! s’exclama soudain Virdis, en donnant sur son bureau un coup qui se répercuta jusqu’au rez-de-chaussée de la préfecture. Mais vous rendez-vous compte de la situation dans laquelle m’a mis ce… ce politicard ? Sans compter que ces gens sont en charge des affaires publiques et qu’ils n’ont aucune notion d’éducation civique, aucune idée du fonctionnement des enquêtes, de la loi italienne, de la démocratie. Même pas les bases – que le diable l’étouffe ! – rien de rien.

– Dottore, essaya à nouveau Nigra.

– Et, comme si ça ne suffisait pas, tout le monde m’accuse maintenant d’être un gauchiste. Moi ! Pire, un communiste ! Oubliez l’ère de la communication, c’est une ère de merde. Une époque où les gens sont si paumés qu’ils nous prennent comme idoles de la gauche, le commissaire Scognamiglio et moi-même, vous comprenez ? Un type qui n’existe pas vraiment et un libéral modéré. Tous deux compromis par un individu inqualifiable qui aurait dû être showman au lieu de…

– Dottore, croyez-moi, je vous comprends très bien, dit Nigra avec un soupir silencieux. Mais il est vraiment urgent que je vous mette au courant. »

Fabio Virdis ôta ses lunettes, se mit à les nettoyer, comme s’il s’agissait d’un exercice zen, et acquiesça à maintes reprises. « Exactement, c’est ce que nous devons faire. Des faits, messieurs, pas de la parlote. Oui ou non ? Très bien, Nigra. Je vais essayer d’oublier que c’est votre faute si nous avons maintenant Modesti qui nous marche sur les couilles et je vais vous écouter. Dites-nous.

– Je pourrais me faire pardonner en disant que j’ai découvert l’identité du tueur », commença Nigra avec une certaine prudence.

Virdis était au bord des larmes, mais il tenta de se maîtriser. « Ne l’avions-nous pas déjà découverte ?

– L’homme que nous pensions être le second acolyte n’était pas la bonne personne. Et, en fait, je soupçonne que même son overdose était une mise en scène du vrai coupable.

– Mais pourquoi ai-je pris des billets pour la Sardaigne ? Pourquoi ? se lamenta Virdis en s’affalant sur le dossier de son fauteuil. Dites-moi au moins qu’on va maintenant pouvoir arrêter le vrai coupable, Nigra. Je vous en supplie, dites-le-moi.

– Dottore, je n’ai toujours pas de preuves pour l’incriminer. Et les mauvaises nouvelles ne s’arrêtent pas là. »

Épuisé, Virdis lui fit un signe de la main pour l’inciter à dire le reste.

« C’est l’un des nôtres, dottore. Un des policiers de la préfecture. Et il gère le trafic de cocaïne à un haut niveau. »

Evangelisti sursauta. « Un flic ripou, Nigra ? Vous êtes sûr ?

– Oui doc, malheureusement, je n’ai plus de doutes désormais. Et ce n’est pas tout. Ce collègue est lié à un politicien génois, mais j’ai bien peur qu’on ne parvienne pas à le prouver et… »

Virdis poussa un juron sarde qui fit trembler les vitres, puis se couvrit les yeux d’une main et parut soudain très calme. « Très bien, marchons sur une merde à la fois, j’ai bien compris qu’on n’y échapperait pas. Le politicien dont vous parlez est celui auquel je pense ? Dites-le-moi tout de suite et arrachons-nous la première dent. »

Nigra resta imperturbable et opina. « Oui, dottore. Mais nous ne pouvons pas l’atteindre, du moins pas pour l’instant.

– Et l’autre, qui est-il ? Allez-y, tirez ici », gémit Virdis en pointant sa poitrine.

Dans le silence épais de l’attente, Nigra se racla la gorge et se prépara à un discours compliqué. « Je vais vous le dire. Mais, si vous m’autorisez à faire une chose, je sais comment le piéger. »
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L’inspecteur Giuseppe Schillaci regarda son portable sonner et se concentra un long moment avant de répondre. « Oh, Alvo, j’allais justement t’appeler. Je suis en congé aujourd’hui, mais putain, j’étais trop curieux. Tu as eu vent des bruits de couloir ? Tu as vu que j’avais raison ? Le toxico soi-disant clean n’était manifestement qu’un toxico.

– Eh oui, répondit Corrado Alvisi. C’est toi qui avais raison.

– En bref, encore une histoire de junkies de merde, comme l’a dit Modesti.

– Ton ancien copain d’école ne se trompe jamais… »

Schillaci soupira, comme pour signifier qu’on ne pouvait rien y faire mais que c’était ainsi. « Oh, et on en a terminé avec cette emmerde-là ? On peut aller boire une bière pour fêter ça ce soir ?

– Volontiers, mais…, balbutia Alvisi, c’est pas encore tout à fait terminé. Il semble que le sous-préfet adjoint Nigra…

– Tu veux dire la tapette ? gloussa Schillaci. Putain, Alvo, tu sais que, si tu ne l’appelles pas par son vrai nom, je sais pas de qui tu parles !

– C’est vrai, hé hé, réagit Alvisi, avec une légère hésitation qui intrigua Schillaci.

– Mais qu’est-ce qu’il y a, t’es devenu pédé toi aussi ? Ou tu ne peux pas parler ? Déjà que, maintenant, on ne peut plus rien dire sans les offenser, au moins entre nous, on peut être un peu tranquilles, non ?

– Si, bien sûr, pour l’amour du ciel ! s’empressa de se défendre Corrado Alvisi. C’est juste qu’on n’en a pas encore fini avec les emmerdes. Y aurait apparemment une possible témoin oculaire pour l’attentat et Nigra dit qu’elle pourrait nous fournir une autre identité pour le second acolyte.

– Comment ça, une autre ?

– Eh, en somme, le second type dans la bagnole avec Rosai ne serait pas le junkie que tu as signalé. La témoin a vu une photo de lui et a dit que c’était pas lui.

– Ah, c’est donc pour ça qu’il n’y a rien d’écrit dans les journaux, s’étonna Schillaci. Et elle a reconnu quelqu’un d’autre ?

– Non, non. Tout ce qu’on sait, c’est que c’était pas lui. Mais, demain matin, ils se sont arrangés pour la faire venir à la préfecture pendant quelques heures pour qu’elle regarde toutes les photos d’identité judiciaire et, au cas où, faire un portrait-robot. Et c’est là qu’on est requis, toi et moi. »

Schillaci s’efforça de réfléchir rapidement. « Demain ?

– Exact. J’ai entendu dire qu’ils allaient la convoquer dès ce soir mais, comme ces trucs-là prennent des heures et qu’elle est aussi mineure, ils ont décidé de prendre leur temps demain.

– Mais qu’est-ce que cette pédale vient faire là-dedans ? C’est pas la Digos qui était censée s’occuper de cette histoire ?

– Eh, mais tu sais, ce mec est un fouineur, répondit Alvisi. Il paraît qu’il a trouvé la fille en enquêtant de son côté.

– Ce type veut faire carrière, je te l’ai dit. Mais c’est qui, cette témoin ?

– Ben, hum, je connais pas tous les détails, mais apparemment c’est une Bengalie. »

Schillaci essaya d’éclater d’un rire convaincant. « Ah, une guenon qui ne parle même pas italien ? Et une clandestine voire, peut-être. Ces gens-là ne veulent pas d’ennuis. Elle ne dira rien et, nous, on va perdre un max de temps. Mais tu verras que la Digos et la Scientifique confirmeront que ce Boiler est exactement le type que j’ai dit. Y a qu’une tantouze pour faire confiance à une négresse, allez.

– Eh, bah. Tout ce que je sais, c’est que, toi et moi, on doit être là demain matin à huit heures et lui faire vérifier les fichiers pendant des plombes, soupira Alvisi. Pigé ? Toi et moi avec cette gamine pendant des plombes, tu parles d’une purge. Honnêtement, je me fous du reste.

– Et tu as raison. Moi aussi, je m’en fous, hein. Je suis juste curieux.

– Oui, je comprends. Bon, écoute, faut que j’y aille. J’entends le boss qui m’appelle », marmonna Alvisi, avec une hâte que son interlocuteur ne remarqua même pas.

 

Schillaci posa son portable sur la table de la cuisine et resta immobile, regardant d’abord dans le vide, puis la propreté immaculée de chaque surface.

Comme toujours, Egle avait tout astiqué, puis préparé les casseroles pour le déjeuner. Selon toute probabilité, la cuisinière serait éclaboussée de sauce et, tout de suite après manger, elle reprendrait ses lavettes, pour frotter jusqu’à ce que seule l’odeur du détergent reste dans l’air.

Soudain, l’inspecteur sentit une vague de fatigue l’envahir sans crier gare. Il était fatigué, pensa-t-il, et il en avait plein le cul de continuer à faire semblant d’être un flic dans la moyenne. Depuis son arrivée à Gênes, ses collègues s’étaient mis à le sous-estimer, le traitant comme un type de bonne volonté mais plutôt borné. Certains se moquaient de lui, de ses manières. Au début, cela l’avait rendu nerveux mais, après un certain temps, il s’était rendu compte que le fait d’être sous-estimé pouvait jouer en sa faveur. Les premiers temps, il s’était même amusé à affirmer de plus en plus son personnage auprès de ses collègues, en faisant mine de ne pas comprendre les choses. De jouer au médiocre. Schillaci était certain que, s’il avait décidé de jouer dans cette équipe, il en serait rapidement devenu le leader.

Mais pourquoi aurait-il dû trimer pendant tant d’années pour quelques miettes par mois, quand il pouvait dès à présent gérer et contrôler des centaines de milliers d’euros de cocaïne pour le compte des Calabrais, tout en étant à l’endroit le plus sûr du monde et en portant le maillot de l’équipe des gentils ?

Giuseppe Schillaci regarda à nouveau autour de lui. L’obsession de sa femme pour le ménage était l’une des rares choses qu’il appréciait encore chez elle, ne serait-ce que parce que cela l’occupait pendant des heures et, surtout, la faisait taire. Depuis la chambre à coucher, comme pour lui donner raison, il pouvait entendre le vrombissement agaçant de l’aspirateur, ce qui lui avait au moins permis de téléphoner en paix.

Tôt ou tard, il l’éliminerait elle aussi, pensa-t-il une fois encore, sans colère, comme s’il s’agissait d’une déclaration pacifique. Il avait déjà imaginé des dizaines de possibilités pour faire croire à un accident, mais il ne s’était jamais décidé à concrétiser son projet.

Six ans plus tôt, lorsqu’il avait tiré sur Elisa Poluzzi, il avait ressenti, en plus de la peur d’être découvert, un intense sentiment de toute-puissance, que même la meilleure cocaïne n’aurait pu lui procurer. C’est pour cette raison qu’il avait gardé le pistolet et le mot : en partie pour pouvoir les utiliser si nécessaire, comme il l’avait fait, mais en partie aussi comme une sorte de trophée. Pour lui rappeler que, davantage que la connerie, le meurtre paie. Et que le meurtre parfait existe. Du moins, c’est ce qu’il avait cru jusque-là.

Il croisa les bras et jura entre ses dents. Il essayait de rester calme, mais la situation lui échappait totalement. Que ferait-il demain lorsqu’il se retrouverait face à face avec la guenon en préfecture ?

Un bref instant, il pensa qu’en le voyant assis de l’autre côté du bureau, elle serait peut-être assez effrayée pour se rétracter. Mais cette petite salope aux lunettes de couleur lui semblait plutôt du genre à faire une scène en le voyant.

Maudit enculé, pensa-t-il. Il se reprocha d’abord de l’avoir sous-estimé, puis se ressaisit. Nigra avait juste eu de la chance, réussit-il à se convaincre. Si ce connard de Rosai n’avait pas failli écraser la négresse à la Commanderie, ce serait vraiment fini maintenant. Ce pédé de sous-préfet ne l’aurait jamais trouvé, exactement comme six ans plus tôt. Qui sait comment il était arrivé à la gamine et qui sait comment il l’avait convaincue de parler.

Giuseppe Schillaci serra les poings. L’idée même d’avoir été photographié dans la mémoire d’une putain de macaque immigrée lui paraissait insupportable : un si gros risque et un petit crâne si facile à briser.

Mais, ce qui le rongeait le plus, c’était qu’il allait devoir agir vite, sans avoir le temps d’élaborer un plan qui tienne compte des détails. Lui qui avait toujours été si méticuleux.

Il pensa pour la énième fois à la façon brillante dont il avait réussi à éliminer Elisa Poluzzi. Il se souvenait aussi de la fois où les Calabrais lui avaient demandé de trouver une punition pour ce nègre qui détournait l’argent du shit, une punition qui servirait d’exemple aux autres zoulous, et il avait trouvé un plan parfait qui, en plus du reste, pourrait également faire bouger les choses sur le plan politique. L’idée d’utiliser Rosai pour l’attentat avait été un coup de génie, qui devait lui permettre de faire clore l’affaire Poluzzi avec un coupable incapable de jamais se défendre contre cette accusation.

Chaque détail, chaque chose soigneusement gérée. Le portable qu’il avait donné à la pute pour communiquer et qu’il avait fait disparaître la nuit où il l’avait tuée. Les surchaussures en plastique et le bonnet qu’il avait portés chez elle, puis chez Rosai, afin de ne pas laisser un seul cheveu derrière lui. Il avait toujours évité d’aller chez elle, d’abord par peur d’être surpris par sa femme, ensuite pour ne pas être vu des voisins. Avec Rosai aussi, il avait pris soin de ne pas s’exhiber dans les lieux publics ou dans la rue. Uniquement des rencontres nocturnes, dans des voitures ou des parkings. Sauf les fois où il s’était senti trop en sécurité et où, comme un con, il avait emmené d’abord l’une puis l’autre dans sa salle de sport privée.

Les détails. Ce sont les détails qui te perdent.

La voix d’Egle lui parvint depuis la chambre : « Chéri, tu veux bien remuer la sauce ?

– Bien sûr », répondit-il par automatisme. Il souleva le couvercle, le posa sur la cuisinière, sachant que cela salirait tout, et le déplaça délibérément de manière à souiller autant de surface que possible. Egle allait protester, comme toujours, mais il dirait qu’il n’y avait rien à faire, que les hommes n’étaient pas doués pour certaines choses.

Schillaci remua sans regarder, indifférent au parfum qui s’échappait de la cocotte.

Il n’y avait pas à tortiller, la guenon aussi devait mourir, et avant l’aube. Avant, en tout cas, qu’elle puisse le reconnaître le lendemain.

Même s’il avait trouvé une excuse pour ne pas se rendre à la préfecture, elle aurait pu fournir un portrait-robot ressemblant et, alors, cet enculé de sous-préfet comprendrait tout.

Il jeta la cuillère en bois sur la cuisinière, regarda l’heure.

Il devait attendre la tombée de la nuit, en espérant que rien ne se produise dans l’intervalle. Les possibilités tournaient dans sa tête, il les observait et les écartait, l’une après l’autre. Ils comprendraient que c’était l’homme qu’elle aurait dû identifier le lendemain qui l’avait tuée mais, peut-être qu’avec l’aide de quelques pots-de-vin ici et là, il serait possible de faire classer l’affaire comme l’œuvre d’un petit délinquant. Non, pensa-t-il immédiatement, personne ne cambriolerait la maison d’un Bengali qui vend des foulards de merde. Il vaudrait sans doute mieux mettre en scène une tragédie familiale classique, un énième homicide. Quelques lignes d’un fait divers écrites avec les formules d’usage du journalisme contemporain : Un Bengali devenu fou tue sa femme et sa fille avant de retourner l’arme contre lui. Crédible, possible. En effet, tout bien considéré, il vaudrait mieux qu’il les descende tous les trois.

 

Il arriva après minuit, laissant son scooter via Gramsci, à distance respectable. Il avait demandé à sa belle-mère de garder les enfants en inventant un quelconque anniversaire cucul, du genre à susciter des commentaires extatiques sur le romantisme de l’événement. Puis, au dîner, il avait glissé deux cachets dans le vin d’Egle, comme il le faisait à l’époque où il partait baiser Poluzzi. Avec deux Tavor, une tribu de sauvages aurait pu danser sur son lit sans la réveiller.

À quelques mètres du porche de la négresse, il embrassa les alentours et baissa la visière de sa casquette sur son visage avant d’entrer dans l’œil d’une caméra de surveillance. Son boulot lui avait appris à toutes les connaître et à savoir comment les utiliser.

Il arriva devant l’immeuble en évitant les ombres fuyantes de quelques grands et minces Africains en tongs. Il sourit : la chance était de son côté. Toutes les lumières des appartements du rez-de-chaussée étaient éteintes et la porte d’entrée en bois massif était ouverte, ce qui lui éviterait de rester là dehors trop longtemps, exposé aux regards, à essayer d’entrer par effraction.

Le silence régnait dans le hall d’entrée.

Giuseppe Schillaci emprunta les escaliers bancals typiques de ces immeubles loués à des immigrés, où la puanteur de l’ail ou de n’importe quelle autre saloperie cuisinée dans ces appartements persistait encore. Il observa la porte des Bengalis. Quasiment une promenade de santé, se dit-il, pas encore détendu, mais déjà plus calme que ce matin. De toute évidence, ces macaques n’avaient pas de barre anti-effraction ou d’autres systèmes de sécurité, conscients qu’ils ne constituaient pas une cible attrayante pour les cambrioleurs.

Il sortit ses outils et s’attaqua à cette serrure bon marché qu’il aurait pu ouvrir en une minute. Il lui en a fallu presque vingt pour le faire sans laisser de traces.

Il poussa la porte très lentement, espérant qu’elle ne grince pas. Il sortit de son étui le pistolet d’alarme modifié qu’il avait subtilisé des années plus tôt lors d’un raid dans la via Pré. C’était une arme de merde, parfaite pour être mise entre les mains d’un Bengali sans le sou.

Il fit deux pas dans le couloir et n’entendit aucun bruit.

Il devait localiser les chambres et la faire sortir en premier. À ce stade, ses parents n’auraient pas la force de réagir et il pourrait les abattre à leur tour.

Sur l’une des portes, il aperçut un panneau typique des ados : « Ne pas déranger ». Elle était entrouverte et il la poussa doucement avec deux doigts.

C’est à ce moment-là que toutes les lumières s’allumèrent.

Aveuglé, Schillaci se tourna de tous côtés pour voir d’où venait la menace.

Il entendit la voix avant même de voir les uniformes.

« Inspecteur, ce n’est pas une fête surprise », déclara Nigra dans son dos.

À ses côtés, Corrado Alvisi le regardait d’un air peiné et incrédule.

Il aurait dû le comprendre, pensa Giuseppe Schillaci en un éclair. Ce coup de fil, l’embarras insolite d’Alvo. S’il n’avait pas paniqué, il aurait pu imaginer que Nigra était derrière ce coup de fil.

Il s’était fait piéger par un pédé et par un ami.

Il eut un sursaut, un instinct immédiat de lutte ou de fuite, qui ne dura pas. Il avait procédé à trop d’arrestations pour ne pas savoir à quel point il serait vain de résister.

Nigra le fixa sans changer d’expression et fit un pas vers lui. « Ne fais pas l’imbécile. Lâche ton arme et croise les mains au-dessus de la tête, lui ordonna-t-il. C’est fini. Cette fois, je t’ai eu. »
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« Oh, dottò, j’en reviens pas, pour une fois on a vraiment fait une arrestation tranquille, sans nez cassé et sans balles folles ? » lui demanda Santamaria plus tard, après qu’ils eurent terminé toutes les formalités et quitté l’immeuble, au cœur de la nuit, impatients de respirer un peu d’air frais.

Nigra observait les lumières pâles des lampadaires et celles, clignotantes, de la Sopraelevata juste devant eux. Une fois l’arrestation annoncée, les véhicules de police avaient débarqué et la plupart des passants habituels, même à cette heure de la nuit, avaient disparu dans les ruelles, de sorte que le silence était irréel et feutré, rompu seulement par le rare passage des voitures.

Il finit de se rouler une cigarette, l’alluma. « Si Paolin n’avait pas été en vacances, je t’assure que j’aurais imaginé un autre plan. Avec lui dans les parages, on aurait pu, je sais pas, faire exploser quelque chose ou un autre truc dans ce genre. »

Marta Santamaria ricana et alluma sa pipe, inhalant les premières bouffées avec sa gourmandise coutumière. « En tout cas, quelle pourriture, dottò ! J’vous jure qu’en le voyant, ce connard, avec son flingue et tout, j’ai eu envie de vomir. Mais bon Dieu, sacré traquenard, quand même.

– Ça s’est bien passé, opina Nigra.

– Mais, maintenant, vous me l’expliquez exactement quand c’est que vous avez tout compris ?

– C’est quand j’ai entendu Modesti dire qu’il avait un vieux copain d’école à la brigade des stups. Je me suis souvenu que l’autre jour, dans le bar où tu m’as traîné, Schillaci avait dit exactement la même chose. Là, tout d’un coup, j’ai fait le lien.

– Mais quel lien, dottò ?

– Tout d’abord, le fait que ce soit Schillaci qui nous ait fait croire qu’Anastasi pouvait être le fameux Boiler. Quand il a appris que nous cherchions le dealer de Rosai, il a pensé à un bouc émissaire facile. Il avait besoin de quelqu’un qui connaissait réellement Rosai, de sorte que même les voisins confirmeraient qu’ils les avaient vus ensemble. Anastasi a eu la malchance de boire quelques bières avec Rosai et d’avoir un profil qui correspondait vaguement à la personne que nous recherchions. Pour nous faire croire que c’était lui Boiler, il suffisait que Schillaci nous le désigne et lui fasse cadeau d’une dose d’héroïne mal coupée pour que nous le retrouvions mort.

– Mais quel est le rapport avec le fait que Schillaci était le camarade de classe de Modesti ? J’veux dire, j’suis sûrement bête, mais je comprends toujours pas ça.

– Non, assistante en chef, tu n’es pas bête. C’est juste que c’est le point le plus difficile à expliquer, et celui que je ne peux pas prouver. Ça doit rester entre nous pour l’instant, d’accord ?

– Hé, bien sûr, dottò.

– Je dois avouer que c’est ton pote Mastantuono qui m’a mis cette idée en tête. En évoquant les liens entre politique et organisations mafieuses, il m’a expliqué que les mafias manipulent les politiciens en leur fournissant de la coke, afin qu’ils mangent dans leurs mains. Tu me suis ? Et l’un des meilleurs moyens est d’utiliser des flics corrompus. Tout s’imbriquait, Santamaria. Y compris quelques détails, comme le fait que Nayana, en se rendant à la préfecture, s’était retrouvée avec notre homme pile en face d’elle. J’ai d’abord pensé qu’il l’avait suivie, mais au lieu de ça…

– Au lieu de ça, l’infâme sortait de la préfecture à ce moment-là, vu qu’il était de la maison, acquiesça l’assistante, qui le fixait, concentrée, au milieu des volutes de fumée de sa pipe.

– Exactement. Mastantuono pensait que le fantomatique Boiler jouait ce jeu de corruption des politiciens avec les membres du Courant social, mais, dès que j’ai supposé que Boiler était un ami personnel de Modesti, tout s’est enchaîné. Et j’ai compris que Boiler/Schillaci ne se contentait pas d’approvisionner le Courant social en coke…

– Mais carrément ce fils de pute de Modesti ! frémit Santamaria. Mais pour de vrai ? Modesti est cocaïnomane ?

– Disons que ma théorie est partie de cette hypothèse. À ce moment-là, tout s’est mis en place, y compris l’un des mobiles de l’attentat de la Commanderie, à savoir donner de la visibilité à Modesti, qui devait aussitôt se servir de cet épisode pour obtenir interviews et apparitions à la télé.

– Ben, mon couillon, dottò, explosa Santamaria. Je comprends, mais j’en reviens toujours pas. J’veux dire qu’en fin de compte, cette grosse merde a foutu tout ce bordel juste pour se faire un peu de pub électorale et pour se couvrir le cul ?

– Tu as toujours eu un style très Oxford, Santamaria. Enfin, non, pas que pour ça… » Le sous-préfet s’interrompit, sentant une vibration dans sa poche. Il sortit son portable sans trop d’efforts, lut et tressaillit. « Nom de Zeus, j’avais complètement oublié !

– Quoi ? »

Nigra lui montra le message qu’il venait de recevoir avec un sourire en coin. Santamaria se pencha pour le lire et passa une main dans ses cheveux, hésitant entre la perplexité et le rire. « Quoi, ce génie de Musso est encore en train de faire le pied de grue devant le siège fermé du Courant social ? Mais ça fait bientôt deux jours ! Et qu’est-ce vous lui écrivez ?

– Eh bien, je lui écris pour lui dire d’y rester encore un peu, ricana Nigra. On n’est pas mieux là, sans lui pour provoquer des catastrophes ?

– Ah dottò…

– Allez, il est heureux lui aussi. Il a l’impression d’être un homme d’action. » Nigra envoya le message avec un amusement sadique, puis se tourna en entendant le bruit de la porte d’entrée et remarqua Caccialepori et Mastantuono qui s’approchaient. « Comme ton pote de la Digos. Tu ne vas pas te mettre dans le pétrin avec lui, hein ?

– Non, mais c’t’une plaisanterie ? Il manquerait plus qu’ça, rétorqua-t-elle d’un ton sec. Pas question.

– Hum.

– Bordel, dottore, quelle nuit, gémit Caccialepori dès qu’il fut à portée de voix, se passant une main sur le front. Heureusement que cette histoire est finie. D’ailleurs, à force de rester dans cet appartement pendant des heures, dans l’obscurité et les fenêtres fermées, j’ai un mal de tête d’enfer.

– On s’est tout de même bien marrés, commenta Mastantuono, en jetant un regard furtif à Santamaria, qui détourna le regard et tira plus violemment sur sa pipe. On aurait dit une de ces fêtes de lycéens où on se tripote dans le noir.

– J’espère que tu n’as tripoté personne, Mastantuono, l’avertit Nigra en le regardant avec toute la sévérité dont il était capable à trois heures du matin.

– Non, dottò, si vous avez senti une main vous palper, ce n’était pas la mienne, je le jure, rétorqua l’inspecteur de la Digos, les main levées en signe d’innocence.

– Bon, et maintenant on fait quoi ? coupa Santamaria, prête à frapper sa pipe sur l’un des lampadaires. On va dormir ?

– Vous, vous pouvez partir. Moi, j’ai droit au débrief avec Virdis et Evangelisti, qui m’attendent déjà à la préfecture. Ensuite, quand j’aurai réussi à dormir dessus, je déciderai calmement où faire muter Mastantuono, dit Nigra, d’un ton que seuls des innocents auraient pu considérer comme léger.

– Ah, ça va donc devenir l’une de nos private jokes, dottore ? demanda le Digos, avec un visage qui aurait pu tromper n’importe qui sauf Nigra. Mais dois-je comprendre que c’est comme à la fin de Casablanca, la naissance d’une belle amitié ?

– Cela dépendra de la façon dont tu te comportes, Mastantuono, ne l’oublie jamais. »

Dans le silence de la nuit, le tump tump de la pipe de Marta Santamaria résonna derrière elle.
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Dans le bureau de Virdis, Evangelisti fut le premier à prendre la parole. « Écoutez, Nigra, nous avons autorisé toute l’opération et nous devons bien sûr vous féliciter. Mais, maintenant, il est temps d’aborder le point le plus difficile, d’accord ?

– Bien sûr, dottore. Je suis là », répondit Nigra en essayant de s’installer confortablement dans le siège.

Tous trois étaient assoupis, assis dans le halo de la lampe de bureau, à une heure qu’ils n’avaient même pas eu la force de vérifier.

« Modesti, dit Virdis sans rien ajouter, comme s’il s’agissait du plan d’une dissertation à écrire.

– Comme je vous l’ai dit, ce que j’ai compris au sujet de Modesti doit rester confidentiel, car nous ne pouvons rien prouver pour l’instant.

– D’accord, mais vous devez nous expliquer quels sont vos soupçons à son égard et comment vous y êtes parvenu », intervint Evangelisti, renforçant l’impression de Nigra de se trouver devant un jury d’examen.

Le sous-préfet posa ses mains sur le bureau, essayant de résumer toutes ses pensées et déductions de manière compréhensible. « Au début, il s’agissait d’une simple coïncidence. Modesti n’a cessé d’apparaître au cours de cette enquête, dans les endroits les plus disparates. Sur la photo avec Rosai, d’abord, puis dans la bouche de tout le monde. Bien sûr, c’est un phénomène médiatique et il était logique que chacun me parle de lui, notamment parce qu’il avait profité de l’attentat contre la Commanderie pour faire des déclarations fracassantes, ce qui l’a mis encore plus en valeur. Mais il y avait aussi cette autre affaire étrange, le fait que, peu avant d’être assassinée, Elisa Poluzzi avait participé à une manifestation en brandissant une pancarte contre Modesti, qui n’était pratiquement personne à l’époque.

– Coïncidence bizarre, en effet, considéra Evangelisti. Mais ça n’en était pas une, n’est-ce pas ?

– Pas vraiment, doc. Sur cette pancarte, Modesti était représenté sous les traits de Tony Montana, le célèbre gangster de cinéma interprété par Al Pacino. J’ai d’abord pensé que l’allusion portait sur l’arrivisme du personnage mais, en réalité, Poluzzi faisait référence à la cocaïne, à laquelle le personnage de Tony Montana était accro.

– Jésus, Nigra, ne me dites pas que…

– Non, dottore, je ne crois pas que Modesti ait quelque chose à voir avec la mort de Poluzzi. Elle a été tuée par Schillaci, de sa propre initiative. Mais, ce qui compte, c’est le mobile de ce crime, à savoir que Poluzzi avait découvert les trafics de Schillaci. Elle savait qu’il vendait de la coke et elle savait à qui. C’est pourquoi elle s’est rendue à la manifestation avec cette pancarte, croyant peut-être que quelqu’un capterait le message à la volée.

– D’accord mais, à part ces conjectures sur la pancarte et la coïncidence, pour ainsi dire, que Schillaci et Modesti étaient d’anciens camarades de classe, avons-nous autre chose qui nous permette d’atteindre Modesti ? » demanda Evangelisti.

Nigra pinça les lèvres. « Non, doc. Juste des hypothèses qui, pour n’importe quel tribunal, ne reposent sur rien de tangible. Mais vous conviendrez avec moi que tout concorde et que tout s’explique, si nous acceptons l’idée que Schillaci était le dealer de Modesti.

– Et que Modesti ferait donc usage de… ?

– Eh bien, je n’ai pas besoin de vous expliquer que, dans certains cercles, il serait étrange de ne pas en faire usage, car c’est de notoriété publique. N’oublions pas plutôt ce que signifie pour un politicien d’être l’esclave d’une chose que seule la pègre peut lui fournir.

– Cela signifie que nous avons affaire à un homme compromis par la mafia et qui trace son chemin en politique, conclut Evangelisti. Et que vous vous êtes fait un ennemi, Nigra.

– Je le sais, doc.

– Et un qu’on ne peut pas jeter en tôle, grogna Virdis.

– Malheureusement, je suis certain que Schillaci ne parlera jamais. En ce qui concerne cette affaire, l’implication de Modesti s’arrête là. Tout au plus pourrions-nous prouver qu’il consomme de la coke, ce qui, en Italie, n’a jamais ruiné la carrière de qui que ce soit, encore moins en politique. Disons que la compréhension de ce lien m’a seulement aidé à découvrir qui a tué Rosai et Poluzzi.

– Et à nous donner une vue d’ensemble, considéra Evangelisti. Vous avez été brillant, Nigra. Tout comprendre à partir d’une simple hypothèse sur Schillaci est un exemple vraiment remarquable de processus déductif. »

Le sous-préfet haussa les épaules. « En plaçant cet homme à cet endroit du puzzle, tout s’emboîtait : un flic des stups était la parfaite pièce manquante. Un revendeur de haut vol en mesure de fournir de la cocaïne à un politicien sans se faire prendre. Et le fait qu’il soit ami avec Modesti depuis son enfance justifiait ses rencontres avec lui. Et puis, en tant que policier de la sixième section, il lui était facile de brouiller les pistes et d’éviter les caméras de surveillance. Schillaci nous a baladés du début à la fin en nous désignant ce pauvre type mort d’une overdose.

– Oui, tout cadre. Mais c’était tout de même un pari.

– C’est pour ça que je suis allée voir la jeune Bengalie. Si Nayana reconnaissait son visage, il n’y avait plus de doute à avoir. Et, dottori, elle ne l’a pas simplement reconnu. Je lui ai montré une vingtaine de photos, dont celles de condamnés et de collègues. Elle n’a pas hésité un instant. C’était lui.

– Jésus, ça craint, commenta Virdis.

– Écoutez, Nigra, intervint Evangelisti, il me semble que vous avez démêlé un écheveau très embrouillé. La seule chose que je n’ai pas encore bien comprise, c’est le mobile de la fusillade de la Commanderie. Était-ce un acte de racisme ou… ?

– Ce n’est qu’en mettant en lumière le lien entre notre homme, la cocaïne et la politique que j’ai pu comprendre le mobile – ou plutôt les mobiles. Pour commencer, Schillaci voulait nuire à Agozino, le Nigérian blessé, un petit dealer de rue. Des rumeurs circulaient dans les ruelles selon lesquelles il avait détourné l’argent de la marchandise et ses employeurs voulaient lui donner une leçon exemplaire. Ils auraient pu l’éliminer ou le défigurer à nouveau, mais Schillaci a eu une autre idée, pour éviter trop d’enquêtes et faire d’une pierre deux coups. Il avait à sa disposition un cocaïnomane suprémaciste et l’a utilisé pour concevoir une action punitive contre les Nigérians, ainsi qu’un exemple pour montrer à tout le monde qui commande. Ainsi, il pouvait également rendre service à son ami politique, qui multiplierait les apparitions télévisées et les interviews à propos de la fusillade. Je ne crois pas que Rosai savait au nom de qui il agissait réellement, et il est facile de penser qu’on l’a seulement attisé dans sa haine raciale, puis qu’on l’a sacrifié comme bouc émissaire.

– Le fournisseur dont nous parlons est-il celui auquel nous pensons tous ? interrogea Evangelisti.

– La ’ndrina de Ciccio Prescopio, bien sûr, répondit Nigra. Il me semble évident qu’il s’agit de lui. C’est sa famille qui gère ce trafic. Nous n’arriverons pas à le piéger cette fois-ci non plus, mais au moins nous savons qui est derrière l’ascension politique de Modesti et de son parti.

– Vous avez l’air très sûr de vous, Nigra, commenta le substitut.

– Plutôt, oui.

– L’attentat aurait été à la fois un règlement de comptes et une action politique. Deux mobiles, en somme.

– Même trois, si l’on considère qu’avec l’attentat, Schillaci a aussi voulu clore l’affaire Poluzzi, nous fournissant ainsi un coupable facile.

– C’est vrai.

– Je suppose qu’au fil des ans, il a conservé l’arme et la lettre de menace de Poluzzi comme une police d’assurance, attendant le bon moment et la bonne personne sur qui faire rejaillir la faute. Une fusillade de ce genre était parfaite, car elle offrait beaucoup d’écho médiatique, nous incitant à trouver un coupable le plus rapidement possible, autrement dit Rosai, sans trop y réfléchir.

– Et il était même convaincu de pouvoir s’en sortir, ce… ce… » Virdis chercha une insulte suffisamment terrible, sans y parvenir.

« C’est limpide, acquiesça Evangelisti. Déplorable, mais limpide. Je comprends maintenant l’urgence avec laquelle vous m’avez demandé de vous autoriser à faire passer ce coup de fil à… pardonnez-moi, comment s’appelle-t-il déjà ?

– Corrado Alvisi. J’avais besoin de quelqu’un en qui Schillaci avait confiance.

– À présent, il va faire l’objet d’une enquête avec le reste de la sixième section, ajouta Virdis de mauvaise humeur. Espérons qu’on ne trouvera pas de quoi l’incriminer lui aussi. »

Nigra haussa à nouveau les épaules, insondable. « Je ne crois pas que ce soit le cas. Alvisi appartient juste à une bande de collègues qui ont des idées très précises sur la façon dont devrait tourner le monde.

– Les idées que j’imagine ? s’enquit Evangelisti.

– Eh, je les ai entendus moi-même, au bar, quelquefois, marmonna Virdis, qui regarda Nigra avec un certain embarras. Ils parlaient de vous aussi, vous devez le savoir.

– Bien sûr, répondit Nigra. Je sais exactement ce que les gens comme Alvisi pensent de moi. Ce sont eux qui ne savent pas ce que je pense d’eux. »







61

Il gara la Guzzi sur la place Caricamento alors que l’aube se levait, vérifia l’heure. S’il avait été seul, cela aurait été le meilleur moment pour marcher jusqu’aux Chiatte, les barges flottantes du port, respirer l’air frais et salé d’un nouveau jour. Il aurait fait quelques exercices de qi gong, puis choisi un banc et, de là, aurait regardé l’éternel va-et-vient de l’eau pendant un long moment, sans penser à rien. Ensuite, inévitablement, son cerveau se serait impatienté dans le trop grand silence et il aurait recommencé à mouliner des associations, des questions, des impressions. Du fond de recoins bien cachés de lui-même aurait ensuite surgi à nouveau cette pensée qu’il essayait toujours de ne pas affronter. Il se serait demandé si une partie de ce mal qu’il avait respiré et touché du doigt durant ces jours de traque n’était pas entré en lui pour ne plus jamais le quitter, le transformant jour après jour en une personne différente. Les yeux, surtout, restaient gravés dans sa mémoire. Parfois, ils ne disparaissaient jamais. Les yeux tristes et éteints d’Elisa Poluzzi, les yeux effrayés des blessés de la Commanderie, les yeux arrogants de Joseph Agozino. Les yeux vides de Franco Rosai. Et ceux de Giuseppe Schillaci, indéchiffrables, étranges et pourtant si ordinaires.

C’est alors qu’il se serait levé rapidement du banc et se serait rendu dans un certain petit bar de la via degli Orefici, un endroit minuscule avec trois tables en croix et très peu d’espace. Il aurait commandé un café avec une grande coupe de crème à côté, la spécialité de l’endroit, et en aurait dégusté plusieurs cuillérées avant de se décider à en mettre dans son café.

À ce moment-là, pourtant, Nigra se dit que son appartement était le seul endroit où il désirait retourner. Même si cette pensée maligne refaisait toujours surface, même si le résidu d’adrénaline l’empêcherait probablement de dormir, le laissant fatigué et engourdi jusqu’au soir. Tout serait gérable, entre les quatre murs de son refuge, avec son compagnon et sa chatte.

Il passa quand même par le petit bar pour prendre un peu de crème et des croissants pour le petit déjeuner, monta les escaliers de son immeuble avec impatience, essoufflé comme à l’accoutumée, marcha lentement pour ne pas réveiller Rocco, déposa un léger baiser sur ses boucles. Il lui raconterait ce qu’il avait découvert sur Modesti et lui dirait que, désormais, ce ne serait plus un simple affrontement de positions. Avec Modesti, la chasse venait à peine de commencer, mais il était encore trop tôt pour y penser.

Dans la cuisine, il chuchota un bonjour à Calpurnia, qui se frotta à ses jambes et le regarda de ses yeux verts, aussi distants que ceux d’une déesse égyptienne, tandis qu’il versait des croquettes dans son bol.

Il vérifia à nouveau l’heure, décida qu’il était encore trop tôt et s’accorda une longue douche relaxante, puis se rendit à la cuisine pour préparer du café.

« Qu’en dis-tu, Calpurnia, c’est bon maintenant ? » murmura-t-il à la chatte lorsqu’elle sauta sur la table pour le fixer et se faufiler entre ses mains et la tasse. Il lui donna une petite grattouille dans le cou, qu’elle lui rendit par un coup de tête.

Considérant cela comme une sorte de réponse, il se mit alors en quête de son portable, qu’il trouva dans l’entrée, et sortit sur la terrasse, armé de sa blague à tabac, pour passer l’appel qu’il savourait depuis la veille.

La conciergerie d’un hôtel situé non loin de la préfecture lui répondit. Il demanda à ce qu’on lui passe une chambre en particulier.

« C’est qui ? le salua la voix de Nayana, brisée par le sommeil et l’inquiétude.

– Bonjour. C’est encore ce flic. Comment se fait-il que tu répondes au lieu d’un de tes parents ?

– Parce que je comprends mieux les Italiens au téléphone, balbutia la jeune fille, qui retrouva rapidement sa voix combative. Qu’est-ce qui s’est passé, alors ?

– Je suis désolé de t’avoir réveillée, mais je tenais à te le dire avant que tu le lises dans les journaux. Nous l’avons eu. »

La jeune fille observa un moment un silence méfiant. « Tu te fous de ma gueule ?

– Il est déjà en cellule. Il ne peut plus rien te faire.

– Putain, dit Nayana, la voix manifestement incrédule. Je n’arrive pas à y croire, putain.

– Je dirais que tu peux y croire, je lui ai passé les menottes moi-même, sourit Nigra.

– Mais c’était… l’un des porcs du Courant social ? »

Nigra finit de rouler sa cigarette et soupira. « Non. L’histoire est un peu plus compliquée. Mais tu verras les nouvelles plus tard, coupa-t-il court, pas du tout désireux de repenser à cette partie de l’enquête. Je t’ai juste appelée pour te dire que tu peux être tranquille maintenant. Dis-le aussi à tes parents. Vous pouvez rentrer chez vous.

– J’ai compris. » Tentant de retenir ses émotions, Nayana se fit encore plus brusque. « Eh bien, je suppose que je devrais te remercier, grogna-t-elle, avant que sa voix ne se brise un instant.

– Non, tu ne dois pas. Je te dis au revoir alors. Ne t’attire pas trop d’ennuis, lui dit-il en allumant sa cigarette.

– Hé, attends, se ressaisit soudain Nayana. Tu me le racontes pas, finalement, ce que tu as fait à ton bras ? »

Nigra sourit. « Le jour où tu auras envie de te marrer, appelle-moi, tu as mon numéro de toute façon. On prendra un café et je te raconterai. Je te l’ai promis. »

Elle émit un son qui ressemblait à un sanglot, la tension de tous ces jours menaçant de céder en maints endroits. « Alors, salut », réussit-elle à dire et elle raccrocha avant d’attendre une réponse.

Cigarette à la bouche, Nigra se pencha depuis la terrasse pour admirer l’enchevêtrement des ruelles, la mer au loin et le soleil à l’aube.

Six ans plus tard, il venait de boucler la seule affaire encore non résolue de sa carrière. Il pensa d’abord à la chose la moins importante, à savoir au plaisir qu’il prendrait à ôter tous les post-it du mur dans le recoin de son bureau : un à un, un souvenir désagréable après l’autre, il allait tout mettre en miettes, comme en un rituel dont il ressentait le besoin.

Il sourit à la ville en dessous tandis qu’une phrase se formait dans son esprit, que Nayana aurait prononcée exactement ainsi : « Putain, il était temps ! »






  
    Épilogue

    
      « Allez, laissez-moi le voir encore une fois, s’esclaffa Sarah, en sautant sur son propre canapé et en posant son verre.

      – Hé, ça suffit », soupira Nigra, les pieds sur la table basse et un ti-punch à la main. Il n’était pas encore midi, il avait à peine dormi quelques heures, mais il s’était quand même laissé entraîner jusqu’à l’étage en dessous pour improviser une fête à laquelle il n’avait aucune envie de participer. Rocco, assis à côté de lui, sa cigarette électronique crachant de la fumée à plein régime, l’observa sans mot dire.

      « J’y vais ? » ricana Sarah en se penchant vers l’ordinateur portable ouvert. Elle déplaça la souris et cliqua pour redémarrer la vidéo.

      Au milieu d’une nuée de journalistes, Lorenzo Modesti apparut dans toute sa corpulence, le visage renfrogné et grave, avec derrière lui son fidèle avocat qui l’écoutait les bras croisés en hochant la tête. « Nous avons toujours eu la plus grande confiance dans les forces de police et la justice. Je profite d’ailleurs de l’occasion pour féliciter le préfet pour la résolution de cette affaire. Comme je l’ai dit, c’est une grande douleur pour tout le monde de découvrir la culpabilité d’un gardien de la loi et de l’ordre, mais cela ne doit pas autoriser l’habituelle rengaine de la gauche à l’égard de la police. Les pommes pourries existent malheureusement partout.

      – Dottor Modesti, vous aviez parlé des excès de l’immigration comme cause première de l’attentat. Que répondez-vous à ceux qui vous accusent de l’avoir justifié ? » retentit la voix d’un jeune journaliste.

      Le politicien eut un geste agacé, comme s’il essayait de chasser une mouche. « Ne dites pas de stupidités ! Je n’ai jamais justifié quoi que ce soit. Ce que j’ai dit, c’est que nous avons un grave problème de sécurité pour nos citoyens et que c’est pour cela que les gens sont exaspérés. Cela n’a rien à voir avec ce que l’on a découvert sur cet événement.

      – Dottor Modesti, est-il vrai que Giuseppe Schillaci était à l’école avec vous ? Vous étiez amis ? » insista le jeune journaliste.

      « Tu veux bien arrêter ça ? protesta Nigra, qui avait entre-temps sorti la petite balle de sa poche. Je vais finir par le connaître par cœur.

      – Allez, c’est le plus beau moment », rétorqua Sarah.

      Lorenzo Modesti pinça les lèvres et ouvrit la bouche pour répondre quand Raimondo Crociani, son avocat, lui toucha légèrement l’épaule. « Encore cette histoire ? Vous, les journalistes, êtes vraiment étranges. Comme lorsque vous avez insinué que je connaissais cet autre voyou, juste parce qu’il avait fait un selfie lors d’un de mes rassemblements. Je connais beaucoup de gens, je serre beaucoup de mains, je suis un personnage public. Et j’ai même eu des camarades de classe, et alors ? Si je dois demander le casier judiciaire de tous ceux que je rencontre, dites-le-moi, éclata-t-il, puis il respira profondément et, devant le nouveau brouhaha de questions, fut incapable de se retenir. La vérité, c’est qu’il serait temps d’en finir avec certains membres idéologisés de la police, qui non seulement font de la politique au lieu de travailler, mais qui ne brillent certainement pas par leur conduite morale. »

      Modesti fit taire le bourdonnement des journalistes qui réclamaient une explication à cette accusation en faisant volte-face et en les plantant là. L’allusion, de toute évidence, n’était destinée qu’à ceux qui pouvaient la comprendre.

      « Conduite morale, répéta Rocco. Madonna du Carmel, chaque fois que je l’entends, j’y crois pas !

      – Ça signifie simplement qu’il a découvert que j’étais “de l’autre bord”, comme il le dirait lui, déclara Nigra. Ce sont des gens qui montent des dossiers.

      – Mais, à votre avis, intervint Sarah, quand il parle de membres des forces de l’ordre, est-ce qu’il l’entend au sens précis ou au sens large ?

      – Et donc, est-ce qu’il te menace ? » demanda Rocco.

      Nigra tenta de se montrer rassurant et haussa les épaules. « Il aurait pu m’adresser des menaces bien plus sérieuses ; il a choisi la plus stupide de toutes, qui est de révéler au monde quelque chose que j’ai déjà révélé. En tout cas, non, il a juste voulu me faire comprendre qu’il savait qui j’étais. Je me suis fait un ennemi de poids, comme tu dirais, sourit Nigra, sans trop de joie.

      – Eh, mais lui aussi il s’est fait un ennemi de toi. Et, honnêtement, si j’étais lui, je ne serais pas très tranquille. »

      Nigra ne répondit pas, ramassa à nouveau la petite balle et sortit sa blague à tabac. Il leva à peine les yeux quand il entendit une clé tourner dans la serrure, et vit Elia Evangelisti entrer dans l’appartement.

      « Je me doutais bien que je vous trouverais ici, Nigra, sourit le substitut en posant une pile de papiers, de lettres et de livres sur la table basse.

      – Tu restes pour manger ? On a même commencé à boire, lui annonça Sarah en se levant pour l’embrasser, confirmant ce qu’elle venait de dire par un petit rire un peu pompette.

      – Je vois ça, répondit-il d’un ton indulgent tout en enlevant sa veste. Non, je suis juste venu dire bonjour et peut-être me changer. Cet après-midi, nous entamerons l’interrogatoire de Schillaci avec le dottor Virdis, qui prend le ferry demain et m’a déjà menacé de mort si je le prolongeais trop longtemps. Avez-vous entendu les déclarations de Modesti ?

      – Encore et encore, marmonna Nigra, qui alluma sa cigarette et se dirigea vers la fenêtre.

      – Je vais peut-être aller chercher des olives, qu’en dites-vous ? » Sarah se leva pour se rendre à la cuisine, soupira en voyant la pile de papiers laissée par Evangelisti et se pencha pour la ramasser. Elle y jeta à peine un coup d’œil et retint aussitôt un sursaut. Elle tendit alors un doigt vers la pile, chercha le regard d’Evangelisti et baissa la voix. « Chéri. C’est quoi ça ? »

      Il sembla étonné par la question et prit en souriant le livre qu’elle lui montrait. « Ça ? Je me suis accordé une demi-heure de libre et je suis passé à la librairie, j’avais envie de voir les nouveautés. Tu connais ce texte ? »

      Sarah lui fit un signe appuyé et se tourna rapidement vers Nigra, qui la regardait comme à son habitude, c’est-à-dire avec une certaine pitié, ignorant ce qui allait se passer. « Pourquoi ne poses-tu pas tout ça là-bas, comme ça je prépare et… »

      Le substitut ne parut pas avoir compris les avertissements de Sarah et continua avec sa sérénité venue d’un autre monde. « L’Esprit rituel et la dimension sacrée du meurtre. Un excellent texte, m’a-t-on dit, très controversé. Il a été écrit par un chercheur plutôt jeune, mais déjà établi. En fait, je voulais l’acheter depuis un moment, mais je me suis décidé parce que j’ai découvert que l’auteur sera le nouveau professeur de criminologie ici à Gênes, à partir de cet automne. » Ignorant l’expression d’horreur pure qu’arboraient ses trois interlocuteurs, Evangelisti lut la biographie sur la quatrième de couverture et sourit en s’adressant à Nigra. « Walter Sobrino, c’est son nom. Je ne sais pas si vous l’avez connu, peut-être à Bologne, où il a longtemps été chercheur à l’université. Ah, d’ailleurs, je vois ici que c’est un Turinois comme vous. » C’est à ce moment-là, enfin, qu’il se rendit compte du froid glacial qui s’était abattu sur la pièce et eut une expression intriguée. « Ai-je dit quelque chose d’étrange ?

      – Jésus, soupira Sarah en lui attrapant le bras et en l’entraînant dans la cuisine. Chéri, c’est l’ex de ton sous-préfet, bon sang, lui souffla-t-elle à l’oreille, parfaitement audible, avant de refermer la porte.

      – Ah. Et comment pouvais-je…, tenta de se justifier Evangelisti en chuchotant à son tour.

      – J’y crois pas, l’interrompit Sarah, tout excitée. Tu as dit qu’il venait enseigner à Gênes à partir de cet automne ? J’y crois pas ! »

       

      Le premier à se ressaisir fut Rocco, qui dévisagea son compagnon depuis le canapé, secouant à peine la tête. « Comment as-tu dit l’autre soir déjà, à propos du fait qu’il devait te parler ? Ah, oui, à cent pour cent, ce n’est rien d’important. »

      Nigra était resté immobile, debout devant la fenêtre, une cigarette à la main, se demandant combien de temps allait s’écouler avant qu’il ne soit obligé d’ouvrir la bouche d’une manière ou d’une autre. Il reprit très lentement ses esprits, termina sa cigarette et revint s’asseoir à côté de Rocco. « Ce n’est pas ma faute.

      – Oui, à cent pour cent, ce n’est pas ta faute.

      – Ben, c’est vrai, protesta Nigra, en essayant d’interpréter l’expression sur le visage de son compagnon. Tu m’en veux ? »

      Rocco s’efforça de rester sérieux, mais ne put résister. « Mais pourquoi, je devrais ? Je pense juste que, si tu t’étais comporté en adulte, ce que tu devrais être, tu le saurais depuis un moment déjà.

      – Hum.

      – Pourquoi, je dois m’inquiéter ? interrogea Rocco en tendant la main pour lui faire tourner le visage vers lui.

      – Tu plaisantes ? Tu sais que je…

      – Que tu… ?

      – Que je t’…

      – Que tu m’… ? »

      Comme toujours, Nigra essaya de prononcer les trois mots les plus simples pour un amoureux et, comme toujours, ils disparurent dans quelque anfractuosité. « Mais tu le sais, allez.

      – Eh non, cette fois, tu dois me le dire », ricana Rocco, profitant de la situation de manière flagrante.

      C’est Sarah qui interrompit le moment, toujours aussi déplacée et totalement imperméable au concept de vie privée. Elle apparut sur le seuil avec l’urgence de celle qui vient à peine de se rappeler quelque chose de fondamental et fit signe à Nigra. « Ah, au fait, Nigredo de mon cœur. Je t’apporte le rasoir, d’accord ?

      – Hein ? demanda Nigra, complètement déconcerté.

      – Tu ne te souviens pas ? Le pari, jubila-t-elle. Si Walter revient dans ma vie… » et elle mima le passage d’un rasoir sur ses cheveux.

      Nigra la fixa un instant, puis fouilla dans sa poche, en sortit la balle verte et la lança vers elle, juste avant qu’elle ne referme la porte à temps.

    

  



Notes et remerciements

Le matin du 3 février 2018, Luca Traini monta dans une Alfa Romeo noire et se rendit de Tolentino au centre de Macerata. Là, il se mit à tirer plusieurs coups de feu avec un semi-automatique de calibre 9. Au cours de l’assaut, il blessa six personnes, toutes d’origine subsaharienne. Arrivé devant le monument aux morts, déjà poursuivi et dans une ville en proie à la panique, Traini descendit de voiture, fit le salut romain avec un drapeau italien noué autour du cou et se rendit aux forces de l’ordre. Pour cet attentat terroriste, le dernier en date sur le sol italien, Luca Traini, ancien militant de la Ligue italienne, également proche de Forza Nuova et de Casa Pound, et candidat sur la liste du conseil municipal de Corridonia en 2017, a été condamné à douze ans de prison pour fusillade aggravée par la haine raciale.

Dans ce roman, les références à l’attentat de Macerata se limitent à une simple idée de départ, pour prendre ensuite un chemin narratif résolument différent. Cependant, l’hypothèse même d’un attentat vaguement similaire, transposé dans un roman policier avec des personnages et des faits totalement fictifs et distincts de la réalité, nous a permis de réfléchir aux responsabilités objectives d’une politique populiste et d’un système d’information pour le moins superficiel. Quand la nécessité d’une réflexion approfondie est supplantée par le besoin de slogans simplistes, de fanatisme et de rhétorique consolatrice, les conséquences peuvent être multiples, mais jamais rien de bon ne peut en émerger de toute façon.

Pour ces raisons, bien que le roman ne soit pas – et n’ait jamais eu l’intention d’être – un récit des événements de Macerata, nous tenons néanmoins à rappeler les noms des six blessés ce jour-là, par respect pour toutes les victimes innocentes de trop nombreuses erreurs : Wilson Kofi ; Omar Fadera ; Jennifer Otiotio ; Gideon Azeke ; Mahamadou Toure ; Festus Omagbon.

 

Sur un plan, cette fois, beaucoup plus personnel, nous souhaitons remercier deux amis que nous avons eu le plaisir de glisser dans ce roman : Scandar Ayed, ici immortalisé dans son propre rôle ou presque, que dans la vraie vie, il nous plaît de rencontrer dans les ruelles génoises en tant que fournisseur officiel de bonbons pour notre fils ; et le fantomatique Gianpier Guspe, médecin et ami que nous avons quelque peu pris pour modèle pour le personnage du médecin de Nigra, à qui nous assurons avoir limité notre consommation de café pendant l’écriture du roman, réussissant même à maintenir une tension artérielle acceptable, malgré tout.

Nous remercions également Antonio Manzini pour avoir donné vie au sous-préfet Schiavone, dont son collègue Nigra s’est inspiré pour combattre le fléau des collaborateurs imbéciles.

Un grand merci, enfin, à Lino Guanciale, car son message inattendu nous a rappelé, une fois de plus, que l’on écrit pour le privilège de raconter des histoires, mais aussi pour le plaisir de rencontrer de nouveaux amis et complices.

Sans détours et avec un cœur brisé, nous dédions ce roman à notre ami Monowar et à la petite Tasnuba.
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