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À cette dame, rencontrée lors d’une causerie  en bibliothèque au Nouveau-Brunswick,  et dont j’ai malheureusement oublié le nom…

Toutefois, et c’est là l’important,  je me souviens très bien de ce dont elle m’a parlé…

Voici donc pour vous, madame,  l’histoire d’une grand-maman au cœur de miel…




« Si j’avais su que c’était si merveilleux  d’avoir des petits-enfants,  je les aurais eus en premier. »

Lois Wyse




Alors ce livre, il est un peu à vous aussi,  mes chers petits et arrière-petits…

Qui que vous soyez, de Claudine,  qui a été la première à faire fondre mon cœur,  jusqu’à Mélodie et aux jumeaux Jacob et Michaël,  qui sont ses enfants  et les plus jeunes dans notre famille en ce moment,  en passant par treize autres personnalités  attachantes,  garçons et filles,  où que vous habitiez de par notre vaste pays,  dites-vous bien que vous n’êtes  et ne serez jamais très loin dans mes pensées.




« Il n’y a pas de honte à préférer le bonheur. »

Albert Camus





Note de l’auteur

Amis lecteurs,

Comme l’on retrouve avec grand plaisir une vieille paire de pantoufles en fourrure délaissée durant l’été à cause de la chaleur, je reviens à mes premières amours. Ainsi, c’est avec tout plein de tendresse dans le cœur et un débordement d’excitation devant ce nouveau projet de roman que je m’adresse à vous.

Remonter un petit peu dans le passé, ça vous tente ?

Moi, beaucoup !

C’est donc une période d’écriture qui ressemble à un voyage qui se dessine devant moi.

Comment concevoir les prochains mois autrement que comme une parcelle de pur bonheur, puisque ce faisant, je me fais plaisir ?

De plus, c’est avec une certaine assurance, une indéniable légèreté d’esprit et un brin de désinvolture que je m’assois devant l’ordinateur, ce matin, parce que je suis en terrain connu. Je ressens un incroyable bien-être à retrouver mes habitudes dans un univers souvent exploré. Il n’y a que les personnages qui sont encore des étrangers pour moi. Mais peu m’importe. Au fil des années et des livres, je me suis accoutumée à rencontrer de nouvelles personnes qui vont se livrer à moi petit à petit.

Je commence donc le compte à rebours des années.

Où vais-je m’arrêter ?

À une époque remplie de souvenirs personnels qui me rendent chaque fois un brin nostalgique, car oui, je l’avoue, je m’ennuie de ma jeunesse, ou vais-je remonter encore plus loin dans le temps ?

J’hésite.

Il y a toutefois cette jeune femme que je vois devant la porte d’une maison traditionnelle du Québec avec son toit à deux versants, percé par des lucarnes en chien assis. Une bâtisse curieusement bien conservée, d’ailleurs !

La femme et la maison m’intriguent et m’attirent toutes les deux. J’aime ces vieilles demeures de chez nous qui ont une âme.

Pour l’instant, cette personne est le seul être qui semble vivre dans ce patelin qui m’est étranger. Elle a l’air douce, très calme, et d’une main, elle retient une longue mèche de cheveux châtains que le vent s’amuse à rabattre sur son visage. Je crois discerner de la tristesse dans son regard qui se porte jusqu’au coin de la rue.

Autour d’elle, nul passant, ni chiens, ni chats, ni enfants. Que le chant des oiseaux. Un potager sur le côté de la maison où pousse un énorme plant de rhubarbe ; une entrée en gravier pas très bien entretenue ; et une balançoire accrochée à la branche la plus basse d’un arbre qui, à première vue, me paraît être un chêne. Mais je ne m’y connais pas beaucoup. En revanche, je devine qu’il y a probablement des enfants dans les parages, sinon pourquoi la balançoire ?

Je me demande bien ce qu’elle fait là, cette femme assez grande et franchement jolie, à scruter le chemin bien droit qui semble se rendre à un village, puisqu’on aperçoit un clocher pointant vers le ciel au-dessus d’un petit boisé.

Attend-elle quelqu’un ?

Une visite qui s’est annoncée ?

Et quel est ce village ?

Ou ne serait-ce pas plutôt une municipalité ?

Je n’ose pas vraiment statuer, car cela varie énormément selon les époques, n’est-ce pas ? Ce qui se nommait autrefois « village », ce mot que l’on prononçait avec fierté et un indéniable sentiment d’appartenance dans le cœur et la voix, a été rebaptisé au fil du temps : « municipalité ». Cela fait plus chic, plus important, comme si l’ancienne appellation était devenue péjorative.

Dommage…

Pour moi, le mot « village » porte en lui toute l’essence d’une vie simple, calme et heureuse. Une vie bien remplie du lever au coucher du soleil, certes, mais manifestement plus paisible que celle d’aujourd’hui, dans laquelle j’ai l’impression qu’on ne va jamais assez vite.

Je l’ai connue cette vie de paroisse lorsque j’étais une jeune maman, et Dieu que j’ai aimé cette existence ! Elle se déroulait au son des cloches de l’église qui soulignaient joliment les heures qui passent.

Maintenant, plus rien n’est pareil.

On dirait que l’humain ne sait plus marcher, qu’il a désappris à prendre son temps, flâner, rêvasser. Non, il court partout et tout le temps. Un nouveau modus vivendi, on dirait bien.

Malheureusement, c’est sans doute pour cela qu’il est toujours à bout de souffle !

Dommage pour ça aussi, car la vie est si courte ! Il faudrait peut-être en profiter, non, au lieu de se plaindre qu’on n’a jamais assez de temps pour tout faire ? Dieu qu’on s’en est mis des obligations sur les épaules, depuis quelques décennies ! Et pourquoi ? Je me pose encore la question. Si c’est pour se réaliser, c’est qu’on n’a rien compris à l’essence vitale de notre passage sur terre.

Moi, en ce moment, c’est ce que j’aurais envie de faire, prendre mon temps, jouir pleinement de chaque journée qui m’est offerte comme un cadeau.

C’est probablement pour cette même raison que dans mon travail aussi, j’aimerais bien m’arrêter. Non pas d’écrire, comprenez-moi bien, j’en serais tout à fait incapable. Mais j’aspire quand même à un certain ralenti. J’adorerais retrouver la sensation sereine et tranquille d’un quotidien qui se déroulerait au rythme des saisons et des récoltes avec beaucoup d’heures à ma disposition pour ne rien faire, si le cœur m’en dit. Je voudrais accompagner des personnages qui vivront pleinement au jour le jour tout ce qu’il y a de bon, ou qui devront affronter le pénible parfois, mais qui, une fois la nuit venue, dormiront profondément du sommeil du juste devant le devoir accompli.

Est-ce trop demander ?

Je ne le crois pas. De toute façon, je suis tentée en diable de m’offrir cette évasion.

Me suivrez-vous ?

Nous balader à deux dans le « bon vieux temps » me serait infiniment plus agréable que d’aborder de nouveaux rivages alors que je serais toute seule.

Donc, où sommes-nous, présentement, et à quelle époque ?

C’est embêtant, car à vue de nez, comme ça, nous pourrions être autant en 1950 qu’en 1980… Ou même en 2026.

Serait-ce possible ?

Je souhaite que non. Du moins pour l’instant.

À défaut de prendre de vraies vacances avant le mois de septembre, cette promenade dans le passé me satisferait, me serait suffisante comme dépaysement, en ce début d’été plutôt maussade et frais.

Et vous, est-ce que cela vous dit quelque chose un retour en arrière, le temps de lire un ou deux romans ? Vous ne m’avez toujours pas répondu.

Je regarde autour de moi.

Si au moins je voyais une auto, cela m’aiderait peut-être à fixer une date. Ce serait déjà un pas dans la bonne direction.

Pour le reste, je pourrais me fier à mon intuition, celle qui m’a toujours guidée dans l’univers de mes personnages. Alors, parce qu’il faut un début à tout, je n’aurai pas le choix de m’avancer vers la « maison canadienne », comme on le dit encore aujourd’hui.

Mais regardez donc…

C’est curieux, mais je viens tout juste de remarquer une deuxième demeure située de l’autre côté de la rue, ou du rang, ou de la route, je ne le sais pas encore.

Quoi qu’il en soit, c’est une minuscule habitation, à un seul étage. Pourtant, on ne dirait pas vraiment un bungalow. Ce serait plutôt une espèce de hangar, ou plutôt un très gros cabanon vraiment délabré. On voit bien que jadis, cette petite maison devait être blanche, mais elle ne s’en souvient plus, tellement le temps a grisonné ses planches. Quant aux volets, c’est évident qu’ils tiennent de peur et leur vert s’est fané depuis belle lurette. Seul un bosquet de peupliers donne un semblant de charme à un terrain mal entretenu.

De plus en plus curieux, car plus loin sur la droite, je distingue un vrai bungalow, moderne et propre. Puis, encore plus loin, une autre maison est en construction et à voir les fondations, elle aussi sera de plain-pied, comme on le dit parfois.

Je fronce les sourcils.

Plutôt américain comme allure, non ?

Et pas très campagnard, si vous voulez mon avis, sauf si nous sommes dans une banlieue. De celles qui sont nées au Québec et un peu partout en Amérique, poussant comme des champignons après la Seconde Guerre en grignotant peu à peu les terres agricoles.

« L’accès à la propriété pour les jeunes familles », pouvait-on lire sur les publicités des années cinquante. Je le sais, il y avait de ces brochures colorées comme un jour d’été qui traînaient parfois sur la table du salon, quand j’étais petite.

Comme quoi, certaines choses ne changent pas vraiment, n’est-ce pas ? En 2026, ce sujet est encore d’actualité.

Alors, que fait cette cambuse dans le paysage ? Comme une grosse verrue sur un visage plutôt joli ?

Je me détourne de cette image navrante pour revenir à la maison à étages où la jeune femme se tient toujours.

Les vêtements qu’elle porte me laissent perplexe. Jeans et chemisier sont de tout temps et quasiment de toutes les occasions depuis près d’un siècle. Ça ne m’avance pas beaucoup.

Je presse le pas, parce que je viens d’entendre sonner midi au clocher aperçu tout à l’heure. Il me semblait, aussi, que le soleil était bien haut dans le ciel. De plus, il me picore la peau des bras. L’été n’est pas très loin, s’il n’est pas déjà là.

Je me dépêche un peu plus.

Ça me rend anxieuse de ne pas savoir où je suis, et j’aimerais bien me présenter avant que la belle inconnue regagne ses quartiers à l’intérieur de sa maison. Elle doit bien avoir un repas à préparer ou à servir, non ? Après tout, et j’y reviens, il y a une balançoire dans le jardin et il est midi. Les enfants ne devraient plus tarder.

Puis, rien ne m’indispose autant que d’être obligée de frapper chez des gens que je ne connais pas. Malgré cette belle assurance que j’affiche en public, je suis plutôt timide de nature, et je crains toujours de déranger.

Allez, s’il vous plaît, suivez-moi !

Vous avoir à mes côtés va me donner l’audace de me présenter, en espérant que nous sommes bien dans les années cinquante, ce que mon intuition me suggère.

C’est l’un des privilèges de vieillir : même ma jeunesse, dont je garde un souvenir ému, loge à l’enseigne de « l’ancien temps ». Quand cela se produit et que j’y retourne par le biais de l’écriture, mon quotidien s’en trouve transformé et devient un réel plaisir que je peux vous offrir ensuite.

J’adore mon métier, vous l’ai-je déjà dit ?

En ce moment, je n’ai qu’à fermer les yeux et certains parfums se précisent, me comblant d’un bien-être sans nom.

Êtes-vous comme moi, et avez-vous de ces odeurs particulières qui sont greffées à vos jeunes années ?

Dans mon cas, mes plus beaux souvenirs d’enfance sentent le sucre à la crème de ma mère, l’Old Spice de mon papa, et le lilas en fleurs qui poussait tout juste sous la fenêtre de ma chambre. Je ne connais rien de plus réconfortant que cet arôme de printemps.

Allez, un peu d’audace, si je veux commencer une nouvelle histoire !

Il ne me reste que quelques pas à faire.

Et à vous souhaiter une excellente lecture !






Première partie

Été 1958







Chapitre 1

Mardi 17 juin 1958

Chez la voisine d’en face

— Sainte Apolline, Gérald ! J’sais pas pour toi, mais moi, j’trouve que c’est ben triste, tout ça…

La vieille dame à la tête couronnée de bigoudis poussa un long soupir.

— J’arrive pas pantoute à me faire à l’idée que le gentil Bernard sera plus jamais là, sur l’heure du midi, ajouta-t-elle sur un ton navré. Non… Ça me rentre pas dans la caboche. Pauvre p’tite Brigitte… Si c’est pas de valeur de se retrouver tout fin seule à son âge… Que c’est tu viens de dire, Gérald ?

— …

— Ah ça ! Moi non plus, j’sais ben pas quand c’est qu’elle va arrêter de l’attendre comme une codinde, plantée tous les jours sur son perron à surveiller l’autre bout de la rue… Ça fait que non, j’peux pas te répondre, mon pauvre vieux.

Depuis quelques années, Jacqueline se vantait qu’elle n’avait pas vraiment besoin que son mari lui parle pour deviner à quoi il pensait.

Et rares étaient les fois où elle s’était trompée.

Cela faisait plus de soixante ans qu’ils étaient mariés, et d’une chose à l’autre, elle avait fini par l’entendre réfléchir. Du moins, c’est ce qu’elle prétendait. De toute façon, et tout le monde à Saint-Adrien-Martyr pourra vous le confirmer : Gérald et elle avaient presque toujours la même opinion.

— Quand même ! s’exclama la vieille dame en hochant la tête, visiblement découragée, c’est pas parce que t’as de la peine que ça peut te faire virer folle ! Pis, on dirait ben que c’est ce qui est en train de se produire avec notre voisine. Que c’est qu’elle attend de bon comme ça, sainte Apolline, à poireauter en fixant le bout de la rue ? Que son homme apparaisse comme par magie ?

Sur ce, Jacqueline secoua la tête une seconde fois. C’était une vraie manie chez elle d’agiter la tête pour un oui et pour un non.

De gauche à droite ou de haut en bas, selon les occasions, mais toujours avec une conviction absolue.

Et pour avoir une image précise de la drôle de dame, il faut ajouter à cela que « la Sanschagrin », comme on l’appelait généralement depuis des lustres, était en tout temps coiffée de ses sempiternels bigoudis.

Sauf le dimanche pour la messe.

Au point où la rumeur courait dans le village que la « Jacqueline à Gérald » dormait aussi avec ses rouleaux hérissés de piquants et que c’était à cause de cette sensation désagréable d’avoir des aiguilles plantées en permanence dans le cuir chevelu qu’elle avait l’humeur plutôt rébarbative.

« Elle est piquante comme une laine d’acier », pouvait-on entendre parfois dans son dos. Cela faisait peut-être rire la compagnie, mais ça laissait Jacqueline totalement indifférente.

— Ça doit ben faire six mois astheure qu’il est parti, le Bernard, poursuivit la vieille femme, les yeux vrillés sur sa voisine qui n’avait toujours pas quitté son perron. C’est facile à calculer, rapport qu’on était encore en hiver quand il a eu son accident. Te rappelles-tu, Gérald ? Ce matin-là les routes étaient glissantes sans bon sens, pis dans le radio, ils disaient de rester chacun chez soi, à moins d’une grosse urgence. C’est donc qu’on était en hiver, pis là, ben, les écoles sont à la veille de fermer pour les grandes vacances. Le curé en a justement parlé en chaire, dimanche dernier. Pauvre Bernard ! Mourir à pas trente ans… Ça devrait pas être permis, des affaires de même ! Hein, Gérald, que ça devrait pas être permis ? Mais c’est ça aussi, conduire une de ces machines à essence. Ça roule trop vite, ces engins-là ! Pis sainte Apolline que ça pue ! C’est pire que le crottin de cheval.

Sur ce, Jacqueline se signa rapidement, les yeux fermés, en se promettant de passer par le cimetière, dès sa prochaine visite au village, à savoir dimanche matin. Elle irait prier sur la tombe de Bernard Nadeau pour lui demander de soutenir sa femme depuis son ciel, ce qu’il semblait avoir oublié de faire à partir du midi de son accident mortel, puisque selon toute vraisemblance, Brigitte était en train de devenir un brin marteau.

On n’attend pas quelqu’un qui est décédé sans avoir un grain de folie dans le cerveau, n’est-ce pas ?

Cependant, parce qu’avant le jour fatidique Bernard avait été un très bon mari, et à titre de voisine d’en face, Jacqueline était bien placée pour le savoir, il devrait écouter sa prière. Ouais, elle irait y faire ses dévotions dimanche avant la messe. Ou après, selon l’heure où elle arriverait au village. Mais elle irait, ça c’était certain. De toute façon, ça n’avait jamais fait de mal à personne de s’adresser aux âmes des défunts qui peuvent intercéder pour nous auprès du bon Dieu.

Autre signe de croix machinal et rapide, autre promesse répétée de se rendre au cimetière dimanche, puis la vieille femme ouvrit les yeux et revint à la fenêtre où elle écarta un pan des rideaux en cretonne fleurie pour avoir un meilleur point de vue.

— Que c’est que t’en penses, toi, Gérald, de tout ça ?

— …

— Arrête de marmonner, je t’entends mal…

— …

— … Ouais, j’suis ben d’accord avec toi, mon mari : c’est triste comme un jour sans pain, une affaire de même. C’est à se demander ce que le bon Dieu a dans l’idée, des fois…

Tout en continuant de monologuer, à croire que tout ce qu’elle disait n’intéressait pas vraiment son époux qui pourtant avait toujours apprécié la présence de Bernard, Jacqueline secouait ses bigoudis avec énergie, avant de s’arrêter brusquement, pointant devant elle un nez qu’elle avait plutôt long et mince.

En fait, chez elle, tout était plutôt long et mince depuis qu’elle avait l’âge de quatorze ans. De la face aux pieds, la Sanschagrin était un assemblage de longues échardes pointues.

Elle renifla bruyamment.

— Jésus, Marie, Joseph ! C’est sûrement mes patates qui sentent le brûlé de même… T’aurais pas pu me prévenir plus vite, Gérald ? T’as rien que ça à faire de tes grandes journées, surveiller la cuisine… Laisse-moi te dire, mon mari, que par bouttes, tu sers pas à grand-chose…

Délaissant son poste d’observation, Jacqueline traîna ses savates le plus rapidement possible vers la cuisinière, tout en continuant de ronchonner après son homme.

— Un autre repas qui va goûter le roussi, sainte Apolline ! Pis ça va encore être de ta faute, mon pauvre Gérald.

Au même instant, Brigitte entrait chez elle.






Chapitre 2


« Le ciel bleu sur nous peut s’effondrer

Et la Terre peut bien s’écrouler

Peu m’importe si tu m’aimes

Je me fous du monde entier… »

Hymne à l’amour, Édith Piaf et Marguerite Monnot  Interprétée par Édith Piaf en 1950



Une semaine plus tard, le lundi 23 juin 1958, toujours au même endroit, à la même heure, avec Brigitte sur son perron.

Jacqueline n’avait pas tort.

Du moins, jusqu’à un certain point.

En effet, s’il était vrai que depuis plus de cinq mois, Brigitte faisait le guet sur sa galerie tous les midis, et que ça lui donnait l’air d’être quelque peu déconnectée de la réalité, pour le dire poliment, ce n’était pas par superstition ni par pensée magique. Ce n’était pas non plus la preuve qu’elle souffrait d’une certaine démence. Bien mal avisé serait celui qui oserait la juger de la sorte, car elle avait toute sa tête, la belle Brigitte, et elle saurait répondre vertement aux mauvaises langues.

Personne n’avait besoin d’avoir la tête à Papineau pour comprendre sans la moindre hésitation que Bernard Nadeau ne reviendrait jamais. Pas plus Brigitte que les autres.

Il était mort.

Dit brutalement comme ça, c’était horrible, et chaque fois que la jeune femme devait prononcer ces mots, ceux-ci avaient encore de la difficulté à passer le seuil de ses lèvres parce que durant quelques instants, ils restaient étranglés dans sa gorge trop serrée.

Il n’en demeurait pas moins, qu’elle ait besoin d’en parler ou pas, que c’était devenu, hélas, sa triste et dure réalité et elle était cruellement consciente que son Bernard ne serait plus jamais à ses côtés.

C’était d’autant plus éprouvant à accepter que rien ne l’avait préparée à cela, puisque ce décès non prévu découlait d’un accident.

En réalité, Bernard Nadeau et Brigitte Courtois, dite Nadeau depuis leur mariage, avaient tout pour être heureux. Une jolie maison, de beaux enfants en santé, un compte en banque plutôt bien garni pour un jeune couple, et de l’amour dans le cœur à pouvoir en revendre. Non seulement étaient-ils suffisamment lucides pour le reconnaître, mais de surcroît, ils n’étaient ni l’un ni l’autre des ingrats. Alors, ils soulignaient régulièrement à leurs enfants toute cette chance qui était la leur, et ils en remerciaient le Ciel tous les soirs, en famille, au moment de rendre les grâces, avant de manger.

— Et merci, Seigneur, pour cette belle et bonne vie qui est la nôtre, psalmodiait Bernard avant de se signer et de prendre sa fourchette pour attaquer son repas.

Et jusqu’au jour de l’accident, le village tout entier avait été le témoin privilégié de ce bonheur hors du commun sans ressentir la moindre jalousie, car Brigitte et Bernard étaient généreux d’eux-mêmes, de leur temps et de leurs deniers, et ils élevaient leurs quatre enfants en ce sens.

— Quand on reçoit beaucoup, les mousses, on se doit de donner beaucoup autour de soi. L’un ne va pas sans l’autre.

Cela n’empêchait pas Bernard de se pavaner avec sa belle Brigitte à son bras, chaque dimanche à la messe. Ils marchaient tous les deux fiers et droits, saluant à droite et à gauche. Puis, au fil des ans, les petits avaient suivi derrière eux en rang d’oignons depuis les jumeaux Louis et Léandre jusqu’à la cadette Suzanne, en passant par le benjamin Marc, assurément le plus bel enfant que la paroisse ait vu naître depuis longtemps, et Dieu sait que des enfants, il y en avait beaucoup à Saint-Adrien-Martyr.

Aux yeux de Bernard Nadeau, sa famille était ce qui se rapprochait le plus de la huitième merveille du monde.

Que de beaux souvenirs ils avaient bâtis ensemble, sa gentille Brigitte et lui !

— Un jour, ma douce, nous serons vieux et fatigués comme tout le monde, prédisait-il parfois dans un élan de romantisme. Mais le soir, lorsque nous nous bercerons sur notre galerie, nous garderons en mémoire à quel point nous avons été chanceux et à quel point nous avons été heureux, toi et moi. Alors nous oublierons le passage des années, parce que dans notre cœur, nous serons toujours jeunes.

Bernard n’aurait pu mieux dire dans son cas !

De ce couple qui suscitait des regards envieux sans méchanceté, il ne resterait pour l’éternité qu’un miroitement de jeunesse, parce que Bernard et Brigitte ne vieilliraient jamais ensemble.

— Et maudit soit le Ciel, murmurait maintenant Brigitte en guise de prière quotidienne lorsqu’elle se savait à l’abri des oreilles de sa marmaille.

Et depuis les funérailles, tel un mantra, elle se répétait que, pour l’instant, il valait mieux oublier cette époque des amours partagées tant et aussi longtemps que leur réminiscence serait pour elle et en elle comme une plaie ouverte atrocement douloureuse. Avoir connu un si grand bonheur et l’avoir perdu du jour au lendemain sans l’avoir mérité était intolérable pour Brigitte. Jusqu’à lui couper le souffle, parfois.

« Plus tard, se disait-elle aussi, je reviendrai aux belles années, plus tard. »

Car elle était convaincue qu’à force d’espérance et à grands coups de confiance en la vie, le jour où la mémoire se ferait sage finirait bien par arriver, et qu’à partir de là, Brigitte arrêterait de se poser des questions sans réponse.

Le « pourquoi nous » qui ne cessait de la tourmenter depuis le mois de janvier disparaîtrait en même temps.

Oui, le jour où elle se sentirait plus calme, plus sereine, Brigitte pourrait enfin revenir à son passé, ne gardant que le beau, le doux et le passionné.

Elle pourrait alors se rappeler avec une nostalgie mélancolique que durant une époque fort brève de sa vie, elle avait été aimée et désirée. Se souvenir que jadis son quotidien avait déjà ressemblé à un ballon d’enfant coloré lancé dans un ciel d’été sans nuage et que l’avenir était à leurs yeux un mirage lumineux. Peut-être éventuellement oserait-elle essayer de la retrouver, cette belle joie de vivre.

Mais pour l’instant, il y avait encore loin de la coupe aux lèvres, et le « pourquoi nous » prenait beaucoup trop de place pour que la sérénité puisse revenir, même à petits pas discrets.

Aujourd’hui, six mois plus tard, c’était trop douloureux de repenser à ces années de bonheur sans souffrir à l’idée brutale et irréversible qu’elles étaient révolues sans la moindre possibilité de retour.

Voilà pourquoi Brigitte Nadeau ne se sentait toujours aucun droit d’être heureuse, puisque son Bernard, son homme et son amoureux, n’était plus là pour partager le bonheur avec elle.

Pourtant, curieux paradoxe, la jeune femme avait choisi de se jouer la comédie, quelques minutes chaque midi avant l’appel des cloches.

À défaut du mari, Brigitte se berçait de l’illusion qu’elle attendait ainsi le retour de cette quiétude face à la vie déjà éprouvée. Et si elle se sentait pleinement justifiée d’agir comme ça, sans pour autant sombrer dans la dépression la plus totale, c’est que cet arrêt de quelques minutes devant sa maison lui donnait un nouveau but, une raison supplémentaire de se lever, matin après matin. Elle se disait que chaque jour, elle avait rendez-vous avec l’espoir.

Avoir su ce qui se passait réellement dans le cœur et l’esprit de Brigitte, probablement que Jacqueline ne se serait pas mis martel en tête à son sujet. La dame aux bigoudis, comme la surnommaient les enfants Nadeau, serait peut-être même sortie sur son perron, elle aussi, pour la saluer. Mais Jacqueline ignorait tout de ce qui pouvait motiver sa voisine, d’un midi à l’autre. Alors, elle se désolait à l’idée qu’après avoir perdu leur père, quatre beaux enfants verraient vraisemblablement leur mère les quitter à sa façon, elle aussi, emportée par la folie.

Il en allait tout différemment pour Brigitte, car elle était convaincue que d’attendre ainsi tous les midis apporterait enfin la guérison à son cœur déchiré.

Oui, il viendrait ce jour béni où la blessure ferait moins mal et où elle sentirait poindre un doux apaisement là-bas au coin de la rue. Il lui apparaîtrait dans ses habits du dimanche, de façon aussi claire et précise qu’elle avait déjà vu surgir l’auto bleu ciel et blanc de son Bernard, dans un nuage de poussière.

D’y croire fermement lui permettait de continuer à encaisser le choc, celui qui ne voulait pas la lâcher, même si, pour le mieux-être de ses enfants, Brigitte tentait maladroitement de ne rien laisser paraître de son désespoir.

En revanche, faire semblant de revenir à la plus belle période de sa vie, quelques minutes chaque midi, comme si c’était un souffle tiède du passé venu la réconforter à sa manière, lui faisait du bien.

Le reste du temps, elle serrait les dents et emprisonnait son cœur à double tour, pour empêcher les larmes de couler.

Chaque midi durant à peine quelques instants, regarder fixement le bout de la rue était devenu une sorte de routine, un élixir qui la prévenait, oui, de sombrer tout à fait dans la folie.

C’était peut-être là que sa pensée rejoignait en quelque sorte celle de sa voisine Jacqueline.

Et il y avait aussi et surtout que, si Brigitte s’accrochait comme une désespérée à une normalité du quotidien désormais disparue, c’était pour les enfants qu’elle le faisait. Uniquement pour leurs merveilleux enfants qui, indirectement, lui rappelleraient toujours son Bernard. C’était bien assez pour les aimer encore plus.

Ils étaient quatre.

Les jumeaux Louis et Léandre, ainsi nommés pour faire plaisir aux deux grands-pères, suivis de près quelques dix mois plus tard par Marc, parce que Brigitte avait un faible pour ce prénom masculin, et finalement par la petite Suzanne, baptisée ainsi en l’honneur de la mère de Bernard, qui était décédée d’une tuberculose alors qu’il n’était qu’un bambin. C’est à peine s’il en gardait un vague souvenir.

Brigitte aurait bien aimé donner une petite sœur à Suzanne, et ils avaient même commencé à en parler de plus en plus souvent, mais le temps leur avait manqué.

Dommage, car Suzanne resterait la seule fille de la fratrie.

Pour être franc, il faut tout de même reconnaître que les enfants Nadeau souffraient probablement autant que leur maman de ce départ imprévu et bouleversant, mais ils l’exprimaient de façon tout à fait différente.

En fait, ils le vivaient à leur manière d’enfant.

On ne garde pas le deuil aussi longtemps quand on a dix, neuf et six ans. C’était dans le cours normal des choses qu’il en soit ainsi et Brigitte le comprenait très bien.

Tous les quatre, ils avaient pleinement le droit à cette insouciance propre à l’enfance. Alors, elle ne leur en voulait pas, ou si peu, d’être encore capables de rire malgré la perte de leur père.

À cet âge tendre de leur courte existence, le besoin de bouger était trop fort, trop naturel pour qu’ils soient en mesure de rester sagement en retrait de la vie, le temps d’apprivoiser leur chagrin et d’en faire une constatation du quotidien.

L’enfance n’avait que faire d’une interruption imposée, et elle poussait les quatre petits Nadeau dans le dos, leur intimant l’ordre d’avancer malgré tout. Difficile dans de telles conditions de s’ancrer très longtemps dans sa tristesse.

Puis il y avait les amis, l’école, et tous ces autres qu’ils croisaient durant la journée.

Si eux quatre y trouvaient leur profit et voyaient dans leur quotidien une sorte de porte s’ouvrant toute grande sur la vie qui continuait inexorablement son chemin, pour Brigitte, leur maison était devenue brusquement bien grande et bien silencieuse.

Pourtant, huit mois auparavant, elle avait confié à son mari qu’elle appréciait le fait d’avoir enfin un peu de temps libre à consacrer à certains loisirs.

— Il n’y a pas à dire, Bernard, mais je déteste pas ça pantoute d’avoir une petite heure de temps en temps pour lire un peu. C’est maintenant que je m’aperçois que ça m’a manqué. Avoir une autre fille pour faire bonne mesure, je ne dirais pas non, mais on va s’arrêter là ! De toute façon, les chambres ne seraient pas suffisamment grandes pour élever plus de cinq enfants, à moins de les faire dormir dans le même lit. Ce que je refuse catégoriquement. J’ai trop souffert d’avoir partagé mes couvertures avec Rolande ou Louisette. Jamais, tu m’entends, jamais je n’imposerai ça à mes enfants !

Malheureusement, les projets de toutes sortes aussi s’étaient envolés avec le décès de son mari, et d’éventuellement trop petite, la maison était devenue brusquement trop vaste.

Ne restait plus que sa marmaille pour la rattacher à un semblant de routine quotidienne.

Se lever, s’habiller, manger, voir à l’ordinaire de la maisonnée, essayer de se rappeler les plats préférés de chacun, les cuisiner, coudre, laver, raccommoder, aider pour les devoirs, et recommencer le lendemain. Jour après jour, et semaine après semaine.

Pour ces quatre enfants faits avec amour, Brigitte avait même réappris à sourire chaque fois qu’ils rentraient à la maison. Comme un réflexe de Pavlov plus fort que tout, plus coriace que la mort elle-même.

Pour eux, elle n’avait pas le droit de se laisser submerger par le désespoir, car ils étaient là sans l’avoir demandé.

Et elle les aimait tant !

Dorénavant, elle allait devoir les aimer pour deux.

Voilà pourquoi, lorsque l’atmosphère se faisait quelquefois trop lourde, parce que ça arrivait encore de temps en temps que les enfants montrent leur tristesse, Brigitte se faisait violence et elle mettait le disque d’Elvis Presley, celui qui les faisait tous danser dans le salon.

Et le temps d’un défoulement collectif, ils se trémoussaient de plus belle tous ensemble sur Blue Suede Shoes, comme du temps de Bernard, en essayant d’oublier que la vie, parfois, n’était pas nécessairement une longue et belle route tranquille.






Chapitre 3


« Tout va changer ce soir

On prend un nouveau départ

La neige a blanchi le monde

Les enfants sont pleins d’espoir

Tout va changer demain

Tu n’as qu’à ouvrir les mains… »

Tout va changer demain, Pierre Delanoë et Michel Paul Fugain  Interprétée par Michel Fugain et le Big Bazar en 1973



Mardi 15 juillet 1958, dans un bureau aménagé au fond d’une ancienne grange convertie en entrepôt pour de la machinerie

Louis Nadeau, le père de Bernard, une force de la nature selon ses amis, avait pourtant été terrassé par le décès de son garçon.

Et le mot n’était pas exagéré.

Au matin des funérailles, en janvier dernier, et tous les paroissiens s’en souviennent, Gilbert et Conrad, deux costauds parmi ses amis les plus proches, avaient dû le soutenir pour l’aider à se rendre à l’avant de l’église.

Il faut cependant préciser que le destin n’avait jamais été particulièrement tendre à l’égard de Louis, et depuis ces quelques jours, il était manifeste qu’il avait décidé de poursuivre son acharnement.

En ce matin grisâtre de janvier, la nouvelle d’un grave accident survenu au village avait traversé la place comme une traînée de poudre, passant d’une maison à l’autre par le biais du téléphone, et laissant tous les anciens hébétés devant pareil malheur, car le nom de Bernard était accolé à cette tragédie.

— On ne peut pas se tromper, c’est son auto bleue pis blanche qui est impliquée dans cette collision.

Quant à Louis, à l’instant où il avait appris le drame qui se jouait, il s’était précipité vers le village. À pied, parce qu’il tombait une pluie verglaçante et que les routes étaient dangereuses. On lui avait dit qu’une autopatrouille était déjà sur les lieux, tout juste en face de l’église, à l’intersection de la rue Principale et de la route provinciale.

Le grand Louis se promettait une bonne mise au point avec son fils qui avait osé braver le mauvais temps et prendre tout de même son auto. Il avait donc profité de cette longue marche sous ce crachin glacial pour entretenir une colère qu’il jugeait tout à fait légitime contre celui qui, le jour où il avait acheté sa première voiture, avait aussitôt désappris à se servir de ses jambes.

Quand il était finalement arrivé au village, après quasiment une heure à patauger dans une gadoue glissante, il était déjà trop tard.

Il n’y avait plus rien à voir, sinon un tas de ferraille.

Louis avait alors pensé machinalement que dès que la température serait plus clémente, son garçon n’aurait pas le choix de trouver une remorqueuse pour enlever les débris de ce qui avait été une automobile. Une vraie fierté pour son fils, d’ailleurs, que cette auto de l’année, payée comptant, et suffisamment spacieuse pour y accommoder toute sa famille.

Mais à quoi bon attacher autant d’importance à une voiture, puisqu’il n’en restait rien ?

« Quel gâchis, avait ainsi conclu le grand Louis. Plusieurs centaines de dollars à jeter aux ordures ! Et où est-ce qu’il est, lui, que je lui parle dans le nez ? »

Du regard, Louis avait cherché son garçon pour lui passer un savon.

En vain…

Mais où donc était Bernard en ce moment ?

À l’hôtel pour pleurer sa déconvenue devant un cordial ? À l’hôpital de la ville voisine pour soigner un choc quelconque ? Au bureau du docteur qui avait pignon sur rue tout à côté de la pharmacie pour panser une blessure ?

Louis s’était alors approché des tôles repliées sur elles-mêmes et du policier qui semblait monter la garde, il ne s’expliquait pas pourquoi.

Il s’était arrêté brusquement devant les restes du véhicule.

C’est à ce moment précis que Louis avait compris sans le moindre doute et avec une clairvoyance foudroyante et douloureuse que son garçon n’avait pas pu survivre : le siège du conducteur était écrasé contre le moteur encore fumant qui, lui, enlaçait intimement le tronc de l’arbre. Comme une accolade que l’auto aurait donnée à l’érable centenaire.

Il y avait surtout que les tôles jadis bleu ciel étaient toutes noircies, ce qui ne laissait aucune place à un éventuel espoir de retrouver son fils vivant.

Si, par miracle, Bernard n’était pas décédé sur le coup, l’incendie qui avait suivi s’en était chargé, et il était mort calciné.

Aussitôt, cette hypothèse lui avait été insupportable.

Le cri primal que Louis avait alors poussé était de ceux que lancent les bêtes blessées appelant la mort pour les délivrer d’une trop grande souffrance.

On est allé jusqu’à dire que le hurlement, car il s’agissait bien d’une lancinante plainte animale, s’était entendu jusqu’au prochain carrefour.

Un peu plus tard dans la journée, passant une commande téléphonique chez le marchand général, la Sanschagrin avait même prétendu l’avoir entendu de chez elle, à plus d’un mille de là.

Le policier resté sur place pour éloigner d’éventuels curieux s’était précipité pour soutenir Louis, qui allait s’effondrer sur l’asphalte recouvert d’une sorte de gibelotte grisâtre.

Après sa femme et deux enfants en bas âge, Louis Nadeau venait de perdre son fils unique.

Au bar de l’hôtel, chez le marchand général, ou tout bonnement sur la rue, durant plusieurs jours, on avait suggéré à mots couverts et à voix basse que le grand Louis devait avoir bien des choses à se reprocher pour s’attirer autant d’épreuves douloureuses.

C’était beaucoup trop pour une seule vie, nettement plus que ce qu’un seul homme pouvait endurer.

Par mauvais temps comme ce jour-là, alors que les routes étaient glissantes et dangereuses, que la visibilité était presque nulle à cause de la brume, il n’y avait pas grand monde à se hasarder sur les chemins. Normalement, malgré sa folle témérité, Bernard aurait dû s’en retourner chez lui sans encombre. Mais le Ciel voyait les choses autrement, et l’impensable était arrivé.

Ça n’avait pris qu’un camion, un seul camion, pour interrompre brutalement une existence si bien commencée et réduire en miettes plusieurs autres vies.

Assurément que le Ciel, ou l’enfer, y était pour quelque chose.

Selon les rares témoins, un vieil homme à sa fenêtre et une femme qui se dirigeait à pas prudents vers le magasin général pour acheter des piles, au cas où l’électricité viendrait à manquer, Bernard avait bien tenté de l’éviter, ce camion qui empiétait sur sa voie. En vain, car ce serait à ce moment-là qu’il aurait perdu le contrôle de son auto sur une chaussée aussi glissante qu’une patinoire recouverte d’une neige folle, celle qui s’était mise à tomber, emmêlée à la pluie qui faiblissait petit à petit.

La force de l’impact entre la voiture de Bernard et l’arbre au coin du terrain d’Herménégilde Gamache avait réduit le fils de Louis à l’état de pantin désarticulé. Le feu qui s’en était suivi avait enlevé le moindre espoir qu’il puisse s’en sortir vivant.

Le camion, lui, n’avait eu aucun dommage majeur, sinon un parechoc froissé. En revanche, son conducteur avait souffert d’un choc nerveux. Paraîtrait-il qu’il ne s’en était pas encore remis, même après tous ces mois.

Puisqu’il était sur place, c’était Louis qui avait donc confirmé l’identité de son garçon, dans la salle d’examen du docteur Garnier où le policier avait amené le père hébété, incapable sur le coup de prendre quelque décision par lui-même.

Louis Nadeau semblait avoir perdu la raison.

Malheureusement, le doc, comme on appelait le médecin un peu partout dans le canton, n’avait pu que corroborer le décès de Bernard Nadeau, vingt-neuf ans.

— Mort instantanée, avait-il annoncé à Louis. Il n’a pas eu le temps de souffrir.

Piètre consolation pour un père éploré !

Selon toute vraisemblance, les cheveux de Louis auraient commencé à blanchir dès ce jour-là, à la vue de ce qui restait de son garçon.

Six mois plus tard, toute sa chevelure était blanche comme neige, tant sa peine avait été subite et semblait désespérée. Plusieurs fois par semaine, le pauvre homme continuait de faire des cauchemars récurrents de flammes immenses qui tentaient en vain de l’attraper.

En fin de compte, après une exposition au salon funéraire sans la présence du corps, comme le dit la formule consacrée, car le cercueil était fermé et même scellé à cause de l’odeur tenace de fumée, et à la suite de funérailles d’une tristesse sans nom, Louis Nadeau avait finalement trouvé sa planche de salut exactement au même endroit que sa belle-fille Brigitte : s’il persistait à avancer, en automate, les poings crispés et les dents serrées, ne comptant ni ses heures ni ses efforts, c’était pour ses quatre petits-enfants.

De toute façon, on ne pouvait laisser sans patron une compagnie comme celle que gérait son fils. Aussi bien larguer les amarres d’une goélette sur une mer déchaînée sans capitaine à bord.

Louis avait donc regagné son bureau au fond de l’ancienne grange, celui qu’il avait cédé de bon cœur à Bernard, quelques années auparavant, avec un indicible soulagement, parce que dans le fond, il avait toujours été un fermier dans l’âme ; pour lui, malgré la réussite éclatante du projet, l’entreprise de construction n’était qu’un pis-aller.

— À toi d’y voir maintenant, avait-il annoncé un bon matin à son fils. Je t’ai pavé la route du succès, tu n’as plus qu’à bien l’entretenir à l’avenir… Moi, je suis fatigué de tout ça, et j’ai l’intention de voyager un peu.

De voyages, il n’y avait eu en fait qu’un bref séjour à Québec, suivi de quelques jours à Montréal, puis Louis était revenu chez lui, se déclarant pleinement satisfait de son périple.

— Ça m’a prouvé que rien n’est aussi beau que notre village ! Je m’en doutais un peu ; maintenant, j’en suis certain. Pourquoi chercher ailleurs ce que j’ai ici en abondance, n’est-ce pas ? Je vais donc me mettre au jardinage. Ça va me rappeler mes origines de fermier et me rapprocher de ta mère, Suzanne, qui soignait notre potager avec amour et fierté. Et toi, mon fils, tu continueras de voir à la compagnie. Je me contenterai de jeter un coup d’œil à la comptabilité avec Roger. Mais au besoin, toi et moi, on pourra se réunir une fois par mois pour discuter de ce qui pourrait te chicoter.

Ce que Bernard avait fait avec plaisir et compétence. Après tout, il avait quelques notions en gestion des affaires, acquises à l’université qu’il avait fréquentée durant toute une année. Puis, il n’avait pas la langue dans sa poche, et il aimait parler, rencontrer des gens, leur faire son baratin. Le contact avec de futurs acheteurs était indéniablement la facette de son métier qu’il préférait.

Ainsi, chez les Nadeau, tout le monde était parfaitement satisfait de son sort, jusqu’à ce matin maudit où la grande faucheuse était venue revisiter leur famille, pour enlever Bernard cette fois-ci, sans égard à sa femme, à ses enfants, à son père ou à son entreprise.

Pour un Nadeau habitué de trimer dur pour gagner sa croûte, une fois le premier choc encaissé et mis devant l’évidence que désormais quatre enfants dépendraient de lui en grande partie, Louis avait fait la même chose qu’au décès de sa femme : il s’était retroussé les manches.

Il n’était pas question de se laisser abattre par ce énième revers du destin ni de voir péricliter cette compagnie de construction partie de rien, sinon d’un grand désabusement devant l’avenir quand sa Suzanne était morte, le laissant seul avec une terre immense à cultiver, un gamin trop jeune pour être privé de sa mère, et des journées irrémédiablement trop courtes pour qu’il vienne à bout de tout ce qu’une exploitation agricole comme la sienne, un enfant en bas âge et une maison à entretenir exigeaient.

Même les employés engagés à la belle saison ne pouvaient suffire à combler le manque de temps dans un horaire aussi chargé.

C’est à ce moment-là, alors qu’il se torturait les méninges, se demandant quoi faire pour mener de front toutes les tâches d’un quotidien lourd d’obligations, qu’il avait eu la brillante idée de transformer sa terre agricole en développement résidentiel.

— Pourquoi pas ? avait-il murmuré au bout de nombreuses heures de réflexion. Saint-Adrien-Martyr n’est pas trop loin de la ville, mais suffisamment à l’écart pour offrir de l’espace et du grand air à qui en veut. Ça devrait intéresser les jeunes familles.

Il y avait surtout qu’il en serait fini le temps des labours et des récoltes à la merci d’une température pas toujours clémente. Bien qu’il ait beaucoup apprécié son quotidien de cultivateur malgré les aléas du métier, il avait consenti de bon cœur à ce sacrifice.

À travailler la majeure partie du temps dans un bureau, il pourrait emmener son garçon passer la journée avec lui et rien d’autre n’avait eu plus d’importance à ses yeux à cette époque-là.

Un mois plus tard, la compagnie Nadeau et Fils était née, officialisée par un papier dûment signé devant notaire.

Louis avait vendu ses trois vaches et fait abattre les petits veaux pour son usage personnel ; il avait échangé ses deux tracteurs contre un bulldozer et un camion ; il avait récuré la grange de fond en comble, puis il l’avait blanchie à la chaux. En fait, il n’avait gardé que le poulailler et ses locataires pondeuses pour avoir des œufs frais et pour ne jamais oublier d’où il venait.

Il faut croire que l’idée était excellente puisqu’aujourd’hui, Nadeau et Fils était une entreprise prospère, qui fournissait de l’emploi à plusieurs jeunes gens, non seulement à ceux qui habitaient Saint-Adrien-Martyr, mais aussi à des hommes, jeunes et vieux, venus des quatre coins de la région. Partie de pas grand-chose, la compagnie avait stagné durant quelques années, permettant tout de même à Louis Nadeau de bien en vivre et d’engranger quelques profits. La fin de la Seconde Guerre avait donné un nouvel essor à une firme de plus en plus florissante.

Louis en reprendrait donc le gouvernail et la chemise à carreaux du patron, même si ce n’était pas là son choix premier.

Par devoir, bien sûr, afin de garantir le pain sur la table de ses petits-enfants, mais il le faisait surtout pour son petit-fils Louis qui, peu de temps après l’accident, avait pris la place de son fils dans son cœur. Pourtant, dans les faits, côté ressemblance, c’était plutôt Léandre qui avait hérité des gènes de son père : même tignasse en désordre, même carrure, même regard noisette pétillant d’intelligence, même besoin de bouger en permanence.

Mais quoi qu’il en soit, ressemblance ou non, parmi les quatre enfants de son garçon, l’aîné avait toujours été celui que Louis Nadeau affectionnait le plus, allez donc savoir pourquoi !

Toutefois, il ne faisait aucun doute pour personne que le grand Louis avait été particulièrement ému lorsqu’il avait appris que le premier-né de la troisième génération des Nadeau porterait finalement le même prénom que lui. Cette délicatesse à son égard avait dû peser lourd dans la balance, car ce jour-là, il s’était dit que c’était bien suffisant pour créer un lien unique entre le grand-père qu’il était devenu et ce petit-fils qui venait de naître.

Dès lors, il l’avait surnommé « P’tit Louis ».

— Pour qu’on sache de qui on parle !

En réalité, les jumeaux n’avaient en commun que le fait d’être nés le même jour, à trois courtes minutes d’intervalle, ce qui avait donné à P’tit Louis un droit d’aînesse dont il ne se souciait aucunement.

Pour le reste, les deux frères étaient passablement différents l’un de l’autre dans à peu près tout.

Si Léandre grimpait déjà sur les fauteuils du salon à huit mois, et qu’à son anniversaire de deux ans, on savait pertinemment que, tout comme son père, il aurait la langue bien pendue, au point où il en devenait assommant avec toutes ses questions, P’tit Louis, en revanche, était d’un naturel plutôt tranquille, voire discret. On pouvait même dire de lui qu’il était placide, et qu’il se satisfaisait d’un rien.

Quand Brigitte parlait de son aîné, elle le décrivait avec beaucoup de tendresse en affirmant qu’il était un rêveur.

— Un vrai « pelleteux » de nuages, ouais, avait souligné son institutrice de première année, visiblement plus prosaïque que la maman. Si vous voulez mon avis, madame, on va devoir lui tenir les cordeaux serrés à votre garçon pour réussir à en faire quelqu’un de fiable plus tard !

Comme si un rêveur n’avait aucun avenir devant lui !

Choquée, Brigitte avait haussé les épaules, mais n’avait toutefois rien répondu. Sa réplique aurait été cinglante, ce qui n’aurait sûrement pas aidé la cause de son fils.

De toute façon, elle se fichait complètement de ce que pouvait bien penser cette femme de toute évidence aigrie par une vie décevante.

Non, mais, pour qui se prenait-elle cette Lucienne Goulet, vieille fille de surcroît ?

De retour chez elle, Brigitte s’était bien gardée de faire un compte rendu de cette détestable rencontre à Bernard. Dieu sait comment il aurait pu réagir ! C’était un prompt, son mari. Juste et raisonnable, toujours poli, mais impulsif à ses heures. Alors, pour éviter la moindre situation conflictuelle avec l’institutrice, Brigitte était passée à autre chose sans autre forme de discussion. Il y a tant à faire dans une maison avec quatre enfants en bas âge, l’oubli était on ne peut plus plausible !

Quant à Bernard, tout de même conscient de la différence qui existait entre les jumeaux, mais peu enclin à s’embarrasser de détails superflus, il s’occupait de ses garçons à sa manière d’homme, un peu rude, certes, mais assurément très aimante, et il les considérait tous les trois sur un pied d’égalité. Après tout, P’tit Louis n’y était pour rien dans le fait d’être arrivé en premier, il ne méritait donc aucun traitement de faveur.

Puis, comme Bernard le disait si bien : à chacun sa personnalité !

N’empêche que du jour au lendemain, les garçons de la famille Nadeau n’avaient plus de père pour les guider.

P’tit Louis comme les autres !

Selon le grand-père, c’était une catastrophe dans la vie d’un garçon de se retrouver orphelin de père.

Surtout pour un garçon trop sage qui passait la majeure partie de son temps le nez dans les livres.

Du moins, était-ce là l’opinion bien arrêtée du grand Louis, une opinion qu’il se gardait bien cependant de rendre publique, surtout devant Brigitte. Elle aurait pu très mal prendre la chose. Mais ça n’empêchait pas l’homme aux cheveux de neige de réfléchir et de se projeter dans un avenir probable.

Et chaque fois qu’il agissait ainsi, c’était P’tit Louis qu’il voyait assis devant son imposante table de travail.

Il s’était alors juré que ce petit-fils trop calme aurait au moins un grand-père attentionné pour lui montrer la voie à suivre afin de se mériter un destin doré, car, toujours selon Louis Nadeau, ce n’était pas en passant son temps à rêvasser sous un arbre en fleurs, à s’extasier devant un lièvre et ses petits, ou à être captivé par un bouquin épais comme un missel, qu’on pouvait espérer être capable d’avancer dignement dans la vie.

— À moins de vouloir devenir curé, marmonnait-il quand, par hasard, le sujet lui chatouillait l’esprit.

Comme la prêtrise n’était pas exactement ce que le grand-père envisageait pour l’avenir de son petit-fils, il n’aurait donc pas le choix d’y voir lui-même.

Cela valait aussi pour Léandre et Marc, bien entendu, même si les ambitions de Louis se jouaient à un autre niveau, et qu’avec eux, la mission serait assurément beaucoup plus facile, car tous les deux, ils étaient des enfants allumés, curieux de tout et débordants d’énergie.

Mais tout cela ne changeait absolument rien au fait qu’à soixante-trois ans, le grand Louis trouvait la charge qu’il s’était imposée relativement lourde.

Pourtant, à l’origine, cette idée de compagnie avait été la sienne, justement pour s’alléger la tâche.

Le changement de cap dans son existence s’était ordonné de lui-même à la suite du décès de son épouse. En effet, alors que Bernard n’était encore qu’un tout jeune enfant, Suzanne Nadeau avait rendu l’âme dans un sanatorium en Mauricie, seule loin des siens qu’elle n’avait jamais revus après son départ de la maison familiale.

Dans une certaine mesure, à l’époque, Louis s’en était beaucoup voulu de ne pas avoir visité son épouse durant tous ces longs mois d’hospitalisation où elle devait s’ennuyer à mourir, c’est le cas de le dire. Après tout, Suzanne n’avait vécu sa vie de femme qu’en fonction de son mari, de son fils et de leur maison qu’elle entretenait avec un soin méticuleux. En être éloignée avait dû être terrible pour elle.

Mais Louis avait-il eu le choix ?

On était alors au cœur de l’été, les récoltes battaient leur plein et les hommes engagés avaient grand besoin d’un patron pour leur dire ce qu’ils devaient faire, jour après jour.

Un peu plus tard, il s’était presque convaincu qu’il aurait dû garder sa femme auprès de lui.

Pourquoi pas ?

Après tout, ce n’était pas de la veille que son épouse était tombée malade et, jusqu’à nouvel ordre, ils avaient réussi à se débrouiller assez bien.

S’il avait été plus présent, est-ce que cela aurait pu changer la donne ?

Peut-être.

Oui, peut-être, s’ils avaient été tous ensemble, que Suzanne aurait pu y puiser une sorte d’envie de continuer à vivre. Sait-on jamais ce que l’amour des siens peut faire dans un cas comme celui-là ?

Malheureusement, ça ne s’était pas passé comme ça, et un remords déchirant l’avait alors grugé durant de longues semaines.

Puis le temps avait atténué les reproches et les regrets et il n’y avait plus pensé.

Aujourd’hui, quand Louis se remémorait cette période sombre de sa vie, il ne s’en voulait plus. Presque plus. Il avait même réussi à se pardonner de ne pas avoir revu sa femme vivante.

Après tout, il avait agi dans le sens qu’il croyait être le mieux pour leur famille, d’autant plus que c’était le docteur Garnier lui-même qui avait suggéré son hospitalisation dans ce qu’il avait qualifié de « meilleur sanatorium dans toute la province de Québec. Tu vas voir Louis ! On y obtient d’excellents résultats ».

Que les mots peuvent être parfois trompeurs !

L’objectif espéré avait été en partie atteint, car effectivement, Suzanne ne souffrait plus, et elle ne serait plus jamais malade.

Mais c’étaient Louis et Bernard qui en avaient payé le prix, et pendant un long moment, ils avaient eu très mal à sa place.

Cependant, la vie étant ce qu’elle est, faite de hauts et de bas plus ou moins prononcés, le temps avait accompli son œuvre, et le quotidien avait lentement repris ses droits les plus légitimes. Par le travail acharné pour l’un et par l’insouciance de l’enfance pour l’autre.

Et c’était ainsi qu’on avait réussi à éloigner la tristesse jusqu’à retrouver parfois certains éclats de rire.

Ainsi va la vie !

Bernard était donc entré dans l’âge adulte pas trop amoché. Il avait fait un mariage d’amour avec Brigitte, une fille du village voisin, après avoir étudié sérieusement, d’abord dans un pensionnat de la grande ville, puis pendant un an dans une université reconnue. Comme l’avait si bien dit Louis à l’époque :

— Maintenant, tu as tous les atouts en main pour te forger un bel avenir, mon garçon. Je suis fier de toi.

Les années qui avaient suivi avaient semblé lui donner raison. Le vent avait tourné définitivement, et les Nadeau pouvaient enfin profiter de leur labeur et de leur bonne fortune.

En fait, la seule chose que personne n’aurait pu anticiper, c’était un accident par un matin de tempête. Bête, imprévisible et inutile comme le sont tous les accidents ! Puis, ça n’arrive qu’aux autres pareil malheur, n’est-ce pas ?

Hélas pour Louis, le drame avait enclenché un pénible compte à rebours.

— Me voilà de retour à la case zéro, avait-il murmuré en regagnant le bureau au fond de la grange par un matin de février, après s’être permis une petite semaine de deuil.

Cette journée-là, Louis s’en souvient très bien, avait été lumineuse et ensoleillée comme en plein cœur de l’été, mais glaciale comme si tout Saint-Adrien-Martyr avait déménagé ses ouailles sur une banquise durant la nuit.

Comme on l’entendait un peu partout parce que c’était devenu le sujet de conversation le plus commun : à croire qu’ils avaient tous rêvé ce redoux de janvier. Tous sauf Louis et peut-être aussi Brigitte qui n’oublieraient jamais que leur vie avait basculé par une matinée trompeuse qui ressemblait étrangement au printemps en raison de son temps clément.

Cependant, chaque fois qu’il glissait la clé dans la serrure de la porte de son bureau, Louis voyait dans ce geste une dégringolade que le destin lui avait mesquinement réservée.

Six mois plus tard, il se demandait encore pourquoi ça lui était arrivé à lui et pas aux autres, en oubliant naïvement qu’on est toujours l’autre de quelqu’un.

C’est pour cela que ce matin, en plein mois de juillet, au lieu de s’occuper de son potager comme il le faisait depuis quelques années, se protégeant la tête sous le chapeau de paille de sa défunte épouse, Louis Nadeau était depuis un long moment penché sur un plan de maison, proposé cette fois-ci par un ami architecte qui aimerait bien avoir, lui aussi, une petite part de cette manne providentielle qui tombait présentement sur Saint-Adrien-Martyr.

En effet, cinq demeures étaient en cours de construction et trois autres contrats étaient sur la table à dessin pour y apporter quelques modifications. On devait creuser pour les fondations dès la semaine suivante, et on espérait avoir mené à terme le projet de ces huit nouvelles résidences avant la première neige.

À deux ou trois, puis à quatre et enfin à cinq maisons et plus par année pendant plus de vingt ans, la terre de Louis Nadeau évoquait maintenant une courtepointe. Le principal intéressé avait même commencé à reluquer les lots voisins pour agrandir le complexe domiciliaire.

— Bernard aurait été fier, murmura Louis en soupirant.

De plus, depuis le début de l’été, chaque samedi amenait son groupe de curieux, arrivés de la ville pour voir par eux-mêmes à quoi pouvait bien ressembler ce quartier de « maisons abordables pour les familles », dont ils avaient aperçu une publicité en couleurs dans un quotidien de la métropole.

Plusieurs d’entre eux avaient dit qu’ils y penseraient sérieusement. Avec ce complexe situé à moins d’une heure de Montréal, la perspective de troquer le logement loué contre une maison bien à soi était on ne peut plus attirante.

Louis savait par expérience que de tous ces curieux venus « juste jeter un petit coup d’œil en passant », il devrait pouvoir tirer quelques contrats fermes.

Et maintenant, il y avait ce plan original que Gaspard Veilleux, un ami de longue date, lui avait proposé. Un peu plus compliqué à construire qu’un bungalow, mais moins onéreux qu’une maison à deux étages, puisqu’on mettait le sous-sol à contribution au lieu d’ériger un deuxième niveau afin de regrouper les chambres, et que la porte d’entrée se situait judicieusement sur un palier entre le rez-de-chaussée et le sous-sol, un espace que Louis s’entêtait à appeler « la cave ».

Ce plan avait tout ce qu’il fallait pour intéresser d’éventuels acheteurs, surtout ceux qui avaient déjà quelques enfants.

Du moins, tout semblait parfait en apparence, bien que…

Sans trop savoir ce qu’il cherchait en réalité, Louis était persuadé qu’il manquait quelque chose à cette esquisse. Mais quoi ?

Malheureusement, il n’avait personne à consulter, hormis quelques amis rencontrés occasionnellement à l’hôtel. En revanche, comme il n’avait jamais vraiment souhaité mêler amitié et affaires, il ne voyait aucun espoir à entretenir de ce côté. Ainsi que le grand Louis le disait si bien : ça aurait pu créer des tensions indésirables et il avait eu son lot de situations désagréables, tout au long de sa vie. Il n’avait donc aucune envie de courir inutilement au-devant de chicanes éventuelles.

Et Bernard n’était plus là pour qu’il puisse en discuter avec lui.

Quant à son contremaître de chantier, s’il excellait dans l’art de suivre un plan et d’y donner vie au pouce près, il aurait été bien embêté d’avoir à le modifier.

— J’connais pas ça, m’sieur Nadeau, était la réplique fétiche de Jean-Marie Lafleur et son échappatoire préféré lorsque son patron lui demandait son avis.

Penché au-dessus de la table à dessin, appuyé sur ses deux mains qui retenaient le plan préalablement enroulé sur lui-même et présentement étalé devant lui, le grand Louis fronçait les sourcils.

Sans doute possible, quelque chose le tracassait dans ce plan, par ailleurs fort intéressant. Toutefois, il n’arrivait pas à mettre le doigt sur le détail qui l’agaçait.

— Batèche que j’haïs ça me sentir coincé de même ! À qui j’pourrais bien demander de regarder tout ça avec moi ?

À peine ces quelques mots prononcés que l’absence de son fils se fit sentir avec une telle intensité douloureuse que Louis en eut le souffle coupé. Il se redressa.

C’est alors que le nom de sa belle-fille s’imposa en filigrane sur sa propre souffrance, comme si Brigitte, à cause de la nature même des liens qui les unissaient, était indissociable de ce grand mal à l’âme.

Combien de fois avait-elle, tout comme lui, ressenti cette même déchirure soudaine, envahissante et combien cuisante, lorsqu’elle pensait à Bernard ?

Dix fois, mille fois ?

S’il y avait quelqu’un dans tout Saint-Adrien-Martyr qui pouvait le comprendre, c’était bien elle, et pourtant Louis hésitait à la visiter, au point de souvent reporter ses fermes intentions d’être plus présent aux besoins de la famille de son garçon qui, par ricochet, était aussi beaucoup la sienne.

Et pourquoi cette retenue instinctive ?

Tout simplement parce que le grand Louis avait peur.

Peur de voir Brigitte entourée de ses enfants sans Bernard, peur que cette image ravive sa peine.

Il ne voulait surtout pas éclater en sanglots devant eux, et comme il se sentait toujours aussi vulnérable, à la merci d’une poussée d’ennui pareille à une subite poussée de fièvre, le moindre prétexte était bon pour repousser sa visite. Que voulez-vous, il avait son orgueil d’homme, celui qu’il avait appris dès son plus jeune âge, car un « vrai garçon » ne pleurait pas.

Et bien au-delà de cette vérité douteuse, ses petits-enfants n’auraient que faire du chagrin de leur grand-père.

Ils avaient bien assez du leur.

C’est pourquoi, pour justifier l’injustifiable, Louis était arrivé à se convaincre qu’il en irait sûrement de même pour Brigitte. Comment voulez-vous qu’elle puisse contrôler sa peine si elle voyait trop souvent son beau-père ?

Probablement qu’une simple visite de sa part aurait le pouvoir de ranimer son chagrin, ce qu’il craignait énormément. Cette femme était un peu la fille qu’il aurait bien aimé avoir, si le Ciel avait accepté de coopérer juste un petit peu plus.

— C’est complètement idiot de penser comme ça, soupira-t-il en se redressant, mais je n’y peux rien.

Louis ferma les yeux un instant, agacé par l’éclat de ce soleil d’été qui parlait trop fort de bonheur. Le père blessé n’en avait que faire, de cette légèreté de vivre suggérée par le chant des oiseaux.

Pourtant, Dieu seul savait à quel point sa belle-fille et ses petits-enfants lui manquaient !

— Et si c’était le contraire qui se produisait ? murmura-t-il en s’approchant de la fenêtre qui, jadis, donnait sur un champ de maïs. Si au contraire, de visite en visite, j’aidais la cicatrisation à se faire tranquillement ? Pour elle, pour les jeunes et peut-être aussi pour moi, en fin de compte.

Le grand Louis soupira.

— Batèche d’affaire ! On dirait que je finirai jamais par regarder la réalité bien en face sans me sentir tout croche par en dedans… Pourtant, c’est quand même cette maudite réalité plate qui me réveille tous les matins que le bon Dieu amène ! Elle me saute dessus à la seconde où j’ouvre mes yeux pis que je constate que j’aurai pas le loisir de décider ce que je veux faire de ma journée… Non ! C’est bien fini ce temps-là, pis pour un bon boutte encore. Astheure, mes journées sont toutes tracées à l’avance, pis j’ai pas le choix de me lever pour venir travailler, exactement comme avant ! Pis en plus, comme si c’était pas assez pour me gâcher mon plaisir, je continue d’agir en innocent qui a peur d’avoir peur, pis j’évite d’aller chez Brigitte, avec le résultat que ça me prive de voir les petits plus souvent… Quand bien même je pleurerais devant eux autres, il y a pas de honte à ça… Ça serait sûrement pas un moment facile à vivre, parce que ce serait contre tous les principes que ma mère m’a rentrés de force dans la caboche, mais si c’était comme une sorte de passage obligé… J’suis juste un maudit innocent, des fois !

C’était depuis le décès de Suzanne que le grand Louis avait pris l’habitude de se parler à lui-même dès qu’il se retrouvait seul. Comme s’il se sentait une envie irrépressible de meubler le silence pour se donner l’illusion que l’absence de l’autre n’existait plus.

— D’où c’est que ça peut bien venir l’idée d’être obligé de projeter l’image d’un homme fort tout le temps pis avec tout le monde ? se demanda encore Louis. Je ne le sais pas, moi, de quoi mes petits-enfants ont le plus de besoin, parce que je ne les connais pas vraiment ! Non, dans le fond, j’ai aucune espèce d’idée de ce que je pourrais faire pour les aider le mieux possible.

Ce fut sur cette navrante constatation qu’il prit sa décision, et lorsque Louis Nadeau arrêtait son choix sur quelque chose, il était rarissime de le voir changer d’avis.

Un sourire fugace éclaira son visage habituellement morose, ou impassible, ou carrément sévère, selon les occasions.

— Ouais… ajouta-t-il, presque joyeux. Quand on ne sait pas quelque chose, on fouille, on questionne, on se questionne, pis on cherche jusqu’à trouver la réponse. C’est de même que j’ai élevé Bernard pis c’est de même que je devrais continuer de vivre. Astheure que c’est dit, je vais aller voir mes petits-enfants. C’est pas en restant ici à me ronger les sangs pis à me torturer les méninges en me faisant toutes sortes de reproches que je peux apprendre de quoi ils auraient le plus besoin. C’est en les regardant s’amuser pis en jasant avec eux autres. Pis avec Brigitte, comme de raison. C’est juste comme ça que je vais mieux les connaître. Pas autrement. Pis en même temps, je pourrais en profiter pour demander l’avis de ma bru à propos du plan… Ouais, c’est une batèche de bonne idée, ça ! Je vais m’informer de l’opinion de Brigitte, comme Bernard a dû le faire des dizaines de fois, sans m’en parler. C’est peut-être pas la place d’une femme de « jobber » sur un chantier ou d’analyser des plans, les créatures ne sont pas vraiment faites pour ça, mais c’est quand même elles qui vivent dans la maison pis qui doivent se débrouiller avec ce qu’elles ont. Peut-être bien que ça prend une femme pour voir facilement ce que je m’évertue à essayer de trouver sans y parvenir. En plus, Brigitte a toujours eu les deux yeux ben en face des trous. C’est une femme intelligente qui sait ce qu’elle veut. Il y a un petit quelque chose qui me dit que je ne perdrai pas mon temps en allant la visiter parce que s’il y a des affaires à modifier dans le plan, elle devrait être capable de me les montrer.

Ce fut ainsi, sans tergiverser davantage, que Louis roula soigneusement la lourde liasse de papiers et qu’il glissa le tout sous son bras. Puis il attrapa sa casquette accrochée au clou et il ferma à clé la porte de son bureau. En cas de besoin, Jean-Marie, son contremaître et homme de confiance, en possédait un double.

Ensuite, la tête haute et la démarche souple, Louis se dirigea d’un pas assuré vers son auto stationnée sur le terrain vague qui s’étendait entre sa maison et la grange.

Louis Nadeau était reconnu comme étant un homme qui ne jetait jamais de regard derrière lui, parce que, hormis les nombreux deuils qui avaient affecté cruellement son existence et dont la cuisante griffure lui revenait sans crier gare de temps en temps, il savait très bien qu’il ne gagnerait pas grand-chose à retourner dans le passé puisqu’il n’y pouvait rien changer. Il ne s’était jamais gêné pour l’affirmer haut et fort, et tant pis pour ceux qui disaient de lui qu’il était un dur, un cœur de pierre. Il préférait et de loin regarder droit devant comme il le faisait jadis, lorsqu’il admirait ses champs de maïs qui ondulaient à l’infini dans le vent chaud du mois d’août, comprenant à l’avance que la récolte serait bonne, fruit de son labeur et de ses soins.

Il ferait donc un saut chez sa belle-fille, pour prendre un café et la consulter, et ensuite il se donnerait tout le temps nécessaire pour jaser avec ses petits-enfants, pour les regarder jouer et s’amuser entre eux, et peut-être se permettrait-il même de se joindre à leurs jeux, ce qu’il n’avait jamais eu vraiment l’occasion de faire avec son fils.

Pourquoi ne pas en profiter pour rattraper tout ce temps passé et désormais inutile ?

Louis avait la soudaine intuition que ça lui ferait le plus grand bien d’oublier son âge.

Par après, le cœur plus léger, il pourra commencer sa tournée des chantiers en voie de réalisation, comme il a l’habitude de le faire régulièrement depuis le mois de mai.

Finalement, en retournant au village, il fera un saut à l’Hôtel Central pour manger une bouchée au bar, avant d’attaquer l’après-midi. Ce sera moins déprimant que de prendre son repas tout seul chez lui, avec comme unique compagnie le tic-tac de l’horloge.

Ainsi, ce soir, il pourra peut-être enfin se dire qu’il a passé une vraie belle journée.

La première depuis fort longtemps.






Chapitre 4

Chez la voisine,  ce même mardi 15 juillet

Sans tenir compte de son propre parterre laissé lui aussi à l’abandon, car elle se contentait de faucher les longs foins deux ou trois fois par été, quand son lumbago se calmait, Jacqueline Sanschagrin commentait le quartier.

— Leur as-tu vu le terrain ? Regarde-moi ça, Gérald ! J’en reviens pas ! Voir que ça a de l’allure…

— …

— Que c’est tu dis, Gérald ? Que ça fait négligé ? Pour ça, t’as ben raison, mon mari : ça fait plus que négligé, leur affaire. Pis si tu veux savoir ce que j’en pense, je dirais même que ça fait délabré, un terrain comme celui-là, avec plein de jouets qui traînent partout. Il y a rien de ben réjouissant à être pogné pour vivre en face d’un carré de fardoches, sainte Apolline !

À sa fenêtre depuis de longues minutes, Jacqueline Sanschagrin se lamentait.

De cette maison en construction, à deux terrains du sien, au parterre de sa voisine d’en face, rien n’échappait à sa vigilante inspection.

— J’me demande ben pourquoi c’est faire qu’on paye des taxes pour se retrouver à vivre en face d’une sorte de « dompe » ! La Brigitte a beau être en deuil de son mari, ça commence à faire assez longtemps pour qu’elle essaye de passer à autre chose. Jésus, Marie, Joseph ! Ça donne rien pantoute de continuer à se morfondre là-dessus, rapport que ça changera rien au fait que son Bernard est mort pis enterré. Paix à son âme ! Encore une chance qu’elle a arrêté de l’attendre tous les midis sur son perron. Peut-être qu’elle avait peur que ses enfants pensent que leur mère était en train de virer folle.

Tout en monologuant, la vieille dame secouait ses bigoudis de plus belle, comme pour renforcer le poids de ses remarques.

— Non, ça change rien au fait que je trouve ça laid en diable, d’avoir ce terrain-là, juste devant ma face chaque fois que j’ouvre mes rideaux… Penses-tu, Gérald, qu’on pourrait porter plainte à monsieur le maire ?

— …

— Coudonc, Gérald, tu m’écoutes-tu ou tu fais juste semblant ? On peut pas dire que… Mais regarde donc qui c’est qui arrive… Il était plus que temps qu’il se décide, celui-là ! Tu peux-tu croire ça, Gérald ? C’est le bonhomme Nadeau qui vient de se présenter… Ça fait au moins un mois que j’espère le voir se pointer la face par chez nous pour me faire une idée de ce qu’il devient ! Une chose est certaine, par contre : on peut pas dire que c’est l’ennui qui l’étouffe, sainte Apolline !

— …

— Gérald ! Sais-tu que c’est ben fatigant de toujours t’entendre répéter après moi ? Ben oui, c’est le père Nadeau en personne qui arrive chez Brigitte… J’viens juste de te le dire… J’sais ben pas pourquoi il est pas venu avant, par exemple…

Jacqueline écarta un peu plus la tenture, mais pas trop. Elle ne voulait surtout pas que le grand Louis l’aperçoive.

— Des plans pour qu’il traverse la rue pour m’engueuler jusque sur mon perron en me traitant d’écornifleuse, murmura-t-elle.

Curieusement, il y avait une pointe d’inquiétude dans la voix de Jacqueline.

— T’en rappelles-tu, Gérald ? Il a déjà voulu venir jusqu’icitte du temps de Bernard. Je l’entendais me crier dessus depuis la pantry au fond de la cuisine, sainte Apolline !

Jacqueline n’aurait jamais pu oublier ce jour-là.

Le père de Bernard hurlait si fort qu’elle avait aussitôt pris peur et elle s’était cachée dans la chambre inutilisée qui lui servait de garde-manger, là où elle empilait des conserves depuis des années.

— Sainte Apolline ! Le grand Louis avait l’air tellement en colère que j’ai eu la pire frousse de toute ma vie. Ouais…

Petit silence pour secouer la tête.

— Une chance que son garçon l’a retenu parce que j’aurais pas donné cher de ma peau, compléta-t-elle à l’intention de son mari… Voir que j’ai pas le droit de faire ce que j’veux dans ma propre maison… Si j’aime ça, moi, savoir ce qui se passe chez mes voisins, ça le regarde pas.

Sur ce, Jacqueline remonta le pan de la tenture jusque sur son nez.

— Ouais, j’suis mieux de faire attention. Il aurait beau jeu de recommencer, maintenant que son fils est plus là pour le retenir. Louis Nadeau est peut-être ben d’adon avec ses clients, ses amis pis m’sieur le curé, mais quand il est de mauvais poil, c’est pas rassurant à voir. J’suis ben placée pour le savoir, sainte Apolline !

Il n’y avait eu que son garçon, peut-être, pour réussir à calmer les sautes d’humeur du grand Louis. Et peut-être aussi sa défunte épouse Suzanne avant lui, mais Jacqueline ne pouvait pas en être tout à fait certaine, car si elle avait toujours habité à Saint-Adrien-Martyr, elle ne sortait pas beaucoup, à cette époque-là, sa propre mère étant une casanière. La Jacqueline avait dû se fier aux ouï-dire pour se forger une opinion. Une tactique, cependant, avec laquelle la vieille femme était plutôt familière, et qu’elle aimait bien, à l’occasion, était d’enjoliver la réalité de menus détails de son cru.

— Quand même ! Tu parles d’une pièce d’homme, apprécia-t-elle à voix très basse, comme si le grand Louis pouvait l’entendre. Je peux bien avoir peur de lui.

Malgré la crainte viscérale que ce dernier lui inspirait, Jacqueline n’en demeurait pas moins impressionnée par sa prestance et depuis quelque temps par sa crinière noire ondulée qui avait viré au blanc neige en quelques mois seulement. Aujourd’hui, elle semblait étinceler dans la lumière vive de ce matin d’été.

— On a beau dire, mais j’en connais pas beaucoup qui ont autant de panache que lui. Si je savais pas qu’il est capable d’être ben mauvais quand on se met en travers de son chemin, je penserais vraiment que le grand Louis est un gentleman, un vrai, comme dans les vues… Mais comme on dit : faut pas se fier aux apparences parce que c’est pas l’habit qui fait le moine. Ouais, c’est de même qu’on dit ça. Mais il est beau en diable, par exemple ! Hein, Gérald, que le père de Bernard, Dieu ait son âme, a fière allure malgré son caractère de cochon ?

Autre brusque soubresaut des bigoudis, les yeux mi-clos en guise de soutien à ses paroles, puis Jacqueline revient à la fenêtre.

— Oh ! Mais regarde donc ça… As-tu vu, Gérald ? Le grand Nadeau vient de prendre un rouleau de papier dans le coffre de son auto. Ça a l’air ben encombrant, son affaire. J’me demande ben ce que ça peut être… Pis lui as-tu vu l’auto ? Toute noire comme un corbeau… On dirait quasiment un corbillard… C’est peut-être de se promener dans un char de même qui a attiré le malheur sur Bernard… Pis sur toute la famille Nadeau, tant qu’à y être… On sait jamais… Moi, les affaires modernes, ça m’a toujours fait peur… Hein Gérald, qu’on était mieux dans notre temps, quand on se déplaçait en boguey ?

— …

— C’est ça, tu me répondras demain, sainte Apolline ! Je le sais pas pourquoi il est là, mais si c’est pour voir les jeunes, le grand-père Nadeau a raté son coup ! Ils sont pas là, ses p’tits-enfants.

Il y avait une petite note jubilatoire dans le timbre de voix de crécelle de Jacqueline lorsqu’elle fit cette remarque, comme si elle savourait sa juste vengeance.

De toute façon, rien ne lui plaisait autant que les intrigues, les suppositions et les présomptions. Le tout assaisonné d’un peu de chicane sur fond de jalousie ou de déception, ça pouvait pimenter sa journée, sinon toute une semaine. Comme elle le soulignait régulièrement à son mari Gérald, il lui tardait que le terrain voisin soit vendu, question d’avoir un peu de variété à regarder.

— Bon, j’vois plus rien. C’est ben plate, sainte Apolline ! Le grand Louis vient de passer en arrière de la maison, pis j’saurai pas comment la belle Brigitte va accueillir son beau-père. Tant pis. J’vas en profiter pour faire une brassée de foncé. Pis avec un peu de chance, je devrais être capable de le voir repartir quand j’vas étendre mon linge sur la corde que tu m’as installée sur le côté de la maison, pour qu’elle soye au soleil… De même, je pourrai peut-être me faire une opinion sur ce qui s’est passé entre eux deux… Envoye, Gérald, viens m’aider, grand flanc mou ! On va rouler notre vieille laveuse à tordeurs jusqu’à l’évier.





Chapitre 5


« Ma petite est comme l’eau,  elle est comme l’eau vive

Elle court comme un ruisseau,  que des enfants poursuivent

Courez, courez vite si vous le pouvez

Jamais, jamais vous ne la rattraperez »

L’eau vive, Guy Béart  Interprétée par Guy Béart en 1958



Toujours le mardi 15 juillet,  devant la maison de Brigitte et de ses enfants

Quand Louis avait arrêté son véhicule dans l’entrée en gravelle devant la maison de son garçon, il avait ressenti automatiquement un gros pincement au cœur.

Non seulement avait-il brusquement pris la pleine mesure de son chagrin qui persistait, encore plus qu’au décès de son épouse, aurait-il pu préciser, mais de plus, il venait de comprendre en même temps ce que devait vivre sa belle-fille au quotidien.

Nul besoin d’une explication détaillée sur le cours des journées de Brigitte, l’état du terrain parlait de lui-même.

Sans se douter qu’il était pour l’instant l’acteur principal du drame humain que la Sanschagrin se faisait un devoir maladif d’observer et d’interpréter sans cesse, Louis Nadeau avait longuement soupiré, puis il était descendu de son auto.

Jamais son fils n’aurait toléré pareille négligence. Bernard tenait à son bien comme à la prunelle de ses yeux. Il en avait soigneusement choisi le terrain, le plus grand du complexe avec la cour orientée plein sud ; il avait dessiné les plans de la maison avec sa fiancée avant de soumettre le projet à un architecte pour avoir son approbation ; puis il avait vu personnellement aux travaux. Tous les soirs, durant plusieurs mois, on pouvait observer les deux tourtereaux, main dans la main, tourner autour du chantier en le commentant et en prenant parfois quelques notes. Ils venaient vérifier l’avancement des travaux.

Comme Bernard le lui avait dit, un bon jour :

— Cette maison-là, c’est mon cadeau de noce pour ma Brigitte. Pour la plus belle des femmes, il faut la plus belle des maisons… Rien de moins, sacrifice !

Quand il n’était plus resté qu’un peu de finition à terminer, de couleurs à mettre sur les murs et de vernis sur le plancher, ils avaient convenu d’une date pour leur mariage.

À ce souvenir, Louis Nadeau sentit une vague d’émotion le soulever. De tous les mariages auxquels il avait assisté au fil des ans, celui de son fils et de la belle Brigitte avait été le plus beau.

Le bras appuyé sur le capot de la voiture, le grand Louis survola l’ensemble de la propriété d’un regard navré.

De longues herbes folles bordaient maintenant l’allée, crevassée par les récentes rigoles qu’un violent orage avait tracées. Un orage du tonnerre de Dieu qui avait secoué toute la région la semaine précédente, laissant des dégâts plus ou moins importants un peu partout.

Quant au potager, il ressemblait à un carré de mauvaises herbes.

Et la pelouse aurait mérité d’être tondue avant d’avoir l’air d’un champ en friche.

Mais comment en vouloir à une femme qui faisait de son mieux pour garder leur bateau à flot ? Brigitte aussi tenait mordicus à cette propriété et le grand Louis le savait. Si tout semblait s’en aller à la dérive, c’est que Brigitte n’y arrivait plus, tout bonnement.

Pourtant, le grand-père essayait de prévoir les moindres détails lorsque venait le temps de faire les calculs de la ristourne qu’il lui versait régulièrement.

Ce n’était donc pas l’argent qui manquait, pour cette petite famille qu’il aimait bien au-delà des mots pour le dire. Louis se faisait un devoir de pourvoir à ses besoins, et il s’en occupait tout aussi religieusement qu’il se rendait à la messe le dimanche. À celle de huit heures pour éviter de croiser certaines personnes qui lui donnaient de l’urticaire, juste à cause du fait qu’elles existaient !

Ainsi, une fois par semaine, le vendredi de préférence, et ce depuis le décès de Bernard, il déposait sur le compte que Brigitte possédait à la Caisse populaire un montant plus que suffisant pour voir aux dépenses usuelles engendrées par la présence de quatre enfants en pleine croissance et par l’entretien d’une propriété que son garçon avait voulu la plus grande du complexe. Pour faciliter la tâche à Brigitte, il essayait de penser à tous les frais, depuis l’épicerie et les vêtements, jusqu’au mazout qu’il fallait bien acheter pour le chauffage et l’eau chaude, et à l’électricité qu’on devait payer tous les mois.

Non, ce qui devait faire cruellement défaut, ce n’était sûrement pas l’argent, c’étaient le temps et le cœur à l’ouvrage.

Et ça, oui, Louis Nadeau le comprenait très bien, parce qu’il en ressentait les mêmes effets, et ce, nettement plus souvent qu’il ne l’aurait espéré.

C’est à ce moment-là qu’il se dit qu’un peu de diversion ne pourrait faire de tort et qu’il retira le plan du coffre de son auto.

Ensuite, sur un coup de tête, il décida de passer par la porte arrière de la maison, question de constater par lui-même ce qu’il faudrait entreprendre pour redonner à l’ensemble de la propriété une allure plus invitante, sans se douter qu’il laissait derrière lui une Jacqueline dépitée qui voyait son petit plaisir coupable lui échapper.



* * *

— Comme tu vois, c’est franchement un bon plan qui devrait générer des profits intéressants. Le hic, c’est qu’il y a quelque chose qui m’agace dès que je pose les yeux dessus, mais je n’arrive pas à trouver ce qui cloche, maudit batèche !

Une fois sa déception avalée un peu de travers, il faut l’admettre, quand il avait compris que les enfants étaient tous partis, « en voyage chez leurs grands-parents maternels », comme l’avait souligné Brigitte en souriant, Louis avait brandi le rouleau de grandes feuilles blanches.

— Approche-toi, Brigitte, je veux te montrer quelque chose.

Le grand Louis avait alors étalé soigneusement le plan sur la table. La salière, la poivrière d’un côté, et le pot de sucre et l’une de ses mains de l’autre côté gardaient les feuilles bien tendues, et faciles à lire.

Les joues creuses et les yeux cernés, Brigitte était visiblement épuisée. Pourtant, elle se montra immédiatement intéressée par ce nouveau projet.

— Ça me rappelle quand Bernard me demandait mon avis, murmura-t-elle, touchée de voir que son beau-père avait pu songer à elle.

— C’est bien ce que je me suis dit aussi.

— Dit quoi ?

— Maudit batèche ! Il me semble que c’est clair, non ? Je me suis dit que tu devais connaître ça, les plans. Du moins un peu. Alors ? Qu’est-ce que tu en penses ?

Brigitte s’approcha de la table et se pencha.

— C’est intéressant, souligna-t-elle après un premier coup d’œil rapide. Sauf qu’il faudrait trouver moyen d’ajouter un garde-robe dans l’entrée, ou au moins faire une sorte de vestibule ou un placard assez grand près de la porte de la cuisine pour qu’on puisse accrocher les manteaux. On n’est pas dans le Sud, ici, et en hiver le rangement va sûrement faire défaut, lança-t-elle ensuite sans la moindre hésitation.

À son tour, Louis Nadeau se pencha tandis que Brigitte se redressait.

— À mon avis, c’est ce qu’il manque à votre plan, monsieur Nadeau. Mais pour le reste, à part le fait que le salon pis la cuisine sont grand ouverts l’un sur l’autre, pis que moi ça m’agacerait de vivre à longueur de journée dans mes chaudrons, je trouve que c’est pas mal bien. Même que ça donne une chambre de plus qu’ici et une salle de jeu pour les enfants, c’est pas à négliger. Et ça me ramène à mon idée première qu’il faut absolument créer une place pour un garde-robe dans une des deux entrées pour que ça soit parfait.

Brigitte revint au plan, le détailla longuement, esquissa une grimace et soupira.

— Il y a peut-être aussi, déclara-t-elle sur un ton hésitant, tout en se redressant une seconde fois, que si le sous-sol est occupé par les chambres pis une salle de jeu, on devra également garder quelques pieds carrés pour ranger les vêtements hors saison, pis les gros encombrants, comme les chaises de parterre, les valises pis la tondeuse… Mais j’y pense… Si on ajoutait un garage ? Ça réglerait peut-être bien des problèmes en même temps. En hiver, les enfants pourraient même rentrer par là. Ça éviterait de refroidir toute la maison.

— Ouais… Un garage ? Ça complique un peu les affaires et ça va augmenter le prix de vente.

— Selon moi, pas tant que ça. Le garage, lui, il est monté sur une « slide » de béton…

Amusé, agréablement surpris, Louis Nadeau écoutait Brigitte, qui s’adressait à lui comme l’aurait fait un vieux routier de la construction.

— Ça coûte quand même moins cher que tout un solage, non ? souligna enfin Brigitte.

— C’est vrai, admit Louis, visiblement heureux de constater que sa belle-fille s’y connaissait tout de même un peu. Je vais y penser. Pis sérieusement, à part de ça !

— Dans ce cas-là, tant mieux si j’ai pu vous aider. C’est Bernard qui me disait, l’autre jour, que pour nous aussi ça serait une bonne idée de faire construire un…

Brigitte s’arrêta de parler brusquement, le visage cramoisi par l’émotion subite qui l’avait envahie à la mention du nom de son mari. Comme s’il était toujours là, parmi eux, et qu’il apparaîtrait tout bonnement dans l’encadrement de la porte, une serviette à la main pour s’essuyer les joues, comme il le faisait tous les matins après s’être rasé.

De grosses larmes surgirent aussitôt au bord de ses paupières. Elle les sécha promptement, détournant les yeux, contrite, mal à l’aise.

— Je… Je m’excuse. Je me suis laissé emporter comme je le fais trop souvent. Pour moi, vous savez, c’est comme si Bernard était encore un peu là…

Elle inspira profondément.

— Dans le fond, débita-t-elle rapidement, comme si elle craignait de voir les mots s’envoler avant d’être prononcés, c’est comme si mon mari était partout où on a déjà été ensemble. Avec vous, je peux être franche : même si j’essaye de toutes mes forces de donner l’impression que tout va mieux, je n’arrive toujours pas à me faire à l’idée que je ne le reverrai plus jamais… Le pire, je pense, c’est que je ne suis pas du tout certaine qu’un jour ça va finir par faire moins mal.

C’était la première fois que Brigitte confiait ainsi son désarroi à quelqu’un, et si elle l’avait fait avec autant de spontanéité, c’était bien parce que les mots lui avaient échappé.

Confuse, la jeune femme reporta machinalement les yeux sur ce plan qui l’avait ramenée dans le passé, à l’époque où Bernard lui demandait régulièrement son avis.

— Ce n’est pas grave, Brigitte, rassura le grand Louis, tout aussi mal à l’aise devant ce débordement émotif.

Il aurait tant voulu pouvoir la réconforter, poser une main amicale sur son épaule pour lui signifier qu’elle n’était pas seule à souffrir encore intensément du départ de son fils.

Il en fut incapable.

À la place, il cacha ses deux mains au fond des poches de son pantalon et il pria le Ciel de lui dicter au moins quelques paroles gentilles qui pourraient remplacer les gestes.

— C’est normal que Bernard fasse encore partie de ta vie, tu sais. Ce n’est pas son décès qui l’a effacé comme s’il n’avait jamais vécu. Il y aura toujours un tas de petits détails autour de toi qui vont te rappeler sa présence. Pis j’ai bien peur que ça va être comme ça pour le restant de tes jours. C’est la même chose pour moi, tu sais. Sauf que moi, je m’y attendais un peu, parce que c’est exactement de la même manière que j’ai vécu le départ de ma Suzanne. Elle non plus, je n’ai jamais réussi à l’oublier… Oh ! Je n’y pense quand même pas tous les jours, pis j’ai réappris à rire. Mais on dirait que ma femme est toujours là, pas trop loin. C’est comme pour le soleil, tiens ! On n’a pas toujours besoin de le voir pour avoir l’assurance qu’il est là, caché en arrière des nuages.

— C’est beau, ce que vous venez de dire, monsieur Nadeau. C’est vrai que j’ai la sensation que Bernard n’est jamais très loin.

— Alors maintenant, tu sais que tu n’es plus vraiment toute seule. On est deux, Brigitte, deux à être assis dans le même bateau. Ça devrait nous aider à passer à travers notre peine, non ?

— Je ne le sais pas, souffla Brigitte, essayant tant bien que mal d’endiguer les larmes qui menaçaient de déborder encore une fois.

— Si toi tu as perdu le seul mari que tu avais, expliqua alors Louis, moi, c’est mon fils unique que j’ai perdu. Ce n’est pas tout à fait pareil, j’en suis conscient, mais en même temps, batèche, c’est la même maudite affaire. Ça vient nous chercher par en dedans, pis pas à peu près.

— C’est vrai.

— Ça fait que tu n’auras jamais besoin de t’excuser de prononcer le nom de Bernard devant moi, juste pour me ménager.

— Merci de le voir de même… J’avoue que ça me rassure un peu de sentir que je ne suis pas toute seule à en arracher, par moments. Vous saurez, monsieur Nadeau, que ce n’est pas toujours facile de garder le sourire avec les enfants… pour les enfants.

— Oh oui, je le sais ! Bernard n’était pas si vieux que ça, quand sa mère nous a quittés.

— C’est vrai… J’avais oublié… Pis je suis tellement désolée que les enfants ne soient pas là. Je l’ai noté dans vos yeux, tout à l’heure, que vous étiez ben gros déçu de ne pas les voir ici, avec moi.

— Pour être déçu, j’ai été déçu parce que c’est un peu ce que j’espérais en venant ici, passer un moment avec eux. Mais pour ça aussi, tu n’as surtout pas à t’excuser. C’est pas mal plus de ma faute que de la tienne. J’ai juste à vous visiter plus souvent, batèche, pis le problème ne se poserait pas. Dans le fond, c’est juste une bonne chose qu’ils soient chez leurs grands-parents Courtois. Après l’hiver qu’on a tous vécu, il est juste normal d’avoir besoin d’un peu de temps à nous, juste à nous. Ça vaut pour toi, ça vaut pour moi, pis j’irais jusqu’à dire que vaut pour les enfants aussi. Un changement de décor leur fera sans doute du bien.

— Ben là, je vous arrête, monsieur Nadeau. C’est pas pour ça que les enfants sont chez mes parents. Ils sont très bien chez eux, ne craignez pas. On est en train de se bâtir une petite vie à cinq qui ne manque pas de charme, elle aussi… Ils sont tellement gentils avec moi que ça compense un peu… Oui, c’est comme ça que je pourrais le dire : leur présence ne remplacera jamais celle de Bernard, mais de les avoir auprès de moi au jour le jour, ça équilibre un peu les choses… Non, c’est plutôt pour me laisser un peu de lousse pour que je puisse m’occuper du terrain si mes parents sont venus les chercher… Vous avez bien dû remarquer que ça n’a pas vraiment d’allure d’avoir l’air aussi débraillé, non ?

— Tu n’as pas tort de le dire !

— Mais ce n’est pas ma faute ! D’habitude, c’était Bernard qui s’en chargeait. La pelouse, le potager, les plates-bandes, c’étaient son domaine, pis il y tenait. Il disait que ça lui permettait d’oublier le travail et que ça lui éclaircissait les idées.

— Qu’il ait aimé ça ou non, c’était juste normal que Bernard voie au terrain. C’est pas une « job » de femme de tondre le gazon pis de niveler l’entrée après un orage.

— Ben ça va être la mienne, ma job, pour les quelques jours à venir. J’ai pas vraiment le choix. Il y a ça, pis il y a aussi le jardin qui a besoin d’être sarclé. Il y a tellement de mauvaises herbes, que même moi qui connais bien les sortes de légumes que j’ai plantés, je ne m’y retrouve plus. J’ai de la misère à voir ce qui pousse bien pis ce qui ne pousse pas pantoute. Il faudrait peut-être aussi que je…

Brigitte alignait toutes les corvées qui devaient être faites dans les jours à venir en les calculant sur ses doigts, comme une enfant, et son beau-père comprenait enfin que l’argent n’achetait pas tout, loin de là ! S’il voulait être honnête avec lui-même, il devait admettre qu’il y avait beaucoup plus à faire pour aider Brigitte et les enfants que de signer un chèque, une fois par semaine.

— Attends donc une minute, toi ! lança-t-il dès que Brigitte se tut. Tu me donnes une idée… Regarde bien ce qu’on va faire ! Vu qu’aujourd’hui tu n’as pas besoin de rester ici pour les enfants, tu t’en viens avec moi. On va se rendre à…

— Pour aller où ? l’interrompit Brigitte, qui commençait déjà à paniquer à la seule perspective de perdre une précieuse journée. Sauf votre respect, monsieur Nadeau, je n’ai pas vraiment le temps d’aller me promener, même si ça me tenterait de me changer les idées, comme vous le dites… Ouais, ça me tenterait encore plus que tout ce que vous pouvez imaginer.

— Qui parle d’aller se promener ? Je n’ai pas plus de temps à perdre que toi, tu sais. Non, si tu t’en viens avec moi, c’est pour travailler.

Brigitte fronça les sourcils.

— Et qu’est-ce que j’ai à voir avec votre travail, à part vous donner mon opinion sur une maison dans laquelle je n’habiterai même pas ?

— Ça a peut-être à voir pas mal plus que tu le penses.

À la simple perspective qu’il ne passerait pas la majeure partie de sa journée en solitaire au bureau, le grand Louis avait l’impression d’être moins triste, moins accablé.

— Aujourd’hui, reprit-il avec un enthousiasme qui n’était pas simulé, on fait le tour des chantiers ensemble. Ensuite, on retourne au village pour manger parce qu’on va sûrement avoir faim, pis cet après-midi, on s’en va au bureau pour essayer de dessiner un croquis avec tous les changements que tu jugeras bon d’apporter pour que je puisse le donner à l’architecte, afin de modifier son plan. Demain, en contrepartie, moi je viendrai t’aider pour le terrain. Pis après-demain aussi, si ça s’avère nécessaire.

— Ah oui ? Vous feriez ça pour moi ?

— Pourquoi pas ? Ce serait ma façon à moi de me changer les idées. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Ben là… C’est certain que c’est pas mal tentant. Juste savoir que j’attaquerai pas la corvée du terrain toute seule, ça me soulage, vous ne savez pas comment !

Sur ce, Brigitte regarda autour d’elle.

La cuisine avait tout à coup un petit quelque chose de différent. Elle était plus lumineuse et ce n’était pas uniquement dû aux rayons de soleil qui se faufilaient par la fenêtre grande ouverte sur la douceur de l’été.

La jeune femme esquissa un sourire encore bien fragile, mais sincère, et elle l’offrit spontanément à son beau-père.

— Si c’est comme ça, pis je vous en remercie ben gros, monsieur Nadeau, donnez-moi deux minutes pour me changer, pis je vous suis !






Chapitre 6


« Ce soir j’ai l’âme à la tendresse

Tendre tendre, douce douce

Ce soir j’ai l’âme à la tendresse

Tendre tendre, douce douce… »

L’âme à la tendresse, Pauline Julien et François Dompierre  Interprétée par Pauline Julien en 1972



Lundi 21 juillet 1958, chez les Courtois, parents de Brigitte, par une journée pluvieuse qui s’achève sur un rayon de soleil

Monique Courtois, la mère de Brigitte, était une femme de peu de mots, mais de grande écoute. Sa sollicitude envers les autres n’avait jamais été feinte ni remise en question, et elle était toujours enveloppée d’une infinie tendresse. Comme elle le disait elle-même :

— J’aime mes semblables, tous autant qu’ils sont. Le genre humain me fascine.

La douceur qu’elle dégageait naturellement faisait taire les plus agressifs et calmait les colères les plus vives. Partout où elle passait, on entendait dire de Monique qu’elle était une gentille femme.

Son époux Léandre et elle se connaissaient depuis le berceau. Bien qu’ils aient fait un mariage de convenance entre deux familles qui s’appréciaient mutuellement, ils n’avaient jamais été malheureux pour autant. L’un et l’autre, ils estimaient qu’une amitié de longue date, forte et sincère comme la leur, pouvait aisément remplacer la folle passion.

Quarante-huit ans de vie commune sans grands éclats, ni de rire ni de colère, en étaient la preuve irréfutable. À deux, ils avaient traversé bien des tempêtes et ils savaient apprécier ensemble les jours plus radieux. Au fil du temps, leur réputation de couple à imiter avait largement débordé des limites de la paroisse de Sainte-Bernadette-Soubirous et on les citait en exemple partout dans le comté.

Ils avaient eu cinq enfants, quatre filles et un garçon.

D’abord Rolande et Louisette, à onze mois d’intervalle, qu’ils avaient élevées un peu comme des jumelles ; puis, il y avait eu Janine, la plus revendicatrice de la famille, la seule capable d’exaspérer Monique, sans toutefois la faire sortir de ses gonds. Ensuite, quelques années plus tard, en ultime tentative, ils avaient enfin eu un fils qu’ils avaient baptisé Jude, en l’honneur du saint patron des causes désespérées, celui qu’ils avaient prié avec tant de ferveur pour réussir à mettre au monde ce petit être rougeaud qui serait vraisemblablement l’unique espoir d’avoir une descendance Courtois.

Comme dans bien des familles, Monique et Léandre auraient très bien pu en rester là et continuer de filer le parfait bonheur, à travers les petits aléas de la vie.

Malheureusement, le saint homme imploré durant des années, estimant avec raison avoir très bien rempli sa mission, s’était désintéressé du petit Jude. Est-ce pour cela que le jeune garçon était mort par noyade en plein hiver, alors qu’il jouait au hockey avec des amis sur le lac Carré, à quelques rues de son domicile ? On ne le saura jamais, au même titre que jamais on n’aurait pu prévoir un tel drame. Allons donc ! Au Québec, on ne meurt pas par noyade au mois de janvier !

Mais le destin en avait ainsi voulu.

Jude venait tout juste d’avoir dix ans.

Ce fut le pire cauchemar à avoir traversé la vie du couple Courtois et ils avaient beaucoup pleuré, à leur façon, avec discrétion dans l’intimité de leur foyer. Le moment le plus pénible avait sans aucun doute été le jour où le corps de leur fils avait été repêché, à la décharge du lac, au printemps suivant.

Il y avait donc eu une seconde cérémonie, en présence du corps, cette fois. Les deux parents se tenaient l’un contre l’autre, les doigts entremêlés, et de grosses larmes d’une tristesse sans fin sillonnaient leurs visages.

Ils avaient alors vendu la maison qui leur rappelait trop de souvenirs heureux devenus intensément douloureux, et ils avaient emménagé à l’autre bout de la paroisse Sainte-Bernadette-Soubirous, le plus loin possible du lac maudit où ils n’étaient jamais retournés depuis.

C’était là que la petite Brigitte était née, à une époque où l’on n’espérait plus vraiment la venue de la cigogne. Ce bébé-là avait été un véritable baume sur leurs deux cœurs meurtris.

Pourtant, sans le savoir, la nouvelle venue avait cavalièrement bousculé la routine bien établie de ses trois grandes sœurs, car il n’y avait que deux chambres à l’étage, et elles étaient plutôt exiguës. L’une pour les parents et l’autre pour les enfants, on ne pouvait faire différemment.

Les aînées Courtois n’avaient donc pas eu le choix : toutes les trois, elles avaient recommencé à effectuer leurs travaux scolaires sur la table de la cuisine, comme lorsqu’elles étaient plus jeunes, puisqu’un lit de bébé avait remplacé les deux minuscules pupitres coincés sous la fenêtre de leur chambre.

Heureusement pour elles, en contrepartie, Brigitte avait été un poupon souriant et calme, ne pleurant que très rarement et à l’âge de trois ans, elle partageait déjà le lit de ses deux grandes sœurs.

Pendant toutes ces années, Léandre avait gagné sa vie à titre de commis-comptable, grâce à un cours suivi par correspondance. Au besoin, il comblait le manque à gagner en étant vendeur d’assurance à temps partiel, et depuis plus de trente ans, il offrait une belle part de ses loisirs à la fabrique de Sainte-Bernadette-Soubirous. C’était lui qui faisait la tenue des livres comptables de la paroisse, et il agissait aussi comme marguillier, encore aujourd’hui. Bénévolement, il va sans dire !

Quant à Monique, qui avait abandonné son métier d’institutrice à la naissance de Rolande, elle avait été femme au foyer, mère à temps plein, membre active des Dames de Sainte-Anne, et vice-présidente du Cercle des fermières, même si elle n’avait jamais été fermière de toute sa vie. Qu’à cela ne tienne, elle avait été accueillie à bras ouverts, la réputation de sa tarte au sucre et son habileté à manier l’aiguille la précédant.

Depuis bientôt onze ans, Monique et Léandre se plaisaient à dire qu’ils étaient d’abord et avant tout des grands-parents.

C’était grâce à Brigitte qu’ils avaient enfin pu revendiquer ce titre tant convoité, dans leur cas.

En effet, Rolande et Louisette avaient pris le voile à l’aube de leur vie d’adulte. Elles prétendaient que la promiscuité d’une toute petite maison les avait prédestinées à passer leur existence en communauté. Depuis plus de vingt ans, sœur Saint-Thomas de Villeneuve et sœur Saint-Antoine de Padoue œuvraient donc en Afrique, comme sœurs missionnaires, annonçant la Bonne Nouvelle sans nécessairement attendre qu’on dise vouloir l’entendre, et priant pour la rédemption d’âmes déjà pures, selon Léandre, puisqu’elles enseignaient le français et le catéchisme à de tout jeunes enfants. Elles n’étaient revenues au Québec que trois fois depuis leur départ pour les missions.

Quant à Janine, la plus habile de ses mains, à l’image de sa mère, elle travaillait à Montréal à titre de couturière chez Eaton, et elle clamait sur tous les tons que jamais, au grand jamais, elle ne se marierait.

— Et devenir la servante d’un mari bougon et l’esclave d’une bande de gamins morveux jamais satisfaits ? Non merci, pas pour moi !

Elle ne rentrait à Sainte-Bernadette-Soubirous que pour le traditionnel réveillon de Noël et la fête des Mères, parce qu’elle avait été bien élevée et qu’elle n’était pas une ingrate, mais ça ne l’empêchait pas de ne jurer que par la vie trépidante de la grande ville.

— Pas question que je revienne m’enterrer par ici ! Sans vouloir vous offenser, les parents, votre quotidien est d’un ennui mortel ! Puis, vivre à la campagne est démodé et moi, je suis une fille de mon époque. Alors, de grâce, arrêtez de me parler d’un éventuel retour, ça m’agace et ça n’arrivera jamais. J’aime sortir, j’adore danser et aller au cinéma. C’est pas dans votre campagne que je saurais être heureuse.

Par bonheur pour les parents Courtois, il y avait eu ce cadeau du Ciel, baptisé Brigitte.

Bébé souriant, fillette studieuse et jeune fille dévouée à sa communauté comme pouvaient l’être ses parents, la cadette de la famille Courtois avait été un rayon de soleil dans la vie de Monique et Léandre, par ailleurs, un peu déçus devant la destinée de leurs aînés, même s’ils ne s’en étaient jamais plaints à voix haute. Mais que voulez-vous ? Un décès imprévisible, deux bonnes sœurs au bout du monde et une vieille fille entêtée n’avaient rien fait de bien spécial ou de susceptible de leur arracher des sourires satisfaits.

Mais Brigitte, en revanche…

À elle seule, la jeune femme radieuse avait su aplanir bien des désappointements.

Leur fille et Bernard Nadeau s’étaient rencontrés à l’occasion de ce que le curé Petitpas appelait « sa soirée canadienne », alors que les paroissiens de Sainte-Bernadette-Soubirous conviaient annuellement les gens des alentours à venir célébrer la fin de l’hiver et la saison des sucres avec eux. La cabane d’un certain Léon Michaud, assurément la plus grande du coin, était mise à contribution et prise d’assaut par plus d’une centaine de personnes. Le curé Joachim Petitpas donnait l’absolution sans confession à tous ceux qui brisaient leur carême en y participant.

Ça avait été le coup de foudre entre Brigitte, alors âgée de dix-huit ans, et Bernard Nadeau, son aîné de quelques mois à peine. Il leur avait suffi de danser un set carré, réservé aux célibataires de la région pour créer les étincelles qui allaient allumer une passion partagée.

Ils s’étaient connus en avril, en mai ils savaient déjà qu’entre eux, ce serait pour la vie, et ils s’étaient fiancés à la Saint-Jean, alors que Saint-Adrien-Martyr rendait l’invitation à Sainte-Bernadette-Soubirous en organisant le plus spectaculaire des feux de camp de tout le comté.

L’année suivante, les amoureux faisaient construire leur maison que Bernard voulait différente de toutes les autres du complexe immobilier, et ils se mariaient en octobre, à la fête de l’Action de grâce.

À Noël de la même année, toute rougissante, Brigitte avait annoncé aux deux familles réunies sous leur toit qu’elle aurait un bébé avant la fin de l’été.

Léandre s’était aussitôt remis à la menuiserie, un métier qu’il pratiquait en dilettante. Il avait alors bâti un petit cheval à bascule, si c’était un garçon ; et après mûre réflexion, une petite table avec chaises assorties, si c’était une fille.

Quant à Monique, elle avait retrouvé son panier à tricots, rangé dans les boules à mites depuis quelques années déjà.

— J’achète de la laine rose ou bleue ? Oh ! Et puis tant pis, je prends les deux ! Ce qui ne servira pas, je le vendrai plus tard à l’automne au marché de Noël.

C’était bien à partir de ce moment-là, si on faisait exception du décès de Bernard, survenu quelques mois plus tôt, que Monique et Léandre filaient le parfait bonheur.

Ça n’avait donc pas été une corvée pour eux d’accueillir les enfants de leur fille chez eux.

— Si ça peut soulager Brigitte et lui permettre de souffler un peu, ils peuvent bien rester ici pendant tout le mois, avait lancé Léandre, tout guilleret à l’idée d’avoir ses petits-enfants à la maison pour plusieurs jours, et non seulement en coup de vent pour un souper dominical à l’occasion.

Des occasions, d’ailleurs, qui se faisaient de plus en plus rares depuis le décès de Bernard, puisque Brigitte ne conduisait pas et que Léandre Courtois ne possédait pas d’automobile.

Voilà pourquoi, dès que son épouse lui avait parlé de l’appel fait par leur fille, il avait aussitôt abandonné son cher journal qu’il épluchait consciencieusement de la première à la dernière ligne tous les après-midi avant le repas du soir.

— Il me faut trouver une auto disponible, et vite !

Les petits-enfants s’en venaient en vacances chez eux, c’était une bien meilleure nouvelle que toutes celles contenues dans le quotidien !

— Et si on leur offrait de rester pour un mois ? Ce serait encore mieux, non ? Si le cœur leur en dit, comme de raison, avait-il ajouté, prudent. Et si leur mère accepte, bien entendu. Mais chose certaine, ce ne serait sûrement pas moi qui m’en plaindrais. En attendant, tu peux toujours téléphoner à Brigitte pour lui dire de faire les bagages. Nous irons les chercher dès que j’aurai trouvé quelqu’un de la paroisse qui pourrait me laisser disposer de son automobile. Et pour bien faire, je vais tout de suite me rendre au presbytère pour en glisser un mot à monsieur le curé… Peut-être me proposera-t-il la sienne.

— Tu crois ? Il n’est pas prêteur, tu le sais comme moi ! À l’image de la fourmi de la fable, c’est là son moindre défaut !

— Tu as raison. Mais dans l’optique que ce serait pour faire une bonne action, il va peut-être dire oui.

Sans l’ombre d’un doute, le curé Petitpas n’était pas le plus charitable des hommes et ses ouailles le savaient fort bien pour s’y être frottées à quelques occasions. Il compensait toutefois cet écart païen en étant prodigue de ses efforts et de son temps.

Ça oui !

Joachim Petitpas était généreux de sa personne, puisqu’il était de toutes les organisations et de tous les projets. En revanche, se départir de ses rares possessions, ne serait-ce que pour quelques heures, ne faisait pas partie de sa vision de ce qu’était un bon chrétien. Mais comme le disait si justement Léandre qui le connaissait mieux que quiconque, qui n’a pas de défauts ?

— Il est très sensible aux bonnes causes, notre curé, il va m’écouter, avait-il donc répété, devant une Monique loin d’être convaincue du bien-fondé d’une telle initiative.

— C’est vrai, avait-elle cependant été forcée d’admettre.

— Alors maintenant, rappelle-toi à quel point le décès de Bernard l’a touché profondément.

— Ça aussi, c’est vrai.

— Par conséquent, j’estime que ça devrait suffire pour l’amadouer.

Ayant été aux premières loges lors du drame qui avait frappé de plein fouet toute la paroisse de Saint-Adrien-Martyr et la famille des Nadeau en particulier, Joachim Petitpas avait effectivement été bouleversé. Personne ne peut voir s’envoler une vie dans la fleur de l’âge, alors que tant de projets étaient encore à bâtir, sans éprouver une immense tristesse. C’était lui qui avait célébré le mariage de Bernard et Brigitte, il avait donc demandé à être présent pour l’oraison funèbre du jeune époux. Ce qui lui avait été accordé d’emblée, par son confrère Antonin Poitras, curé de Saint-Adrien-Martyr. C’est ainsi que Joachim Petitpas avait co-présidé à la cérémonie des funérailles, par respect pour la famille Courtois, et parce qu’il aimait bien être de tous les événements. Après tout, les deux paroisses étaient pour ainsi dire de proches voisines, et les fidèles de l’une avaient de la parenté chez l’autre.

Cela étant clairement reconnu, le curé Petitpas avait donc été bon prince devant la demande de Léandre.

Et il y avait plus !

Les Courtois s’impliquaient depuis toujours, sans compter leurs heures, au bénéfice des œuvres de bienfaisance de leur communauté. Le curé Petitpas avait ainsi estimé qu’il avait là une belle occasion de leur rendre la pareille, et il avait tendu ses clés à Léandre, acceptant de lui prêter son auto sans se faire tirer l’oreille. Mais avec moult recommandations, il va sans dire, même si la bienveillance derrière le geste était pleine et entière.

— Et ramène-la au bercail dans les plus brefs délais, de préférence en un seul morceau, avait-il souligné en même temps. Sait-on jamais, je pourrais en avoir besoin dès ce soir. Un accident est si vite arrivé !

Léandre ne se l’était pas laissé dire deux fois.

— Bien sûr, monsieur le curé ! Promis, je vous rapporte votre voiture en parfait état avant la noirceur.

Puis il était parti sur-le-champ au volant de la Chevrolet rouge et blanc du curé Petitpas.

Le temps d’un souper avalé en trois bouchées et Léandre repartait aussitôt en direction de Saint-Adrien-Martyr, heureux comme un poisson dans l’eau.

Il avait profité de la courte distance entre les deux paroisses pour aligner suffisamment de projets pour occuper toute une année !

Pêche, pique-nique, randonnée et cueillette de champignons sauvages pour tout le monde ; plus quelques parties de balle au parc à proximité et un enseignement intensif des rudiments de la menuiserie pour les garçons. Quant à la petite Suzanne, il savait pouvoir faire confiance à son épouse pour rendre le séjour de la gamine agréable.

Au moment où il quittait la maison pour se diriger vers la paroisse voisine, Monique parlait déjà de biscuits au sucre à faire absolument avec leur petite-fille dès le lendemain matin.

— Comme du temps des filles ! Ça va nous faire rajeunir, mon mari, ce petit retour dans le temps.

C’est ainsi que les quatre enfants de Brigitte étaient arrivés le soir même à Sainte-Bernadette-Soubirous, afin de passer toute une semaine chez leurs grands-parents maternels. Ils étaient tous les quatre excités comme des puces, pensez donc, c’était la première fois qu’ils allaient découcher ! Ils avaient poussé des cris de joie devant la chambre des filles transformée temporairement en dortoir, bien que le confort risquât d’être relatif.

Cela faisait longtemps qu’on n’avait pas entendu autant de rires et de chansons s’élever au-dessus du jardin des Courtois, autrement plutôt calme et silencieux, comme si chez eux, les bruits étaient une chasse gardée pour les oiseaux !

Toutefois, comme les grands-parents s’y attendaient un peu, et puisque toute bonne chose a une fin, la semaine avait passé en coup de vent, et c’était ce soir, tout de suite après le souper, que Louis Nadeau avait promis de venir chercher les enfants pour les ramener chez leur mère qui, paraîtrait-il, commençait à beaucoup s’ennuyer.

La journée avait été plutôt maussade, sous le signe d’averses à répétition, avant que le soleil finisse par se pointer timidement, étirant ses rayons l’un après l’autre tout en s’effaçant paresseusement d’un nuage au suivant.

Les deux Léandre, grand-père et petit-fils, ainsi que Marc en avaient donc profité pour se rendre dans la cour de l’école pour se lancer la balle une dernière fois.

Pendant ce temps, après avoir essuyé ensemble les chaises de parterre, Monique et P’tit Louis s’étaient installés au jardin pour lire un peu en attendant que la poule et le petit lard salé du bouilli de légumes soient cuits juste à point. Une tarte aux pommes, réclamée à l’unanimité par la fratrie, serait le dessert de ce dernier repas qu’on voulait en tous points parfait et au goût des enfants.

Quant à Suzanne, qui avait passé la majeure partie de la journée au grenier à chiner à travers les jouets anciens, elle était présentement au salon en train de faire l’inventaire minutieux d’une malle antique en cuir usé, où avaient été rangées les poupées de sa mère et la panoplie de vêtements que sa grand-mère avait jadis cousus pour les habiller.

Pendant ce temps, les oiseaux ajustaient leur voix pour le concert du soir, et l’air ambiant, lourd de toute cette humidité causée par la pluie torrentielle de la journée, embaumait la terre mouillée et les fleurs de saison.

Sollicitée par la douceur du moment, Monique leva les yeux de son livre, un ouvrage un peu trop sérieux pour un après-midi d’été, et elle esquissa spontanément un sourire ému devant l’image projetée par son petit-fils.

Même s’il n’était qu’à quelques pas d’elle, P’tit Louis paraissait emporté dans un univers lointain, qui, à cet instant, n’était accessible qu’à lui. Assis de travers sur sa chaise, les jambes passées par-dessus l’accoudoir et le dos accoté sur l’autre, il avait les sourcils froncés et il tournait à une vitesse surprenante les pages du livre qu’il tenait devant lui, appuyé sur ses genoux relevés.

Monique en arrêta de respirer, tant cette vision lui sembla familière, la ramenant brusquement à une époque lointaine de sa vie.

Le temps de quelques battements désordonnés de son cœur affolé, elle eut l’impression que ce n’était plus le jeune Louis qui était devant elle, mais plutôt son fils Jude. Son Jude, qui aimait tant la lecture et la musique, même s’il pouvait être un fervent sportif à ses heures.

Elle prit alors quelques longues inspirations pour se calmer.

Au fil des derniers jours, Monique avait été à même de constater que de ses trois petits-fils, Louis était sans doute celui qui lui rappellerait toujours son propre garçon, d’autant plus qu’au moment où il avait été emporté par les eaux traîtres et glaciales du lac Carré, Jude avait sensiblement le même âge que les jumeaux.

Oh ! Monique avait compris depuis longtemps que si Léandre était un vrai Nadeau, chevelure rebelle et caractère prompt à l’avenant, le petit Louis, en revanche, tenait beaucoup plus des Courtois.

Tant en apparence que dans sa manière d’être.

Ses cheveux ondulés couleur de blé mûr étaient ceux de sa maman, et son attitude raisonnable, comme s’il devait toujours réfléchir avant de répondre, ressemblait à celle de son mari et à la sienne.

Depuis son plus jeune âge, elle avait observé ce petit-fils de loin. Elle l’avait vu grandir et s’épanouir avec une émotion particulière à son égard, soucieuse, toutefois, de n’en rien laisser paraître. Ce qui avait été relativement facile puisque Monique ne connaissait pas la mesquinerie et encore moins l’injustice. Elle aimait tous ses petits-enfants, chacun selon ce qu’il était. Ainsi que l’avait dit parfois son mari Léandre, en réponse à l’une de leurs filles qui rouspétait devant ce qui lui apparaissait comme étant une iniquité flagrante, alors qu’on lui avait refusé une sortie récemment accordée à sa sœur :

— Non, je ne suis pas injuste, ma fille. On vous aime toutes également, votre mère et moi. Mais nous vous aimons de manière différente, puisque vous n’êtes pas pareilles. Ce qui peut être bon pour l’une ne l’est pas nécessairement pour l’autre.

Cela dit, la semaine vécue par Monique aux côtés de son petit-fils n’avait fait que conforter l’opinion qu’elle s’était forgée au fil des années, et l’affection qu’elle lui portait n’avait su que grandir un peu plus.

Mais voilà en ce moment, petit cadeau du destin, que la ressemblance entre le jeune Louis et Jude, étrange et de plus en plus frappante, venait tout juste de lui sauter au visage à cause d’une posture et d’une attitude. Son petit-fils était assis de guingois comme Jude aimait tant le faire quand il lisait.

D’où cette méprise qui n’avait duré qu’une fraction de seconde, certes, mais qui avait tout de même réussi à la déstabiliser pour un instant.

Oui, Monique avait réellement cru voir son fils.

Pourtant, au lieu d’être déçue devant la confusion, elle avait la sensation déroutante que c’était Jude lui-même qui lui faisait un petit clin d’œil, depuis son ciel.

Comment, dans ce cas, ne pas être heureuse ? Totalement et irrémédiablement heureuse.

Ce fut plus fort qu’elle, et dans un grand sentiment d’abandon, Monique poussa un long soupir de bien-être.

Comme la vie pouvait être bonne par moments !

Puis, soudain, un éclat de rire la fit sursauter.

Louis venait de refermer son livre.

Il s’étira, regarda autour de lui, comme s’il était à la recherche de repères. Visiblement, il venait de passer la dernière heure ailleurs que dans ce jardin, cela se voyait dans son regard qui détaillait les choses alentour.

Monique se dit alors que son petit-fils était en train de réintégrer sa propre vie et que présentement, il reconnectait les liens rompus avec son univers. Tout comme elle, en fin de compte, qui revenait d’un court moment vécu dans le passé !

Quand le jeune garçon croisa le regard de sa grand-mère, il lui offrit un magnifique sourire.

— J’ai fini mon livre, annonça-t-il tout bonnement. J’ai vraiment aimé ça. Surtout que ça se termine très bien. Et toi, pourquoi tu ne lis plus ? Ton livre n’est pas bon ? Est-ce que ça fait longtemps que tu m’espionnes comme ça ?

— Oh ! Les grands mots… Je ne t’espionnais pas, jeune homme, comme tu le prétends, je te regardais en me disant que ça va être à mon tour de m’ennuyer de vous tous…

— Ah oui ? Tu n’es pas fatiguée ?

— Pourquoi est-ce que je serais fatiguée, je me le demande un peu… Vous n’êtes plus des bébés, Louis.

Monique, tout comme Léandre d’ailleurs, avait toujours détesté les surnoms ou les diminutifs qui se voulaient parfois amusants. Lorsqu’elle discutait avec son petit-fils, seul le Louis était employé.

— Au contraire, ça m’a donné un regain d’énergie de vous avoir ici tous les quatre. Durant toute une semaine, j’avais l’impression d’être redevenue une jeune maman. Ça compte, ça, dans la vie d’une grand-mère.

— Peut-être… Je ne peux pas savoir, je n’ai jamais été vieux.

La pertinence d’une telle réplique fit sourire Monique à son tour. Elle se promit aussitôt de répéter ces quelques mots à son mari. Le jeune Louis continuait de la surprendre.

— Parce que tu trouves que je suis vieille ? demanda-t-elle finalement.

— Euh… Bien oui, tu as les cheveux gris !

— Excellente observation, mon cher Watson !

— Watson ? C’est qui, lui ?

— Un personnage de roman policier. C’est l’ami de Sherlock Holmes, un célèbre enquêteur qui vivait il y a de cela très longtemps. Tu dois bien en avoir déjà entendu parler, non ?

— Non… Ça ne me dit rien.

— Alors, je me ferai un plaisir de te faire connaître les romans de sir Conan Doyle, dans quelques années, lorsque ce genre d’histoire sera susceptible de te plaire… Et maintenant, que penserais-tu de venir m’aider à mettre la table ?

— D’accord. Ça tombe bien, j’ai l’estomac dans les talons !

Mais à peine eurent-ils le temps de se lever qu’on entendait un ronronnement de moteur. Une portière claqua, et l’instant d’après, Louis Nadeau poussait la porte de la clôture qui ceinturait la cour.

— Hé P’tit Louis ! Comment ça va, mon homme ?

Le bonheur qu’avait cet homme à revoir son petit-fils était incontestable. Cela fit un grand plaisir à Monique qui lui rendit son sourire.

— Monsieur Nadeau ! Heureuse de vous accueillir chez nous.

— Plaisir partagé, madame Courtois… Où sont les autres ? Je m’attendais à tous les voir ici.

— Léandre et Marc sont avec mon mari, dans la cour d’école. Si je ne m’abuse, ils se lancent la balle.

— Ah bon…

Curieusement, Louis Nadeau sembla agacé par cette explication. Il se tourna vers son petit-fils.

— Et toi, jeune homme, ça ne te tentait pas d’aller au parc pour jouer à la balle avec tes frères ?

— Pas vraiment non. Je préférais finir mon livre.

— Au oui, c’est vrai, pour toi, il y a les livres… Pourtant, ça fait du bien de se dérouiller les jambes de temps en temps. C’est bien beau la lecture, mais s’amuser au grand air, c’est aussi très important pour un garçon de ton âge.

— La lecture dehors au jardin, interrompit Monique sans la moindre hésitation, et surtout sans malice aucune, c’est aussi une façon de prendre l’air. Lire n’empêche pas de respirer, vous savez.

Si Monique était plutôt discrète et qu’elle prenait rarement les devants, elle détestait que l’on s’en prenne à ses petits-enfants. Comme le pauvre Louis s’était mis à rougir violemment face au reproche sous-entendu dans la remarque de son grand-père, elle n’avait pu faire autrement que d’intervenir. À sa façon, tout en finesse.

Pourtant, Louis Nadeau reçut cette observation comme une mise au point dont il se serait bien passé devant son petit-fils qui aurait beau jeu, dorénavant, de lire autant qu’il le souhaiterait, puisqu’il avait la caution de sa grand-mère !

Et comme selon lui, il aurait dû, à la place, s’occuper à des activités et des jeux de garçons, ainsi que tous les gamins de son âge, il n’était pas content.

Aussitôt, il y eut indéniablement un petit malaise que Monique ressentit, comme un courant d’air froid traversant le jardin.

Pourquoi ?

Qu’avait-elle dit pour susciter ce regard sombre et impatient de la part de Louis Nadeau ? Elle ne voulait indisposer personne avec cette remarque qu’elle considérait comme bien anodine.

Pour détendre l’atmosphère, elle enchaîna donc gaiement en parlant de leur petite-fille.

— Suzanne, elle, est probablement encore au salon en train de jouer avec les vieilles poupées de Brigitte qu’elle a récupérées au grenier cet après-midi ! Louis et moi, nous allions justement la rejoindre et mettre la table pour manger… Vous allez bien rester souper avec nous, n’est-ce pas monsieur Nadeau ?

— Désolé, mais ça va être pour une autre fois. J’ai rendez-vous avec mon architecte tôt en soirée. C’est pour cette raison d’ailleurs si je suis venu avant le repas. Grouille, P’tit Louis, va prévenir ta sœur que nous partons tout de suite.

Puis, se tournant vers Monique, il ajouta sur un ton qui pouvait laisser la place à une multitude d’interprétations :

— Comme je vous connais, madame Courtois, le bagage des enfants doit être déjà prêt, n’est-ce pas ?

Le ton était mielleux.

Ou peut-être narquois, afin d’avoir le dernier mot ?

Monique n’aurait su le dire, mais quoi qu’il en soit, ce timbre de voix l’agaça prodigieusement. Elle répondit évasivement.

— Je… Oui, bien sûr ! Je suis une femme organisée, vous savez.

— Il me semblait aussi. Alors, tout est parfait ! Je récupère tout ça rapidement, et je vais aller chercher les garçons à l’école tout de suite. Je n’ai pas le temps de les attendre, même en agréable compagnie. Et encore merci pour l’invitation à souper, mais on se reprendra une autre fois pour un repas en famille.

Subitement, tout semblait être rentré dans l’ordre.

Louis Nadeau avait sa faconde habituelle et il souriait à P’tit Louis, qui pourtant n’avait pas encore bougé d’un poil. Au point où Monique se demanda si elle n’avait pas imaginé ce qu’elle avait cru percevoir dans l’attitude du beau-père de sa Brigitte. Elle secoua la tête, tandis que le grand-père poursuivait.

— Active-toi, P’tit Louis ! Qu’est-ce que tu attends pour aller chercher Suzanne ?

Avant d’obtempérer sans plus de discussion, comme Louis aurait préféré qu’il le fasse, P’tit Louis hésita encore et il sembla interroger sa grand-mère du regard. Après tout, on avait parlé d’un bon souper, non ? Et il avait vraiment très faim !

Devant cette valse-hésitation, le grand Louis s’impatienta.

— Envoye, grouille un peu, je suis pressé !

Cette fois, le ton ne prêtait pas à rire ou à argumenter, et ce fut le signal du départ. P’tit Louis tourna les talons, et courut vers la maison. Dès qu’il mit un pied à l’intérieur, on l’entendit appeler sa sœur à tue-tête.

Au même instant, Monique regagnait lentement l’allée qui menait au patio, afin de monter à l’étage pour récupérer le maigre bagage des enfants. Le grand Louis n’avait pas eu tort de suggérer que tout était prêt. Monique avait même lavé et plié les vêtements des enfants pour que sa fille n’ait pas à s’en charger.

Le temps de revenir à l’extérieur, Léandre et les garçons arrivaient à leur tour.

Et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, Louis Nadeau et la marmaille étaient tous assis dans la berline noire qui filait rapidement vers le bout de la rue, après avoir fait demi-tour.

Debout sur le perron, leurs doigts intimement entremêlés, Monique et Léandre venaient d’assister, impuissants, au départ précipité de leurs petits-enfants. Cette façon de se cramponner ainsi l’un à l’autre était la seule manifestation publique de leur attachement mutuel.

— Tu n’as pas pensé à l’inviter à souper ?

Bien qu’il ait déjà su la réponse parce qu’il connaissait bien son épouse, Léandre avait besoin de dire quelque chose pour meubler le silence qui s’était abattu brusquement sur la maison, elle qui avait résonné de bonheur durant une semaine trop vite passée.

Monique fit semblant d’être offusquée.

— Qu’est-ce que tu crois ? Bien sûr que oui, je l’ai invité à manger avec nous. Ça me déçoit, Léandre Courtois, que tu aies pensé à me poser une telle question. Pour qui me prends-tu ?

— Désolé, je ne voulais surtout pas te blesser.

— D’accord… Mais toujours est-il qu’il paraîtrait que Louis Nadeau n’avait pas le temps de rester. Un rendez-vous en soirée, d’après ce que j’ai pu comprendre…

— Ah bon…

— Heureusement que tu as eu la bonne idée de donner la tarte aux pommes aux enfants. Comme ça, notre souper d’au revoir ne sera pas complètement gâché. Du moins pour eux. Puis, Brigitte ne sera pas obligée de cuisiner un dessert…

— Pauvre fille… Elle doit être débordée.

— Remarque qu’elle ne se plaint jamais, mais je pense bien que tu as raison. Selon moi, Brigitte doit manquer de temps pour tout faire. Ouais… Ça doit être lourd pour elle, de voir à quatre enfants et à l’entretien d’une maison, toute seule.

— C’est vrai… Si au moins elle habitait Sainte-Bernadette, on pourrait lui donner un coup de main…

— On pourrait, oui… Et on le ferait, sainte bénite ! J’y pense souvent et ça me rend triste de la savoir si loin de nous.

— Ouais, moi aussi, ça m’arrive régulièrement… Mais permets-moi d’être franc avec toi ! Pour l’instant, c’est de voir notre souper annulé qui me déçoit le plus.

En guise de réponse, Monique poussa un soupir qui en disait long sur sa propre déception. Elle y tenait à ce repas de plus, dont elle avait particulièrement soigné la préparation. Elle espérait une dernière discussion animée autour de la table. Il y aurait eu quelques conseils à donner, des promesses de se revoir bientôt à échanger, des regards gourmands satisfaits, puis elle aurait été prête à tous les voir repartir. Elle s’y attendait, à leur retour à la maison, elle s’était faite à l’idée. Tandis que maintenant…

Monique se sentait lésée.

Cependant, comme il n’était pas dans sa nature de se laisser abattre, elle ferma les yeux un instant, reprit une longue inspiration, puis elle redressa les épaules. Après tout, personne n’était malade, ou blessé, ou disparu. Ce n’était qu’un souper raté parmi tant d’autres qui auraient probablement lieu dans un avenir plus ou moins rapproché.

Pas de quoi en faire toute une montagne !

Elle serra donc affectueusement la main de son mari entre les siennes, puis elle se dégagea doucement.

— Je ne sais pas pour toi, mais moi, j’ai faim ! lança-t-elle presque joyeusement tout en ouvrant la porte. Ce n’est pas demain la veille que Louis Nadeau va réussir à me couper l’appétit. J’espère seulement que le bouilli va être à la hauteur du fumet qu’il répand parce qu’on est condamnés à en manger une couple de fois cette semaine, si on ne veut rien perdre. Allez, arrête de fixer le bout de la rue, mon mari, ils ne reviendront pas. Suis-moi, on va souper.
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Chapitre 7

Mercredi 14 janvier 1959

Chez la voisine d’en face

— J’sais pas trop si notre voisine y a pensé, rapport qu’elle a l’air pas mal de bonne humeur, ces temps-ci, mais demain, ça va faire un an que Bernard est mort… C’est fou de voir comment c’est que les semaines pis les mois déboulent à toute allure quand on vieillit.

Chaque jour, Jacqueline Sanschagrin passait de plus en plus de temps à sa fenêtre. Depuis des décennies, c’était son seul loisir, n’ayant jamais eu assez de patience pour la lecture, le tricot, les mots croisés ou les casse-tête.

Et la patience, c’est bien connu, ça ne s’améliore pas avec les années. Comme elle n’était plus toute jeune, elle s’était rabattue sur l’observation afin de s’occuper. Certains aimaient les beaux paysages, d’autres les oiseaux ou les saisons, Jacqueline, elle, avait plutôt choisi ses voisins.

— Ça a le mérite de se faire à partir de mon salon, se justifiait-elle à elle-même, à l’occasion. Quand on a mal dans le dos pis les genoux raides comme les miens, rester chez soi est la meilleure chose à faire.

Et pour cette même raison, depuis ces derniers temps, elle avait installé une chaise droite en permanence à côté de la fenêtre. Un coussin pour le dos et un châle pour les épaules complétaient sa mise en scène. Ainsi, elle pouvait étirer les heures à volonté lors de ses séances d’observation, et surtout, elle pouvait le faire en tout confort.

Ce matin n’échappait pas à la règle.

Discrètement camouflée par un pan de rideau, elle fixait la maison des Nadeau depuis un bon moment déjà. Elle avait donc vu les enfants emmitouflés dans leurs foulards quitter la chaleur de leur domicile pour affronter la froidure et la route menant à l’école ; puis, quelques instants après, elle avait aperçu Brigitte, elle aussi protégée par quelques épaisseurs de laine, qui déblayait une bonne partie de la cour.

Vraisemblablement, elle s’apprêtait à préparer leur patinoire annuelle. Quoi d’autre, puisque c’était ce qu’ils faisaient ensemble tous les ans, Bernard et elle ?

Cette année, en revanche, elle s’y attaquait toute seule.

Et légèrement plus tard qu’à l’accoutumée. Les autres années, c’était entre Noël et le jour de l’An que la surface glacée faisait son apparition dans le paysage visible depuis la fenêtre des Sanschagrin.

De voir la jeune femme s’activer ainsi avait toutefois rendue Jacqueline perplexe.

— Ben voyons donc, toi… T’as-tu vu ça, Gérald ? La voisine est en train de préparer la patinoire. Je pensais pas qu’elle en ferait une, cette année, rapport que Bernard est plus là pour l’aider… En tous les cas, elle est en retard sur son horaire habituel, pis il me semble qu’elle a ben mal choisi sa journée pour s’atteler à l’ouvrage… À mon avis, ça aurait dû être une journée de recueillement, rapport que ça va faire un an demain.

L’idée que Brigitte puisse justement se servir de la patinoire pour se rapprocher de son mari, du moins en pensée, ou pour lui rendre hommage, n’était pas du domaine des possibilités pour une Jacqueline Sanschagrin. Elle était infiniment trop pragmatique pour être capable d’envisager la moindre émotion qui lui soit étrangère. Or l’empathie et l’altruisme ne faisaient pas partie de ses quelques qualités.

— Prendre une journée de son temps pour se recueillir pis se souvenir de son mari défunt, ça aurait été plus normal. T’en dis quoi, toi, Gérald ?

— …

— Ouais, j’suis d’accord ! Si elle avait fait les choses comme elle aurait dû, la belle Brigitte, c’est après-demain qu’elle aurait pu lâcher le deuil pour de bon, pas aujourd’hui ! Là-dessus, t’as ben raison, mon mari. C’est ben triste à dire, mais pour elle, apparence que les principes pis les coutumes, ça veut pas dire grand-chose… Les jeunes de nos jours savent plus respecter les traditions, sainte Apolline ! Dans mon temps, on faisait six mois de grand deuil pour un proche parent, pis six mois de demi-deuil par la suite. Du noir pour commencer, pis du gris avec un peu de mauve pour finir l’année. C’est de même que les choses doivent être faites quand on respecte notre défunt… Ouais… Brigitte, elle, c’est ben juste si elle a mis son manteau gris pour les funérailles de son Bernard. Foncé, tu vas me dire, mais quand même. Du noir, sainte Apolline, c’est du noir, pas du gris charcoal. Voir que ça pouvait avoir une miette d’allure, son affaire ! C’est à croire qu’elle l’aimait pas tant que ça, son homme… Des larmes de crocodile, tout le monde est capable d’en verser, Brigitte comme les autres… Non, j’en démords pas : si elle avait vraiment aimé son mari, elle aurait été en noir, pour ses funérailles. Quitte à devoir emprunter un manteau, sainte Apolline ! Pis elle aurait porté une voilette pour cacher ses larmes. Ça aurait été la moindre des choses. Mais non ! Même les enfants avaient leur parka de tous les jours… Si c’est pas manquer de respect par-devers quelqu’un, ça là, j’me demande ben ce que c’est ! Hein, Gérald, que ç’a pas de bon sens d’agir de même ?

— …

— Ben contente de voir que tu penses pareil comme moi… Que c’est tu dis ?

— …

— C’est ben évident qu’avec le frette qu’on connaît, ça serait juste normal que le beau-père vienne la chercher pour la messe de demain. Sainte Apolline, Gérald ! Articule que j’comprenne.

— …

— Non, les enfants, eux autres, ils vont être déjà au village. À l’école… Juste à traverser la rue, pis ils vont être rendus à l’église… Ouais, au moins, Brigitte a fait chanter une grand-messe en l’honneur de Bernard, pas seulement une messe basse. C’était écrit dans le bulletin paroissial de dimanche dernier… Ça efface pas tout son manque de savoir-vivre, mais ça améliore quand même un peu le portait… Mais ça me dit pas, par exemple, si moi, j’vas aller à l’église, demain. Pourtant, il faudrait ben, vu que Bernard, c’était notre plus proche voisin. Mais en même temps, il fait tellement frette… Ben que trop frette pour marcher jusqu’au village… Surtout que j’me déplace pas trop vite, avec mes bottillons noirs fourrés de mouton. À moins que je demande au grand Louis de m’amener en même temps que Brigitte, si jamais il se pointait par ici demain matin ? Sauf que… Il me fait toujours aussi peur, le diable d’homme ! Ça fait que j’sais ben pas si ce serait une bonne affaire d’avoir le culot d’y demander quelque chose… Que c’est t’en penses, Gérald ?

— …

— Que c’est tu dis ? Qu’on verra à ça demain matin en se levant, quand on va savoir le temps qu’il fait ? T’as ben raison, toi là, je m’énarve pour rien. On verra à ça demain matin. Bon ben… Une bonne affaire de réglée. Comme il se passe pas grand-chose chez notre voisine d’en face pour astheure, m’en vas en profiter pour nous faire une pleine théière d’Orange Pecoe de Salada. Ça va nous réchauffer l’intérieur, j’en ai de besoin. Juste à entendre le vent qui siffle au coin de la maison, ça me gèle les os jusqu’à la mœlle, sainte Apolline !






Chapitre 8


« Allez, venez, Milord

Vous asseoir à ma table

Il fait si froid, dehors

Ici c’est confortable…

Je vous connais, Milord

Vous n’m’avez jamais vue

Je n’suis qu’une fille du port

Qu’une ombre de la rue »

Milord, Georges Moustaki et Marguerite Monnot  Interprétée par Édith Piaf en 1959




Vendredi 27 février 1959, chez les Nadeau avec Brigitte qui revient de l’école


Brigitte arrivait tout juste de l’école du village, où elle avait été convoquée par la directrice. Une note remise par P’tit Louis, hier après-midi, l’enjoignait à se présenter au bureau de mère Saint-Marc à deux heures précises.

Mais le pourquoi de la chose, en revanche, n’était pas spécifié.

À la suite de la lecture de ce bref message qui ressemblait beaucoup plus à un ultimatum qu’à une invitation, Brigitte était restée pétrifiée durant deux bonnes minutes.

Que se passait-il encore, grands dieux, pour que la directrice en personne veuille lui parler ?

Et pour parler de qui ?

Sûrement pas de P’tit Louis qui suscitait les éloges de tous ses professeurs avec ses notes plus que parfaites, et son attitude irréprochable, à la fois polie et réservée.

Alors, Léandre ?

Peut-être.

Même si l’autre jumeau avait, lui aussi, des résultats au-dessus de la moyenne, il n’en demeurait pas moins que le sacripant avait le diable au corps et qu’il dérangeait souvent autour de lui, comme l’avait prétendu son institutrice actuelle.

— Et je suis clémente en le présentant ainsi, avait-elle souligné lors de la remise du premier bulletin de l’année. Dissipé serait plus juste… S’il était la moitié comme son frère, je n’aurais rien à redire. Mais non ! S’il ne fait pas rire toute la classe avec ses remarques polissonnes plusieurs fois par jour, il n’est pas heureux. P’tit Louis a beau lui répéter de se taire, et Dieu sait s’il a l’air mal à l’aise, le pauvre enfant, c’est comme s’il parlait à un mur. Dans mes trente ans d’enseignement, je n’ai jamais vu des jumeaux aussi différents l’un de l’autre que peuvent l’être vos deux garçons, madame Nadeau.

Comme Brigitte l’avait déjà entendue, celle-là, elle avait pris la remarque avec un grain de sel.

— Oui, et alors ? Que voulez-vous que je fasse de plus ? C’est comme ça depuis toujours. Même bébés, ils ne se ressemblaient en rien. De toute façon, je ne peux pas les changer ni les retourner à l’expéditeur !

Si cette remarque se voulait drôle, elle avait toutefois indisposé la titulaire plus qu’autre chose. Ainsi, cette dernière réplique avait clos la discussion, car l’institutrice des jumeaux avait pincé les lèvres, devant ce qu’elle avait perçu comme une raillerie de la part de Brigitte.

Quoi qu’il en soit, elle savait dorénavant à quoi s’en tenir. Elle n’avait surtout plus de question à se poser ni à poser à qui que ce soit. C’était clair comme de l’eau de roche : Léandre ressemblait à sa drôle de mère qui semblait avoir réponse à tout !

Inutile de chercher plus loin et ce serait à elle, son institutrice, de casser ce vilain défaut.

Quant à Suzanne, elle n’aimait pas l’école, point !

La petite fille se plaignait qu’elle trouvait très compliqué d’être obligée d’apprendre à lire et à compter. En deuxième année, elle y parvenait de peine et de misère, éprouvant encore beaucoup de difficulté face à des lettres malicieuses qui, disait-elle, dansaient devant ses yeux quand elle essayait de les décoder.

Chaque matin, elle partait donc à reculons pour entreprendre sa journée, sachant à l’avance qu’elle serait la risée de toute la classe au moment de la lecture. Léandre, ne laissant passer aucune occasion, en profitait pour se moquer d’elle tout au long du chemin menant à l’école. Gentiment peut-être, mais c’était tout à fait inutile. Heureusement, P’tit Louis était plus compatissant et il tentait tant bien que mal de l’encourager, sans grand résultat pour le moment.

Quant à Marc, sans être un premier de classe, il avait de bonnes notes, plein d’amis à l’école, et il excellait dans tous les sports qu’il choisissait de pratiquer. Ce qui l’amenait à passer beaucoup de temps en dehors de la maison sans que Brigitte arrive à le retenir. À croire que son troisième garçon était né pour faire du sport, et qu’à dix ans, il ne savait trop lequel choisir.

Par conséquent, le problème ne devait pas venir de lui non plus, car il dépensait toute son énergie dans les activités physiques et il était plutôt tranquille en classe.

À bien y penser, il ne restait donc que Léandre, avec ses blagues plates et sa manie de toujours répliquer ; et la petite Suzanne, avec ses difficultés récurrentes. Tous les deux, ils étaient susceptibles de faire l’objet d’une rencontre avec la directrice.

Du moins, selon Brigitte.

Mais pourquoi, grands dieux ? Qui de ses deux enfants dépassait les bornes au point de devenir un sujet de discussion ?

Brigitte l’ignorait.

Dire qu’elle avait passé une très mauvaise nuit serait un euphémisme !

Ses pensées avaient vacillé entre son fils et sa fille, ne laissant que quelques heures disponibles pour un vilain sommeil.

Jamais, à ce jour, la présence de son Bernard ne lui avait autant manqué.

Ce matin, au réveil, Brigitte était fourbue comme si elle avait couru le marathon et elle avait eu la sensation de tourner en rond durant tout l’avant-midi, tellement elle était inquiète et incapable de concentrer ses efforts à sa besogne coutumière.

En fin de compte, comme trop souvent depuis qu’elle était mère et qu’elle s’angoissait inutilement, Brigitte s’était mis martel en tête pour trois fois rien, puisque c’était à propos de P’tit Louis que la directrice voulait l’entretenir, et que les propos entendus étaient tous plus élogieux les uns que les autres.

Pourtant, aux yeux de Brigitte, la conversation avait tout de même mal commencé, car la directrice lui avait annoncé de but en blanc :

— Ça ne peut plus continuer ainsi, votre fils perd son temps !

Tout de suite, Brigitte avait cru qu’on allait parler de Léandre, et elle avait aussitôt obtempéré.

— Je sais. Léandre n’est pas toujours facile à suivre !

— Léandre ? Mais non voyons ! Un peu tête folle, je le reconnais, mais il n’est pas le premier et il ne sera pas le dernier non plus à nous donner du fil à retordre en faisant le bouffon en classe. Mais je ne suis pas inquiète, ça va finir par lui passer. Ça finit toujours par leur passer… Non, je vous parle de P’tit Louis.

P’tit Louis…

Le surnom imposé à la naissance par le grand-père restait accolé à l’aîné des Nadeau, même à l’école.

Devant une telle révélation, Brigitte avait écarquillé les yeux parce qu’elle tombait des nues.

P’tit Louis serait le sujet de cet entretien ?

Son P’tit Louis si gentil, et qui vraisemblablement cachait bien son jeu, puisqu’il ne répondrait pas aux attentes sans qu’elle le sache.

Son cœur de mère en avait raté un coup.

— Comment ça, perdre son temps ? J’espère bien que vous n’allez pas m’annoncer qu’il n’écoute pas son institutrice, lui non plus ! Qu’il est dissipé comme son frère et qu’il dérange la classe. Parce que je vous avoue que j’ai bien assez d’un courant d’air dans ma famille… Pourtant, il me semble que P’tit Louis a toujours eu de bonnes notes. Non ?

— Elles sont excellentes, ses notes. Justement, il est là, le problème… J’en ai longuement discuté avec sa titulaire et voilà ce que nous vous proposons.

Au fur et à mesure que mère Saint-Marc expliquait son point de vue, Brigitte avait été rassurée et son inquiétude momentanée avait été balayée par un fort vent de fierté.

Non, mais, avez-vous entendu ?

Mon fils a été remarqué pour son intelligence et ses grandes capacités à comprendre rapidement des concepts difficiles et sa facilité extraordinaire à mémoriser des textes. N’importe quelle mère digne de ce nom serait au septième ciel !

Brigitte s’était donc montrée très attentive aux propositions de la directrice.

Quand elle était sortie finalement de l’école, une demi-heure plus tard, Brigitte ne portait plus à terre.

Non seulement P’tit Louis était un excellent élève, mais il l’était au point de pouvoir « sauter » sa septième année et passer directement au secondaire.

— De plus, ce qui est rare pour un enfant de son âge, il a la maturité pour qu’on puisse l’envisager. Si on ne fait rien, avait alors prédit la directrice, j’ai bien peur qu’il se désintéresse totalement de l’école. Ce qui, dans son cas, serait une grande perte. Avec une intelligence comme la sienne, tous les espoirs sont permis ! Et si vous m’y autorisez, j’irais jusqu’à dire qu’un bon collège serait tout à fait indiqué pour un garçon tel que lui, studieux et brillant.

— Ah oui ? Eh bien… Il n’est pas trop… Comment je pourrais dire ça… Il n’est pas trop rêveur ?

— Si vous voulez dire par là qu’il est souvent dans la lune, je vous répondrais que ça ne m’inquiète pas du tout. Votre garçon peut se permettre d’aller faire un tour sur la lune de temps en temps, croyez-moi ! Ce que d’aucuns prennent des jours à comprendre, lui, il en a saisi l’essentiel en quelques minutes à peine ! Je me répète : avec un bon cours classique, dans un collège de renom, votre fils pourrait même envisager de devenir médecin, avocat ou ingénieur… Mais j’extrapole… Ce sera à vous de décider, avec lui, bien entendu.

Cette courte discussion avait trotté dans la tête de Brigitte jusqu’à ce qu’elle arrive chez elle.

— Et toi, Bernard, qu’est-ce que tu en penses ? murmura-t-elle tout en enlevant ses bottes.

N’en déplaise à sa voisine aux bigoudis, oui, Brigitte avait profondément aimé son mari, et non, elle ne l’avait surtout pas oublié. Il faisait encore partie de son quotidien à sa manière silencieuse. Le décès de son homme ne l’empêchait pas de toujours se demander ce que son mari aurait dit ou fait dans les différentes situations qui la préoccupaient.

— Selon toi, qu’est-ce qu’on devrait faire pour notre beau Louis ? continua-t-elle à voix basse tout en se dirigeant vers la cuisine où elle avait abandonné la vaisselle du dîner pour ne pas être en retard à son rendez-vous. Est-ce qu’on devrait laisser son quotidien d’enfant suivre son cours normal et ne rien changer dans sa vie, ou l’encourager à poursuivre des études que je n’aurais jamais pu envisager avant aujourd’hui ? Bonté divine que je trouve ça dur de prendre une décision pour quelqu’un d’autre !

Tout en monologuant, Brigitte sortit le savon à vaisselle, les torchons, l’égouttoir.

— Surtout une décision qui peut engager tout l’avenir de P’tit Louis… C’est pas rien… Ouais, c’est très difficile, même si c’est pour mon garçon pis que je l’aime beaucoup… Justement, je l’aime vraiment beaucoup, celui-là. C’est comme avec ses trop bonnes notes, tiens ! À cause de quelque chose de positif, on se retrouve dans une situation complexe, pis je trouve ça plate en s’il vous plaît !

L’eau chaude continuait de couler dans l’évier. Brigitte y ajouta un jet de savon qui se mit aussitôt à former une petite montagne de bulles.

— Est-ce que ça se peut ce que je viens de dire là ?

Moment de réflexion, les deux mains dans l’eau de vaisselle. Puis la jeune femme se redressa, ferma les robinets, et s’empara de la lavette.

— Bien oui, ça se peut. Si je ne l’aimais pas, mon garçon, probablement que je le laisserais décider tout seul, parce que je me ficherais un peu de ce qu’il lui arrive. Mais ce n’est pas le cas, et comme je tiens à lui plus qu’à moi-même, tout ce que je veux, c’est ce qu’il y a de mieux pour lui… Ouais, ce qu’il y a de mieux… Mais une fois que j’ai dit ça, est-ce que j’ai les moyens de lui offrir ça, moi, un cours classique dans un collège de la grande ville ? Je n’en ai aucune idée. Pour ça, il faudrait peut-être que j’en parle à mon beau-père, avant d’annoncer la bonne nouvelle à notre garçon… Parce que, côté argent, c’est juste le grand Louis qui pourrait me répondre… Mais pour le reste, par exemple, c’est à moi d’y voir… Pis je dois décider de ce que je veux réellement avant de demander quoi que ce soit à mon beau-père. Il déteste les gens qui ne savent pas ce qu’ils veulent, ceux qui tètent, comme il le dit en grimaçant. Mais j’y pense… Si on paye pour P’tit Louis, est-ce que j’vas être obligée de faire la même chose pour son jumeau un an plus tard ? Pis pour son frère Marc l’année d’après, tant qu’à y être… C’est là que ça me coûterait une petite fortune. Une chance que notre Suzanne n’aime pas l’école, en fin de compte. Ça va me faire un gros problème de moins à résoudre dans quelques années !

La vaisselle était propre et mise à sécher. Brigitte n’aurait plus qu’à la ranger d’ici une heure.

L’évier se vidait en tourbillonnant, dans le borborygme habituel des tuyaux ; les torchons étaient suspendus sous le comptoir, comme d’habitude, tandis que le soleil anémique de février essayait tant bien que mal d’égayer la cuisine.

Et Brigitte ne savait toujours pas ce qu’elle devait faire.

Quoi qu’elle puisse décider, allait-elle au moins en parler à P’tit Louis, ne serait-ce que pour qu’il comprenne à quel point elle était fière de lui ?

C’était tentant.

Mais ce faisant, n’ouvrirait-elle pas toute grande la porte des rêves sans être vraiment certaine s’il y avait la moindre possibilité de les réaliser, tant ils lui semblaient presque trop beaux, pour ne pas dire inaccessibles ?

— Ah, ah, ah, que j’haïs ça, être toute seule par bouttes ! lança-t-elle aux murs, à défaut d’avoir un véritable interlocuteur.

Brigitte poussa un formidable soupir qui annula d’emblée le silence qui régnait dans la pièce.

Elle regarda autour d’elle, puis se laissa tomber sur la première chaise venue.

Elle était tout à la fois fière, triste et en colère. Désemparée, tiens, serait le mot juste.

— Pourquoi tu m’as fait ça, Bernard Nadeau ? Pourquoi tu m’as abandonnée avec quatre enfants à élever ? Si au moins tu avais fait un testament, je pourrais me débrouiller toute seule, comme j’étais habituée de le faire avec l’argent que tu me donnais chaque semaine. Mais non ! La possibilité d’un accident ne t’a jamais frôlé l’esprit ! Tu étais trop grand, trop fort, tellement au-dessus de tout ça. Lorsque je parlais de rédiger un testament pour la sécurité des enfants, tu riais de moi. Tu disais que c’était pour les vieux, les testaments… Regarde où j’en suis, maintenant ! Je suis obligée de m’en remettre à ton père qui gère tout à ma place ! Pourquoi, pourquoi t’es parti, ce matin-là ? T’aurais pas pu rester chez nous, pour une fois, quand t’as vu qu’il faisait un temps de cochon, au lieu de te vanter que ton auto neuve passait n’importe où, par tous les temps. Même les écoles étaient fermées, bonté divine ! Une partie de Monopoly, tout le monde ensemble, avec du popcorn pis un verre de 7 Up, ça aurait été pas mal mieux qu’un accident qui a totalement chamboulé nos vies et dont je me serais bien passé.



* * *

Voilà une semaine que Brigitte tergiversait et elle s’en voulait terriblement de ne pas réussir à se faire une opinion claire.

Une semaine à être marabout parce qu’elle se sentait bien seule devant cette décision à prendre, qu’elle voyait immense comme une montagne à escalader.

Un jour, c’était oui : en effet, pourquoi pas !

Le surlendemain, c’était non, parce que P’tit Louis était nettement trop jeune pour quitter la maison.

Entre les deux, c’était : je ne sais pas, parce que Brigitte craignait tellement de se tromper.

Puis, n’était-il pas un peu trop tôt pour songer à séparer des jumeaux ? Même s’ils ne semblaient pas vraiment tenir à ce lien privilégié existant de facto à leur naissance et qu’ils n’avaient jamais cherché à développer de complicité.

Autour d’elle, on ne pouvait pas l’aider parce que personne n’était au courant de sa visite à la directrice de l’école, et encore moins au fait de ce qui s’était discuté dans son bureau.

P’tit Louis, en revanche, avait tenté de savoir pourquoi la directrice avait voulu rencontrer sa mère. Après tout, c’était lui qui avait servi de messager entre l’école et la maison, et il était intrigué.

— Dis-moi au moins de qui ou de quoi vous avez parlé !

— Non, pas maintenant. Je dois réfléchir, avant.

— S’il vous plaît, maman !

— P’tit Louis, arrête d’insister ! Tu le sais très bien : quand je dis non, c’est non. Par contre, ne t’inquiète pas, vous allez tous finir par être informés de ce qu’il se passe.

— Pourquoi attendre, d’abord, si tu es pour tout nous dire à un moment donné ?

Cette logique qui collait à P’tit Louis depuis toujours en aurait déstabilisé plus d’un ! Mais pas Brigitte. Depuis le temps qu’elle y était confrontée, elle avait appris à contourner les obstacles semés bien involontairement par son aîné.

— Si je ne parle pas pour l’instant, c’est tout simplement parce que je dois me faire une idée juste de la situation, avant de me prononcer sur ce qui pourrait être lourd de conséquences. Il y a surtout que je ne voudrais pas susciter de faux espoirs.

De faux espoirs ? P’tit Louis avait été de plus en plus intéressé. Qu’est-ce qui leur pendait au bout du nez et qu’il ne savait pas ?

— Je vais avoir une décision très importante à prendre, avait répété Brigitte d’une voix ferme, espérant ainsi mettre un terme à ce dialogue qui l’embarrassait. Pense à moi dans tes prières, tiens ! Ça va peut-être m’aider. Mais promis, mon homme, ça ne tardera pas et je vais vous en parler bientôt.

Devant une telle attitude, cette fois, P’tit Louis avait grimacé. Il n’était guère plus avancé.

Toutefois, il savait réfléchir. Oh ça, oui !

Il se doutait quand même un peu depuis longtemps qu’il avait une façon de penser qui différait de celle des autres. Parfois, on aurait dit qu’il connaissait les réponses à l’avance. De plus, l’été dernier, sa grand-maman lui avait répété à quelques reprises que c’était à force de lire tous ces livres s’il avait pu développer un bel esprit critique et une facilité naturelle à bien analyser les situations.

Et c’était ce qu’il avait bien l’intention de faire dans le cas présent. Il allait réfléchir !

Alors…

Pourquoi sa mère se refusait-elle à parler ?

Pourquoi lui donnait-elle l’impression d’être souvent dans la lune, tout comme lui ?

Il n’y avait que quelque chose de majeur, ou de très grave, comme une sorte de secret terrible qui puisse causer ça.

Oui, ce devait être très important parce qu’en temps normal, sa mère était tout ce qu’on voudra sauf rêvasseuse. Même que P’tit Louis ne connaissait personne autour de lui qui soit aussi organisé et méthodique que Brigitte Nadeau !

Et tout d’un coup, elle serait devenue distraite ?

Pour le jeune garçon de onze ans, c’était un nonsens, et cela s’avérait amplement suffisant pour qu’il se pose mille et une questions.

Durant quelques jours, n’en déplaise à son institutrice, il fut encore plus lunatique que de coutume et il sursauta violemment chaque fois que sa titulaire haussait le ton pour l’interpeller.

Toutefois, ces derniers jours, ce n’était ni parce qu’il était dans la lune ni dans un quelconque univers romanesque. Non, c’était tout bonnement qu’il avait une situation à comprendre, une sorte de problème familial à régler, et à ses yeux, c’était nettement plus important de trouver une explication à ce qui l’empêchait même de lire, plutôt que la solution à un banal calcul avant les autres.

De toute façon, comme d’habitude, il connaissait ses tables de mathématiques par cœur, et ça ne l’intéressait pas du tout de participer au combat de calcul mental. Sa patience intrinsèque avait tout de même des limites, et pour se débarrasser de la corvée de cette lutte à deux équipes placées face à face le long des murs de la classe, il aurait répondu à toutes les questions !

Non, s’il semblait si distrait, P’tit Louis, c’était qu’il se demandait sans arrêt ce qui pouvait être si grave pour que sa mère ne soit plus tout à fait la même ! Inutile de dire que les reproches que mademoiselle Gendron lui répétait ad nauseam au sujet de ce qu’elle appelait « ses absences » glissaient sur lui comme l’eau sur le dos d’un canard.

Et à force d’y penser, P’tit Louis en était arrivé à la conclusion que leur maman était atteinte d’une maladie incurable et qu’elle ne savait comment s’y prendre pour faire part de ses craintes à ses enfants.

Devant cette perspective catastrophique, le jeune garçon en avait des frissons d’angoisse, faisant commodément abstraction de la visite de sa mère au bureau de la directrice qui, de façon bien concrète, n’aurait rien eu à voir dans un tel scénario.

Toutefois, après le décès de leur père, même l’impossible devenait envisageable.

De plus, avoir une maman malade serait la pire des hypothèses pour ses deux frères, sa sœur et lui, car ils se retrouveraient orphelins, si jamais elle finissait par mourir.

Et une vraie calamité s’il fallait que lui, à titre d’aîné des jeunes Nadeau, doive prendre la responsabilité totale de sa famille.

Comme dans les livres.

Bon sang ! Il n’avait que onze ans.

Puis, ce n’était pas sa faute s’il avait poussé son premier cri à peine trois misérables minutes avant son jumeau Léandre. Mais comme cette prérogative d’être le premier-né de la famille l’avait toujours laissé de marbre, il ne s’en était jamais réellement préoccupé.

Sauf maintenant.

Et Dieu sait s’il s’en serait bien passé de cette place d’aîné !

Il faut cependant ajouter, pour tenter de comprendre cette panique qui l’habitait devant le silence de sa mère, que depuis qu’il avait lu Oliver Twist et Les grandes espérances de Charles Dickens, le mot « orphelin » hantait P’tit Louis. Certes, sa créativité débridée y avait trouvé son compte et il se délectait des frissons qui accompagnaient ses projections catastrophiques. Tant que ce n’était que de la fiction !

Alors que maintenant…

Pourquoi, mais pourquoi donc sa mère ne disait-elle toujours rien ? Les jours et les semaines passaient et rien de nouveau ne transpirait au sujet de ce qui la rendait si lointaine.

Et si cette fois, son imagination avait rejoint la réalité ?

Pourquoi pas ?

Si on dépeignait des drames dans les romans, c’était sûrement que ça avait déjà existé dans la vraie vie, n’est-ce pas ?

Et dans le cas bien précis des Nadeau, si les prédictions de P’tit Louis s’avéraient, ce serait une tragédie sans nom, parce qu’il ne restait plus qu’un seul des deux parents pour assurer la garde de la famille.

S’il fallait que sa mère meure à son tour, qui donc prendrait la relève, sinon lui ? C’était bien beau, compter sur les grands-parents, mais ils n’étaient plus très jeunes et ils risquaient de partir eux aussi.

Depuis quelques nuits, P’tit Louis en faisait des cauchemars qui persistaient au réveil et lui coupaient la faim au déjeuner.

Malgré cela, et contrairement à ce qui se passait habituellement lorsqu’il manquait d’appétit, sa mère ne s’en était même pas aperçue.

Jamais le jeune garçon n’avait été aussi malheureux qu’en ce moment, alors qu’il avait la sensation que tout son univers se balançait au-dessus d’un cratère vide et immense.

Sauf peut-être au décès de son père, et encore, il n’en était pas certain. Même s’il avait beaucoup pleuré en cachette, il finissait toujours par se dire que tant que leur mère serait là, la vie reprendrait son cours normal et il retrouvait le sourire.

Voilà pourquoi, chaque fois qu’il ressassait ses inquiétudes en présence de Brigitte, P’tit Louis n’avait qu’une seule envie et c’était celle de se blottir dans les bras de sa mère, comme il le faisait quand il était tout petit.



* * *

Une quinzaine de jours plus tard, en désespoir de cause, Brigitte appela sa mère pour expliquer le contexte dans lequel la directrice de l’école primaire de Saint-Adrien martyr l’avait plongée en parlant de l’intelligence exceptionnelle de P’tit Louis.

— Et tu dis que ça fait trois semaines que tu rumines tout ça dans ton coin ?

— Bien oui !

— Pauvre Brigitte ! En as-tu discuté avec ton beau-père, au moins ? demanda Monique dès que sa fille lui eut confirmé qu’elle avait passé bien des jours et des nuits à retourner une situation dont elle ne connaissait pas l’issue.

— Non, pas encore. Tu es la première à qui j’en parle.

— Voyons donc, Brigitte ! À moins d’avoir un bas de laine bien garni, il me semble que consulter ton beau-père, c’est la première étape à franchir. Tu dois répéter textuellement tout ce que tu viens de me dire à monsieur Nadeau, et lui demander s’il est d’accord pour défrayer les coûts exigés par un collège. Parce que malheureusement, ton père et moi n’avons pas les moyens de te soutenir dans un tel projet.

— Je le sais, maman et ce n’est pas ce que je vous demande non plus… Non, si je n’ai pas consulté le père de Bernard, c’est pour la simple et bonne raison que je ne suis pas certaine que ce soit une si bonne chose que ça d’envoyer P’tit Louis dans un collège. Surtout dans une ville située à plus d’une heure de la maison… Ça voudrait dire qu’il serait pensionnaire dès l’année prochaine !

— Alors là, ma grande, si c’est ça surtout qui te préoccupe, c’est à ton garçon que tu dois parler en premier. C’est quand même lui que ça concerne. Il me semble que c’est clair, non ?

— Dans un sens, je suis d’accord avec toi. Par contre, si jamais il disait oui, et que je voyais qu’il en a vraiment envie de cette vie de collège, mais que de son côté mon beau-père refusait de nous aider par la suite, P’tit Louis risquerait gros d’être pas mal déçu.

— Et après ? Si c’est uniquement ça qui te retient, Brigitte, c’est une fausse excuse. La vie est faite de désappointements et il n’est jamais trop tôt pour s’y frotter, crois-moi. Ce n’est pas en gardant tes enfants à l’abri des désillusions que tu vas leur apprendre à affronter les obstacles qui, immanquablement, vont croiser leur route un jour ou l’autre.

— Tu as raison, et je suis bien placée pour le savoir.

— Bon, tu vois ! Ne t’en fais pas, va ! À l’âge de Louis, les tristesses ne durent jamais très longtemps.

— Oui, ça aussi, je le sais très bien, répondit évasivement Brigitte, se rappelant très clairement l’attitude de tous ses enfants au décès de leur père.

À certains moments, leur désinvolture apparente et leurs rires spontanés l’avaient blessée. Pourtant, cette attitude ne signifiait nullement qu’ils étaient indifférents. C’était peut-être qu’ils avaient compris instinctivement, et ce, bien avant leur mère, que la vie, elle, continuait malgré tout.

Et sans demander de permission à qui que ce soit, d’ailleurs. Il y a de ces situations où les habitudes ont la couenne dure !

— D’accord, je m’en fais probablement pour rien, admit-elle finalement. Il n’en reste pas moins que je trouve mon garçon encore bien jeune pour quitter la maison comme ça.

— Pour un autre peut-être, mais pour Louis ? J’en suis moins certaine. Il est mature pour son âge. Je te l’ai déjà dit : ton fils aîné est une vieille âme !

Brigitte esquissa un sourire sans joie. Sa mère utilisait certains des mots prononcés par la directrice.

Son sourire se changea alors en une sorte de moue d’acceptation bien involontaire. Peut-être bien, après tout, que c’était elle qui n’était pas prête à voir partir son plus vieux.

— On dirait bien que tu es en train de démolir tous mes arguments, reconnut-elle facilement, d’une voix résignée… Et si j’ajoutais en dernier lieu que dans le cas de P’tit Louis, il faut tenir compte du fait qu’il y a un jumeau dans le décor ? Léandre et P’tit Louis sont-ils au meilleur âge pour apprendre à vivre loin l’un de l’autre ?

— Y a-t-il un bon âge pour ça ? C’est du cas par cas, selon moi. Par contre, en ce qui concerne tes garçons, je ne m’en ferais pas trop. D’après ce que j’ai pu constater l’été dernier, ils vivent sur des planètes différentes, ces deux-là. Moi, au contraire, je crois que ça serait peut-être positif pour Louis de s’éloigner un peu. Ça lui laisserait la chance de prendre toute la place dont il a besoin pour s’épanouir, parce que pour l’instant, il donne l’impression de marcher dans l’ombre de son frère. Même si je me doute bien que c’est juste une apparence.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Tout simplement que si Louis semble toujours d’accord avec son frère, c’est uniquement parce qu’il a une vie intérieure plutôt dense et riche, que ça lui suffit, et qu’il accepte facilement la différence qui peut exister entre Léandre et lui. C’est pour cette raison que je dis que tu n’as pas à t’en faire pour leur statut de jumeaux. Dans leur cas, je reste persuadée que ça n’a pas vraiment d’importance.

— Coudonc… J’suis pas tellement plus avancée. Tout ce qu’on vient de discuter me ramène au point de départ : c’est à moi de me décider à parler. Mais à qui, en premier lieu ? Je ne le sais toujours pas. Merci quand même, maman. Je vois que tu penses un peu comme la directrice. Ça va peut-être m’aider à me fixer.

— Laisse-moi au moins en jaser avec ton père et je te reviens avec son opinion demain matin. Le point de vue d’un homme ne pourra pas nuire à ta réflexion, et il va peut-être envisager la situation sous un autre angle. Un angle qu’on n’aurait pas vu ni toi ni moi.

— Bonne idée !

Bien au-delà des propos échangés, Monique entendit dans ces deux derniers mots un vif soulagement chez sa fille.

Ce qu’elle avait cru percevoir depuis le début de cette conversation se confirmait donc : c’était bel et bien un appel à l’aide que Brigitte leur avait lancé.

Probablement que leur fille se sentait bien seule et même si c’était tout à fait prévisible dans sa situation, cela demeurait infiniment triste. Rien ne l’avait préparée à être veuve à trente ans, surtout avec quatre gamins à élever.

À cette pensée, le cœur de Monique fut bouleversé.

— Léandre, lança-t-elle dès qu’elle eut raccroché le téléphone, t’es où ? Il faut que je te parle. Tout de suite, si possible, c’est important !





Chapitre 9


« Sur un cheval blanc je t’emmènerai

Défiant le Soleil et l’immensité

Dans des marais inconnus des dieux

Loin de la ville

Uniquement nous deux »

La légende du cheval blanc, Claude Léveillée  Interprétée par Claude Léveillée en 1962




Dimanche 29 mars 1959, chez les Courtois qui s’apprêtent à recevoir toute la famille en grande pompe pour le dîner de Pâques


L’idée d’une réunion de famille avait traversé spontanément l’esprit de Léandre, en réaction aux propos tenus par son épouse.

Monique venait tout juste de lui raconter dans le détail l’appel fait par leur fille Brigitte.

— Et si on invitait tout ce beau monde à manger ici pour souligner la fête de Pâques ?

Dans un premier temps, Monique avait paniqué.

— À Pâques ? Voyons donc, Léandre, tu n’y penses pas sérieusement, j’espère ? C’est dimanche de la semaine prochaine. Je n’ai pas le temps de tout préparer.

— Pourquoi tu dis ça ? À mon avis, un repas, c’est un repas, non ? Tu en cuisines tous les jours, et même deux fois par jour ! En plus, c’est toujours bon ! Même les restes sont bien apprêtés !

— Merci de le souligner… Mais j’admire ta naïveté, mon mari. Et le ménage, lui, qu’est-ce que tu en fais ? On parle d’une réception, en ce moment, pas d’un banal souper de semaine. Et les chocolats des enfants ne sont toujours pas achetés.

— Oui, et après ? C’est quand même dans dix jours, pas demain ! On n’habite pas dans un château, il me semble, et le ménage d’une petite maison, occupée uniquement par deux adultes qui ont l’habitude de ne pas se laisser traîner, ça ne devrait pas être une très grosse corvée. Surtout que nous sommes deux à pouvoir frotter et balayer. Je n’ai jamais rechigné quand vient le temps de t’aider et tu le sais. On devrait y arriver sans la moindre difficulté.

La voix grave de Léandre avait toujours eu le pouvoir quasi magique d’apaiser Monique. Cette fois-ci encore, l’effet avait été instantané.

— D’accord pour le ménage, avait-elle concédé. J’ai fait une montagne d’un grain de sable. Mais les chocolats, eux ? Pas question pour moi de déroger à notre habitude, Léandre. Chaque année, depuis qu’on a des enfants, on prend l’autobus pour aller chercher nos chocolats de Pâques en ville. Et depuis plus de vingt ans, c’est chez Kerhulu qu’on les achète, malgré leur prix exorbitant. Tu es le premier à dire que c’est le meilleur chocolat au monde !

— Et j’ai raison ! Mais qu’est-ce que le fait de recevoir à Pâques change à notre petite routine ? On avait prévu aller en ville jeudi, non ? Alors, nous irons en ville jeudi !

Monique avait hésité pour la forme. Puis elle avait esquissé un rictus de réflexion qui s’était vite transformé, cependant, en moue d’acceptation. Elle adorait accueillir parents et amis à sa table.

— Ouais… Tu as peut-être raison : ça devrait être réalisable sans trop de problèmes.

— Et de cette manière, avait repris Léandre, si tout fonctionne comme je l’espère, on pourra soutenir notre fille quand elle parlera de la suggestion faite par la directrice. On aura même la chance de voir en direct comment réagit notre petit-fils… Et le cas échéant, on pourra intervenir si on sent que Brigitte n’est pas à l’aise face aux autres enfants qui vont sûrement avoir des réactions plus ou moins vives devant l’éventualité de voir partir leur frère. Tu sais comme moi qu’il n’y a personne sur terre plus habile à soulever des objections que des gamins qui ne sont pas d’accord avec nous. Quant au beau-père, si jamais…

— Oh ! Parce que tu as aussi l’intention d’inviter Louis Nadeau ?

— Bien sûr ! Il a tout de même son mot à dire là-dedans.

— C’est vrai… Mais je l’avais quand même un peu oublié, lui. Sainte bénite, Léandre, ça se complique…

— Je ne vois pas en quoi une personne de plus à la table viendrait embrouiller les choses.

Sans l’admettre ouvertement, il était évident, cette fois-ci, que Monique avait accepté d’emblée ce dernier commentaire de son mari, puisque les rides sur son front s’étaient atténuées en une fraction de seconde.

Effectivement, quelques tranches supplémentaires de jambon à couper et une patate de plus à peler ne changeraient pas grand-chose à son dimanche.

Le temps de soupeser le pour et le contre une dernière fois, parce que Monique était une femme raisonnable et rationnelle, puis elle avait affiché son approbation finale par un large sourire.

— Sais-tu, Léandre Courtois, qu’il t’arrive d’avoir de très bonnes idées parfois ?

— Je sais, avait admis ce dernier avec un sourire taquin de fausse modestie.

— Alors, on va faire comme tu le proposes, avait conclu Monique, et on invite la famille à dîner. Laisse-moi donc en parler à Brigitte et voir ce qu’elle en pense. Peut-être bien qu’elle ne sera pas du tout intéressée à ce que son beau-père se joigne à nous et qu’elle…

— Et pourquoi pas ? l’avait interrompue Léandre.

— Aucune idée, mais je n’en démords pas : c’est à notre fille de dire si elle veut ou non que son beau-père soit parmi nous.

— Si tu crois que c’est important, on va faire comme tu l’entends. Je me suis toujours fié à toi, en ce qui a trait à nos filles. Ce n’est pas aujourd’hui que ça va changer. Mais je te ferais remarquer, en passant, que si Louis Nadeau était là, ça réglerait la question du transport de la petite famille entre les deux paroisses, sans que je sois obligé de remuer ciel et terre pour trouver une auto disponible un jour de Pâques.

— Bon point. Je le ferai valoir quand je téléphonerai à Brigitte.

— Tu pourrais également lui souligner qu’inviter son beau-père serait une façon élégante de lui laisser savoir qu’il demeure un membre à part entière de notre famille. Ça ne pourrait sûrement pas nuire.

— Pour ça aussi, je suis totalement d’accord avec toi. Je lui parle donc de notre discussion dès demain matin, et je te reviens avec sa réponse.



* * *

Bien entendu, Brigitte avait accepté avec enthousiasme. Et le repas et la présence de son beau-père.

— Comme ça, je ferai d’une pierre deux coups. C’est parfait ! Et avec un peu de chance, je pourrai enfin passer à autre chose. Je n’en peux plus de tourner en rond… Remercie papa pour moi ! C’est lui qui a eu la meilleure idée pour me sortir de l’espèce de tâtonnement qui me paralyse depuis quasiment un mois.

Le soulagement entendu dans la voix de sa fille avait rassuré le cœur de Monique et remis son moral au beau fixe. À partir de maintenant, tout irait pour le mieux dans le quotidien de sa plus jeune et plus rien ne viendrait troubler la quiétude de ses nuits à elle.

Parce qu’à l’instar de bien des parents, Monique considérait toujours Brigitte comme son bébé, et si celui-ci n’était pas heureux, elle non plus ne pouvait l’être entièrement. Monique avait bien des fois tenté de se raisonner, mais quand tout n’allait pas si bien pour sa cadette, elle ne pouvait s’empêcher de se faire du souci à son sujet.

— Par contre, avait ajouté Monique, si tu n’y vois pas d’inconvénient, j’aimerais bien inviter monsieur Nadeau moi-même.

— Pas de problème, maman. En fait, c’est juste normal que ce soit toi qui lui parles. Après tout, c’est chez vous que nous allons manger.

La réaction de Louis Nadeau fut en tous points aussi enthousiaste que celle de Brigitte.

— Quelle merveilleuse idée… Et merci d’avoir pensé à m’inviter.

— C’est tout à fait naturel. Après tout, malgré l’absence de Bernard, et Dieu sait que j’en suis encore tout ébranlée, nous continuons tout de même à former une seule et unique famille, n’est-ce pas ?

— En effet. Et quoi qu’il en soit dans le futur, vous et moi, nous aimerons toujours les mêmes petits-enfants.

Cette perception de leur famille avait un petit quelque chose de réjouissant auquel Monique adhérait totalement.

— Je n’aurais su mieux dire, avait-elle approuvé… Oh ! En passant, préférez-vous votre jambon chaud ou froid ?

— Oh ! C’est gentil de le demander… Je le préfère froid. Comme me le préparaient ma mère et ma défunte épouse.

— Alors il sera froid et ma tâche n’en sera que plus facile.

C’est ainsi que ce midi, il y aurait du jambon froid, avec une purée de pommes de terre bien lisse, et des petits pois au beurre. Un pot de moutarde maison sera sur la table et chacun pourra s’en servir à son goût. Le tout précédé d’une soupe aux légumes accompagnée de pain frais, et suivi d’un gâteau au chocolat garni d’un glaçage au chocolat, saupoudré de bonbons en vermicelles multicolores, Pâques oblige ! Le repas promettait donc d’être excellent.

Il faisait une journée splendide, encore un peu fraîche, mais comme le printemps venait tout juste de commencer, personne ne s’en formalisait. Tant que la neige continuait de fondre en creusant de joyeuses rigoles, tout le monde était content.

Ce matin, le soleil se faufilait partout, les oiseaux s’en donnaient à cœur joie et la maison brillait comme un sou neuf. Depuis le salon jusqu’à la cuisine, il flottait dans l’air une bonne senteur de cire à plancher, mêlée à celle plus subtile des lys que Léandre se faisait un devoir d’offrir à son épouse chaque année à l’occasion de Pâques, et ce, depuis leur mariage. Le bouquet trônait royalement sur la table de la salle à manger qui ne servait que dans les grandes occasions. Faïence, argenterie et verre taillé donnaient fière allure à cette pièce autrement plutôt simple. Pour souligner l’importance de la fête, Monique avait troqué ses habituels napperons tissés contre une nappe blanche, fraîchement repassée.

Rien que de belles et bonnes choses chez les Courtois, ce matin, ce qui laissait présager une journée parfaite.

Les convives, visiblement tous d’excellente humeur, arrivèrent sur le premier coup de midi, sonné au clocher centenaire de Sainte-Bernadette-Soubirous.

Tout à l’heure, avant la messe de huit heures, Léandre avait pelleté les derniers vestiges de neige qui encombraient l’allée en pierres plates, parce que la veille, les enfants avaient été avisés qu’ils pourraient venir chez les grands-parents en souliers.

— À moins d’une bordée retardataire durant la nuit, l’entrée sera déblayée !

De toute évidence, l’idée avait été excellente, car ils étaient tout excités de marcher dehors sans leurs bottes, une première depuis de longs mois. Ils jouèrent à faire claquer leurs talons jusqu’à la maison, sous les regards amusés des adultes.

On offrit les chocolats avant même le repas, comme le voulait la tradition chez les Courtois.

Des lapins pour les garçons et une poule pour Suzanne.

Comme d’habitude, Brigitte leur défendit aussitôt d’y toucher avant le repas.

— Non, Suzanne, on n’ouvre pas la boîte tout de suite ! Vous allez ruiner votre appétit.

— Mais maman !

— Non, Marc ! Pas question de grignoter ne serait-ce qu’un tout petit morceau de chocolat avant le dîner. Un point c’est tout !

Cet interdit était toujours souligné par le clin d’œil complice de grand-maman Monique, qui s’excusait ainsi de ne pouvoir contredire la consigne maternelle, tandis que grand-papa Léandre ajoutait que leurs chocolats n’en seraient que meilleurs s’ils attendaient sagement pour y goûter après le repas.

Puis on passa du salon à la salle à manger dans un brouhaha de rires gourmands. Les repas étaient toujours exquis, chez grand-maman Monique.

Tandis que les deux femmes étaient à la cuisine en train de servir la soupe, Brigitte précisa à sa mère qu’elle parlerait de l’offre qui lui avait été faite à propos de P’tit Louis uniquement au moment du dessert.

— J’ai bien pensé à mon affaire, et je crois qu’il serait préférable d’attendre encore un peu.

— Pourquoi ? Il me semble au contraire que tu as déjà trop tardé, non ?

— Peut-être bien que oui. Mais peut-être aussi que P’tit Louis n’aura pas du tout envie de passer tout de suite au secondaire. Pensionnaire, par-dessus le marché, si jamais mon beau-père était d’accord… Mais justement… Pour ménager la susceptibilité de monsieur Nadeau, je me suis dit que ça serait mieux d’y aller par étapes.

— Par étapes ? Je ne comprends pas.

— C’est tout simple ! Je vais commencer par raconter ce que la directrice m’a déclaré dans un premier temps.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Je tiens à être capable de te suivre sans faire d’erreurs. Comme ça, si je comprends bien, la directrice n’a pas parlé du collège ?

— Bien sûr que oui. Mais l’essentiel de notre conversation a d’abord porté sur les notes de mon garçon. Je vais donc tout simplement dire que P’tit Louis a tellement de bons résultats que mère Saint-Marc a pensé, de concert avec sa titulaire, qu’il serait un candidat idéal pour passer directement au secondaire. Ce qui est la stricte vérité. La mention du collège n’est venue que par la suite… Après tout, on pourrait très bien se contenter de l’école secondaire de Sainte-Bernadette.

— C’est bien que trop vrai ! Je n’avais même pas envisagé cette possibilité. Pourquoi cela ne suffirait-il pas ?

— Dans les faits, en ne pensant qu’à moi, je me demande même si je ne préférerais pas ça, effectivement… Notre petite routine familiale serait nettement moins bouleversée. En revanche, l’école d’ici n’offre pas le cours classique et si P’tit Louis désire devenir médecin, ou je ne sais trop quoi, il va lui falloir ce genre de formation pour accéder à l’université. Voilà pourquoi la directrice m’a parlé d’un collège. Et c’est logique. Tant qu’à étudier, aussi bien le faire en se dotant de tous les outils pour faire exactement ce qu’on veut dans la vie. Ne t’inquiète pas, maman, j’ai réfléchi à tout ça dans les moindres détails. Mais je vais quand même attendre un peu avant de tout dévoiler. Et espérer, je l’avoue, que la suggestion du collège viendra de mon beau-père lui-même. Qu’est-ce que tu en penses ?

Monique approuva d’emblée.

— C’est une excellente idée. Ça va permettre à Louis d’assimiler le fait de quitter son école dès ce mois de juin, et à nous de voir comment il accepte cette éventualité. Et il y a tous les autres aussi, souligna-t-elle enfin, tout en versant une pleine louche fumante dans un bol. On ne sait pas comment va réagir le jeune Léandre, si jamais son frère partait pour le collège. Même si je reste persuadée que ce ne sera pas la séparation d’avec son jumeau qui pourrait le contrarier, il n’en demeure pas moins qu’il n’a jamais été question de lui dans la proposition de la directrice. Il pourrait peut-être éprouver une certaine jalousie envers Louis. Après tout, je crois qu’il a de bons résultats lui aussi.

— Tout à fait, oui. Rien d’exceptionnel comme son jumeau, mais tout de même très bons. J’y ai pensé, moi aussi, à une éventuelle jalousie. Ce serait franchement dommage.

— Si c’était le cas, oui, ce serait désolant. Très. Surtout entre frères… Mais on ne mettra pas la charrue devant les bœufs, ma belle, ce serait de l’énergie gaspillée.

Tout en discutant, Monique tapota la main de sa fille.

— On avisera en temps et lieu. Et ton idée de ne parler que du secondaire en premier lieu est parfaite. Pour le reste, tu verras ce qu’il y a de mieux à faire selon les réactions de tout un chacun… Incluant ton beau-père. C’est bien beau se préparer soigneusement, malheureusement, on ne peut jamais tout prévoir. Et maintenant, à la soupe !

Si le repas fut joyeux, ce ne furent ni Monique ni Brigitte qui furent les instigatrices de la conversation.

Toutes deux perdues dans leurs pensées respectives, elles participaient à la discussion du bout des lèvres.

Une fois les couverts retirés, Monique revint de la cuisine pour une dernière fois.

Elle portait à deux mains, fièrement devant elle, un magnifique gâteau qui suscita aussitôt un murmure gourmand chez tous les convives.

C’est au moment où elle déposait le gâteau sur la table que Brigitte en profita pour se lever en demandant le silence.

— Si tu n’y vois pas d’inconvénient, maman, s’excusa-t-elle en se tournant vers celle-ci, je voudrais bien qu’on attende quelques minutes avant de servir le dessert. J’aurais quelque chose de particulier à annoncer.

— Enfin, murmura P’tit Louis, qui se demandait bien quand sa mère se déciderait à leur dévoiler ce qui la tracassait tant.

Appuyant ses deux coudes sur la table, malgré l’interdit d’une telle posture durant les repas, il fixa les yeux sur Brigitte. Son cœur battait à tout rompre. Bien que sa mère n’eût aucunement l’apparence ou l’allure de quelqu’un qui s’apprêtait à annoncer une mauvaise nouvelle, il demeurait inquiet.

Comment savoir ce que le sourire d’un adulte pouvait cacher, n’est-ce pas ? Selon lui, bien des choses.

C’était un peu comme pour le docteur Garnier qui lui avait promis que le vaccin requis pour entrer à l’école ne lui ferait aucun mal…

— Ça ressemble à une piqûre d’insecte, avait-il déclaré pour banaliser la courte intervention. Tu n’as pas peur des maringouins, n’est-ce pas ?

Bien sûr que non, voyons donc ! P’tit Louis ne craignait pas du tout les moustiques, alors il avait tendu le bras avec confiance.

Il se sentait même important de pouvoir le faire ! On ne riait plus ! Il était grand, maintenant, et il irait à l’école en septembre prochain.

Mais le médecin avait bien menti parce que l’injection avait été douloureuse !

Par la suite, son bras avait enflé et était resté sensible durant des jours et des jours et l’intervention lui avait laissé une vilaine cicatrice.

Il avait alors compris que les adultes aussi pouvaient parfois mentir, et il s’était juré après coup qu’on ne l’y reprendrait plus.

Comme il l’avait déjà entendu, ou peut-être l’avait-il lu ? Il ne s’en souvenait plus, mais peu importe. Ça disait qu’une pilule est moins amère à avaler lorsqu’elle est enrobée de sucre. La plupart des jeunes de son âge s’arrêteraient probablement au sens premier de cette affirmation. Pas lui. Après cette expérience désagréable, P’tit Louis voyait plus loin. Il pressentait même une forme d’hypocrisie derrière la bonhomie de certains grands.

Alors, peut-être, malgré son sourire, peut-être oui, que leur mère allait leur avouer en fin de compte qu’elle était malade et que leur vie familiale serait de nouveau complètement chamboulée. À force d’y réfléchir, de jour comme de nuit, c’était là la seule hypothèse qui lui était restée.

Il tomba donc des nues lorsque Brigitte se tourna vers lui en dessinant ce sourire de fierté qu’elle n’affichait plus très souvent, et uniquement pour les événements ou les moments vraiment réjouissants.

Le jeune garçon demeura un instant interdit.

Brigitte ne pouvait pas leur jouer la comédie au point d’être capable de sourire ainsi tout en sachant pertinemment qu’elle était gravement malade, n’est-ce pas ?

Dans ce cas-là, c’était qu’il s’était trompé du tout au tout depuis le début.

Il voulait tellement y croire à cette hypothétique très bonne santé ! Il croisa même les doigts sous la table.

De toute façon, à bien y penser, sa mère, elle, ne lui avait jamais menti auparavant. Absolument jamais !

Alors…

— D’abord, c’est à toi que je m’adresse, P’tit Louis, commença-t-elle, visiblement émue. Je sais que ça t’a inquiété que la directrice de ton école veuille me rencontrer et que…

— La directrice voulait te voir, maman ? Pourquoi ? l’interrompit Marc qui ne s’était douté de rien, absorbé qu’il avait été par les finales de ballon-balai. Première nouvelle que j’en ai. Pourquoi mère Saint-Marc t’a demandé de passer à son bureau ?

— Si tu me laisses terminer, Marco, tu vas comprendre… Donc, P’tit Louis, poursuivit Brigitte en reportant les yeux sur son aîné, c’est à propos de toi si la…

— À propos de moi ?

Cette fois, c’est P’tit Louis qui coupa sa mère.

Malgré son espoir grandissant, l’inquiétude pouvait se lire jusque dans son regard.

— Je ne comprends pas… Elle me connaît ?

— On dirait bien que oui.

— Ça alors… Je pensais que mère Saint-Marc s’intéressait juste à ceux qui sont tannants.

Le geste fut spontané et irrépressible, mais tout en parlant, P’tit Louis avait tourné furtivement les yeux vers son frère Léandre.

Il ne pouvait compter les occasions où son jumeau avait dû se rendre au bureau de la directrice, tant elles avaient été nombreuses durant ces six dernières années parce que selon les différentes titulaires qui avaient accompagné leur parcours, Léandre avait toujours été dissipé et il dérangeait très souvent toute la classe.

Le geste n’échappa à personne, mais Brigitte décida de ne pas y réagir et elle poursuivit sur sa lancée comme si de rien n’était.

— Il faut croire que votre directrice s’intéresse aussi aux premiers de classe, parce qu’il était évident qu’elle te connaissait très bien. Et sais-tu quoi ? Elle n’a eu que des bons mots à ton égard. Tes notes, ton attitude, ta politesse… Selon elle, tu es un élève exemplaire. Je suis vraiment fière de toi, P’tit Louis, et ton père l’aurait été tout autant.

Un ange passa.

Puis Brigitte reprit.

— Tout ça pour te dire qu’elle m’a suggéré d’oublier la septième année dans ton cas, pour plutôt t’envoyer tout de suite au secondaire. Elle craint que tu perdes ton temps en restant au primaire.

— Enfin !

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Parce que je m’ennuie déjà cette année… C’est trop facile… Comme ça, selon elle, je peux monter au secondaire maintenant ?

— En septembre prochain, oui.

— Et j’irais où ? Ici, dans la grande école de Sainte-Bernadette ?

— C’est une possibilité, oui, admit Brigitte avec prudence.

Elle devait se retenir pour ne pas tourner les yeux vers son beau-père. Ce fut cependant le jeune Léandre qui détourna son attention, en même temps que celle de tous les adultes présents autour de la table.

— Et moi ? demanda-t-il avec une pointe de déception dans la voix. Est-ce que je vais pouvoir monter au secondaire tout de suite ? Moi aussi, j’ai des bonnes notes, tu sais. Comment ça se fait qu’elle ne t’a pas parlé de moi, la directrice ?

— Non, Léandre. Mère Saint-Marc n’a pas parlé de toi.

— Ben c’est pas juste.

— Je ne suis pas tout à fait d’accord avec toi. Et veux-tu que je te dise pourquoi ?

— Euh… Ouais…

— Ce ne sont pas tes notes qui font défaut, là-dessus, tu as raison : tes résultats sont excellents et je t’en félicite. Et pour ça, je suis fière de toi aussi. Non, c’est plutôt ton attitude de beau fanfaron qui te nuit.

Brigitte improvisait, sachant que c’était une occasion en or à ne pas laisser passer.

— Et ça, vois-tu, Léandre, ce n’est pas mère Saint-Marc qui le dit, c’est moi. C’est pour ça que je n’ai pas été surprise qu’elle ne parle pas de toi. Il va falloir que tu apprennes à tenir ta langue, mon pauvre garçon. Le jour où tu n’auras plus de copies à faire, le soir à la maison, peut-être bien, oui, que tu auras droit toi aussi à un traitement de faveur.

— Ouais… C’est pas facile ce que tu me demandes là… On dirait que c’est plus fort que moi : j’aime ça faire rire.

— Entre faire rire ses amis une fois de temps en temps par une bonne blague bien placée et le fait de déranger toute ta classe à répétition, il y a un monde, Léandre. Je te l’ai souvent dit : il y a un temps pour chaque chose. Et en classe, ce n’est pas le moment de s’amuser. Garde tes pitreries pour la récréation… De toute façon, on en reparlera une autre fois, veux-tu ? Pour l’instant, c’est à P’tit Louis de nous dire s’il est d’accord pour changer d’école dès l’an prochain.

— Et comment que je suis d’accord ! Tu ne peux pas savoir à quel point j’ai hâte de travailler pour vrai. C’est pour ça que je vais à l’école, pour apprendre plein de choses nouvelles. Pas pour entendre répéter toujours les mêmes explications. Je vois bien que c’est important pour ceux qui comprennent moins vite, mais ça devient très fatigant, à la longue.

— Je peux comprendre, oui… Alors félicitations, mon beau, l’an prochain, je vais avoir un grand garçon au secondaire.

P’tit Louis était resplendissant. De toute évidence, cette perspective le ravissait.

Il tourna la tête à droite, puis à gauche. Tous les regards étaient braqués sur lui. Curieux et envieux chez ses frères et sa sœur ; tout bonnement heureux de sa bonne fortune et fiers de lui chez les adultes.

P’tit Louis avait toujours été quelqu’un de timide, de réservé. Il laissait le devant de la scène à son jumeau sans la moindre hésitation et sans la plus infime jalousie, d’ailleurs. Au contraire, ça faisait bien son affaire de passer inaperçu.

Alors, d’être présentement le point de mire de toute sa famille le gênait un peu. Quand il croisa le regard de sa grand-maman, elle lui décocha un clin d’œil complice et ça le rassura, lui procura un semblant de calme. Il lui répondit par un sourire, se disant que s’il allait à l’école de Sainte-Bernadette-Soubirous, il aurait l’occasion de voir ses grands-parents Courtois pas mal plus souvent. Raison de plus pour se réjouir, n’est-ce pas ?

S’ensuivit un brouhaha d’exclamations, de questions, de félicitations, tandis que Monique servait le gâteau.

Le seul qui semblait détaché de la situation, c’était le grand-père Nadeau. Après un laconique « bravo » adressé à P’tit Louis, parce qu’il fallait bien qu’il réagisse, il s’était concentré sur le gâteau que Monique venait de lui servir et il n’avait plus desserré les lèvres jusqu’à la fin du repas, sinon pour accepter un café.

Il était blessé, très, et il tentait de le cacher du mieux qu’il le pouvait. Se taire lui avait semblé être un compromis valable.

« Mais pourquoi Brigitte ne m’a-t-elle rien confié ? » songea-t-il, peiné.

Parce qu’à voir les sourires éclatants des deux autres grands-parents, Louis avait pressenti qu’ils étaient déjà au courant de la situation, eux. Le clin d’œil décoché par Monique à l’intention de P’tit Louis l’en avait convaincu, et ça l’avait d’autant plus froissé.

« Batèche ! Pourquoi Brigitte m’a-t-elle tenu ainsi à l’écart ? » songea-t-il encore, une certaine frustration se greffant à sa déception.

N’en faisait-il pas assez pour qu’elle lui fasse confiance ?

Après tout, il était le grand-père de P’tit Louis au même titre que Monique et Léandre. De plus, ce dernier était un Nadeau comme lui et, tous les deux, ils portaient exactement le même prénom.

Puis, ne serait-ce que par respect pour son défunt mari, Brigitte aurait dû tout lui raconter en premier.

C’est un peu pour camoufler ce curieux mélange d’émotions qu’il avait coupé court au repas, prétextant un travail important à terminer pour le lendemain.

— Je dois malheureusement m’en retourner chez moi.

— Déjà ?

Le père de Brigitte avait l’air sincèrement navré.

— En affaires, mon pauvre Léandre, il n’y a ni dimanche ni vraiment de congé férié. Comme le temps fort de la construction va bientôt commencer, je voudrais être prêt.

— Je vois. C’est quand même dommage.

— On se reprendra une autre fois.

Puis, se tournant vers la mère de Brigitte, Louis fit l’effort d’un sourire presque sincère. Après tout, il avait été reçu comme un prince.

— Vous êtes une fée du logis, madame Courtois ! déclara-t-il avec une galanterie surprenante lorsqu’on connaissait l’homme qui était plutôt fruste. Le repas était divin. Merci pour tout… Et maintenant, les enfants, on se dépêche un peu. Grand-papa a de l’ouvrage qui l’attend à son bureau.

C’est également à cause de cette déception d’avoir été écarté s’il n’avait pas affirmé ouvertement qu’avec des notes aussi exceptionnelles, un bon collège serait préférable à l’école de Sainte-Bernadette-Soubirous.

Même s’il y avait pensé spontanément et qu’il savait très bien qu’il finirait par regretter de n’avoir rien dit à ce moment-là.

Mais comment y arriver sans perdre le contrôle sur ses émotions ? D’autant plus que Brigitte avait prononcé le nom de Bernard dans la discussion.

Alors, le risque de revoir en pensée son fils au même âge quittant la maison familiale pour le collège l’avait retenu. Faire un parallèle aussi évident entre Bernard et P’tit Louis, malgré le fait qu’ils ne se ressemblaient pas du tout physiquement, aurait pu lui faire monter les larmes et cela, en public, il se l’était toujours refusé.

Le retour à Saint-Adrien-Martyr fut malgré cela passablement joyeux. Après tout, on était encore à Pâques, et on avait de succulents chocolats à manger dès l’arrivée à la maison.

Maman l’avait promis.

— Croix de bois croix de fer, si je mens, je vais en enfer !

Quant à P’tit Louis, il était toujours aussi content, même s’il n’était pas le plus bavard. Assis à côté de la portière, il regardait défiler le paysage et un vague sourire continuait de flotter sur ses lèvres.

Ce fut à ce moment précis, lorsque le grand-père aperçut dans le rétroviseur le reflet de ce visage d’enfant, sérieux, mais visiblement ravi, qu’il se jura de tout faire en son pouvoir pour le rendre heureux.

Comme il se l’était promis à l’égard de Bernard, le jour où sa mère était décédée, le grand Louis prit alors sa décision.

Il s’occuperait de P’tit Louis en priorité.

Puisque la directrice avait jugé opportun de voir à cet élève en particulier, il agirait dans le même sens qu’elle. Il se conduirait résolument envers P’tit Louis dans la continuité de ce qui avait été dit dans son bureau.

Son petit-fils passerait donc au secondaire en septembre prochain.

Et tout comme son père avant lui, il le ferait dans un collège, idéalement le même que celui fréquenté par Bernard. Il irait au collège Sainte-Marie de Montréal. Son fils y avait obtenu son baccalauréat ès arts et il n’en avait gardé que de bons souvenirs.

Oh ! Le grand-père Nadeau ne serait pas injuste envers ses autres petits-enfants. Il en serait incapable. Mais les trois autres enfants devraient tous comprendre qu’à titre d’aîné et compte tenu de ses notes, P’tit Louis avait droit à un traitement de faveur, comme l’avait si bien dit Brigitte. Louis Nadeau n’enlèverait rien à personne, mais il donnerait un peu plus à P’tit Louis qui, un jour, assurerait la relève à la tête de leur compagnie.

Oui, Louis Nadeau prendrait ce gamin sous son aile et il le guiderait vers sa vie d’adulte, avec autant d’amour et de soins que s’il avait été son propre fils.

C’était davantage comme si la vie lui offrait l’opportunité de continuer ce qu’il avait si bien commencé avec Bernard.

Et que personne ne se mette en travers de sa route, car il serait inflexible.






Chapitre 10


Mercredi 20 mai 1959

Chez la voisine d’en face


— Sainte Apolline, Gérald, on se croirait sur la lune ! Il y a des cratères partout. Pis en plus, la grosse machinerie qui creuse les trous, ça mène un train d’enfer… Faudrait ben que je me décide à me lever de bonne heure, un matin qu’il fait beau, pour aller voir ça de plus proche avant que les ouvriers arrivent. Ça doit être ben impressionnant, des crevasses grosses comme ça… Si on avait su que ça virerait de même, on aurait jamais vendu notre terre… Hein, Gérald, qu’on l’aurait pas vendu, notre lopin, même si on avait de moins en moins le cœur à l’ouvrage ?

— …

— Me semblait aussi que tu pensais comme moi… Mais que c’est tu veux, hein, mon mari ? Le bonhomme Nadeau avait tellement insisté en répétant que notre lot était juste comme une coche mal taillée dans son lotissement à lui que t’as fini par accepter pis que t’as vendu pour avoir la paix… Hein, Gérald, si on a dit oui à son offre, c’était pour avoir la paix ? Pas parce qu’on aimait pas notre terre. Oh non ! On l’a toujours aimée pis ben entretenue avant d’être plus capables… De toute façon, même dans ce temps-là, on commençait à être pas mal vieux, toi pis moi. Ça devenait de plus en plus difficile de cultiver nos légumes pour aller les vendre au marché, pis on avait personne pour prendre la relève… Le seul garçon qu’on aurait pu avoir pour nous refiler un coup de pouce en attendant d’hériter de toute la patente, il est mort au berceau, on a jamais su pourquoi, pis la cigogne est jamais repassée par chez nous. N’empêche que c’est de même qu’il nous a eus, le père Nadeau, en déclarant qu’il était temps pour nous deux de nous reposer, même si on avait personne pour reprendre le flambeau, comme il disait… Remarque qu’il avait pas complètement tort ! Tu te plaignais tout le temps de ton mal aux jambes à tout un chacun au village, pis moi j’avais mal dans le dos avant d’attraper le même mal que toi dans les deux genoux… P’tite vie de misère ! C’est pour ça qu’on a voulu arrêter de trimer d’un boutte à l’autre de la journée. Pis l’argent payé par le bonhomme Nadeau a permis qu’on « slaque » un peu. On se disait qu’en étant ben économes, ça pourrait aller jusqu’à notre mort. Ouais, je m’en souviens comme si c’était hier. Mais avoir su qu’on se retrouverait avec trois chantiers en même temps en plein devant chez nous, pas sûre pantoute qu’on aurait vendu… Jésus, Marie, Joseph ! On s’entend même plus penser.

Sur cette mise au point qu’elle faisait régulièrement deux ou trois fois par semaine, quand il n’y avait rien de bien intéressant à observer depuis sa fenêtre, Jacqueline se leva pour mettre l’eau du thé à bouillir sur le poêle.

Par habitude, elle s’arrêta un instant devant le miroir dépoli accroché à côté de la porte d’entrée pour vérifier la solidité des bigoudis qu’elle ne s’était pas donné la peine d’enlever depuis trois semaines, puisque l’état de ses genoux l’avait jusqu’empêchée d’aller à la messe. Pour la même raison, elle s’était contentée de faire quelques commandes par téléphone au marchand général, que le garçon de courses du magasin était venu lui livrer dans l’heure. Pour montrer sa reconnaissance, la Sanschagrin lui offrait deux cennes noires pour sa peine. Comme ça, elle ne passerait pas pour une grippe-sou au village.

Le temps de laisser infuser une poche de thé, de verser un peu du liquide bouillant dans une petite tasse en fer blanc, de déposer la boisson chaude au bout de la table pour son mari, puis d’en remplir une pleine tasse en porcelaine fleurie, dans laquelle la vieille femme versa quelques gouttes de lait et une bonne cuillerée de sucre, elle revint à son poste, sa tasse fumante à la main, sans grande attente cependant, puisque depuis le début du mois, ce n’étaient que chantier sur chantier qui poussaient autour de chez elle.

En revanche, ce matin, à l’instant où elle retrouva sa place de prédilection devant la fenêtre qui donnait sur la rue, une voiture noire tourna dans l’entrée des Nadeau, captant aussitôt son attention.

— Sainte Apolline ! J’ai-tu la berlue, moi là, ou… Ben non ! C’est vraiment monsieur le curé qui est juste en face de la maison… Il est en train de sortir de son char. As-tu vu ça, Gérald ? C’est le curé en personne qui arrive chez notre voisine… J’me demande ben pourquoi il est là, par exemple. Tu le sais-tu, toi, pourquoi il est venu jusqu’ici ? Mais j’y pense… Ça se pourrait-tu, ça, que quelqu’un soye malade ? Assez gravement pour que le curé lui-même se déplace au beau milieu de l’avant-midi, pour le service aux malades ? Ça serait ben triste… Me semble qu’ils ont été assez éprouvés avec la mort de Bernard… Oh, mais regarde-moi donc ça.… C’est le jeune Marc qui vient d’ouvrir la porte… Il est facile à reconnaître, parce qu’il est frisé comme un mouton… Coudonc, il est pas à l’école, lui, à matin ? C’est comme rien… c’est lui qui est malade… Mais dans ce cas-là, il aurait pas ouvert la porte à monsieur le curé. Quand on est malade à faire venir un prêtre chez soi, c’est qu’on est au plus mal… Je dis n’importe quoi… Par contre, ça veut peut-être annoncer que c’est notre voisine elle-même qui est malade… Tellement mal en point qu’elle a gardé un de ses enfants à la maison avec elle… Ouais, j’vois rien d’autre… Pis ça, tant qu’à moi, c’est encore plus triste… Bon ! La porte vient de se refermer pis j’vois plus rien. Sainte Apolline que j’aimerais ça être un moineau… J’irais me percher sur le bord de la fenêtre, pis je pourrais toute voir pis toute entendre de ce qu’il se passe chez les Nadeau ! Hein, Gérald, que ça serait pas mal pratique que je soye un moineau ?





Chapitre 11


« Avec le temps

Avec le temps, va, tout s’en va

On oublie le visage, et l’on oublie la voix

Le cœur, quand ça bat plus

C’est pas la peine d’aller chercher plus loin

Faut laisser faire, et c’est très bien »

Avec le temps, Léo Ferré  Composée en 1969 et interprétée en 1971 par Léo Ferré




Jeudi 28 mai 1959, une semaine plus tard, chez Brigitte, qui s’apprête à vivre une journée exténuante


— Pourquoi est-ce que j’ai dit oui, aussi !

— Parce que c’est monsieur le curé lui-même qui te l’a demandé.

— Je le sais bien, Marco… Mais j’aurais donc dû prendre le temps de réfléchir avant de permettre ça. Mais non ! C’est moi, ça, de parler trop vite, sur un coup de tête. Je me suis sentie flattée de voir que le curé de notre paroisse s’intéressait à notre quartier et surtout à notre maison en particulier, et j’ai tout de suite accepté… Ça m’apprendra aussi à être vaniteuse.

Puis jetant un regard à chacun de ses enfants assis à la table pour déjeuner avec elle, Brigitte ajouta, après avoir longuement soupiré son agacement face à elle-même :

— Que ça vous serve de leçon à vous autres aussi ! Il ne faut jamais répondre n’importe quoi sous le coup de la flatterie… ou de l’émotion. On risque de le regretter par la suite, comme moi en ce moment. J’ai fait ma fine en m’imaginant que tout le monde de la paroisse allait pouvoir admirer notre maison sans penser plus loin que le bout de mon nez.

— Mais on sera quand même pas obligés de préparer le… le… Le quoi encore, maman ?

— Le reposoir, Suzanne. Ce qu’on va dresser temporairement devant la maison, ça s’appelle un reposoir. Et une chance qu’on n’a pas besoin de le construire parce que je n’aurais jamais su comment m’y prendre. De toute façon, toute seule, je n’aurais jamais été capable. C’est le bedeau et un de ses garçons qui vont se charger de l’ériger. Ils sont censés venir monter tout ça en début d’après-midi.

— Ah bon… Et ça ressemble à quoi une parade pis un reposoir ? Est-ce que j’étais là, l’an dernier ? Est-ce que j’ai déjà vu ça ? Je m’en souviens plus.

— D’abord, on ne dit pas une parade, Suzanne, on dit une procession parce que ça concerne le bon Dieu. Et oui, tu étais là l’an dernier, même si tu étais encore petite. Malheureusement, je n’avais trouvé personne à qui te confier… L’année d’avant aussi, tu étais là et c’était ton père qui s’occupait de toi et qui te prenait dans ses bras quand tu étais trop fatiguée.

Répondant à une émotion commune, chacun des enfants baissa les yeux à l’instant où Brigitte leur rappela qu’il avait déjà existé un temps où ils formaient tous une famille normale avec un papa et une maman. En revanche, pour la plus jeune, le souvenir de son père devenait de plus en plus flou.

Il y eut donc un bref silence avant que Brigitte soit en mesure de poursuivre sans que sa voix se mette à trembler, trahissant ainsi un sentiment de perte et une grande tristesse qui refusaient toujours de lâcher prise totalement.

— L’an dernier, Suzanne, comme j’avais peur de ne pas être capable de te porter longtemps dans mes bras, parce que tu n’es plus un poids plume, j’avais pensé à ressortir de la cave ton carrosse de bébé, et tu as dormi tout au long de la soirée. C’est ce que j’avais trouvé de mieux pour pouvoir assister à la Fête-Dieu. Mais pour revenir au reposoir, ça ressemble un peu à une estrade, comme celle de ton école quand vous faites des séances. Sauf qu’ici, les murs vont être en tissu blanc et doré.

— Pourquoi est-ce qu’il faut faire ça chez nous ?

— Parce que c’est chez nous que la procession va s’arrêter. Après être parti de l’église et avoir suivi bien des rues du village, le cortège va finalement aboutir devant notre maison pour qu’on puisse faire des prières tout le monde ensemble.

— Ah bon… Pis pourquoi elle s’arrête chez nous, la procession, pis pas chez notre voisine, la madame aux bigoudis ?

— Ah ah ah ! C’est quoi toutes ces questions-là, à matin ? Parce que c’est ton grand-père qui a eu l’idée de faire ça ici, mademoiselle la curieuse. C’est lui qui l’a suggéré à monsieur le curé, qui lui a…

— Ouais, vu de même, tu ne pouvais pas dire non, n’est-ce pas ? analysa froidement P’tit Louis, en interrompant sa mère. Pas après l’offre que grand-papa m’a faite.

En effet, après quelques journées d’humeur capricieuse, le grand Louis avait oublié sa bouderie du dimanche de Pâques, et il avait proposé à son petit-fils de poursuivre ses études classiques dans un collège de Montréal…

Non, finalement, ce n’était ni une offre ni une possibilité.

Ça ressemblait plus à un ordre ou à un ultimatum.

Mais ça ne changeait rien au résultat. En septembre, P’tit Louis fréquenterait le même collège que son père à Montréal.

Point à la ligne !

— C’est évident que je devais accepter, puisque l’idée venait de ton grand-père, soupira Brigitte, déjà épuisée avant même que la journée soit réellement commencée. C’est vraiment gentil de sa part de t’offrir le cours classique sur un plateau d’argent.

— Je sais et je l’apprécie.

Chaque fois que l’on parlait de ce collège, le jeune garçon sentait bien qu’il devait forcer la note s’il ne voulait pas passer pour un ingrat. En revanche, s’il était conscient de la chance qu’il avait, le mot « pensionnaire » éteignait une bonne partie de son enthousiasme. Toutefois, il devait être un excellent comédien puisque personne, jusqu’à maintenant, ne s’était aperçu de quoi que ce soit.

— Mais dans ce cas-là, arrête de croire que c’est ta vanité qui t’a menée par le bout du nez, maman, poursuivit-il avec assurance, parce que ce n’est pas vrai. Moi, je dirais plutôt que c’est grand-papa qui t’a un peu forcé la main.

Devant la pertinence de cette remarque, Brigitte ne put retenir un petit sourire ni s’empêcher de penser qu’elle allait beaucoup s’ennuyer de son aîné, quand celui-ci partirait pour Montréal à la fin de l’été. Il n’y avait qu’avec P’tit Louis qu’elle avait parfois la sensation de parler d’égal à égal, lorsqu’elle était à la maison.

Depuis le décès de son Bernard, ces trop rares instants avaient une valeur inestimable à ses yeux.

Devant cette idée, Brigitte cacha son désappointement, qui frôlait dangereusement le désarroi, en plongeant son regard au fond de sa tasse de café, tandis que P’tit Louis continuait d’analyser le déroulement de cette journée qui s’annonçait presque aussi chaude qu’en été et remplie de soleil.

— Dans le fond, expliqua-t-il, il me semble que ce n’est pas si pire que ça… C’est beau chez nous, non ?

— Pour être beau, c’est beau. Je n’ai jamais dit le contraire. Par contre, ce n’est pas toi qui as dû acheter tous les fanions pour décorer la maison, parce qu’en plus de dix ans de mariage avec ton père, la procession n’était jamais passée devant chez nous. Et ça, c’est sans compter les deux grands drapeaux avec le Sacré-Cœur dessus. Laisse-moi te dire que ce n’est pas donné, ces drapeaux-là ! Mais paraîtrait-il que ceux de la paroisse commençaient à être quelque peu défraîchis et c’est monsieur le curé lui-même qui m’a fortement suggéré que ça serait important de les changer. Je ne sais pas trop pourquoi, mais j’ai senti que je n’avais pas le droit de refuser. Puis, c’est moi aussi qui vais devoir accrocher tout ça un peu partout sur notre maison et notre perron.

— Comment ça se fait que monsieur le curé a pensé à nous autres comme ça ? Des maisons dans le village, il doit bien en voir pas mal plus que cent, non ?

De son côté, la petite Suzanne ne lâchait pas. Quand elle tenait à une idée, elle allait jusqu’au bout. Comme l’aurait sans doute dit P’tit Louis, sa sœur faisait partie de ceux qui avaient de la difficulté à comprendre. La gamine avait cependant en persévérance ce qui lui manquait en entendement, tandis que son humeur et sa naïveté étaient si charmantes qu’on était prêt à lui pardonner sa lenteur de compréhension.

— C’est sûr, ma belle, qu’il y a beaucoup de maisons à Saint-Adrien-Martyr. Malgré tout, monsieur le curé a été encouragé par ton grand-papa Louis à choisir la nôtre, expliqua patiemment Brigitte, qui devait souvent répéter les choses avec sa fille. Dans un sens, c’est une faveur qu’il nous fait. De toute façon, je pense bien qu’il voulait bénir ce coin de la paroisse qui ne l’a jamais été… Et maintenant, à l’école, tout le monde ! J’ai une journée de fou devant moi ! Et vous deux, conclut-elle en pointant les jumeaux à tour de rôle avec l’index, n’oubliez pas d’aller à la sacristie avant d’aller dans votre classe. Votre institutrice a été avisée que vous seriez en retard et monsieur le vicaire Châteauneuf vous attend pour vous choisir une soutane d’enfant de chœur à la bonne taille. Il m’a demandé au téléphone, hier, de vous prévenir de passer par l’église pour rejoindre la sacristie.

— On est vraiment obligés de faire ça ?

— Oui. Monsieur le curé a été formel ! Je t’ai déjà tout expliqué ça, Léandre, et je n’ai pas l’intention de recommencer. Allez, ouste ! Je ne veux plus vous voir avant l’heure du dîner.



* * *

L’idée de monter le reposoir sur le terrain de Brigitte venait effectivement de Louis Nadeau.

— Ça vous permettrait de bénir des rues de la paroisse qui ne l’ont jamais été, avait-il habilement glissé au curé, dans un premier temps, après une messe dominicale, alors que l’ensemble des fidèles profitaient du temps clément pour jaser un peu sur le parvis avant de retourner chacun chez soi.

Sans contredit, ainsi déclarée, l’intention était louable. Le vieux prêtre n’y avait vu que du feu et il avait facilement adhéré à la proposition de son paroissien.

— Tu as là une excellente idée, Louis… Je ne comprends pas pourquoi je n’y ai pas pensé moi-même… Et pour le reposoir ?

— Si nous l’installions chez Brigitte ?

— De mieux en mieux ! Chaque année, lors de ma visite annuelle, je me dis que cette maison est l’une des plus belles de la paroisse. On va donc changer nos plans et je vais dès aujourd’hui aviser les Gamache que finalement, nous avons modifié le trajet de la procession. Par la suite, j’irai voir ta belle-fille pour lui annoncer que ce sera chez elle que nous allons installer le reposoir de cette année.

Louis Nadeau n’en demandait pas moins !

Ce dimanche-là, il avait ainsi quitté le parvis de l’église en jubilant, parce que derrière cette proposition on ne peut plus noble, se cachait une intention autrement plus mercantile.

En réalité, ce que Louis visait véritablement avec la procession de la Fête-Dieu, c’était de donner une belle visibilité à ses plus récentes maisons en cours de construction, afin de les vendre le plus rapidement possible. Pour ce faire, il avait même fait fabriquer d’attrayantes pancartes « À vendre », à l’imprimerie de Sainte-Bernadette-Soubirous. Des écriteaux colorés qu’il avait l’intention de planter solidement dans la terre, devant chacune des maisons en chantier, un peu plus tard aujourd’hui.

En effet, cette décision de bâtir sur les derniers terrains vacants, et ce, avant d’avoir obtenu un contrat d’achat en bonne et due forme, était une première en vingt ans. Cette façon de procéder l’agaçait, malgré son excellente réputation dans le monde de la construction et le fait que les coffres de la compagnie étaient suffisamment garnis pour permettre ce genre de risque. Toutefois, de le savoir ne changeait pas grand-chose à sa réflexion. Parfois longue et pénible, elle virait régulièrement à l’obsession, quand il s’imaginait que ces quelques maisons ne trouveraient jamais preneur. C’est lors d’une soirée particulièrement sombre qu’il avait eu l’idée de faire défiler la procession le long des rues de son développement résidentiel.

Le dimanche suivant, il en glissait un mot au curé.

Et le saint homme avait foncé dans le panneau à cent milles à l’heure, sans besoin d’argumentation !

Tant mieux.

Depuis ce jour-là, Louis Nadeau dormait beaucoup mieux. En fait, sans s’en douter le moindrement, il avait gagné des heures d’un sommeil réparateur qui s’étaient malicieusement soustraites à celles de Brigitte qui, de son côté, ne savait plus où donner de la tête.

Toujours est-il qu’avec la procession de la Fête-Dieu qui sillonnerait une bonne partie de ce quartier qu’il avait bâti au fil des années, Louis obtiendrait une belle publicité à peu de frais, puisque selon lui, le bouche-à-oreille restait toujours d’une efficacité redoutable. Cette visibilité, combinée à certains encarts dans les journaux, faciliterait les choses, et les quatre maisons devraient être vendues d’ici l’été. Ainsi, en juillet prochain, il aurait tout le loisir de commencer un autre projet à la sortie du village, sur la terre de Léonidas Vachon, décédé durant l’hiver, et qu’il avait rachetée à sa succession.

— À un très bon prix, avait-il déclaré à Brigitte, avec qui il discutait des affaires de la compagnie de plus en plus souvent. J’ai hâte d’amorcer ce nouveau projet. Nouveau quartier, nouveaux plans, nouveau défi… J’ai l’impression de rajeunir.

D’où l’impatience de vendre les maisons en voie de réalisation.

« C’est aussi ça, la vie d’un entrepreneur, se disait Louis pour justifier ses agissements. Il faut savoir reconnaître sa propre valeur et surtout profiter de toutes les occasions d’être vu. »

Et dans un sens, il avait raison d’oser et de foncer. Seule la façon de faire restait discutable, car autrement, grâce à Louis et à son fils Bernard, Saint-Adrien-Martyr pouvait s’enorgueillir d’avoir doublé sa population en vingt ans. En plus de l’usine de mise en conserve de différents produits alimentaires, qui avait fait vivre bien des citoyens durant de nombreuses années et qui continuait de le faire à son échelle, il y avait maintenant un entrepreneur général qui offrait de l’emploi à une cinquantaine de travailleurs de tous les métiers de la construction. La réputation de Nadeau et Fils n’était plus à faire, et lorsque venait l’automne et que les ouvriers délaissaient les chantiers extérieurs pour quelques mois, ils utilisaient cette période pour achever la finition intérieure de certaines maisons déjà vendues.

Ensuite, quand chacune de ces demeures était habitée, ce qui survenait chaque année un peu avant le temps des fêtes, ses employés profitaient de vacances bien méritées. Par la suite, en attendant la saison estivale, ils effectuaient des rénovations en tous genres, un peu partout dans la région. Ce roulement constant avait permis, au fil du temps, d’accumuler un bon magot qui servait de base à ses projets. Pas question pour le grand Louis d’y piger inutilement.

C’était ainsi que Louis Nadeau s’était découvert une vocation de patron exigeant, mais juste, comme il l’avait été jadis à titre de propriétaire d’une terre agricole prospère, lorsqu’il engageait des journaliers à la période des récoltes.

Et cette belle entreprise, fondée dans un moment de désespoir après le départ de son épouse, serait dans quelques années le fief enviable de P’tit Louis, à qui il allait céder une majorité des actions de la compagnie, dès la fin de ses études, tout en se gardant un droit de regard, tant et aussi longtemps que son petit-fils en sentirait le besoin. Par la suite, le grand-père léguerait le reste des actions à Brigitte et à ses autres petits-enfants, à parts égales, question d’être juste et équitable envers tous ses héritiers.

— Et vogue la galère, murmurait parfois le grand Louis, lorsqu’il envisageait l’avenir qui, depuis le décès de son fils, n’avait jamais eu autant d’attrait que présentement.

Encore une dizaine d’années, peut-être moins, et il pourrait enfin songer à se reposer.



* * *

Pour avoir une vue d’ensemble, après plus d’une heure à monter et descendre d’un escabeau pour accrocher drapeaux et fanions, Brigitte traversa la rue et vint se poster dans l’entrée de sa voisine Jacqueline, la chère dame aux bigoudis, comme la surnommaient ses enfants quand ils étaient d’humeur moqueuse.

Dès qu’elle leva les yeux vers sa maison, Brigitte esquissa un sourire radieux.

Vraiment, elle avait une belle propriété et ce soir, toute la paroisse allait pouvoir le constater !

— Dommage que tu ne puisses pas voir ça, Bernard, murmura-t-elle, comme elle le faisait encore régulièrement. Toi aussi tu serais fier de ce qu’on a réussi à bâtir ensemble… Tu le remarques sûrement, je continue d’entretenir tout ça du mieux que je le peux… Et sainte bénite, je me débrouille pas trop mal. Mais tu me manques toujours, tu sais…

Le temps de se recueillir un instant, de prendre une longue inspiration pour chasser sa mélancolie, puis elle considéra à nouveau sa maison.

— Ouais, monsieur le curé devrait être content… Pourvu que le bedeau finisse par arriver pour s’occuper du reste, par exemple !

Ce qu’elle pouvait admirer devant elle était, en effet, plus que parfait. De la pelouse impeccable jusqu’aux allées parées des toutes premières fleurs printanières, en passant par l’entrée soigneusement ratissée par les jumeaux hier soir, rien n’avait été négligé ou oublié. Brigitte avait même ressorti les pinceaux pour faire quelques retouches de blanc, ici et là. Il ne restait plus qu’à monter le reposoir.

Cela étant dit, soulagée de voir que la corvée avait été nettement moins pénible que tout ce qu’elle avait pu anticiper, Brigitte se tourna subrepticement sur sa gauche et son sourire de satisfaction disparut automatiquement.

Elle secoua la tête, découragée.

Si elle pouvait être contente du travail accompli chez elle, elle ne pouvait en dire autant de celui de sa voisine et encore une fois, elle émit un long soupir. Agacé, cette fois.

Le terrain négligé des Sanschagrin faisait indéniablement de l’ombre sur tous ses efforts et sur ceux de ses enfants qui, remplis de bonne volonté, n’avaient pas ménagé leur peine pour l’aider.

Malheureusement pour eux, de ce côté-ci de la rue, le foin qui tenait lieu de pelouse poussait librement depuis la fonte des neiges et les mauvaises herbes s’y emmêlaient joyeusement.

Consternée, Brigitte ne put s’empêcher de penser à son beau-père et au curé qui, l’un comme l’autre, seraient sûrement choqués devant un tel laisser-aller.

Mais comment aurait-il pu en être différemment ?

Jacqueline était une très vieille dame et l’entretien paysager n’était plus à sa portée.

N’écoutant que son grand cœur, Brigitte se dit qu’elle n’avait qu’à lui refiler un coup de pouce et le tour serait joué.

Pourquoi pas ? Après tout, elle disposait d’une bonne heure de liberté avant le retour des enfants pour le dîner et il ne lui restait qu’à glisser le pâté chinois dans le four pour le réchauffer.

Sa décision était prise.

Sans plus tarder, elle se dirigea vers la maison. Elle allait tout de même demander la permission à Jacqueline avant de débarquer chez elle comme une effrontée avec sa tondeuse à essence et son balai à gazon.

Elle cogna fort contre la porte, sachant que Jacqueline était un peu dure d’oreille.

Aucune réponse.

Elle recommença plus fort.

Toujours sans succès.

Brigitte recula d’un pas et elle inspira bruyamment en regardant machinalement vers l’autre bout de la rue. La dame aux bigoudis devait être au village pour effectuer quelques emplettes, ce qui la surprenait quand même, puisqu’elle-même avait passé la majeure partie de son avant-midi grimpée dans une échelle devant sa maison en train d’installer ses décorations et elle n’avait pas vu Jacqueline sortir de chez elle.

Curieux !

Serait-elle malade ?

Impossible de le savoir, car Brigitte n’était pas de celles capables d’entrer chez les gens sans y être invitée, même sous les meilleurs prétextes, et qu’elle ne voulait surtout pas déranger sa vieille voisine en frappant une seconde fois.

— Tant pis, murmura-t-elle en retraversant la rue. Je vais utiliser ma tondeuse mécanique qui ne fait quasiment aucun bruit. Chose certaine, Jacqueline devrait être contente de voir que quelqu’un a pensé à elle et j’espère qu’elle sera heureuse du résultat.



* * *

C’est ainsi que Louis Nadeau retrouva sa belle-fille : derrière une tondeuse à l’ancienne, tirant et poussant l’engin selon les caprices de l’herbe folle, contre laquelle elle livrait une bataille qui semblait perdue d’avance.

Son visage dégoulinait de sueur comme aux plus fortes chaleurs de juillet et même depuis la rue, le grand Louis pouvait entendre ses jurons.

— Batèche, murmura-t-il, franchement sidéré. Veux-tu bien me dire ce qu’elle fait là ?

L’image était à ce point déconcertante qu’il en oublia la raison qui l’avait amené ici, à savoir les quatre belles pancartes « À vendre » qu’il était venu installer devant ses maisons nouvellement construites.

Sans plus tarder, il sortit de son auto, sans se douter le moindrement du monde qu’un œil curieux s’était discrètement glissé à la fenêtre de ce qu’il s’entêtait à appeler la « bicoque ».

— Hé, Brigitte !

Dans l’effort qu’elle déployait, la jeune femme n’entendit rien. Tout ce qu’elle espérait pour l’instant, c’était d’avoir fini de tondre sommairement ce satané gazon récalcitrant afin d’être de retour chez elle lorsque les enfants viendraient dîner.

Elle sursauta donc violemment quand son beau-père tapota sur son épaule pour attirer son attention. Par réflexe, elle porta la main à son cœur tellement il battait vite.

— Monsieur Nadeau ! C’est vous… Vous m’avez fait une de ces peurs !

— Désolé… Mais qu’est-ce que tu fais là ?

— Vous le voyez bien ! J’essaie juste de rendre présentable le terrain de ma voisine. Je ne pense pas que notre bon curé aurait trouvé tellement agréable d’avoir un bout de terrain en friche dans son champ de vision quand il va faire son sermon… Et vous non plus, ça doit pas faire votre affaire ! Après tout, même si ce tout petit lot n’appartient pas à la compagnie, il donne quand même l’impression de faire partie de votre développement, non ?

— En effet, oui. Et tu as raison : ce lopin de terre est une vraie calamité et la bicoque dessus, une sorte de catastrophe. On dirait une verrue sur un joli visage, parce que partout ailleurs, les terrains sont tous bien entretenus par leurs propriétaires.

Tout en parlant, Louis Nadeau examinait les alentours. Puis il reporta les yeux sur Brigitte.

— Donne-moi ça, cette tondeuse-là ! Je vais finir de couper le foin pendant que tu vas aller voir à ton dîner. C’est comme rien… les enfants sont à la veille d’arriver… Tu auras juste à me garder une portion !

— Pâté chinois au menu, répondit machinalement la jeune femme. Mais vous êtes certain que…

— Batèche, Brigitte ! C’est quoi cette obstination-là, à midi ? Est-ce que j’ai l’habitude de parler pour ne rien dire ?

— Non, en effet.

— Ben, dans ce cas-là, file chez vous pis ajoute une place à la table pour moi.

Tout en donnant ses ordres, le grand Louis avait commencé à rouler les manches de sa chemise à carreaux verts et gris, dont il avait une provision respectable dans son garde-robe.

— Ça m’évite de perdre du temps le matin quand je dois décider ce que je devrais porter pour aller travailler, avait-il un jour expliqué à Marc, qui venait de lui faire la remarque qu’il était toujours habillé de la même façon. Là-dessus, je suis comme une vraie fille !

Ces derniers mots avaient bien fait rire son petit-fils.

Il était drôle, son grand-père ! S’il y avait quelqu’un dans son entourage qui ne passerait jamais, mais alors là jamais, pour une fille, c’était bien le grand Louis Nadeau avec ses mains de géant !

En fait, c’était là une des belles qualités de cet homme : il savait se moquer de lui-même à l’occasion.

Quand il était de bonne humeur.

Comme aujourd’hui.

— Et n’oublie pas la bouteille de ketchup ! lança-t-il joyeusement au moment où Brigitte s’éloignait. C’est essentiel avec un bon pâté chinois comme le tien.

Un rire en clochettes fut la seule réponse qu’on lui retourna et elle lui fit chaud au cœur.

Sa belle-fille, tout comme lui, réapprenait enfin à profiter des menus plaisirs de l’existence.





Chapitre 12


Le même jour, jeudi 28 mai 1959

Chez la voisine d’en face


— Je pensais jamais que je dirais ça un jour, Gérald, mais le père Nadeau a quasiment l’air gentil, à matin. As-tu vu ça ? C’est lui qui a remplacé Brigitte, qui se désâmait depuis au moins une demi-heure en arrière de sa tondeuse, pis à l’heure où je te parle, il est en train de couper notre gazon. Ça va être une bonne affaire de faite, pis on passera pas pour deux malpropres…

— …

— Pourquoi j’ai dit ça ? Parce qu’à voir les fanions qui battent au vent de l’autre bord de la rue, c’est comme rien… la procession va s’arrêter juste devant chez nous. C’est ben parfait de même. Ça va nous permettre de prier sans avoir à nous déplacer… Tu le savais, hein, qu’à soir, c’est la procession de la Fête-Dieu ?

— …

— C’est ça, Gérald, tu me répondras demain ! Sainte Apolline que t’es plate, toi, des fois… En attendant, je me demande bien ce qui rend le grand Louis aussi avenant envers nous autres. J’ai toujours supposé qu’il nous en voulait encore d’avoir gardé un tout petit bout de notre terre, avec notre maison dessus… À le voir aller comme ça, je pense ben que non. C’est sûr qu’on détonne un peu dans le voisinage, mais que c’est que tu veux ? La maison a le même âge que moi, je dirais ben. En tous les cas, je l’ai toujours cru… Savais-tu ça, Gérald, que c’est ici, dans le jardin en arrière, que ma mère m’emmenait quand j’étais petite pour cueillir des fraises à pleins paniers ? C’est elle aussi qui m’a montré à faire mes bonnes confitures… Ouais… Mais j’suis ben niaiseuse, moi, à matin ! C’est ben certain que tu dois le savoir, rapport que tu demeurais là, avec ta famille. Même que je te voyais des fois avec ton père pis tes frères en train de travailler plus loin, à côté du pacage des vaches. Ouais, ici, c’était la ferme des Sanschagrin, pis tout le village venait aux fraises pis aux framboises chez ton père, pis chez nous par après, comme de raison… Dans le temps, il y avait de beaux bâtiments, drette-là, en arrière de la maison… Vous aviez des poules, aussi, en plus des vaches pis des cochons. Ça m’a toujours fait un peu peur, les poules. Je voulais surtout pas me faire picosser les jambes quand elles se promenaient dans les rangs de fraises… Est-ce que je te l’ai dit que ça m’avait fendu le cœur de voir la grange démolie ? C’est pas mêlant, j’avais l’impression que c’était un gros morceau de ma jeunesse qu’on mettait à terre… Mais t’avais raison de dire qu’elle nous servait plus à grand-chose, pis qu’avec le temps, elle serait tombée d’elle-même. Ouais, on était ben mieux de vendre, plutôt que de tirer le diable par la queue, parce qu’au bout du compte, pis même si on a jamais rechigné à l’ouvrage, toi pis moi, on avait rien pu garder de côté pour nos vieux jours… Finalement, l’un dans l’autre, on s’est pas pire débrouillés, hein, Gérald ?

— …

— Ben là, c’est vrai : le père Nadeau a fini. Il est en train de retourner chez Brigitte en poussant sa tondeuse à rouleaux. Va falloir que je me déniaise, pis que je sorte au moins sur mon perron, un de ces jours, pour remercier Brigitte de la belle ouvrage qu’elle a faite chez nous… Ouais, ça serait la moindre des choses. Bon ! Astheure que c’est dit, on va manger… Qu’est-ce que tu penserais, Gérald, si je nous faisais des crêpes arrosées de mélasse tiède ? Me semble que ça serait bon.






Chapitre 13


« Sois pas fâchée si je te chante

Les souvenirs de mes quinze ans

Ne boude pas si tu es absente

De mes rêveries d’adolescent…

[…]

Mais laisse mes mains sur tes hanches

Ne fais pas ces yeux furibonds

Oui, tu l’auras ta revanche

Tu seras ma dernière chanson »

Mes mains sur tes hanches, Salvatore Adamo  Interprétée par Adamo en 1965




Jeudi 9 juillet 1959, à Sainte-Bernadette-Soubirous, dans la cuisine des Courtois


Depuis bientôt une semaine, une canicule exceptionnelle sévissait dans la région. Ce qui fit dire à Léandre Courtois, au moment du déjeuner :

— Le jour où l’orage va finir par éclater, selon moi, ce ne sera pas très beau à voir avec toute cette humidité accumulée.

— Ou au contraire, ça va être magnifique et grandiose, nuança d’emblée Monique. J’aime les orages, tu le sais, et il me semble que ça fait vraiment longtemps qu’on n’en a pas eu un, un vrai, qui valait la peine de s’arrêter pour l’admirer.

— Tu as raison… Comme ça fait longtemps aussi qu’on n’a pas vu les jeunes…

Un ange passa.

— Et comment ! murmura Monique en soupirant.

— C’est bien beau leur parler au téléphone tous les dimanches soirs, renchérit Léandre, sur un ton navré, et j’apprécie grandement leur fidélité à notre petit échange hebdomadaire, mais ce…

— … n’est pas du tout la même chose que de les avoir en personne avec nous, l’interrompit Monique, à sa manière douce et calme.

Elle tenait à compléter ainsi ce que son mari était en train de dire. Elle voulait lui répéter que pour cette consternante réalité en particulier, elle pensait exactement de la même manière que lui.

Cela l’attristait, elle aussi, de ne pas voir la famille de leur fille plus souvent.

En effet, depuis le midi de Pâques où tout le monde était réuni sous leur toit, les Courtois et les Nadeau ne s’étaient pas visités une seule fois. Ou Louis Nadeau n’était pas disponible ou Léandre Courtois n’avait pas réussi à emprunter une auto pour se rendre à Saint-Adrien-Martyr. À leur plus grand désappointement.

— J’avoue que je m’ennuie beaucoup d’eux, ajouta la grand-mère.

— Et tu n’es pas la seule ! compléta le grand-père. Mais j’y pense… Si on les invitait à venir passer une semaine ici ?

— Tous les quatre comme l’été dernier ?

— Bien sûr ! Comment pourrait-on en choisir un plutôt qu’un autre ? De toute façon, ça s’était très bien déroulé. Et dans un certain sens, cette visite prolongée pourrait encore une fois se transformer en vacances improvisées pour tout le monde. Nous y compris. Si tu n’y vois pas d’inconvénient, bien entendu.

— Bien sûr que non ! Pourvu qu’il me reste une petite semaine pour bien préparer notre voyage de pêche annuel avec les Lévesque, j’ai tout mon temps devant moi !

— Ça ne te fatiguera pas trop tout ça ?

— Voyons donc, Léandre ! Je n’en suis pas rendue à me tracasser pour une brassée de lavage à faire tous les jours. Et tu sais très bien que cuisiner pour six est un réel plaisir pour moi. Même que ces quelques jours durant l’été pourraient devenir une sorte de tradition, rêva Monique à voix haute. Ça et notre partie de pêche dans Charlevoix. Ça fait combien d’années qu’on fait ça avec les Lévesque ?

— Plus de dix ans, ça, c’est sûr… Nous sommes du genre fidèle, toi et moi. Alors, pourquoi ne pas créer une nouvelle habitude avec nos jeunes, comme tu sembles l’espérer ? Je dirais même qu’il faut en profiter pendant que nos petits mousses sont encore en âge d’apprécier leurs grands-parents. Bientôt, ils ne voudront peut-être plus venir s’embêter chez les « vieux ».

— Parle pour toi, Léandre Courtois ! s’offusqua aussitôt Monique. Je ne me sens pas vieille du tout, tu sauras. Je n’en reviens pas… Mais d’où est-ce que ça vient cette drôle d’idée ?

— Ce n’est pas une drôle d’idée, ma douce ! C’est notre réalité de…

— Un, on n’est pas aussi vieux que tu sembles le croire, le coupa Monique. Le jour où j’aurai de la difficulté à marcher, je dirai que j’ai vieilli, pas avant. Deux, j’espère bien que nos quatre cocos ne s’embêtent pas trop quand ils viennent chez nous ; et trois, ce n’est pas demain la veille qu’ils vont être devenus trop grands ou trop âgés pour apprécier ce genre de petite évasion. Pour eux aussi, c’est peut-être plus agréable qu’on pense, d’être loin des parents pour quelques jours… De leur mère, devrais-je plutôt dire.

Léandre contemplait son épouse avec une lueur moqueuse dans le regard. Il aimait bien voir « sa douce » s’emporter ainsi. Il savait que ça ne durait jamais longtemps, et il trouvait amusant de l’entendre parfois chercher ses mots, tant elle ne se choquait pas souvent.

— D’accord, tu as raison, nous ne sommes pas à proprement dire des vieillards. Mais on ne rajeunit pas et j’insiste ! J’ose affirmer que ça va se passer comme pour tout le reste : on n’aura pas le temps de cligner des yeux qu’ils seront devenus des adultes à leur tour. Tous les quatre !

— Peut-être, oui. Je t’approuve sur un point : la vie va trop vite, beaucoup trop vite ! Mais avec un peu de chance, le jour où nos quatre jeunes seront adultes, nous serons toujours vivants, en bonne santé, et nous aurons le bonheur, que dis-je, nous aurons le privilège de connaître nos arrière-petits-enfants.

Sur ce, Monique éclata de rire et décocha un clin d’œil à son mari.

— Nous as-tu entendus parler ? On a l’air de deux vieux radoteurs ! Qu’est-ce que tu penserais de nous contenter de planifier l’été 59 pour commencer ? Pour les arrière-petits-enfants, on avisera une autre fois.

— Bien d’accord avec toi.

Là-dessus, Léandre et Monique échangèrent un regard complice, avant que celle-ci précisât :

— Je laisse passer l’heure du déjeuner qui doit être une sorte de branle-bas de combat chez Brigitte, et je l’appelle tout de suite après. Je t’informerai de sa décision. Par contre, je ne vois pas pourquoi elle dirait non à un petit congé de marmaille.

— Moi aussi, je suis persuadé qu’un peu de silence peut paraître particulièrement séduisant pour une femme qui tient toute une famille comme la sienne à bout de bras. On en sait quelque chose, on a élevé quatre enfants nous aussi.

— Et presque cinq, murmura tristement Monique, tout en laissant son regard s’échapper par la fenêtre grande ouverte sur le chant des oiseaux et les senteurs de l’été.

Malgré le passage des années, elle avait toujours le nom de son fils à l’esprit dès que l’on parlait de sa famille.

En revanche, et depuis longtemps, sa mélancolie ne durait que l’instant d’un soupir. Elle secoua la tête et ramena les yeux sur son mari, qui avait pris la parole.

— Et par-dessus le marché, notre fille est toute seule pour voir à tout.

Il avait volontairement fait abstraction de la digression apportée par son épouse, parce que l’émotion l’étreignait lui aussi.

— Je l’admire, notre belle Brigitte ! conclut-il enfin. Bon, c’est bien beau tout ça, mais j’ai autre chose à faire. En attendant que tu joignes notre fille, je file au jardin. En m’éveillant ce matin, j’avais déjà la ferme intention d’entreprendre un sérieux ménage du cabanon, il faut que je m’y mette ! Ça fait trop longtemps que je reporte la corvée. Malgré tout, si jamais Brigitte accepte notre proposition, tu viendras m’en aviser le plus vite possible pour que je puisse trouver une auto…

— D’accord.

— On se reparle tantôt.



* * *

Brigitte raccrocha, songeuse.

Sa mère venait de lui faire une proposition plutôt alléchante, car oui, une semaine tout à elle lui ferait le plus grand bien. Trop de tâches étaient repoussées faute de temps et quelques heures à consacrer uniquement à des activités qu’elle appréciait seraient la plus belle des façons de profiter un peu de l’été, avant que la belle saison ne soit plus qu’un vague souvenir.

Spontanément, elle aurait donc dû accepter.

Toutefois, la veille au soir, son beau-père était passé en coup de vent pour proposer à P’tit Louis de travailler avec lui durant les quelques semaines à venir afin, avait-il dit, de se familiariser avec son futur métier.

— Tu vas voir, mon jeune, la carrière d’entrepreneur en construction est tout ce que l’on voudra sauf monotone. C’est une profession touche-à-tout très intéressante. Et justement, à partir de lundi, on ouvre les rues du prochain développement. Je trouve toujours fascinant de regarder travailler les opérateurs de machinerie lourde. Fie-toi sur moi, tu ne le regretteras pas.

Or, n’en déplaise à Louis Nadeau, de prime abord, P’tit Louis n’avait pas du tout semblé accroché. C’était donc du bout des lèvres, avec une indéniable hésitation dans la voix, qu’il avait répondu à son grand-père.

— Ah oui ? Intéressant ? Eh bien… Mais si vous le dites, je veux bien vous croire… Je… J’ai hâte de voir.

— Et moi ?

Dès qu’il était question de changement à la routine, si minime fût-il, Léandre n’était jamais très loin.

Malheureusement, pour l’instant, le deuxième jumeau ne faisait pas partie des plans immédiats de son grand-père.

— Toi ? On verra une autre fois… De toute façon, le lundi, tu as des cours de natation, non ?

— Ouais…

— Il me semblait aussi… Mais promis, je penserai à toi un de ces jours ! Quant à toi, P’tit Louis, sois prêt pour sept heures, lundi matin. Je viendrai te chercher et tu sais à quel point je déteste attendre après quelqu’un !

Le soupir poussé alors par le jeune garçon avait peut-être échappé à son grand-père qui était déjà sur son départ, fuyant sciemment la maison avant que Léandre se mette à trop insister.

Cependant, Brigitte, elle, l’avait fort bien entendu.

Mais qu’aurait-elle pu ajouter qui ne déplaise à son beau-père ? Lorsque celui-ci avait pris sa décision sur un sujet ou sur un événement, gare à quiconque essaierait de s’en mêler !

Pourtant, il était évident que Léandre semblait nettement plus emballé que son frère à la perspective de se rendre au chantier, alors que ce ne serait vraisemblablement qu’une corvée pour son aîné qui aimait bien disposer de tout son temps quand venaient les vacances. Justement pour ne rien faire, sinon profiter de l’été. Marcher vers la plage de galets au bord de la rivière avec en tête la perspective agréable de s’y tremper les pieds par journée de grande chaleur ; ou encore lire tout son saoul, affalé dans le hamac récemment acheté, en se laissant caresser par la brise.

Pourquoi pas ?

Brigitte avait toujours cru qu’une certaine liberté était le sel qui donnait du goût à la vie. Après tout, P’tit Louis n’avait que onze ans, bientôt douze. C’est à cet âge que l’on peut profiter de sa liberté sans remords. Plus tard, la vie finissait invariablement par vous avaler tout rond.

Depuis fort longtemps déjà, P’tit Louis était à l’opposé de son jumeau qui, lui, n’arrêtait jamais. Pour Léandre, la liberté signifiait avoir mille et une choses à faire et ne rencontrer aucun obstacle pour les réaliser. Parler, questionner, courir, se balancer, jouer avec ses amis, et recommencer le lendemain était l’horaire établi de ses vacances !

Alors, quand P’tit Louis avait fait semblant d’éprouver une certaine curiosité face à l’univers de la construction, Brigitte se doutait bien que ce n’était qu’une politesse de bon aloi. Rien de plus. Du moins, pour cette année. Probablement que le temps qui passe et la maturité qui s’éveille lui feraient voir les choses autrement.

C’était à souhaiter. C’était ce que Brigitte espérait, à l’instar de son beau-père, si ce n’est qu’elle se montrait moins pressée.

En revanche, si on avait demandé son avis à P’tit Louis, il aurait répondu sans hésiter que, lorsqu’il se projetait dans l’avenir, il s’imaginait n’importe où, sauf devant un plan de maison ou sur un chantier.

De toute façon, pour l’instant, il avait plus urgent et plus difficile à gérer qu’un hypothétique destin à titre d’homme d’affaires.

Et ce qui le préoccupait au point qu’il en perdait le sommeil, parfois, c’était que cette année, l’été filait à la vitesse de l’éclair.

Plus P’tit Louis voyait s’approcher l’échéance de son entrée au collège et plus il paniquait !

Tellement que depuis quelque temps, ses éclats de rire contagieux qui contaminaient immanquablement Brigitte se faisaient entendre de moins en moins souvent sous leur toit.

Ce n’était pas nécessairement le fait d’arriver au secondaire qui l’effrayait, loin de là. Ça, c’était le côté lumineux de ce changement apporté à sa vie, grâce à ses bons résultats scolaires. Mais comme toute médaille a son revers, il y avait un côté sombre à son aventure, et c’était justement cet aspect qu’il devrait gérer au mieux.

L’idée de devoir s’éloigner pour accéder au secondaire l’effrayait, au point où l’obligation d’être pensionnaire n’était plus qu’un gros nuage noir qui planait sur son été, l’obscurcissant indéniablement.

En effet, l’engouement des premiers jours, alors que P’tit Louis n’avait cessé de louer la générosité de son grand-père, avait rapidement cédé sa place à une anxiété grandissante qui nuisait beaucoup à son sommeil. Dès que sa tête touchait l’oreiller, tel un réflexe malicieux en lui, son cerveau se mettait à gambader dans tous les sens, comme un veau mené au pré pour une première fois au printemps, et ça l’empêchait de s’endormir comme un loir, à l’instar de la majorité des garçons de son âge.

À ses yeux de jeune adolescent, l’école secondaire de la paroisse voisine aurait été amplement suffisante pour combler une fierté tout à fait légitime, et répondre à ses aspirations les plus élevées face à son avenir.

Tant pis pour le cours classique qui ouvrait toutes les portes, P’tit Louis était convaincu qu’avec des notes parfaites comme les siennes, il pourrait atteindre ses buts, quels qu’ils soient. Pour ce faire, il n’avait qu’à étudier avec application dans toutes les matières, même celles qui l’ennuyaient, et grâce à cela, il ferait bien ce qu’il voudrait de son futur. Cette façon de voir les choses n’était ni utopique ni irréalisable, car il s’y savait tout à fait apte, moyennant juste un petit peu plus de bonne volonté.

Pour lui, une surcharge de travail scolaire n’était pas une corvée, c’était l’occasion d’apprendre davantage. D’y consacrer plusieurs heures par jour ne lui causait donc aucun problème. Il était jeune, il avait une excellente mémoire et sa capacité à emmagasiner et à décortiquer les connaissances nouvelles était hors du commun, comme le disait sa dernière institutrice. Alors la perspective de devoir se transformer en rat de bibliothèque, au besoin, ne le rebutait pas.

En un mot, P’tit Louis aimait l’école.

Au contraire de son frère Léandre qui, à peine haut comme trois pommes, avait déclaré le plus sérieusement du monde que l’école était uniquement une sorte de prison pour les enfants. Les jumeaux venaient tout juste d’entrer en deuxième année.

Alors, si être obligé d’étudier avec application faisait partie de la nature profonde de P’tit Louis, autant le faire à Sainte-Bernadette. Cela lui semblait nettement moins angoissant que le fait de se retrouver seul, dans une ville étrangère.

D’être forcé de côtoyer jour et nuit des camarades qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam le terrorisait, rien de moins !

Le jeune garçon n’avait même pas eu besoin de confier ses craintes à Brigitte pour que celle-ci s’en inquiète. Elle entendait sa peur dans ses remarques et le voyait dans son regard anxieux.

C’est pourquoi, afin de ménager tout le monde dans cette histoire, de son beau-père plutôt chatouilleux devant les refus en tous genres, à son fils aîné qui serait sûrement ravi d’aller passer une semaine à Sainte-Bernadette-Soubirous, Brigitte avait dit à sa mère qu’elle réfléchirait à sa proposition avant d’accepter, sans toutefois mentionner la décision du grand-père Nadeau concernant l’emploi du temps de P’tit Louis.

— Je ne peux pas te répondre tout de suite… Mais les enfants seraient vraiment contents, sois-en certaine. Ils en ont même reparlé au début des vacances. Par contre, ils ont déjà pris certains engagements pour occuper leur été et pour moi, c’est une question d’éducation.

— Je ne comprends pas.

— C’est bien simple, maman. Quand on s’implique dans une activité ou qu’on donne sa parole pour quelque chose, on a l’obligation d’aller jusqu’au bout. Marc m’a suppliée durant des jours de lui permettre de suivre des cours de tennis au parc, trois matins par semaine. J’ai fini par dire oui, mais j’ai été très claire : si j’acceptais de lui payer ces cours et de lui acheter une raquette de bonne qualité, en contrepartie, lui il s’engageait à ne rater aucune leçon. Et il a donné sa parole.

— C’est évident que tu as raison de penser de cette façon.

— Alors tu comprends maintenant pourquoi j’hésite un peu. Je me vois mal tenir Marc à l’écart, tandis que les trois autres iraient passer une belle semaine de vacances chez vous. Et encore ! Léandre aussi a des cours le lundi… Et on n’a pas d’auto, ni vous ni moi. On ne peut donc pas l’accommoder. C’est un peu bête, et je pense de plus en plus à me procurer une voiture, mais pour l’instant, ce n’est pas le cas. À moi, maintenant, de trouver une façon de faire qui pourrait convenir à tout le monde. En attendant, Suzanne va au terrain de jeu tous les jours. Elle aime beaucoup ça et elle ne s’ennuie pas. C’était le but recherché, crois-moi ! Je n’avais surtout pas envie de l’entendre se lamenter sans arrêt qu’elle ne savait pas quoi faire de ses dix doigts et qu’elle s’embêtait. Quant aux jumeaux, ils me donnent un coup de main ici et là, à la maison et sur le terrain, ce qui n’est pas de refus. Mais je pourrais très bien me passer d’eux pendant quelques jours. Alors, promis, je réfléchis à tout ça, et je te reviens rapidement avec une réponse.

C’était ainsi que Monique avait accepté le point de vue de sa fille, puisqu’il était tout à fait défendable, mais elle le faisait clairement à reculons. Brigitte n’avait pas eu besoin qu’on lui mette les points sur les « i » pour comprendre, le cœur serré, que ce qu’elle entendait dans la voix de sa mère était d’abord et avant tout une grande déception. Cette réalité était aussi éclatante qu’un coup de cymbales dans les oreilles.

Certes, Brigitte n’était pas très à l’aise d’avoir légèrement contourné la vérité. Parce que pour elle, commettre une omission, c’était aussi un peu mentir et elle détestait ceux qui la menaient en bateau. Pourtant, même si elle se doutait que son excuse pouvait paraître bancale, elle s’en était servie effrontément.

Et pourquoi ?

Parce qu’elle avait la hantise de se faire couper les vivres par son beau-père. Elle se disait que malgré un réel attachement envers ses petits-enfants, si on le bousculait un peu trop, il en serait capable, alléguant qu’ils avaient tous besoin d’une petite leçon. Comme c’était ce qu’il avait déjà déclaré à son propre fils, Brigitte ne voyait pas pourquoi il en irait autrement avec elle.

La jeune femme se rappelait trop bien le jour où son mari était revenu du travail en furie parce qu’il avait osé contredire son paternel devant un client potentiel. Ce jour-là, le grand Louis avait menacé son garçon de le « foutre à la porte » dès que le futur acheteur s’était retiré.

— Impertinent ! Voir que ça se fait, contrarier son propre père sous les yeux d’un étranger comme tu l’as fait. Estime-toi chanceux d’avoir une famille, mon gars, sinon je t’aurais montré la porte… À tout le moins, je t’aurais laissé mijoter un bon bout de temps avant de te donner ta paye.

Voilà pourquoi Brigitte n’avait pas eu envie d’annoncer à sa mère que P’tit Louis non plus ne serait pas disponible. Celle-ci n’aurait sans doute pas toléré que l’on veuille amener un enfant de cet âge sur un chantier de construction, aussi impressionnant fût-il !

Monique Courtois étant ce qu’elle est, en l’occurrence une grand-maman très soucieuse du bonheur de ses petits-enfants, elle aurait probablement argumenté avec sa fille, et Brigitte n’aurait eu aucune raison probante à lui opposer, car elle non plus n’était pas d’accord avec le fait d’emmener son fils au travail.

Allons donc !

P’tit Louis n’avait pas encore douze ans !

Connaissant sa mère, la femme la plus douce qu’elle avait rencontrée jusqu’à maintenant, Brigitte ne doutait néanmoins pas qu’elle était capable de passer outre à sa recommandation de ne pas faire de vagues et de s’adresser directement à Louis Nadeau pour lui faire savoir son point de vue. Pour se faire plus incisive, Monique Courtois n’avait besoin que d’une chose : la certitude que son petit-fils était malheureux.

Ce qui était précisément le cas.

C’était donc aussi pour cette raison que Brigitte avait choisi de ne rien dire. Par intuition, elle présumait bien que ce ne serait pas la meilleure idée qui soit d’asseoir son hésitation sur ce prétexte de « bonne éducation ».

Heureusement, sa mère avait paru s’accommoder des cours de tennis de Marc et de natation de Léandre comme explication à sa petite réticence.

Mais il était clair que sa mère était vivement déçue et que son père le serait tout autant, et cela chagrinait Brigitte. Ils ne méritaient pas ça. D’autant plus que depuis le décès de son mari, ils étaient redevenus son port d’attache, sa balise, et elle détestait l’idée de les désappointer.

Comme on ne pouvait remettre la semaine de vacances à un autre moment, puisque ses parents avaient des engagements, il ne lui restait plus qu’une seule chose à faire : faire entendre raison à son beau-père, au risque de déclencher une bataille.

— Non quand même pas, murmura-t-elle en se dirigeant vers le potager pour y cueillir quelques légumes pour le souper. Le mot « bataille » est peut-être bien mal choisi. On ne devrait pas se disputer, lui et moi. Après tout, nos rapports sont plutôt cordiaux depuis le décès de Bernard. Toutefois, il faut que je reste lucide : je dois m’attendre à une discussion musclée.

Brigitte soupira, regarda autour d’elle pour voir quels étaient les légumes les plus mûrs. Elle avait beaucoup de difficulté à se concentrer sur sa récolte.

Pourquoi son beau-père était-il un homme à la fois si prévenant par moments et si imprévisible à d’autres ? Cela demeurait un vrai mystère pour elle.

— Et je dois surtout éviter de lui dire qu’il a tort, continua-t-elle à voix basse tout en cueillant les premières cosses de petits pois verts de la saison. Parce qu’alors, je vais avoir droit à une douche glacée… Il n’y a pas trente-six solutions ! Il va falloir que je choisisse mes mots pour ne pas le bousculer ni blesser sa susceptibilité. Bonté divine que je trouve ça dur ! Toi, Bernard, qu’est-ce que tu ferais à ma place ? Tu le connaissais pas mal mieux que moi, et malgré cela, ton père arrivait encore à t’intimider à l’occasion. Alors, imagine comment je me sens… Ce serait plus facile si tu étais encore là. Ouais… Tellement plus facile !

Car à bien y réfléchir, dans la situation présente, le problème n’était pas vraiment difficile à cerner : il s’appelait Louis Nadeau, n’est-ce pas ? Sans lui, tout irait bien.

Si son beau-père était un homme comme tous les autres, le bonheur de ses petits-enfants passerait bien avant le sien.

Les enfants seraient fous de joie d’aller chez leurs grands-parents Courtois, et elle-même pousserait un soupir de béatitude, rien de moins, à la pensée d’une semaine de répit.

Et on préparerait les bagages dans l’allégresse, sans se casser la tête.

Au lieu de quoi, elle se torturait les méninges pour trouver la bonne formulation qui amènerait Louis Nadeau à changer d’idée sans se sentir manipulé, ou à tout le moins bousculé.

Toute une corvée, oui !

Parce que dans le fond, Brigitte s’en fichait pas mal si ses deux garçons rataient quelques cours.



* * *

L’autre jour, lorsqu’il avait vanté les mérites d’un nouveau chantier, le grand Louis s’était vite rendu compte que sa proposition ne plaisait pas à son petit-fils, et cela l’avait désarçonné.

Pourquoi ?

Pourquoi P’tit Louis n’était-il pas fou de joie ?

Tous les garçons de la terre aimaient les camions, non ? Quel que soit leur âge.

Louis Nadeau n’en revenait pas, mais sur le coup, il n’en avait rien laissé voir. Au contraire, il avait poussé l’enthousiasme à fond, croyant qu’ainsi, P’tit Louis serait à tout le moins curieux.

Mais non ! Cela non plus n’avait rien donné.

Comment se faisait-il que ce garçon que l’on disait par ailleurs très intelligent ne soit pas intéressé par quelque chose de nouveau, quelque chose de différent de tout ce qu’il avait appris jusqu’à maintenant ?

Louis Nadeau n’y comprenait rien.

Lui qui pensait faire plaisir à son petit-fils en lui proposant de venir sur le nouveau chantier en était demeuré interloqué, parce que lui-même, ça l’emballait de voir ces grosses machines travailler. Il avait donc cru sincèrement qu’il ne pourrait en être autrement pour un gamin de onze ans.

De toute façon, c’est ce que l’on veut à cet âge-là, non, être traité en adulte ?

Puis, il s’était dit que P’tit Louis ne pourrait rester indifférent devant certains opérateurs de machinerie lourde qui avaient des délicatesses de dentellière, puisque c’était littéralement fascinant de les observer flatter le sol avec les dents de l’imposante pelle en métal afin de repousser une simple roche qu’à la rigueur on aurait pu déplacer à force de bras.

Alors oui, le grand-père avait été amèrement déçu par cette attitude pour le moins déconcertante chez quelqu’un d’aussi brillant que son petit-fils, mais il avait choisi de ne rien dire et de donner une chance à ce que ce dernier était foncièrement.

Être intelligent, c’est être éveillé, non ? C’est être avide de connaissances, et poser mille et une questions sensées qui menaient à un dialogue stimulant. L’accompagner au chantier devrait suffire pour réveiller sa curiosité naturelle.

En revanche, si P’tit Louis n’avait rien demandé ni manifesté le moindre intérêt pour le chantier, Léandre l’avait fait pour deux.

En entendant son grand-père parler, il s’était aussitôt emballé, suscitant automatiquement de l’impatience chez le grand Louis.

Malheureusement pour le second jumeau, le grand-père n’avait jamais pu s’attendrir devant ce bébé braillard et agité. Puis, au fil des années, Léandre avait souvent paru si sûr de lui que ça en devenait parfois de l’arrogance.

En effet, lorsque Léandre n’était encore qu’un tout petit nourrisson, il était celui des deux garçons qui pleurait le plus et par instants avec une colère surprenante qui ne pouvait laisser personne indifférent. Il poussait régulièrement des cris qu’on aurait pu croire impossibles chez une si petite personne et il prenait un temps infini avant de se calmer.

Dérouté, agacé, le grand-père se contentait alors de l’observer de loin, sans jamais s’y intéresser, alléguant qu’il en avait déjà plein les bras avec P’tit Louis.

Puis les jumeaux avaient grandi et Louis Nadeau avait remercié le Ciel que l’aîné soit celui qui portait son nom.

Pas difficile de le penser, car Léandre n’avait pas un an qu’il courait déjà partout. Il grimpait sur tous les meubles et pouvait à l’occasion se montrer un véritable casse-cou, faisant fi de toute autorité en se riant de vous sans vergogne.

En un mot, Léandre lui tapait royalement sur les nerfs depuis le premier jour où il avait su parler, avec toutes ses questions insignifiantes et inutiles qui n’en finissaient plus, et sa manie de douter de tout ce qu’on pouvait lui répondre.

Pourtant, physiquement, c’était ce même jumeau qui ressemblait le plus à son père Bernard, lorsqu’il avait le même âge. Cela aurait dû attendrir le grand Louis. Il n’en fut rien.

Il avait plutôt choisi de l’ignorer, tout en se montrant discret sur ses véritables sentiments à l’égard de cet enfant turbulent. Ses parents n’auraient peut-être pas compris et le grand-père ne voulait surtout pas susciter de bisbille dans la famille.

Heureusement, pour camoufler cette antipathie viscérale, il y avait P’tit Louis !

Non seulement ce dernier avait-il hérité du nom de son grand-père, mais de plus, il était le digne fils de Bernard par sa personnalité minutieuse.

Calme à ses heures, mais enthousiasme à d’autres, ce bambin était agréable à vivre et presque toujours de bonne humeur. Louis Nadeau avait donc retrouvé en lui une bonne partie des qualités de son garçon Bernard, se disant qu’avec P’tit Louis, tous les espoirs seraient permis.

La compagnie aurait une relève d’envergure !

Et qui plus est, une relève qui correspondait tout à fait à l’idée que se faisait Louis Nadeau d’une sorte de dynastie, puisque P’tit Louis était l’aîné.

Il ne lui restait plus qu’à souhaiter que ce dernier ne devienne jamais aussi bavard que pouvait l’être son jumeau Léandre.

Et que le jour où il aurait un volant entre les mains, il ne soit pas aussi casse-cou que l’avait été son père Bernard, à partir du moment où il avait acquis sa première auto.

Une vraie catastrophe !

Malgré les avertissements de son père, et à l’occasion même les menaces, Bernard ne s’était jamais dompté. Il conduisait vite, aimait défier le danger, allant jusqu’à le provoquer pour pouvoir en rire par la suite. Là-dessus, c’était Léandre qui lui ressemblait le plus.

Heureusement, si son garçon agissait parfois en cascadeur, il le faisait uniquement lorsqu’il était seul au volant. Avec ses enfants ou sa femme, sa nature profonde reprenait le contrôle, et il menait sa voiture avec des prudences de vieillard.

Malheureusement, cela avait fini par lui coûter la vie.

Mais c’était là une autre histoire que Louis Nadeau avait encore bien de la difficulté à accepter, et il préférait s’en tenir à tous ces merveilleux souvenirs de complicité qui avaient réellement existé entre le père et le fils.

Et c’étaient exactement ces mêmes souvenirs qui avaient fait en sorte qu’à partir du décès de son garçon, le grand-père avait reporté tous ses espoirs sur P’tit Louis. Sa seule présence lui apportait le réconfort nécessaire pour donner un but à ses journées. Le plus petit sourire de connivence entre eux avait réussi à le convaincre de continuer d’avancer dans la vie malgré les douleurs à l’âme.

C’était donc à cause de ce désintérêt persistant envers Léandre si le grand Louis avait vaguement répondu à ce gamin trépignant déjà à l’idée d’aller au chantier qu’un jour, oui, il pourrait le suivre.

La promesse du grand-père n’aurait pu être plus floue.

Ce qu’il n’avait surtout pas dit, c’était qu’il n’avait ni l’énergie ni l’envie de l’avoir à l’œil à tout moment pour éviter de possibles accidents.

Peut-être aurait-il dû.

Tout comme il aurait dû préciser à Brigitte, avant qu’elle se fasse peut-être de faux espoirs, qu’elle ne devait pas compter sur lui pour payer le collège privé à Léandre dans un an. L’idée du grand Louis était faite et il n’en changerait pas. Bien que ce second jumeau ait des notes plus que bonnes, le simple fait de savoir que ce jeune chahuteur se retrouvait régulièrement au bureau de la directrice pour du tapage en classe ou de l’insubordination suffisait amplement à étayer sa décision. Ce ne serait sûrement pas Léandre qui allait ternir la réputation parfaite que les Nadeau avaient au collège Sainte-Marie.

Quant à Marc, s’il continuait d’exceller dans le sport, peut-être que le grand-père se laisserait tenter et lui offrirait ce qu’il y avait de mieux. Bien entendu, si les résultats scolaires étaient au rendez-vous et s’accordaient avec son talent sportif. On verrait avec le temps.

Quant à Suzanne, non seulement elle était une fille, mais de plus, elle éprouvait beaucoup de difficulté en classe. À ses yeux, le cours d’économie familiale, proposé à l’école du village voisin, serait donc tout à fait approprié. C’est Brigitte elle-même qui lui en avait parlé, lui conseillant de ne pas s’inquiéter pour sa petite-fille.

Ne restait donc plus que P’tit Louis pour prendre la relève de Nadeau et Fils, et le grand-père se sentait totalement justifié d’entretenir pour lui les plus grandes aspirations.

Mais encore faudrait-il que ce jeune homme brillant montre au moins un semblant d’intérêt !

Par moments, Louis Nadeau avait la désagréable sensation de tourner en rond, comme un ours en cage.



* * *

Finalement, Brigitte s’était mis martel en tête pour trois fois rien, car elle n’avait eu aucune difficulté à convaincre son beau-père qu’un séjour à Sainte-Bernadette-Soubirous ferait le plus grand bien à ses petits-enfants, y compris bien entendu un P’tit Louis qui s’apprêtait à vivre des bouleversements importants dans sa vie.

— Ils sont un peu comme nous, vous savez ! Changer de décor de temps en temps ne peut pas nuire.

— Tu dis ça, et j’approuve… jusqu’à un certain point. Mais toi ?

— Moi ?

À ce moment-là, Brigitte avait lancé un petit rire joyeux, de ceux qu’elle recommençait à laisser échapper spontanément à l’occasion.

— Le fait de me retrouver seule à la maison est en soi tout un changement de décor, croyez-moi !

Puis, devant l’indéniable bonne humeur de son beau-père, Brigitte s’était permis de sortir l’artillerie lourde, question de ne rien laisser à la traîne derrière elle, et ainsi s’assurer que le grand Louis sache qu’il avait tout à gagner à se passer de son petit-fils durant la semaine suivante.

— J’ai bien vu, l’autre jour, que vous étiez déçu par la réponse de mon garçon qui ne semblait pas très chaud à l’idée de vous accompagner sur le chantier.

Louis Nadeau avait accusé le coup en fronçant les sourcils. Il ne se savait pas aussi transparent.

— Tu as vu ça, toi ?

Brigitte lui avait fait son plus beau sourire.

— Bien sûr…

— Dans ce cas-là, laisse-moi te dire que j’étais plus que déçu !

— Je comprends. Depuis le temps, je commence à bien vous connaître, vous savez. Ça fait quoi ? Douze ans que je fais partie de la famille Nadeau ? Si on fait le décompte, ça fait bien des occasions de nous rencontrer, n’est-ce pas ?

— Ouais… Probablement.

— Alors, laissez-moi vous dire que vous n’avez pas à vous en faire. P’tit Louis a toujours été comme ça : pour les choses d’importance, il aime bien les prendre une à la fois. C’est dans sa nature, je croirais bien, et pour ma part, je trouve que c’est faire preuve d’un grand sérieux, pour un gamin de son âge. Voyez-vous, pour le moment, mon fils a pas mal d’autres choses en tête que la compagnie. Mais ça va passer. Le temps qu’il s’habitue à sa nouvelle vie, probablement… Et si ça peut vous rassurer, moi aussi, je l’imaginerais très bien travailler à vos côtés plus tard.

— Ah oui ?

— Bien entendu. Ce serait à lui d’occuper la place laissée par le départ subit de Bernard.

Brigitte n’avait pas osé faire remarquer qu’elle n’était qu’en partie d’accord avec ce principe dépassé qui voulait que l’aîné soit celui qui doive obligatoirement reprendre le flambeau. Mais bon, ce n’était pas le temps d’en débattre. Pas plus qu’il n’aurait été judicieux d’affirmer que si ce n’était pas P’tit Louis qui se joignait à lui plus tard, ce serait peut-être Léandre… Ou Marc, tiens ! Pourquoi pas ?

Après tout, aucun de ses garçons n’était un fainéant.

Elle s’était donc contentée de poursuivre la conversation en gardant son aîné comme sujet.

— Voilà pourquoi je vous demande de le laisser profiter de ces petites vacances chez mes parents. Je vous garantis qu’il nous reviendra nettement plus disponible à vous suivre.

— Tu crois ?

— J’en suis certaine. Comme je viens de vous le dire, il est comme ça, mon garçon : il a besoin de temps pour se faire à l’idée que sa routine va être modifiée ou bousculée. Déjà que son changement d’école est une grosse bouchée à avaler, même s’il est très fier de partir pour la grande ville. Mais vous ne devez pas vous en faire ! Si tout ce chambardement lui fait un peu peur, ça ne signifie pas pour autant qu’il n’est pas intéressé par le collège. Il faut juste qu’il s’habitue à la perspective que dans quelques semaines, il va devoir quitter tout ce qu’il a connu jusqu’à maintenant. Pas définitivement, je vous le concède, mais c’est déjà beaucoup pour lui… Par contre, une fois l’adaptation faite, ça devrait bien aller.

— Quand même… Tu ne crois pas que tu exagères un peu ?

— À peine, si c’est le cas… Mais je me répète, encore une fois : ça n’indique surtout pas qu’il refuse d’aller au collège ou qu’il ne sera pas éventuellement intéressé par la compagnie dans quelques années.

— Ouais… Je ne suis pas nécessairement d’accord avec tout ce que tu prétends, parce qu’à mon avis, on ne fait pas toujours ce qu’on veut dans la vie, et surtout qu’il n’est jamais trop tard pour l’apprendre, mais ai-je le choix ? Comme tu connais ton garçon mieux que moi, je vais me fier à ton intuition et espérer que tu as raison.

— Bien sûr que j’ai raison. Après tout, il ne faut pas oublier qu’il n’a pas encore douze ans.

Ce n’était pas la première fois que Brigitte mentionnait l’âge de son fils pour expliquer ses propres faiblesses à son égard. Le grand-père en fut agacé.

— Ça, vois-tu, je le sais, rétorqua-t-il un peu sèchement. Pour qui me prends-tu ? Remarque, par contre, que Bernard était à peine plus vieux que lui quand il a quitté Saint-Adrien-Martyr pour Montréal. Je m’en souviens comme si c’était hier. Et il n’en est pas mort ! Si à la première rentrée Bernard marchait les yeux fixés sur le bout de ses chaussures, il en est ressorti la tête haute. Bref, il a bien aimé les années passées au collège.

— Je sais, il m’en a souvent parlé.

— Alors, de quoi est-ce que tu as peur ?

— Mais de rien. Je n’ai absolument peur de rien. Je vous demande simplement de donner la chance à P’tit Louis de bien se préparer à faire la transition. On va tous s’en sortir gagnants.

— Peut-être, oui, avait enfin admis Louis Nadeau, au grand soulagement de Brigitte, qui commençait à manquer d’arguments. Seul l’avenir nous le dira.



* * *

Pour P’tit Louis, les vacances chez ses grands-parents maternels resteraient toujours une parenthèse reposante, absolument nécessaire, insérée dans un été particulièrement lourd de réflexion. Comme Brigitte l’avait si bien mentionné à son beau-père, changer de décor lui faisait un bien fou, malgré l’appréhension de ce futur rapproché qui s’entêtait à gruger régulièrement un petit bout de ses menus plaisirs quotidiens. Si, pour la majorité des gens, Louis semblait parfaitement content de son sort, il en allait autrement pour Monique.

La mère de Brigitte avait constamment été à l’affût du moindre changement affectant les siens, et son bonheur dépendait du leur depuis toujours.

Elle était ainsi faite, la gentille Monique, et rien au monde n’aurait pu la transformer. Ce souci de l’autre avait d’abord valu pour ses parents et son frère, puis pour son mari, et bien sûr, pour chacun de ses enfants par la suite.

Inutile de dire que cette attitude avait tout naturellement suivi lorsqu’elle était devenue grand-maman. Les sautes d’humeur dans la fratrie des Nadeau ne lui avaient jamais échappé, même à distance. Elle l’entendait dans leur voix quand ils étaient au téléphone.

Depuis que les quatre jeunes étaient arrivés chez elle, elle les observait donc avec une infinie tendresse.

En gros, tout se passait bien, très bien même, encore mieux que l’année précédente, si la chose était possible. Un premier pique-nique à six et une sortie au cinéma de Sainte-Bernadette avaient été des parcelles de vrai bonheur. Visiblement, les quatre enfants avaient gagné en épanouissement et en assurance durant l’année qui s’était écoulée. De vivre au quotidien avec eux lui permettait enfin d’en juger avec clairvoyance, et la grand-mère en elle était pleinement satisfaite de ce qu’elle constatait.

En réalité, il n’y avait que Louis pour alimenter une sorte de préoccupation latente ; une petite inquiétude qui n’en était pas vraiment une.

En vérité, on aurait pu dire que Monique était tracassée. Le mot aurait été plus juste.

En effet, malgré ses rires qui étaient sincères et une visible maturité, de celle qui venait uniquement avec les années, Monique sentait son petit-fils tendu. Certains retraits subits des conversations, certains regards absents lui suggéraient fortement que P’tit Louis n’était pas vraiment heureux, alors qu’elle s’était attendue à beaucoup plus d’excitation de sa part.

Tout le monde n’avait pas cette chance inouïe de fréquenter un collège reconnu !

Cela ne prit que quelques jours pour que Monique finisse par se douter du pourquoi de la chose. En effet, Louis ne parlait jamais de ce collège qui l’accueillerait au bout de l’été. Pourtant, jusqu’à maintenant, elle était convaincue que son petit-fils était fier de ce qui lui arrivait et savait apprécier sa bonne étoile.

Elle profita donc d’un moment en tête à tête, alors que c’était au tour de P’tit Louis de l’aider à laver la vaisselle du souper, pour aller au fond de la question.

Entre deux assiettes et trois ustensiles, elle lui demanda, mine de rien :

— Et alors, ce futur collège, dont tu ne parles jamais. Vas-tu au moins avoir la chance de le visiter durant l’été ?

Louis hésita, pencha la tête jusqu’à ce que son menton touche à sa poitrine, comme s’il était coupable de quelque chose et se voyait démasqué. Puis il prit une longue inspiration qui sembla lui être pénible, parce qu’il devait fournir un effort conscient afin de trouver les bons mots.

Quand il se décida enfin, Louis lui répondit sur un ton feutré qu’il n’avait pas particulièrement hâte de se rendre à Montréal.

— Je sais que je vais devoir y aller bientôt pour acheter mon uniforme et mes fournitures scolaires ; grand-papa Nadeau m’en a parlé avant même le début des vacances. Mais comme il n’est pas revenu sur le sujet, j’en ai profité pour oublier tout ça… Presque…

Quand le jeune garçon prononça ce dernier mot, sa voix était si basse que Monique ne put s’empêcher de penser qu’il avait l’air de quelqu’un qui craignait d’être entendu. Elle en fut aussitôt peinée.

— La rentrée va arriver bien assez vite, conclut Louis rapidement avant de laisser échapper un long soupir.

Monique, par instinct, tenta de se montrer à la fois intéressée et rassurante.

— Oh ! Voyons donc, mon grand… Ça ne semble pas te faire plaisir ?

— Ce n’est pas ça… Je suis content de sauter ma septième année. Vraiment content. J’en avais plus qu’assez de perdre mon temps à l’école de Saint-Adrien.

— Alors qu’est-ce qui ne va pas ?

— C’est juste que je trouve que ça fait bien du nouveau en même temps. Je… Je me sens comme pressé et je n’aime pas ça.

— Pressé ? Je ne comprends pas… Pressé comme quoi ?

— Comme un citron. Je trouve que ça fait trop de choses à penser à la fois. Déjà de quitter la petite école du village, c’est pas mal gros.

— Difficile de changer d’école sans vraiment en changer, tu ne crois pas, toi ?

Ces quelques mots arrachèrent enfin un sourire à Louis.

— Je le sais bien… Mais justement, tu viens de le dire, grand-maman : il va falloir que je change d’école. C’est déjà beaucoup, même si je suis content… Il me semble que ça aurait pu suffire, dans un premier temps. Puis, regarde-moi ! Je ne suis pas très grand, bien moins que mon frère Léandre, alors on va sûrement remarquer que je suis plus petit que la moyenne. Et ça, vois-tu, ça ne me tente pas trop. Je sens que je vais détester être le point de mire de toute une classe. Je pense surtout que j’aurais préféré étudier ici, à Sainte-Bernadette-Soubirous. Mais je n’ose pas le dire à grand-papa.

Enfin, le chat venait de sortir du sac !

Il était temps.

Monique fit mine de s’intéresser à la vaisselle qui restait au fond de l’évier, s’évitant ainsi de regarder Louis dans les yeux, ce qui aurait mis le jeune mal à l’aise. Probablement. Mais pourquoi courir le risque, n’est-ce pas ? Elle ne voulait surtout pas rompre leur dialogue.

— Et, selon toi, qu’est-ce qu’elle aurait de mieux à t’offrir, l’école de Sainte-Bernadette ?

— Oh…

P’tit Louis prit un moment pour réfléchir.

— Peut-être pas grand-chose, je l’avoue. Une école, ça reste une école. Sauf qu’ici, je n’aurais pas eu besoin de coucher dans la bâtisse où j’étudie. J’aurais voyagé en autobus, matin et soir, tout simplement. Elle est là, je pense, la grosse différence.

— Ah bon, je vois… Donc, c’est juste ça qui te fait peur, dormir au collège ?

— En partie oui… Mais ce n’est pas tout ! J’ai aussi vraiment peur de m’ennuyer d’un peu tout le monde. Et si je m’ennuie, je risque de me mettre à pleurer, parce que ça m’arrive de temps en temps quand j’ai le cœur gros, et je n’ai surtout pas envie de me faire traiter de bébé.

— Je comprends… Et je suis d’accord avec toi. C’est clair que ça doit être inquiétant, quitter sa maison, sa famille, sa paroisse. Et il est vrai aussi que l’ennui ne se contrôle pas toujours comme on le voudrait… Par contre, selon moi, ça ne devrait pas être si pire que ça.

Monique observa volontairement un court silence. Elle connaissait bien son petit-fils qui avait naturellement besoin d’intérioriser les différents points de vue avant de se faire sa propre opinion et de s’exprimer sur un sujet. Comme elle venait d’entrouvrir la porte des possibilités, Louis devait se faire à l’idée qu’il avait peut-être un peu exagéré.

Monique attendit d’entendre un long soupir avant d’enchaîner.

— Et si tu prenais la situation sous un autre angle ? suggéra-t-elle d’une voix ferme, mais très douce.

— Je ne comprends pas… Il me semble qu’il n’y a pas trente-six façons de voir ça.

— Trente-six non, mais moi, j’en vois deux… Il y a la tienne, celle de la peur devant l’inconnu, et…

— Mais c’est un peu normal, non ? la coupa vivement Louis, tout en triturant le linge à vaisselle entre ses doigts.

— Bien sûr que c’est normal de ne pas se sentir très à l’aise devant quelque chose qui nous est étranger. Là-dessus je ne te contredirai jamais.

— Bon ! Tu vois bien que j’ai raison.

— Tout à fait. Aujourd’hui, pour toi, le collège est un endroit nouveau et tu n’y perçois que des contraintes. Et sais-tu quoi ? Tu as le droit de penser comme ça et tu pourrais très bien t’en tenir à cela. Mais tu peux aussi essayer de regarder plus loin.

— Comment ?

— Je crois que si, au contraire, tu te disais que tu vas avoir là la chance de rencontrer des gens, peut-être bien que l’horizon serait moins sombre.

— Je suis loin d’être certain de ça.

— Eh… Mon petit doigt me souffle à l’oreille que je ne suis pas très loin de la vérité.

— Ouais…

— Allons, Louis ! C’est évident que tu vas côtoyer des dizaines de nouvelles personnes. Et si dans ce groupe il y avait quelqu’un avec qui tu pourrais bien t’entendre ?

— Tu crois ?

— Pourquoi pas ? Tu dois bien avoir quelques amis à ton école actuelle, non ?

— Bien sûr !

— Alors pourquoi en irait-il autrement ailleurs ? Même qu’à mon avis, ce n’est pas une simple éventualité, c’est presque assurément une très grande possibilité. Y as-tu au moins pensé ?

— Pas vraiment, non.

— Dommage, car tu vas peut-être rencontrer parmi tous ces jeunes de ton âge celui qui deviendra ton meilleur ami pour la vie.

Louis resta songeur un instant.

— C’est vrai… Tu as raison, ça ne m’avait pas traversé l’esprit que je puisse me faire des amis comme j’en ai à Saint-Adrien… Je pensais juste à ceux que je ne verrais plus aussi souvent.

— C’est normal, la crainte de l’inconnu te faisait broyer du noir. De plus, il y a de fortes chances que l’ensemble de tes compagnons soient de la même trempe que toi.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Qu’ils seront comme toi capables de comprendre les explications au moins aussi rapidement que tu le fais et tu n’auras plus l’impression de perdre ton temps. Dans les collèges, on ne reçoit habituellement que ceux qui ont les meilleures notes.

— Ah oui ?

— Du moins, c’est ce que j’ai entendu.

Le jeune garçon parut soupeser et analyser la pertinence des propos de sa grand-mère. En fin de compte, il sembla les accepter quand il hocha lentement la tête.

— Ça, par contre, déclara-t-il, songeur, si ce que tu dis est vrai, c’est sûr que ça va me plaire beaucoup.

Puis il leva les yeux, juste à temps pour constater le large sourire affiché par sa grand-mère. Il se dit alors qu’il avait la meilleure grand-maman qui soit et qu’il l’aimait beaucoup.

— Tu vois, répliqua Monique au même instant, dans chaque situation déroutante que l’on croise au cours de sa vie, la plupart du temps, il y a aussi du positif. Et parfois il est assez important pour diminuer les effets du négatif.

— J’espère tellement !

— Et comme si tout ça ne suffisait pas à rendre le collège un peu moins rébarbatif, à défaut d’être plus attirant, dis-toi bien que tu ne seras pas le seul à être inquiet. Pour la majorité des garçons qui vont se présenter au collège en septembre, ce sera une première dans leur vie, et à cause de ça, vous allez tous ressentir exactement la même chose, au moment de la rentrée.

— Ouais… Ça, par contre, j’y avais un peu pensé… Je vais réfléchir sérieusement à tout ce que tu viens de me dire, grand-maman, promis ! Mais en attendant de pouvoir vérifier tout ça par moi-même, je vais quand même essayer d’oublier le collège durant la semaine. On est bien chez toi et grand-papa, et je n’ai pas du tout envie de gâcher mon plaisir.

— Bonne idée.

— Il me semblait, aussi… C’est un peu pour ça que je me demandais si tu te souviens du livre dont tu m’as parlé, l’été passé… Tu sais, celui qui avait un personnage appelé Watson ?

— Tu veux sans doute parler des romans de Conan Doyle avec son détective Sherlock Holmes ?

— Oui, en plein ça !

— Oui, et alors ?

— Penses-tu que je serais rendu assez vieux pour pouvoir le lire cette année ?

— Probablement, oui… Pour la plupart des jeunes, ce serait peut-être encore un peu prématuré, mais comme tu lis beaucoup et avec ce que je connais de toi, je dirais oui.

— Yé ! Est-ce que tu en aurais un à me prêter ?

— Ça devrait… Si ma mémoire est fidèle, j’ai un exemplaire du roman Le chien des Baskerville. Suis-moi, jeune homme ! On va descendre au sous-sol ensemble. Avec un peu de chance, si ton grand-père n’a pas trop farfouillé dans les rayons de notre bibliothèque, bien entendu, il devrait même être facile à trouver. Tu vas voir, c’est un réel plaisir d’essayer de résoudre l’énigme avant les dernières pages !





Chapitre 14


« Heureux d’un printemps qui m’chauffe la couenne triste  d’avoir manqué encore un hiver  j’peux pas faire autrement, ça m’ fait d’la peine  on vit rien qu’au printemps, l’printemps dure  pas longtemps… »

Heureux d’un printemps, Paul Piché  Interprétée par Paul Piché en 1977




Dimanche 30 août 1959, dans la cuisine de la famille Nadeau, avec Brigitte, dépassée par sa propre maladresse


L’immense chaudron occupait tout le dessus de la cuisinière, et de son trône, il semblait narguer Brigitte. Elle expira bruyamment.

C’était bien sa faute, aussi !

Elle avait délibérément choisi le plus gros récipient qu’elle possédait, celui qu’elle utilisait pour les confitures de fraises au mois de juillet, le ketchup aux fruits en septembre, et qu’elle rangeait dans la cave le reste de l’année. Les seules conserves qu’elle ait jamais faites depuis son mariage se résumaient à cela. Avec sa mère, elle en préparait de toutes les sortes et durant l’hiver, rares étaient les repas qui n’avaient pas ce petit arrière-goût d’été qui réchauffait si bien le cœur.

Présentement, la marmite était remplie au maximum de sa capacité de légumes frais, soigneusement coupés.

Deux heures à peler, à trancher, à émincer, puis à déposer dans le chaudron en un arc-en-ciel de légumes colorés. Il était tellement lourd qu’elle l’avait porté à deux bras jusqu’à la cuisinière avant d’y verser l’eau à coups de cruchon.

Une fois la cuisson terminée, il était donc inutile de dire qu’elle n’avait pas plus réussi à transporter le tout jusqu’à la table pour faire l’empotage, et les deux mains sur les hanches, elle jetait un regard courroucé vers le chaudron comme s’il était l’unique responsable de la situation.

Évidemment que la jeune femme se trouvait un peu ridicule d’avoir cuisiné une telle quantité de soupe aux légumes, mais bon…

Depuis plusieurs jours, Brigitte ne tenait plus en place. Il lui fallait à tout prix s’occuper, et les mains et l’esprit. Dès lors, tous les moyens se valaient pour oublier momentanément que, dans une semaine jour pour jour, P’tit Louis quitterait la maison pour le collège.

Les jumeaux venaient tout juste de fêter leurs douze ans, en grande pompe, il va sans dire. Même quelques amis de leur classe s’étaient joints à leur famille et aux grands-parents Courtois. Brigitte s’était dit que cela ferait sûrement plaisir à P’tit Louis de tous les revoir avant son grand départ. En fait, il ne manquait que son beau-père, trop occupé pour délaisser le travail, un jour de semaine.

En effet, les vacances tiraient à leur fin et les cours devaient commencer le mardi 8 septembre, à huit heures trente le matin.

Déjà !

Et comme si cela n’était pas assez tôt au goût de Brigitte, la direction du collège exigeait que les élèves pensionnaires arrivent le dimanche précédent, en fin d’après-midi, question d’avoir le temps de bien installer tout un chacun, avant de faire une tournée de reconnaissance rapide dans les classes et autres salles communes. Un « ancien » qui serait en Méthode à la rentrée avait été assigné à un groupe de trois nouveaux. Il leur servirait de guide au besoin, durant toute la première semaine de cours, et pendant diverses activités d’accueil qui se voulaient d’abord et avant tout festives. C’était ce qui avait été écrit dans la dernière missive envoyée à P’tit Louis et signée par le directeur lui-même.

C’était donc devenu une réalité prévisible : son fils aîné quittait la maison pour le collège.

Une grosse malle en cuir brun avait été rangée dans un coin de la cuisine et elle témoignait éloquemment du départ prochain.

Ce monstre de valise qui avait des allures de coffre avait déjà appartenu à Bernard, et chaque fois que Brigitte posait les yeux dessus, une vague de nostalgie mêlée d’une profonde sensation d’injustice lui broyait le cœur. C’était à deux qu’elle aurait dû vivre ces moments d’une grande intensité émotive, et non en solitaire.

En quelque sorte, ce qu’elle avait anticipé se confirmait : le cauchemar provoqué par la mort de son mari n’était toujours pas terminé, et Brigitte se doutait bien qu’il durerait probablement pendant de longues années encore, à tout le moins le temps d’élever les enfants.

La première d’une série de lettres adressées au nom de monsieur Louis Nadeau était arrivée lors de son séjour à Sainte-Bernadette-Soubirous. Brigitte avait dû se retenir pour ne pas décacheter l’enveloppe tout de suite.

Lorsque P’tit Louis était revenu de ses courtes vacances chez ses grands-parents maternels, sa mère l’attendait sur le perron, la lettre tendue vers lui en guise d’accueil.

Celui-ci n’avait eu d’autre choix que d’en lire le contenu devant elle, là, immédiatement, avant même d’entrer. En fin de compte, ce n’était qu’un bref message de bienvenue au libellé impersonnel, confirmant son admission officielle pour septembre 1959.

Tout le monde s’y attendait un peu, Brigitte comme les autres.

Il n’en demeurait pas moins qu’elle n’avait pu retenir les quelques larmes qui lui étaient spontanément montées aux yeux.

Elle était entrée dans la maison, un bras passé autour des épaules de son fils. Ce geste d’intimité entre eux, la chaleur de ces épaules encore enfantines, lui manquerait beaucoup.

En revanche, cette mélancolie n’avait pas eu la permission de séjourner longtemps chez les Nadeau, car s’en était suivi un fameux branle-bas sous leur toit.

D’abord, il y avait eu cette journée arrachée au quotidien, alors que P’tit Louis était parti pour Montréal avec son grand-père. Léandre aurait bien aimé être de l’aventure, car jusqu’à maintenant, et malgré les innombrables différences qui opposaient les jumeaux, les événements d’importance avaient toujours été vécus à deux.

C’était un peu pour cette raison, répondant à une habitude bien ancrée dans les coutumes familiales, que Léandre avait candidement demandé à son grand-père s’il pouvait se joindre à eux. Il avait alors eu les yeux tout brillants d’espoir et de convoitise.

Malheureusement pour lui, le grand Louis n’avait pas vu la situation du même œil et il avait éconduit son petit-fils. Le second jumeau n’avait rien à faire à Montréal pour le moment. De toute façon, la journée aurait été d’un ennui mortel pour lui.

Léandre, connaissant bien son grand-père, n’avait surtout pas insisté, et il avait baissé la tête.

Ce qui n’avait pas empêché Brigitte de deviner qu’au-delà de l’envie et de la déception que Léandre ne se gênait surtout pas de manifester régulièrement envers son frère qui allait partir sans lui, il y avait aussi une bonne dose de tristesse dans le cœur de son deuxième garçon.

Le regard qu’il avait porté sur l’auto de son grand-père jusqu’à ce que celle-ci disparaisse au coin de la rue l’avait clairement signifié.

À elle désormais de faire en sorte que Léandre comprenne qu’il ne tenait qu’à lui de suivre les traces de son frère dans un an.

Peut-être.

Si son attitude en classe s’améliorait.

Et si le grand-père le voulait bien.

Ce jour-là, après le départ de P’tit Louis, Léandre s’était enfoncé dans le boisé avoisinant leur maison et il n’en était ressorti qu’en toute fin d’après-midi, les yeux rougis. Il était affamé.

Léandre n’avait jamais plus reparlé de la chance qu’avait son frère de partir pour Montréal.

De cette courte excursion en ville, P’tit Louis était revenu avec deux uniformes à faire ajuster à sa taille, une liste impressionnante de vêtements divers à marquer à son nom et tout autant de matériel scolaire à se procurer avant le début des classes.

Pour les vêtements, un ensemble d’étiquettes à coudre « obligatoirement » sur chaque morceau de l’interminable énumération, des bas aux chemises, en passant par les sous-vêtements et les pyjamas, suivrait bientôt par la poste.

Brigitte, qui n’avait jamais été très habile à manier l’aiguille et n’avait jamais tenté de le devenir faute de patience, avait donc sollicité l’aide de sa mère.

— Dès que tu auras reçu tout le matériel nécessaire, demande à ton beau-père de venir me chercher, avait accepté cette dernière, avec un empressement qui avait plu à Brigitte. J’irai volontiers te donner un coup de main, quitte à devoir passer quelques jours chez toi. Ton père est tout à fait capable de se débrouiller sans moi.

Et ce fut ainsi que se prépara le départ de P’tit Louis pour le collège.

Sa première opinion sur le vieux bâtiment avait été correcte, sans plus. Comme il l’avait si bien expliqué à sa famille, autour de la table, personne ne pourrait rester indifférent face à tant de splendeur d’autrefois.

— Par bouts, ça ressemble à l’intérieur d’une église, avec des plafonds plus hauts que ceux d’une maison et des peintures de saints un peu partout. Ça fait que oui, j’ai trouvé ça beau.

En revanche, une fois l’émerveillement passé, P’tit Louis n’avait manifesté aucune hâte d’y retourner.

— On aurait dit que j’étais dans une sorte de musée. C’est vrai que c’est beau, mais de là à savoir si je vais aimer ça vivre dans un musée qui sent la poussière, je n’en ai aucune idée, avait-il confié à sa grand-mère quand elle s’était pointée chez lui pour les préparatifs. Mais je vais faire comme tu me l’as conseillé : rester les deux yeux grands ouverts pour rien perdre de la nouveauté. De toute façon, si moi j’ai été impressionné, les autres garçons aussi devraient ressentir la même chose. Sait-on jamais, je vais peut-être me faire des amis.

Quand Monique était repartie chez elle, la grosse « malle de pensionnaire » prenait déjà ses aises, encombrant un coin de la cuisine. Ainsi que le grand-père l’avait expliqué à P’tit Louis, c’était celle que Bernard avait jadis utilisée lorsqu’il était jeune comme lui.

— Alors, prends-en bien soin !

P’tit Louis avait aussitôt considéré cette espèce de coffre de pirate avec une sorte de respect dans le regard. Quant à Brigitte, ça l’avait immédiatement ramenée au jour où son mari était décédé, et elle s’était vivement détournée pour que les enfants ne voient pas les larmes qu’elle sentait poindre à ses paupières. Elle y rangerait certains vêtements lavés à la dernière minute, et tous les autres au fur et à mesure qu’ils seraient prêts et étiquetés.

Le séjour de Monique avait tout de même apporté un petit vent de fraîcheur sous le toit de la famille Nadeau, et sans vergogne, Brigitte s’en était remise aux ordres de sa mère. Cela la reposait de n’avoir rien à décider.

Hélas, Monique avait bien dû retourner à Sainte-Bernadette-Soubirous, après avoir ajusté de main de maître tous les vêtements neufs et cousu soigneusement toutes les étiquettes. Elle était réclamée par son mari Léandre, qui se plaignait de ne plus rien avoir à manger.

Depuis le départ de sa mère, Brigitte se tenait affairée du lever au coucher, pour ne pas sombrer dans l’ennui avant le temps. Mais le cœur n’était pas à l’ouvrage.

La vie était-elle ainsi faite pour tout le monde, parsemée de séparations imprévues et d’abandons réguliers ?

Elle préférait ne pas trop y penser, car elle se doutait grandement que la réponse risquait d’attiser cette sensation d’injustice qui lui sautait dessus un peu n’importe quand.

Aujourd’hui, elle avait donc profité de l’absence des enfants, tous partis jouer chez des amis, pour faire une razzia au potager. Nul légume prêt à être mangé n’avait échappé à son œil de lynx, tant les mal fichus que les plus beaux. Sans discrimination d’aucune sorte, ils avaient tous été condamnés à finir leur vie dans la chaudronne à confitures. Elle n’avait gardé au jardin que ce qui pouvait servir à leurs salades d’automne ou ce qui n’était pas encore arrivé à maturité, comme les courges et les citrouilles.

Avec comme résultat de la soupe aux légumes pour une armée !

— Bonté divine, murmura Brigitte, complètement découragée.

La marmite était tellement lourde que la jeune femme, pourtant costaude à force de tout faire dans la maison, avait été incapable de la soulever.

— Mais qu’est-ce qui m’a pris de tout récolter ? Une vraie folle ! Ça va nous demander une éternité pour en venir à bout, et encore, c’est seulement si on ne mange rien d’autre pendant deux semaines… minimum ! Sinon, je vais finir par en jeter, et j’haïs ça, gaspiller la nourriture. Si au moins je ne l’avais pas laissée cuire trop longtemps, j’aurais pu la mettre en conserve. Mais non, elle a mijoté durant deux heures. Je trouvais que ça sentait bon ! Si j’essaie de l’empoter et de stériliser le tout, ça va donner une espèce de bouillie que les enfants ne voudront jamais manger. Vraiment, moi, des fois…

Le temps d’un soupir, elle regretta amèrement que ses parents habitent aussi loin, parce qu’elle aurait pu partager avec eux.

Et il n’était surtout pas question de demander encore une fois à son beau-père de jouer les commissionnaires. Déjà qu’il avait trépigné d’impatience quand il avait dû aller chercher Monique pour la corvée de couture.

— Parce que tu ne sais pas coudre, toi ? avait-il souligné sur un ton qui ressemblait plus à un reproche qu’à une interrogation. Eh bien, on aura tout vu ! Une femme qui ne connaît pas ça…

À ce souvenir, Brigitte secoua vigoureusement la tête, tout en se disant, pour la énième fois, que si elle possédait son auto, le problème ne se poserait plus.

Jamais !

Quinze milles à rouler en ligne droite jusqu’à Sainte-Bernadette-Soubirous, ce n’était pas la mer à boire ! Même qu’elle aurait pu visiter ses parents plusieurs fois par semaine, si elle en avait eu envie.

Malheureusement, en l’unique occasion où elle avait osé lancer une réflexion sur le sujet avec son beau-père, la réponse avait été pour le moins laconique, tranchante et sans riposte.

— Ma pauvre Brigitte ! J’y ai déjà pensé, imagine-toi donc ! Ça serait tellement moins compliqué pour moi… Tellement moins dérangeant ! Mais tu nous es arrivée avec cette proposition de secondaire pour P’tit Louis et ça a tout changé ! Le collège, ce n’est pas donné. Et vois-tu, une auto non plus. Ça fait qu’on en reparlera plus tard, si tu veux bien, quand je le jugerai à propos.

Le ton employé, ce jour-là, n’avait laissé aucune place à la moindre interprétation : inutile d’en ajouter, il était évident que le grand Louis n’était pas d’humeur à discuter. Et si lui ne l’était pas, les autres devaient obligatoirement lui emboîter le pas, si on tenait à éviter les étincelles !

Était-ce la frilosité persistante de P’tit Louis face à son prochain départ qui incommodait le grand-père ? Peut-être bien, après tout. Mais comme Brigitte estimait que son fils avait le droit légitime de se sentir craintif devant tout ce bouleversement, elle n’avait rien répondu.

Toutefois, plus le temps passait et plus le point de vue de Brigitte fluctuait au rythme des humeurs de son beau-père, qui restaient pour le moins orageuses. Au point où elle en était venue à se dire que pour rendre tout le monde heureux, y compris le grand-père Nadeau, P’tit Louis aurait pu faire un tout petit effort pour montrer un semblant d’enthousiasme.

Malheureusement, pour l’instant, ce n’était vraiment pas le cas. Le garçon affichait son anxiété comme il se promenait à l’Halloween, avec un masque sur le visage. Pourtant, et malgré tout ce qu’elle pouvait en penser, Brigitte n’avait toujours pas l’intention d’intervenir.

Tant pis !

En attendant que ça se tasse, car la jeune femme n’avait aucun doute que l’hésitation maladive de son fils finirait par passer, elle se tenait occupée pour s’empêcher de trop réfléchir, en se disant que la curiosité naturelle de P’tit Louis viendrait à bout de ses dernières réticences.

Et le souci du travail bien fait qui était la manière de vivre habituelle de son garçon devrait suffire à éliminer tout le reste, ne lui laissant aucun répit ni temps libre pour s’ennuyer.

— Ce qui ne règle en rien mon problème de soupe ! Au moins, si on était en hiver, je pourrais en congeler des portions ! Et encore ! Même en fouillant toute la cave, je ne trouverai jamais assez de contenants vides. Comment est-ce que je vais faire pour…

Ce fut à ce moment précis que la sonnerie du téléphone se fit entendre, arrachant enfin Brigitte à ses pensées sombres et à sa contrariété croissante. Elle s’en voulait tellement de ne pas avoir réellement réfléchi avant de tout cueillir frénétiquement au potager.

Au bout de la ligne, c’était Monique. Qui plus est, une Monique vibrante de joie contenue.

— Sais-tu quoi, Brigitte ? Monsieur le curé prête son auto à ton père pour tout le reste de la journée ! On s’en vient souper avec vous tous. On espérait tellement revoir Louis une dernière fois avant son départ pour le collège que mon Léandre a réussi à convaincre monsieur le curé qu’il ferait une bonne action en nous accommodant. Et il a accepté !

— Comme ça, vous vous en venez ?

— C’est précisément ce que je t’ai tout juste annoncé.

Le soulagement de Brigitte fut instantané.

— C’est parfait, et les enfants vont être contents. Et laisse-moi te confirmer que votre visite n’aurait pas pu mieux tomber. Comme on dit, vous arrivez à point !

— Comment ça ?

— Parce que j’ai tout ce qu’il faut pour nourrir la paroisse au grand complet, soupira Brigitte en reportant les yeux sur la chaudronne qu’elle avait temporairement oubliée.

— Tu m’intrigues !

— Mettons que tu m’enlèves une grosse épine du pied, et je ne t’en dis pas plus pour l’instant. Tu verras bien par toi-même.

Au fil de cette courte conversation tenue sur un ton léger, la bonne humeur de Brigitte lui était rapidement revenue, pleine et entière. Avec sa mère et ses bonnes œuvres, le problème de la soupe n’en était plus un et le dernier souper du dimanche avant le départ du collégien se ferait dans la joie.

Puis, même si elle ne le savait peut-être pas encore, Monique Courtois retournerait chez elle avec de quoi nourrir toutes les sœurs du couvent de Sainte-Bernadette et les familles dans le besoin qu’elles aidaient à l’occasion.

Quel beau dimanche, en fin de compte !

— Par contre, ajouta Brigitte, qui n’allait surtout pas laisser passer une si bonne occasion, si tu as des pots Mason en trop, beaucoup de pots, ils vont être les bienvenus… En fait, n’importe quel gros récipient avec un couvercle fera l’affaire… Et je t’avoue qu’une miche de ton délicieux pain maison serait grandement appréciée.

— Ça, j’en ai… Du pain et des pots ! Je peux même fournir un dessert aussi. À tout hasard, j’avais fait un pouding chômeur hier soir quand ton père m’a glissé un mot sur son intention d’emprunter l’auto de monsieur le curé.

— Merveilleux ! Ne tardez pas trop, par exemple ! J’ai hâte de vous voir et on a de l’ouvrage, avant de pouvoir souper. En vous attendant, je vais cueillir tout ce que j’ai de laitue et de concombres au potager pour nous faire une grosse salade. Et j’essaie de rapailler ma marmaille. Imagine-toi donc qu’ils sont tous sortis ! Ils profitent des derniers jours de vacances avec une énergie décuplée. Des vrais tourbillons !



* * *

L’idée ne serait jamais venue à l’esprit de Brigitte.

Sa voisine d’en face était beaucoup trop casanière pour qu’elle puisse imaginer une seule seconde que la dame aux bigoudis pourrait apprécier qu’on pense à elle de cette façon. Déjà qu’elle avait remercié Brigitte du bout de ses lèvres pincées, de loin et par la porte entrebâillée, quand celle-ci et le grand Louis avaient tondu le chiendent qui faisait office de gazon, lors de la procession de la Fête-Dieu. On aurait vraiment cru que cette attention délicate l’avait plutôt agacée.

Ou peut-être déstabilisée ?

Peut-être, oui, Brigitte hésitait à se prononcer.

Mais quoi qu’il en soit, si la Jacqueline à Gérald l’avait remerciée, il avait été évident que cela n’avait été que pour la forme. Selon Brigitte, si on lui avait posé la question, probablement que Jacqueline aurait répondu qu’elle avait été très bien élevée et qu’elle n’avait donc pas eu le choix de dire merci.

Ainsi, Brigitte ne se gêna pas de prévenir sa mère qu’elle proposait là une mission quasi impossible, en suggérant de donner deux pots de soupe à sa voisine.

— Tu perds ton temps, ma pauvre maman ! Madame Sanschagrin n’est pas du genre à apprécier une petite visite improvisée. À ta place, je ne m’y aventurerais pas.

Cependant, ce n’était pas l’avis de Monique.

— Qui ne risque rien n’a rien !

— C’est vite dit ça !

— Allons donc, Brigitte ! Il me semble t’avoir souvent répété qu’il ne faut jamais se fier aux apparences. De toute façon, qui dirait non à deux pots de soupe encore tiède qui tombent du ciel ?

— J’oserais prétendre que ma voisine d’en face appartient à cette catégorie de gens capables de refuser bien des choses ! Ne serait-ce que par esprit de contradiction.

Tout en parlant, Brigitte ne put s’empêcher de penser qu’elle associait aussi son beau-père à ceux qui aimaient bien s’opposer, ne serait-ce que pour le plaisir de se donner raison ou d’avoir le dernier mot. Mais comme elle n’était pas d’un naturel revanchard, la jeune femme secoua imperceptiblement la tête, en se traitant d’ingrate. Elle reporta son esprit sur sa mère à l’instant où celle-ci lui demandait :

— Et qu’est-ce qui te fait croire que ta voisine ne sera pas contente de recevoir deux pots de soupe ?

— Parce qu’elle est plutôt bizarre, cette femme, comme le dit ma petite Suzanne. En fait, le peu que je sais d’elle vient de l’époque où nous n’avions pas encore d’enfants, Bernard et moi. Je me souviens d’un jour en particulier où nous avions longuement jasé au beau milieu de la rue. Son mari et elle tenaient à nous souhaiter la bienvenue dans ce qu’ils appelaient « leur » quartier.

— C’est plutôt gentil, non ?

— C’est exact, oui. Mais c’est bien la seule fois que c’est arrivé. C’est aussi vrai que, de temps en temps, les deux hommes échangeaient quelques mots d’un terrain à l’autre, mais c’est à peu près tout. Et ça fait une éternité de ça. Bref, depuis de nombreuses années, je dirais de Jacqueline Sanschagrin qu’elle n’est pas jasante, pas sorteuse, et que le moindre mouvement chez nous est scruté à la loupe parce que je sais fort bien qu’elle nous observe souvent depuis la fenêtre de sa maison. Ah oui ! J’ignore si les enfants t’en ont déjà parlé, mais elle a la curieuse manie de toujours avoir des bigoudis sur la tête. C’est comme ça que les enfants la surnomment d’ailleurs : la dame aux bigoudis !

— Et après ? Elle peut bien faire ce qu’il lui plaît lorsqu’elle est chez elle. Ça n’en fait pas pour autant une personne à éviter. Et si jamais elle ne voulait pas de ta soupe qui sent divinement bon, soit dit en passant, elle la jettera tout simplement. Toi, par contre, tu n’en sauras rien et tu auras l’esprit tranquille. Rien n’est plus gratifiant que d’aider les autres autour de soi. Surtout ceux qui laissent croire qu’ils ne veulent pas de soutien !

À ces mots, un sourire nostalgique éclaira brièvement le visage de Brigitte.

— Tu me rappelles mes jeunes années, maman, murmura-t-elle, émue. Je ne sais pas combien de fois tu m’as répété cette phrase.

— Et c’est uniquement parce qu’elle est vraie… Je ne pensais pas, toutefois, qu’elle influencerait tes deux sœurs au point qu’elles deviennent missionnaires, par exemple ! souligna Monique sur un ton à la fois triste et légèrement moqueur.

Puis, avec une pointe de mélancolie, elle ajouta :

— Je pense souvent à Rolande et Louisette, tu sais. Je m’ennuie d’elles, et pourtant je ne regrette rien.

— Je te crois… Tu as toujours eu le cœur sur la main… Mais pour en revenir à ma voisine, comme je suis certaine que tu vas mieux t’y prendre que moi, je te laisse y aller. Pendant ce temps-là, je vais mettre la table et appeler la bande de chiens fous qui s’amusent à jouer à la tague gelée dans la cour. C’est ridicule, mais on dirait vraiment que papa est aussi jeune que mes enfants !



* * *

— Qu’est-ce que vous me voulez, vous ?

Le regard qui se glissait par l’entrebâillement de la porte n’avait rien de sympathique et plus d’un serait reparti sans insister. Toutefois, Monique, qui en avait vu d’autres, ne se laissa pas intimider.

— Je ne veux rien, madame… J’aurais plutôt quelque chose à vous offrir…

Le visage renfrogné n’afficha pas le moindre intérêt. À croire que Jacqueline n’avait rien entendu.

Devant le peu de réactions de la part de cette vieille dame, Monique enchaîna.

— Je viens au nom de ma fille Brigitte. En fait, je suis…

— Je sais qui vous êtes…

Cette fois, Monique accusa le coup.

— Ah oui ?

— Bien sûr ! Vous êtes madame Courtois, la mère de Brigitte.

— Eh bien… Je ne me souviens pas que nous ayons été présentées l’une à l’autre.

— Pas besoin de faire les choses en grand pour connaître le monde. La seule affaire que je sais pas, par exemple, c’est votre p’tit nom.

— Mon prénom ? C’est Monique… Et vous ?

— Quoi moi ? Votre fille a ben dû vous le dire, non ?

Devant cette perspicacité, Monique esquissa un sourire qu’elle espérait tout ce qu’il y a de plus invitant. Entre femmes sensiblement du même âge, du moins, lui semblait-il, elle pouvait bien se le permettre, non ?

— C’est vrai… Je sais que vous vous prénommez Jacqueline… Alors, maintenant que nous savons qui nous sommes, est-ce que je peux entrer quelques minutes ? Le temps de déposer ces…

— Vous en avez du front tout le tour de la tête, vous ! Voir que ça suffit de connaître le nom de quelqu’un pour l’autoriser à entrer chez soi sans plus de manières que ça. Ça fait que non, vous pouvez pas entrer chez nous… Je… De toute façon, mon mari fait sa sieste d’avant le souper, vous allez le déranger.

— Oh, dommage ! Mais vous avez bien raison : je ne veux surtout pas cela… Est-ce que je peux au moins vous offrir ces deux pots de soupe ?

D’irrité, le regard de Jacqueline était devenu méfiant, et si la chose pouvait être possible, Monique eut l’impression que la porte s’était refermée un peu plus.

— Pas sûre que ça me tente, répondit la dame qui avait effectivement la tête couronnée de bigoudis. Depuis qu’on est à la retraite, et moins bien nantis, j’veux rien devoir à personne.

— Mais voyons donc ! Vous ne devrez rien à personne, puisque c’est un cadeau… En plus, ça rendrait service à Brigitte parce qu’elle en a beaucoup trop fait.

— Ben là…

L’hésitation et l’impatience, jusque-là palpables dans la moindre riposte, étaient maintenant enrobées d’une certaine tentation.

— Si c’est pour accommoder ma voisine…

Le temps de le dire, la main qui agrippait la poignée se tendit pour saisir le premier pot.

— Juste un, ça va nous suffire. Mon mari pis moi, on a pas un gros appétit.

Et la porte se referma sur ces quelques mots.

Puis le cliquetis d’un loquet que l’on tourne mit un terme définitif à ce bref entretien, enlevant par le fait même toute espérance de poursuivre ce dialogue.

Monique retourna donc chez Brigitte, à demi bredouille. Elle déposa sur un coin du comptoir de la cuisine le pot de soupe que Jacqueline avait boudé. Il rejoignait ainsi une quantité impressionnante de pots et de contenants de toutes sortes et de tous formats. Tant mieux. Les religieuses de la congrégation de la Charité de Saint-Louis, qui habitaient au couvent de Sainte-Bernadette, seraient ravies.

— Tu avais raison, ma fille ! annonça Monique en se tournant vers Brigitte. Le moins que je puisse dire, c’est que ta voisine est tout un numéro.

— Je t’avais prévenue !

— Effectivement. Toutefois…

— Toutefois ?

— Malgré tout, malgré la méfiance que j’ai cru percevoir dans sa voix de crécelle franchement désagréable je le concède, moi, ce que j’ai surtout entendu, c’est une femme en détresse…

— Ah oui ?

— Oui. Si j’étais toi, je garderais deux pots de soupe pour elle. Tu iras les lui porter dans le courant de la semaine. N’en déplaise à son humeur… comment la décrire… grincheuse ? C’est le bon mot, il me semble. Donc malgré cela, je crois sincèrement que ta voisine va apprécier que tu penses à elle… Comme je te l’ai souvent dit, cette petite remarque que j’aurais envie de te répéter : il ne faut jamais se fier aux apparences. Selon moi, Jacqueline Sanschagrin, aussi rébarbative soit-elle, a besoin d’aide… En quoi, je ne saurais le dire, je ne la connais pas suffisamment, mais garde l’œil ouvert. Et maintenant, que penserais-tu de manger ? À force d’avoir l’odeur de ta soupe dans le nez, ça m’a sérieusement creusé l’appétit. Est-ce que je peux appeler nos grands sportifs ?






Chapitre 15


Chez la voisine d’en face


— Bon, ça y est ! Les parents Courtois s’en vont… Il était temps, j’suis tannée de poireauter sur le bord de la fenêtre, à regarder les oiseaux. C’est dimanche pis il y a rien qui se passe par ici, sainte Apolline ! Si le père Nadeau peut finir par finir les satanées maisons qu’il a vendues, on va peut-être avoir de l’action tous les jours avec de nouveaux voisins.

— …

— Pourquoi je dis ça ? Tout simplement parce que les pancartes « À vendre » sont plus là. Il me semble que c’est pas dur à deviner, ça là ! T’en reperds, mon mari, t’en reperds ! En tout cas… Veux-tu que je te dise, Gérald ? Je l’ai trouvée fine, la mère de Brigitte. Ouais… C’est rare que ça m’arrive, mais là, j’avais l’impression de la connaître depuis ben longtemps… Faut dire, par contre, que c’était pas la première fois que j’y voyais la face. La Monique, c’est une vraie dame, comme mon père appelait les femmes qui le marquaient. Peut-être bien qu’une autre fois, j’vas la laisser entrer…

Tout en monologuant, Jacqueline s’était détournée pour jeter un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Mais avant, sainte Apolline, faudrait ben que je me décide à faire du ménage, par exemple… À vivre tout le temps tout seuls, toi pis moi, je pense plus à ça, moi, ramasser nos cossins, pis je me néglige un peu sur le ménage. Trouves-tu, toi, que ça fait négligé, chez nous ?

— …

— Non ? Ben tant mieux, parce que moi, ça me convient comme ça. Tu le sais, toi, que je perds jamais rien ! Pourquoi racheter quelque chose que j’ai déjà, hein ? Ouais, j’haïs ça ben gros, le gaspillage… Coudonc, que c’est qu’elle fait encore sur le bord du chemin, la Brigitte ? L’auto avec ses parents dedans est partie depuis un boutte… C’est comme après la mort de son mari Bernard, on dirait ben… Elle regardait de même au bout de la rue tous les midis, comme si elle espérait voir apparaître son homme d’un coup de baguette magique… Ça se pourrait-tu qu’elle s’ennuie de ses parents aussi ? Pourtant eux autres, ils sont encore en vie. Pauvre femme… C’est vrai que ça doit être dur par bouttes de toujours vivre juste avec des enfants. Faudrait peut-être que je me décide un bon jour à sortir de chez nous pour aller lui jaser ça un brin. Ça l’aiderait à se sentir moins seule, mais je sais pas pantoute de quoi on pourrait ben parler, elle pis moi… Pis d’un autre côté, j’ai pas à m’en faire. Avec toutes les maisons qui se bâtissent sur notre rue, pis qu’on dirait bien qu’elles sont vendues, la Brigitte va avoir tout plein de voisines de son âge, dans pas trop longtemps. C’est encore mieux de jaser avec du monde de son âge qu’avec une vieille femme comme moi… De toute façon, quand ben même je voudrais faire mon possible pour la désennuyer, j’peux pas te laisser tout seul, Gérald. C’est le docteur qui l’a dit : avec ton cœur malade, tu pourrais faire une syncope n’importe quand. Pis si ça se produisait pendant que j’étais pas là, pis que toi t’en mourais, j’sais ben pas ce que je deviendrais. Je virerais complètement folle, j’pense…

Tout en parlant, Jacqueline secouait vigoureusement ses bigoudis.

— Jésus, Marie, Joseph, ajouta-t-elle, en se signant, préservez-moi de ça ! J’aurais beaucoup trop de peine. Non, il faut surtout pas que ça arrive ni que j’pense à ça, parce que ce serait à mon tour d’avoir le cœur malade. C’est fragile, à nos âges, un cœur malmené. Le docteur m’a dit de rester avec toi, pis c’est ce que j’ai l’intention de faire. Ça fait que ça règle mon problème, je sors pas d’ici. Pis comme on vieillit de plus en plus, pis que j’ai choisi de pas aller à la messe, au cas où il se passerait quelque chose de malheureux pendant mon absence, j’vois pas pourquoi je sortirais pour remercier la voisine. Elle est ben fine, Brigitte, mais elle est quand même pas plus importante que le bon Dieu que j’vas même plus prier à l’église le dimanche. Mais en même temps, sa soupe était ben bonne. Hein Gérald, qu’elle était bonne la soupe de notre voisine ? Pas mal meilleure que la Campbell en canne !

— …

— Ben oui, t’as raison ! J’aurais donc dû prendre les deux pots, je le sais. Mais là, c’est trop tard, pis j’aurais jamais le culot d’aller lui en demander un autre. J’aurais l’air de quêter, pis ça, ça arrivera jamais, Gérald ! Tu m’entends ? Jamais ! J’ai quand même ma fierté… Oui, oui, ma fierté ! C’est pas parce qu’on est vieux, toi pis moi, pis pas riches pantoute, qu’on va se mettre à ramper devant le monde pour avoir de quoi. J’aime mieux m’en passer, sainte Apolline ! Bon ! Astheure que la clarté baisse, je pense qu’on va aller se coucher. Il y a plus rien à voir dehors. Même Brigitte vient de rentrer chez elle.






Troisième partie

Fin de l’été et début de l’automne 1959







Chapitre 16


« Ma liberté

Longtemps je t’ai gardée

Comme une perle rare

Ma liberté

C’est toi qui m’as aidé

À larguer les amarres

Pour aller n’importe où, pour aller jusqu’au bout  des chemins de fortune

Pour cueillir, en rêvant, une rose des vents sur un rayon de lune »

Ma liberté, Yoram Taharlev et Giuseppe Mustacchi  Interprétée par Georges Moustaki en 1970




Dimanche 6 septembre 1959, dans l’auto du grand Louis Nadeau qui s’apprête à partir pour Montréal


P’tit Louis n’avait pas eu besoin de demander s’il pouvait s’asseoir en avant, car son grand-père lui-même le lui avait offert, en ouvrant tout grand la portière de l’auto. Et en posant ce geste, ce dernier était on ne peut plus souriant, par-dessus le marché, ce qui sembla étrange à P’tit Louis. D’habitude, à l’exception de sa mère, personne n’avait le droit de monter dans la voiture à côté de lui.

— Maintenant que tu entres au collège, mon garçon, tu n’es plus ce que j’appellerais un enfant, avait-il expliqué. Allez, jeune homme, installe-toi ! À partir d’aujourd’hui, tu t’assois en avant, à côté de moi. Comme le grand que tu es devenu.

Puis le grand-père avait ajouté, suffisamment fort pour que Léandre, resté un peu à l’écart, puisse l’entendre :

— C’est ça que ça rapporte d’être tranquille en classe. On saute des années à l’école, et on se fait traiter en adulte.

À ces mots, le jeune Léandre avait baissé la tête, bouillonnant de rancœur envers ce même grand-père qui l’avait éconduit comme un bébé, la dernière fois qu’il lui avait demandé bien poliment s’il pouvait monter à l’avant, près de lui.

— Promis, je vais me tenir tranquille et je ne dirai pas un mot !

Le grand Louis l’avait regardé longuement, comme s’il soupesait sérieusement la question, suscitant une nuée d’espoir dans l’esprit de Léandre, comme autant de papillons volant dans son estomac. Malheureusement, son grand-père avait éclaté de rire, détruisant ainsi le rêve et ramenant le jeune garçon les deux pieds sur terre.

— Toi tranquille ? Voyons donc ! Depuis quand est-ce que t’es sage ? C’est depuis que tu es au monde que tu gigotes comme un p’tit diable et que tu cries à nous rendre fous. Pas question que tu prennes place à côté de moi. Des plans pour que je fasse un accident comme celui qui a coûté la vie à ton père. Tu ne voudrais quand même pas tuer toute ta famille, n’est-ce pas, Léandre ?

Ces derniers mots avaient frappé le jeune garçon comme une gifle en plein visage.

Comment son grand-père osait-il lui prêter de telles intentions ? C’était insensé, voyons donc !

Certes il aimait bouger, Léandre, et ce, depuis toujours !

Et lancer des niaiseries pour faire rire les gens autour de lui le comblait d’un plaisir difficilement qualifiable, mais il n’était pas méchant pour autant !

Il avait donc aussitôt baissé les yeux en bafouillant :

— Ben non ! C’est sûr que non. J’y tiens à ma famille.

— Heureux de te l’entendre dire… Dans ce cas-là, envoye en arrière. C’est la place des enfants.

L’incident s’était déroulé au printemps dernier, mais Léandre ne l’avait pas oublié. Il est parfois difficile de passer l’éponge sur les affronts, surtout ceux qu’on juge non mérités.

Et voilà que ce matin, P’tit Louis recevait à sa place la permission tant convoitée.

Aux yeux de Léandre, ça ajoutait une sorte de jalousie à sa tristesse de voir partir son frère, même s’il n’aurait jamais avoué que ça lui donnait souvent le goût de pleurer.

Tout le monde savait cela, autour d’eux : Léandre Nadeau prenait toujours les choses avec un grain de sel et il tenait mordicus à préserver cette image. C’était en quelque sorte sa signature !

P’tit Louis avait donc quitté sa famille sous le regard envieux de son jumeau, et celui larmoyant de sa mère qui, cette fois, n’avait pas réussi à cacher son chagrin.

— Tu me téléphones dès que tu es installé, avait-elle exigé après avoir réfréné ses pleurs. Fais un appel à frais virés. Si tu as le droit, bien entendu. Ne va surtout pas désobéir le premier jour ! Sinon, bien, tu m’écriras de temps en temps. Je ne vois pas pourquoi on t’interdirait de donner de tes nouvelles à ta mère.

— Promis, maman. Et je vais écrire à grand-maman aussi. Elle me l’a demandé.

P’tit Louis aurait bien voulu dire à son frère qu’il allait s’ennuyer de lui et qu’il lui enverrait des lettres à lui aussi. S’il en avait la permission, bien sûr. Et le cas échéant, il aurait même droit à son premier message. Après tout, c’était la première fois de leur vie qu’ils allaient être séparés durant une aussi longue période. Puis, il aurait probablement bien des choses à raconter. Il s’apprêtait à plonger dans un univers complètement étranger à tout ce qu’ils avaient connu l’un comme l’autre. Mais il n’avait pas eu le temps de dire quoi que ce soit, pressé qu’il avait été par son grand-père, visiblement impatient de prendre la route.

— Bon, ça suffit pour les adieux ! P’tit Louis ne part pas pour le bout du monde ni pour l’éternité. Il s’en va au collège. Vous allez tous vous revoir au mois d’octobre, à l’Action de grâce. Ce n’est pas si loin que ça. Grouille-toi, P’tit Louis. Je n’ai pas juste ça à faire aujourd’hui, aller te porter à l’école. J’ai du travail qui m’attend au bureau.

C’était à ce moment-là qu’il avait dit à son petit-fils qu’il pouvait prendre place à l’avant de l’auto, tandis que le visage de Léandre était passé de la tristesse à la rancœur, que celui de Brigitte s’était embué de larmes, que Marc s’était mis à trépigner parce qu’il avait promis à ses amis de les rejoindre au parc le plus vite possible et qu’il trouvait que les adieux s’éternisaient, et que Suzanne, fragile au moindre changement, s’était cramponnée à la jupe de sa mère.

L’auto roula lentement jusqu’au coin de la rue pour tourner à droite à l’intersection, puis le ronronnement du moteur diminua et se confondit petit à petit avec le bruissement des feuilles agitées par la brise, qui avait déjà de subtiles senteurs d’automne.

Voilà, c’était fait !

Sans tambour ni trompette, suivi du regard intéressé de la dame aux bigoudis, qui était la première surprise de constater que Brigitte laissait s’envoler ainsi l’un de ses enfants. La déduction avait été facile à faire : après tout, on ne part pas pour le coin de la rue avec une aussi grosse valise !

Mais le résultat restait le même : P’tit Louis était parti.



* * *

Le front appuyé sur la fenêtre de la portière, le futur collégien regardait défiler le paysage sans réellement le voir. Heureusement que son grand-père n’avait jamais été tellement loquace lorsqu’il était au volant, parce que le cœur et la pensée de P’tit Louis étaient restés accrochés aux volets qui garnissaient les fenêtres de la seule maison qu’il ait connue, celle qu’il n’avait pas envie de quitter. Mais alors là, pas du tout !

Présentement, son unique souci était de ne pas éclater en sanglots devant le grand Louis Nadeau. Cet homme avait beau être son grand-père, il l’avait toujours intimidé avec sa voix grave, ses épaules d’ancien fermier et ses mains larges comme des rames. Même du vivant de son père Bernard, il l’avait toujours craint. Il y avait aussi qu’avec cette espèce de géant, on ne savait jamais à l’avance quelle serait sa réaction. Souvent, alors que tout le monde riait, grand Louis restait sévère et regardait les gens comme s’ils étaient une bande de demeurés. Or, en ce moment, P’tit Louis n’avait surtout pas besoin de se faire réprimander ou qu’on se moque de lui. C’est pourquoi il se retenait de toutes ses forces pour ne pas pleurer. Il avait tout de même le goût salé des larmes jusque dans la gorge.

Le pire, ce fut lorsqu’ils traversèrent Sainte-Bernadette-Soubirous avec sa grande école secondaire qui le narguait avec indifférence, puis, quelques instants plus tard, avec la maison de ses grands-parents, petite, mais tellement chaleureuse. Il la suivit des yeux tant et aussi longtemps qu’il put se le permettre sans que ça paraisse.

P’tit Louis ne savait trop pourquoi, mais il avait le pressentiment que ça agacerait son grand-père d’apprendre qu’il allait s’ennuyer de ses grands-parents Courtois presque autant que de sa mère et de son jumeau.

Heureusement qu’il ne pouvait pas se douter qu’ils étaient tous les deux à la fenêtre lorsque l’auto était passée devant leur demeure, sinon les larmes auraient sûrement jailli.

En effet, avisés par Brigitte que son fils aîné venait de quitter la maison et qu’il ne devrait plus tarder, Monique et Léandre s’étaient tous les deux précipités au salon. Leur instinct cependant leur avait dicté de se montrer discrets.

— As-tu vu ? Il regardait par ici.

— Oui, j’ai vu. Il avait l’air triste.

— On le serait à moins. C’est tout un bouleversement dans sa petite existence, changer d’école et être pensionnaire.

— J’en sais quelque chose, je suis déjà passé par là… Je n’ai rien révélé pour ne pas déclencher de débat, mais je n’ai pas aimé ça, la vie de pensionnaire. Je n’y suis resté qu’un an, heureusement. Mais laisse-moi te dire que j’en suis reparti en courant !

— Oh…

Visiblement, cette confession ne plaisait pas du tout à Monique, qui fronça les sourcils.

— C’est curieux, avoua-t-elle, mais j’avais oublié cet épisode. Pourquoi est-ce que tu ne m’en as jamais parlé ?

— Justement parce que je me suis efforcé d’effacer mon passage chez les curés et que j’y suis parvenu ! Remarque que ce ne sera peut-être pas le cas de Louis, et que lui, il va aimer ça. C’est pour cette raison que je n’ai rien dit, l’autre midi… Mais j’y pense, si on lui faisait la surprise d’une visite, dimanche prochain ? Ça doit bien être comme dans mon temps et cette journée doit être réservée aux membres de la famille.

Monique leva les yeux vers son mari. Il y avait tellement d’espoir dans ce regard que Léandre en fut touché.

— Tu crois ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.

— Je vais vérifier… Et voir aussi s’il y a des autobus pour la ville le dimanche sans devoir faire trop de correspondances.

— Ça serait vraiment bien. Et si c’est faisable et pas trop compliqué, peut-être que Brigitte pourrait nous accompagner. Elle pleurait tout à l’heure quand elle nous a appelés.

— Ah oui ? Pauvre Brigitte ! Ça fait bien des déchirures à vivre toute seule… À son âge… Je regarde tout ça et on en reparle.



* * *

P’tit Louis avait somnolé tout le long du trajet, vaincu par les émotions. Il s’éveilla en sursaut lorsque l’auto s’engagea dans l’entrée en gravillons du collège avant de s’immobiliser devant le lourd bâtiment en pierres grises.

Il se frotta les yeux, parce que le sel des larmes retenues s’était fixé à ses paupières, puis il prit quelques instants pour s’orienter, pour se rattacher au moment présent. Enfin, il leva la tête.

Tout en restant dans le domaine du possible, la bâtisse lui parut encore plus grande, plus imposante que lors de sa première visite.

Et penser que c’est là qu’il allait vivre la majeure partie de son temps jusqu’à l’été prochain. Aussi bien dire qu’il serait coincé ici pour l’éternité !

Le seul mot qui lui vint à l’esprit fut « hostile ».

Oui, le collège avait le mauvais œil !

Comme c’était parfois écrit dans les romans de Jules Verne. Sauf qu’ici, ce n’était ni un volcan ni une fosse abyssale qui étaient menaçants, c’était un édifice de pierres grises, avec une certaine esthétique, certes, mais sans chaleur aucune.

Et dire que cette prison allait l’engloutir pour de nombreux mois.

Allait-il en ressortir indemne ?

Jamais de toute sa vie, P’tit Louis ne s’était senti aussi minuscule qu’en ce moment.

Minuscule et insignifiant. Ce qui n’était pas particulièrement agréable comme sensation.

Toutefois, le jeune garçon n’eut pas le temps de s’y attarder parce qu’un grand homme mince à soutane se précipitait déjà vers eux. Il avait à la main une feuille blanche coincée sur une planchette de bois. À chaque pas qu’il faisait, la croix en or qui ornait sa poitrine tressautait, comme si elle avait voulu se sauver. Du moins, c’était là l’unique pensée qui traversa l’esprit de P’tit Louis, parce que lui aussi, il aurait bien aimé s’enfuir à toutes jambes et courir jusqu’à la maison.

— Bienvenue au collège !

Avec l’aisance d’un homme habitué à fréquenter des étrangers, Louis Nadeau prit les devants. Il afficha son plus cordial sourire et il tendit la main, tout en déclinant son nom.

— Bonjour mon père ! Louis Nadeau, contracteur. Mon fils Bernard est venu étudier ici, il y a de cela bien des années, et il n’en disait que du bien. Alors, voilà son garçon, mon petit-fils, ajouta-t-il en pointant P’tit Louis avec le menton, pour qu’il n’y ait aucune confusion.

Le grand homme lui rendit la politesse d’un bref signe de la tête, tandis que P’tit Louis inspirait profondément. Puis le jeune garçon redressa les épaules pour se donner un peu de courage, tout comme un comédien qui s’apprête à entrer en scène et qui a le trac.

— Et moi, je suis le père Joseph, articula machinalement le religieux avant de se tourner vers P’tit Louis. Votre nom, s’il vous plaît, monsieur, et le numéro de votre classe.

Monsieur ?

P’tit Louis fronça les sourcils. Était-ce bien à lui qu’on s’adressait ? Ça devait pourtant, puisqu’il n’y avait personne d’autre et que son grand-père venait tout juste de se présenter.

Et qu’est-ce que c’était que ce numéro de classe ?

P’tit Louis n’en avait aucune idée. Il jeta un bref regard vers son grand-père qui l’encouragea d’un demi-sourire.

— Allez, réponds !

Il revint donc à celui qui, il le saurait bientôt, était le préfet de discipline.

Si la hiérarchie d’un collège comme celui où il allait mettre les pieds dans un instant lui échappait totalement, P’tit Louis ne tarderait pas à l’apprendre par cœur parce qu’il devrait s’y retrouver et vite.

Comme il comprendrait tout aussi rapidement qu’il y avait autant de règles à suivre qu’il semblait y avoir de dédales dans cet immense bâtiment.

— Je m’appelle P’tit Louis… P’tit Louis Nadeau… euh… monsieur et je vais…

— Je vous arrête tout de suite ! Les sobriquets et les surnoms ne sont pas tolérés au collège. Ainsi que je peux le constater, vous portez le même prénom que votre aïeul, ce qui est tout à fait honorable, et je conçois que l’épithète devenait nécessaire en famille, mais vous apprendrez qu’ici, cet usage est considéré comme du plus mauvais goût face à vos supérieurs. Trop amical pour s’adresser aux autorités. Vous agirez bien comme vous l’entendrez avec vos confrères, mais dorénavant, vous vous présenterez à nous sous votre nom de baptême, qui semblerait être Louis Nadeau, si je m’en tiens à la liste que j’ai devant moi.

— Oui… monsieur.

— Et votre classe ?

— Je sais que je vais être en Éléments latins.

— Mais encore ?

Second « sos » lancé en désespoir de cause vers son grand-père qui, bon prince, prit aussitôt la relève.

— Mon petit-fils a été inscrit dans le groupe « C ».

— Parfait. C’est bien ce qui a été noté ici.

Sur ce, ébauchant un rictus crispé qui à la rigueur pouvait passer pour un sourire condescendant, le grand homme à soutane tendit la main à P’tit Louis.

— Soyez le bienvenu chez nous, monsieur.

Encore ?

Décidément, il semblait bien que l’enfant qu’il pensait toujours être aurait dû rester à la maison !

Cette appellation agaçait P’tit Louis au plus haut point.

Monsieur !

Allons donc ! Il n’était quand même pas un homme, et il n’était nullement pressé de parvenir à l’âge adulte, surtout depuis qu’il savait que son grand-père voyait en lui la relève idéale pour la compagnie. P’tit Louis se doutait bien qu’il y aurait d’épiques discussions à ce propos. Ce serait d’autant plus difficile à aborder, car sa mère semblait en parfait accord avec le projet.

En effet, l’autre soir, lorsque son grand-père était passé à la maison pour avoir l’avis de sa belle-fille à propos d’un nouveau plan, P’tit Louis les avait entendus échanger sur le sujet avec animation.

Cela l’avait catastrophé. Lui, un homme d’affaires ? Qui plus est un homme d’affaires qui construirait des maisons ? Jamais !

Ne restait peut-être que sa grand-maman pour le sortir du pétrin et leur faire entendre raison. Peut-être…

Étourdi par tant de pensées disparates, et pas suffisamment invitantes pour lui donner le goût de poursuivre quelque réflexion que ce soit, P’tit Louis préféra s’en tenir à ce que sa mère lui avait déjà conseillé, lorsqu’il se sentait mal à l’aise : présenter un visage impassible.

— Comme ça, personne ne pourra te prêter de fausses intentions, lui avait-elle dit.

Sans laisser transparaître la moindre émotion, il tendit donc la main puisqu’il semblait bien que c’était ce qu’on espérait de lui.

Celle du préfet était molle et moite.

Éminemment désagréable.

D’instinct, et sans comprendre d’où ça lui venait, P’tit Louis sut qu’il devrait apprendre à filer doux devant ce grand religieux, à la soutane lustrée et au visage en lame de couteau, et il se retint pour ne pas s’essuyer la main au revers de son chandail.

— Maintenant, vos bagages… Vous avez exactement quinze minutes pour vous installer… Frère Odilon ! Venez aider monsieur avec cette lourde malle que son grand-père, par la suite, se fera sûrement un plaisir de rapporter chez lui.

Ainsi, il y avait des pères et des frères, au sein d’une communauté ?

Eh bien…

Quelle drôle de famille !

P’tit Louis haussa mentalement les épaules avant d’emboîter le pas à un petit homme, en soutane lui aussi, qui avait aidé son grand-père à charger sa valise sur une sorte de chariot à quatre roues, tandis que le père Joseph avançait de ses longues enjambées chaloupées vers une autre voiture qui s’immobilisait derrière celle du grand Louis.

— Bienvenue au collège Sainte-Marie !



* * *

Depuis sa naissance, il y avait toujours eu quelqu’un pour partager la chambre de P’tit Louis, étant donné que l’on conseillait aux jeunes parents de ne pas séparer des jumeaux. Ce que Bernard et Brigitte s’étaient empressés de mettre en pratique, puisqu’ils n’y connaissaient rien, ni l’un ni l’autre.

— C’est quand même un peu logique, non ?

— Probablement, oui. On ne doit pas oublier que ça fait neuf mois qu’ils sont ensemble.

Alors P’tit Louis s’était habitué à s’endormir au son d’une autre respiration que la sienne. Mais c’était celle de son frère. Modulée sur la sienne, elle ne l’incommodait pas. Au contraire, il trouvait sécurisant de l’entendre. C’était comme une berceuse chaque soir répétée qui l’aidait à dormir paisiblement.

Ici, dans ce grand dortoir, c’était une tout autre paire de manches !

Il y avait toutes sortes de bruits, à la fois prévisibles et nouveaux ; connus et incongrus. Ronflements, gémissements, soupirs. Dents qui s’entrechoquent, ou qui grincent. Des sanglots aussi, même s’ils étaient assourdis, probablement par l’oreiller. Ce qui fit penser à P’tit Louis qu’il n’était pas le seul à se sentir dépaysé, à regretter profondément la familiarité de son univers.

À peine quelques heures au loin, et P’tit Louis Nadeau s’ennuyait des siens comme ce n’était pas permis.

Ils lui manquaient tellement qu’il en avait mal au ventre.

Finirait-il par s’habituer un jour à cette promiscuité ?

Il en doutait.

Si au moins son frère Léandre avait été là…

Lui, il aurait sûrement trouvé un moyen de rire de tous ces bruits humains et de ces borborygmes de tuyaux, à la fois coutumiers, mais différents de ceux de la maison. Chez lui, ces glougloutements et ces claquements secs ne troublaient plus son sommeil depuis longtemps, tandis qu’ici.…

Alors oui, les rires et les blagues de son frère lui manquaient, même s’ils l’exaspéraient parfois.

Et sa mère, que faisait-elle en ce moment ? Dormait-elle ou pensait-elle à lui ?

Et qu’est-ce qu’ils avaient mangé pour souper ? Un bon rôti comme souvent le dimanche soir ou un restant réchauffé parce qu’elle n’avait pas le cœur à « popoter », ainsi qu’elle le disait les jours de très grande fatigue ?

Autour de la table, avait-on parlé de lui ou tout bonnement de la rentrée scolaire qui s’effectuerait le surlendemain pour tous les autres aussi ?

Ce soir, le repas avait été acceptable, sans plus. En fait, P’tit Louis l’avait trouvé fade. Est-ce que ça se peut, ça, une nourriture neutre, sans saveur prédominante ? Ni sucrée, ni salée, ni surette, ni rien du tout ? Chez lui, ou chez sa grand-maman, tout goûtait bon. Même les légumes un peu forts avaient un certain charme.

Et demain, que ferait-il de sa journée ? Le directeur, qui s’était adressé à eux dans le réfectoire, avait parlé d’une surprise.

D’habitude, P’tit Louis aimait bien les surprises.

Pourtant, en ce moment, celle qu’on leur promettait pour le lendemain l’effrayait un peu.

S’il fallait que l’on suggère une activité sportive, ou pire encore, un sport d’équipe, il aurait l’air d’un parfait idiot. Il détestait tous les jeux de ballon. Avoir à se « coltailler » avec des amis le mettait mal à l’aise, et ça paraissait instantanément.

Allez donc tenter de faire une bonne première impression après ça ! Parce que c’était en ces termes que son grand-père lui avait conseillé d’agir, n’est-ce pas ?

— Essaie de te dégêner un peu, mon garçon. Pour une fois, ne traîne pas en arrière de tout le monde, et efforce-toi tout de suite de faire une bonne impression auprès de tes confrères. Tu vas voir ! Tout le reste va suivre plus facilement.

Mais comment on fait ça, une bonne impression ?

De toute façon, P’tit Louis ne savait pas exactement ce que ça voulait dire et il n’avait pas osé le demander à son grand-père. Depuis toujours, il avait l’habitude d’être lui-même et ça l’avait toujours bien servi. La preuve en était qu’il était ici, au collège, et pas son frère qui, lui, prenait aisément les devants.

Alors ?

Abruti de fatigue, l’esprit en déroute et le cœur trop gros pour sa poitrine d’enfant, P’tit Louis s’endormit tout d’un coup.






Chapitre 17


« Petit matin sans horizon

Petit café, fumées d’usines

Je r’garde le derrière des maisons

Les femmes sont à leurs cuisines

Y a des oiseaux qui s’ font la cour

Sur les fils du Bell Téléphone

Et dans l’œil crevé de ma cour

Un Sept Quarante-Sept qui résonne »

Petit matin, Sylvain Lelièvre  Interprétée par Sylvain Lelièvre en 1975




Jeudi 8 octobre 1959, dans la demeure des Courtois, avec Léandre pendu au téléphone


— Vous êtes bien sûr de ça ? Ouais… Je vois… C’est dommage pour Louis… Pardon ? … Mais, oui, ça vaut pour vous aussi, bien entendu. Ça vaut pour toute la famille, en fait ! Il ne faudrait pas se méprendre sur la portée de mes paroles. N’empêche que c’est triste surtout pour notre petit-fils… Bien sûr. Oui, c’est ça, à bientôt.

Sur ce, Léandre raccrocha et il se dirigea aussitôt à l’autre bout du corridor.

— C’était Louis Nadeau au téléphone.

Monique se tourna vivement vers son mari qui venait d’entrer dans la cuisine. Il la fixait d’un regard à la fois déçu et perplexe lorsqu’il poursuivit.

— Il tenait à m’expliquer lui-même pourquoi il ne pourra pas aller chercher Louis au collège pour la fin de semaine.

— Pardon ? Qu’est-ce que c’est que ça, encore ? Il ne peut pas aller chercher Louis ?

— Eh ! C’est exactement ce qu’il vient de m’annoncer au téléphone.

— Mais c’est impossible ! Voyons donc ! Comment pense-t-il que notre Louis va prendre ça ? Il est mieux d’avoir une satanée de bonne raison pour que je ne me choque pas après lui.

— Panne de moteur.

— Panne de moteur ?

— Oui, son auto est en panne. Il n’y a pas d’autre manière de dire ça. Le moteur refuse de démarrer. Difficile de se rendre en ville dans de telles conditions, n’est-ce pas ?

— Je vois, oui. N’empêche que ça me déçoit beaucoup…

Monique poussa un long soupir découragé.

— Et ça me choque de constater que le destin n’est pas plus gentil que ça avec nous. Malgré tout, je comprends. Qu’est-ce que monsieur Nadeau va faire, maintenant ?

— Il attend Josaphat Garant, le seul mécanicien de la région. Il doit se rendre chez lui plus tard durant la journée.

— Ah, d’accord… Alors, il n’y a pas vraiment de problème, et c’est tant mieux ! Mais ça ne me dit pas pourquoi il ne peut pas aller chercher le jeune à Montréal, par exemple. Si le mécanicien est censé aller chez lui, c’est pour remettre l’auto en état, non ?

— En principe, oui.

— C’est en plein ce que je dis ! Si l’auto est réparée, je ne vois pas ce qui va empêcher le grand Louis d’aller chercher notre petit-fils demain, comme prévu.

— Je me suis mal exprimé ! Le garagiste va remorquer la voiture avec sa dépanneuse aujourd’hui. Mais ça ne veut pas dire qu’elle va être réparée dans la journée.

— Hon…

L’enthousiasme de Monique retomba aussitôt comme une belle omelette au sortir du four.

— Tu es sûr de ton coup ?

— Tout à fait !

— Bonté divine que la vie est mal faite, par moments ! Pauvre gamin… Tu l’as lu comme moi, non ? Il nous écrivait dans sa dernière lettre à quel point il avait hâte de venir nous voir. À quel point il s’ennuyait d’à peu près tout, au collège, et de tout le monde surtout… Comment disait-il ça, encore ? Ah oui ! Que le collège est loin d’être le haut lieu du savoir comme il se l’était imaginé.

— Ça ressemble à ça, oui.

— Et là, non seulement on ne peut jamais le visiter le dimanche faute de transport, mais en plus, il ne pourra pas sortir en fin de semaine, comme prévu ? Non, ça ne me rentre pas dans la tête. Et tout ça, à cause des fichues autos qui nous gâchent de plus en plus l’existence ! Je ne pensais jamais dire ça un jour, mais je regrette amèrement de ne pas avoir les moyens de nous en procurer une.

— Moi aussi, Monique, moi aussi, crois-moi ! Dis-toi bien que si on avait le moindrement un peu d’argent de trop, elle serait déjà dans l’entrée, notre auto… Ouais, on ne posséderait peut-être pas une voiture de l’année, comme le grand Louis, mais on aurait une bonne vieille bagnole, et le problème serait réglé. Brigitte aussi en parle ! Mais elle n’a pas plus d’argent que nous à investir dans un tel projet.

Monique et Léandre échangèrent un regard qui en disait long sur leur frustration.

— Je déteste me sentir pieds et poings liés pour une raison de gros sous, grommela Monique qui, pour une fois, était vraiment en colère contre le destin qui leur jouait ce mauvais tour. Voir que l’auto de Louis Nadeau n’aurait pas pu attendre une autre semaine pour tomber en panne.

— C’est un peu ridicule ce que tu viens de dire là.

— Je sais… Mais je le dis pareil ! Et je fais quoi, moi, avec la dinde que j’ai demandée à notre boucher ? Il m’a promis qu’il irait la choisir lui-même chez le père Baptiste pour pouvoir prendre la plus dodue.

— Peux-tu annuler ta commande ?

— Même pas ! Il faisait ça mardi dernier en fin d’après-midi. À l’heure où l’on se parle, la pauvre bête doit être déjà morte et plumée !

— Que veux-tu que je te dise, Monique ? Tu la feras cuire, ta dinde, tu la feras cuire !

— C’est ça, moque-toi de moi.

— Jamais je n’oserais… J’essaie juste de détendre l’atmosphère.

— Bien c’est raté, mon cher Léandre. Complètement raté !

Monique soupira, et sans rien ajouter, elle se rendit à sa chambre en marchant du talon, ce qui, chez elle, dénotait une très grande contrariété.

— N’empêche, grommela-t-elle tout en entrant dans la pièce éclaboussée de soleil, il doit bien y avoir une solution, sainte bénite !



* * *

En fin de compte, c’était Monique elle-même qui avait rendu visite au curé Petitpas pour plaider sa cause et celle de leur petit-fils par la même occasion.

— Désolé, mais malheureusement, je ne peux pas prêter mon auto cette fois-ci.

— Pourquoi ?

Comme si le curé avait besoin de justifier sa réponse ! D’habitude plutôt discrète, Monique ne se sentait même pas mal à l’aise d’avoir osé le relancer. La vie s’amusait à l’acculer au pied du mur et elle avait décidé qu’elle n’y serait pas seule et présentement, elle soutenait hardiment le regard de son pasteur.

— C’est bien simple, madame Courtois, il se passe que j’en ai besoin. Et le samedi et le dimanche. Obligations familiales ! Parce que oui, moi aussi j’ai une famille, dont une maman vieillissante et malade.

— Oh ! Vous m’en voyez désolée.

— C’est gentil de le dire.

— Vous devriez nous en parler en chaire le dimanche. Toute la paroisse pourrait prier pour vous et votre maman.

— Mais non ! Mes paroissiens ont tous leurs petits problèmes. Je n’ai pas à y ajouter les miens. Puis, vieillir est le processus naturel de la vie, n’est-ce pas ? Ma mère est très âgée, vous comprenez, alors je ne veux alarmer personne avec ça, mais je suis inquiet et triste, surtout, de la voir s’en aller ainsi à petit feu.

— C’est très normal… C’est donc pour cette raison qu’on ne peut jamais avoir l’auto le dimanche, depuis quelque temps ?

— Eh oui !

— Vous auriez dû nous en parler. On aurait compris, vous savez.

Un peu plus et Monique se serait mise à pleurer. Elle comprenait et acceptait les explications du curé Petitpas, mais à la simple évocation de la déception que son petit-fils devait ressentir en ce moment, car il devait bien avoir appris que son grand-père n’irait pas le chercher aujourd’hui, elle en avait le cœur dans l’eau.

Toutefois, comme elle connaissait leur curé de longue date, elle savait que ses larmes n’y changeraient rien. Voir quelqu’un pleurer le mettait dans tous ses états. Surtout les pleurs d’une femme ! Le pauvre homme rougissait alors, parce qu’il ne trouvait pas les mots pour consoler son monde. Puis, soyons honnêtes, il détestait perdre la face devant ses paroissiens. Après tout, il était leur pasteur, le représentant de Dieu sur terre. Cela étant admis, il était censé savoir s’y prendre et proposer des solutions ou à tout le moins prononcer des paroles de réconfort en toute occasion. Or, il n’y avait que dans le cas d’un deuil qu’il trouvait les formules adéquates.

Par contre, malgré cette façade d’homme bourru, le curé Petitpas était un être émotif, attentif aux besoins de ses ouailles, et Monique en était bien consciente. Elle redressa donc les épaules, et opta pour la corde sensible.

— Je sais que nous sollicitons souvent votre aide, monsieur le curé, et vous ne pourrez jamais vous imaginer à quel point nous vous en sommes reconnaissants, Léandre et moi.

— Je considère qu’il est tout à fait normal de nous entraider. Après tout, nous sommes aussi des voisins, n’est-ce pas ?

— En effet. Mais vous pourriez dire non beaucoup plus souvent, et nous n’aurions aucune raison de vous en vouloir. Cela étant dit, c’est vraiment dommage que cette fois-ci vous ayez un empêchement… Oui, vraiment dommage… Avez-vous une petite idée de la déception de notre petit-fils Louis qui nous parle de son congé de l’Action de grâce depuis pratiquement le tout premier jour de sa rentrée au collège ?

— Il s’ennuie tant que ça ? demanda d’emblée le curé, la déduction étant facile à faire.

— Et même plus ! Je comptais vraiment sur cette parenthèse avec sa famille et nous pour essayer de faire la part des choses avec lui et l’encourager à tenir bon. Je ne sais pas comment il va arriver à se rendre jusqu’à Noël s’il ne peut pas venir se reposer ici quelques jours, dans cette famille qu’il aime tant.

— Pauvre enfant…

Le curé se leva, fit quelques pas, et tournant le dos à Monique, il se posta devant sa fenêtre. C’était souvent là que ses décisions se prenaient, et à force de le côtoyer, Monique le savait fort bien. Elle évita donc de l’interrompre dans sa réflexion et attendit qu’il relance de lui-même leur conversation.

Et comme de fait…

— Regardez ce que je vais faire, madame Courtois… Je vérifie à la loupe mon horaire de la fin de semaine, je passe peut-être quelques coups de téléphone pour confirmer certaines choses et je vais tenter de vous accommoder, le mieux possible.

À ces mots qu’elle espérait sans trop y croire, Monique se redressa sur son siège, toute souriante.

— Merci, monsieur le curé ! Vous êtes un homme de cœur, rien de moins, et vous ne pouvez pas…

Homme d’une discrétion extrême sur tout ce qui le concernait personnellement, Joachim Petitpas se retourna vers cette paroissienne qu’il affectionnait particulièrement pour interrompre ce laïus qui le mettait franchement mal à l’aise.

Déjà qu’il s’en voulait de s’être ainsi confié.

— Dites à votre mari que je vais le contacter dès que j’aurai certaines réponses.

Tout en parlant, le curé s’était rassis à sa table de travail et il avait pris sa plume, signifiant ainsi que la rencontre était terminée.

— Je vais tenter de rendre mon horaire plus flexible. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai beaucoup de pain sur la planche pour aujourd’hui !



* * *

En fin de compte, le vendredi avant même le déjeuner, le curé Petitpas téléphonait chez les Courtois.

Ce fut Monique qui prit l’appel pour s’entendre dire que le samedi matin, Léandre pourrait utiliser son auto.

— Toutefois, il va devoir faire vite, expliqua le curé, car en fin d’avant-midi, je dois partir pour Laval, chez ma sœur Liliane. C’est elle qui organise notre partie de blé d’Inde annuelle avec les derniers épis de la saison. Une vieille coutume familiale qui, j’ai bien l’impression, sera la dernière en présence de nos deux parents.

— Profitez-en bien !

— J’y compte bien, oui. Par contre, vous devrez trouver une solution pour le retour de votre petit-fils au collège, puisqu’après le repas chez ma sœur, je me rends à Trois-Rivières afin de prendre quelques jours de repos. Je ne serai de retour que le lundi en soirée.

— On va s’arranger, monsieur le curé. Jamais je croirai que l’auto de monsieur Nadeau ne sera pas prête pour lundi… Et un immense merci ! De notre part, à Léandre et à moi, et de celle de P’tit Louis aussi, bien entendu. Il va être fou de joie !

Après l’appel, ce fut une Monique resplendissante qui fila vers la cuisine pour rejoindre son mari qui en était à son deuxième café. Il le sirotait lentement tous les matins avant d’entreprendre sa journée.

— C’est réglé, Léandre ! Monsieur le curé te prête son auto, demain matin. Tu vas devoir faire vite, cependant, parce qu’il va en avoir besoin en fin d’avant-midi.

— Ah oui ?

— C’est comme je te dis.

— Si tu savais à quel point je suis content ! Alors, compte sur moi pour respecter l’horaire de monsieur le curé. En partant d’ici à sept heures, et même en faisant le détour pour laisser Louis chez lui au retour, je peux être revenu à Sainte-Bernadette pour dix heures au plus tard… Et pour le départ de Louis, lundi ?

À ces mots, le sourire de Monique s’effaça pour faire place à quelques rides sur le front.

— C’est là que ça se corse un peu… On ne peut pas compter sur monsieur le curé, parce qu’il va être absent de la paroisse de demain jusqu’à lundi en fin de soirée. C’est monsieur le vicaire qui prend la relève pour les messes et les baptêmes de dimanche. Il faut donc trouver un transport pour Louis.

Léandre balaya l’objection d’un petit geste de la main sur la nappe fleurie comme s’il dispersait quelques miettes de pain.

— Selon moi, ce n’est pas vraiment un problème parce qu’avec un peu de chance, l’auto de monsieur Nadeau devrait être réparée… Ce qui va permettre, par ricochet, à toute la famille de venir souper dimanche, ce qui règle le cas de la dinde en même temps !

— Merveilleux ! J’appelle donc Louis Nadeau un peu plus tard ce matin pour lui faire part des derniers développements et pour l’inviter à se joindre à nous pour le souper de l’Action de grâce !

— Et si tu commençais par téléphoner à notre fille pour lui annoncer la bonne nouvelle ?

Monique resta un moment immobile, le regard vague. Puis elle se tourna vers son mari.

— Ben oui ! Où est-ce que j’ai la tête, moi, coudonc ? Tu as tout à fait raison, Léandre : c’est à elle que je dois parler en premier. Et entre mes deux coups de téléphone, direction l’épicerie ! J’ai une dinde qui m’attend dans le réfrigérateur de la boucherie !



* * *

Inutile de dire que Brigitte fut au moins aussi euphorique que Monique.

— Bonté divine que P’tit Louis va être heureux… Il pleurait au téléphone hier soir quand j’ai enfin réussi à le joindre pour lui annoncer que l’auto de son grand-père était au garage. C’est pas mêlant, mon fils serait en prison que ça ne serait pas plus compliqué pour lui parler… Comme ça, tu es vraiment certaine que papa va le chercher demain matin ?

— Tout à fait.

— Tant mieux, parce que je ne voudrais pas lui causer de fausse joie.

— Ça n’arrivera pas. On aurait bien aimé y aller dès ce soir, mais ce ne sera pas possible.

— Demain matin, c’est déjà beaucoup.

— Et je vous attends tous pour notre repas de dinde dimanche ! Je m’occupe de prévenir ton beau-père que le souper prévu va finalement avoir lieu. Avec un peu de chance, son auto devrait être réparée… En fait, il faut qu’elle soit prête.

— Je n’en ai aucune idée… Mais ça devrait puisqu’elle est au garage depuis hier… Veux-tu que je vérifie avec lui à ta place ?

— Je m’en occupe… Il me semble que c’est plus poli que ce soit moi qui le fasse… Bonne journée, ma fille ! La mienne va être chargée, mais surtout très joyeuse.

— Et la mienne aussi… À dimanche, donc. C’est les enfants qui vont être contents !

— Sûrement pas autant que moi !



* * *

— Comment ça, ça ne marche pas ?

Revenue épuisée de sa course à l’épicerie, avec sa dinde dans les bras comme on porte un nourrisson, Monique avait tiré une chaise jusque dans le corridor, là où se trouvait le téléphone. Elle n’était pas d’humeur à discuter, et pourtant, il semblerait bien qu’elle allait devoir s’y mettre, une fois de plus, car la réponse de monsieur Nadeau n’était pas du tout celle qu’elle avait prévue.

En effet, le grand Louis venait de décliner son invitation, après avoir échangé avec elle quelques mots d’une banalité affligeante.

— Oui, avait-il déclaré, il fait très beau pour un mois d’octobre, et oui, mon auto sera prête demain, en fin d’après-midi. Malheureusement, je dois quand même refuser votre invitation.

Monique, qui s’attendait à une manifestation de joie, ou à tout le moins à un intérêt poli, en était restée sans voix pendant quelques instants. Ne venait-il pas de lui confirmer que sa voiture serait en état de rouler dès le lendemain en fin de journée ?

Curieusement, elle ne pensa qu’à sa dinde désormais inutilement trop dodue. Imaginez donc, elle pesait tout près de quinze livres. Elle l’avait trimbalée depuis l’épicerie, faisant de nombreux arrêts en cours de route, pour se reposer les bras, et elle était fatiguée. Le pire, cependant, était de voir que vraisemblablement, il n’y aurait personne pour la manger et en rapporter quelques reliefs chacun chez soi par la suite !

— Et je fais quoi avec ma dinde ? demanda-t-elle sottement, comme si le volatile avait la prépondérance dans leur discussion.

— Que voulez-vous que je vous dise ? Vous la mangerez !

Le ton était narquois et Monique s’imagina sans la moindre difficulté un grand Louis en train de se moquer d’elle.

— J’en suis sincèrement désolé, avoua-t-il enfin, mais j’ai pris d’autres engagements et je m’absente pour toute la fin de semaine. Je ne pourrai donc pas être chez vous dimanche.

— Mais Louis, dans tout ça ? N’allez surtout pas croire que c’est uniquement ma dinde qui ait de l’importance, il y a aussi et surtout notre petit-fils… Qu’est-ce que vous faites de lui, monsieur Nadeau ?

— Que voulez-vous que je fasse ? Hier, quand j’ai vu qu’il me serait impossible d’aller le chercher comme convenu, j’en ai conclu qu’il ne viendrait tout simplement pas passer la fin de semaine avec nous, et je me suis organisé pour faire autre chose.

— Mais voyons donc ! Comment pouvez-vous…

— Laissez-moi terminer, l’interrompit le grand Louis, manifestement agacé, je ne suis pas aussi indifférent que vous semblez l’imaginer. Je me suis renseigné, et il y aura toutes sortes d’activités pour les pensionnaires qui ne peuvent pas retourner chez eux pour le congé de l’Action de grâce, dont une sortie au cinéma. P’tit Louis ne sera pas en perdition, croyez-moi ! Et surtout, il n’est pas le seul à devoir rester au collège.

— Mais qu’est-ce que ça change ? Je me fiche complètement de leurs activités, monsieur Nadeau. Et voyez-vous, le fait qu’il ne soit pas le seul à devoir rester au collège me laisse de marbre également. On n’habite quand même pas au bout du monde ! Il est parfaitement ridicule qu’on ne puisse pas accommoder Louis ! Et je suis persuadée que notre petit-fils pense exactement comme moi.

— Quand bien même ce serait le cas, madame Courtois, il ne faudrait pas faire un drame avec quelque chose d’aussi banal qu’une sortie annulée.

— Pardon ? Je dois avoir mal compris, n’est-ce pas ? Vous saurez que ce qui est banal pour l’un ne l’est pas nécessairement pour l’autre, déclara-t-elle, cinglante comme jamais auparavant. Louis se faisait une joie de revenir par ici pour quelques jours et je trouve particulièrement mesquin de ne pas y avoir songé plus que ça.

Monique ne se reconnaissait pas dans cette façon de répondre. Mais présentement, elle était outrée par une aussi apparente désinvolture.

Il lui fallait donc le montrer d’une façon ou d’une autre.

Et les mots lui avaient échappé sans qu’elle puisse les retenir.

C’était un peu comme un réflexe en elle qui s’était automatiquement déclenché, parce que son petit-fils était malheureux.

À ses yeux de grand-maman, c’était amplement suffisant pour la faire sortir de ses gonds.

Le temps d’une réplique et d’une longue inspiration, puis elle se calma aussi rapidement qu’elle s’était mise en colère.

À la fois contrite et curieuse.

En effet, Monique Courtois ne restait jamais longtemps fâchée. Elle prétendait que ça lui demandait trop d’énergie et qu’elle n’en avait pas à gaspiller pour des émotions négatives.

Pour la même raison, elle ne connaissait jamais le moindre ressentiment. Selon elle, la vie était beaucoup trop courte pour entretenir les rancunes ou les regrets. En revanche, elle n’aimait pas les injustices non plus, et comme de toute évidence, la tristesse de Louis ne semblait guère toucher son grand-père, elle voulait comprendre ce qui pouvait motiver une telle attitude.

— Mais puisque vous récupérez votre auto demain, reprit donc Monique, sur un ton plus avenant, soucieuse d’être équitable envers tout le monde, vous auriez pu aller le chercher en même temps. Non ?

— Et alors ? Je ne vois pas ce que ça pourrait changer à la situation présente. Premièrement, il ne faut pas oublier que je ne savais pas avant ce matin que mon auto serait prête. De toute façon, aller à Montréal en fin de journée le samedi pour y retourner le lundi midi, ça n’en aurait pas valu la peine.

— Ça, c’est vous qui le dites ! C’est votre opinion, et vous avez le droit de voir la situation sous cet angle. Mais ce n’est pas ma vision des choses et je ne changerai pas d’avis.

Tout en parlant, Monique réfléchissait à toute allure. Elle tenait à son souper de fête et rien, absolument rien, ne l’empêcherait de le préparer pour toute la famille. Tant pis pour le grand Louis. De toute façon, elle n’avait pas particulièrement envie de le voir pour le moment. Elle finirait bien par dénicher le moyen de satisfaire tout son monde.

Monique ne savait pas encore comment elle pourrait s’y prendre, mais elle allait trouver, sainte bénite !

— Et si je vous disais que je vais penser à une solution pour notre souper, pouvez-vous au moins ramener Louis au collège lundi soir ?

— Parce que vous, vous pouvez aller le chercher ? Eh bien ! Première nouvelle que j’en ai.

Le ton se fit incisif lorsque le grand Louis poursuivit.

— Ainsi, madame Courtois, vous aviez déjà planifié la fin de semaine sans m’en parler ?

— Vous ne le voyez pas ? C’est en plein ce que je suis en train de faire, vous parler ! Et pour répondre à votre question, oui, on a trouvé un transport pour Louis, demain matin, puisqu’on n’avait toujours pas eu de vos nouvelles. Et laissez-moi vous dire que sa mère va se faire un grand plaisir d’en aviser son garçon. Je suis un peu comme vous ! Moi aussi, je viens tout juste d’apprendre ce changement de dernière minute et à l’exception de Brigitte, vous êtes le premier avec qui je partage cet heureux dénouement. Donc, pour résumer, on s’occupe de Louis demain matin, je m’arrange avec mon souper, et je vous demande une seconde fois si vous pouvez « au moins » aller le reconduire lundi prochain.

Le « au moins » était sans doute de trop, car le silence qui succéda à cette longue tirade fut glacial.

Puis, d’une voix tout aussi réfrigérante, le grand Louis répéta :

— Comme je viens de vous le dire, je ne pourrai pas le ramener au collège non plus, puisque j’ai planifié ma fin de semaine autrement. Je ne serai de retour que mardi après-midi. Je pars pour un voyage de chasse avec quelques amis.

Devant pareille réponse, donnée sur un ton on ne peut plus indifférent, Monique aurait pu se sentir découragée, ou être malheureuse comme les pierres, ou encore être rouge de colère, car c’était exactement ce que son cœur lui aurait dicté de faire.

Il n’en fut rien, car sa raison, heureusement, avait pris les commandes.

C’était comme si le détachement du grand-père Nadeau décuplait l’affection qu’elle portait à ses petits-enfants en général, et à Louis en particulier, puisque c’était lui qui était le présent enjeu de cette discussion.

Elle allait trouver une solution à tout : au repas du dimanche comme au retour de Louis au collège. C’était ce qu’elle avait souvent répété à ses filles : il y avait toujours des solutions à tout.

Et elle jugea que ce n’était pas non plus le temps de piquer ce qu’elle appelait une sainte colère, un emportement qu’elle allait sûrement regretter par la suite, comme chaque fois qu’elle élevait la voix.

— Je vois. On va se débrouiller autrement parce que pour moi, il n’est pas question de décevoir et de chagriner mon petit-fils qui se fait une joie de tous nous revoir. Je ne vous retiendrai donc pas plus longtemps, monsieur Nadeau.

Sur ce, Monique raccrocha sans la moindre salutation, car elle était au bout de ses ressources de froideur et de détachement. Elle craignait réellement d’éclater en sanglots devant Louis Nadeau, ce que sa fierté ne tolérerait pas.

Ce qu’elle fit, cependant, lorsqu’elle retourna à la cuisine, tout en traînant sa chaise derrière elle. De gros sanglots comme les enfants peuvent en avoir devant une déception soulevaient sa poitrine.

L’ondée fut courte, mais bienfaisante, la débarrassant enfin de toutes ses pensées négatives.

Le temps de deux tasses de thé, d’une soupe mise à réchauffer et d’une jolie nappe sur la table pour accueillir son mari qui ne tarderait pas à venir manger, et Monique avait retrouvé son élan habituel et son calme proverbial.

Quand Léandre se présenta pour le repas, elle avait mentalement déjà tout réglé.

— Viens t’asseoir, mon mari, j’en ai long à te raconter et j’ai besoin de ton avis. Soupe aux légumes et sandwich aux tomates, ça te convient ?



* * *

En fin de compte, ce serait grâce à sa grand-maman qui n’avait reculé devant rien que P’tit Louis pourrait passer trois belles journées en compagnie des siens.

Il faut aussi ajouter que le curé Petitpas avait grandement collaboré à cette réussite.

Mais d’abord, avec sa délicatesse et son tact coutumiers, Monique commença par consulter son mari.

— Qu’est-ce que tu dirais si je demandais à monsieur le curé de lancer un appel à tous, lors de son prône de dimanche ?

Léandre, qui mangeait sa soupe, laissa la cuillère en suspens devant lui et tourna les yeux vers son épouse.

— Un appel à tous ? Pour quoi faire et à qui, au juste ?

— Aux paroissiens de Sainte-Bernadette-Soubirous. À qui veux-tu que ce soit ? Et tout ça pour qu’on puisse trouver une auto pour aller souper chez Brigitte, voyons donc !

— Ah bon…

Léandre prit le temps d’avaler sa cuillérée de soupe, et il en enfila une seconde avant de donner une réponse complète, qui se résuma plutôt à une question.

— Parce que ce serait nous qui irions manger chez notre fille et non le contraire ?

— J’ai estimé que ce serait plus simple… Tu pourrais laisser la dinde demain en allant reconduire Louis et Brigitte la ferait cuire pour moi dimanche. Mais tu ne réponds pas à ma question… Est-ce que ça te bousculerait si monsieur le vicaire, avec la permission de monsieur le curé, il va de soi, parlait de nous en chaire en demandant si quelqu’un pourrait nous emmener et venir nous rechercher à Saint-Adrien-Martyr dimanche soir, et faire un aller-retour à Montréal lundi ?

Léandre fit mine de réfléchir un instant, termina sa soupe, puis il décocha un clin d’œil à son épouse.

— Tu sais très bien que ma fierté « de mâle » ne tient pas au simple fait de posséder une auto ou non.

— Je le savais en effet, mais c’était pour moi une question de principe d’en discuter avec toi avant d’aller visiter monsieur le curé pour la deuxième fois aujourd’hui. Ce que j’ai l’intention de faire dans le courant de l’après-midi. On en reparle au souper.

— Je te souhaite donc bonne chance. Tu sais comme moi que notre bon curé n’aime pas accorder des faveurs.

— Je sais.



* * *

La journée était parfaite. Tout en douceur et en brise agréable, l’après-midi portait à la détente.

Monique, malgré les papillons qui volaient dans son estomac, profita donc de la courte balade du mieux qu’elle le put, sachant déjà que, dans un premier temps, elle ne parlerait que du dimanche soir.

Encore une fois… Petitpas écouta attentivement ce que Monique avait à lui présenter, puis, sans un mot, il se releva et revint à la fenêtre de son bureau. Il ressentait le besoin de bien soupeser la question avant de s’exprimer, car il n’était pas dans ses habitudes d’utiliser le prône du dimanche pour donner quelque privilège que ce soit à l’un ou l’autre de ses paroissiens.

Et la règle s’appliquait autant aux Courtois qu’à tous les autres, malgré le fait qu’ils soient tous les deux très investis dans la vie paroissiale. Le curé ne voulait surtout pas que l’on croie qu’ils étaient avantagés, justement à cause de leur implication.

Le parc qui séparait l’église des deux écoles du village était magnifique en cette période de l’année. Le jaune du feuillage de certains arbres concurrençait l’oranger de leurs voisins dans un éclat de couleurs à rendre le soleil jaloux.

Les courts de tennis étaient tous occupés et le bruit des balles rebondissant sur la terre battue avait un petit quelque chose de réjouissant.

La cloche de l’école primaire venait tout juste de sonner les courtes vacances de trois jours qui commençaient, et les enfants s’égaillaient dans la cour de récréation en courant, tout en s’apostrophant joyeusement.

Oui, vraiment, c’était une journée pour être heureux.

Et un gamin, à entendre Monique en parler, allait être profondément malheureux à cause d’une banale histoire de transport ?

Ainsi présentée, la situation lui parut ridicule !

Le curé Petitpas se tourna donc vers Monique. De toute évidence, cette femme-là, attentionnée et généreuse, serait terriblement déçue, et son mari tout autant, s’il opposait une fin de non-recevoir.

La décision se prit sur un élan du cœur, et pour une fois, le curé de Sainte-Bernadette laissa tomber son habituelle réserve dictée par son souci d’équité entre ses fidèles et par la raison.

— On va dire que c’est une exception d’urgence, parce que c’est une fin de semaine spéciale et que les occasions de visiter la famille se font rares pour les pensionnaires. Mes paroissiens sont généreux, c’est dans leur nature de l’être, et ils vont comprendre la pertinence de votre demande sans semer la bisbille. On n’a qu’à voir de quelle façon ils se serrent les coudes pour aider les familles endeuillées ou dans le besoin après un incendie… Je vais donc souscrire à votre requête, madame Courtois, et je vais prier l’abbé Châteauneuf de présenter la situation en votre nom pour savoir qui, parmi nos gens, serait disponible pour vous faciliter la tâche. La suite, cependant, vous appartiendra, afin de peaufiner les détails. Est-ce que ça vous convient ?

— C’est parfait, monsieur le curé. Parfait ! Il ne reste plus qu’à régler le retour de Louis à son collège, lundi en début de soirée, et je vais pouvoir dormir à poings fermés la nuit prochaine !

— Lundi, vous dites ? En début de soirée ?

— Oui. Louis doit être de retour avant huit heures.

— Je vois… Et si je vous proposais de revenir de mon petit congé vers six heures et demie, est-ce que ça conviendrait ?



* * *

— Ainsi, résuma une Monique tout feu tout flamme, tandis que son mari et elle s’apprêtaient à passer à la table pour le souper, demain matin tu vas chercher Louis très tôt, et tu le conduis chez lui avec la dinde déjà farcie et prête à mettre au four. Je vais prévenir Brigitte de libérer toute une tablette dans son frigo. Dimanche matin, monsieur le vicaire va donc faire appel à la générosité des paroissiens pour qu’on puisse rejoindre notre fille et sa famille pour le repas du soir.

— Tu as vraiment osé demander ça à monsieur le curé ?

— Qui ne risque rien n’a rien !

— Et si malgré tout ça on ne trouve personne ?

— À la quantité de gens qui possèdent une auto dans le village, ce serait bien surprenant de ne pas avoir d’offre, tu ne crois pas ?

— En effet.

— De toute façon, ça ne me tente pas du tout de jouer les rabat-joie et j’aime mieux me dire que tout va bien fonctionner.

— D’accord, tu as raison ! Moi aussi, je préfère voir la vie en rose, comme le chante si bien Édith Piaf… N’empêche… Comment va-t-on pouvoir retourner à Montréal lundi soir ?

— Avec l’auto de monsieur le curé, imagine-toi donc ! Il va écourter son congé de quelques heures pour nous accommoder.

— Ça, c’est vraiment gentil… Je l’ai toujours dit : sous ses allures de vieil ours, c’est un saint homme, notre curé ! Malgré quelques petits travers.

— Qui n’en a pas ? Et maintenant, on se dépêche de manger. J’ai une dinde à farcir dès ce soir si je veux que tu partes avec, demain matin… Et qu’est-ce que tu dirais si je faisais le dessert préféré de Louis, pour dimanche ?

— Celui au chocolat ?

— Exactement. Mon fameux gâteau au chocolat avec l’ingrédient secret qui n’a rien à voir avec la pâtisserie !

— Miam ! Je n’ai jamais mangé un aussi bon gâteau que celui-là ! Finalement, on va l’avoir notre souper de l’Action de grâce, et c’est à toi qu’on le devra, Monique !

— C’est surtout grâce à notre curé, il ne faut surtout pas l’oublier. Je suis tellement heureuse que notre gentil Louis soit avec nous tous.

— Et moi donc ! Quelle belle fin de semaine en perspective !






Chapitre 18


Dimanche 11 octobre 1959,  chez la voisine d’en face, en fin d’après-midi


— As-tu vu ça, mon mari ? Une nouvelle auto vient de s’arrêter dans l’entrée de notre voisine… Je me demande bien qui c’est qui arrive…

— …

— T’as bien raison, Gérald. Astheure, il faut spécifier de quel voisin on parle, parce qu’ils sont rendus trois… Pis trois avec des enfants, sainte Apolline ! C’est bruyant par bouttes, je t’en passe un papier… J’sais bien pas si on va finir par s’habituer… Finalement, on n’aurait peut-être pas dû vendre notre terre.

— …

— Ouais, t’as quand même pas tort là-dessus ! C’est pas mal mieux entendre des enfants s’amuser que de la grosse machinerie ou bien des chicanes de clôture… Mais là, c’est de notre voisine d’en face que je parle. De Brigitte.

— …

— Pour ça avec, t’as raison, mon homme. Les petits Nadeau sont ben élevés. Il faut croire qu’ils ont du Courtois dans le sang, parce que c’est pas le grand-père Nadeau qui a les plus belles manières de la paroisse… Quand il était jeune, il devait être ce que mon père appelait un p’tit baveux, « un p’tit crisse »… Quand il se permettait un gros mot comme celui-là, mon père faisait toujours un signe de croix en même temps pour demander pardon au bon Dieu… Mais toujours est-il que c’est une chance que les petits-enfants du grand Nadeau soyent pas comme lui parce qu’on serait ben mal pris d’avoir ça comme voisins ! Ils sont toujours polis pis gentils, même s’ils ont plus de père depuis bientôt deux ans. C’est fou pareil comme le temps passe vite ! Elle a ben du mérite, la Brigitte… Ouais, ben du mérite pis ben du courage, hein Gérald ?

— …

— C’est ça, tu me répondras demain…

Sur ce, la Sanschagrin reporta les yeux sur la maison de sa voisine.

— Ben voyons donc, toi ! C’est les parents de Brigitte qui sortent de l’auto qui n’est pas la même que d’habitude, pis que je ne connaissais pas… Jésus Marie Joseph ! As-tu vu, Gérald ? La Monique a les bras chargés comme si on était à la veille de Noël, pis son mari avec… Il y a donc ben du stock dans cette auto-là. C’est clair comme de l’eau de roche qu’ils s’en viennent pour souper, j’vois pas autre chose… Je me demande bien ce qu’ils vont manger avec autant de pots pis de chaudrons…

Un long silence succéda aux remarques de Jacqueline Sanschagrin, qui se mit à songer qu’elle était bien finie l’époque des repas plantureux chez elle. Non qu’elle ait été gourmande comme pouvait l’être son mari dans leur jeunesse, ce serait mentir de l’affirmer, mais une bonne viande bien juteuse ou un bon dessert avec de la crème épaisse ne la laissaient jamais indifférente, malgré la modestie des portions qu’elle choisissait de se servir. Tandis que maintenant…

— Nous autres à soir, reprit la dame aux bigoudis en suite logique avec ses dernières pensées, on va se contenter d’un sandwich aux concombres parce que j’veux rester devant la fenêtre… Ouais, c’est ça que j’vas faire, pis tout de suite, à part de ça, pour rien rater ! Mais ça serait-tu agréable, pas juste un peu, si Brigitte ou Monique avait la bonne idée de nous donner des restants ? Comme la soupe aux légumes de Brigitte, qui était bien meilleure que la Habitant ou la Campbell quand ses parents étaient venus manger. Tu te souviens, hein, mon mari, que finalement on avait eu droit à deux autres pots dans le courant de la semaine ? Dans le fond, elle est pas mal fine, Brigitte. Pis en plus, elle a même pas insisté pour rentrer chez nous. J’aime ça de même, moi. Brigitte est comme sa mère, sainte Apolline ! Aussi gentille, pis aussi souriante ! Pis astheure que son deuil est fini, elle n’est plus bizarre pantoute. Je devrais peut-être arrêter de m’en méfier. Qu’est-ce que t’en penses, Gérald ?

— …



* * *

Quand Jacqueline revint à la fenêtre, à peine quelques minutes plus tard, l’auto beige de petit format – n’allez surtout pas demander à la Sanschagrin de quelle marque était cette voiture, car la pauvre femme serait bien embêtée de vous répondre –, l’auto beige, donc, s’en allait déjà.

— Sainte Apolline ! Je ne sais même pas qui c’est qui est parti pis qui c’est qui est resté… Pis d’abord, c’est à qui cette auto-là ? Sur le coup, je pensais bien que le père de Brigitte avait changé de voiture. Mais j’ai vite compris que ce n’était pas le cas, vu qu’il n’était pas au volant. Pourtant, c’est devenu à la mode de changer d’auto quand on est tanné de son modèle. Je l’ai entendu dans le radio, l’autre jour… Pis ça veut-tu dire que l’autre auto qu’on voit des fois chez Brigitte, ça ne serait pas non plus celle de son père, même si c’est lui qui la conduit tout le temps ? Par contre, j’suis sûre de pas me tromper, pis c’est toujours la même que je voyais… C’est ben mêlé leur affaire !

Sur ce, dépitée de ne pas savoir qui était resté et qui s’en était allé, Jacqueline se laissa tomber sur sa chaise et posa son assiette en équilibre sur ses genoux. D’une main, elle écarta la tenture, ce qu’elle faisait plus librement lorsque ce n’était pas le père Nadeau qui allait visiter sa belle-fille, puis elle attrapa un morceau de son sandwich et commença à le grignoter.

Avec les années, elle avait de moins en moins d’appétit, la Jacqueline, même si elle s’était toujours nourrie comme un moineau parce que sa mère l’avait élevée en disant qu’une femme se devait de manger pour vivre et non de vivre pour manger.

— Me voilà ben avancée, remarqua-t-elle entre deux coups de dents. Je ne sais plus trop si je fais bien de rester à la fenêtre ou si j’suis juste en train de perdre mon temps à regarder une maison où il ne se passera plus rien. As-tu vu de quoi, Gérald, pendant que je faisais mon sandwich ?

— …

— Comment tu dis ça ? Qu’il n’y avait rien à voir à part l’auto stationnée qui est repartie ? Ben coudonc, si c’est de même, Gérald, on va prendre notre mal en patience, pis on va attendre.

C’était le cas de le dire, car avant d’apercevoir le moindre mouvement chez ses voisins d’en face, la dame aux bigoudis avait eu le temps de finir son sandwich, et Dieu sait qu’elle ne mangeait pas vite ! Ensuite, jetant de fréquents coups d’œil par la fenêtre pour être certaine de ne rien rater, elle avait mis l’eau à bouillir pour le thé, en avait servi deux tasses, celle en fer-blanc pour son mari, qu’elle déposa au bout de la table, et la sienne, toujours la même, en porcelaine fleurie et ébréchée. Puis elle avait sorti deux biscuits Maria, un pour elle et un pour Gérald. Enfin, elle était revenue à son poste d’observation.

Plus loin, à la cime des arbres du petit boisé, le ciel virait déjà à l’orangé et le soleil couchant ourlait les nuages d’une dentelle violacée. C’était de toute beauté, mais Jacqueline n’avait jamais été sensible à ces menus détails qui font le quotidien plus joli. Elle poussa plutôt un long soupir devant ce qu’elle percevait comme un désagrément.

— Bon, la noirceur qui s’en vient, pis il ne s’est toujours rien passé chez nos voisins, sainte Apolline ! Avec ça, je verrai plus rien. Tu parles d’une soirée plate, toi ! Ça se pourrait-tu que les parents de Brigitte soyent déjà repartis avec l’auto beige, pis que moi, occupée à faire nos sandwichs, j’aye rien vu aller ? À moins que… Ouais, ils ont peut-être décidé de coucher chez leur fille…

Il ne lui venait aucun mot à l’esprit pour décrire sa déception. Jacqueline hésita entre rester à sa place jusqu’à ce que la nuit soit arrivée ou se lever pour faire la vaisselle. Mais même si les couverts et les assiettes sales débordaient de l’évier depuis plusieurs jours, elle préféra ne pas bouger.

Et alors qu’elle ne s’y attendait plus, la porte de la maison d’en face s’ouvrit sur la clarté des plafonniers déjà allumés. Jacqueline sursauta et une grosse lampée de thé en profita pour s’échapper de sa tasse.

— Jésus Marie Joseph ! M’en vas être obligée de faire du lavage demain, grommela la vieille femme en essuyant maladroitement sa jupe. J’aurais donc dû rester couchée à matin, aussi. Avec cette tache-là, c’est pas juste la soirée qui est plate, c’est toute ma journée, sainte Apolline !

Pour aussitôt oublier sa jupe préférée et son thé renversé lorsqu’elle vit enfin quelqu’un sortir de la maison.

— Ben, la v’là ma réponse !

Le ton employé par Jacqueline venait de changer du tout au tout. De déconfit et agacé, il était instantanément devenu guilleret avec une toute petite pointe de scepticisme.

— Regarde-moi ça, Gérald ! Les parents de Brigitte sont toujours là. Tu parles d’une belle surprise, toi. Finalement, la journée est pas si pire que ça… Pis, sainte Apolline, est-ce que ça se pourrait, ça ? On dirait bien que la Monique Courtois s’en vient par chez nous !

En effet, tenant à deux mains devant elle une boîte de bonne dimension, la mère de sa voisine traversait déjà la rue.

Il n’en fallut pas plus pour que la Sanschagrin se lève aussi rapidement que le permettaient ses genoux perclus d’arthrite et qu’elle se rende devant le miroir dépoli. À tout hasard, elle avait déposé sur sa tête un fichu aux couleurs délavées mais propre, exprimant ainsi tout l’espoir qu’elle entretenait face à une improbable, mais possible visite.

En un tournemain, la vieille femme avait adroitement caché ses bigoudis et l’image renvoyée lui plut.

Monique eut à peine le temps de frapper à la porte que celle-ci s’ouvrait suffisamment grand pour laisser passer une Jacqueline presque souriante qui la referma toutefois promptement dans son dos.

Si la Sanschagrin se sentait prête à accueillir sur son perron quelqu’un qu’elle connaissait un peu, il n’était toujours pas question de faire entrer qui que ce soit dans sa maison.






Chapitre 19


« Elle est à toi cette chanson

Toi l’Auvergnat qui, sans façon

M’as donné quatre bouts de bois

Quand dans ma vie il faisait froid…

Ce n’était rien qu’un feu de bois

Mais il m’avait chauffé le corps

Et dans mon âme, il brûle encore

À la manière d’un feu de joie… »

Chanson pour l’Auvergnat, Georges Charles Brassens  Interprétée par Georges Brassens en 1954




Lundi 12 octobre 1959, chez les Courtois,  dans le jardin, par une belle journée ensoleillée


Tout en ramassant les premières feuilles d’automne tombées durant la nuit, Monique avait le cœur en fête. Non seulement en raison de la température idyllique qui persistait en lui jasant de petites joies quotidiennes ; ni à la suite du souper de la veille qui avait été un franc succès couronné de rires gourmands ; et pas plus à cause de la dame aux bigoudis qui avait semblé réellement contente de la voir ; mais de surcroît, sans aucune intervention de sa part, son petit-fils avait demandé à sa mère la permission d’aller dormir chez ses grands-parents et rien n’aurait pu la rendre plus heureuse.

— Ça éviterait à grand-papa de venir me chercher demain, avait donné Louis comme justification à Brigitte. Qu’est-ce que tu en penses ?

Devinant le lien privilégié qui semblait vouloir se tisser entre la grand-mère et son petit-fils, Brigitte avait accepté sans la moindre hésitation, même si elle aurait préféré, et de loin, garder son aîné quelques heures de plus sous son toit.

— Et pourquoi pas ? avait-elle approuvé malgré tout. L’idée d’éviter du voyagement à ton grand-père est très prévenante de ta part. Je te reconnais bien là, P’tit Louis.

— P’tit Louis… Ça m’a fait tout drôle de retrouver mon surnom. Au collège, tout le monde m’appelle Louis, tout simplement.

— Et toi, qu’est-ce que tu préfères ?

Le jeune garçon avait soupesé la question durant un bref moment, puis il avait haussé les épaules.

— Ça me laisse indifférent… On va dire que le « P’tit Louis » est réservé pour ma famille. Ça va éviter qu’on se trompe avec mon grand-père. De toute façon, c’est pour ça qu’on a ajouté ce qualificatif à ma naissance.

Brigitte avait alors remarqué que son fils ne disait jamais « grand-papa » en parlant de son grand-père Nadeau, tandis qu’il le faisait spontanément avec Léandre, son autre grand-père. Sans trop s’expliquer pour quelle raison elle le sentait comme ça, cette familiarité lui avait fait un petit velours. Pourtant, son beau-père se démenait comme un beau diable pour que sa famille ne manque de rien. N’était-elle donc qu’une incorrigible ingrate ?

Pendant ce temps, Louis poursuivait.

— Oui, tu as tout compris, avait-elle corroboré. C’est effectivement pour éviter les méprises que ton grand-père Nadeau a eu cette idée-là. J’imagine qu’on aurait fait pareil avec Léandre, si jamais on avait habité à Sainte-Bernadette… Et oui, tu peux aller dormir chez mes parents, même si ça va me faire une journée de plus à m’ennuyer de toi.

— Moi aussi, je m’ennuie de toi, tu sais. Beaucoup.

Un ange était passé, tandis que la mère et le fils se fixaient avec une émotion d’une intensité peu commune qui allait de l’un à l’autre.

Puis, après avoir secoué vigoureusement la tête, Louis avait eu un clin d’œil coquin à l’intention de Brigitte, suivi d’un petit geste du menton désignant les autres membres de sa famille, et il avait ajouté :

— Je m’ennuie même d’eux autres ! C’est te dire à quel point vous me manquez !

Brigitte s’était alors passé la remarque que le collège était en train de transformer son fils, d’en faire un jeune homme sage et équilibré, tandis que son jumeau restait un p’tit chien fou qui ne pensait qu’à s’amuser et à faire rire la galerie.

Quant à P’tit Louis, Brigitte se doutait bien que d’une visite à l’autre, l’enfant disparaîtrait peu à peu pour céder sa place à celui qui serait bientôt un adolescent studieux, avant de devenir un jeune adulte responsable. Elle en était tout à fait certaine. Elle ne savait trop, cependant, si cette perspective imminente lui donnait envie de pleurer ou de se réjouir. Comme trop souvent encore, hélas, elle n’avait pu s’empêcher de penser à son mari défunt. À deux, probablement que tous ces changements auraient été heureux et acceptés de bon cœur.

Par contre, si P’tit Louis était capable de taquinerie, c’était que l’école ne lui pesait pas aussi lourd qu’elle l’avait estimé. Brigitte s’était alors sentie rassurée. Ce soulagement ne diminuerait en rien le sentiment de manque, mais ça lui donnait tout de même un certain sens. Et si P’tit Louis gagnait en sagesse, peut-être finirait-il par influencer son jumeau de frère qui n’était pas très souvent sérieux.

Ce qui n’avait rien changé au fait qu’il lui avait été impossible de résister et quelques larmes avaient échappé à sa volonté, lorsque l’auto beige d’Antonin Généreux, le bien nommé, s’apprêtait à emmener son fils pour les deux mois à venir. Une véritable éternité pour une mère qui s’ennuyait ferme.

— Promis, Louis va te téléphoner demain à l’heure du souper, avant de partir pour le collège, avait murmuré Monique qui, voyant bien que sa fille n’en menait pas large, l’avait prise dans ses bras.

Pour cette femme de cœur, il n’y avait pas d’âge pour les câlins.

— Peut-être bien que Louis a besoin d’un peu de solitude et de calme avant de retourner en ville, avait-elle alors expliqué à l’oreille de Brigitte. Ce n’est pas dans une classe, un dortoir ou un réfectoire qu’on peut avoir la paix. La sainte paix, comme le disait mon père ! À moins de se réfugier à la chapelle ou à la bibliothèque, Louis n’est probablement jamais seul. Ça, c’est ton père qui me l’a mentionné. Et tu sais comme moi que ton fils aîné n’est pas celui de tes garçons qui se lie le plus facilement aux autres. De passer une nuit seul dans une chambre pour un soir, je crois que ça ne lui fera pas de tort.

Ces quelques mots avaient semblé réconforter Brigitte.

Et ce matin, malgré un soleil qui éclaboussait de lumière le jardin des Courtois, Monique avait choisi de laisser dormir son petit-fils. C’était d’un commun accord que Léandre et elle avaient minimisé les bruits à la cuisine, lors de leur déjeuner.

Quand Louis apparut enfin à la porte qui donnait sur la cour arrière, il avait les cheveux hirsutes et le visage encore chiffonné par les plis dessinés par l’oreiller.

Mais surtout, il était tout souriant.

— Bonjour grand-maman. Il fait donc bien beau… C’est pas mêlant, on dirait presque l’été.

Monique laissa tomber son balai à feuilles pour s’approcher de la terrasse.

— Bonjour Louis ! Bien dormi ?

— Et comment ! Je pense que c’est la première fois de toute ma vie que ce n’est pas un cadran, la cloche du frère Adalbert ou mon frère Léandre qui me réveillent. Je me sens en pleine forme et particulièrement affamé !

— Contente d’entendre ça ! Deux œufs avec du bacon et des rôties, ou des crêpes ?

Louis esquissa une petite grimace comique en plissant le front.

— Le choix est difficile à faire… Et si je disais les deux, est-ce que tu me trouverais trop gourmand ?

— Pas le moindrement du monde ! J’ajouterais même que pour un jeune de ton âge, c’est normal d’avoir un bon appétit, et que pour une cuisinière comme moi, c’est encore mieux ! Donne-moi deux minutes. Je me lave les mains et je m’y mets.

— Merci ! En attendant, je vais m’habiller et faire mon lit.



* * *

Louis passa une bonne partie de l’avant-midi à aider son grand-père et sa grand-mère sur le terrain. C’était le genre d’activités qu’il aimait partager, le genre d’occupations qui ne lui faisaient jamais regretter la lecture en cours. De plus, ça lui rappelait l’époque où son père était vivant, sollicitant l’intervention de ses deux aînés, comme il nommait les jumeaux. Alors, présentement, à l’ennui qu’il entretenait encore et toujours de ce grand homme rieur, sévère à ses heures, mais capable de jouer avec eux, se greffait une abondance de beaux souvenirs.

Puis, tous les trois, ils décidèrent de dîner sur la terrasse. Malgré le petit vent qui s’était levé, le fond de l’air restait doux.

— Probablement une des dernières fois de l’année où on va pouvoir manger dehors, prédit Monique. Je nous fais des sandwichs et une salade. Tu préfères une liqueur douce ou du jus, Louis ?

— Une liqueur ! C’est tellement rare que j’aie le droit d’en boire.

— Alors, ce sera de l’orangeade pour tout le monde ! C’est vrai que c’est bon avec un pique-nique.

Le repas, même s’il fut joyeux, fut aussi un bombardement en règle de multiples questions de la part de Léandre. Il gardait un si pénible souvenir de son passage dans un collège qu’il tenait à comprendre où se situait Louis par rapport à son expérience de pensionnaire.

— Comme je peux le constater, ça n’a pas tellement changé en plus de soixante ans ! releva-t-il après que son petit-fils lui eut fait une description détaillée de la vie qu’il menait depuis ces dernières semaines. Tu peux bien dire que tu trouves le temps long, mon pauvre Louis ! J’ai vécu la même chose, il y a de ça bien des années !

— Ah oui ?

— Oui. Je ne sais pas pourquoi, mais à la lumière de ce que tu me racontes, j’ai l’impression que la routine d’un collège, c’est une notion qui est coulée dans le béton. Curieux de voir que ça n’a pas évolué plus que ça. Dommage… J’espérais que les choses auraient changé. Du moins, un peu, mais surtout en mieux. Il semblerait que non. C’est triste parce que les intentions doivent être bonnes… Malheureusement pour eux, le matin où les pères et les frères vont se réveiller, leur retour à la réalité risque d’être plutôt brutal. Il n’y a rien d’agréable dans le fait de s’apercevoir qu’on a raté le coche !

— Pourquoi dis-tu ça, grand-papa ? Je ne comprends pas.

— C’est une façon d’expliquer que présentement, le monde évolue et vite. Et à tous les niveaux ! Regarde autour de toi, Louis ! Il y a de plus en plus d’autos, on parle de voyage en avion, et dans la plupart des maisons, il y a une télévision qui nous ouvre à tous les pays de la planète avec leurs différences et leurs cultures. Ce qui nous semble bon un jour ne le sera pas nécessairement le lendemain. C’est pour ça qu’il faut garder les yeux grands ouverts pour ne pas faire d’erreur.

— Es-tu en train de m’expliquer que tout ce qui existait avant n’était pas bon ?

— Jamais de la vie ! Les valeurs, elles, ne changent pas, du moins pas trop, et Dieu fasse en sorte que les humains ne les oublient jamais ! J’espère qu’on a suffisamment souffert durant la Seconde Guerre pour comprendre le gros bon sens et ne pas répéter les mêmes erreurs. L’entraide, le respect, la solidarité seront toujours importants. En revanche, selon moi, c’est dans la façon d’exprimer toutes ces valeurs qu’on peut trouver des différences, des nuances et ça, vois-tu, ça s’appelle l’évolution et c’est normal. Sans évolution, on en serait encore à l’époque de l’homme des cavernes.

— D’accord. Je ne sais pas trop si j’ai vraiment tout bien compris, mais je vais réfléchir à ce que tu viens de me dire.

— Et nous en reparlerons à ta prochaine sortie.

— Ouais… Mais ça va prendre quand même un bon moment avant qu’on se revoie… Noël, c’est encore loin.

— Mais non ! Tu vas voir, ça va passer vite. Et dis-toi, mon grand, que plus tu vas vieillir, plus tu vas te rendre compte que le temps file toujours trop vite, comme en ce moment ! Alors, trêve de philosophie et de discussion, j’ai du travail qui m’attend ! Vous allez devoir m’excuser, mais j’ai promis à mon ami Jean-Claude que j’irais l’aider à rafistoler sa galerie qui en a grand besoin. On se revoit en fin d’après-midi.



* * *

— Grand-maman, est-ce que je peux te dire quelque chose ?

Monique et Louis venaient de terminer le rangement de la cuisine et ils s’apprêtaient à retourner au jardin pour cueillir les derniers légumes de la saison.

— Bien sûr que tu peux me parler. Tu en es certain, non ?

— Oui, c’est vrai… Mais il faut que tu me promettes de le dire à personne, par exemple… Surtout pas à maman… Ni à mon grand-père Nadeau. On ne sait jamais comment il pourrait prendre ça !

Le ton était sérieux. À un point tel que Monique ne put se retenir de préciser :

— Tu sais que tu peux me faire confiance, Louis. Si tu me demandes de garder un secret, je vais le garder. Sauf si je vois que ça pourrait être dangereux pour toi. Ça, tu peux le comprendre, n’est-ce pas ?

— Bien sûr.

— À la bonne heure ! Alors, veux-tu qu’on prenne le temps de s’asseoir ici, dans la cuisine, ou tu préfères me parler tout en travaillant, dehors dans le jardin ?

— On peut travailler, répondit Louis sans la moindre hésitation, sachant fort bien qu’il serait moins gêné si sa grand-mère se concentrait sur ses légumes plutôt que de le dévisager. On va pouvoir joindre l’utile à l’agréable. C’est comme ça qu’on dit ça, hein, grand-maman ?

— En quelque sorte, oui, selon ce que tu vas me confier… Dans ce cas-là, on se rend au jardin et tu me raconteras tout ce que tu voudras lorsque tu le jugeras opportun.

— D’accord.

Et tandis que le cœur tremblant, Monique commençait à arracher les dernières carottes de la saison avant de s’attaquer aux navets et que Louis s’occupait des poireaux, celui-ci se mit à parler de sa vie au collège sur un ton totalement différent de celui qu’il avait emprunté durant le repas.

Tout y passa !

Depuis le dortoir où il dormait de plus en plus mal à cause de la promiscuité qui le répugnait.

— Je n’aime pas ça me déshabiller devant tout le monde, même si je sais qu’on doit se tourner le dos et qu’il est interdit de regarder l’autre garçon à côté de nous, sous peine d’avoir une copie à faire. Le frère Adélard, lui, il se promène entre les lits dans l’allée centrale, et il peut presque tout voir… Et je ne crois pas qu’il soit obligé de faire des copies, lui ! Ça me gêne tellement quand j’entends ses pas qui s’approchent de moi. Laisse-moi te dire, grand-maman, que je n’ai jamais mis un pyjama aussi vite de toute ma vie !

Jusqu’aux repas qui le décevaient grandement.

— Même si ce n’est pas aussi bon qu’à la maison, j’en voudrais quand même un peu plus. Mais les plus jeunes comme moi n’ont pas le droit à une deuxième portion. C’est réservé aux plus grands qui sont en pleine croissance, comme nous l’a expliqué le père Joseph. Lui, c’est le recteur de discipline. Il y a aussi ceux qui font du sport qui en ont le droit. Mais, tu le sais, moi et le sport, ça fait deux. Tu ne peux même pas imaginer à quel point, des fois, j’aimerais ça être comme mon frère Marc et pratiquer toutes sortes d’activités physiques. Ça me donnerait certains privilèges, comme ils disent au collège. En plus, il est bon dans toutes les disciplines, tandis que moi, quand je n’ai pas le choix de m’impliquer, je suis toujours le dernier à être recruté dans une équipe. Je te jure que j’ai vraiment essayé d’aimer ça, mais il n’y a rien à faire. Je déteste les cours d’éducation physique, un point c’est tout. J’ai même eu une retenue, l’autre jour, parce que le frère Roméo disait que je le faisais sûrement exprès pour manquer d’enthousiasme à ce point-là. Et ce n’est pas tout !

Plus Louis parlait et plus les mots semblaient lui venir avec facilité. À l’entendre, Monique comprenait que l’expérience que son petit-fils était en train de vivre ressemblait étrangement à celle qu’avait connue jadis son mari. À tout le moins pour ce qu’elle en savait, puisque Léandre n’aimait pas raconter cette période de sa vie.

Malgré tout, ne serait-ce pas à lui que Louis devrait se confier avec autant de sincérité et d’abandon, au lieu de tenter de jeter de la poudre aux yeux à tout le monde en prétendant qu’il s’y faisait petit à petit ?

Le temps de cette courte réflexion, Louis poursuivait de plus belle.

— Tu dois te souvenir de la fois, durant l’été, où on avait parlé du collège et que je t’avais dit que ça me faisait un peu peur d’y aller ?

— Oui. Je m’en rappelle très bien.

— Toi, tu m’avais répondu que ça serait une belle occasion pour moi de me faire des amis et ça m’avait un peu rassuré. Ben… Je pense que tu t’étais trompée. Ça ne marche pas vraiment, ton affaire, et sais-tu pourquoi ça ne marche pas ?

— Non, je ne le sais pas. Je ne connais pas ça, les collèges. Mais c’est sûr que ça m’intéresse de comprendre, par exemple.

— Je crois que c’est à cause du fait que je suis plus petit et plus jeune que tous les autres… Il arrive même qu’on se moque de moi, tu sais… Ouais, je pense vraiment que c’est ça qui fait la différence et ça ne m’aide pas tellement à me faire des amis.

Que répondre à cela ? Si Louis le disait, ce devait être vrai. Pour l’avoir déjà constaté lorsque ses filles et son fils étaient encore des gamins, les enfants pouvaient parfois être très méchants entre eux. Et de minimiser la situation ne changerait rien à la donne. Louis resterait tout de même malheureux.

Monique se concentra sur la carotte qu’elle était en train de retirer du sol humide. Elle la frotta consciencieusement comme elle le faisait toujours pour enlever le plus de terre, le temps de réfléchir à la réponse qu’elle pourrait bien fournir à Louis. Celle qui dirait qu’elle le comprenait, mais que pour l’instant, elle ne pouvait pas faire grand-chose pour améliorer son sort. Une réponse probablement décevante, certes, mais qui, par ailleurs, ne fermerait pas la porte au dialogue parce qu’elle serait donnée enveloppée de beaucoup d’amour, et ça, Louis devait bien le savoir.

Toutefois Monique n’eut pas le temps de bien articuler sa pensée que Louis reprenait.

— Est-ce que ça se peut ça, détester une école, vraiment, mais vraiment beaucoup ?

Le jeune garçon était assis à même le sol terreux. Les genoux relevés et encerclés par ses deux bras, il fixait le vide devant lui. À côté, il y avait quelques poireaux couchés par terre, avec leurs courtes racines échevelées qui séchaient au soleil.

Monique prit une pose qui ressemblait à celle de Louis ; elle se laissa tomber sur le sol, sa jupe formant une corolle autour d’elle, et elle abandonna sa récolte de carottes.

— Ça me surprendrait quand même un peu que tu ne puisses rien trouver de positif au collège, répondit-elle alors sur un ton très doux. Mais comme je n’y ai jamais mis les pieds et que je n’y connais pas grand-chose, je vais te dire que peut-être, oui, ça se peut détester une école.

— Dans ce cas-là, je vais te le confirmer : oui, on peut détester un endroit tellement que ça me fait tout drôle dans le ventre quand j’y pense. Je n’ai pas du tout le goût d’y retourner tantôt. C’est comme si j’allais regagner ma prison, et ça me donne presque envie de pleurer.

— Ta prison, vraiment ? Il me semble que le mot est un peu fort.

— Je le sais, mais c’est comme ça que je me sens. On n’a jamais le droit de faire ce qu’on veut, d’aller où on veut. Tout est choisi à notre place et décidé à l’avance.

— Quand même, Louis… Il faut comprendre que ça ne doit pas être facile de gérer autant de personnes d’âges différents en même temps. C’est peut-être un peu normal d’essayer de prévoir les choses. Tu ne crois pas, toi ?

— C’est sûr… Jusqu’à un certain point…

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

Louis répondit d’abord par un soupir interminable qui en disait long sur sa déception.

— Tiens, prends la lecture, par exemple !

Monique leva promptement les yeux vers son petit-fils qui s’était tourné vers elle.

— Tu n’as pas le droit de lire ?

— Bien sûr que oui. Mais pas n’importe quand. Ça, par contre, je peux le comprendre un peu. S’il fallait que tout le monde fasse ce dont il a envie quand il en a envie, ça marcherait tout croche, là-dedans. J’ai donc le droit de lire avant le souper quand j’ai terminé mes devoirs, ce qui m’arrive presque tous les jours, et durant une demi-heure avant qu’ils éteignent les lumières pour dormir.

— Alors, qu’est-ce qui se passe pour que…

— C’est quand on m’interdit certaines lectures que je ne trouve pas ça tellement agréable, la coupa Louis avec véhémence. Ce n’est pas parce que je suis encore jeune que je ne comprends pas ce que je lis ! J’ai eu beau essayer d’expliquer au frère Germain qui s’occupe de la bibliothèque que j’avais déjà tout lu ce qu’il y avait d’intéressant dans la section des jeunes, ça n’a absolument rien donné. Le règlement, c’est le règlement, qu’il m’a répondu. Il a ajouté que ça faisait des années qu’il était le responsable de la bibliothèque et que jamais il n’y avait eu de passe-droit pour qui que ce soit. Pas plus pour un premier de classe comme moi que pour les autres. J’ai trouvé ça un peu drôle qu’il sache qui j’étais, parce que oui, c’est vrai que c’est moi qui ai les meilleures notes dans ma classe, mais…

— C’est vrai ça ? l’interrompit Monique, visiblement ravie que malgré tout, Louis donnait toujours autant d’importance à ses études.

— Oui, pour l’instant, parce que c’est facile pour moi. Mais ce n’est pas une raison pour que le frère Germain le sache, par exemple ! Après tout, il n’est pas supposé me connaître, vu que je ne lui avais jamais parlé avant, mais bon ! Ça ne change rien au fait que je n’ai pas le droit de lire les Bob Morane ou les Sherlock Holmes, c’est réservé pour les plus vieux. Je trouve ça un peu spécial, si tu veux mon avis.

— Je vais dire comme toi, c’est un peu surprenant.

— Surprenant ? Moi, je te garantis que c’est complètement ridicule. Laisse-moi te dire que ça me fait m’ennuyer de mon ancienne école, même si j’avais l’impression de ne pas apprendre grand-chose à Saint-Adrien-Martyr. Au moins, je pouvais lire ce que je voulais. Au collège, on croirait que tous les élèves sont coulés dans le même moule et qu’il n’y a pas moyen d’en sortir… Et dans le fond, même si j’apprends des tas de matières nouvelles, je me demande bien à quoi certaines vont me servir. C’est comme pour le latin ! C’est plate comme tu ne peux pas savoir, et en plus, c’est une langue morte ! Il n’y a plus personne qui la parle de nos jours.

— Ouf ! Tu m’en expliques des choses, toi là !

— Et ce n’est pas tout.

Louis était remonté comme le ressort d’un cadran ! Il offrait une image nouvelle qui plaisait à Monique. L’enfant gêné semblait avoir pris de l’assurance, pour ne pas dire de l’audace, et elle ne pouvait que s’en féliciter. Si Louis ne voyait pas encore tout le bien qu’il y avait à tirer de son passage au collège, sa grand-mère, elle, commençait à l’entrevoir.

— Et ça vaut aussi pour le cours de dessin, tiens !

— Parce que vous avez des cours de dessin, en plus de tout le reste ?

— Pas tout le monde, non, mais moi j’en ai. C’est un cours libre qu’il faut payer en surplus de nos frais de scolarité.

— Et ton grand-père a accepté de t’offrir ça ? C’est gentil de sa part, tu ne trouves pas ?

— C’est certain…

Louis resta un moment silencieux, comme s’il ressentait le besoin de recentrer sa réflexion ou qu’il se demandait s’il pouvait continuer ses confidences dans la même direction. Puis, il poussa un second soupir tout aussi résigné avant de poursuivre.

— Mais dans le fond, c’est un peu parce que mon grand-père n’a pas eu le choix s’il me paye des cours de dessin.

— Comment ça, pas le choix ?

— C’est une longue histoire… Au départ, lui, il voulait que je fasse partie de l’équipe de balle-molle. Il m’avait même inscrit sans m’en parler.

— Oui, et alors ? Je me doute bien que ce n’est pas ce qu’il y a de mieux, de se voir futur participant dans une équipe sportive quand on n’aime pas le sport, mais il reste quand même qu’on est loin du dessin, là.

— Je le sais. C’est pour ça que je t’ai dit que ce serait une histoire un peu longue…

— Vas-y, je t’écoute ! J’ai tout mon temps.

— D’accord. Lorsque je me suis présenté pour la première rencontre de balle-molle, j’ai tout de suite vu que ce serait le frère Roméo qui s’occuperait de ce sport-là, en plus de nos cours d’éducation physique. C’est là que je me suis dit que ça partait bien mal, étant donné que le frère Roméo ne m’aime pas tellement ! Même qu’il a levé les yeux au ciel quand il m’a reconnu. Je me suis demandé s’il était en train de prier pour que le bon Dieu lui donne la patience de m’endurer. Mais au regard qu’il m’a lancé par la suite, j’ai vite compris que c’était pas mal plus un geste de découragement. Au bout du compte, ma carrière comme joueur de balle-molle a duré en tout et pour tout deux semaines qui m’ont paru interminables. Après quoi, le frère Roméo m’a dit que j’étais un cas désespéré et que ça ne serait plus nécessaire de me présenter aux pratiques parce que de toute façon, je resterais sur le banc, puisqu’il n’avait pas l’intention de me faire jouer. C’est là qu’il m’a suggéré de suivre le cours de dessin à la place, et que moi je lui ai répondu, bien poliment, que ça me tenterait pas mal. Par contre, j’ai ajouté que ce n’était pas à moi qu’il fallait en parler, mais plutôt à mon grand-père. Ce que le frère Roméo a sans doute pris au sérieux parce que deux jours plus tard, on me convoquait au bureau du recteur, le père Joseph. C’est lui qui m’a annoncé que dorénavant, je serais attendu au local du frère Mathias, tous les mardis après les heures de classe. Et c’est comme ça que j’ai commencé des cours de dessin. Tu vois, je suis à peu près certain que mon grand-père n’a pas eu tellement le choix d’accepter.

— Tu crois vraiment ? Je vois difficilement ton grand-père Nadeau se faire dicter la marche à suivre.

— Avec les autres peut-être, mais pas avec le père Joseph.

— Voyons donc, Louis !

— Non, non, je suis sûr de mon affaire. Si toi, tu penses autrement, c’est parce que tu ne connais pas notre recteur. Juste à le regarder, on comprend que de toute façon, c’est lui qui aura toujours le dernier mot. Il est grand et mince comme une échalote, avec une drôle de tête ronde qui se balance lorsqu’il marche. J’avoue que je ne le trouve pas très beau… Le pire, je crois, c’est sa face… Dans un des livres que j’ai déjà lus, on parlait de quelqu’un qui avait le visage en lame de couteau… Bien, le père Joseph en a une qui ressemble beaucoup à ça. Son nez est mince et long, et on dirait qu’il n’a pas de lèvres, tellement elles sont pincées. Par contre, c’est son regard qui me fait le plus peur. Quand il nous fixe avec ses sourcils froncés, on pourrait croire qu’il est capable de voir à travers nous. C’est vraiment dérangeant, tu sais. Ça doit être pour ça que tout le monde dit oui à tout ce qu’il demande pour pouvoir s’en aller le plus vite possible. Tout ça pour dire que mon grand-père a accepté de me payer des cours de dessin, à défaut de me voir jouer à la balle-molle. J’ai tellement hâte qu’il comprenne que je n’aime pas le sport, au lieu de s’entêter comme il le fait. Il devrait offrir ça à Marc, plutôt. Lui, au moins, il saurait l’apprécier et il serait content.

— Ouf ! Tout un détour pour en arriver là. Alors, ces cours de dessin ? À quoi ça ressemble ?

— À pas grand-chose, si tu veux mon avis.

— Est-ce que ça se pourrait, jeune homme, que tu sois un tout petit peu de mauvaise foi ?

— Je ne pense pas. J’espérais vraiment que ça au moins, ça marcherait bien… Ouais, je voyais les cours de dessin comme une raison d’aimer enfin le collège, mais non !

— Et pourquoi ça ne te plaît pas ?

— Parce que là non plus, on ne peut pas faire ce qui nous tente.

— C’est peut-être un peu normal, non ? Il y a sûrement des techniques à assimiler, des façons de s’y prendre que tu ne connais pas.

— C’est certain. Mais ce n’est pas en dessinant la même fichue pomme tous les mardis que je vais apprendre quelque chose. Elles sont déjà belles mes pommes. Même qu’il y en a une qui ressemble quasiment à une photo. C’est sûr que le frère Mathias m’a félicité en disant que j’avais du talent, mais il a tout de suite ajouté que tant que tout le monde ne réussirait pas sa pomme, on allait dessiner des pommes. Le règlement, c’est le règlement !

Le ton sur lequel Louis avait lancé cette dernière phrase n’avait rien à envier à la dérision dont Léandre enveloppait certaines de ses blagues.

Monique pouvait comprendre la frustration de Louis, puisqu’elle-même en ressentait devant la situation présente. En revanche, ça ne lui dictait pas pour autant la réponse à formuler.

Pas plus qu’elle ne pouvait avouer que si c’était elle qui avait à prendre les décisions, elle accepterait tout de suite d’entreprendre les démarches pour que son petit-fils puisse quitter ce collège qui, lui semblait-il, n’avait pas grand-chose à lui offrir. Elle l’inscrirait plutôt à l’école secondaire de Sainte-Bernadette-Soubirous, tout en espérant qu’il pourrait s’y épanouir.

Malheureusement, il n’était absolument pas question qu’elle entrouvre une telle porte qui pourrait s’avérer décevante, parce que pour l’instant, rien ne relevait de son bon vouloir. Ni de celui de son mari, d’ailleurs. Monique ne voulait surtout pas susciter de faux espoirs.

Et comme elle avait promis de garder le secret en ne dévoilant rien des confidences de Louis ni à Brigitte ni au grand-père Nadeau…

Monique retint un soupir de résignation, et par une adroite pirouette de l’esprit, elle tenta donc de ramener la discussion sur un terrain qu’elle connaissait bien, à savoir la lecture.

S’il y avait quelque chose au monde qui pouvait aider son petit-fils à supporter ce qui lui semblait intolérable, c’étaient bien les heures d’évasion qu’il passait dans un bon livre, grâce à une histoire captivante.

— Je vois que finalement, tout n’est pas rose, dans ton collège… Et si tu t’en remettais à la lecture pour passer le temps jusqu’au congé de Noël ? Jusqu’à maintenant, ça t’a toujours bien servi, non ?

— Oui, je le sais. Mais ce n’est pas vraiment en lisant la vie de tous les saints du monde que je vais me désennuyer. Et vois-tu, c’est à peu près tout ce qu’il me reste à lire dans la section des jeunes.

— Ah je vois… Je ne doute pas un instant qu’il doit y avoir quelques biographies intéressantes, mais ce n’est pas exactement ce que tu recherches, n’est-ce pas ?

— Tu as tout compris.

— Pourtant, il doit bien y avoir des bandes dessinées, non ?

— Quelques-unes, mais ça ne m’a jamais attiré. Ce que je préfère, ce sont de bonnes histoires d’aventures. Ou les romans policiers, comme tu me l’as conseillé.

— Il ne faut jamais dire « fontaine, je ne boirai pas de ton eau » !

— Pardon ?

— Ça veut simplement dire que si tu n’as jamais lu de bandes dessinées, tu ne peux pas dire que tu n’aimes pas ça. As-tu au moins entendu parler des Aventures de Tintin ?

— Un peu, oui. Ma titulaire de sixième année en avait acheté quelques exemplaires pour la petite bibliothèque de notre classe.

— Et ça ne t’a pas tenté d’y jeter un petit coup d’œil ?

— Pas vraiment, non.

— Alors, tu ne dois pas savoir non plus qu’Hergé, l’auteur des Aventures de Tintin, est aussi l’illustrateur des albums, n’est-ce pas ?

— Ah oui ? Il fait les deux ?

Monique entendit facilement la pointe d’intérêt qui soutenait la question de Louis. Mentalement, elle poussa un soupir de soulagement. Tout n’était pas perdu !

Elle décida donc de poursuivre dans la même veine.

— Je suis en train de me dire que pour quelqu’un à qui on accorde un certain talent en dessin, ce serait peut-être attrayant de voir de quoi il retourne. La lecture d’aventures palpitantes, puisque ce Tintin est journaliste et qu’il mène des enquêtes, combinée au fait que l’auteur fait lui-même ses propres dessins, ça devrait te plaire, non ?

— Ouais… Je veux bien, mais ça, c’est uniquement si le collège juge ces livres-là intéressants pour les étudiants.

— Pourquoi ce défaitisme ? Attends de voir, au moins. Et si jamais le collège ne les gardait pas, tu en parleras avec le responsable de la bibliothèque. On ne sait jamais !

— Je demanderai, oui. Demain, on va justement à la bibliothèque. Le mardi, c’est au tour des trois classes d’Éléments latins d’aller échanger nos livres. Je te tiendrai au courant dans ma prochaine lettre.

— Que je vais attendre avec impatience, crois-moi !

Il y eut un court moment de silence dans le jardin, puis lentement, Louis leva la tête et offrit un fragile sourire à sa grand-mère.

— Merci de m’avoir écouté, grand-maman. Ça m’a fait du bien de raconter tout ça. Et ta suggestion me donne au moins une petite raison de vouloir retourner au collège. Je suis curieux de voir s’il y a des albums qui parlent de ce Tintin sur les tablettes.

— Tant mieux, mon grand ! Et maintenant, à toi de décider ce qui te ferait plaisir de manger pour le souper.

À ces mots, Louis offrit un regard gourmand à sa grand-mère.

— Ah oui ? Ça alors, ce n’est pas difficile à trouver. Je rêve de manger du spaghetti. Depuis l’été, j’en ai eu une seule fois au collège et il était au jus de tomates. C’était plutôt ordinaire.

— Ce sera donc un spaghetti gratiné au four pour monsieur Louis Nadeau ! Avec du pain à l’ail, ça te dirait ?

Cette fois-ci, le sourire du jeune garçon n’aurait pu être plus sincère, et il coula jusqu’au cœur de sa grand-maman comme une eau vive !



* * *

Durant le souper, il fut convenu que Léandre irait seul reconduire Louis au collège.

— Tu me connais, non ? s’excusa Monique en esquissant un petit sourire contrit à son petit-fils. Je suis capable de me mettre à pleurer comme une Madeleine. Devant les autres, ce ne serait pas l’idéal pour un garçon qui aimerait bien être pris au sérieux.

— Ouais… Tu as peut-être raison.

— Il me semblait aussi… Alors, on se dira au revoir ici, et j’attendrai ta prochaine lettre avec impatience. Tu en profiteras, tiens, pour parler de Tintin avec ton grand-père, durant le trajet. Si je ne m’abuse, il est un expert en la matière.

Louis tourna aussitôt les yeux vers Léandre.

— C’est vrai, ça ?

— Et comment donc ! Je les ai tous lus, sans exception, et même encore aujourd’hui, j’attends toujours avec impatience la sortie des nouveaux albums.

— Ah oui ? Eh bien, je ne savais pas ça… Comment ça se fait que tu ne m’en as jamais parlé ?

— Parce que ça n’a pas adonné, probablement… Mais je vais me reprendre tantôt, promis ! Ça va nous occuper durant le voyage.

— Super ! C’est vrai que je trouve ça un peu long, se rendre d’ici jusqu’à Montréal.



* * *

Comme au premier jour de la rentrée, tous les pensionnaires étaient convoqués pour huit heures au plus tard. Vu le fait qu’il ne s’agissait plus de nouveaux élèves, le recteur brillait par son absence, et c’étaient les deux surveillants des dortoirs qui présidaient à l’accueil. Ils les attendaient dans le parloir, à l’intérieur du collège.

Dès qu’il aperçut Louis, le frère Adélard trottina vers lui.

Le petit homme malingre au visage disgracieux déplut d’emblée au grand-père de Louis, et le sourire obséquieux qu’il lui offrit encore plus. Mais quand il mit sa main noueuse sur la tête de son petit-fils, l’image lui fut insupportable. Elle fit remonter en lui des souvenirs détestables et ce fut comme un reflux de bile dans sa gorge.

Léandre dut faire un effort conscient pour ne pas repousser cette main avec rudesse, risquant par là de créer une scène inutile qui ne pourrait que nuire à Louis. À la place, il fit les quelques pas qui le séparaient de lui, et le prenant gentiment par le bras, il l’attira vers lui. Le surveillant n’eut d’autre choix que de laisser retomber sa main.

— Bon bien… C’est ici qu’on va se dire à bientôt, mon grand. Si jamais tu en sens le besoin, tu sais que tu peux appeler à frais virés n’importe quand.

— Je le sais. Maman me répète toujours la même chose.

— D’accord… Je crois que je vais m’en aller. Et comme l’a dit ta grand-mère, on va attendre ta lettre.

— Promis ! Je vous écris dès demain soir.

Et tenant à deux mains le sac de voyage qu’il avait utilisé pour ce court séjour dans sa famille, Louis se dirigea vers la porte qui donnait vers le secteur du collège qui n’était réservé qu’aux élèves et à la communauté.

Léandre resta dans le parloir tant et aussi longtemps qu’il entendit les pas de Louis décroître dans le corridor, puis à pas lents, il retourna à l’auto du curé Petitpas.

Pour une première fois dans leur vie de couple, il venait de prendre une décision d’importance, sans consulter Monique. Et, quelle que soit la réaction de sa femme, cette décision serait irrévocable.

Demain, dès l’heure d’ouverture, Léandre Courtois se rendrait à la caisse populaire pour rencontrer le gérant, et il demanderait un prêt pour l’achat d’une auto. Normalement, ça devrait lui être facilement accordé. Après tout, il ne voulait pas une auto de l’année !

Ainsi, par la suite, tous les dimanches, avec ou sans Brigitte, Monique et lui iraient voir leur petit Louis.

Cette fois, le diminutif lui semblait bien à propos. Son petit-fils n’était toujours qu’un enfant. Un enfant qui lui avait paru particulièrement fragile, lorsqu’il avait dû soulever son bagage à deux mains.
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