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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

Un homme d’affaires koweïtien fait à Taleb Alrefai une étrange proposition : écrire un roman dont il serait le personnage principal. L’auteur est décontenancé car l’homme qu’il a en face de lui dégage une aura de puissance et de réussite, ses bureaux sont luxueux, et il est une personnalité publique de premier plan dans l’Émirat. N’a-t-il plus rien à désirer que de devenir un personnage de roman ?

Après beaucoup d’hésitations, Taleb finit par accepter l’offre, assortie de conditions financières généreuses, mais il réalise rapidement que l’entreprise n’est pas viable. Son “héros” lui échappe à mesure que les sphères professionnelles et familiales de son existence se brouillent.

Nulle œuvre littéraire, autant que L’Impossible Roman de l’honorable monsieur K., ne nous plonge dans la société koweïtienne d’aujourd’hui, avec ses antagonismes de classes, de générations et de cultures. Elle porte une réflexion oblique sur le prestige dont jouit encore la littérature, sur sa puissance de suggestion de la réalité, et par conséquent sur la censure politique, mais aussi sociale, qui tente souvent de la faire taire.

 

 

Taleb Alrefai est né au Koweït en 1958. Après avoir travaillé comme ingénieur civil, il a rejoint le ministère koweïtien de l’Information, où il a occupé un poste de responsabilité au Conseil national de la culture, des arts et des lettres. Il est l’auteur d’une douzaine de romans et de recueils de nouvelles, dont Ici même, paru en 2016 chez Sindbad/Actes Sud, L’Ombre du soleil en 2018, Al-Najdi le marin en 2020, Hâpy en 2022 et Les Portes du paradis en 2023.
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    À la mémoire de mes parents,

      puissiez-vous obtenir la miséricorde et le pardon !
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Chapitre 1

Mercredi 28 mars 2007

Il était deux heures et demie de l’après-midi, je roulais sur la voie rapide du Couchant pour rentrer chez moi, légèrement contrarié par la circulation, plutôt dense à cette heure-ci, et par d’autres choses encore, assez confuses. Mon téléphone se mit à sonner, affichant un numéro inconnu.

— Allô ?

Ma voix était neutre, presque hostile, contrairement à celle qui répondit qui était féminine et pleine de douceur :

— Vous êtes bien M. Taleb Alrefai ?

Au fond de moi, Ulayyan me mit en garde, mais comme je lui demandais si je pouvais répondre, il me dit oui.

— Bonsoir.

— Bonsoir, je vous mets en communication avec le bureau de M. Khaled Khalifa.

Je connaissais ce nom pour avoir vu sa photo dans les journaux ; c’était un homme d’affaires connu et respecté. Je n’avais jamais eu l’occasion de le rencontrer ou de lui parler. Je pensai soudainement à mon ami écrivain Khaled Khalifa, que l’homonymie ferait sourire. La voix féminine poursuivit :

— M. Khaled voudrait vous parler.

Je fus surpris par une voix masculine, agréable :

— Dieu vous accorde une belle soirée !

— Dieu vous accorde un soir de lumière !

— Qu’Il prête vie au grand écrivain !

Ces derniers mots produisirent sur moi un effet bienfaisant, assez inattendu de la part d’un homme d’affaires.

— Puissiez-vous vivre longtemps ! répondis-je sur le même registre.

— Monsieur Taleb, comment pourrais-je vous rencontrer ?

La demande était directe, mais dite sur le même ton presque amical.

— Convenons d’un rendez-vous, fis-je.

Cependant, ma voix intérieure interférait avec la conversation et se demandait comment il avait pu obtenir mon numéro de portable.

Je passais devant l’Association pour la Réforme sociale. C’était le siège de la Confrérie des Frères musulmans au Koweït et de la revue Al-Mujtama, qui était leur organe. Le bâtiment se trouvait sur le côté droit de la voie, dans le secteur d’Al-Rawda, avant le carrefour du Rond-Point no 4.

— Voyons-nous donc à mon bureau ce soir, à huit heures.

C’était moins une invitation, à vrai dire, qu’un ordre clair et net.

 

— Et il ne t’a pas dit pourquoi il veut te rencontrer ?

C’est la première question que me posa ma femme, Shourouq, lorsque je fus arrivé à la maison ; je me passai un coup de peigne devant la glace tandis qu’elle donnait à manger à la petite Fadia devant la télévision, dans notre chambre à coucher.

— Non.

— Et tu ne le lui as pas demandé ?

Je ne voulais pas lui montrer que ses questions m’agaçaient.

— Nous sommes convenus de nous rencontrer ce soir à son bureau, dans le bâtiment d’Al-Râya.

— Tu es un peu bizarre… Tu vas comme ça rencontrer un inconnu sans même chercher à savoir ce qu’il te veut.

Je ne devais pas traîner, il était sept heures et demie, le moment de partir. Je vis, d’un coup d’œil jeté au miroir, que les cheveux blancs se multipliaient sur le dessus de ma tête… Je dis au revoir à Shourouq.

— Dieu t’accompagne !

Elle se leva, je l’embrassai rapidement sur la joue et me penchai pour le plaisir de déposer un autre baiser dans le cou de Fadia, qui se défendait. Je me mis un peu de parfum avant de sortir de la pièce.

— Prends ma voiture ! Elle est en meilleur état.

Son aimable proposition me parvint alors que j’étais déjà dans l’escalier, je la remerciai.

Une fois dehors, je sentis les vestiges des odeurs délicieuses du mois de mars finissant. J’allais quitter le quartier d’Al-Surra par l’avenue du Rond-Point no 4, et de là prendre la voie rapide du Couchant en direction du centre-ville. Je voulais arriver avant l’heure du rendez-vous, car je n’aime pas être en retard.

 

Au moment du déjeuner, j’avais parlé à Shourouq de cet appel téléphonique, et comme d’habitude elle avait manifesté une curiosité mêlée d’inquiétude :

— Que veut-il de toi ?

— Je ne sais pas.

La réponse ne lui avait pas plu, et la contrariété transparaissait dans sa voix.

— Parfois je ne te comprends pas.

Peut-être avait-elle raison, j’aurais dû chercher à savoir pourquoi il souhaitait me rencontrer, afin de mieux me préparer, mais tout bien considéré je ne pensais pas être perdant dans cette affaire.

Ulayyan me suggérait, dans un murmure optimiste, que puisque l’homme en question était un homme d’affaires connu, cette rencontre ne pourrait que m’être bénéfique.

Après le déjeuner, j’avais dit à la petite Fadia :

— Sois sage ! Je vais aller me reposer un peu.

Je l’avais regardée, attendant sa réponse, elle m’avait regardé à son tour, suçant son pouce gauche et tenant fermement un pan de la couverture colorée dont elle aimait l’odeur, sans dire un mot. C’est Shourouq qui avait répondu à sa place :

— Elle sera sage.

Je l’avais interrogée encore une fois, elle m’avait répondu finalement en répétant les mots de sa mère :

— Je serai sage.

Je les avais laissées dans la chambre, devant la télévision dont Shourouq avait baissé le son. J’étais entré dans ma chambre, j’avais mis mon téléphone en mode silencieux, pour m’accorder un moment de sommeil.

 

J’allais prendre la route qui mène au carrefour, sous le viaduc, à côté du palais du Cheikh Abdullah al-Moubârak, j’avais largement le temps.

Lorsque Khaled Khalifa m’avait appelé, j’avais senti quelque chose de chaleureux derrière ses mots, mais peut-être que je me trompais, j’en aurai le cœur net quand je le verrais. Je ne voulais pas que l’entretien s’éternise, car je devais vite revenir à la maison où m’attendaient des piles de livres, outre mon article hebdomadaire pour Al-Jarîda, que je devais terminer.

Je ne savais quand s’arrêterait cet état de dispersion et de malaise dans lequel je me trouvais plongé… Je ne parvenais pas à organiser ma journée. Je me réveillais à cinq heures et demie du matin et ne me couchais pas avant minuit passé. J’étais fatigué, je n’arrivais plus à rien, les travaux du Conseil, les exigences de la famille, la lecture et l’écriture, mon inquiétude au sujet de Farah qui était partie en Amérique, les difficultés personnelles de mon frère Aïssa qui cherchait du travail, les visites, la présence aux réunions de famille et d’amis, les obligations sociales auxquelles il était impossible d’échapper… Déjà la lecture et l’écriture auraient eu besoin, à elles seules, qu’on leur consacre une existence entière ; l’écrivain devrait vivre sur une île déserte sans voir personne, sans interférence de quiconque…

Mon téléphone sonna, c’était le numéro de Boudour qui s’affichait, la femme de mon neveu Adnan. Elle ne m’appelait que lorsqu’il y avait des problèmes, je sentais qu’une catastrophe se préparait.

— Bonsoir !

Sa voix semblait éraillée, cela ne présageait rien de bon.

— Adnan…

Elle se mit à pleurer, ce qui se produisait chaque fois qu’ils se disputaient et se tournaient vers moi, comme si j’étais responsable de quoi que ce soit. Je lui demandai, en tâchant de ne pas montrer ma contrariété :

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Il faut qu’il me répudie, je n’en peux plus…

Ses pleurs emplissaient le téléphone.

— Je suis en route pour une réunion importante, lui dis-je d’un ton sec.

— Je lui laisse la maison, je ne veux rien de lui, il sera bien forcé de me répudier.

— Je te rappelle, nous devons discuter de tout cela.

— Je ne veux pas discuter.

J’avais envie de lui dire : “Alors pourquoi m’appelles-tu ?”

— Quand se termine cette réunion ?

— Je ne sais pas, dans deux heures peut-être.

— Je suis chez mon père, j’attends ton appel.

Je m’empressai de raccrocher, cependant qu’Ulayyan me rappelait à l’ordre gentiment : Ne t’inquiète pas… mais tu dois aussi assumer les problèmes de tes enfants. Je lui répondis : “Je suis fatigué.”

Je sentis que je n’en aurais jamais fini avec eux deux, ils étaient dans cette situation depuis leur mariage. Adnan était le fils de mon frère aîné, il avait deux ans de plus que ma fille Farah. Il s’était attaché à moi depuis son enfance. Il vivait chez nous, et comme Farah était alors fille unique, ils ont été comme frère et sœur, chacun avait sa chambre et ses jouets. Si je disais qu’il était le fils de mon frère, il fondait en larmes. Pendant toute la durée de sa scolarité à l’école primaire, il répondait à qui lui demandait son nom : Adnan Taleb Alrefai.

Il a donc vécu chez nous dès l’âge de quatre ans. Au début, sa mère s’y est opposée, mais il tombait malade chaque fois que je le ramenais chez ses parents. Cette situation a duré un an, avant que je ne propose à mon frère, sur le ton de la plaisanterie :

— Dieu soit loué ! Vous avez quatre enfants, nous n’avons qu’une seule fille… Nous t’empruntons Adnan… Puis, sur un ton plus sérieux : Nous le traiterons exactement comme Farah.

Son épouse avait d’abord refusé, mais elle changea d’avis lorsque je l’eus inscrit, avec Farah, à la British School, où je l’emmenais moi-même tous les matins.

Il avait peut-être dix ans lorsque sa mère l’obligea à partir avec eux à Londres pendant les vacances d’été, mais il tomba malade et refusa de prendre part à la vie de famille, si bien que son père dut interrompre son séjour et l’amener à Paris, où je me trouvais avec les miens, à Euro Disney. C’était l’année où le parc venait d’ouvrir. Son père fut tout étonné de voir son fils se jeter dans mes bras, guéri, prêt à courir avec Farah parmi les attractions…

Dès la première année de leur mariage, Adnan eut des dissensions avec Boudour, son épouse, qu’il avait connue à la faculté de Lettres, ils étudiaient ensemble au département de langue anglaise. Elle le conquit par sa jeunesse et son allure de star d’Hollywood. Un soir, Farah me dit qu’Adnan avait décidé de se marier, mais lui-même, lorsque je l’eus interrogé, me répondit :

— Je sais très bien que tu refuseras cette idée.

Il était en troisième année, j’avais tenté de le persuader de différer leur projet, mais il s’était obstiné, au motif de l’amour qui les unissait et de l’entente parfaite qui régnait entre eux deux ; leur mariage allait leur permettre de vivre pleinement cette entente.

— Lorsque nous serons ensemble, le monde sera différent.

Je le regardais, c’était un jeune homme de belle prestance, élancé, d’allure sportive, avec un duvet de barbe, les cheveux mi-longs, les yeux rêveurs… Bien des étudiantes sur le campus le regardaient avec admiration.

— As-tu déjà éprouvé ce qui s’appelle l’amour ? me demanda-t-il.

— C’est bien pour cela que je comprends les sentiments et les émotions qui t’animent, répondis-je en souriant.

— Papa, ce n’est pas seulement de l’émotion, c’est de l’amour véritable.

Un léger sourire persistait sur mes lèvres, et lui resta tel qu’il était, avec ses émotions.

 

Je commençais à sentir un début de migraine, j’aurais dû prendre un comprimé avant de sortir de chez moi.

Avant de m’endormir, dans l’après-midi, j’avais tenté de deviner la raison de cette demande de rendez-vous, mais j’avais vite sombré dans un sommeil agité. Je me voyais captif, au milieu d’un marché plein de monde où se mêlaient les cris des vendeurs de produits artisanaux ; soudain j’avais vu ma mère, assise sur le trottoir, elle tenait contre sa poitrine des petites fleurs blanches, qu’elle donnait aux passants contre des piécettes. J’avais couru vers elle pour la relever, mais elle ne m’avait pas reconnu et m’avait lancé un regard étrange.

— Viens, maman !

Mais elle restait silencieuse, avec ce regard étonné sur le visage.

— Je suis ton fils, Taleb, et voici mon épouse.

En me tournant vers la femme qui me tenait le bras, j’avais vu qu’il s’agissait d’une jeune fille aveugle, à la peau livide, à travers laquelle transparaissaient les veines…

— Lève-toi, maman !

J’avais tendu la main vers elle, mais celle-ci avait rencontré le montant du lit et je m’étais réveillé.

Pourquoi donc Khaled Khalifa m’avait-il téléphoné ?

Je souhaitais me détendre en écoutant de la musique. J’avais cessé d’écouter de la variété il y a des années, je recherchais plutôt, lorsque j’étais en voyage, des enregistrements de musique classique, piano, clarinette, saxophone, luth… J’aimais la musique simple et pure de la nature, et celle des peuples primitifs.

J’avais pris la Mercedes de Shourouq. Ma propre voiture, une Chevrolet, était déjà un peu ancienne, plus de cinq ans, c’est la période après laquelle, pour les américaines, les pièces commencent à s’user. Je devais la revendre, mais je ne pensais pas en tirer plus de mille cinq cents dinars, je devrais compléter la somme pour acquérir une voiture neuve, un petit modèle car j’étais seul la plupart du temps, peut-être une Mini Cooper.

Le trafic était fluide sur l’avenue du Couchant. On voyait au loin la tour de la Libération, dans le centre-ville, sur le côté droit s’étendait le district ﻿d’Al-Mansouriyya, et du côté gauche le quartier d’Abdullah al-Sâlem. Souvent je pensais à ces quartiers résidentiels, bien différents des zones appelées Al-Jahrâ’ ou Jalib al-Shuyûkh, ou Al-Farwâniyya, ou encore Al-Sabâhiyya Sud… Les quartiers résidentiels offrent du Koweït une image trompeuse, celle d’un pays prospère et heureux… alors que les quartiers que je viens de citer constituent l’autre face du Koweït, en quelque sorte. J’avais écrit il y a des années de cela, une nouvelle portant ce titre : L’Autre Face, publiée dans un recueil, je ne sais plus lequel.

Je poursuivis ma route comme si j’allais à mon bureau, au Conseil. Le feu était au rouge. À ma gauche la Porte du Peuple, et à ma droite le jardin de la Ceinture Verte, là où se trouvaient les remparts en pisé de la vieille ville qui s’étendaient en direction de la mer, jusqu’au palais Dasmân. Il n’en reste que les cinq portes monumentales. Je roulai jusqu’à la rue Moubârak-al-Kabîr et, à la hauteur du ministère de l’Intérieur, je tournai à droite, en direction de l’immeuble Al-Râya.

Sept heures moins le quart. Lorsqu’il m’avait appelé tout à l’heure, sa voix était engageante : “Bienvenue au grand écrivain !”

La formule m’avait frappé, non sans éveiller en moi une satisfaction discrète. Ils sont peu nombreux en effet, parmi les commerçants, ceux qui s’intéressent à la lecture et à la littérature. Peut-être avait-il entendu parler d’un de mes livres ou avait-il lu un de mes articles dans Al-Jarîda et avait-il eu la curiosité de me connaître personnellement ? Ulayyan se mit à rire : Voilà que s’ouvrent devant toi les portes du Destin…

Mais j’avais dans le cœur un sentiment d’appréhension.

J’aurais mieux fait d’appeler mon ami Sulaymân, pour avoir son avis. Il dirigeait une société, il le connaissait sûrement ; il y avait une semaine au moins que nous ne nous étions pas vus.

Je voulais arriver en avance de quelques minutes. Le feu était vert. J’aurais dû demander le nom de la secrétaire. Je voyais au loin l’immeuble Al-Râya. À ma droite la caserne des pompiers. J’allais entrer par-derrière, là où se trouvait le parking, presque plein, j’essayerais de me garer près de l’ascenseur.

Le centre commercial d’Al-Râya était très calme. À vrai dire il n’y a pas beaucoup de lieux de divertissement au Koweït, les gens aiment à passer le temps dans les restaurants ou déambulent dans les marchés, se regardant les uns les autres… Mon téléphone sonna, c’était Adnan, je préférai ne pas répondre et le mettre en mode silencieux. Huit heures moins cinq. J’accédai aux ascenseurs, avec de grands miroirs où je pus vérifier mon allure générale. J’arrivai à l’étage.

Je saluai l’employé de la réception, qui me répondit courtoisement, avec l’accent égyptien. Je lui dis que j’avais rendez-vous avec M. Khaled Khalifa.

— Entrez, je vous en prie.

Il se leva, me précéda dans le couloir silencieux et s’arrêta devant la porte d’un bureau. J’entendis une voix féminine :

— Bienvenue, monsieur Taleb !

C’était une femme dans la trentaine, les cheveux courts, la lèvre supérieure bien dessinée, elle me faisait penser à Meg Ryan, l’actrice américaine.

— Je vais prévenir M. Khaled de votre arrivée, il vous attend.

La pièce était emplie de fumée d’encens. Le bureau de la secrétaire était orienté vers l’intérieur, à gauche se trouvaient deux sièges magnifiques en bois doré ouvragé à la manière égyptienne, et dans l’espace entre les deux sièges, une table basse.

La porte s’ouvrit, entra Khaled Khalifa.

— Bienvenue, soyez le bienvenu ! C’est une bénédiction, Dieu prête longue vie à l’écrivain !

Ces paroles me confirmèrent que l’objet de ce rendez-vous se trouvait lié à mes écrits.

Il emplissait tout l’espace de la porte de sa stature et de sa corpulence, il était vêtu d’une dishdâsha, avec keffieh et ‘ogal1. Il me tendit la main en souriant, puis s’effaça pour me laisser entrer dans son bureau :

— Entrez, je vous prie, soyez le bienvenu.

Il m’apparut plus corpulent qu’il ne l’était sur les photos des journaux, et d’une prestance virile incontestable. Le bureau était vaste, avec à l’entrée un récipient d’où s’échappait la fumée odorante de l’encens. Des tapis persans étaient posés sur le sol. Derrière le bureau était accroché un grand tableau, une peinture à l’huile aux couleurs chaudes.

Il quitta son bureau pour venir s’asseoir en face de moi, sur un divan confortable.

— Thé, café ? Nescafé ? Jus de fruits ?

— De l’eau plate.

Ulayyan me dit tout bas : Cet endroit exprime à la fois la richesse et le bon goût.

Un jeune homme, sans doute pakistanais, en uniforme, se tenait près de la porte, attendant les ordres.

— Apporte-nous de l’eau.

Puis il se tourna vers moi, engageant la conversation :

— Nous avons à peu près le même âge.

— Je suis né en 1958.

Il resta silencieux un instant.

— Je suis donc plus âgé que vous de cinq ans, dit-il.

Je souris, il poursuivit :

— Mais à nous voir ensemble, je parais dix ans de plus.

— Peut-être est-ce dû au fait que je suis en complet-veston alors que vous portez l’habit traditionnel, avec le ‘ogal…

— La dishdâsha est une bénédiction, elle dissimule toutes les imperfections.

Il parlait en souriant, mais j’avais l’impression qu’il avait le souffle court. Je vis sur son bureau deux cadres similaires, dans l’un se trouvait une photographie en noir et blanc de ﻿l’ancien président égyptien Gamal Abdel Nasser et du cheikh Abdullah al-Salem2, l’ancien émir du Koweït, et dans l’autre une photo de lui-même en tenue d’étudiant le jour de la remise des diplômes, son titre à la main, à côté de lui un homme plus petit, avec des lunettes.

Le jeune homme entra avec le verre d’eau. J’avais l’impression que Khaled lui-même dégageait un parfum d’encens. Il portait des chaussures bien cirées de marque étrangère. Lorsque j’étais à l’université, je me souviens avoir entendu dire par une de mes condisciples : “La propreté, le brillant de ses chaussures témoignent du caractère d’un homme.”

Il me lança un regard pénétrant.

— Je viens de lire votre article dans le journal Al-Qabas3 d’aujourd’hui, au sujet de votre voyage en Algérie.

— Oui, nous étions une délégation du Conseil de la Culture et des Arts, nous avons pris part à la semaine culturelle du Koweït à l’occasion de la désignation d’Alger comme capitale de la culture arabe.

Je sentais qu’il m’écoutait avec attention.

— Comment est l’Algérie ?

— C’est un pays magnifique, c’est la première fois que j’﻿ai eu l’occasion de le visiter.

Intervention d’Ulayyan : Cet homme pèse chacun de tes mots au trébuchet.

— Il y avait foule aux événements culturels, et la nature y est splendide.

— Dans la capitale ? dit-il avec un certain scepticisme.

— En fait, il suffit de s’éloigner un peu du centre-ville pour trouver la mer, d’un bleu étincelant, s’étendant à perte de vue, les montagnes couvertes de forêts, les fermes, les vestiges historiques…

— Vous avez des amis là-bas ?

— Naturellement.

— Je pense y faire un voyage, pourriez-vous me recommander auprès d’eux, ou même m’accompagner ?

Ces derniers mots avaient été prononcés sur un ton que je connais bien, mais que je n’aime pas. Je sentis la présence d’Ulayyan, qui murmurait : Il veut te prendre avec lui comme un membre de sa suite. Le fait est que des hommes riches au Koweït partent en voyage en emmenant une dizaine de personnes pour leur tenir compagnie.

— Vous n’aurez pas besoin de moi là-bas, répondis-je à Khaled.

Sentant que j’étais gêné, il changea vite de sujet :

— Et que pensez-vous du terrorisme ?

— Pendant la période de notre séjour, la situation était stable, la plupart des attaques terroristes se produisent en dehors de la capitale.

Je me souvins de mon ami le poète Bouzid Herzallah, de sa générosité, de sa gentillesse, il nous avait emmenés dans sa petite voiture rouge voir les plus beaux endroits en dehors d’Alger.

Mais je ne pensais pas que Khaled Khalifa m’ait invité uniquement pour lui parler de la semaine culturelle du Koweït à Alger.

— Vous prendrez un café avec moi ?

— Comme vous voulez.

Je restais sur ma réserve. Il se leva, et le mouvement de sa robe réveilla les odeurs d’encens.

— Apportez-nous du café, dit-il à la secrétaire.

Puis il se rassit, avant de poursuivre :

— Entrons directement dans le vif du sujet ; je ne veux pas vous prendre inutilement de votre temps. Je veux que vous écriviez un roman sur ma vie.

Il avait énoncé cela sur le ton de celui qui s’enquiert auprès d’un vendeur de la disponibilité d’une marchandise et attend qu’on la lui apporte. Nous fûmes frappés d’étonnement, Ulayyan et moi. Je pris le verre d’eau et bus une gorgée, puis lui demandai, esquissant un sourire :

— Un roman ?

— Oui.

Sa réponse était nette, et son regard franc et direct.

— Je vous prie de m’excuser, je ne crois pas pouvoir faire cela, dis-je immédiatement, en toute spontanéité.

Il se redressa sur son siège en me regardant fixement, comme s’il attendait des explications à mon refus.

De mon côté, je cherchais à évaluer toutes les implications de la situation.

— Je n’ai jamais, à ce jour, écrit de roman biographique sur personne.

Et pour rendre les choses encore plus claires, j’ajoutai :

— Je pense que dans votre esprit il s’agirait plutôt d’un fascicule de présentation de votre carrière…

— Non, un roman.

Il avait le ton de quelqu’un qui sait parfaitement de quoi il s’agit.

— Je suis personnellement un lecteur de romans, j’aime aussi passionnément la poésie, ajouta-t-il.

Il s’interrompit quelques instants, avant de conclure :

— Je veux que vous écriviez sur moi un roman, qui soit comparable à tout autre roman écrit en langue arabe.

Ulayyan écoutait attentivement l’homme. Quant à moi, j’avais l’impression d’être au centre d’une comédie ou d’un sketch. Je revoyais cependant l’image de ma mère assise sur le trottoir, distribuant ses petites fleurs blanches…

— Je vais vous raconter les événements de ma vie professionnelle, vous en ferez un récit, j’y serai le personnage, portant mon propre nom, et vous serez l’auteur de ce récit, sous votre propre nom également.

Il se tut et me regarda. Je voulus clarifier les choses :

— Si vous avez lu quelques-uns de mes romans, vous avez vu que je cherche à créer des atmosphères, des univers distincts…

Je ne savais plus comment lui faire comprendre que j’élaborais des milieux particuliers, des environnements fictifs…

— Quelles sortes d’atmosphères ?

— Certains de mes écrits présentent des milieux caractérisés par l’oppression qu’ils subissent, dans d’autres je traite de la souffrance des travailleurs immigrés, arabes ou étrangers.

— Et pourquoi prenez-vous ces gens-là comme objets de vos livres ?

J’étais déconcerté par sa manière de poser les questions.

— Parce que j’appartiens à ces milieux, je les connais bien, et je partage leurs épreuves. Pour moi, l’écriture est un choix personnel.

Il y eut un moment de silence. Il semblait vouloir comprendre plus profondément le sens de mes paroles.

— Et pourquoi n’écririez-vous pas sur des personnages différents, en prenant d’autres modèles ?

Puis il ajouta, avec une sorte de reproche dans la voix :

— Qui vous a dit que les commerçants étaient tous heureux et sans souci ?

Je le regardai, de quels soucis parlait-il ? Je savais que la plupart des Koweïtiens vivaient à crédit, quant aux commerçants…

— Pourquoi nos écrivains s’obstinent-ils à rester à distance de la réalité ?

Cette phrase toucha un point sensible, je compris qu’il n’avait lu aucun de mes livres.

— Je ne sais pas de quelle réalité vous parlez, mais je sais que parmi mes collègues écrivains, nombreux sont ceux qui font de la réalité du Koweït la matière de leurs livres.

Je sentis que mes paroles lui étaient passées à côté, sans qu’il les comprît.

— Monsieur Khaled, repris-je sur un ton presque amical, un homme dans votre position trouvera facilement des gens disposés à écrire à son sujet, mais pour moi, non, c’est impossible.

— Ne vous hâtez pas de répondre à ma proposition.

Le ton de sa voix avait changé, il y avait plus de gentillesse.

— Donnez-vous le temps de la réflexion, ajouta-t-il.

“Il y a des hommes qui commandent le respect.” Je pensais à cette phrase en le regardant. Sa présence, sa prestance évidente, la fragrance de l’encens qui l’enveloppait, son regard, l’assurance de ses propos, son costume, contraignaient son interlocuteur à ne pas franchir certaines limites.

— Avez-vous déjà lu un de mes livres, roman ou nouvelle ? demandai-je spontanément.

— J’ai lu vos trois romans, et je suis vos articles dans les journaux.

J’avais l’impression qu’il me cachait quelque chose.

— Ma fille Mayy a lu tous vos livres, ou presque, ajouta-t-il. Elle a une vaste bibliothèque, c’est une lectrice passionnée.

— Quel âge a-t-elle ?

À cet instant, le jeune homme pénétra dans la pièce avec un récipient de café turc, un autre serviteur l’accompagnait, portant un plateau au centre duquel se trouvait une assiette remplie de dattes appétissantes. Ils s’approchèrent de moi et Khaled annonça, en manière d’encouragement :

— Notre café est bon et nos dattes excellentes.

Le jeune homme se pencha et me tendit la petite tasse. Je respirai l’arôme pénétrant qui s’en dégageait, pris une datte et bus le café, puis imprimai un léger mouvement à la tasse pour signifier que je n’en voulais pas davantage.

— Mayy a vingt-neuf ans.

J’eus l’impression qu’une brève souffrance le traversait. Il ajouta :

— C’est elle qui m’a donné votre nom, elle affirme que vos écrits narratifs traitent des problèmes de la société koweïtienne d’aujourd’hui avec beaucoup d’audace et que votre biographie transparaît dans vos romans.

Je restai quelques instants sans pouvoir dire un mot. Un moment, je pensai que j’étais peut-être victime d’une séquence de caméra cachée… La mention qu’il faisait de sa fille me gênait, je ne sais pourquoi. J’avais besoin de réfléchir à tout cela.

Il y a une femme derrière l’histoire. C’était une des locutions favorites d’Ulayyan, qui me frappa par sa justesse astucieuse.

— Mayy est ma fille aînée, elle est la plus proche de moi.

— J’ai moi aussi une relation particulière avec mon aînée Farah.

— Quel âge a-t-elle ?

— Vingt-trois ans.

— Où travaille-t-elle ?

— Elle fait des études aux États-Unis, elle prépare là-bas un magistère et un doctorat de journalisme.

— Dans quel État ?

— Dans le Colorado.

— Le Koweït est un drôle de pays. Le gouvernement envoie nos filles étudier dans le vaste monde, et les parlementaires pendant ce temps protestent contre le fait que la ministre de l’Éducation s’est présentée devant eux tête nue.

Il termina sa phrase le souffle court.

— Avez-vous lu l’article d’Abdellatif al-Do’eij, aujourd’hui ? reprit-il après un instant.

J’avais l’impression qu’il me parlait comme s’il me connaissait depuis longtemps, j’étais gêné, car je ne sais pas établir d’emblée une relation familière avec quelqu’un que je vois pour la première fois. Il parlait avec assurance et sans embarras, alors que je restais sur ma réserve et comme replié sur moi-même.

— Al-Do’eij demande au gouvernement de ne pas céder au chantage des islamistes sur la question du hijab, poursuivit-il.

Il se tut un instant, puis déclara sans ambages :

— Vous les intellectuels, il faudrait que vous ayez sur ces sujets un avis audible et qui ait de l’influence.

— C’est une question complexe, et comme vous le savez, l’intellectuel n’est pas un leader politique, il donne son avis sans élever la voix et poursuit son chemin. D’ailleurs nous vivons aujourd’hui à l’âge des médias bien plus qu’à l’âge de la culture.

J’allais d’étonnement en étonnement, son invitation, ses questions, sa conversation, ses discussions… Tout tournait autour de la politique.

— L’instabilité, le désespoir règnent partout. Je pense que les intellectuels souffrent du même découragement.

Ulayyan à nouveau d’interférer, étonné lui aussi : En quoi tout cela te concerne-t-il ?

Je ne fis aucun commentaire. Soudain la voix de Khaled changea de ton :

— J’attends toujours votre réponse.

— Quelle réponse ?

— Au sujet de l’écriture du roman.

Je sentais bien qu’il me fallait être à la fois décisif et sincère, je ne pouvais pas écrire un roman sur lui, d’ailleurs qui était-il pour que j’écrive sur lui ? Je tentai un compromis :

— Je n’ai pas de réponse pour l’instant.

Je levai les yeux vers lui :

— L’écriture d’une biographie est en quelque sorte faire l’historique de l’existence d’une personne. Je pense qu’un bon journaliste pourra vous aider à réaliser cette mission.

— Merci pour le conseil. Mais si je vous ai appelé, c’est parce que vous êtes un romancier et que je veux que vous transformiez mon histoire en roman.

J’étais de plus en plus déconcerté, je me disais : “Dans quel piège me suis-je fourré ?”

Il se tut quelques instants, avant de continuer :

— J’ai de nombreux amis journalistes, si je le voulais, je pourrais facilement bénéficier de leur collaboration.

— Ceci est un projet de longue haleine, et mes activités multiples au Conseil ne me laissent pas beaucoup de temps libre. En outre, je n’ai encore jamais écrit la biographie de quiconque.

— Je ne le crois pas.

Sa voix avait pris un ton de ruse et d’astuce.

— Vous avez écrit un livre sur Abderrazzâq al-Bassîr.

Je fus surpris par cette provocation, accompagnée d’un regard presque ironique. J’avais l’impression qu’il connaissait beaucoup de choses sur moi. Je rétorquai, tâchant de garder mon calme :

— Il est vrai que j’ai écrit un livre, et non pas un roman, sur Abderrazzâq al-Bassîr, pour mettre en valeur le rôle culturel d’avant-garde qu’il a joué dans la diffusion des Lumières au Koweït. Quant à écrire un roman sur vous, ceci est une autre affaire.

Il me fixait sans ciller. Je poursuivis :

— Une biographie retrace l’histoire d’une personne. Un roman crée un autre univers, fictif. À supposer que j’écrive un roman sur vous, repris-je sur un autre ton, pourrai-je intervenir à mon gré dans le récit ?

— Entendons-nous d’abord sur le principe de l’écriture d’un roman, nous entrerons dans les détails ensuite.

Quelque chose dans sa réponse assurée m’effraya, j’avais l’impression de me faire piéger.

— Et pourquoi m’avez-vous choisi moi spécialement pour accomplir cette tâche ? demandai-je en le regardant droit dans les yeux.

— Je répondrai à toutes les questions une fois que nous nous serons mis d’accord.

— Ce sont vos réponses à mes questions qui seront à la base de mon éventuel accord.

Je sentais que j’entrais avec lui sur un terrain mouvant, où j’allais m’égarer. Je tentai une échappatoire :

— C’est bon, convenons d’un autre rendez-vous, de toute chose il faut qu’on cause.

Je pensais à ma petite Fadia, qui répétait à sa façon cette expression que j’employais souvent : “De toute cause il faut qu’on cause…”

— Quand donc voulez-vous que l’on se revoie ?

Sa voix avait repris tout son sérieux.

— Vous semblez pressé.

— Avez-vous déjà vu quelqu’un demander quelque chose et n’être pas pressé de l’obtenir ?

Puis, après quelques instants de réflexion, il ajouta en guise d’explication :

— C’est Mayy qui a proposé cette idée, et comme j’aime les romans, j’ai donné mon accord.

Je me sentais en pleine confusion.

— J’ai besoin d’un peu de temps pour réfléchir, dis-je, même si, au fond de moi, je doute de mes capacités à écrire ce genre de livre.

— Voyons-nous au début de la semaine, par exemple samedi prochain, si cela vous convient.

Il avait réponse à tout. Je sentais un pincement douloureux à un disque lombaire. Je me levai en affirmant :

— C’est entendu.

— Je suis heureux d’avoir fait votre connaissance.

Il se leva à son tour, en respirant fort. Il me tendit la main, une large paume avec des doigts longs et fins.

— Avez-vous lu L’Immeuble Yacoubian ? me demanda-t-il.

La question me surprit.

— Oui.

— Qu’en pensez-vous ?

Je souris, l’air de dire : “Quel rapport ?”

— Nous en reparlerons à notre prochaine rencontre. J’espère que vous accepterez ma proposition. À propos : le travail sera rémunéré.

Nos regards se croisèrent. Il sembla lire la question qui était dans mes yeux et expliqua, en manière d’éclaircissement :

— Comme vous le savez, je suis commerçant. Je vous paierai une somme convenable, rien n’est gratuit en ce bas monde…

Ulayyan d’intervenir encore : Je te l’avais bien dit, les portes du Destin s’ouvrent devant toi…

— Si vous êtes d’accord, nous devrons discuter de tous les détails.

Sa voix me poursuivait.

— Je vais y penser, répétai-je.

Une ombre de sourire demeurait sur mes lèvres. Je me dirigeai vers la sortie dans la confusion des pensées, la démarche hésitante et l’esprit profondément troublé.





Notes

1. La dishdâsha est une robe longue d’un blanc immaculé portée par les hommes, associée au tissu de tête, lui-même retenu par une corde tressée appelée ‘ogal. C’est le costume traditionnel porté par les Arabes de la Péninsule, comme un marqueur identitaire. (N.d.T.)


2. Né au Koweït en 1895, Abdullah al-Salem al-Sabah accède au pouvoir en 1950 et l’exerce jusqu’à sa mort en 1965. Il est considéré comme le père de l’indépendance de son pays et comme celui qui l’a doté d’une Constitution et d’un Parlement. (N.d.É.)


3. Le principal et plus ancien quotidien koweïtien. (N.d.T.)






Chapitre 2

Mercredi 28 mars 2007

Au moment où je quittais le bureau de Khaled Khalifa, je me dis que j’allais rendre visite à mon ami Sulaymân et son épouse Samar, dans le quartier de Bunyad al-Qâr, pour discuter avec eux de tout cela. Il possédait une société commerciale et sa femme était directrice d’agence bancaire. Ils devaient le connaître, assurément. Leur domicile était à cinq minutes de là. Je pensais aussi en parler avec Ismail al-Fahd, pour avoir son avis, mais j’entendais ma voix intérieure protester vigoureusement, toute ironie ayant disparu : Ce n’est pas là ta manière de faire habituelle… Et d’ajouter ceci, qui me déplut fortement : Tu seras un écrivain aux gages d’un commerçant…

Je connaissais bien Shourouq, et je savais qu’elle serait contrariée si elle n’était pas la première à qui j’en parlais ; elle m’avait appelé trois fois pendant mon entretien avec l’homme d’affaires, j’ignorais pourquoi l’angoisse et la crainte s’emparaient d’elle chaque fois que de semblables occasions se présentaient. Pourquoi n’avait-elle pas attendu que je sois rentré à la maison pour m’interroger ? Il y avait dans cette inquiétude permanente de Shourouq quelque chose qui me dérangeait, bien que je sache qu’elle n’était dictée, au fond, que par l’amour sincère qu’elle me portait ; c’était comme une sorte de parfum qui saturait mes poumons et embarrassait ma respiration. Adnan aussi m’avait appelé deux fois, mais ce n’était pas son habitude. Mon téléphone était en mode silencieux.

J’avais éprouvé une certaine gêne pendant cet entretien, surpris par cette demande d’un homme d’affaires de rédiger pour lui une sorte de roman biographique. C’était la première fois qu’une telle requête m’était faite. Il me semblait entendre encore Ulayyan murmurer : Comment peux-tu écrire des pages flatteuses contre salaire ? Te mettre aux gages d’un commerçant ? Tu te nuis à toi-même, tout ce que tu as fait jusqu’à présent relève d’une philosophie et d’une démarche différentes. Si tu acceptes cette proposition, tu ne seras plus le même, tu te seras trahi, franchement, fais attention !

La société koweïtienne est assez restreinte, tout le monde se connaît, et quelqu’un comme Khaled Khalifa est connu de dizaines voire de centaines de personnes, qui n’ignorent rien de ses origines, de sa famille, de son parcours, de sa réussite professionnelle… Et c’est d’ailleurs ce qu’il voulait de moi : que je retrace son parcours professionnel, je ne sais qui avait pu lui raconter que j’étais un spécialiste du genre biographique…

Un roman koweïtien dont il serait le héros, donc, et sous son vrai nom… Mais quelle serait la forme du récit ? Quels événements choisir ? Comment faire sentir le passage du temps, entre présent et souvenirs ? Cela faisait un an que je cherchais un sujet pour un nouveau roman, je ne m’attendais certes pas à ce genre de proposition…

En général, je conduisais de façon quasi automatique : plongé dans mes pensées, avec ma voix intérieure, la radio, la musique, mon subconscient restant attentif à la route, au passage des piétons, aux feux, aux distances… C’est ainsi que je me retrouvai devant la maison.

“C’est la voiture d’Adnan﻿”, remarquai-je.

Il devait être venu à cause de sa dispute avec sa femme. J’allais me garer devant l’entrée.

La maison était calme, Fadia était endormie. Je fus accueilli par une odeur de tabac.

— Bonsoir !

Shourouq et Adnan m’attendaient dans le salon devant la télévision.

— Bonjour papa !

Adnan se leva pour m’embrasser, m’enveloppant d’une odeur de cigarette. Je cherchai à déchiffrer l’expression de son visage, sans succès.

— Nous reprendrons notre conversation plus tard, dit Shourouq à Adnan, puis, s’adressant à moi : Je vais voir la petite.

J’avais l’impression qu’elle me cachait quelque chose. Je m’excusai auprès d’Adnan et la suivis dans la chambre. Elle demanda, en me regardant :

— Qu’est-ce que cet homme veut donc de toi ?

Elle était toujours impatiente, incapable de réfréner sa curiosité.

— Il veut que j’écrive un roman à son sujet.

Je lus la surprise dans son regard.

— Mais laisse-moi parler avec Adnan, d’abord. J’ai l’impression que leur couple passe par une nouvelle crise.

— Oui, c’est le moins que l’on puisse dire.

L’émotion transparaissait dans sa voix. Elle m’enleva ma veste et ma cravate, et rangea mes chaussures à l’entrée de la pièce. Je retournai au salon, Adnan éteignit sa cigarette en me voyant, il savait mon aversion pour le tabac.

— Excuse-moi, papa.

Shourouq demanda si nous voulions dîner.

— Pour moi, un fruit, c’est tout.

— Et moi je ne veux rien, dit Adnan.

Je n’évoquai pas la conversation que j’avais eue avec Boudour.

— Que s’est-il passé ?

Il me répondit par une autre question, qui me surprit :

— Comment s’est déroulé ton entretien avec le millionnaire ? C’est tante Shourouq qui m’en a parlé. Puis, sans transition : Boudour t’a appelé, je crois, elle t’a dérangé, comme d’habitude, elle s’est plainte de moi… Je suis désolé, je lui avais demandé de ne pas t’appeler mais elle n’en fait qu’à sa tête.

Je levai les yeux sur lui. Le voir aussi troublé, cherchant à dissimuler son chagrin, me brisait le cœur. Il était comme un fils pour moi, il vivait avec nous depuis qu’il était petit, lorsque je lui demandais quelque chose, Shourouq me conseillait de le laisser tranquille, mais je lui répondais sans réfléchir : “C’est mon fils !” Je m’étais rendu compte que cette situation réveillait en elle une douleur secrète, celle de n’avoir pu me donner un fils. Adnan et Boudour étaient mariés depuis six ans, leur petite fille, Yara, avait quatre ans. Ils ne cessaient de se disputer, l’un et l’autre ayant un fort caractère, ils n’étaient pas portés au compromis.

Il restait assis à côté de moi, en silence. J’admirais sa prestance, sa jeunesse, ses cheveux qui retombaient souplement sur ses épaules.

— Raconte-moi ce qui s’est passé.

— N’en parlons plus, il faut en finir une bonne fois.

Il se tut brusquement. Je devinais ce qui allait suivre.

— C’est toujours le même problème ?

Il restait silencieux. Les images de la télévision défilaient, sans le son. La maison était plongée dans le silence. J’éteignis le téléviseur. Shourouq revint avec une corbeille de fruits.

Il cherchait à rassembler ses pensées et finit par dire, en manière de justification :

— Elle me soupçonne en toute occasion. Elle m’a entendu parler à une collègue de travail et cela l’a mise en fureur.

J’attendais qu’il poursuive, mais il retomba dans le silence.

— Et c’est tout ?

— Cela fait à peu près six mois qu’il n’y a plus rien entre nous. Nous jouons le rôle du couple, mais je dors seul dans la chambre de la petite. Nous ne prenons pas les repas ensemble, nous ne sortons plus, il y a comme un accord tacite entre nous. Je pensais que nous pouvions vivre séparés sous le même toit, pour la petite, mais c’est impossible, elle est devenue insupportable.

Je ressentis soudain une grande tristesse. L’idée de divorce me fait peur. Ulayyan m’apparut tout à coup avec un album rempli de photos de femmes divorcées, dont je connaissais le triste sort. Je me rappelai ma mère, Ulayyan assura : Son divorce lui a brisé le cœur, il l’a privée de ses enfants.

J’évoquai la petite Yara, je dis à Adnan, le cœur serré :

— Tu vis comme un étranger dans la même maison que ta femme, et tu lui demandes d’être comme avant ?

— C’est un accord entre nous.

— La femme est un être faible qui se brise facilement, dis-je en me tournant vers lui ; mais elle peut aussi se montrer hostile et obstinée.

Sa physionomie se contracta.

— Excuse-moi, déclara-t-il, je vais fumer une cigarette.

Il alluma une cigarette, dont il aspira la fumée, comme pour compenser sa contrariété.

— Comment aurais-je pu savoir qu’elle allait devenir ce qu’elle est devenue ? Seule la vie commune peut révéler les défauts de son partenaire.

La vérité de ses paroles me toucha.

— C’est lorsque nous avons commencé à vivre ensemble que ce que nous avions en commun s’est peu à peu défait, j’ai découvert en elle quelqu’un d’autre. Ce n’était plus la femme de mes rêves mais une femme méprisante, entêtée, me soupçonnant sans cesse. Tout récemment elle a franchi les bornes en m’insultant devant la petite. Ce matin je me suis retenu pour ne pas la frapper, je l’ai chassée de la maison. Je vais la répudier, il n’y aura plus de problème.

J’avais l’impression, à l’entendre parler, qu’il me cachait quelque chose, qu’il ne me révélait qu’une partie de la vérité.

— Boudour m’a appelé, révélai-je.

— Je t’en prie, papa, ne réponds pas, ne l’appelle pas, elle te dérangera, c’est tout, tu n’as pas besoin de cela.

Depuis qu’il était petit, il devinait mieux que personne ce que je ressentais, fatigue ou contrariété.

— Je t’en prie, ne discute pas de tout cela avec elle, elle devra se présenter devant le juge et demander elle-même le divorce.

— Et la petite ?

— Si elle veut la garder, je ne m’y opposerai pas. Sinon, je m’occuperai d’elle, mais alors elle devra renoncer à la pension alimentaire.

— Et comment va-t-elle s’organiser ?

— Elle est fonctionnaire, elle peut vivre chez son père. Je n’abandonnerai pas ma fille, mais je ne veux pas être contraint par une décision du tribunal.

— Tu as pensé à tout.

— Je suis très las, je veux me reposer.

Quel repos ? pensais-je. Ulayyan était toujours là, avec son album de photos. Je demandai à Adnan :

— As-tu parlé de ta décision à ton père et à ta mère ?

— Cela ne les concerne pas.

La tristesse m’étreignit, je pensais à la dissolution de son mariage, à la perte de leur enfant.

J’essayais de mesurer sa détermination d’après la sincérité de ses paroles. Il était au seuil de sa vingt-sixième année, Boudour avait un an de moins que lui. Je savais qu’il lui était attaché, ainsi qu’à la petite, qu’il ne pouvait pas vivre sans elles. Toutes les fois où ils se disputaient, elle retournait chez son père avec l’enfant et lui restait seul, à macérer dans son chagrin et sa tristesse. De mon côté, je me sentais responsable d’eux, malheureux aussi, mais il regrettait vite sa colère et il revenait vers elle, il faisait des supplications et des promesses, et je m’épuisais à tenter de les réconcilier.

— Es-tu vraiment décidé à la répudier ?

— Cette fois-ci, oui. Tu es peut-être surpris par mes propos, dit-il d’une voix altérée, mais le fait est que notre relation a atteint sa date de péremption, plus rien ne nous unit, ni amour ni respect mutuel.

— Elle prétend que tu la trompes.

— Je ne l’ai pas trahie, je parlais simplement avec une collègue.

Il s’exprimait clairement, sans hésitation, mais chacun de ses mots suscitait en moi de la peine. Je sentais qu’il prenait le dessus sur une souffrance secrète qui le rongeait, mais qu’il ne voulait pas montrer. Je pensais que le langage est cruel lorsqu’il résume en quelques mots simples la souffrance d’un homme, au point de la rendre presque triviale.

Je me sentais las, à nouveau, la migraine était revenue, oppressant mes tempes. La corbeille de fruits était devant moi, intacte. Ulayyan tenait toujours cet album de photos, avec des dizaines d’histoires de femmes répudiées en pleine fleur de l’âge. Je n’avais plus envie de parler à Boudour ni d’écouter davantage Adnan. J’aurais voulu qu’il ait suivi mon conseil et qu’il ne se soit pas marié si jeune. J’aurais voulu surtout être seul.

— Pouvons-nous reporter cette discussion à demain ?

— Bien sûr.

Il percevait ma gêne et ma lassitude. Il se leva.

— Excuse-moi, chaque fois nous venons t’imposer nos histoires et nos différends.

Je le regardais.

— Je ne veux plus retourner à l’appartement, cela m’est trop pénible, je passerai la nuit ici, dans mon ancienne chambre.

— Le ménage n’a pas été fait.

— Cela ne fait rien. Ma vie tout entière est salie, ne parlons pas de la chambre…

Le désespoir contenu dans ses paroles me fit une impression douloureuse. Il me souhaita bonne nuit sur un ton chagrin. Comme il avançait vers l’escalier, il se retourna pour ajouter :

— Ne t’inquiète pas pour cela. J’ai pris cette voie en toute connaissance de cause, je réglerai l’affaire moi-même.

Après quelques instants, je dis, me parlant à moi-même :

— Tu ne le pourras pas. Le divorce peut bien mettre fin à un mariage, mais il ne peut pas dénouer des liens humains, renforcés encore par la présence d’une petite fille. Puis, murmurant à l’adresse d’Ulayyan : “L’échec d’un mariage est une malédiction que l’on subit jusqu’à la tombe.”

Je levai les yeux vers l’escalier, Adnan n’était plus là, je me demandai s’il avait entendu ce que je disais à voix basse.

Shourouq veillait sur le sommeil de la petite, elle m’attendait dans la chambre, assise à notre endroit habituel, devant la télévision. Elle avait mis son pyjama et portait ses lunettes. Je voulus savoir quand Fadia s’était endormie, elle me répondit :

— Juste après ton départ.

Je m’assis à côté d’elle, je ressentais à nouveau ce sentiment de tristesse et de contrariété mêlées, que m’avait laissé mon entrevue avec l’homme d’affaires, il y avait comme de la poussière sur mon visage, ma voix et mon souffle mêmes en étaient affectés. Là-dessus, ma conversation avec Adnan n’avait rien fait pour me soulager. Je restai silencieux, ne sachant par où commencer. C’est Shourouq qui prit l’initiative en me demandant si je souhaitais dîner.

— Je ne veux rien, j’ai eu ma part de soucis, et plus que cela… Je vais me coucher sans manger, cela me fera du bien à l’estomac et à l’intestin…

— Pourquoi es-tu contrarié à ce point ?

— Adnan.

J’avais des larmes dans la voix, ses yeux à elle étaient humides. Elle m’exhorta à continuer, et elle ajouta, d’une voix altérée :

— C’est Yara qui va payer le prix de tout cela. C’est une petite fille, elle ne le mérite pas…

Je me rappelai mon entretien avec Khaled Khalifa.

— Cette conversation m’a laissé une impression désagréable. Il m’a demandé d’écrire un roman sur lui…

Son visage marquait l’étonnement.

— Et toi, que lui as-tu répondu ?

— Rien, j’ai tenté d’esquiver.

Un film étranger passait à la télévision, je me levai.

— Je vais me mettre en pyjama.

Je me penchai pour embrasser Fadia dans son lit, qui suçait son pouce en dormant et tenait un bout de la couverture colorée de l’autre main. Je lui ôtai le doigt de la bouche et la bordai soigneusement. Je me déshabillai et revins dans la chambre en pyjama. Je sentais que Shourouq était énervée, comme de coutume lorsqu’elle attendait une réponse immédiate à ses questions.

— Comment s’est passée votre rencontre ? Est-ce que vous êtes entrés dans les détails ?

— Non, sa demande m’a surpris, nous sommes convenus d’un autre rendez-vous.

— Et qu’est-ce que tu lui diras ?

— Je pense que je déclinerai sa proposition.

Lorsque je suis préoccupé par quelque chose, je préfère rester seul avec moi-même, pour réfléchir et prendre une décision en toute clarté d’esprit. Je peux ensuite demander l’avis de Shourouq ou Farah, ou Sulaymân, ou encore prêter l’oreille à Ulayyan, ma voix intérieure, mais pas avant de m’être forgé ma propre opinion.

— Je crois que je ne vais pas écrire ce livre.

Le visage de Shourouq restait dénué d’expression. Ulayyan vint au milieu de nous participer à la discussion. Je complétai ma pensée :

— Qu’il cherche donc un autre écrivain pour le mettre en valeur, il y en a beaucoup au Koweït qui n’attendent que cette occasion…







Chapitre 3

Samedi 31 mars 2007

Je venais de sortir du bureau d’Ismail al-Fahd. Son ancien bureau, dans le quartier d’Al-Qibla, était plus vaste et accueillait plus de monde, c’est là qu’il organisait les réunions du mardi ; il était plus difficile ici de trouver une place, mais je pus me garer, par chance, le long du mur du cimetière d’Al-Sâlihiyya.

Il était huit heures moins vingt, le trajet pour aller ensuite chez Khaled ne me prendrait pas plus de dix minutes. Ismail était un grand romancier, c’est pourquoi je voulais avoir son avis. Lorsque je lui avais parlé de cette proposition, tout récemment, il m’avait simplement répondu : “Pourquoi pas ?”

Le décès de son frère Salah, il y a moins d’un an, l’avait littéralement foudroyé, il avait beaucoup maigri, ses cheveux avaient blanchi, son regard s’était voilé de tristesse, comme si cette perte soudaine avait brisé quelque chose en lui. Je le regardai d’un air interrogatif, il s’expliqua :

— L’art de la biographie est une belle discipline littéraire.

— Mais il veut que j’écrive un roman selon ses propres directives.

— C’est toi l’écrivain. Qu’il demande ce qu’il veut, c’est toi qui écriras le livre, avec ton propre style, répondit-il, puis changeant de ton, avec un sourire : Il est millionnaire, il t’a déjà promis une jolie somme, c’est une expérience pour toi, n’hésite pas !

J’avais l’intention de rester avec lui plus longtemps, mais la façon dont il m’avait répondu me fit comprendre que le sujet était clos et qu’il n’y avait pas matière à plus ample discussion. Je me levai pour prendre congé, il se leva à son tour :

— J’attends de toi quelque chose de nouveau, de différent…

Il avait son ton habituel, presque affectueux.

— J’essaierai…

Le quartier d’Al-Sâlihiyya fourmillait le soir venu d’une population de travailleurs immigrés : Philippins, Indiens, Pakistanais… qui donnait à cet endroit une atmosphère bien particulière. Le rond-point devant l’hôtel Sheraton était encombré, je tournerais pour prendre l’avenue du Mur. J’entendis la voix d’Ulayyan, qui me conseillait de faire attention.

 

Je ne sais plus exactement l’âge que j’avais, c’était ma première ou deuxième année d’école élémentaire, lorsque ma mère m’a raconté les circonstances de ma naissance, je me souviens seulement du lieu où nous nous trouvions, une grande pièce jonchée de nattes, aux murs de pisé passés à la chaux avec des ouvertures percées directement dans la paroi, et un haut plafond avec des poutres noires. Je revois la silhouette de ma mère, en robe blanche à imprimé de fleurs bleues, ses cheveux noirs, son regard clair, assise semble-t-il sur un tapis qui changeait de place constamment. Elle me racontait :

— Tu es né pendant la nuit, je ne connais pas l’heure exacte, je n’ai jamais eu de montre au poignet. J’avais senti les premières contractions au moment de l’appel à la prière du soir. Je n’avais rien dit à personne, je voulais me rendre compte par moi-même, mais après la prière de la nuit, j’ai compris que la délivrance approchait. J’ai averti ta grand-mère Hashimiya, qui a fait venir la sage-femme Umm Saliha1, qui m’avait déjà aidée à mettre au monde ta sœur Hayât. Je me tordais de douleur, et je criais, j’avais un sentiment curieux de la présence de quelqu’un auprès de moi, en plus de ta grand-mère et de la sage-femme.

Dieu te fasse miséricorde, ô ma mère ! Le jour de son décès, je me trouvais en Amérique avec Farah, ma fille, je n’ai pas pu assister à ses funérailles. Il me semble encore entendre ses mots, prononcés d’une voix douce :

— Ce n’était pas une naissance facile. À ton premier cri, comme ta grand-mère se réjouissait et qu’Umm Saliha retirait le placenta, j’ai senti que je m’assoupissais, je me voyais étendue au même endroit, à ce même moment de l’accouchement, en compagnie de ta grand-mère et de la sage-femme, mais juste après ta venue au monde j’ai ressenti comme une seconde contraction, assez forte, et j’ai eu l’impression de mettre au monde un second enfant, qui te ressemblait en tout point. J’entendais la voix de ta grand-mère, qui se récriait d’admiration. J’ai levé les yeux, et vous voyant à ce point semblables, je me suis demandé comment j’allais pouvoir vous distinguer. J’ai senti la main de ma mère qui me touchait, et j’ai vu l’autre enfant bouger et se coller contre toi, avant de disparaître. J’ai pris peur et j’ai crié à ma mère de faire attention à l’enfant. Elle m’a simplement caressé la tête de sa main qui tremblait, et elle m’a dit : “Grand Dieu ! Dieu soit loué ! Sayyid Mahmoud va se réjouir !” Elle parlait de ton père, mais moi, de mon côté, j’étais pleine de frayeur à cause de l’autre enfant, j’écarquillais les yeux, j’ai demandé à ma mère de s’occuper de lui… Elle m’a soutenu la tête de sa main tremblante et m’a répondu, étonnée : “De quel enfant parles-tu, Moda ? – Mon deuxième enfant. – Ma fille, tu as mis au monde un seul enfant, grâces soient rendues à Dieu !” Umm Saliha est alors intervenue : “Que Dieu lui accorde Sa bénédiction ! Et qu’il ait ainsi une seconde vie !”

La voix de ma mère se faisait encore plus douce :

— Je te regardais, qui bougeais, l’autre enfant s’est introduit dans ton corps, il s’est fondu en toi…

Huit heures moins le quart. Je ne serai pas en retard au rendez-vous, Khaled a précisé qu’il aimait la ponctualité.

La voix de ma mère me donnait des frissons.

— Je suis certaine de ce que j’ai vu, vous êtes deux à partager le même corps, toi et Ulayyan.

— Il s’appelle donc Ulayyan ?

— Oui, c’est son nom.

— Pourquoi ce nom ?

— Ne me le demande pas, je ne connais pas la réponse.

Bien des années plus tard, je lui ai rappelé cet épisode, son visage encadré de cheveux blancs respirait la bonté, elle est restée silencieuse quelques instants, avant de me demander, avec de l’étonnement dans la voix :

— Je t’ai raconté cette histoire ?

— Oui, ma mère.

— Par Dieu, je ne m’en souviens pas, a-t-elle dit avec un léger tremblement dans la voix. Tu me connais, j’ai tendance à oublier beaucoup de choses, mais si Dieu t’a donné un frère, vivant en toi, c’est une bénédiction…, puis, après quelques instants, comme si elle voulait se remémorer cet épisode de ma naissance : C’est possible, tu sais bien qu’il m’arrive d’oublier des choses.

 

J’apercevais à l’horizon le bâtiment du Drapeau, la secrétaire de Khaled, que par-devers moi j’appelais Meg Ryan, m’avait rappelé ce matin à onze heures pour confirmer le rendez-vous de ce soir et m’indiquer que M. Khaled m’attendrait à huit heures.

À peine avais-je raccroché qu’un message de Farah me parvint : “Bonne nuit ! Je vais me coucher.”

Le décalage entre le Koweït et l’État du Colorado, où se trouvait ma fille, était de neuf heures en été. Je lui ai répondu : “Bonne nuit ma chérie ! je te rappelle demain matin.”

Depuis qu’elle était partie aux États-Unis, je l’appelais par internet tous les jours, matin et soir, parfois elle ﻿me contactait plusieurs fois dans la journée. Sans ce système, la moitié de mon salaire serait passée en téléphone… La veille, je lui avais parlé, mais sans mentionner la dispute entre Adnan et sa femme. Je lui avais confié que j’avais reçu une proposition d’écriture.

— Que veux-tu dire par “proposition” ?

Je lui avais raconté mon entrevue avec Khaled Khalifa et ma discussion avec Shourouq.

— Bien sûr﻿, tu vas accepter, avait-elle affirmé sans la moindre hésitation. Essaie d’obtenir les conditions les meilleures, c’est un millionnaire…

— Et si je refusais ?

— Cent mille dollars, cela ne se refuse pas.

— Et qui a parlé de cent mille ? Je connais bien les commerçants, l’avarice est la plus visible de leurs caractéristiques.

— Essaie quand même.

Je sentais qu’elle était enthousiaste.

— Tu vas écrire un nouveau livre, et tu vas gagner une belle somme.

— Les choses ne se présentent pas tout à fait comme ça.

J’étais surpris par l’enthousiasme qu’elle manifestait, mais je m’étais souvenu qu’elle m’avait parlé récemment d’un projet immobilier : l’achat d’un petit terrain jouxtant notre maison, quatre cents mètres carrés, elle avait besoin de mon aide, car un fonctionnaire du gouvernement ne peut pas acquérir un bien, même s’il met de côté une part de son salaire pendant vingt ans. Elle rêvait de devenir propriétaire après son mariage.

Je garai ma voiture. Il était exactement huit heures moins sept, j’étais en avance à mon rendez-vous.

J’écoutais Farah au téléphone et je la revoyais enfant, élève à la British School, avec Adnan, devant le piano avec son professeur de musique polonais Césari, lors de sa réussite à l’université, et enfin au moment de son départ aux États-Unis avec une bourse d’étude en journalisme. J’avais l’impression d’avoir donné de l’argent sans compter. Elle m’avait dit affectueusement :

— Ne perds pas cette occasion, la plupart des écrivains n’attendent que cela.

Sa voix avait pris une autre inflexion :

— L’écriture, la culture, c’est important, mais l’argent aussi c’est important.

Elle s’était faite plus tendre encore :

— Mon cher papa, accepte, fais-le pour moi.

— Un instant, ma fille. Nous sommes en train de discuter, je n’ai pas encore signé avec lui.

Je m’étais dit brusquement : “Et si elles savaient, elle ou sa mère, qu’Ulayyan n’a pas un avis favorable sur cette question ?”

Elle revenait à la charge, presque suppliante :

— N’hésite pas !

— Ma fille chérie ! Cet homme veut que je lui écrive un roman dont il sera le personnage principal, et selon ses directives…

— Tu écriras comme il te plaît.

Farah mettait en moi toute sa confiance, cela m’effrayait, d’une certaine façon.

— Ce projet de roman, c’est une commande qu’il me passe, et dont il me paye le prix. Je vais devoir l’écrire selon ses directives.

— Tu le feras facilement.

— Ce n’est pas ce que j’aurais souhaité.

— Remets-t’en à Dieu ! Écris le livre et prends l’argent !, puis, sur le ton de la plaisanterie : Quelle sera ma part sur les cent mille ?

﻿Mon rapport avec Farah avait changé depuis qu’elle était partie, parce que la relation qu’elle entretenait elle-même avec son milieu avait évolué aussi. Du jour au lendemain, elle avait quitté la chaleur et la sécurité du foyer familial, où elle était choyée, tous ses besoins et désirs satisfaits, pour se trouver immergée dans la vie américaine, dans une société d’individualisme absolu. Elle avait pris un appartement où elle vivait seule, dans le silence, la solitude, la crainte et les larmes. Là-bas personne ne s’intéressait à autrui, ce n’étaient que sourires artificiels et formules toutes faites. Elle souffrait du déracinement et de la solitude, elle s’était mise dans une situation qui l’avait amenée à se transformer… Moi-même je souffrais de tout cela, je ne cessais d’éprouver à son endroit crainte et anxiété, et de songer à la façon dont elle vivait. Je n’imaginais pas devoir payer un tel prix pour cette séparation… Je ne cessais, jour après jour, de penser à elle, de m’inquiéter pour elle… Ma chérie, elle me manquait beaucoup, mais je ne voulais pas le lui montrer, et cette séparation, cet éloignement, augmentait encore ma tension nerveuse.

 

Le vaste bâtiment du Drapeau était toujours très calme. J’étais arrivé avec quelques minutes d’avance.

Meg Ryan m’accueillit aimablement :

— M. Khaled arrive tout de suite, je vous en prie.

Le téléphone sonna, elle répondit :

— Oui monsieur, votre invité vient d’arriver. Bien sûr, bien sûr…

Elle raccrocha et s’adressa à moi :

— M. Khaled s’excuse pour le retard, il est en route et sera là dans cinq minutes.

— Je suis venu un peu tôt, fis-je pour lui être agréable. Je ne connais pas votre nom…

— Je m’appelle Maryam, répondit-elle. Je suis libanaise, ajouta-t-elle en rejetant ses cheveux en arrière.

— Vous a-t-on déjà dit que vous ressemblez à l’actrice américaine Meg Ryan ?

— Mes amis m’appellent Meg, en effet.

Je luis souris.

— J’aime beaucoup les films où elle joue, elle est remarquable, par ses rôles et par sa personnalité.

Mes paroles durent la gêner, car elle changea de sujet :

— Voulez-vous boire quelque chose ?

— Non merci.

Dans la conversation que j’avais eue hier avec Farah, celle-ci m’avait taquiné :

— Te voilà devenu un écrivain célèbre. Les gens riches te courent après pour que tu écrives leur biographie.

— Moi, je voudrais écrire ta biographie à toi.

— Combien prendrais-tu ?

— Tu connais le prix.

— Bien sûr, bien sûr… Trois ans et demi, et je reviens avec un doctorat, avait-elle ajouté, très vite.

— Tu es intelligente, parfois… avais-je lancé sur le ton de la plaisanterie﻿.

Sulaymân aussi avait employé ce registre :

— Tu vas devenir le biographe attitré des commerçants millionnaires, la prochaine fois c’est Nasser al-Khirâfi qui t’appelle.

Nous étions allés le voir chez lui, tous les trois, avec Shourouq et la petite Fadia. Samar, son épouse, bavardait avec Shourouq et lui parlait de sa grossesse difficile, une fécondation in vitro qu’elle espérait mener à terme ; pendant ce temps, Fadia regardait des dessins animés.

— Je connais Khaled Khalifa, Abou Walid, dit Sulaymân, c’est un type respectable, il a bonne réputation, j’ai eu l’occasion de faire affaire avec lui à plusieurs reprises, il administre des sociétés prospères, il est considéré comme un acteur important du milieu des affaires. De plus, c’est un homme qui s’intéresse à la culture.

Puis, après un instant :

— À propos, il est marié avec une femme d’affaires, Awâtef al-Abdellatif.

J’avais été surpris d’apprendre cela, je n’aurais pas imaginé qu’il fût marié avec Mme Awâtef.

— En fait, Khaled est issu d’une famille très modeste, c’est la famille Al-Abdellatif qui lui a mis le pied à l’étrier, après leur mariage.

﻿Il avait repris, après un nouveau silence :

— Il paraît d’ailleurs qu’ils sont maintenant séparés.

Ulayyan était le seul, contre tous, à me mettre en garde contre cette proposition, il me dit que l’épouse de Khaled, justement, ne serait sans doute pas d’accord.

J’ai toujours gardé mon secret. Même devenu adulte, je n’ai parlé à personne de l’existence en moi d’un frère jumeau, Ulayyan, étroitement lié à moi depuis ma naissance. Il vivait en moi, avec moi, il partageait les battements de mon cœur et tous mes sentiments, minute par minute, il se nourrissait avec moi, il dormait avec moi. Je me souviens que lorsque j’étais à l’école il écoutait la leçon puis me soufflait les mots de la lecture ; en fait nous étions, lui et moi, deux âmes dans un seul corps, il m’accompagnait où que j’aille et il m’aidait dans les circonstances difficiles.

Un jour où j’étais en train de nager en face de l’hôpital Amiri, un fort courant m’avait entraîné vers le large. J’étais envahi par la peur panique de me noyer, je ne pouvais pas crier, ni bouger les bras. C’est Ulayyan qui m’avait aidé à revenir au rivage. Je me souviens aussi des courses que je faisais avec mes camarades sur le terrain d’Al-Fureij. Il me donnait de l’énergie, grâce à lui je courais plus vite que les autres, je volais presque… Mais c’est surtout lorsque j’étais malade que je le sentais présent en moi, son souffle fiévreux… Je m’étonnais de voir que personne, à part moi, ne s’était aperçu de sa présence. Ma mère, à plusieurs reprises, surtout à la fin de sa vie, m’avait appelé du nom d’Ulayyan. Je me précipitais vers elle, qui révélait ainsi mon secret… Elle se trouvait à l’agonie, presque inconsciente, entre veille et sommeil, sur le point de nous quitter, elle parlait beaucoup…

 

Il était huit heures passées, Khaled avait insisté, lors de notre dernière rencontre, sur l’importance de la ponctualité. J’étais assis face au bureau de la secrétaire, nous l’attendions.

Au début des années 1980, alors que je venais de terminer l’université, il m’était arrivé quelque chose de curieux : un de mes amis m’avait invité à une soirée poétique au “Club littéraire”, où je n’avais pas pu venir. Je l’avais revu le lendemain à la cafétéria de l’université et il m’avait dit, sur un ton de reproche :

— Je ne t’ai pas vu hier, à la soirée.

— J’étais là pourtant.

Je ne sais pas comment cette phrase m’était spontanément venue à l’esprit. Mieux encore, je m’étais mis à lui décrire en détail les lieux, à nommer les présents, comme si je lisais un livre ouvert, je lui avais indiqué les titres des poèmes qu’il avait lus lui-même. Il avait eu honte de sa réaction et s’était excusé. Ce premier incident fut suivi de bien d’autres, je me trouvais quelque part et je voyais un événement se dérouler dans un autre endroit, comme si j’étais présent. Je ne voulais surtout pas communiquer mon secret à quiconque.

Il y a quelques mois de cela, je me trouvais à Dubaï pour le travail. Soudainement j’ai vu, comme dans un film, ma petite Fadia qui s’était blessée à l’index de la main gauche ; elle criait et pleurait en voyant le sang couler. J’ai appelé Shourouq, j’entendais Fadia pleurer. Sa mère m’a confirmé qu’elle s’était fait mal avec un couteau. J’étais resté silencieux un instant, attendant qu’elle m’indique à quel endroit elle s’était blessée, et comme elle n’ajoutait rien je lui avais posé la question : “C’est au doigt de la main gauche.”

Comme à chacune de ces occasions, j’ai gardé mon secret, je me suis borné à lui souhaiter une prompte guérison.

Hier matin, après le petit-déjeuner, je suis descendu à mon bureau, situé au rez-de-chaussée, pour mettre de l’ordre dans mes papiers, comme chaque vendredi ; j’avais le sentiment de la présence attentive d’Ulayyan à mes côtés. Je lui ai dit, comme me parlant à moi-même : “Le millionnaire Khaled Khalifa veut que j’écrive un roman à son sujet.” Je sais cela, a-t-il répondu ; puis il m’a demandé : As-tu l’intention de le faire ? Comme je restais silencieux, il a poursuivi : Tu vas te mettre dans une situation impossible, tu risques d’avoir des surprises… J’avais l’impression d’entendre sa voix près de mon oreille. “Et pourquoi n’écrirais-je pas un roman tout à fait différent ?” Tu as déjà écrit des récits en défense de la cause des travailleurs immigrés qui souffrent et meurent au Koweït, et des romans où tu dénonces les coutumes réactionnaires, comment vas-tu maintenant écrire un livre pour glorifier un millionnaire ? “Je ne vais glorifier personne”, l’ai-je interrompu, et j’ai poursuivi plus clairement : “Je vais écrire ce livre, parce que j’ai besoin d’argent.” Je le sais. J’avais l’impression de le voir hocher la tête. Il a continué : C’est un peu tard pour penser aux revenus de l’écriture. Ta réputation est faite, le public attend de toi des livres qui soient en rapport avec cette notoriété. Sa voix a alors pris une inflexion, comme s’il me mettait en garde : Si tu persistes dans ce projet, tu vas te heurter à sa femme, Awâtef.

 

— Je suis vraiment désolé.

La voix de Khaled me tira de mes pensées. Il était entré dans la pièce comme en courant, il me tendit la main.

— J’avais un rendez-vous chez le médecin.

De fait, il avait le souffle court. Je lui souhaitai un prompt rétablissement.

Sans relever mes paroles, il me prit la main pour m’entraîner dans son bureau, nous étions environnés des effluves d’encens ; il était très élégant, il avait des chaussures cirées brillant comme des miroirs.

J’allai spontanément m’asseoir dans le fauteuil où je m’étais installé la fois précédente. Il renouvelait ses excuses :

— Je suis toujours ponctuel. Je déteste être en retard.

— Monsieur Khaled…

— Appelez-moi simplement Abou Walid.

J’allais répondre que son retard n’était que de quelques minutes, mais il poursuivit :

— Le Qabas d’aujourd’hui, dans sa page Santé, a un article sur le stress, qui peut conduire à une sénilité précoce. À vrai dire, on ressent du stress à toute occasion, par exemple en conduisant sa voiture…

Un jeune homme entra avec l’encensoir, qu’il posa sur une table basse après s’être incliné.

— Que prendrez-vous ?

Il était debout devant moi, attendant une réponse.

— De l’eau.

— Apporte-nous du thé et de l’eau fraîche, réclama mon hôte, sur le ton de commandement qui lui était familier, puis, se tournant vers moi : Nous avons du thé à la menthe.

— Comme vous voudrez.

La fumée blanche de l’encens s’élevait dans la pièce. Un simple bâtonnet d’encens de douze grammes coûte cent dinars au bas mot, mais cela peut aller jusqu’au double. En d’autres termes, le prix d’un simple bâtonnet dépasse le montant du salaire mensuel de l’employé de la réception. Pourquoi Khaled brûle-t-il ainsi son argent, le transformant en fumée odorante ?

C’était une question d’Ulayyan, que je préférai ignorer. J’étais préoccupé de la façon dont j’allais amorcer notre discussion : par la rémunération ? ou bien par mes appréhensions touchant la proposition qu’il m’avait faite ? Lui-même me tira d’embarras en me posant directement la question :

— Avez-vous pris une décision ?

— Je vous mentirais si je répondais oui, mais je mentirais aussi en disant non.

Il se trouvait en effet que du côté du oui se plaçaient mon ami Ismail, Shourouq, Farah et Sulaymân, du côté du refus il n’y avait qu’Ulayyan.

— En fait vous êtes d’accord, mais vous ne voulez pas encore le dire ouvertement. Puis il ajouta en riant : Je suis un homme d’affaires, j’aime que les choses soient claires.

Tout en l’écoutant parler, je regardais à la poche de sa veste l’agrafe de son stylo constellée de diamants, je pensais à ce que m’avait appris Sulaymân : “Abou Walid est un bel homme, il a la réputation d’être extrêmement attentif à son élégance vestimentaire, il était pendant les années 1970 l’arbitre des élégances sur le campus de l’université du Koweït, toutes les filles lui tournaient autour…”

— Ce que je veux, c’est que vous écriviez un petit roman sur mon expérience de vie, ici au Koweït, dans le monde des affaires, mais pas sur ma vie personnelle.

Sulaymân m’avait averti : “Il a des origines très modestes, est issu d’une famille pauvre, mais il est cultivé, il a une mentalité moderne.”

— Monsieur Khaled…

— Appelez-moi Abou Walid.

C’est lui qui dirigeait la conversation. Je me sentais de plus en plus irrité à son égard, je cherchais à reprendre l’initiative :

— Pour moi, l’écriture d’un roman c’est comme naviguer en pleine mer, je peux faire une bonne pêche, aussi bien que me perdre si la tempête arrive et que la barque chavire, je devrai alors chercher des secours…

Il me semblait qu’il ne goûtait pas vraiment mes propos. Le jeune homme revint avec deux verres de thé et un grand verre d’eau fraîche. Il lui ordonna de poser le plateau sur une petite table, et se tourna vers moi.

— Je vous l’ai déjà dit, je n’entends rien à l’art littéraire, c’est pourquoi je vous demande d’écrire un récit que vous signerez, à destination des lecteurs de ce pays, de façon qu’ils puissent se faire une idée plus précise de mon parcours. J’ai voulu choisir pour cette mission un écrivain koweïtien, qui connaisse bien les rouages de notre société.

J’étais sensible à l’éloge dissimulé dans sa phrase. Après un silence il reprit, comme s’il se souvenait de quelque chose d’important :

— Je ne suis pas une star, ni un chef d’État. Si j’écrivais moi-même mon autobiographie, cela n’intéresserait personne.

Cette dernière phrase me frappa, là se trouvait sans doute le motif de ma convocation.

— Vous autres les écrivains, vous avez une relation spéciale avec les mots, vous savez les utiliser, les ordonner, leur faire exprimer toutes sortes de choses…

Ces derniers mots me firent penser qu’il avait peut-être une certaine expérience de l’écriture.

— Avez-vous déjà écrit quelque chose vous-même ?

— Je voudrais bien, dit-il avec un léger sourire, mais je ne sais pas comment m’y prendre.

Nos regards se croisèrent, peut-être se rendit-il compte du trouble où j’étais, ou bien du fait qu’il hâtait trop les choses sans me laisser le temps de parler. Il tendit la main pour me présenter le verre de thé. Un moment de silence… Je levai les yeux vers un grand tableau accroché au-dessus de son bureau, je fus impressionné par la douceur et l’harmonie des couleurs, une pensée me traversa l’esprit : “Je suis un écrivain tombé au pouvoir d’un négociant.”

Sa voix me tira de ma rêverie :

— J’ai tout planifié avec Mayy, nous allons fixer six ou sept rendez-vous de travail. Je parlerai, à chacun de ces entretiens, d’une étape de ma vie professionnelle, vous rassemblerez toutes ces informations, avant de rédiger le récit… Mais je vous en prie…

Il s’arrêta un instant pour reprendre son souffle et s’assurer que je l’écoutais attentivement, puis il ajouta :

— Vous ne devez pas oublier qu’il s’agit d’un récit qui parlera de ma vie professionnelle et se tiendra loin de tout ce qui relève de ma vie privée ou de ma famille.

Sulaymân m’avait fait état de rumeurs prétendant qu’ils étaient séparés, que sa femme était retournée vivre chez son père. Je souris, il s’en aperçut et voulut connaître la cause de ce sourire.

— Je souris de voir comment vous avez, vous-même et Mayy, planifié toute l’affaire, je n’ai plus qu’à me mettre au travail…

Il eut une expression énigmatique, je complétai ma pensée :

— C’est moi qui écris, donc, mais par ma plume, ce sera votre physionomie à vous qui se trouvera représentée.

Il me regarda, visiblement mes paroles ne lui plaisaient pas beaucoup.

— Ne compliquez pas les choses, ce ne sera qu’un petit récit. Nous nous entendrons sur le déroulement de l’action, vous écrirez selon votre style propre et vous nous proposerez le texte final afin d’obtenir l’imprimatur pour publication.

Le ton sur lequel il disait cela me déplut. Je le regardai bien en face et lui demandai :

— Et pourquoi n’écrivez-vous pas ce livre vous-même ?

Ma question le surprit, un silence pesant s’installa entre nous. Après quoi il reprit, en détachant bien les mots :

— Si je savais écrire, je n’aurais pas besoin qu’on le fasse à ma place.

Il y avait de la tension dans l’air. Je répliquai, sur un ton plus conciliant, mais avec netteté :

— Et si mon style ne recueille pas votre agrément, à vous et à Mayy ?

— Vous reprendrez votre travail, vous corrigerez.

— Et si j’en suis incapable ?

— Je vous en prie… Je déteste commencer un projet avec une vision pessimiste…

J’étais étonné de sa façon de parler, courtoise certes, mais plutôt celle d’un maître d’œuvre, un négociant, s’adressant à un ouvrier placé sous ses ordres ; cela me gênait.

— Nous pourrons trouver un accord de principe, je pense, mais un roman, ce n’est pas un projet commercial.

Il y avait de la tension dans ma voix.

— Et pourquoi l’écriture d’un récit ne serait-elle pas un projet commercial ?

Sa question me surprit.

— Parce qu’il n’existe pas de marché du livre digne de ce nom dans les pays arabes, il n’y a pas non plus beaucoup de lecteurs, nous sommes en général des peuples qui ne lisent pas.

— Ne nous égarons pas, je vous prie…

Je m’apercevais de ma propre nervosité, excessive, je sentais aussi qu’il devait être fatigué, peut-être contrarié, il ne voulait pas entrer dans de longues discussions. Il revint à la charge :

— Lorsqu’un écrivain rédige son propre roman, il l’écrit comme il veut, mais s’il s’agit d’un travail rémunéré, il est lié par le contrat passé avec l’autre partie.

Il était essoufflé en terminant sa phrase.

Je le repris :

— Un travail rémunéré, oui, à la commande. Je n’ai jamais jusqu’à présent fait cette expérience.

— Nous allons la faire ensemble.

Ulayyan me dit, en manière de mise en garde : Fais bien attention !

Un nuage passa en silence au-dessus de nous. Je me sentais maladroit dans la discussion. Le morceau de charbon était sur le point de s’éteindre dans l’encensoir. Il prit son verre de thé et le but lentement, en silence. Puis, comme se parlant à lui-même :

— Nous sommes convenus avec Mayy qu’elle va nous rejoindre.

Ulayyan me fit comme un clin d’œil : Elle est comment, à ton avis ? Je préférai l’ignorer.

J’avais envie de me lever et de partir, décliner cette proposition improbable de roman écrit pratiquement sous la dictée de son personnage… Je remarquais aussi qu’il ne faisait plus mention de la rémunération. J’avais l’impression de me faire piéger, je craignais d’entrer dans ce projet d’écriture d’un récit dont je n’aurais pas la maîtrise, une histoire dont le héros serait un millionnaire…

— Si nous signons le contrat, quand serez-vous prêt pour commencer le travail ?

Il parlait d’une voix douce, comme s’il avait déjà dépassé cette question du contrat.

— À votre avis, combien de temps peut prendre ce projet ? répondis-je.

— Je ne sais pas… J’imagine qu’après nos séances, l’écriture proprement dite prendra six mois…

Il me regardait d’un air interrogateur. Je gardais le silence, gêné par cette attitude de supériorité que je devinais derrière ses paroles. Je finis par répondre que je ne savais pas.

— De quoi avez-vous peur ?

C’était une question directe. Je le considérais en m’imaginant que j’étais face à mon personnage.

— L’écriture est une aventure, un risque. Vous êtes-vous déjà engagé dans une affaire commerciale sans savoir précisément où cela vous mènerait ?

Il eut un sourire.

— Je m’engage tous les jours dans des contrats de vente ou d’achat de titres à la Bourse…

Il laissa sa phrase suspendue.

— Vous vous lancez donc dans des entreprises sans être certain du gain final ?

— Si j’avais toujours attendu d’être sûr avant de faire une transaction, je n’aurais pas fait fortune… La Bourse est par définition une entreprise risquée, si le négociant n’a pas cet esprit d’entreprise, il perdra des occasions de s’enrichir.

Le ton de sa voix avait changé. Il me fixa plus intensément, comme pour solliciter mon attention.

— Je ne connais pas le métier d’écrivain, je n’ai aucune expérience dans ce domaine. C’est vous qui venez d’affirmer que l’écriture est une aventure, un risque.

Je hochai la tête en signe d’approbation.

— En effet, une grande aventure, qui peut vous engager pour la vie…

Il resta silencieux quelques instants, méditatif, avant de commenter mon propos :

— Rien ne vous engage dans la vie comme la passion que l’on a pour elle.

Je fus frappé par ces paroles. Je m’apprêtais à répondre qu’en effet une vie digne de ce nom est vécue avec passion, autrement ce n’est qu’un fardeau, quand j’entendis qu’on toquait légèrement à la porte.

— Entrez ! cria-t-il.

Je vis une jeune fille de taille moyenne, en jean et tee-shirt vert, elle me fit penser à ma propre fille.

— Bonjour Mayy ! fit-il affectueusement.

Elle répondit simplement :

— Hi !

— Je vous présente ma chère Mayy, dit-il à mon intention.

La jeune fille esquissait un sourire timide. Je me levai pour lui serrer la main.

— Taleb Alrefai.

— Bonjour monsieur. Je vous connais par vos livres, et par les photos de vous dans les journaux.

— J’en suis enchanté.

Puis, se tournant vers son père, d’une voix où se percevait de l’inquiétude :

— Comment s’est passée la visite chez le médecin ?

— Très bien, rien à signaler.

— C’est sûr ? Tu ne me caches rien ?

Je me sentais de trop dans cette conversation entre le père et sa fille. Nous nous assîmes.

Elle est charmante ! Ulayyan semblait prendre plaisir à la voir, un plaisir un peu pervers que je lui connaissais bien.

— Papa n’aime pas qu’on parle de son état de santé, il me cache parfois la vérité.

Je lui souris. L’essoufflement de Khaled était bien perceptible. Il se leva brusquement pour demander à la secrétaire d’apporter de l’encens, avant de se tourner vers moi :

— J’aime beaucoup l’odeur de l’encens, cela m’aide à réfléchir. Lorsque je suis sur le point de prendre une décision difficile, j’ai besoin d’encens.

Ulayyan eut un petit rire : En fait, c’est un capitaine d’industrie qui joue avec l’argent…

— Vous vous trouvez donc en ce moment devant une décision difficile ?

Je regardais Mayy, comme pour l’associer à notre conversation.

— J’essaie de convaincre M. Taleb, sans y parvenir… dit-il à sa fille, qui demanda d’une voix douce :

— Et pourquoi ?

Je perçus quelque chose de son père sur les traits de son visage, sans pouvoir cependant déterminer plus précisément cette ressemblance. Elle paraissait plus jeune que son âge, et d’ailleurs je ne m’étais pas fait d’elle une idée bien précise avant de la rencontrer. Elle était assez petite de taille, le corps harmonieux, les cheveux châtain tombant sur ses épaules, de belles lèvres bien dessinées, habillée très simplement ; on n’eût pas deviné à première vue qu’elle était la fille d’un millionnaire. Elle reprit :

— Mon père mérite assurément qu’on écrive un roman dont il sera le héros…

— Toutes les filles admirent leur père… répondis-je sur un ton léger.

— Pas toutes les filles, mon père est pour moi un ami, et plus qu’un ami.

Elle jeta un bref regard vers lui en souriant et ajouta :

— L’histoire de la vie de mon père fera un bon roman.

Elle me regardait avec insistance, comme pour me faire avouer quelque chose.

— Je ne sais rien.

— Lorsque vous aurez donné votre accord, vous saurez tout ce qu’il importe de savoir.

Je la regardais. Elle reprit :

— Alors, vous êtes partant pour le roman ?

Je restais silencieux, elle déclara alors, d’un ton où perçait une sorte de joie :

— Qui ne dit mot consent.

Puis, se retournant vers son père :

— M. Taleb est d’accord.

— Je n’ai encore rien dit !

J’avais l’air de m’opposer à leur décision, mais la porte s’ouvrit sur un jeune homme portant un nouvel encensoir, qu’il posa à la place du premier. Les fumées odoriférantes emplirent la pièce.

— Félicitations ! fit Khaled.

— Dieu vous bénisse ! répondis-je en souriant.

— Mon rôle s’arrête là, voyez vous-même la question du contrat avec ma fille, je signerai, et j’organiserai ensuite le calendrier de nos réunions.

Il tendit la main vers l’encensoir fumant et alla s’asseoir à son bureau, devant le grand tableau aux couleurs claires. Je me sentais mal à l’aise, je n’avais pas donné explicitement mon accord, et je me rappelai à cet instant mes engagements financiers évoqués avec Shourouq, Farah et Ismail, ainsi que les mises en garde d’Ulayyan et ses appréhensions touchant Awâtef al-Abdellatif. Il revenait à la charge et je me sentais prêt à tout abandonner ; quelque chose cependant me retenait sur cette pente… J’avais l’impression d’être pincé dans le dos.

— Pouvons-nous différer la discussion des détails du contrat ? demandai-je à Mayy.

— Comme vous voudrez.

— J’ai mal au dos, une vertèbre me fait souffrir lorsque je reste assis trop longtemps.

— Asseyez-vous sur cette chaise.

Khaled m’indiquait une chaise devant son bureau.

— Il faudrait s’entendre sur la somme avant de se séparer, et Mayy pourra préparer le contrat.

Quelque chose me gênait, je n’avais pas l’expérience de ce genre d’accord, aux termes duquel j’allais devoir écrire un roman sous la contrainte, je ne savais pas quel serait le résultat de tout cela.

— Que pensez-vous de la somme de vingt-quatre mille dinars ?

Il avait pris le ton de celui qui sonde l’attitude de son interlocuteur. Je me mis debout, une main posée sur le dos.

— Ce serait donc deux mille dinars par mois, sur un an…

Je ne suis pas un bon négociateur lorsqu’il s’agit de questions financières. Je me dirigeais vers le siège qu’il m’avait indiqué, sa voix m’accompagnait :

— Dix pour cent en plus, cela fera vingt-six mille dinars, disons trente mille.

Il énonçait ces chiffres avec assurance, comme s’il avait déjà fait et refait les calculs. Mayy vint s’asseoir devant moi. Je restais silencieux, je pensais aux cent mille dinars dont rêvaient Shourouq et Farah… Ulayyan intervint à nouveau pour me demander si cet argent allait être versé en contrepartie de ma bienveillance à son égard. Mayy me demanda de son côté :

— Monsieur Taleb, quelle est la somme à laquelle vous pensez ?

— Aucune somme précise. Je n’ai jamais connu ce genre de situation auparavant.

— Bon… Si papa vous a proposé trente mille, j’ajouterai dix mille, parce que j’aime vos livres.

J’avais à nouveau l’impression d’être dans une scène de caméra cachée. Ils attendaient ma réponse l’un et l’autre. J’étais embarrassé, hésitant entre l’accord et le refus, sans savoir si je devais demander plus.

À quoi donc allait ressembler ce roman payé d’avance ? Ismail m’avait dit : “C’est une expérience nouvelle.” Shourouq m’avait parlé de cent mille, Farah m’avait supplié d’accepter la proposition, quant à Ulayyan il s’était borné à asséner laconiquement : Lorsqu’on meurt, on ne laisse derrière soi que ses travaux.

J’eus l’impression fugace que Mayy et son père avaient fixé la somme d’avance et qu’ils s’étaient partagé les rôles devant moi pour mieux emporter mon accord… Les paroles de Sulaymân me revinrent à l’esprit : “En ce qui me concerne, j’ai trouvé en lui un homme généreux.”

Je dis, sans réfléchir :

— Et si nous augmentions encore la somme ?

— À quelle somme pensez-vous ?

Je sentais dans sa voix une pointe d’agacement et d’impatience.

— Cent mille dinars.

— C’est d’accord.

Réponse directe et définitive, comme décidée d’avance. Il ajouta :

— Le travail d’écriture sera terminé dans l’année suivant la signature du contrat.

Mon cœur battait avec violence, je cherchais à dissimuler mon trouble. Je pensai rapidement : “Pourquoi ne pas avoir demandé davantage ?”

— Félicitations ! dit Mayy à son père… Une lumière éclairait son visage.

Puis, se tournant vers moi :

— Ce sera un roman d’un nouveau genre. Demain je prépare le contrat avec l’avocat, et je règle l’avance.

— Nous signons après-demain. À cette occasion je serai heureux de vous inviter, avec votre famille, à une petite fête chez moi, déclara-t-il d’une voix qui soudain revêtait une tonalité affectueuse.

Tout cela était nouveau pour moi. Je n’arrivais pas à me débarrasser de l’idée d’une caméra cachée. Je lui fis part de mon souhait de voir cet accord rester secret.

— Naturellement. Nous n’en parlerons à personne avant la parution officielle du livre et sa signature en public.

Cette dernière phrase me fit sourire. J’imaginais la foule de ses amis les commerçants, avec les responsables politiques. Je me demandais d’ailleurs si c’était lui ou moi qui allait signer le livre… Cent mille dinars koweïtiens équivalent à près de trois cent cinquante mille dollars, ce roman sera le plus cher de la littérature arabe contemporaine… Comment répartir cette somme ? Les dettes, l’hypothèque de la maison, Shourouq, Farah, une voiture neuve, les traites… Ulayyan me parlait à nouveau : Tout cela est très bien… mais quel sera l’accueil des lecteurs ?

— À propos, que pensez-vous du nouveau gouvernement ?

La voix de Khaled me tira de mes pensées, je fus surpris de sa question, qui sortait du sujet. Je ne savais pas très bien quel regard il portait sur moi. Sa voix avait pris un autre ton :

— Certains n’hésitent pas à l’appeler le gouvernement de la Réforme, et à parler de nouvelle ère…

Je le regardai, ne sachant que répondre. Il ajouta :

— Dans le rapport économique publié aujourd’hui dans le Qabas, on perçoit la crainte d’un manque de cohésion au sein de l’équipe gouvernementale.

— Monsieur Khaled, je n’entends rien à l’économie ni à la politique, mais je pense qu’il est vraiment trop tôt pour porter un jugement sur l’action gouvernementale.

— Je connais environ le quart de nos ministres, je crois qu’il s’agit là d’un gouvernement de transition.

Je compris par cette phrase qu’il avait une proximité avec certains ministres. Il désirait visiblement lancer la discussion sur le sujet de la situation générale du pays, moi de mon côté je ne songeais plus qu’à partir, quitter les lieux…

— Les parlementaires ne céderont rien à ce gouvernement. Puis, remarquant mon silence : Il y a d’ailleurs en dernière page une information amusante.

Il me jeta un coup d’œil, comme pour vérifier que je le suivais toujours.

— Un muezzin a dérobé un réveille-matin au prétexte qu’il en avait besoin pour appeler à l’heure à la prière de l’aube.

Je souris.

— Cette anecdote en dit long sur les hommes de religion, poursuivit-il, chez eux la fin justifie toujours les moyens.

Je l’écoutais sans dire un mot. Il continuait :

— Nous aurons l’occasion de discuter de tout cela… Je crois que les écrivains, les gens cultivés en général, ont des opinions différentes de celles des hommes d’affaires.

Je me sentais à nouveau gêné ; c’était là notre deuxième rencontre, et j’avais le sentiment de ne pas le connaître. Il sentit que j’avais envie de me retirer.

— Mayy vous rappellera sans doute demain ; ou bien elle vous enverra copie du contrat par mail.

— C’est entendu.

Je hochai la tête en signe d’assentiment. Je voulais partir. Il ajouta :

— Le contrat indiquera une durée d’un an, vous commencerez à travailler à partir de la date de signature.

Il y avait quelque chose de tranchant dans sa voix, qui me déplut. Ulayyan attira mon attention sur cela.

— Et si je prends du retard ? demandai-je.

Nos regards se croisèrent, je m’expliquai :

— L’écriture n’est pas quelque chose qui se fait sur commande. Il arrive parfois que l’écrivain s’arrête sur une phrase, sans pouvoir aller plus loin.

— Il faut donc nous entendre sur une durée précise et déterminée.

Il restait attaché à son idée de départ. J’insistai :

— Et si vous preniez vous-même du retard dans le récit de votre vie ?

— Je ne prendrai pas de retard. Je vous raconterai mon histoire plus vite que vous ne pouvez le penser.

— Supposons que vous preniez du retard, pour une raison ou pour une autre, combien de temps devrai﻿-je attendre ?

Je sentis que ma question l’agaçait, il se tourna vers Mayy :

— Tu indiqueras dans le contrat une durée d’un an. Je raconterai mon histoire pendant six mois, et M. Taleb écrira pendant les six mois suivants.

Il s’interrompit quelques instants pour reprendre son souffle, avant de poursuivre, d’une voix marquée de nervosité :

— Tu rédigeras ainsi l’article 2 : Si la durée de la période d’entretiens excède six mois, quelle que soit la raison de ce retard, M. Taleb pourra recevoir l’intégralité de la somme prévue par contrat. Puis, se tournant vers moi : Cela me paraît juste, n’est-ce pas ?

Je lui souris, pour dissimuler ma contrariété. J’avais à nouveau mal au dos, je me levai et demandai la permission de me retirer.

— Je vous en prie.

Il prit congé de moi, debout, de toute sa prestance et sa haute stature, baigné de fumées d’encens. Je sortis à pas rapides. Une sorte de brume de contrariété m’enveloppait et mettait de la confusion dans mes pensées. Je me disais : “Je n’aurais jamais dû accepter. Maintenant je vais devoir m’atteler à ce travail et terminer le roman en six mois…” Je cherchais Ulayyan, il gardait les yeux fixés sur le visage de Mayy, il y avait autour de lui comme un halo de tristesse mystérieuse. Je me sentais furieux contre moi-même.

Avant de monter en voiture, l’idée me traversa l’esprit d’appeler mon ami Mohammad Musâed al-Sâleh, avocat et écrivain, pour lui demander son avis.





Notes

1. “La mère de Saliha”. Il est d’usage dans le Moyen-Orient arabe de désigner une personne comme la mère (Umm) ou le père (﻿Abou) de son fils aîné – et plus rarement de sa fille aînée. (N.d.É.)






Chapitre 4

Mardi 10 avril 2007

Mon amitié pour Mohammad Musâed al-Sâleh remontait au milieu de la décennie soixante-dix, lorsqu’il était directeur de la rédaction du journal El Watan, je commençais alors à rédiger des nouvelles pour le supplément culturel, et lorsqu’il eut quitté El Watan pour écrire dans Al-Qabas, je le suivis pour publier moi aussi dans ce quotidien.

Lorsque j’eus reçu le contrat, je me rendis à son bureau. Il m’accueillit avec ce sourire chaleureux que je lui connaissais, il m’invita à m’asseoir, et me regarda d’un air interrogatif. J’avais pensé à ce que j’allais lui dire :

— Tu sais qui est Khaled Khalifa ?

— Bien sûr, c’est une personnalité bien connue du monde des affaires.

Il s’exprimait calmement, en choisissant ses mots. J’avais l’impression qu’il y avait de l’amitié entre eux. Je poursuivis :

— Il veut que j’écrive sa biographie, sous forme de roman.

Je m’attendais à un commentaire de sa part, mais il restait silencieux, tout en me regardant.

— Un roman sur sa carrière et sa vie publique, dont il serait le héros éponyme.

— Et qu’attends-tu de moi ?

La question me surprit.

— Nous allons signer un contrat, c’est un travail rémunéré, je voulais connaître ton avis, d’un point de vue juridique.

Il se tut quelques instants, avant de me répondre en me jetant un regard derrière ses lunettes :

— Dans la loi koweïtienne, rien ne s’oppose théoriquement à ce qu’un écrivain rédige la biographie d’un citoyen quelconque.

Il se tut encore un instant, comme s’il cherchait à se remémorer quelque chose :

— Je n’ai pas souvenir qu’on m’ait déjà parlé de ce type de contrat, sur le plan des principes, le contrat fait loi pour les parties contractantes. Il s’agit là d’un homme qui demande un service : la rédaction d’une biographie à son sujet ; tu es un écrivain prêt à rendre ce service en contrepartie d’une rémunération.

J’étais toujours plein d’admiration pour la façon tranquille qu’il avait de présenter les choses avec simplicité.

— L’important, c’est de déterminer le contenu exact du livre et de veiller à ce qu’il n’y ait rien qui puisse offenser quiconque, ni mettre en cause la réputation ou les intérêts d’autrui.

Je restai en sa compagnie une demi-heure environ. Il me dit :

— La réputation de Khaled Khalifa est excellente. On lui reconnaît une vaste culture économique et une grande capacité d’analyse.

Il esquissa un sourire fugace :

— Il est millionnaire, son épouse, une femme d’affaires, l’est également.

J’aurais voulu en savoir davantage ; mais il se leva, comme pour clore la conversation.

— Je te souhaite plein succès dans ce projet d’écriture. J’ai maintenant une réunion.

Je lui serrai la main en le remerciant pour ses conseils. Je me trouvais de fait rassuré en quittant son bureau.

 

Ma famille avait besoin de ces cent mille dinars, j’allais tenter l’expérience, advienne que pourra. J’évitais de prêter attention au chuchotement d’Ulayyan, de crainte de changer d’avis au dernier moment. Négligeant ses mises en garde et le tapis couvert d’épines qu’il déroulait devant moi, je préférais me rendre sourd à cette voix intérieure et me hâter sur la route menant au bureau de Khaled Khalifa. Pour changer d’atmosphère, j’avais mis un enregistrement de Fayrouz et m’étais abandonné aux souvenirs d’un temps révolu…

Lorsque j’avais reçu le document, avec un chèque au montant de l’avance convenue – vingt mille dinars –, j’avais éteint mon téléphone, ne voulant parler avec personne, désirant rester seul avec moi-même…

Je passais dans le secteur où se trouvaient jadis les salles de cinéma d’Al-Hamra’ et d’Al-Firdaws ; la mémoire me revint de notre ancienne maison à Freij al-Qudhaybi, dans le quartier de Sharq, je revoyais le visage de ma mère et celui de mon père, ainsi que ma sœur Hayât et ses amies, et la maison, le rivage et la mer, la belle plage où j’allais nager, les parties de pêche avec mes amis, le petit terrain de football en terre battue… Je goûtais alors les plaisirs simples de la vie, je voyais aussi la silhouette de mon ami venu des Émirats, Ali Seif, dont la famille était de nos voisins. C’était un enfant d’une grande bonté, d’une rare bienveillance, orphelin de mère, élevé par sa grand-mère, son univers personnel se composait de toutes les amitiés du monde.

Je m’arrêtai devant le restaurant Sharaf, qui venait de rouvrir à côté du complexe commercial Dasmân. Il était plein de monde, je me mis dans la queue, songeant une fois encore que les restaurants populaires avaient ma préférence… lorsque, soudainement, je crus voir Ulayyan, assis à une table et me faisant signe comme pour m’inviter à venir le rejoindre. Viens ! Ce soir c’est moi qui invite !

Je m’approchai, il me sourit en murmurant : Félicitations pour le contrat, et pour l’avance des vingt mille !

Je m’assis en face de lui, le garçon égyptien passait avec des assiettes de fèves, de purée de pois chiche, de boulettes jaunes de falafels appétissantes, avec des soucoupes remplies de cornichons et d’oignons blancs, et des corbeilles de pain. Ulayyan dit : Nous célébrons le roman dont Khaled Khalifa sera le héros ! Je le regardais, sa voix se fit plus forte : C’est une expérience inédite, mais il faut faire attention !

J’étais affamé, je humais l’odeur de la nourriture, j’avais des crampes d’estomac.

“Je ne pouvais faire autre chose qu’accepter ; nous avons besoin d’argent en ce moment.”

J’attendais un commentaire, mais il me laissa continuer, répliquant simplement : Et après ?

“C’est tout, si le roman a du succès, tant mieux, j’en serai très heureux, et sinon j’aurai au moins la consolation d’avoir réglé mes dettes, et fait le bonheur de ma femme et de mes filles.” Donc tu vends ton talent contre une somme de cent mille dinars…

Cette phrase me déplut. Le restaurant était bondé. Cet établissement faisait partie de mon enfance et de ma jeunesse, j’avais gardé en mémoire l’odeur des plats qu’on y servait, nous venions là le soir, Ali Seif et moi, pour parler des filles, de l’amour, du cinéma, de la sexualité, des voyages, des matchs de football… Nous avions coutume d’aller au cinéma d’Al-Hamra’ tous les jeudis soir pour voir un film étranger, après quoi nous allions dîner au restaurant Nawâra. J’étais passionné de cinéma, j’apprenais les noms des acteurs, des réalisateurs. Je souris en pensant à notre folie d’alors, les jours de grand vent nous allions rue Al-Jahrâ’, c’était à l’époque la mode au Koweït des jupes courtes, nous étions avides d’entrevoir à la faveur d’un coup de vent qui soulevait la jupe les cuisses et le postérieur des passantes, spectacle admirable de quelques fractions de seconde…

L’écrivain se trouve en grande difficulté lorsqu’il se voit forcé à écrire contre ses propres convictions. Le murmure d’Ulayyan me ramena à la foule peuplant le restaurant.

“Et pourquoi crois-tu que je vais écrire contre mes convictions ?”

Je le regardais, attendant de lui une réponse claire. Au fond de toi, tu aimes l’univers des gens simples, des pauvres, des marginaux, là tu vas devoir glorifier un riche commerçant.

“Je ne vais glorifier personne, je l’écouterai parler, simplement, afin d’écrire son histoire à ma manière.” Et que sais-tu de son histoire ? Ses yeux étaient fixés sur moi. Je répondis à voix basse :

“Rien du tout.”

En fait tu écriras sous sa dictée, il te présentera le côté lumineux de sa vie, tout en dissimulant ses échecs. Fais attention, essaie d’avoir l’opinion d’autres gens.

La foule se faisait moins dense, l’odeur de friture m’emplissait les narines et excitait mon appétit.

“À vrai dire, je ne sais pas encore comment je vais écrire ce livre, j’ai signé un blanc-seing.”

Soudain Ulayyan se leva pour partir, le client qui était devant moi s’effaça et je me trouvai devant l’employé de la caisse, qui prenait la commande.

Abou Walid était convenu d’un nouveau rendez-vous, chez lui cette fois, à neuf heures du soir.

 

Il était neuf heures moins le quart, j’étais en chemin. Si les deux premiers contacts s’étaient faits à son bureau, ce soir c’était chez lui que je me rendais, à l’adresse que le héros de mon récit m’avait lui-même indiquée : “Vous entrez dans le secteur d’Abdullah al-Sâlem par l’avenue de Riyâd, vous prenez la rue de Sanaa, vous longez le marché central sur votre droite, jusqu’au commissariat de police.”

Je connaissais bien le quartier, c’est là que j’avais fait toutes mes études, au lycée Youssef-b.-Issa, à côté de l’ancien bâtiment de la Santé scolaire. C’était un quartier riche, luxueuses villas, jardins, belles voitures… Il y avait là la Salle des Arts, qui dépendait du Conseil national, je passai devant la station-service, la mosquée Cheikha Fâtima. Arrivé au bout de la rue, je fis demi-tour jusqu’au Divan de la Moitié, sur ma droite. Je pensais trouver la maison facilement, de toute façon j’avais son numéro de téléphone.

C’était notre première séance, je ne savais pas comment cela allait se passer, où cela allait nous conduire. J’étais arrivé devant la maison, un chauffeur ou un serviteur m’attendait devant l’entrée.

— Bonsoir, Abou Walid est-il là ?

— Oui.

Je pénétrai dans une vaste propriété, à la suite d’un jeune Indien. La façade était recouverte de marbre italien et de parois de verre, le mur extérieur éclairé de lampes de faible puissance. Le serviteur me conduisit jusqu’à une porte, qui donnait sur un corridor où exhalaient des parfums fleuris : des pots de fleurs étaient installés de part et d’autre du passage, au-dessous duquel s’étendait un vaste jardin éclairé a giorno.

— Bienvenue ! C’est une bénédiction qui nous arrive !

Abou Walid m’attendait à la porte de sa demeure, vêtu d’une dishdâsha, mais tête nue.

Il me serra la main chaleureusement et me précéda à l’intérieur, suivi de l’odeur d’encens ; nous pénétrâmes dans une vaste salle de réception, divisée elle-même en plusieurs compartiments indépendants, chacun avec son propre ameublement, ses tables et ses sièges, jusqu’aux tapis qui étaient différents d’un espace à l’autre. Les murs étaient ornés de tableaux, des lustres en cristal étincelant pendaient au plafond. Après cet immense salon se trouvait une salle à manger, avec une table en son milieu, entourée d’une vingtaine de sièges.

— Nous allons nous asseoir à ma place préférée.

Sa voix me tira de ma contemplation. Situation insolite que la mienne, je pénétrais dans une maison inconnue, accompagné par le héros de mon récit, un homme réel, en chair et en os… Comment allais-je en faire un personnage de roman ?

Il ouvrit la porte d’une autre pièce, vivement éclairée.

— Je vous en prie.

Il y avait là un petit bureau, et sur les murs des étagères de bois blanc, avec des livres et des photos encadrées. Nous nous assîmes côte à côte sur des sièges dorés qui me rappelaient ceux que j’avais vus dans son bureau. Les numéros du jour d’Al-Qabas et d’El Watan étaient posés sur le bureau.

— Que prendrez-vous ?

— Une citronnade, si c’est possible.

— Avec de la menthe ?

— Volontiers.

J’avais à peine fini de répondre qu’une domestique apparut à la porte, une Philippine vêtue de l’uniforme des employées de maison. Mon hôte lui transmit la commande dans un anglais correct, puis il se tourna vers moi :

— J’ai lu ce matin un article sur le livre de Sulaymân al-Shatti, La Poésie au Koweït, je voudrais un exemplaire de ce livre, vous devez connaître l’auteur.

Je lui répondis en souriant :

— Bien sûr. Je vais parler au Dr Sulaymân, je vous procurerai un exemplaire.

Il me sembla qu’il avait perçu de l’étonnement dans ma voix. Il ajouta :

— J’aime beaucoup lire de la littérature, des romans ou de la poésie. J’ai ici des recueils de poètes koweïtiens : Saqr al-Shabib, Fahd al-‘Askar, Mohammad al-Fâyiz, Abdallah al-‘Utaybi, d’autres encore… J’aime aussi la poésie d’Amal Dunqul et de Mahmoud Darwich…, puis, avec une pointe d’orgueil : Outre le recueil des vers de Mutanabbi, le plus grand des poètes…

L’émotion altérait sa voix :

— Abou-l-Tayyeb est un immense poète…

J’étais favorablement impressionné par cet intérêt qu’il manifestait pour la poésie et son amour pour Mutanabbi. Il changea brusquement de ton :

— Je craignais à vrai dire que vous ne me fassiez faux bond. Ceci est la pièce la plus petite de la maison, mais j’aime beaucoup m’y tenir. Elle m’était destinée, comme un petit bureau, mais ma fille Mayy en a pris possession et en a fait une bibliothèque, elle l’a aussi décorée avec des photos de famille.

— Cette pièce n’est pas si petite…

— En tout cas, c’est la plus petite de la maison.

Il parlait sur un ton bien différent de celui dont il usait dans son bureau. Il était beaucoup plus détendu, presque amical, il paraissait aussi plus jeune, d’avoir ôté keffieh et ‘ogal. On ne pouvait rester insensible à sa prestance physique, indéniable en dépit d’un certain embonpoint. Les traits de son visage reflétaient à la fois la détermination et la sérénité. Il avait le nez bien dessiné et la moustache soigneusement taillée. Je pensais qu’il était chauve, bien au contraire, il avait une chevelure abondante, avec quelques fils blancs.

— Qui nous verrait ensemble penserait que vous êtes plus jeune que moi, dis-je.

Il eut un rire franc :

— D’accord, mettons que nous avons le même âge. Nous avons l’habitude de nous installer ici, Mayy et moi, reprit-il sans transition. Nous parlons du travail, des livres qu’elle a lus… Tenez !

Il montrait du doigt l’étagère en face de nous.

— Ce sont vos livres.

Je regardai, et distinguai de loin le dos de la couverture d’un de mes livres.

— Où Mayy travaille-t-elle ?

Ulayyan d’intervenir alors : Peut-être l’histoire de Mayy est-elle plus intéressante à raconter que celle de son père…

— Mayy dirige un certain nombre de nos sociétés. Elle a étudié les sciences économiques aux États-Unis.

Je ne sais pourquoi, j’avais l’impression qu’il y avait une sorte de tristesse dans la voix de Khaled lorsqu’il prononçait le nom de sa fille. On frappa légèrement à la porte, et la servante philippine entra, portant un plateau avec deux verres de citronnade fraîche à la menthe ; elle posa le plateau entre nous et sortit sans un mot.

J’étais impressionné par le profond silence qui régnait dans la maison. Je regardais les photos de famille disposées parmi les livres, cherchant celle de Mme Awâtef.

— Je n’ai pas apporté de magnétophone, j’ai du papier et un stylo. Vous parlez en toute liberté, et je prends des notes. Plus j’aurai d’informations et de détails précis, mieux je pourrai représenter votre personnalité dans le roman.

— Vous n’aurez pas beaucoup d’efforts à faire, je me trouve là devant vous, en chair et en os.

Je souris et lui répondis, en guise d’explication :

— Vous êtes en effet une personne bien réelle, mais je veux créer un personnage de roman : Khaled Khalifa, et il nous faut pour cela traverser la porte magique, sortir du monde réel et entrer dans le pays de l’art.

J’avais l’impression que mes paroles ne lui plaisaient pas, ou bien qu’il n’en saisissait pas toute la signification. Il me demanda :

— D’où voulez-vous que nous commencions ?

— Comme vous voudrez.

— Bon, je vais commencer par le commencement. Vous pourrez m’arrêter à tout moment pour avoir des explications.

J’avais l’impression de me trouver moi-même en face du narrateur, qui entamait son récit. Je jetai un coup d’œil à ma montre : neuf heures et quart. Il se mit à parler, comme s’adressant à lui-même :

— Je suis issu d’une famille modeste. Je suis né dans le quartier de Sharq, en troisième position.

Il parlait lentement, comme ménageant son souffle, faisant une pause à chaque fin de phrase.

— Nous étions quatre, deux garçons et deux filles. J’avais deux aînés, un frère et une sœur, une autre sœur est née après moi. Mon père Sâlem – paix à son âme ! – était un petit fonctionnaire au ministère de la Santé, ma mère – Dieu lui accorde longue vie ! – s’est consacrée à son époux et ses enfants.

— Combien y avait-il de pièces dans votre maison ?

— Trois : la chambre des parents, celle des garçons, celle de mes deux sœurs, où se trouvait aussi ma tante malvoyante.

— Quels souvenirs avez-vous de cette maison ?

— Ce qui reste dans ma mémoire, c’est la cour, où nous nous réunissions tous les soirs, auprès de l’acacia, ma tante – paix à son âme ! – nous racontait des histoires extraordinaires, puis mon père a acheté une télévision noir et blanc, que nous regardions dans cette même cour.

— C’était une grande maison ?

— Elle me paraissait vaste lorsque j’étais enfant, mais quand j’y suis retourné pour la dernière fois, à la veille de sa démolition, dans les années 1970, j’ai vu qu’en fait il s’agissait d’une modeste demeure, avec des pièces exiguës. Je me demande comment nous vivions là, comment cet espace pouvait nous contenir toutes et tous…

Il se tut un instant, puis demanda en me regardant :

— Est-ce que toutes nos séances seront organisées de cette façon ?

Je percevais de l’ennui, déjà, dans le ton de sa voix.

— Vous me posez des questions et moi je vous donne simplement les réponses…

J’étais un peu étonné de sa réaction, mais je pris sur moi et affirmai :

— Je veux savoir le maximum de choses sur vous.

— Donc je ne dirai pas ce que j’ai en tête.

— Pourquoi ?

— Parce que je serai trop occupé à vous répondre et j’oublierai ce que j’avais prévu de raconter ; je répondrai même peut-être à des questions auxquelles je n’avais jamais pensé.

Je ne savais que répliquer, je restai silencieux. Ulayyan intervint pour me mettre en garde : L’entreprise va se révéler difficile… Il semble te considérer comme un de ses employés.

— Nous allons en effet nous trouver devant certaines difficultés, il nous faudra les surmonter et aller de l’avant.

Comme je lui parlais, une expression énigmatique se fit jour sur son visage, il me lança un regard scrutateur, comme s’il voulait s’assurer de ma présence, puis, après un instant :

— J’ai suivi le cours élémentaire à l’école Al-sabâh, puis je suis allé à l’école Al-Siddîq pour le cycle moyen, avant d’entrer au lycée.

— Vous sautez plusieurs étapes…

Je l’avais interrompu, il me regarda, surpris, comme s’il attendait des explications.

— Oui, vous êtes passé directement de la naissance et petite enfance au lycée.

— Et que voulez-vous donc que je vous dise ?

Il y avait de la nervosité dans sa voix.

— Je veux simplement connaître les détails de votre vie au sein de la famille, votre position sociale, vos rapports avec vos parents et vos frères et sœurs, avec vos camarades d’école aussi, avec vos compagnons de jeu﻿, comment se passaient les choses avec les filles pendant votre adolescence…

— Attendez ! m’interrompit-il, avant de se réfugier dans le silence. Il semblait à la fois contrarié et sur la défensive.

Voilà une difficulté sérieuse. Commentaire d’Ulayyan, auquel je répondis, moi-même légèrement contrarié, que j’avais coutume, lorsque je commence l’écriture d’un roman, d’esquisser librement les traits de mes personnages, quitte à les laisser eux-mêmes ensuite se constituer progressivement.

J’avais reçu un chèque au montant de l’avance, j’allais devoir le rendre, heureusement que je n’y avais pas touché, ce projet de roman me paraissait trop difficile, voire impossible.

— C’est Mayy qui m’a mis dans cette situation.

Il semblait se parler à lui-même. Intervention à nouveau d’Ulayyan : Je te l’avais bien dit, c’est elle qui est derrière tout cela. Je restai coi, ne sachant que répondre ; ou plutôt j’aurais voulu dire : “Ce sont Shourouq et Farah qui m’ont mis dans cette situation difficile.” Il poursuivit, avec beaucoup de sérieux :

— Mon frère Taleb, si j’étais écrivain comme vous, j’aurais écrit moi-même ma biographie.

Je sentais bien que mon attitude lui pesait, que je le poussais à faire des choses qui lui déplaisaient. Il retourna à son mutisme. Je tenais toujours mon stylo. Je jetai un coup d’œil à ma montre : dix heures moins vingt-cinq.

— Puis-je vous demander quelque chose ? tentai-je.

Il me lança un regard interrogateur.

— J’aimerais avoir de l’encens.

Une ombre de sourire se dessina sur son visage. Il se leva, alla jusqu’à la porte pour appeler la servante, avant de se rasseoir. Quelques instants plus tard, celle-ci vint en courant et se tint à l’entrée de la pièce, comme auparavant. Il lui demanda brièvement d’apporter l’encensoir. Comme elle s’apprêtait à fermer la porte, il lui ordonna de laisser ouvert.

Ulayyan s’empressa de me glisser : Je voudrais bien connaître l’histoire de Mayy.

Le silence se prolongeait. La maison était parfaitement tranquille.

— Ne vous gênez pas, commençai-je, si vous ne souhaitez pas parler, nous arrêtons là la séance, et si vous voulez annuler le contrat, je n’ai pas d’objection, d’ailleurs je n’ai pas touché à l’avance.

Il eut un rire bref.

— Je vous en prie, ne pensez plus à cette affaire de l’avance.

Puis, comme s’il me faisait part d’un secret :

— Je m’attendais à ce genre de situation. C’est pour cela que je reportais toujours la date de notre première séance, pour éviter cela, justement.

Je percevais son léger halètement.

Mayy entra, portant l’encensoir fumant. Elle nous salua en souriant, puis, se tournant vers son père :

— Abou Walid est contrarié.

Je sentais qu’Ulayyan était ému. Elle était en survêtement de couleur grise, les cheveux attachés. Son père déclara, d’un ton plaintif, reprenant le terme que j’avais moi-même utilisé :

— Nous voilà en difficulté.

Mayy me lança un regard. Ulayyan était de plus en plus troublé. Je ne savais plus que dire. Elle me demanda ce qui s’était passé, mais c’est son père qui répondit à ma place :

— M. Taleb veut connaître ma vie en détail, c’est difficile pour moi, je ne sais pas ce que je dois raconter…

Elle me regarda, comme pour avoir la confirmation de ce que son père venait de dire. Je lui fis un signe de tête affirmatif :

— De fait, j’ai besoin pour écrire de connaître tous les détails.

J’avais le sentiment de m’immiscer dans sa vie privée, cela tournait à l’obsession. Je m’adressai à Mayy :

— J’ai informé votre père que j’étais prêt à résilier le contrat et restituer l’avance. Je ne veux importuner personne.

— Je ne suis pas gêné, m’interrompit Khaled. La situation… je ne sais pas quoi dire… Vous me demandez de raconter toute ma vie, ce n’est pas facile.

Je comprenais sa position. J’étais moi-même embarrassé. Je me tournai vers Mayy :

— Pouvons-nous rester seuls un moment ? Je voudrais avoir votre avis sur ce projet de roman.

— Cela me paraît une bonne idée, répondit-elle.

Il se leva.

— Je vous laisse donc, deux ou trois minutes.

Il sortit, marchant à pas comptés. Nous restâmes seuls, Mayy et moi. Ulayyan s’interposa : Tu ne vas pas rester seul avec elle.

Je l’ignorai et pris les devants.

— Je suis désolé, je crains d’avoir contrarié votre père.

— Je ne le pense pas. C’est votre première séance, il est naturel de voir apparaître quelques difficultés.

Sa voix s’altéra, elle annonça, comme si elle me communiquait un secret :

— Mon père est d’un caractère nerveux. Il souffre d’arythmie cardiaque. Son médecin lui a conseillé d’éviter toute occasion de tension.

Ces paroles me surprenaient.

— Je ne veux pas le fatiguer, dis-je en la regardant bien en face.

Elle répondit en souriant :

— Au contraire. Mon père passe en ce moment par une période un peu difficile, je pense que cet engagement dans l’écriture d’un roman ne pourra que l’aider à en sortir.

Ulayyan répétait toujours la même chose : Cette jolie fille est derrière tout cela.

— C’est moi qui l’ai convaincu d’écrire l’histoire de sa vie. J’ai voulu que cette histoire ne soit pas banale, qu’elle intéresse les gens, et comme vous écrivez sur la réalité du Koweït, je lui ai proposé votre nom pour ce travail.

Quelque chose dans ces derniers mots fit plaisir à Ulayyan.

— Écrire un roman biographique n’est pas la même chose qu’écrire un simple récit. J’ai besoin de tout savoir de la vie de votre père.

— Je comprends bien.

— Pour écrire l’histoire de la vie d’une personnalité connue du public, il faudra la connaître dans ses moindres détails, et ensuite choisir quelques points lumineux afin de construire autour d’eux quelque chose d’artistique.

— Vous préférez que je reste avec vous ?

— Non, je ne pense pas… Mais cela dépend de votre père. Rares sont ceux qui ont le courage de se mettre à nu devant leurs enfants…

Je vis de l’étonnement dans son regard.

— J’ai besoin de connaître des éléments de vie privée que votre père ne livrera pas en votre présence, ajoutai-je.

— Je ne pense pas que mon père ait de secrets pour moi.

— Et moi je pense le contraire. Chacun garde au fond de lui des secrets qu’il ne partage avec personne, des secrets liés à des moments de faiblesse, ou de cruauté, ou de mensonge, ou d’hostilité, voire de bassesse…

Son visage se rembrunit. Je m’empressai de corriger mes propos :

— Excusez-moi, je ne parlais pas ici de votre père.

Un moment de silence. Ulayyan me dit : Ne te rends pas importun à la jeune fille. “Et moi je me demande pourquoi tu t’intéresses tellement à Mayy”, répondis-je. Ulayyan me regarda en souriant : D’abord parce que c’est la fille de Khaled, et ensuite parce que je suis tombé amoureux d’elle.

Je ne sais pourquoi l’image de ma fille Farah me passa par l’esprit. Les deux jeunes filles se ressemblaient.

Je demandai à Mayy :

— Comment s’est passé votre séjour en Amérique ?

— Normalement.

Sa réponse me parut évasive.

— Essayez de supporter mon père, insista-t-elle, je vous en prie. Au fond, il a bon cœur.

Il me sembla percevoir une sorte de supplication.

— Je vais laisser à votre père toute liberté dans ses propos, dis-je pour la rassurer, et de mon côté, j’écrirai le roman du mieux que je pourrai.

Ulayyan, à nouveau : Le roman c’est toi qui le signes, et lorsqu’il sera paru, il fera partie de tes œuvres.

— Le dîner est prêt.

C’était la voix d’Abou Walid, dont la silhouette massive s’encadrait dans la porte. Il regarda le visage de Mayy, et me demanda :

— Avez-vous importuné ma fille ?

— Il me semble qu’ici je me montre importun à l’égard de tout le monde… répondis-je en souriant.

— Alors, venez !

Il me prit par la main pour m’emmener. Cette bienveillance spontanée qu’il me manifestait en me tenant doucement le poignet m’embarrassait. Tout me paraissait insolite et nouveau dans cette maison. Je pensai : “Comment se crée l’amitié entre les gens ? comment les eaux de leurs esprits se mêlent-elles ?”

— Je ne dîne pas, habituellement, dis-je, avec un léger sentiment de honte.

— Allons, vous pouvez faire une exception ce soir…

Il me tenait toujours la main.

— Nous allons manger ensemble, et je vous écouterai me donner votre opinion sur certains sujets.

Puis, après un moment de silence, se tournant brusquement vers moi :

— Si je ne vous avais pas d’emblée accepté tel que vous êtes, je ne vous aurais pas invité sous mon toit.

Cette phrase me laissa perplexe, il compléta :

— Je m’étais entendu avec Mayy sur ce point : “Je vais le rencontrer, et si je juge sa personnalité acceptable, je donne mon accord au projet ; dans le cas contraire, on n’en parle plus.”

— Donc la première rencontre était destinée à me jauger.

Je m’étais exprimé en souriant, mais il me répondit avec le plus grand sérieux :

— Oui, la première, et la deuxième aussi. Je crois à la chimie particulière qui opère entre les gens. Il y a des personnes que j’accepte tout de suite, dès la première fois, et d’autres que je rejette instinctivement.

— Dieu merci, vous m’avez accepté ! déclarai-je, toujours sur un ton affable.

Mayy intervint :

— Vous continuerez votre conversation autour de la table.

Je sentais chez Khaled un charisme particulier, une sorte de bienveillance irrésistible qu’il suscitait chez l’interlocuteur.

Ulayyan prenait tout cela à la plaisanterie : Voilà que ton cœur bat pour lui…

Tout était nouveau pour moi : la disposition des lieux, l’éclairage, l’odeur d’encens, la couleur des murs, des portes, les tapis sur lesquels on marchait à pas feutrés, ma présence dans cette maison, où j’étais accueilli par des étrangers… Je me demandais comment j’allais décrire tout cela.

— Avez-vous lu l’éditorial du Qabas de ce matin ?

Je répondis en souriant :

— Vous ne lisez que le Qabas ?

— À vrai dire, les cinq quotidiens du Koweït se ressemblent, ils donnent tous les mêmes informations. Je lis parfois un autre journal, s’il y a quelque chose qui m’intéresse particulièrement, mais quand on a pris l’habitude d’un journal, on n’a pas envie d’en changer.

Nous entrâmes dans une petite salle à manger, située à côté de la cuisine. Il y avait au fond des sièges de bar surélevés.

— Je ne sais pas ce que vous prenez d’ordinaire à dîner. Pour moi et Mayy, c’est toujours un repas léger, comme vous voyez.

— Je ne dîne pas.

— Asseyez-vous avec nous sans manger, prenez un jus de fruits.

Sulaymân m’avait dit, à propos de Khaled : “C’est un homme généreux.”

Mayy nous invita à passer à table. Elle avait préparé des assiettes de concombres et tomates avec du labné, des légumes cuits, du fromage avec de l’huile d’olive, une salade de cresson, de la purée de pois chiches avec des oignons, des boulettes de boulghour, différentes sortes de pain, des fruits.

— C’est là une table splendide, ce n’est pas un repas léger… dis-je en souriant à Mayy.

— Papa aime ce genre de nourriture, d’ailleurs c’est bon pour la santé.

Khaled reprit :

— L’éditorial du Qabas de ce matin exhorte le chef du gouvernement à faire cesser cette comédie des voyages à l’étranger pour raison médicale et à consacrer ce budget qui avoisine le milliard de dollars à l’amélioration des services de santé au Koweït.

Il était légèrement essoufflé en terminant sa phrase.

J’étais envahi d’un sentiment curieux : assis à sa table, en compagnie de sa fille, traité en ami de la famille… Il est fort rare que les Koweïtiens invitent un étranger chez eux et le présentent à leur femme ou à leur fille. Les amitiés masculines se développent en dehors du milieu familial, dans les dîwâniyya, chaque soir, c’est là que se traitent les affaires, entre hommes, sans que personne ait vu le visage de l’épouse de son ami ou visité sa maison.

La table du dîner préparé par sa fille, son amabilité vis-à-vis de moi, tout montrait la simplicité de leur vie, à lui et Mayy, en l’absence de la mère de celle-ci ; Ulayyan me dit en confidence qu’elle était divorcée.

Cette invitation venait après deux précédentes entrevues à son bureau. J’étais agréablement surpris par cette atmosphère d’intimité familiale.

— Je vous en prie, servez-vous, je veux partager avec vous ﻿mon repas.

Sa bienveillance cependant ne parvenait pas à dissiper mon embarras. Je mis dans mon assiette un petit morceau de pain bis, avec des concombres et des tomates dans de l’huile.

Il reprit son développement :

— Cette coutume d’aller se faire soigner à l’étranger, c’est une comédie, fort dispendieuse d’ailleurs, si l’on songe que le patient se fait accompagner par trois ou quatre personnes. Tout ce petit monde voyage aux frais du ministère de la Santé.

Et Mayy de renchérir :

— Ce sont là des accords passés discrètement entre certains membres du Conseil national et le ministre ; mais si l’on est malade et pauvre, on reste ici, au Koweït.

— C’est vrai, confirma-t-il, le titre en une évoque cette corruption rampante dans l’ensemble du secteur gouvernemental, puis, se tournant vers moi : Je ne sais pas pourquoi d’ailleurs on ne parle que du secteur gouvernemental, la situation est bien pire dans le secteur privé.

Je me sentais comme un visiteur indiscret, présent fortuitement dans leur monde, et je m’étonnais du fait qu’il évoque devant moi ces sujets délicats.

— Une enquête de la Commission de contrôle des services publics montre que la plupart des pratiques délictueuses se font dans le domaine des promotions internes : en général ce sont des interventions personnelles qui amènent une promotion, et non pas le critère de compétence ou de dévouement.

Il se rendit compte de mon silence, et se tournant vers sa fille :

— Notre frère Taleb préfère écouter plutôt que de parler.

— C’est que le silence est une garantie de sécurité. Monsieur Walid, comment faites-vous pour retenir le contenu de tous ces articles ?

— J’ai pris cette habitude de la lecture attentive des journaux depuis que je fréquente le conseil du père Abderrazzâq, j’apprends quasiment par cœur des articles du journal, afin de prendre part au débat… Abderrazzâq al-Abdellatif est de fait le père d’Umm Walid et le grand-père de mes enfants.

Mayy intervint :

— M. Taleb ne prend pas part à notre conversation, car il pense sans doute au roman.

Je dis en souriant :

— Excusez-moi, tout est nouveau pour moi ici, et je ne sais pas comment je vais m’y prendre. Aurai-je le droit de mentionner tous ces détails ?

Ma question suscita chez lui une réaction immédiate :

— Quels détails ?

— Ceux qui ont trait à votre foyer, votre relation avec Mayy, vos opinions bien tranchées sur les questions de société. Je crains, si je mentionne tout cela, de voir le roman interdit au Koweït.

Il cessa de manger :

— Et qui donc voulez-vous qui l’interdise ?

— La direction de la censure au ministère de l’Information.

Il me regarda avec une expression énigmatique.

— Les gens achètent les livres sur internet, c’est drôle de penser que nos amis continuent cependant de censurer et interdire des livres…

Il y eut un moment de silence, chargé d’une sorte de malaise. Il reprit :

— Vous ne parlerez que de ma vie professionnelle, sans entrer dans les détails de ma vie privée.

Puis après quelques instants :

— Revenons à notre sujet. J’ai été élevé dans une famille de la classe moyenne.

— Excusez-moi, je ne connais pas le nombre des membres de votre famille.

— J’ai trois enfants : Mayy, Walid et Mona. Mayy a vingt-neuf ans, Walid vingt-cinq, et Mona, la cadette, vingt et un.

Il me regarda d’un air interrogatif, comme si ma question avait besoin d’être expliquée. Il n’avait rien dit à propos de sa femme.

— J’aurais aimé savoir quelle est votre situation actuelle, risquai-je.

— Bon.

Sa reprise brève me fit penser qu’il avait été gêné par ma question, ou peut-être par le simple fait de mon interruption.

— Mon père – paix à son âme ! – était petit fonctionnaire au ministère de la Santé. Il avait deux frères, mon oncle Abdelaziz et mon oncle Fahd, l’un et l’autre plus riches que lui. Mon oncle Abdelaziz avait une grande boutique au marché Ghorbally, mon oncle Fahd était un fonctionnaire important du ministère des Travaux publics. Lorsque j’interrogeais mon père sur la raison de cette différence de conditions, il me disait : “Dieu soit loué en toutes circonstances ! L’important, mon fils, c’est d’être à l’abri.” Mon père aura passé sa vie content de son sort, répétant la formule : “Les richesses sont distribuées parmi les hommes, et chacun a sa part.”

Il s’interrompit un instant pour reprendre son souffle.

— Il régnait à la maison une atmosphère nationaliste. Mon père aimait beaucoup Nasser, il écoutait tous ses discours, il suivait de près les activités et les publications du groupe du Dr Ahmad al-Khatib.

Je pensai à cette photographie de Nasser en compagnie du cheikh Abdullah al-Sâlem qui se trouvait dans son bureau.

Il se tourna vers Mayy :

— Donne-nous un jus d’orange.

Sa respiration se faisait plus saccadée lorsqu’il se lançait dans une longue phrase. Je prenais des notes. J’expliquai :

— J’enregistre les informations que vous me donnez.

— À votre aise, puis, après quelques instants : Je vous raconte ce qui me vient à l’esprit. Au début des années 1970, nous nous sommes installés dans le quartier d’Al-Sulaibikhât. Mon père avait obtenu une maison, de celles que le gouvernement distribuait aux familles modestes. Mon oncle Abdelaziz, lui, habitait dans le quartier d’Al-Khâlidiyya, et mon oncle Fahd dans celui d’Al-Shâmiyya, deux quartiers cossus, comme vous le savez.

Pendant qu’il parlait, je songeais à la manière dont j’allais formuler toutes ces informations, de façon qu’elles fussent cohérentes avec sa psychologie.

— Le premier à me rendre attentif aux différences sociales fut mon oncle Fahd ; il avait une grande maison, plusieurs voitures, un chauffeur, un serviteur, un jardinier. Pendant les mois d’été, il emmenait sa famille au Liban. Il organisait chaque soir une dîwâniyya pour ses amis. Lorsque nous allions le voir, je sentais combien la richesse donne à son propriétaire de la force de caractère, de la confiance en soi, de l’aisance, jusque dans la démarche et le ton de la voix ; inversement, je souffrais de la faiblesse où se trouvait mon père et de notre pauvreté.

Il prit une longue inspiration, et poursuivit :

— Mais ce qui me faisait souffrir davantage encore, c’était le regard empreint de commisération et de dédain tout à la fois que me jetaient mes cousins, les enfants de mon oncle Fahd comme ceux de mon oncle Abdelaziz. Nous étions en quelque sorte des inférieurs, les fils et filles de Sâlem, le petit fonctionnaire. Il m’est difficile de vous décrire les sentiments que j’éprouvais devant le mépris mal dissimulé dont mon père et ma mère faisaient l’objet.

Après quelques instants, où il reprit son souffle, il jeta un coup d’œil à Mayy, qui écoutait attentivement, comme pour l’associer à ses souvenirs.

— Un épisode en particulier se trouve gravé dans ma mémoire, je ne sais ce que vous pourrez en penser : un soir, mon père m’avait emmené dans sa voiture, une Dodge, à la réunion organisée par mon oncle Fahd. J’ai compris que nous étions venus pour lui souhaiter bon voyage, car il partait passer l’été au Liban. Nous étions là comme des étrangers, et lorsque mon père se leva pour saluer mon oncle, celui-ci asséna d’un ton de supériorité que je ne peux oublier, et d’une voix assez forte pour que cela fût entendu de tous les présents : “L’année prochaine, je t’emmènerai avec tes enfants passer l’été au Liban.” Et mon père alors de le remercier avec effusion. Mon oncle, à vrai dire, essayait ainsi de montrer sa générosité à notre égard ; mais lorsque nous fûmes remontés en voiture, je me mis à pleurer à chaudes larmes, à cause de cette humiliation dont j’avais été le témoin et aussi pour l’arrogance naïve manifestée par mon oncle. Mon père me demanda pourquoi je pleurais, et n’osant pas lui avouer que c’était à cause de mon oncle, je répondis simplement : “Je souhaite que nous partions en voyage nous seulement.”

Je voyais l’émotion se peindre sur le visage de Mayy. Khaled continua﻿ d’une voix altérée :

— La femme de mon oncle Abdelaziz, Umm Moussa – paix à son âme ! –, était la seule à montrer de l’amitié à ma mère. Elle venait la voir de temps en temps, chargée de cadeaux : de l’huile d’olive, des vêtements, de l’encens, de l’essence de rose, ou encore des pièces de monnaie. J’ai vu la scène à plusieurs reprises, mais en dépit du fait que j’aimais Umm Moussa pour sa bonté, je détestais cette manière de faire la charité, qui ne faisait au fond qu’affirmer notre pauvreté, le besoin où nous étions de leur aide…

Il s’interrompit à nouveau quelques instants pour reprendre son souffle, puis il manifesta son ressentiment, s’adressant à Mayy :

— Je ne sais pas si ton idée est si bonne que cela, cette narration de ma propre vie va me coûter de la souffrance… Mon cœur se serre à l’évocation de ces souvenirs.

— Veille à ta santé, repose-toi un peu.

Mayy semblait effrayée. De mon côté, je continuais de prendre des notes. Il me dit, soulignant son invite d’un geste de la main :

— Buvez votre jus d’orange.

J’appréciais sa délicatesse spontanée, je bus une gorgée. Il poursuivit, d’un ton désormais plus serein :

— Un point important est le suivant : j’ai très tôt pris conscience de ma supériorité scolaire par rapport à mes cousins. J’étais régulièrement le premier de la classe. J’avais compris de moi-même que si mon oncle pouvait emmener ses enfants en voyage, il ne pouvait pas les rendre meilleurs que moi en classe. À partir de ce moment, je me suis mis à lire, et retenir, tout ce qui me tombait sous la main. J’aimais beaucoup lire des romans, de la poésie, de la philosophie. Avec les années, je me suis constitué une petite bibliothèque. J’ai terminé le lycée avec une excellente moyenne, ce qui m’ouvrait les portes de n’importe quelle faculté. En 1971, j’ai été reçu à l’université du Koweït, au département des études commerciales, économiques et politiques.

— Et pourquoi ce choix du commerce et de l’économie ?

— Je voulais apprendre quelque chose qui me permît de m’affirmer face à mon oncle Fahd.

— Et cela s’est-il réalisé ?

— Oui, mais d’une façon différente de celle que j’escomptais.

Il jeta un coup d’œil sur sa montre, et au même moment je ressentis une douleur dans le dos.

— Puisque vous ne voulez pas manger, nous allons poursuivre notre conversation dans la bibliothèque.

— Il vaudrait mieux la poursuivre une autre fois…

Nous nous levâmes ensemble.

— Il me faut mettre de l’ordre dans mes notes, annonçai-je.

— Je suis prêt à tout moment.

Nous passâmes par la bibliothèque, puis la salle à manger et le grand salon. À nouveau, je me sentais envahi d’un sentiment de gêne et d’étrangeté.

— La prochaine fois, j’essaierai d’être plus ordonné dans mes pensées.

Nous étions arrivés au portail.

— Bonne nuit !

Je le remerciai de son hospitalité. À l’instant où il m’ouvrait le portail, le parfum entêtant des fleurs reine-de-la-nuit s’empara de moi, comme un vertige.







Chapitre 5

Jeudi 19 avril 2007

Je dis à Shourouq, en guise d’avertissement :

— Il faudra partir à dix heures et demie, je t’en prie, ne tarde pas. Je lui ai promis que nous serions chez lui à onze heures, et je veux être ponctuel.

Et comme je savais qu’elle n’aimait pas que je reste auprès d’elle à la regarder s’habiller et se maquiller, je la laissai en lui disant que je l’attendais dans mon bureau.

La veille au soir, nous nous étions réunis, avec Adnan, dans le salon du rez-de-chaussée, Boudour allait nous rejoindre. Je voulais une rencontre qui leur permît, à eux deux, de se parler franchement et de résoudre leur conflit ; près de deux semaines s’étaient écoulées depuis leur séparation. Je préférais que cette rencontre se fît à la maison, de peur que, dans un lieu public, ils ne se disputent et n’élèvent la voix.

Shourouq avait arrangé le salon, diffusé de l’encens, préparé le plateau avec le thé et le gâteau. Fadia était dans les bras d’Adnan, elle attendait la petite Yara pour l’emmener dans sa chambre jouer avec elle. J’avais maintes fois demandé à Adnan de faire venir la petite. Je le regardais à la dérobée, les pensées se bousculaient dans mon esprit, je ne savais pas quel parti prendre : devais-je tout faire pour les réconcilier ? Ou bien me contenter de les écouter ? Ou encore arranger leur divorce ? Contrairement aux deux fois précédentes, je sentais qu’il était déterminé. Juste avant que Boudour n’arrive, il m’avait conjuré : “Papa, je t’en prie, ne cherche pas à te montrer conciliant avec elle.”

Je ne souhaitais pas que Fadia entende notre conversation, je lui demandai de monter chez sa mère, mais elle voulait attendre Yara.

Les paroles d’Adnan confirmai﻿ent mes appréhensions. Mon cœur était plein de tristesse. Je haïssais les séparations, l’idée même de divorce me faisait peur. Adnan avait passé ces deux dernières années dans un état de conflit permanent avec son épouse. Il me confia qu’ils ne pouvaient plus se supporter mutuellement. Je ne savais pas ce qu’il attendait. Je regardai son visage, essayant de deviner ce qu’il pensait.

Lorsqu’on sonna à la porte, il se leva pour aller ouvrir, mais je lui fis signe de rester, et, accompagné par Fadia, j’allai moi-même accueillir Boudour.

— Bienvenue !

Boudour se glissa rapidement dans la pièce, je la saluai et l’embrassai. Elle ne le salua pas, il ne lui souhaita pas la bienvenue.

Fadia demanda où était Yara, et comme on lui répondait qu’elle était malade et qu’elle avait dû rester à la maison, elle se montra contrariée.

— Pourquoi n’es-tu pas venue avec elle ? Vous auriez pu dormir ici.

Boudour ne répondit rien. Shourouq vint la saluer et l’embrassa, puis elle prit la petite par la main :

— Viens, nous remontons dans la chambre, on va regarder la télévision.

Elle l’emmena, malgré ses protestations.

Le visage de Boudour était empreint de colère et de peine. Je ne l’avais pas vue ces deux derniers mois. Elle était habillée d’un jean serré qui mettait en valeur la beauté de ses jambes et d’un chemisier jaune décolleté, ses cheveux étaient rassemblés en chignon, dégageant son cou. J’avais l’impression qu’elle voulait ainsi provoquer Adnan.

Lorsque j’avais fait la connaissance de Boudour, il m’avait demandé mon avis :

— Comment la trouves-tu ?

— Belle comme la pleine lune, avais-je répondu sans réfléchir.

Il avait eu un rire franc :

— C’est vrai… mais elle est plus comme un cheval de race…

Il s’était penché vers elle, et lui avait délicatement demandé de se lever, en lui tendant la main. Elle était un peu confuse, mais elle s’était docilement redressée ; debout, elle avait presque la même taille que lui, qui se tenait près d’elle, les yeux brillants de joie.

— C’est un cheval, ou plutôt une pouliche…

Comme je souriais, il avait poursuivi :

— Je sais pourquoi je veux l’épouser, c’est ma pouliche, et je ne peux pas vivre loin d’elle.

Boudour ne pipait mot, docile, palpitante, le visage rosissant sous l’effet du compliment.

J’avais dit :

— Si Boudour est une pouliche, elle a besoin d’un cavalier qui sache la dompter.

Adnan avait ri à nouveau :

— C’est chose faite, elle est domptée.

Boudour avait un an de plus que Farah, elle était dans sa vingt-cinquième année, et Adnan voulait la répudier. En réalité, nombreuses étaient les jeunes femmes koweïtiennes à se retrouver seules, divorcées, portant le désespoir dans leur regard… Ulayyan sortit de mon bureau avec une grande caisse remplie d’albums de photos de femmes divorcées…

Boudour s’assit, je lui demandai :

— Comment vas-tu ?

Je sentais chez elle une résistance, une protestation.

— Ça va mal, ma situation est merdique. Excusez-moi, mon oncle, se reprit-elle très vite, cela ne vous est pas destiné.

Adnan m’avait averti : “Sa langue n’épargne personne.”

— Quel est le problème ?

Ma question sembla la gêner, elle répondit sur un ton moqueur :

— L’honorable professeur ne vous a donc pas mis au courant ?

Il n’était que trop clair qu’elle se trouvait submergée par la souffrance, inaccessible à tout argument rationnel. Elle était sur le point d’exploser, je cherchais à garder un ton chaleureux.

— J’aimerais beaucoup entendre ce que tu as à dire.

— En deux mots, je ne peux plus vivre avec un homme qui ne respecte pas sa femme ni son foyer.

Sa voix était altérée par les larmes. Ses paroles me touchaient, je jetai un regard à Adnan, lui intimant de garder le silence.

— Je t’en prie, discutons calmement et courtoisement.

— Et pourquoi ne demandez-vous pas d’abord à votre fils d’être poli ?

Je me sentais attaqué, mais je pris sur moi, tâchant de garder mon calme.

— Et d’après toi, quelle est la solution ?

Elle répondit, en pleurs :

— Que l’on divorce, et qu’il paye la pension alimentaire.

— Je ne paierai rien, pas un sou ! Que ta langue bien pendue te serve à quelque chose ! intervint Adnan, laissant éclater sa colère.

— Je ne parle pas avec toi, méprisable personnage.

— Et moi, je ne m’abaisserai pas à ton niveau !

— Assez ! Cela suffit ! criai-je. Adnan répliqua immédiatement :

— Tu vois maintenant pourquoi j’ai décidé de la laisser…

— C’est toi qui prétends m’avoir laissée ? C’est moi qui t’ai chassé de ma vie.

J’étais abattu. Les voir ainsi tous les deux se déchirer devant moi me faisait souffrir. J’avais envie qu’ils s’en aillent. Elle me prévint :

— S’il m’adresse encore une fois la parole, je pars. Je suis venue pour vous parler. Il n’y a pas d’accord possible avec lui. Je vais charger un avocat de prendre soin de mes intérêts.

— Et Yara ?

— Ma fille reste avec moi, je lui donnerai la meilleure éducation possible.

— Bien évidemment…

Ce trait d’ironie d’Adnan ne fit rien pour la calmer, bien au contraire, je la sentais bouillir d’indignation, de rage impuissante.

— Es-tu décidée à demander le divorce ?

Elle reprit d’une voix ferme, ravalant ses larmes :

— Je ne peux plus vivre avec un homme qui me trahit tous les jours.

Adnan à nouveau :

— Alors présente-toi devant le juge, demande le divorce, et renonce à la pension alimentaire.

— Tu n’as pas honte ? Tu refuses de payer pour l’entretien de ta petite fille ?

Elle se tourna vers moi :

— Vous acceptez cette situation ?

Un moment de silence. J’entendais Fadia qui jouait avec Shourouq. Je me sentais oppressé, le cœur serré. Je contemplais avec une tristesse douloureuse cette ruine de leur amour devenu détestation mutuelle.

Commentaire d’Ulayyan : Les relations humaines révèlent parfois leur côté répugnant.

Boudour lança sur un autre ton :

— Votre fille Farah va bientôt se marier, n’oubliez pas cela.

— Quel rapport avec votre différend ?

— Le rapport, c’est que vous êtes son père, et aussi l’arbitre entre nous deux. Adnan n’écoute personne que vous. Il doit me répudier et s’engager à payer la pension alimentaire. Je ne veux rien de lui pour moi-même.

— Il n’y aura pas de divorce. Puisqu’elle soutient qu’elle m’a chassé de la maison, elle n’a qu’à aller au tribunal et demander la séparation.

— Le divorce sera prononcé même si tu ne le veux pas, espèce d’animal !

Il se dressa devant elle, prêt à la frapper.

— Je ne vais pas me montrer insultant comme toi, je respecte la présence de mon père.

Son visage était décomposé par la fureur, il avait la mâchoire crispée.

Elle s’adressa à moi, à voix basse :

— J’ai un enregistrement où il parle avec une fille aussi méprisable que lui.

Je le vis changer de visage. Il lâcha, d’une voix altérée par l’émotion :

— Comment vivre avec une femme qui vous espionne ?

Puis il se précipita vers la sortie, me laissant seul avec Boudour, qui essayait d’étouffer ses sanglots. J’avais l’impression d’avoir une pierre en travers de la gorge, m’empêchant de respirer. Ulayyan tirait toujours sa caisse pleine de photos de femmes répudiées. Je cherchais à avaler ma salive, des milliers d’aiguilles me piquaient la nuque. J’aurais trouvé un soulagement à laisser couler mes larmes, comme Boudour… Ulayyan s’approcha doucement de moi : Ce n’est pas ta faute.

 

Nous devions quitter la maison, Shourouq, la petite et moi-même, à dix heures et demie, mais il semblait bien que nous allions prendre du retard. Je l’appelai en élevant la voix. Grand Dieu ! Le fait d’être en retard me rend malade.

 

Adnan parti, Boudour s’était abandonnée au désespoir, elle disait, au milieu des hoquets :

— J’ai supporté beaucoup, je n’en peux plus, une femme ne peut pas supporter les trahisons répétées de son mari…

— En es-tu certaine ?

Ma question parut la surprendre, elle me regarda, les yeux larmoyants.

— Je l’ai entendu parler au téléphone avec une femme.

— Il m’a dit qu’il s’agissait d’une collègue.

— Il ment.

— Le simple fait de parler au téléphone à une collègue, c’est une trahison ?

— La conversation en elle-même n’est pas une trahison, la trahison c’est le désir pour une autre.

Elle leva les yeux vers moi.

— Quel que soit ce désir, à commencer par celui d’entendre sa voix, et jusqu’au lit.

Sa voix tremblait, mêlée de larmes.

— Je vous en prie, mon oncle, n’essayez pas de le défendre.

— C’est toi que je défends, je défends votre couple, et l’avenir de Yara.

Elle se remit à sangloter :

— Quel couple ? Je ne peux plus vivre avec lui. Il ne s’aperçoit même plus de ma présence.

Des hoquets douloureux lui déchiraient la poitrine, elle tremblait de tout son corps.

— Il ne fait plus attention à moi, tous les hommes me font la cour, lui reste indifférent… De quel couple parle-t-on ?

Elle enfouit son visage dans ses mains, des larmes coulaient sur ses joues, et moi je sentais comme une main puissante m’étreindre le cœur, j’avais un goût amer dans la bouche.

— Est-ce que je peux jouer le rôle de médiateur entre vous ?

À nouveau crise de larmes, gémissements bruyants, son corps se contractait, comme pour se délivrer de cet accès de fièvre.

Shourouq descendit en hâte en l’entendant :

— Ma chérie, qu’est-ce qui s’est passé ?

Elle s’assit par terre en face d’elle, essayant de la calmer. Puis elle se tourna vers moi :

— Où est Adnan ?

— Il est parti rejoindre ses idiotes d’amies, dit Boudour qui, malgré ses cris et sa douleur, restait sur son idée fixe. Et malheureusement, bien qu’il ait été élevé dans votre foyer, il n’y a appris ni la morale ni la politesse.

Je me sentis blessé par cette phrase.

— Je vais prendre un avocat ; même si je n’aime pas les tribunaux, les procès, les scandales… mais votre fils m’y force.

Shourouq était assise à côté d’elle, le visage marqué par le chagrin. Elle aussi pleurait, par compassion. Je me sentais faible, indécis, je percevais aussi combien la femme est fragile et impuissante.

— Saisis cette occasion, laisse-moi agir…

— Votre intervention ne sert plus à rien. La haine a tout abîmé entre nous.

Les sanglots reprirent :

— Je suis fatiguée, j’ai tout essayé avec lui, en vain. Je l’aimais, j’aimais mon foyer, mais je n’en peux plus…

Elle ne cessait de pleurer, et Shourouq avec elle. Je voyais aussi la petite Fadia, assise sur les marches, comme recroquevillée sur elle-même, craintive, incapable de comprendre ce qui se passait.

— La vie est devenue un enfer, je l’ai aimé, mais je n’ai pas su le garder, le retenir. Ça me rend folle, je ne sais pas comment tout cela est arrivé. Je m’en suis rendu compte trop tard. Nous ne pouvons plus nous voir désormais sans pousser des cris, et chacun d’entre nous cherche à humilier l’autre, délibérément.

Elle se leva brusquement pour partir.

— Qu’il me répudie, sans faire de scandale, sans procès.

Avant de sortir, elle dit à Shourouq :

— Tu connais mon numéro. Nous pouvons nous voir n’importe où, Yara jouera avec Fadia, je ne remettrai plus les pieds chez vous tant qu’il résidera ici.

Je me sentais submergé dans une vague de chagrin. La phrase qu’elle avait prononcée me restait sur le cœur : “Il a été élevé dans votre foyer, mais il n’y a appris ni la morale ni la politesse.”

 

— Fadia ne cesse de bouger, c’est elle qui m’a retardée, se défendit Shourouq.

Je n’aimais pas cette façon de s’excuser en rejetant la faute sur la petite. Je jetais un regard sur ma montre… Toujours cette obsession maladive de la ponctualité, je ne supportais pas d’être en retard.

— C’est toi qui l’as laissée veiller devant la télévision hier soir.

Shourouq m’avait proposé de prendre sa voiture, puis elle avait ajouté :

— Il ne faut pas arriver les mains vides.

Nous nous arrêtâmes donc chez le boulanger du quartier d’Al-Jabiriya, pour acheter un panier de galettes et un autre avec des sucreries. Nous étions à peine sortis du magasin que Shourouq murmura :

— La jauge du réservoir est en jaune.

Je l’avais en effet remarqué en montant en voiture, toutefois je n’avais rien dit.

— J’avais l’intention de faire le plein, mais je n’ai pas pu.

Chaque fois ce sont les mêmes excuses, chaque fois son attitude provoque mon irritation, devant son imprévoyance. Les gens ne changent pas, comme c’est curieux…

J’avais répondu en laissant éclater ma colère. Elle rétorqua, fâchée à son tour :

— C’est vrai. Nous avons chaque fois droit à la même conférence.

Cela ne fit qu’accroître ma mauvaise humeur, je décidai de garder le silence.

— Il n’y a plus d’essence, marmonnait-elle, et alors ? Nous ferons le plein à la station. Désolée, continua-t-elle l’air contrit, excuse-moi.

Puis elle ajouta, entre ses dents :

— Je suis désolée de te faire perdre cinq minutes de ton temps précieux.

Je restais contrarié. Sulaymân m’avait un jour fait remarquer : “La contrariété nous accompagne partout et toujours.”

L’avant-veille il était venu avec Samar passer la soirée avec nous. Elle avait beaucoup d’affection pour Fadia, elle lui apportait chaque fois un nouveau jouet, ou bien elle l’emmenait au McDonald’s, où Shourouq ne voulait pas qu’elle aille. Samar nous avait laissés dans le salon et elle était allée avec la petite dans sa chambre pour essayer le nouveau jouet.

— Fadia ne doit pas se coucher trop tard, avais-je dit.

Elle m’avait répondu en riant, dans l’encadrement de la porte :

— Le jeu est plus important que le sommeil.

Et la petite de répéter :

— Papa, le jeu est plus important que le sommeil.

 

Je pris la route du Roi-Fahd, en direction du quartier d’Al-Ahmadi. Le compteur dépassa les cent vingt à plusieurs reprises, déclenchant l’alarme de vitesse.

— Ralentis, demanda Shourouq apeurée, je crains la vitesse. N’oublie pas que j’ai eu un grave accident, ajouta-t-elle pour se justifier, ça a été une expérience terrible.

 

Fadia s’était endormie dans les bras de Samar, je l’avais mise au lit, et Shourouq l’avait rejointe dans sa chambre.

— Tu as été dur avec elle aujourd’hui, m’avait dit Sulaymân à voix basse, visiblement ému.

Puis, se levant :

— Descendons ﻿dans ton bureau.

﻿Une fois installés﻿, il s’était confié d’une voix étouffée, avec un air triste :

— Elle devient folle, et moi avec elle. C’est la troisième tentative en sept mois, trois échecs, elle n’en peut plus et moi je suis découragé.

J’avais compris qu’il s’agissait des tentatives infructueuses de Samar pour tomber enceinte.

— Elle est en vacances depuis deux semaines. Elle a subi une insémination artificielle. Le médecin l’a rassurée : “Reposez-vous, la conception va se faire, si Dieu le veut.”

J’avais écouté son récit, empreint de chagrin et d’amertume.

— Malheureusement, Samar s’est réveillée ce matin avec des douleurs au ventre, puis elle s’est mise à saigner.

Je l’avais laissé parler, sans lui révéler qu’elle avait téléphoné à Shourouq et que celle-ci les avait invités à dîner pour que Samar puisse respirer un peu après cette épreuve.

— Notre vie est devenue un enfer. Depuis notre mariage, elle ne pense qu’à cela : avoir un enfant, elle en parle jour et nuit. Elle va sur ses quarante ans, ses chances d’être enceinte s’amenuisent, alors que ses amies sont mères de familles nombreuses. La simple vue d’un enfant lui arrache le cœur.

Il s’était tu un instant, il avait semblé désespéré.

— Je n’avais jamais pensé à cela avant notre mariage, avait-il poursuivi d’une voix altérée. Un bébé-éprouvette, c’est une opération pénible. Pendant quinze jours nous allons quotidiennement à la clinique, elle reçoit une piqûre douloureuse pour stimuler les hormones, cela la rend irritable et nerveuse. Lorsque le médecin estime que l’ovule est suffisamment gros, il fixe un jour pour l’opération.

Il s’était tourné vers moi, comme embarrassé.

— Je ne peux parler de cela à personne. Je déteste ce moment, lorsque le médecin me demande quelques gouttes de mon sperme pour faire l’insémination. L’infirmière me donne un récipient, je me rends dans une petite pièce, j’entre dans la salle de bains, je me déshabille, je me tiens devant la glace, honteux de moi-même. Je convoque des images, je me masturbe misérablement, dès que j’ai éjaculé dans le récipient, je me rhabille et je sors, dégoûté de tout et de moi-même.

Son visage ﻿était assombri par le chagrin. J’étais resté silencieux, sans trouver de paroles de consolation.

— Je vais sur mes cinquante ans. Aujourd’hui je lui ai proposé d’adopter un enfant, nous allons à l’étranger et nous ramenons un bébé, nous dirons que c’est le nôtre. Cette histoire de conception nous obsède, elle va nous détruire…

J’aurais voulu lui venir en aide. Sa voix m’était parvenue, comme lointaine :

— Sais-tu ce qui est le plus douloureux dans cette opération d’insémination artificielle ?

— Non.

Je m’étais senti ému, moi aussi.

— Chaque fois, c’est un nouveau départ, un petit espoir auquel s’accroche Samar, et puis après l’opération, quand l’ovule commence à se diviser, Samar se met à me questionner inlassablement : “Est-ce que c’est pour cette fois-ci ?”

Il avait été accablé de chagrin.

— Je ne sais quoi lui répondre, l’attente est terrible, toute circonstance même futile devient un signe mystérieux, un présage…

 

— Es-tu sûr qu’ils ne seront pas contrariés par ma présence et celle de la petite ?

La voix de Shourouq me tira de mes pensées.

— C’est Abou Walid qui a insisté pour que vous veniez, répondis-je. Il a précisé que sa fille Mayy et son petit-fils seraient là, à vous attendre.

Je sentais qu’elle avait quelque chose en tête.

— Samar traverse une passe difficile. Hier soir chez nous, reprit-elle après un instant d’hésitation, elle a pleuré à chaudes larmes. Elle désespère de devenir mère, la dernière tentative a été un échec. Elle songe à l’adoption.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Je lui ai conseillé d’attendre, de prendre contact avec des cliniques spécialisées à l’étranger. Elle songe à la technique du don d’ovule, il y a des centres spécialisés en Europe, qui transfèrent des ovules de jeunes femmes. Le sperme serait toujours celui de Sulaymân. Mais donnerait-il son accord si elle l’informait de tout cela ?

— Je ne pense pas qu’il s’opposerait. Sa femme tombera enfin enceinte, et ils reviendront au Koweït, où elle donnera naissance à leur enfant.

Shourouq répondit, en manière de conseil :

— Parle-lui, qu’il ne se fâche pas contre elle.

— Il l’a contrariée ?

— Il est devenu nerveux ces temps-ci.

— Elle devrait de son côté prendre un peu de recul, cette obsession ne devrait pas leur gâcher la vie, après tout beaucoup de couples vivent sans enfants.

Je m’aperçus qu’elle s’était mise à pleurer.

— La pauvre, elle a beaucoup souffert.

Je restai silencieux, je pensais : “Samar est-elle la seule à être malheureuse ?”

Le quartier de villas d’Al-Jali’a se trouve sur le côté gauche de la route. Je devais faire attention aux numéros des croisements. Lorsque le numéro indiqué apparaîtrait, je devrais faire demi-tour et revenir en direction de la ville. Khaled m’avait dit que son chauffeur m’attendrait sur le bord de la route, dans une BMW blanche.

— Voilà le chauffeur.

Je me trouvais à la hauteur de la voiture blanche, qui me précéda jusqu’à la villa.

Ce jour, j’allais voir un nouvel aspect de la vie de Khaled ; je l’avais rencontré deux fois à son bureau, puis une troisième fois chez lui, cette fois-ci c’était à sa villa de bord de mer. Le chauffeur se gara devant la maison.

— Bienvenue ! bienvenue !

Khaled nous attendait sur le pas de la porte, en tenue de sport et baskets. Il y avait quatre véhicules sur le parking : une Mercedes, une Lexus, une BMW, une Chevrolet Caprice. Dans un coin à gauche, devant ce qui était probablement la loge du gardien, se trouvaient deux hors-bords.

— Dieu prête vie à Abou Farah !

— Dieu vous prête vie ! Je suis désolé pour ce retard.

Il me serra la main chaleureusement, ignorant mes excuses, et salua Shourouq d’une voix forte, avant de lui serrer la main.

— Bienvenue, chère madame ! Quelle heureuse occasion ! C’est une bénédiction pour nous !

— Dieu vous bénisse !

Il se pencha pour embrasser Fadia, et lui dit :

— Je vais appeler Adel, vous pourrez jouer ensemble.

Fadia avait les yeux brillants de joie. Khaled se retourna vers moi.

— Fadia est le portrait de sa mère.

Shourouq sourit.

— C’est moi le gagnant dans l’affaire, ajoutai-je en riant.

Il nous fit signe d’entrer.

— Je vous en prie, nous vous attendions, ma mère, Mayy, et notre petit Adel.

Mayy apparut, tenant la main du petit garçon.

— Voici Mayy, avec notre héros Addouli.

Je fis à mon tour les présentations :

— Voici Shourouq, mon épouse, et Fadia.

Shourouq salua Mayy et embrassa Adel, Mayy embrassa Fadia, puis nous entrâmes dans une vaste salle à manger, dont le côté droit était occupé par une table.

— Voici ma mère.

Il désigna une femme dans la soixantaine, le visage empreint d’une grande sérénité. Shourouq s’approcha d’elle et la salua en l’embrassant :

— Comment allez-vous, madame ?

— Grâce à Dieu !

Umm Khaled avait une voix douce et paisible. Je m’avançai pour la saluer, elle répondit à mon salut en me souhaitant la bienvenue. Le ton de sa voix et son naturel me rappelaient ma propre mère. On respirait près d’elle des effluves d’encens. De l’autre côté de la salle se trouvaient disposés des canapés, autour d’une table carrée, face à un grand écran plat. Mayy fit signe aux deux servantes philippines de partir.

— Voulez-vous vous asseoir un moment, ou bien commençons-nous tout de suite notre séance de travail ?

J’étais encore debout, je jetai un coup d’œil à Shourouq, mais sans attendre ma réponse il ajouta :

— Je préfère que nous commencions sans attendre, nous laisserons madame en compagnie de ma mère et de Mayy.

— Comme vous voudrez.

Il se tourna vers sa fille :

— Je te laisse donc en compagnie de madame. On se retrouve pour déjeuner dans une heure et demie, deux heures.

Il se montrait tout à fait à l’aise avec nous. Fadia de son côté faisait connaissance avec Adel, qui avait le même âge qu’elle. Mayy invita Shourouq à s’asseoir. Khaled me précéda dans un corridor qui semblait séparer deux corps de logis, construits à la façon des maisons des îles grecques, murs blancs et fenêtres bleues en aluminium. La villa regardait la mer, sur une longueur d’environ cinquante mètres ; j’évaluai la surface totale à mille cinq cents mètres carrés. La mer était au loin, étendue bleue et scintillante. Une brise légère se faisait sentir. Je me disais : “Voici le héros de mon récit qui marche devant moi, en chair et en os.” Je restais hanté par l’inquiétude : quel roman pourra décrire la vie d’un homme ?

— C’est là mon logis privé.

Il s’arrêta au seuil d’une porte.

— Je reste là, personne ne me dérange, je suis seul avec la mer, les livres, parfois des films…

Nous entrâmes dans la pièce baignée de lumière, ouvrant directement sur la mer, et jouxtant une petite chambre et une salle de bains. Je me souvins brusquement de ce que m’avait dit Sulaymân : “Ils sont sans doute séparés.”

Je lui demandai, avec précaution :

— Je n’ai pas vu madame votre épouse ?

Il me regarda avec une sorte de curiosité, comme s’il devinait ce qui se trouvait derrière cette question indiscrète :

— Elle ne viendra pas aujourd’hui.

Sa phrase, dans sa brièveté, avait quelque chose de mystérieux, comme s’il refusait de divulguer un secret. Ulayyan toussota : Ne le provoque pas, après tout il a le droit de ne pas te parler de son différend avec sa femme.

Nous étions assis sur des canapés confortables, face à la mer. Il prit la parole :

— Avez-vous des actions en Bourse ?

Sa question me surprit, je souris sans répondre, attendant qu’il développe :

— Avez-vous lu les journaux de ce matin ? Tout le monde hier ne parlait que de cela : les transactions à la Bourse du Koweït ont dépassé la valeur d’un milliard huit cent mille dinars pour une seule action ! Autrement dit, ﻿près de trois milliards cinq cent millions dollars… Vous vous rendez compte ? Pour une seule journée !

Je voulus lui répondre que je n’étais jamais entré dans le bâtiment de la Bourse, je le regardais quand je passais devant.

— Il s’est échangé par exemple cinq cent trente millions d’actions de la société de téléphones mobiles, c’est stupéfiant, la vente et l’achat de titres s’apparentent à un jeu, mais les sociétés de courtage dans l’affaire ont fait un bénéfice de trois millions et demi de dinars… Gloire au Seigneur des mondes ! Cependant…

Il parut avoir une idée à cet instant :

— C’est une situation très dangereuse, je ne pense pas que cela puisse durer très longtemps, je suis même persuadé qu’une catastrophe financière est imminente…

Je ne voyais plus la mer, je le regardais sans savoir que répondre. Si lui, un homme d’affaires, qualifiait les transactions boursières de jeu et réprouvait tout cela, que devais-je dire moi-même ?

— Savez-vous où se trouve le paradoxe ?

Je lui lançai un regard éloquent :

— Non, je ne sais pas.

— Le paradoxe réside en ceci que, le même jour, le secrétaire d’État au logement promet aux citoyens que le délai d’attente pour obtenir un logement social va se trouver ramené… à quinze ans. La Bourse brasse des millions, des milliards par jour, et le citoyen ordinaire doit attendre quinze ans pour obtenir un logement social.

Ces propos provoquaient mon étonnement. Ulayyan n’était pas moins surpris que moi.

Un moment de silence. À nouveau je regardais la mer, immense et scintillante. Se trouver dans cette pièce invitait à la détente et à la méditation, à écouter de la musique, lire un livre, contempler la mer. Ulayyan ne manqua pas de compléter ma pensée : … en compagnie d’une belle femme.

— Je me demande ce que sera le roman.

La voix de Khaled me tira de ma rêverie ; le ton avait changé, son regard aussi.

— Je suis hésitant. Je crains de révéler des secrets de famille.

Je ne savais que répondre.

— Tenez-vous vraiment à figurer dans le livre sous votre vrai nom ? demandai-je.

— Mon vrai nom, c’est le livre même.

Grand Dieu ! commenta Ulayyan.

Khaled poursuivit :

— Je veux que les gens sachent comment je me suis fait moi-même.

Sulaymân m’avait confié : “Tous les Koweïtiens savent que celui qui l’a créé, c’est Abderrazzâq al-Abdellatif.”

Je repris :

— Si j’utilise votre vrai nom, cela jettera une ombre sur votre épouse et vos enfants.

— Je vais vous avouer quelque chose que je ne voulais pas vous révéler…

Il détourna le regard vers l’horizon marin, puis, après quelques instants :

— Au début, j’ai donné mon accord à cette idée de roman sans être vraiment convaincu, mais une fois que nous avons signé le contrat, je me suis aperçu qu’il y avait là pour moi une occasion de dire bien des choses qui m’étaient restées sur le cœur, et aussi de publier un livre sous mon nom.

Il était essoufflé, il compléta sa pensée :

— Cela fait trente ans que tout cela me ronge le cœur, quotidiennement.

Je ne sais pourquoi, j’éprouvai à entendre ses paroles de la sympathie à son endroit. Ulayyan murmura : Sois attentif, ne te précipite pas.

Il se tut brusquement, me lançant un regard énigmatique, comme s’il se rendait compte qu’il avait livré un secret inconsidérément.

— Que buvez-vous ? demanda-t-il.

Je ne désirais rien de spécial.

— Je prendrai ce que vous prendrez vous-même, répondis-je.

— Fort bien. Il y a du jus d’orange au frais.

Il se leva pour aller ouvrir le réfrigérateur. Je remarquai sur la table un livre du romancier turc Orhan Pamuk : La Maison du silence. Je me sentais cerné par la mer et la lumière. Je lui enviais sa solitude face à l’horizon marin.

— Je vous en prie.

Il posa devant moi un verre de jus d’orange. Puis il ﻿dit :

— Vous m’avez posé une question à propos de ma femme. Je ne sais pas comment vous allez intégrer ce personnage dans le livre.

Je le regardai en souriant.

— Je ne sais pas non plus si cela est vraiment nécessaire. En tout cas je suis sûr qu’Umm Walid ne sera pas d’accord.

Puis, après quelques instants :

— Écrivez ce que vous voulez, je relirai le texte avant publication.

Je laissai sa phrase sans réponse. Il reprit, à voix basse :

— Awâtef est l’événement le plus important de ma vie. Je dois reconnaître que c’est elle qui a créé le monde où je vis, et que tout ce que j’ai obtenu, c’est grâce à elle, mais ce dont je souffre aujourd’hui, c’est par elle aussi…

Il ajouta dans un souffle, comme cherchant à se consoler :

— Gloire à Dieu ! Il donne d’une main et reprend de l’autre.

Je me sentais frissonner de tout mon corps ; j’étais là, avec lui, et la mer, et mon roman en train de se faire…

— Lorsque je suis entré à l’université, poursuivit-il, j’ai demandé à mon oncle Fahd de me procurer un travail à mi-temps le soir. Il m’a donné à choisir entre un emploi de secrétaire dans un dispensaire, au ministère de la Santé, ou bien au Centre des urgences, dans les services de l’eau et de l’électricité. C’est ce que j’ai choisi, car j’étais sûr de n’être vu par personne. Je recevais par téléphone des signalements des usagers, j’enregistrais les adresses, et j’avisais les ingénieurs et techniciens, qui se rendaient immédiatement sur les lieux pour réparer la panne. J’allais donc sur le campus le matin, et je travaillais le soir et la nuit aux urgences.

Puis il changea de ton, comme s’il me faisait part de quelque chose d’important :

— À cette époque, je restais éloigné de l’univers féminin. Je ne pensais qu’à me former et à acheter une voiture. Mon ami Nasser m’emmenait le matin avec la sienne, et je rentrais à la maison en taxi pour déjeuner.

Je commençais à m’habituer à son débit un peu haletant, il s’interrompait à la fin de chaque suite de phrases. Je sentais une sorte de fil d’humanité se tisser entre nous. Il parut se souvenir de quelque chose d’important :

— Nasser al-Nasser est mon meilleur ami.

— Vous parlez de l’ancien ministre ?

— Oui.

Il m’avait répondu très vite, comme s’il craignait de laisser échapper des souvenirs.

— Autant que je me souvienne, notre amitié a commencé très tôt. À l’école primaire, Abou Badr était déjà plus proche de moi que mon propre frère, et il le reste. Nous étions toujours ensemble, en classe, en soirées, en voyage… Nous partagions tous nos secrets, plus tard je me rendais à ses dîwâniyya, et lorsqu’il a emménagé dans sa nouvelle maison, il y a réservé pour moi une petite pièce, où nous nous réunissons une fois par semaine ; j’arrive et je le trouve là, dans une atmosphère de calme et de sérénité. La réunion dure en général deux heures et demie, de neuf heures à onze heures et demie, minuit.

L’image du ministre se présentait à mon esprit.

— À ce propos : je ne veux pas que mon ami soit mentionné dans le roman, ni nommément ni par allusion.

Cette remarque me gêna, j’avais l’impression qu’il voulait m’empêcher de dire quoi que ce soit.

— Si vous avez vous-même évoqué cette amitié et insisté sur le fait qu’il est votre meilleur ami, je ne vois pas comment je pourrais passer cela sous silence.

— Vous mentionnerez ce que je vous autoriserai à révéler.

Ces paroles me contrariaient. Commentaire d’Ulayyan : Le maître donne ses instructions… Tu n’auras pas la moindre marge de manœuvre.

— Le matin, Nasser m’emmenait à l’université. Je revenais à la maison pour déjeuner, le soir mon père m’emmenait au Centre d’urgence, et je revenais avec le bus des ouvriers à la fin du service à minuit. Mon frère Sâleh avait acheté une voiture lorsqu’il avait achevé sa formation à l’École de police, avec le grade de lieutenant. Mon père l’avait aidé à payer l’avance, je ne voulais pas à mon tour le mettre à contribution. C’était un petit fonctionnaire, son salaire couvrait à peine les dépenses de la maison.

Il s’arrêta brusquement, nos regards se croisèrent, il murmura :

— C’est étonnant, ce qui nous arrive.

Je le sentais hésitant, un sourire indécis flottait sur son visage.

— Je vais vous révéler tous mes secrets… C’est difficile pour moi.

— Je comprends… et cela m’est difficile à moi aussi.

Il me regarda comme si j’avais dit quelque chose de considérable. J’ajoutai :

— Nous sommes vous et moi dans la même scène, chacun de son côté.

— C’est vous et Mayy qui êtes la cause de tout cela.

Je lui souris :

— Je ne suis personnellement responsable de rien.

À nouveau surgit dans son regard cette expression anxieuse.

— Awâtef a croisé ma route à l’époque de mes études supérieures. J’étais en deuxième année, elle avait un an de plus que moi. Nous suivions le même cours d’économie. Notre relation a commencé le jour où elle m’a demandé mes notes pour préparer un examen. Je la voyais pour la première fois, et je m’excusai cette fois-là de ne pas pouvoir lui rendre ce service. Mon attitude la surprit, elle m’en demanda la cause. Je répondis sans réfléchir : “Je n’aime pas qu’on lise mes notes personnelles.” Pressé, je la laissai là et partis, mais lorsque je la revis le lendemain, et bien que la gêne parût clairement sur son visage, je m’intéressai à elle. J’appris alors qu’elle était la fille du grand commerçant et homme d’affaires Abderrazzâq al-Abdellatif.

Ulayyan, à nouveau : Le père Al-Abdellatif est le patron d’un empire financier et commercial.

— Awâtef n’est peut-être pas d’une beauté éclatante, mais elle possède le sens de sa supériorité, une sorte de fierté naturelle qui m’a tout de suite attiré. Tout chez elle, le regard, la façon de parler, de s’habiller, de marcher, dénote la conscience d’appartenir à une famille riche et influente. Je vous l’avoue, poursuivit-il comme s’il me livrait un secret, mon regard sur elle a changé du jour où j’ai su qu’elle était la fille d’Al-Abdellatif.

Ce qui m’arrivait était assez curieux, je n’aurais jamais pensé qu’une telle expérience m’advînt : un homme dont j’ignorais tout devenait soudainement un intime, pénétrait dans ma vie, et sans crier gare m’introduisait dans son propre monde. Il me laissait entrer dans sa maison, je faisais connaissance avec sa famille, il ne me laissait rien ignorer de sa vie, il me racontait ses souvenirs, et je me trouvais dans l’embarras, ne sachant que faire de ces confidences. Ulayyan voulait que je reste neutre, que je ne sois qu’un narrateur, insensible à toute influence.

Khaled me livrait les détails de sa vie, toute distance entre nous me semblait abolie, je me demandais comment mettre en ordre tout cela et reconstruire son univers…

Après la deuxième séance, j’avais ouvert un dossier spécial sur mon ordinateur, et j’avais longuement hésité sur le titre à lui donner. Je l’avais finalement appelé : Khaled Khalifa, et j’avais rassemblé là toutes les informations déjà notées.

Mon véritable travail ne commencerait que lorsqu’il aurait terminé le récit de sa vie. Je devais faire attention à la manière de peindre son environnement, fidèlement, et à le camper lui-même au sein de cet univers romanesque.

Sa voix me sortit de ma rêverie :

— Lorsque j’eus décidé de faire connaissance avec Awâtef, je ne pensais pas encore au mariage. Je caressais l’idée de m’en faire une amie. Je me plaisais à penser que j’allais entrer dans son monde et que mes camarades me verraient comme l’ami de la fille d’Al-Abdellatif. Je ressentais à chaque instant de la fierté à marcher à ses côtés.

Une sorte de nuage sombre passa sur son visage.

— Seigneur ! Comment se fait-il que les choses tournent ainsi ?

Il paraissait se parler à lui-même. Le silence s’établit entre nous, et avec nous se taisaient la mer, et le vent, et la lumière. Ulayyan s’approcha de moi, pour murmurer : J’ai exploré le cœur de cet homme. Puis, en guise de mise en garde : Sans doute ton personnage aura-t-il aimé le pouvoir et la richesse plus que la jeune fille.

﻿“Chut !﻿” Je lui fis signe de se taire et de ne pas intervenir dans notre conversation.

Khaled voulut faire diversion et s’engagea sur une autre voie :

— L’université du Koweït vivait alors la plus belle période de son développement, la liste du Centre démocratique tenait fermement l’Union nationale des étudiants, le campus accueillait de nombreuses conférences, le respect mutuel régissait les relations entre étudiants et étudiantes, des amitiés se nouaient à la faveur des sorties, des fêtes ; d’ailleurs, c’était la société koweïtienne tout entière qui connaissait alors un bel épanouissement de toutes ses dimensions : politique, socioéconomique, artistique, sportive… à l’intérieur comme à l’extérieur du pays. Le Koweït était considéré comme la perle du Golfe, sans contestation possible.

Le souffle lui manqua pour terminer sa phrase, sa voix prit une couleur que je ne pus interpréter.

— Lorsque je vois l’état où se trouve aujourd’hui le pays, cela me rend triste.

De fait, le chagrin marquait son visage.

— Tout a changé.

— Le changement est la loi de la vie.

— Sans doute, mais dans notre société le changement ne s’est pas fait pour le mieux ; et nombreux sont les Koweïtiens qui ont la nostalgie des années 1970.

— Certains d’entre eux sont satisfaits de la situation actuelle.

— Oui, le courant religieux et le courant tribaliste sont les grands gagnants de cette évolution.

Je ne pourrais pas, assurément, mettre ce genre de phrase dans mon livre.

Il se versa du jus d’orange jusqu’à la moitié du verre ; je pris le mien.

— Soudain, ma relation avec Awâtef fit prendre à ma vie un cours nouveau : jusque-là je ne m’intéressais qu’à assurer ma vie quotidienne et à épargner pour l’achat d’une voiture, mais du jour où je décidai d’en faire mon amie, elle devint le centre de ma vie, c’était la première fois que l’image d’une jeune fille occupait mon esprit, et la difficulté où j’étais de la fréquenter l’eut vite transformée en objet de rêverie… Je voulus corriger la mauvaise impression que mon refus de lui prêter mes notes avait causée chez elle. Je m’appliquai à recopier d’une écriture soignée l’ensemble de mes notes de cours, et je saisis l’occasion de la fin d’une conférence pour l’aborder et lui tendre mon cahier : “Je vous en prie”, dis-je en la regardant droit dans les yeux. Elle me demanda rapidement : “Qu’est-ce que c’est ? – Mon cahier avec les notes de cours. – Merci, mais je n’en ai plus besoin.” Je restai là, le bras tendu, pendant qu’elle s’éloignait de sa démarche de princesse. C’était comme une gifle. Je la suivis et l’arrêtai à nouveau : “J’ai recopié l’intégralité des cours du programme. – Je vous ai déjà dit que je n’en avais plus besoin, et d’ailleurs vous n’aimez pas qu’on lise vos notes. – Je suis désolé.” Tout en m’excusant, je lui présentais mon cahier : “Je vous en prie, prenez-le, il est à vous.” Elle le prit, mon cœur battait la chamade, et de cet instant date le début de notre histoire.

J’avais l’impression que la mer elle-même avait franchi la ligne du rivage pour venir écouter l’histoire de Khaled et Awâtef. Ulayyan était assis entre nous, silencieux et attentif.

Soudain, la porte s’ouvrit et Fadia entra en courant, suivie par Adel, qui se jeta dans les bras de son grand-père. Mayy et Shourouq se tenaient à la porte.

— Quand souhaitez-vous déjeuner ? demanda Mayy à son père.

— Quand vous voudrez.

Puis il fit signe à Shourouq :

— Entrez, madame, soyez la bienvenue ! Nous avons encore besoin d’une petite demi-heure, précisa-t-il à l’intention de Mayy, et nous vous rejoignons.

— Avez-vous pensé à un titre ? me demanda Mayy.

Je répondis en riant :

— Le titre est ce qu’il y a de plus difficile à trouver dans un roman.

— Avec papa, nous avons pensé à plusieurs possibilités.

Elle tira un papier de sa poche et lut les titres suivants :

— Biographie – Histoire d’une réussite – Vie d’un homme. Puis, après un instant de silence : J’ai proposé moi-même Une autre vie.

Elle replia son papier et me regarda d’un air interrogatif, je lui répondis que je trouvais tous ces titres convenables.

Ne lui raconte pas de mensonges. Ulayyan me pinçait.

Je regardai Shourouq, qui avait un air indéchiffrable. Elle dit à Abou Walid :

— L’horizon est magnifique, vu d’ici.

— Le plus beau, c’est le moment de l’aurore (shurûq).

Puis﻿, se rendant compte de son lapsus, il ajouta :

— L’aurore est toujours belle à voir, et se tournant vers moi, avec un sourire : À moins que notre frère Taleb ne soit d’un autre avis.

— Mais non… je suis tout à fait d’accord !

Et Shourouq de sourire en me regardant.

— Madame a toute sa part de compliments et de mots doux… dit Mayy, interrompue immédiatement par Shourouq :

— Hélas non… Ce n’est pas le cas !

Je m’attendais à ces paroles, elle poursuivit en s’adressant à Mayy :

— Les compliments et les douces paroles, c’est pour les héroïnes de romans… Pour moi il n’y a que le silence et parfois les énervements.

— Comment cela ?

— C’est vrai, je ne suis pas bavard, mais j’exprime mon amour de diverses façons, pas avec des mots, repris-je.

Khaled se leva pour ouvrir une fenêtre, une brise légère pénétra dans la pièce, chargée de l’odeur de la mer. Fadia vint vers moi en courant.

— Quand est-ce qu’on va nager dans la mer ?

— À l’été, ma chérie.

Adel vint à son tour auprès de Fadia. Mayy annonça :

— Les voilà devenus amis, cela s’est fait très vite.

— Adel va venir chez nous, ajouta Fadia.

— Il est le bienvenu, confirmai-je en souriant. C’est une invitation véritable, précisai-je en m’adressant à Mayy : vous êtes tous, votre père, vous-même et Adel, invités à venir chez nous quand vous voudrez !

Shourouq intervint pour rappeler qu’elle s’était entendue avec Mayy pour sortir un jour prochain, les deux enfants seraient bien sûr de la partie.

Abou Walid déclara en riant :

— Ma chère Mayy, nous vous rejoignons dans une demi-heure.

Mayy comprit qu’il voulait rester seul avec moi.

— Le déjeuner sera prêt.

Shourouq et Mayy sortirent, suivies des enfants. Dès qu’ils furent sortis, il reprit :

— Dans les années 1970, l’atmosphère sur le campus était différente de ce qu’elle est devenue, mixité, voyages, soirées, confiance mutuelle… Après quelques séances à la bibliothèque et à la cafétéria, Awâtef me donna son numéro de téléphone personnel et celui de sa voiture, même si je n’avais pas encore moi-même de véhicule. Nous passions la journée ensemble, en salle de cours, à la bibliothèque, à la cafétéria, au jardin, elle venait me rejoindre aux soirées étudiantes, et tous les soirs nous bavardions au téléphone jusqu’à une heure avancée de la nuit. Mon ami Nasser me disait : “Les étudiants t’envient. Ils t’ont surnommé le Chanceux.” Puis : “Tu t’es emparé du trésor, Awâtef est la fille d’Al-Abdellatif, on dit de vous deux : le bel homme et le trésor.”

Il se tut un instant. Ulayyan s’empressa d’intervenir : Il faudrait que tu rencontres Nasser et Awâtef.

La respiration de Khaled s’apaisait, le flot battait doucement le rivage. Il se tourna vers moi :

— Il y a des choses que l’on n’oublie pas. Un soir, Awâtef m’a demandé : “Qu’est-ce que je signifie pour toi ?” Je lui ai répondu sans réfléchir : “Tu es toute ma vie.” Il y avait à ce moment-là près d’une année que nous nous connaissions.

Puis, comme se rappelant quelque chose d’important :

— Ce que je confie là, c’est pour vous, ce n’est pas destiné à la publication. Je ne veux pas que le public soit au courant des secrets de ma relation avec mon épouse. N’oubliez pas que nous sommes au Koweït.

Je sentais dans sa voix l’expression d’une prière.

— Ces informations vous sont données en confidence, j’en interdis l’accès au public.

J’avais bien compris. À nouveau Ulayyan et ses appréhensions : Comment donc vas-tu faire pour écrire ce roman ?

Khaled me regarda droit dans les yeux :

— Écrivez le roman sans faire mention d’Umm Walid.

— Cependant il s’agit d’une biographie. Comment voulez-vous qu’il n’y ait aucune mention de votre vie ni de votre famille ?

— Je laisse cela à votre appréciation.

Ismail m’avait dit : “J’attends de toi quelque chose de nouveau, de différent.”

Une brise marine délicieuse entrait dans la pièce par la fenêtre ouverte. J’éprouvais un sentiment curieux, celui d’avoir été moi-même un jour dans la situation de mon personnage.

Il murmura :

— Je me souviens que le jour où j’ai déclaré à Awâtef qu’elle était toute ma vie, elle m’a répondu : “Et combien de temps resterai-je ainsi toute ta vie ?”

Il prit le verre de jus d’orange, et ajouta le regard perdu :

— Elle l’est restée, en dépit de tout…

Il laissa sa phrase suspendue, j’aurais aimé qu’il soit plus explicite.

— Awâtef avait confié à sa mère qu’elle avait fait connaissance avec un étudiant à l’université, qu’elle voulait l’épouser ; elle m’annonça que son père allait me fixer un rendez-vous.

Je songeai que le livre allait être épais s’il voulait ainsi entrer dans tous les détails.

— Lorsque j’ai rencontré le père Abderrazzâq al-Abdellatif pour la première fois, il m’a laissé attendre dans l’antichambre pendant une heure. Dès que j’ai été en sa présence, il m’a demandé directement le nom de mon père. Je lui ai répondu : “Sâlem Khalifa.” Il m’a demandé si le fonctionnaire du ministère des Travaux publics Fahd Khalifa était mon oncle. Je lui ai dit oui. Après un instant de silence, il m’a interrogé à nouveau sur ma situation professionnelle, j’ai répondu que j’étais encore étudiant à l’université, mais que j’occupais un emploi le soir dans les services de l’eau et de l’électricité. Il m’a demandé l’adresse de notre domicile, j’ai un peu hésité avant de répondre : “Dans le secteur d’Al-Salibikhât”.

Il me jeta un regard brusque.

— Je ne sais pas comment tous ces souvenirs me reviennent à l’esprit, je ne pensais pas avoir si bonne mémoire…

Il se redressa sur son siège et poursuivit :

— Lorsque mon rendez-vous avec le père Abderrazzâq avait été fixé, j’avais parlé avec Awâtef et je m’étais préparé à tenir un long discours, que j’avais appris par cœur ; mais lorsque je fus en sa présence, tout cela fut oublié, je ne retrouvais rien de ce que j’avais soigneusement préparé. C’était un homme calme et agréable, mais il y avait quelque chose d’opaque dans son attitude, qui me réduisait au silence. Abderrazzâq s’interrompait brièvement à la fin de chacune de ses phrases, avant de prononcer la phrase suivante. Il me posa encore une question, d’une voix plus dure : “Qu’y a-t-il exactement entre toi et ma fille ?” Je me troublai, je ne savais que répondre, devais-je avouer la vérité ? “Il s’agit simplement d’une relation amicale entre étudiants de la même université.” Il me regarda bien en face, comme pour évaluer la sincérité de mon propos, puis me demanda, avec un regard perçant : “Savais-tu qu’elle était ma fille avant d’établir avec elle cette relation amicale ?” Je me sentis encouragé à dire enfin ce que j’avais préparé : “Non, je ne le savais pas, mais dès que je l’ai su, j’ai désiré son amitié.” Il me regarda longuement, semblant mesurer l’insolence de ma réponse. De mon côté, j’aggravais mon cas : “Tout le monde au Koweït connaît votre nom honorable.” Il resta silencieux quelques instants, puis, plissant les yeux, avec un calme effrayant : “Cherche une autre jeune fille à ta convenance et romps toute relation avec ma fille.” Il me montra la porte de son bureau. “L’entretien est terminé.” Je le regardai, me levai, sortis sans prononcer un seul mot.

— Le déjeuner est prêt !

Mayy était debout dans l’encadrement de la porte. Après un instant, nécessaire sans doute pour faire la transition avec le moment présent, il dit simplement :

— Allons-y !, puis, se levant : Allons déjeuner, autrement Mayy ne nous laissera pas tranquilles.

Il marchait devant moi, parlant à voix basse, comme pour lui-même :

— Nous sommes un pays de contradictions.

Ulayyan à nouveau : Ton ami n’est pas un homme facile.

— Une Bourse qui brasse des millions, un gouvernement qui fait des promesses, une simple rumeur – l’octroi d’une aide du fonds du cheikh Sâlem al-Ali – qui engendre plus de soixante mille dossiers déposés auprès de la Caisse de la Zakât… et les familles koweïtiennes se bousculent pour recevoir la Zakât, simplement pour vivre…

— Monsieur Khalifa, comment faites-vous pour retenir tous ces faits et ces chiffres ?

— Je lis attentivement le journal tous les jours, répondit-il avec vivacité, et du fait de mon activité professionnelle, je retiens les chiffres.

Puis il précisa sa pensée :

— Il faut savoir que les aides de la Caisse de la Zakât vont en priorité aux familles nécessiteuses, chacune d’entre elles a un dossier bien référencé.

— Entrez ! Dieu vous prête vie ! Le déjeuner est prêt !

La voix d’Umm Khaled me faisait penser à ma mère. La petite Fadia se précipita dans mes bras.

— Papa !







Chapitre 6

Lundi 30 avril 2007

Mon rendez-vous avec Khaled avait été fixé à neuf heures et demie.

Dès l’instant de la signature du contrat, j’avais senti qu’un nouveau souci venait s’ajouter à l’accumulation des précédents. Je n’avais pas l’habitude d’écrire sur commande ou selon des instructions. En outre, le différend entre Adnan et Boudour et leur séparation me causaient une grande tristesse, tout à fait inattendue. Je pensais constamment à Farah, seule en terre étrangère. Je m’inquiétais pour elle, ainsi que pour mon frère Aïssa, qui cherchait du travail ; je me trouvais débordé par mes missions multiples et complexes au Conseil de la Culture et des Arts, que je voulais quitter. Je m’en ouvris à Shourouq :

— Ce travail m’épuise et consume tout mon temps. Je rêve d’un moment de calme… Les charges administratives, les réunions, les commissions, tout cela me dévore. Je songe sérieusement à me retirer et revenir à mon ancien poste d’ingénieur, dis-je en confidence, je pourrai au moins lire et écrire comme je veux.

— C’est une bonne décision.

Cet assentiment franc et immédiat me surprit. Elle poursuivit :

— Ne sois pas contrarié par mes paroles : j’attendais cette décision. Je te vois toujours inquiet, tendu. Je ne peux pas te parler de quoi que ce soit sans que tu ne t’énerves et pousses des cris. Même la petite, tu te montres parfois dur avec elle. Et ton ulcère à l’estomac qui se manifeste à nouveau… Regarde-toi dans la glace, tu verras dans quel état tu es…

Ce matin-là tôt, Farah pleurait en me parlant au téléphone.

— Tout va bien ?

Et comme je lui répondais par l’affirmative, elle éclata en sanglots.

— Ce n’est pas vrai. Fadia m’a dit que tu étais malade, que tu étais allé à l’hôpital pour faire une opération.

Je lui répondis que Fadia était une enfant.

— Elle ne sait pas ce qu’elle raconte.

— Elle ne ment pas, elle m’a dit que tu es malade, que tu ne peux pas manger à cause de ton estomac.

Je lui jurai que tout allait bien, que j’étais passé en effet par une période difficile la semaine précédente.

— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?

Sa voix était chargée de reproches.

— Ma fille chérie ! En quoi cela peut-il t’être utile, de savoir pourquoi je suis fatigué ?

— Demain je prends un billet d’avion et je reviens au Koweït.

— Ma chérie… Je te répète que je ne suis pas malade.

Il ne me fallut pas moins d’une demi-heure pour la convaincre de cela, que j’étais effectivement allé à l’hôpital pour un contrôle de routine à propos de cet ulcère, une vieille histoire, les résultats étaient excellents. Je lui fis part de ma décision de quitter l’administration.

— Fais comme tu veux, ce qui m’importe avant tout, c’est toi ; si tu préfères quitter tes fonctions, fais-le sans hésiter.

Il y avait de l’inquiétude dans sa voix.

— Et si ce projet de roman ne te convient pas, laisse-le aussi. Ne pense plus à ce que je t’ai dit à propos de l’argent, je plaisantais.

Il est vrai que lorsque j’avais reçu le chèque avec l’avance, j’avais décidé de ne pas y toucher, cela devait rester sur un compte à part, car je voulais conserver la possibilité de le restituer à Khaled au cas où j’aurais un différend avec lui. Shourouq m’avait suggéré la veille de régler déjà cinq mille dinars à la banque, pour alléger nos dettes.

— Tant qu’à régler une somme, je vais régler dix mille.

— C’est mieux, en effet.

Je m’étais entendu avec elle sur cette base.

Ce matin, j’étais allé au centre commercial d’Al-Sâlihiyya. J’avais acheté une valise pour Farah, un petit collier avec des diamants pour Shourouq, des boucles d’oreilles pour Fadia, sans m’oublier moi-même : une ceinture et des chaussures. Puis j’étais allé à la banque, où j’avais déposé quinze mille dinars sur le compte du crédit, et j’avais téléphoné à Shourouq :

— Voilà, il ne reste plus rien des vingt mille.

Elle ne comprenait pas très bien. J’avais prétendu que j’avais déposé toute la somme à la banque, sans lui parler des cadeaux. Elle m’avait félicité :

— Tu n’aurais pas pu mieux faire.

Mais Ulayyan commenta de son côté : Tu as disposé de l’argent avant même d’avoir achevé le livre.

 

J’étais devant la maison de Khaled, rendez-vous confirmé par la secrétaire. Je ne savais pas pourquoi je me sentais mal, d’humeur exécrable… J’aurais dû annuler. Je m’étais levé ce matin insatisfait de tout. Je n’avais jamais imaginé que je serais un jour un écrivain à gages. Je n’aurais jamais dû signer.

Je sonnai au portail, un jeune homme vint m’ouvrir en toute hâte.

— Je vous en prie, entrez !

Le corridor suspendu baignait dans une atmosphère saturée de parfums – roses, herbe du jardin fraîchement coupée –, je songeai que la prochaine fois je demanderais à Abou Walid de pouvoir venir pendant la journée, afin de voir le jardin. La porte de la maison s’ouvrit, alors que j’étais encore sur les marches.

— Bonsoir !

C’était Mayy qui venait m’accueillir, le visage souriant. À ses côtés, une autre jeune femme, un peu plus grande qu’elle, tenait Adel par la main :

— C’est ma petite sœur Mona.

Elle sourit et corrigea :

— Elle n’est pas petite, elle est en troisième année à l’université du Koweït.

Le visage de la jeune femme restait impassible. Je lui tendis la main, me présentant :

— Taleb Alrefai.

C’est à peine si elle fit un signe de tête, elle me tendit froidement le bout de ses doigts, en murmurant dans un anglais plein de morgue :

— Hi !

La gêne et la contrariété se lisaient sur le visage. Je me penchai pour embrasser Adel, qui me demanda où était Fadia. Je lui répondis que pour elle c’était l’heure de dormir.

Ulayyan : La jeune fille est visiblement contrariée par ta présence. C’est la fille préférée d’Awâtef.

— Addouli part avec Mona, ma mère a demandé qu’il dorme chez elle cette nuit.

Mona prononça rapidement quelques mots d’excuse, toujours en anglais, et quitta les lieux, tirant le petit garçon après elle. Ulayyan la suivit du regard.

— Mon père vous attend dans le salon.

Mayy semblait se rendre compte de l’attitude hostile de sa sœur à mon égard. Elle me rejoignit, et marchant à ma hauteur, me fit part de son étonnement. Nous traversâmes la bibliothèque, pour atteindre l’ascenseur. J’étais tendu, mal à l’aise en ces lieux qui m’étaient étrangers. J’avais l’impression, je ne sais pourquoi, d’être un médecin qu’on aurait forcé à venir rendre visite à un malade important. Ulayyan ﻿dit : Mayy a probablement mis sa sœur au courant de ce projet biographique.

La porte de l’ascenseur s’ouvrit sur Abou Walid, qui s’exclama sur un ton chaleureux :

— Dieu prête vie à Abou Farah ! Ce soir nous irons à l’étage.

Nous montâmes jusqu’à une pièce située au premier étage, où nous accueillit un grand tableau représentant Khaled et Awâtef assis sur des sièges aux accoudoirs dorés, et derrière eux, debout, leurs trois enfants, Mayy, Walid et Mona.

Ulayyan : Mona vit avec sa mère dans la maison de son grand-père.

Le tissu des canapés était beige avec des motifs rouges. Ils étaient disposés devant un écran plat. Le sol était en marbre, avec des lignes de cuivre. Le plafond était peint d’une image de ciel nocturne où scintillaient des étoiles. J’avais pris l’habitude de distinguer en chaque maison son odeur spécifique. Ma défunte mère prétendait que tout lieu avait son odeur propre, qui le caractérisait, mieux encore : qu’elle était aussi celle des habitants du lieu.

Ulayyan de commenter : Chaque femme également a son odeur singulière, qui la distingue des autres.

— C’est ici que nous vivons tous les jours.

Il éteignit la télévision et appela la servante :

— Menouti !

Je sentis un parfum familier et, me retournant, j’aperçus au fond de la pièce un bouquet de lys dits Casablanca, avec de larges pétales blancs veinés de vert, j’aime beaucoup cette sorte de lys.

— Que prendrez-vous ?

Ne voulant pas répondre “rien”, je demandai un thé. Il attaqua tout de suite la conversation :

— Vous vous souvenez de notre échange à propos de l’aide apportée par le cheikh Sâlem al-Ali à la Caisse de la Zakât ?

Il poursuivait notre conversation de la villa de bord de mer. Il prit un numéro d’Al-Qabas devant lui, et le feuilleta, avant de commencer la lecture d’un article :

— “La Caisse de la Zakât a reçu hier la somme de dix millions de dinars, au titre du troisième versement de la contribution de S. A. le cheikh Sâlem al-Ali al-Sabâh, en présence de son directeur général, Abdelqâdir al-Ujail.”

Il sautait des passages de l’article, tout en me regardant :

— Écoutez ceci : “De son côté, le directeur général, Abdelqâdir al-Ujail, a annoncé à cette occasion que, sur cette somme versée à la Caisse de la Zakât, des aides avaient été octroyées à 7 200 familles, dont 6 000 foyers à faible revenu, et 1 200 foyers endettés. À noter qu’il n’y a pas moins de 9 139 demandes déposées auprès de la Caisse par des familles faisant l’objet de saisie, à la suite d’un jugement définitif.”

Cette lecture à haute voix l’avait essoufflé.

— En quoi cela vous concerne-t-il ? demandai-je.

Il parut surpris de la question, et me répondit après un instant de silence :

— Cela me concerne parce que je suis koweïtien comme eux, et cela me concerne aussi parce que cela constitue une preuve éloquente des contradictions qui traversent notre société.

Il se tut un instant, avant de conclure :

— C’est ce fantasme de consommation ostentatoire qui a détruit la vie des gens.

Il s’interrompit, comme pour solliciter mon attention :

— Le même journal donne une information en dernière page.

Il reprit le journal, et se mit à lire, à nouveau :

— “Selon le Washington Post, l’État du Koweït est le principal contributeur étranger à être venu au secours de l’État de Louisiane à la suite de l’ouragan Katrina, qui a fait des ravages à La Nouvelle-Orléans il y a deux ans de cela.”

Il s’interrompit encore pour me demander :

— À combien estimez-vous le montant de notre contribution ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

J’étais frappé par son sérieux et son émotion visible.

— Le Koweït s’est engagé sur la somme de cent millions de dinars en espèces, soit quatre cents millions de dollars.

Sa lecture terminée, il mit le journal de côté, et m’interrogea à nouveau :

— Savez-vous pourquoi ce sujet m’intéresse ? Des familles koweïtiennes sont poursuivies devant les tribunaux, elles se bousculent aux portes de la Caisse de la Zakât, et pendant ce temps-là le gouvernement envoie des aides aux victimes de l’ouragan Katrina.

Ulayyan : Le héros millionnaire de ton récit est du côté des pauvres qui vivent au Koweït… d’ailleurs ce genre de propos est impubliable en l’état.

Je regardais Khaled sans prononcer un mot. Comme s’il se rendait compte de mes interrogations et de mon trouble, il me demanda :

— Dites-moi où vous en êtes de votre récit.

Il se redressa, attendant ma réponse.

— Nulle part.

Je restais en proie à la morosité, la rencontre avec Mona m’avait laissé une impression désagréable. Ma réponse lui déplut.

— Et pourquoi ?

— Nous ne sommes encore qu’au début de notre entreprise. J’ai ouvert un dossier sur mon ordinateur, où j’ai enregistré toutes les informations que vous m’avez données.

— Bien. Où donc en sommes-nous ?

Je me souvins que l’accord signé entre nous m’obligeait, et que j’avais dépensé l’avance. Je m’efforçais de surmonter ma mauvaise humeur.

— Nous nous sommes arrêtés à votre entretien avec M. Abderrazzâq al-Abdellatif.

J’avais l’impression que les murs eux-mêmes nous écoutaient en silence, la pièce baignait dans l’odeur des lys Casablanca, les étoiles scintillaient au plafond.

— J’étais sorti désespéré de cette entrevue avec le père Abderrazzâq, je me rendais compte que j’aurais beaucoup de mal à réaliser mon projet de mariage avec Awâtef, qui se trouvait bien compromis. Cette nuit-là, nous avons parlé au téléphone jusqu’à l’aube. Elle me répétait : “Je ferai en sorte que mon père accepte.” Je restais sceptique : “Que comptes-tu faire ? – Ne t’occupe de rien, laisse-moi faire, je suis sa fille unique, et je sais comment le convaincre.” Mais la question m’occupait l’esprit sans cesse : qu’allait-elle faire ? Après notre mariage, j’ai appris qu’elle n’avait pas hésité à menacer sa mère : “Si mon père persiste dans son refus, vous vous réveillerez un jour et trouverez ma chambre vide, je serai partie avec Khaled, comme d’autres femmes sont parties avec leur amoureux…”

Brusquement, Khaled se tut. Puis il poursuivit, comme se parlant à lui-même :

— Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout cela.

La servante entra avec le plateau du thé, qu’elle posa sur la table basse devant nous. Ulayyan s’introduisit dans la conversation : Imagine qu’Awâtef se trouve ici avec nous, et qu’elle raconte sa version des choses…

— Je ne veux pas causer de tort à Awâtef ou à son père, je ne rendrai public aucun de ces faits.

Il y avait de la colère rentrée dans sa voix. Je déposai ostensiblement la feuille de papier et mon stylo.

— Finissons-en avec cela, désormais je vous écoute sans écrire un seul mot.

Il me regarda, avec une sorte d’ironie.

— Ce que je veux, c’est un petit roman sur mon parcours professionnel, qui révèle les obstacles auxquels je me suis continûment heurté dans cette société.

— Cependant, je ne peux m’empêcher de penser que votre vie professionnelle est étroitement liée à votre relation avec Awâtef et son père.

Visiblement, cette dernière phrase lui avait déplu. Je continuai sur ma lancée :

— Le Koweït est un petit pays, il ne manque pas de gens pour penser que c’est M. Al-Abdellatif qui se trouve derrière votre réussite et votre fortune.

Il me regarda fixement, comme s’il pesait chacun de ses mots, la contrariété se peignait sur son visage :

— Je sais fort bien ce que l’on dit de moi, c’est d’ailleurs là le sujet du roman.

Puis, après un instant, il ajouta avec du ressentiment dans la voix :

— Il y a des gens qui me poursuivront ainsi jusqu’à ce que je meure.

Il était très affecté, je ne savais que faire. Je pris ma tasse de thé et ﻿avançai, d’un ton naturel :

— Nous aurions besoin d’un peu d’encens.

Il préféra ignorer ma suggestion.

— Je vais vous raconter toute l’histoire. J’ai attendu toute une année l’accord du père Abderrazzâq. Je ne savais rien de ce qui se passait chez eux, car Awâtef refusait de me dévoiler quoi que ce soit. “Ce qui se passe chez nous ne concerne que nous. Si tu m’aimes vraiment, attends.”

Il prit une profonde inspiration avant d’ajouter :

— Awâtef est une femme forte, et obstinée.

À nouveau son halètement, on eût dit qu’il cherchait à se débarrasser d’un poids qu’il avait sur la poitrine.

— Grâce à l’insistance d’Awâtef, soutenue par sa mère, le père Abderrazzâq adoucit sa position et finit par donner son accord à notre mariage. Mais le frère aîné d’Awâtef, Moubârak, maintint son opposition, même après notre mariage, et de façon explicite : “Awâtef a su tirer parti de l’affection de son père à son égard. Depuis notre enfance, elle met la famille en position délicate.”

J’écoutais Khaled, sans dire un mot.

— Le père Abderrazzâq est un homme qui possède une vaste expérience, la vie l’a instruit, et s’il a fini par consentir à ce mariage, c’est parce qu’il ne voulait pas la rendre malheureuse ; peut-être aussi parce que ma franchise et ma confiance en moi lui avaient plu. Un jour, il a déclaré : “Tu es un jeune homme plein d’ambition.” Je me souviens encore de son regard lorsqu’il m’avertit, sur un ton qui me parut comminatoire : “Ma fille m’est plus chère que tout l’or du monde. Je t’ai donné ce que j’avais de plus précieux.” Il y avait de la colère dans son regard : “Prends garde à ne pas importuner Awâtef, ou je me fâcherai contre toi.”

— Je ne veux pas me montrer ingrat. Je me suis toujours efforcé, jusqu’à aujourd’hui, de ne pas gêner Awâtef ni l’importuner. Cependant…

Il se tut brusquement et détourna le visage.

— Le père Abderrazzâq m’a beaucoup aidé au début, lorsque, frais émoulu de l’université, jeune marié, je me suis trouvé recruté directement à un poste de direction dans l’une de ses sociétés, jouissant du respect de tous. Il voulait absolument que je vienne à sa dîwâniyya tous les soirs ; lorsque j’entrais il se levait, me saluait devant tous, avec toutes les marques du respect, il me souhaitait la bienvenue à haute voix, comme pour faire passer un message : “Dieu prête vie à Abou Walid ! Dieu prête vie à notre fils !” J’étais presque gêné de ces signes de bonté, mais je comprenais aussi qu’il voulait par là augmenter ma renommée, dans une société qui, de fait, n’accorde de l’importance qu’aux hommes riches et puissants… Et tout cela, il le faisait pour sa fille.

Après un instant de silence, il reprit, la voix altérée :

— Mon oncle Fahd m’a parlé après mon mariage. Il m’a dit que j’étais devenu l’obligé de la famille Al-Abdellatif. Puis il m’a invité dans sa propre dîwâniyya, m’accueillant par ces mots : “Dieu vous prête vie, à toi et à ton père ! Vous êtes ici chez vous.” Il se levait à l’entrée de mon père et le faisait asseoir à ses côtés, il me présentait à ses amis comme “Abou Walid, le fils de mon frère Sâlem”. Il ne manquait pas, après ces quelques mots d’introduction, d’ajouter : “Abou Walid est le gendre d’Abderrazzâq al-Abdellatif.”

Il se redressa sur son siège et me lança un regard.

— J’ai l’impression que les souvenirs m’assiègent de tous côtés, dit-il d’une voix plus calme. Je ne sais plus par quel bout commencer mon récit.

Je restais silencieux. Il continua :

— À l’instant même où nous avons contracté notre union, une vie nouvelle a commencé pour moi.

Je l’écoutais attentivement, il parlait d’abondance, malgré son essoufflement.

— Mon mariage m’a lancé dans un tout autre environnement, je découvrais une vie dont j’ignorais tout jusque-là. Je fréquentais assidûment la dîwâniyya d’Abderrazzâq, écoutant tout ce qui s’y disait. Lui-même me permettait de prendre part aux discussions pour me mettre en valeur aux yeux des invités, il m’a aussi fait entrer au conseil d’administration de plusieurs de ses sociétés. Il me répétait, en toute occasion, lorsque nous étions seuls : “Ouvre bien les yeux. Que rien ne t’échappe. La vie ne respecte que les forts.” Grâce à Awâtef, j’ai appris à connaître un monde qui était nouveau pour moi. Je me souviens qu’elle m’a emmené un jour acheter des costumes de voyage, c’était la première fois que j’achetais des costumes Lanvin ou Christian Dior, que je portais des chaussures de marque suisse ou italienne. Elle avait acheté plusieurs Rolex, plaquées or. Elle m’a donné la montre d’homme et m’a expliqué : “Je dirai à mon père que tu m’as offert une Rolex.” Je lui ai souri, elle a poursuivi : “C’est normal, j’ai acheté les deux montres avec ton argent.”

J’étais frappé de la franchise, et même de l’audace, avec laquelle Khaled évoquait en détail ses souvenirs. Il se tut brusquement.

— Malheureusement, reprit-il, la voix chargée d’émotion, je me satisfaisais de la situation, sans désirer y rien changer.

À nouveau son halètement.

J’avais le sentiment que ma présence lui était pénible, je me sentais embarrassé.

— Je vous prie de ne pas le prendre mal, mais ce que je dis là n’est pas destiné à la publication.

Je lui fis signe que j’étais d’accord. La villa était plongée dans un calme profond. J’avais mis mon téléphone en mode silencieux. J’avais averti Shourouq que je serais de retour dans deux heures et qu’elle ne devait pas m’appeler.

— Nous vivons dans une société orientale. L’homme doit garder sa dignité en toute situation.

Je le sentais hésitant.

— Il est vrai que j’étais gêné de voir Awâtef dépenser pour moi son argent personnel, poursuivit-il, mais elle prétendait aussi qu’elle disposait de son argent comme elle voulait. Puis elle riait et affirmait que cela lui faisait plaisir et que d’ailleurs, à sa place, j’agirais de même et serais peut-être plus généreux encore. “Pourquoi l’homme a-t-il le droit de dépenser pour son épouse, et non l’inverse ?” Puis elle ajoutait : “Si mon frère Moubârak venait à dépenser toute sa fortune pour son épouse, personne ne songerait à le critiquer… Pourquoi donc ce qui est permis à un homme est-il interdit à une femme ?”

Je le regardais, je l’écoutais prononcer sa confession… j’avais presque oublié que j’étais là pour écrire sa biographie.

— Pour notre lune de miel, nous sommes allés en Europe : Londres, Paris, l’Espagne. C’était la première fois que je voyageais en première classe. À l’aéroport de Heathrow, une Rolls-Royce noire nous attendait, avec un chauffeur en uniforme qui m’ouvrit la portière en s’inclinant. Je voyais Awâtef observer la scène, qui était toute nouvelle pour moi. Elle me dit : “Comporte-toi avec naturel, comme si tu avais l’habitude de te déplacer en Rolls-Royce.” C’était la première fois que je résidais dans des hôtels cinq étoiles. À Londres, nous sommes allés dans les magasins Harrods et dans ceux de Knightsbridge, suivis du regard par les Koweïtiens. À Paris, nous sommes descendus au George-V, nous avons dîné chez Maxim, nous sommes entrés dans les cafés des Champs-Élysées, nous avons passé une soirée au Lido, nous avons visité le Louvre, Notre-Dame, la tour Eiffel. Un monde nouveau se révélait à moi, mais j’étais gêné par l’amour qu’Awâtef me portait, et plus encore par son goût excessif pour les plaisirs. En réalité, tout me gênait dans cet environnement, je voyais bien qu’elle était heureuse et se donnait pleinement à la joie de vivre, mais je me sentais constamment le cœur serré, quelque chose en moi m’empêchait de me livrer entièrement au bonheur… “Vivons chaque instant !” me répétait Awâtef. C’est là, en Europe, que je me rendis compte clairement que je lui devais tout cela, que je n’aurais jamais connu sans elle, et qu’il m’aurait fallu plusieurs décennies pour gagner l’argent nécessaire à entretenir ce genre de vie. Je commençais à comprendre la signification des regards que nous lançaient les Koweïtiens.

Je l’interrompis :

— Je ne peux pas laisser passer tout cela, ne pas en tenir compte.

Il me regarda comme s’il venait de s’apercevoir de ma présence et affirma, avec une sorte de résignation :

— C’est comme cela que les choses se sont passées.

Ulayyan : C’est là une sorte d’aveu écrit…

Il fit une pause durant laquelle j’imaginais Khaled, avec sa prestance, sa jeunesse, parcourant l’Europe au bras d’Awâtef…

— Mon ami Nasser avait déclaré : “Tu as épousé un trésor.” Nasser était toujours très franc avec moi, poursuivit-il sur un ton plus grave, et sans doute me disait-il ce que d’autres n’osaient pas dire… “Tu as épousé la jeune fille que tous les fils de famille désiraient approcher”, puis, comme évaluant ma nouvelle situation : “Tu nages en pleine félicité, et ta famille habite toujours un logement social dans le quartier d’Al-Sulaibikhât.”

Ulayyan attira mon attention : Khaled n’est certainement pas le seul dans ce cas.

— À mon entrée dans la vie professionnelle je ne savais rien, j’étais comme un débutant, mais j’ai vite appris, et le père Abderrazzâq me suivait sans relâche et s’enquérait de moi. Il expliquait à Moubârak : “Khaled est entré dans notre famille, il est un de mes fils.”

Je voyais bien que Khaled avait envie de s’épancher, mais j’avais mal au dos, j’éprouvais à nouveau de la sympathie pour mon personnage…

— Les difficultés n’ont pas tardé à venir.

Il y avait du chagrin et de l’amertume dans sa voix.

— À peine marié, j’ai commencé à déchiffrer les regards que me lançaient des gens mal intentionnés, je devais comprendre qu’on attendait de moi que je reste un modeste employé, comme mon père, sans autre ambition que le demeurer jusqu’à ma mort.

— Et pourquoi vous préoccuper du regard des gens ?

Ma question le laissa rêveur. Il tendit la main pour prendre son verre de thé, la maison baignait toujours dans le calme ; Adel était parti chez sa grand-mère et Mayy était dans sa chambre.

Ulayyan : Mona va transmettre l’information à sa mère, Dieu nous protège !

— Savez-vous où se trouvait le problème, en fait ?

Je gardai le silence, il répondit lui-même à sa question :

— Chacun doit rester prisonnier de sa classe d’origine, au niveau social où l’a mis le hasard de sa naissance.

Je fus surpris par ce discours et accordai toute mon attention à ce qui suivit.

— Personne n’accepte que l’on veuille s’élever, or mon mariage m’avait installé à une position sociale supérieure, chose que la société refuse, pis encore : cela est de nature à susciter l’hostilité de tous, le rejet…

J’avais l’impression que mon interlocuteur avait du mal à respirer. J’aurais voulu l’apaiser, mais je ne pouvais pas l’interrompre.

— Vous pourrez bien devenir riche, millionnaire, à condition de rester fixé dans votre classe de naissance, et si vous oubliez vos origines, vous en porterez toujours le stigmate, même si vous avez réussi à vous hisser au sommet de la fortune.

Je ne pus m’empêcher de remarquer :

— C’est curieux, ce que vous dites là.

— C’est pourtant la vérité.

Il y avait à nouveau une grande assurance dans sa voix.

Ulayyan, se réveillant : Je suis Khaled, fils de Sâlem, modeste employé du ministère de la Santé, je n’ai pas le droit, même s’il se trouve que je suis devenu riche, de faire concurrence à ceux qui sont en place ni de prétendre me mettre à leur niveau.

Je le sentais plein d’animosité, attentif à ce que disait Khaled, qui avait retrouvé son calme.

— Après avoir travaillé plusieurs années dans les sociétés d’Abderrazzâq, j’ai pris mon indépendance, pour créer ma propre société, avec mon argent. Les revenus n’ont pas tardé à affluer de toutes parts, sans doute parce que j’étais loyal et engagé avec les gens, que j’avais appris les règles du marché et que j’étais sérieux dans mon travail, et enfin toute richesse provient du Seigneur des mondes, qui l’octroie à qui Il veut… Mais le problème…

Il s’adossa contre son siège.

— Permettez-moi de me reposer quelques instants.

Je lui tendis un verre d’eau.

— Si vous vous sentez fatigué, nous pouvons reprendre une autre fois.

Dans le silence de la maison, il me semblait entendre des voix dans le jardin, et pourtant je croyais que nous étions seuls, lui et moi. Je me demandais où se trouvait Mayy. Ulayyan m’avait dit, quelques instants plus tôt : Je voudrais aller la voir dans sa chambre, parler avec elle, faire connaissance. Puis il avait disparu.

— Ma situation personnelle n’est pas sans avoir une signification sociale.

Il avait retrouvé son souffle.

— À vrai dire, toute situation a une signification.

— Tout le monde me connaît au Koweït, je suis entré dans une famille plus riche que ma famille d’origine, je resterai toujours en position d’infériorité, quoi que je fasse.

Il y avait de la tristesse dans ses yeux. Il éleva la voix, essoufflé à nouveau :

— Savez-vous que j’ai dépensé pour Awâtef bien davantage que je n’ai reçu d’elle au début de notre mariage ? Je lui ai offert des cadeaux d’une valeur dix fois supérieure à celle des cadeaux qu’elle m’avait faits. Et cependant…

Il se tut un instant, l’émotion se peignait sur son visage :

— Je vois le reproche et la condamnation dans le regard de certains, comme s’ils jugeaient ma réussite illégitime.

Je me dis que je devais enregistrer tout cela dans les termes mêmes de son discours.

— Laissez-moi vous expliquer les choses d’une autre façon : si un fils de commerçant avait épousé Awâtef, c’eût été une situation normale, et serait-il devenu millionnaire, personne n’y eût trouvé à redire, lors même qu’il eût dévoré la fortune d’Al-Abdellatif. Mais qu’un homme pauvre, étranger de surcroît à ce milieu, s’introduise dans l’univers de la famille, il sera considéré comme un intrus, un parasite, indigne d’elle et haï de tous…

— Je crois que vous exagérez…

Il attendit un peu avant de répondre à mon interruption :

— Mon ami Nasser al-Nasser est issu d’une famille bien connue, qui a joué un rôle important dans l’histoire du Koweït. Lorsqu’il est devenu ministre, sa position lui a bien sûr conféré une grande influence, qu’il a gardée même après avoir quitté le pouvoir, car il est de la famille Al-Nasser, d’abord et avant tout ; d’autres ministres, en revanche, qui avaient acquis une certaine notoriété en accédant au pouvoir, l’ont perdue en le quittant… Tout ministre n’est pas ministre, tout négociant n’est pas négociant.

Il parlait lentement, sur le ton de l’expert, sûr de ce qu’il avance.

— Je ne sais pas comment vous mettrez cela par écrit, mais les choses deviendront plus claires lorsque je parlerai des affaires concrètes.

Il eut une pause, après quoi il exprima son mécontentement :

— Je ne sais par où commencer, c’est difficile, les souvenirs se mélangent, je voudrais bien être dans l’exagération, comme vous dites, mais c’est un fait, que l’on ne perçoit pas si l’on observe les choses de façon superficielle, nous sommes une société de discrimination, où règne l’intolérance. On n’accepte pas de voir quelqu’un s’intégrer dans une autre classe que la sienne, et le succès fait des jaloux qui voient d’un mauvais œil toute ascension sociale. Tout se réduit ici à l’héritage, à la désignation d’un successeur : la fortune, la position sociale, le pouvoir, la situation… On ne peut pas ne pas tenir compte de ce principe.

Je souriais en l’entendant parler.

— Une chose est sûre en tout cas, je ne peux pas l’écrire dans mon roman…

— C’est la stricte vérité.

— Et c’est bien pourquoi je ne peux pas l’écrire.

— Aussi bien tout le monde au Koweït sait-il cela.

— Ce que l’on sait est une chose, et ce qu’il est permis d’écrire en est une autre…

Il se tut à nouveau. Mes yeux s’arrêtèrent sur le grand tableau représentant sa famille. Ulayyan me posa une question : Pourquoi donc Khaled et Awâtef sont-ils assis sur deux sièges séparés ? Je n’avais pas fait attention au fait qu’il était revenu dans le salon plongé dans un profond silence, marbre veiné du sol, tapis persans, voûte du ciel étoilé… Je me sentis assoiffé.

— J’aimerais un verre d’eau, s’il vous plaît.

Il appela la servante :

— Apporte-nous de l’eau, et prépare le dîner.

— Je ne veux pas dîner.

Ma phrase le fit sourire.

— Vous mangerez avec nous.

Comme si elle n’attendait que d’entendre la voix de son père, Mayy sortit de sa chambre, le visage de Khaled s’éclaira à sa vue. Ulayyan s’empressa de la rejoindre, un large sourire illuminant son visage à lui aussi.

— Nous voulons dîner, Umm Addouli !

— C’est prêt, j’ai tout arrangé.

Elle s’approcha de nous.

— Je pensais que vous dormiez, dis-je.

— Je regardais un film étranger, et j’ai entendu la voix de papa qui m’appelait.

— Votre père a parlé ce soir de beaucoup de choses.

— J’ai pensé me joindre à vous, mais j’ai hésité à le faire.

— Vous savez tout, et de toute façon vous lirez le roman avant sa publication, fis-je en souriant.

— M. Taleb préfère que je n’assiste pas à vos réunions, lança Mayy en me regardant.

Je souris à nouveau.

— Cela dépend de votre père ; mais je crois que chacun de nous a ses secrets, qu’il ne partage avec personne.

— Sauf avec le romancier…

— Vous allez connaître tous mes secrets, sans rien révéler des vôtres, intervint Khaled.

— Je suis à votre disposition si je songe un jour à écrire ma biographie et que vous acceptiez de vous en charger, rétorquai-je avec le sourire.

— Réponse habile, répondit-il dans un rire sonore, mais la fatigue se percevait à son essoufflement.

À cet instant Menouti entra, portant un verre d’eau, Mayy lui demanda si le dîner était prêt.

— Oui madame.

— Nous poursuivrons notre conversation à table.

Khaled se leva, je le suivis, Ulayyan marchait à côté de Mayy. Nous descendîmes au rez-de-chaussée, où se trouvait une petite salle à manger avec une table dressée pour trois personnes.

— Mangeons, avant de reprendre notre conversation.

Je notai que la fatigue marquait sa voix.

— Taleb n’a rien écrit ce soir, il s’est borné à écouter.

Mayy me lança un regard, je tentai de me justifier :

— Votre père est assez susceptible à propos de nombreux sujets.

— Oui, les sujets familiaux, dit-il vivement.

Je souris.

— Je ne sais pas comment j’écrirai ce roman.

Un blanc à nouveau. Mayy déposa dans mon assiette un peu de salade verte.

— Les moyens ne manqueront pas… À propos, je suis en train de lire un beau livre d’un écrivain japonais, Mishima.

— Quel livre ?

— Confessions d’un masque.

— C’est en effet un beau roman, un livre important, qui a marqué toute une génération du peuple japonais après la Seconde Guerre mondiale.

Il arrêta brusquement de manger et annonça, se tournant vers Mayy :

— Je n’ai plus d’appétit.

Elle cessa elle aussi de manger, le visage teinté de crainte.

— Tu es malade ?

— Mais non, pas du tout.

— Je pense qu’il vaudrait mieux nous revoir une autre fois, dis-je.

— Cela vaut mieux, en effet, si Dieu le veut ! Mais continuez votre repas, insista-t-il en voyant que je délaissais mon assiette.

Mayy avait l’air effrayée, le silence nous observait, comme un autre convive. Je cherchai à changer de sujet :

— Combien de séances nous faut-il encore ?

— Quatre ou cinq… Il nous reste à parler de l’essentiel : le marché, les obstacles que l’on m’oppose constamment.

Le silence semblait changer de chaise, mais il était toujours là, Ulayyan ne s’éloignait pas de Mayy. Je finis par parler :

— Je vais devoir prendre congé. Shourouq ne dormira pas tant que je ne serai pas rentré.

Je me levai, ce qu’il fit à son tour pour m’accompagner.

— Je vous rappellerai pour convenir d’un nouveau rendez-vous, il y a beaucoup de choses encore que je n’ai pas racontées.

— De mon côté, j’ai besoin d’un peu de temps pour mettre par écrit ce que vous m’avez déjà dit.

— C’est entendu.

Mayy annonça qu’elle m’accompagnait jusqu’au portail, de mon côté je retenais Ulayyan, qui murmurait : Cette fille est magnifique.

— Papa ne veut pas reconnaître qu’il est épuisé, je suis inquiète pour lui.

— Peut-être la conversation de ce soir l’a-t-elle fatigué…

— Il est toujours triste, confia-t-elle avec émotion, je voudrais pouvoir l’aider.

Nous étions arrivés au portail, je me tournai vers elle, nos regards se croisèrent, Ulayyan : Elle est amoureuse de son père.

Les mots me manquaient. Je sentais cependant qu’il me fallait dire quelque chose.

— Je suis content de penser que je peux, en tant qu’ami, donner de la joie à votre père.

— Je vous remercie infiniment. Je pense aussi que le roman le rendra heureux.

— Je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir.

— Bonne nuit !

— Bonne nuit !

Je sortis, un profond silence régnait sur les lieux. Je n’entendais en moi que le murmure d’Ulayyan : Je voudrais être plus proche d’elle.







Chapitre 7

Jeudi 3 mai 2007

Il était encore tôt ce matin, huit heures et demie, quand la sonnerie de mon portable retentit, c’était Khaled, à ma grande surprise.

— Bonjour !

— Pouvons-nous nous voir ce soir ? demanda-t-il d’une voix où je perçus de l’inquiétude.

J’étais surpris, le jeudi commence le week-end et c’est le jour de la réunion familiale hebdomadaire que j’organise chez moi, avec ma sœur Hayât et ses enfants, mes frères Aïssa et Hâshem, leurs épouses et leurs enfants.

— Si cela est nécessaire, je suis à votre disposition, répondis-je, à titre de précaution.

Il se borna à m’indiquer l’heure et le lieu du rendez-vous, le soir même à huit heures et demie, chez lui.

J’aurais voulu lui demander s’il y avait une urgence, l’idée me passa par l’esprit qu’il allait résilier notre contrat car il ne pouvait pas poursuivre le projet. Je me blâmai d’avoir déjà dépensé l’intégralité de l’avance.

Il termina la conversation aussi vite qu’il l’avait commencée, me laissant me perdre en conjectures sur cet appel matinal. Ulayyan : Te voilà devenu un écrivain aux ordres…

Il rappela dans l’instant.

— Ne vous inquiétez pas, je veux simplement compléter notre entretien de l’autre fois.

Je fus rassuré par cette mise au point, et je l’en remerciai.

— Qui t’a appelé ?

Je répondis à Shourouq qui était assise à côté de moi. J’avais envie de taquiner un peu Fadia, je ressentais avec peine la situation de la petite, qui souffrait de la solitude. Elle disait souvent à sa mère qu’elle aurait voulu un petit frère ou une petite sœur avec qui jouer ; ces paroles innocentes nous fendaient le cœur, à Shourouq et à moi-même, nous ne savions comment combler sa solitude.

La contrariété se peignit sur le visage de Shourouq lorsque je lui eus fait part de mon intention d’aller voir Khaled le soir même.

— Tu n’aurais pas dû accepter, me reprocha-t-elle.

De fait, nous étions d’accord depuis longtemps pour réserver à la famille la soirée du jeudi. Je me justifiai cependant :

— Nous avons signé un contrat, je dois le respecter.

— C’est un contrat pour l’écriture d’un roman, pas pour se mettre à son entière disposition. Tu pouvais très bien refuser d’y aller.

— C’est la première fois qu’il me demande ainsi de venir le jour même.

— Aujourd’hui, c’est jeudi, le jour de la famille. On réunit tes frères, leurs épouses et leurs enfants, ta sœur et ses enfants. Ils viennent passer la soirée ici et tu leur fais faux bond ?

Ces paroles m’étaient pénibles, d’autant plus que je sentais bien qu’elle avait raison, Ulayyan aussi était de son avis.

Je descendis à mon bureau, j’allumai mon ordinateur et passai en revue ce que j’avais enregistré du discours de Khaled lors de notre dernière séance. Tout cela me laissait rêveur, il refusait absolument que j’évoque sa famille… or il ne parlait que de cela. Je décidai de sauvegarder l’ensemble de ses paroles en attendant de passer à la phase de la rédaction. Après tout, il ne restait guère que quatre ou cinq séances, et il ne m’avait encore rien raconté sur les difficultés rencontrées dans ses activités professionnelles.

Boudour avait confié à Shourouq qu’elle avait pris un avocat, et Adnan m’avait informé de ce qu’elle avait déjà déménagé ses affaires chez son père.

— Quant à moi, ajouta-t-il, j’apporterai les miennes ici, je résilie le contrat de l’appartement à la fin du mois.

Nous étions dans le salon, devant la télévision. Je me sentais impuissant, je ressentais douloureusement cet effondrement d’une famille, lui-même ne savait comment sortir de la crise de son couple, je me demandais aussi dans quelle mesure j’étais responsable de tout cela… Mon frère et ma belle-sœur allaient-ils me reprocher de n’avoir pas su éduquer convenablement leur fils, que j’avais élevé ? Que j’étais responsable de cette tragédie ? Si seulement je n’avais pas cédé à ses instances et n’avais pas donné mon accord à son mariage… J’avais en effet beaucoup de réserves alors, mais je n’avais pas voulu lui imposer ma volonté. Après tout, le mariage est une affaire de choix personnel et tant mieux pour les époux si c’est le bon, mais si ce n’est pas le cas, les conséquences douloureuses affecteront les deux familles et pas seulement les époux. Je lui demandai des nouvelles de Yara, leur fille, il me répondit qu’il avait demandé à la voir quelques jours plus tôt mais que Boudour avait refusé. Pendant qu’il parlait, la petite Fadia sautillait autour de lui. Il avait dit à Boudour que son attitude ne le surprenait pas, il s’attendait à ce chantage…

— Je t’en supplie, ne vous renvoyez pas ainsi l’enfant comme une balle !

Mes paroles le touchèrent, il répliqua, sur un ton plus conciliant :

— Tu me connais, je suis prêt à tout pour en finir avec cette situation, mais c’est une femme perverse.

— Ne parle pas comme ça ! criai-je, ne pouvant plus cacher mon exaspération. Répudie-la, et paye la pension alimentaire !

— Elle ne le mérite pas ! C’est elle qui a demandé le divorce.

— Mais c’est toi qui l’y as poussée.

Il me regarda avec tristesse et murmura :

— C’est sans doute l’inverse…

— Je t’en prie, ne change pas en vengeance un simple différend conjugal, on peut très bien se séparer dans le respect mutuel.

Son visage était contracté par la colère.

— Cela se passe ainsi dans les romans. Dans la réalité, on ne répudie pas sa femme avec amour et respect, et des baisers par-dessus le marché…

Ses paroles me faisaient mal, même si je comprenais son ressentiment.

— Tu ne penses qu’à toi, essaie de penser aussi à l’avenir de ta fille, rétorquai-je, ignorant ses regards furieux. Il vaudrait mieux garder entre vous une relation correcte après votre divorce. Il y a cette enfant entre vous deux, il ne faut pas lui causer du tort, lui briser le cœur, elle n’est pas responsable de tout cela…

— C’est un gros problème.

Il semblait profondément affecté, presque désespéré.

— Assez, cela suffit ! lança-t-il à Fadia dans un geste pour qu’elle cesse de lui tourner autour.

— Viens ma chérie ! dis-je à ma fille en lui faisant signe de venir auprès de moi, puis, me tournant vers lui : Lorsque tu maltraites Boudour, c’est toi-même que tu maltraites, et la petite aussi.

Il me lança un regard suppliant, comme s’il voulait mettre fin à cette discussion. Je poursuivis, tenant Fadia sur mes genoux :

— Il est toujours plus difficile et plus coûteux de sortir d’une relation humaine que de la commencer.

— Je ne veux plus parler de ce sujet.

Je me levai, portant la petite.

— Je souhaite que tu prennes la bonne décision.

Il resta quelques instants sans répondre.

— C’est moi qui ai commencé cette relation, c’est moi qui vais en sortir, trancha-t-il très vite et à voix basse.

Si seulement les choses étaient si faciles ! pensais-je, en me dirigeant vers la chambre.

Ulayyan m’avait dit un jour : Le mariage met à l’épreuve notre capacité à tolérer l’immixtion d’une autre personne dans notre vie personnelle.

 

Huit heures vingt-cinq, j’étais devant la maison de Khaled, me demandant ce qui avait pu motiver cette hâte à me voir.

— C’est par ici.

Un jeune homme m’attendait, à peine étais-je sorti de voiture.

— Nous allons à l’entresol, annonça-t-il, marchant devant moi.

Nous descendîmes une marche, accueillis par les fragrances d’un grand jardin dont les allées étaient bordées d’un éclairage au sol ; il y avait des sièges disposés çà et là, et sur la droite, un bassin couvert. Le jeune homme me conduisit à un petit salon séparé du jardin par une baie vitrée, qui s’ouvrit à notre approche.

— Vous êtes toujours ponctuel ! remarqua Khaled en m’accueillant.

La pièce était dans la pénombre. Ulayyan : C’est une rencontre privée.

Khaled était vêtu d’une dishdâsha, mais il gardait la tête découverte. Je notai la présence d’un autre homme.

— Voici Nasser al-Nasser, Abou Badr, dit-il en présentant son ami l’ancien ministre, à qui il indiqua, me désignant : Taleb Alrefai.

L’homme se leva, et me tendit la main. Il portait un keffieh et un ‘ogal, et me fixa d’un regard intense en parlant :

— Excusez-moi, je pars.

— Reste encore avec nous un petit moment, dit Khaled.

— Je vous laisse à votre œuvre commune.

Khaled se mit à rire, et ma contrariété dut se voir sur mon visage. Cette façon qu’avait eue Nasser de m’accueillir et de prendre congé à la fois m’avait profondément déplu, tout comme sa question dédaigneuse, posée avec agressivité :

— Et comment allez-vous vous y prendre ?

— Je n’en sais rien, répondis-je.

— J’ai conseillé à Khaled de laisser tomber ce projet. Nous ne sommes pas accoutumés, ici au Koweït, à ce genre de livres.

J’étais surpris, je sentais son regard me dévorer, je ne pus que lui répondre :

— Cela regarde M. Khaled.

— C’est vrai, fit-il sur un ton qui m’irrita. Vous-même, écrivez-vous vos notes personnelles pour les publier ?

— Pas toujours, non.

J’aurais voulu lui dire qu’il y avait une part de moi-même dans tout ce que j’écrivais, mais je sentais bien qu’il ne saisirait pas le sens de ma formule, et je préférai me taire. C’était la première fois que je le voyais, je le sentais plein d’antipathie à mon endroit.

— En Occident, dit-il, ils appellent ce genre de littérature des confessions, n’est-ce pas ?… Des écrivains, des gens connus, confessent les secrets de leur vie personnelle, leurs aventures féminines… Ce sont des histoires d’amour et de passion… Mais les hommes d’affaires, eux, n’ont rien à raconter que leurs contrats, leurs pertes et leurs bénéfices.

J’avais la désagréable impression qu’il s’immisçait dans la vie privée de Khaled et dans les détails de notre accord.

— Oui, mais après tout, les contrats, les pertes et les bénéfices… ce sont des choses de la vie qui peuvent faire l’objet d’un récit.

C’était là mon commentaire à ses propos.

— Tout peut être matière à récit, se borna-t-il à répondre.

Puis, changeant de ton :

— Je connais beaucoup de choses sur la vie de Khaled, si vous voulez des informations, appelez-moi… mais ce ne sera pas gratuit…

Il y avait sans doute de la plaisanterie dans ces paroles, en tout cas je préférai le prendre au mot :

— Les informations gratuites n’ont aucune valeur.

Ma réponse lui déplut, visiblement, je sentais qu’il voulait garder avec moi une attitude de supériorité. Il affecta l’indifférence. Ulayyan était agacé : Allez, au revoir !

— Dieu te prête vie ! lança Khaled.

Je gardais le silence, Ulayyan essayait de me calmer : Ne te vexe pas, cet homme se croit encore ministre.

Il prit le chemin de la sortie, accompagné par Khaled et, sur le point de quitter la pièce, se retourna pour me saluer :

— Ce fut un honneur de faire votre connaissance !

— Tout l’honneur est pour nous ! répondis-je de façon mécanique pour dissimuler mon humeur.

Je m’assis devant une petite table couverte de mets délicats : une bouteille de vin rouge avec deux verres, une bouteille de whisky Black Label, une autre de vodka, un plateau d’amandes salées et de chips, un autre plateau avec des salades et du fromage, une petite glacière, une bouteille d’eau minérale.

Visiblement l’homme ne t’a pas plu, constata Ulayyan. C’est réciproque, ajoutai-je par-devers moi.

L’endroit était tranquille, j’étais seul. Je n’avais jamais imaginé que je pusse un jour devenir un écrivain à gages, j’avais abandonné une réunion de famille à laquelle je tenais pour venir ici, presque malgré moi. Il y a quelque chose d’humiliant dans le besoin.

— Dieu prête vie à notre visiteur ! dit Khaled, revenant s’asseoir avec moi. Abou Badr est mon meilleur ami ; c’est un homme de principes, un homme de franchise et de confiance. Que buvez-vous ? demanda-t-il brusquement, vin rouge ? whisky ? vodka ?

— Je boirai de l’eau ou un Seven Up.

Il me regarda d’un air incrédule.

— Je ne bois pas d’alcool, expliquai-je.

— Vraiment ?

Il se leva et fit tourner un mécanisme faisant apparaître un bar semi-circulaire, éclairé vivement, plein de spiritueux et garni de verres en cristal de formes diverses.

— Ce bar a été construit par un décorateur italien bien connu, il m’arrive parfois d’inviter des amis proches, puisque le gouvernement, pour complaire aux islamistes, interdit de servir de l’alcool dans les restaurants et les hôtels. J’ai ici les meilleures marques, je commande le buffet et les serveurs dans un hôtel, et nous passons la soirée dans le jardin jusqu’à l’aube.

Il se tourna vers moi, insistant.

— Pourquoi ne voulez-vous pas essayer un verre de bordeaux ?

— Je vous remercie, vraiment.

Il me donna une canette de Seven Up.

— Je réitère mes excuses, reprit-il en s’asseyant, mais il fallait absolument qu’on se voie.

Shourouq m’avait demandé de ne pas m’attarder.

Il se versa un demi-verre de vin et le leva à ma santé. Je fis de même avec mon verre de Seven Up, qui effleura le sien. Il apprécia le vin en connaisseur, puis il me demanda la permission de m’appeler simplement Taleb. Je lui signifiai mon accord par un sourire.

— Après votre départ l’autre soir, je me suis trouvé assailli par les pensées, les idées fixes, les souvenirs, les craintes… C’est la raison pour laquelle je vous ai demandé de venir ce soir.

Ulayyan : Voici Taleb aux ordres.

Soudain son ton changea :

— Abou Badr est contre cette idée de roman, il m’a même demandé d’abandonner le projet.

Je le regardai, attentif à chacun de ses mots.

— Je lui ai fait remarquer qu’il s’agissait d’une biographie professionnelle, en quelque sorte, il m’a répondu, à sa façon brusque et sans détour : “Cela ne veut rien dire, nous sommes au Koweït, pas en Suède ou en Amérique.” Il a même jugé bon de me mettre en garde : “Le livre risque, s’il paraît, de causer un scandale, ce sera l’occasion de rumeurs…”

Il attendait que je réagisse, mais comme je gardais le silence, il ajouta :

— Nasser pense vraiment que je vais me causer du tort à moi-même ainsi qu’à ma famille, et aussi compromettre ma relation avec la famille Al-Abdellatif.

Je l’écoutais, tout en réfléchissant à la manière dont j’allais m’y prendre pour rédiger ce récit.

— Nasser clame sans cesse : “Le Koweït est un petit pays, tout le monde sait tout de tout le monde.”

J’aurais voulu m’opposer à cette idée un peu simpliste, mais je craignis qu’il ne prît cela comme une façon de défendre ma position d’écrivain, je gardai le silence.

— Nasser est allé jusqu’à dire que persister dans ce projet était une folie.

Je comprenais mieux désormais l’attitude de froideur agressive que Nasser avait eue à mon égard.

— Le discours de votre ami me paraît contradictoire : d’un côté il prétend que la rédaction de ce livre va causer un scandale, et de l’autre que le Koweït est un petit pays, que rien n’y reste caché. Si donc les gens au Koweït savent déjà tout de vous, où est le scandale ?

Il me regarda longuement, comme pour peser mes paroles.

— Je vous prie de ne pas comprendre ce que je viens de dire comme un argument en faveur du livre, je veux simplement souligner l’existence d’une contradiction.

Il hocha la tête, comme s’il craignait de donner un assentiment plus explicite.

— En ce qui me concerne en tout cas, je reste prêt à me retirer du projet à tout moment.

Il tendit la main vers son verre pour boire une gorgée ; j’aurais aimé que cette réunion se tînt dans le jardin.

— Ne parlons plus de retrait. Écrivez le roman, et quand je l’aurai lu, je prendrai ma décision.

Ces mots provoquèrent l’hilarité d’Ulayyan : C’est formidable, quand tu auras terminé l’écriture du roman, il décidera de sa publication ou non…

— Ceci signifie donc que je pourrai éventuellement écrire le roman, puis le voir interdit de publication par vous ?

— C’est possible, je ne sais pas.

Je ne savais comment réagir, je ressentais de la colère et une sorte d’humiliation.

Ulayyan : Écris le roman et prends l’argent, toute la somme. Ne pense plus à la question de la publication éventuelle, c’est un souci inutile.

— Si vous vous concentrez sur ma vie professionnelle, il n’y aura pas matière à différend.

“Qui donc a un différend avec qui ?” pensais-je.

— Au cours de nos précédentes séances, reprit-il, je vous ai demandé à plusieurs reprises d’éviter d’écrire quoi que ce soit de confidentiel au sujet de ma famille. Je le confirme à nouveau ce soir : ne touchez pas à mon foyer ni à mon épouse.

Commentaire d’Ulayyan : C’est là le point central.

Khaled s’interrompit un instant pour reprendre haleine, puis il reprit :

— Nous vivons dans une société restreinte, qui se nourrit de rumeurs. Je ne veux pas me trouver, ni moi ni mon épouse ou mes enfants, l’objet des conversations des dîwâniyya, Umm Walid et sa famille risquent de le prendre très mal…

Je t’avais pourtant averti, dit Ulayyan, Umm Walid sera furieuse contre toi. Je ne lui prêtai pas attention.

— Le contrat est signé entre vous et moi, objectai-je, personne ne doit s’immiscer dans une affaire qui ne concerne que nous.

— Les choses ne se présentent pas tout à fait comme cela.

Il se tut brusquement.

Ulayyan : Nasser est contre, Umm Walid et sa famille seront contre aussi, Shourouq, Farah, Ismail, Mohammed Musâed al-Sâleh sont pour.

Je sentis comme du soulagement dans sa voix lorsqu’il reprit :

— Je suis convaincu de cette idée de roman, je vais vous donner quelques éléments, de petits événements, mais à condition que vous n’en fassiez pas mention dans le roman.

Il reprit son souffle, but une gorgée de vin.

— Vraiment je ne sais pas comment je vais m’y prendre, lâchai-je.

Ma phrase le surprit, il me regarda.

— Je pense que vos craintes sont infondées… Si seulement les dîwâniyya lisaient des romans… Ne croyez pas que tous les Koweïtiens lisent des romans, poursuivis-je, voulant le rassurer.

— Si le roman sort avec de vrais noms et qu’il porte avec lui un parfum de scandale, tout le monde voudra l’acquérir. Moi, de mon côté, je veux l’écrire quoi qu’il en coûte.

Rassure-toi, intervint Ulayyan, tu me sembles avoir la garantie de toucher les cent mille.

— J’aimais Awâtef, elle m’aimait aussi. Mais la société n’a pas vraiment accepté notre mariage.

Je le regardais, les lumières tamisées se reflétaient sur son visage, il était détendu, même si des ombres de fatigue apparaissaient sur ses traits et dans ses yeux. Il avait repris une respiration régulière.

— Cela pourrait vous étonner, mais c’est mon oncle Fahd qui a béni notre mariage en premier, il avait en vue ses propres intérêts. Il m’a confié plus tard : “Tu as fait le bon choix !” Un parfum de jalousie s’exhalait de ses propos : “Ce mariage nous rend fiers.”

Il se tut un instant, comme s’il voulait se rappeler un souvenir.

— Mon frère Sâleh m’avait conseillé de ne pas me marier avec Awâtef : “Je vais te chercher une autre jeune fille, qui soit issue d’une famille d’un niveau comparable au nôtre. La maison d’Al-Abdellatif, c’est tout autre chose, entre eux et nous s’étend un océan de richesse, tu resteras toute ta vie pauvre et dépendant à leurs yeux.”

À nouveau un silence, puis :

— Je me souviens des paroles de Sâleh, en guise de mise en garde : “Si tu revêts une robe plus grande que ta taille, tu t’y prends les pieds et risques de tomber.”

Je remarquai l’absence de serviteurs dans cette pièce tout à fait isolée du reste de la maison.

— Dès le soir de notre mariage, j’ai noté la différence évidente de niveau de vie entre nos deux familles, j’avais l’impression que la richesse mettait de la méchanceté dans le cœur des gens, ou de certaines personnes. Leurs regards étaient pleins d’orgueil et de haine.

Ulayyan, assis confortablement entre nous : Ton personnage s’exprime bien… mais il parle des gens riches comme s’il n’était pas lui-même l’un d’entre eux…

— Pourquoi ne vous joignez-vous pas à moi pour boire un verre de vin ?

— Merci, le Seven Up est pour moi comme du vin.

Il eut un sourire et se versa un autre verre, qu’il goûta avec délectation. Il n’avait rien mangé, il avait la voix légèrement pâteuse :

— Toute société produit des histoires issues de la classe dominante. Ces histoires peuvent être exagérées, fantastiques ou tout simplement fausses, mais elles circulent parmi les masses, qui les considèrent comme l’expression de la vérité.

J’étais frappé par ce qu’il disait, je le regardais parler, je me demandais comment j’allais m’y prendre pour en faire un personnage de roman. Il n’était pas du tout celui que j’avais imaginé lors de notre premier contact.

— Après notre mariage, poursuivit-il, la mère d’Awâtef lui fit don d’une villa, comme cadeau de mariage… Il eût mieux valu qu’elle n’en fît rien…

Il prit une profonde inspiration et se redressa sur son siège, regardant au loin un écran imaginaire, comme suspendu en l’air.

— En ce qui me concerne, j’aurais préféré que l’on s’installe dans un appartement indépendant, mais Awâtef m’annonça qu’elle avait reçu cette maison en cadeau. De toute façon, je ne pouvais pas acheter une demeure ni entrer en conflit avec ma belle-famille au cas où je refuserais ce présent, même si par principe je n’aimais pas l’idée d’habiter chez eux, en quelque sorte. Ma belle-mère m’a téléphoné, très en colère : “Cette villa est un cadeau à ma fille. Le prophète Muhammad a reçu des offrandes. Et d’ailleurs Abderrazzâq l’a enregistrée au nom de sa fille.” Puis, changeant de ton : “En quoi ce don que je fais à ma fille te concerne-t-il ? Est-ce que tu vas m’autoriser à me mêler de tes relations avec ta mère ou ta sœur ?” Elle poursuivit, sans attendre ma réponse : “Si je t’avais fait un cadeau à toi, tu pourrais le refuser… N’oublie pas que tu as épousé la fille d’Al-Abdellatif, il n’est pas question qu’elle aille habiter dans un petit appartement dans un quartier plein d’étrangers, comme Hawally ou Al-Naqra.” Elle conclut la conversation d’une voix adoucie : “Habite avec ta femme dans votre villa, ce sera la maison du bonheur, si Dieu le veut !”

Il se tut quelques instants, comme pour s’assurer que j’écoutais bien son récit.

— Cet épisode aura déterminé toute ma relation avec Awâtef et sa famille.

Les sièges dans cette pièce de l’entresol étaient plus confortables que ceux de la bibliothèque ou du salon du premier étage. Je songeais à lui proposer de tenir là les séances restantes.

— Le jour où j’ai accepté ce présent, j’ai ouvert une porte que je ne pourrais plus fermer…

Il but une gorgée de vin et prit un morceau de fromage, avant de me dire en souriant :

— Vous pouvez manger, cela n’est pas interdit.

Je lui souris en retour et, répondant à son invite, je pris un morceau de carotte.

— Notre installation dans la villa supposait qu’on la meuble, Awâtef savait que je n’avais pas de capital. Elle m’ouvrit donc un compte dans une banque, à mon insu, et déposa dessus une somme d’argent ; cela me contraria beaucoup et je voulus refuser son initiative, mais elle me demanda : “Comment donc allons-nous faire pour meubler la demeure ?” Je ne répondis rien, elle était troublée par ma réaction : “Tu ne veux pas que je dépense sur mon propre compte, et tu te fâches lorsque j’ouvre un compte à ton nom…”, elle avait pris un ton de reproche : “N’oublie pas que nous sommes mariés, c’est ici que nous allons vivre… Notre vie nous appartient, personne n’a droit de regard sur notre vie de couple.” Et de conclure sur une prière : “Je t’en supplie, ne détruis pas notre vie avec ta sensibilité excessive.” Le début de notre vie conjugale fut assez pénible, je cherchais à dissimuler ma nervosité, causée par le sentiment que j’avais de ma position inconfortable. Je ne parvenais pas à m’intégrer dans l’univers d’Awâtef et de sa famille, d’ailleurs je ne voulais pas rester prisonnier de mon statut familial, j’avais l’impression d’être surveillé dans mes relations avec la famille Al-Abdellatif.

Khaled paraissait fatigué, il était essoufflé, au point de faire silence entre chaque phrase. Le verre en main, il poursuivit :

— Je me souviens de cela comme si c’était hier, j’avais lancé à Awâtef, dans un moment de colère : “Il eût mieux valu pour nous ne pas nous marier.” Elle me regarda, ne trouvant pas ses mots, puis elle fondit en larmes et finit par répliquer : “Pourquoi me dis-tu cela ?” Je ne savais pas comment exprimer ce que je ressentais, je gardai le silence, elle s’éloigna de moi, accablée de tristesse : “Je t’aime, je ne peux pas vivre sans toi.” Les larmes coulaient sur ses joues. “Je me suis opposée à ma famille pour toi, ne détruis pas notre vie.” J’étais en plein désarroi, ne sachant quelle attitude adopter. Awâtef était l’amour de ma vie, ce n’était pas sa faute si elle appartenait à une famille riche, je n’avais pas suffisamment de fortune pour lui assurer une vie confortable et elle n’avait aucune raison de s’en priver alors qu’elle avait de l’argent. Je devais donc choisir, de deux choses l’une : ou bien accepter ma situation, ou bien la répudier ; j’ai choisi d’accepter.

Il prit une profonde inspiration, qui lui colora le visage. Il but une autre gorgée de vin.

— J’ai accepté de vivre dans cette villa, de disposer d’un compte bancaire, de conduire une voiture neuve qui était un cadeau d’Awâtef à l’occasion de mon anniversaire. J’étais comme un homme à qui l’on ôte ses anciens vêtements pour lui mettre un habit neuf ; cet habit dont mon frère Sâleh prétendait qu’il était trop grand pour moi. Je me souviens que lors d’une visite chez ma mère, celle-ci m’a dit, avec une expression de douleur et de reproche : “Tu as changé, mon fils.” Puis, sans attendre de réponse : “N’oublie pas que tu es notre fils… Tu ne viens plus nous voir, il faut que je t’appelle… Nous ne faisons pas de reproche à ta femme, qui ne vient jamais, mais à toi.” Sa voix tremblait : “J’ai appris qu’elle était enceinte, je ne l’ai même pas vue…” Je me trouvais avec ma mère, attendant le retour de mon père, qui était à la dîwâniyya. “Je suis heureuse de te voir ainsi dans une bonne situation, mais… poursuivit-elle après une hésitation, ne change pas, mon fils, ne te retourne pas contre ta famille…” Ce soir-là, j’ai eu le sentiment de perdre ma famille. J’ai passé la soirée dans la maison de mon père, j’ai dîné avec eux, mais une fois sorti, j’entendais les paroles de ma mère résonner en moi, je me demandais si mon père et mes frères et sœurs partageaient son avis, ou si peut-être elle m’avait ainsi parlé en leur nom… Avais-je donc changé à ce point ? Et si ma propre famille avait noté ce changement chez moi, qu’en était-il des gens ?

Il était visiblement ému, il semblait se perdre dans ses souvenirs, il prit une autre gorgée.

— Cette nuit-là, je suis allé en voiture jusqu’au rivage, plongé dans les ténèbres, à hauteur de l’hôpital Al-Amiri, et sans m’en rendre compte je me suis retrouvé en larmes, secoué par une crise de sanglots.

Ulayyan : Je crois que tu tiens maintenant les fils de ton récit.

— La vie est curieuse : tout le monde autour de moi m’enviait, à cause de mon mariage et de la prospérité qu’il m’avait donnée, j’étais le seul à souffrir. À cette période de ma vie, je me suis souvent demandé quelle considération pouvait avoir Awâtef pour un homme dont elle assurait toutes les dépenses. Elle m’a assuré à plusieurs reprises : “C’est une idée que tu as dans ta tête, toi seul, personne n’insinue que nous assurons tes dépenses, partout l’on voit les époux s’entraider pour organiser leur vie.” Puis, après un bref silence : “Les relations humaines sont déterminées par leurs commencements, c’est pour cela qu’il est si difficile de les changer.” J’ai fait mon voyage de noces sur le compte de mon épouse, je me suis installé dans sa villa, j’ai commencé ma vie professionnelle avec son argent, je conduisais la voiture qu’elle m’avait donnée, Abderrazzâq m’a recruté dans une de ses sociétés, j’étais l’un des habitués de sa dîwâniyya, peu à peu les gens se sont mis à voir en moi d’abord et avant tout le gendre de la famille Al-Abdellatif, et non pas Khaled Khalifa. Mes relations avec ma famille se sont altérées, ma mère et mes sœurs me recevaient avec froideur, comme un simple invité envers qui l’on a un devoir d’hospitalité. Je me souviens par exemple avoir invité ma sœur Latifa chez moi. Elle m’a regardé sans prononcer un mot, avant de répondre simplement : “Je te remercie”, puis, s’excusant : “Lorsque ta femme nous invitera, nous viendrons.”

Il se tut brusquement, la demeure était plongée dans un profond silence.

Ulayyan à nouveau : Ceci n’est pas seulement l’histoire de Khaled, c’est celle de beaucoup d’entre nous. Puis : Si l’on a le malheur d’avoir une âme généreuse, on s’expose à payer un prix démesuré.

— Awâtef m’aimait, sans doute, mais elle ne voulait pas avoir de relations avec ma famille, elle me répétait : “Ne me force pas à faire des choses que je ne veux pas.” Je lui ai souvent demandé : “Pourquoi refuses-tu de voir ma mère et mes sœurs ? – Elles ne m’aiment pas.” Au fond, c’est aussi ce que disait mon frère Sâleh, à sa façon : “La maison d’Al-Abdellatif, c’est tout autre chose, entre eux et nous s’étend un océan de richesse.” Et toutes les fois où j’allais voir ma mère, elle me demandait pourquoi je n’étais pas venu avec ma femme. Je m’en prenais ensuite à Awâtef : “La prochaine fois il faut que tu viennes avec moi.” Elle venait, contrainte et forcée, un masque sur le visage, elle restait assise en silence, nous partions vite, j’étais terriblement gêné, incapable de la réconcilier avec les miens. C’était comme si la relation d’Awâtef avec ma famille s’était rompue avant même de commencer. Après plusieurs de ces visites, elle s’est persuadée qu’elle n’avait plus de raison d’entretenir avec ma mère et mes sœurs le moindre rapport : “Elles ne m’aiment pas.” Dans les relations humaines, il y a beaucoup de non-dits, cela exerce une influence cachée plus forte que les discours. Quelque chose dans l’attitude d’Awâtef avait suscité l’antipathie de ma mère et de mes sœurs, et ressentant cette antipathie, elle avait préféré prendre ses distances. Les relations humaines se développent selon une sorte de loi chimique, une loi de connivence qui ne se manifeste pas explicitement.

Quelle sorte de connivence était en train de se développer entre Khaled et moi ?

Silence entre nous. Je percevais sa souffrance, mais je ne savais pas comment réagir. Mayy m’avait averti : “Mon père passe en ce moment par une période un peu difficile.”

Je me demandais : “De quelles fêtes ce lieu a-t-il été le théâtre ? Awâtef était-elle présente ?” Je percevais chez Khaled humiliation et désarroi. Ulayyan murmurait : L’argent à lui seul ne peut produire le bonheur.

— Je me trouvais dans une situation critique, reprit-il après avoir porté le verre de vin à ses lèvres. Chaque jour qui passait m’éloignait un peu plus du cercle de ma famille et m’intégrait davantage dans l’univers d’Al-Abdellatif. En travaillant dans la société du père Abderrazzâq, j’ai découvert que l’argent attire l’argent. Une anecdote me revient à l’esprit : je suivais la conclusion du premier contrat important dont j’avais été chargé, avec un ministère. Nous avions remporté l’appel d’offres, et il fallait fournir une garantie bancaire destinée à couvrir l’avance que nous donnait le ministère, avance assez considérable, dépassant le demi-million de dinars. Je travaillais à nous procurer cette garantie quand le père Abderrazzâq passa un matin dans mon bureau et me demanda comment les choses se passaient ; je lui parlai de ce sur quoi je travaillais, il me regarda, avec une sorte de pitié pour ma naïveté et dit simplement : “Appelle le directeur de la banque.” Celui-ci donna immédiatement son accord, de bonne grâce, sans que nous ayons besoin de couvrir la somme. Avant de sortir du bureau, il me confia à voix basse : “La société Al-Abdellatif est une garantie à elle seule, nous obtenons les garanties bancaires sans avoir besoin de les couvrir, car nous sommes les plus forts.” Ce jour-là, j’ai compris que le nom seul d’Al-Abdellatif pouvait ouvrir toutes les portes, que les lois étaient là pour être contournées, et qu’elles ne s’appliquaient pas aux plus forts. Entre leurs mains, les lois sont modelables comme de la pâte.

Sulaymân m’avait déjà dit : “Tout le monde sait qu’Abou Walid est un homme qui s’intéresse à la culture.”

— Est-ce que je dois faire passer tout cela dans le roman ? demandai-je.

Il me regarda longuement avant de répondre :

— Je ne veux pas qu’il soit fait mention du nom d’Abderrazzâq ni de sa famille.

Puis il reprit, revenant rapidement à son récit :

— J’étais occupé par mon travail, je m’efforçais d’être tous les soirs à la dîwâniyya d’Abderrazzâq, j’étais curieux de tout, je voyais beaucoup de monde, tout cela créait autour de moi une nouvelle réalité, dont je ne maîtrisais pas encore les codes et les secrets. Je m’éloignais un peu d’Awâtef, qui de son côté avait trouvé du travail dans une banque. Son père disait : “Je veux qu’elle se forme et qu’elle acquière de l’expérience.” Après trois années passées dans la banque, elle intégra une société de son père, avant de créer sa propre société. Elle brassait des affaires considérables, assistée par des conseillers de chez son père. Notre vie commune se trouva bientôt dévorée par l’ogre du travail et de l’argent ; chacun vivait désormais dans son univers, même si nous habitions la même maison. Nous nous retrouvions aux repas, si possible, pour parler du travail plus que des sentiments ; c’est à ce moment-là que j’ai moi-même décidé de quitter la société de mon beau-père et de devenir indépendant, mon propre patron. Après tout, pensais-je, je vaux bien ma femme.

Soudain il s’arrêta de parler, esquissant un sourire timide.

— Je n’aurais jamais pensé livrer ce genre de détails intimes à quiconque, c’est étonnant comme ils sont restés vivants dans ma mémoire.

Je me sentais gêné, à nouveau.

— Je ne vous ai pas encore parlé de mon plus gros problème, reprit-il après un silence.

Il leva les yeux vers moi.

— Ou plutôt deux problèmes majeurs, conséquences directes de ma situation sociale et de mon différend avec Umm Walid.

Ulayyan : Voilà, ton personnage commence à parler véritablement.

— J’ai passé près de sept ans chez Abderrazzâq, après quoi je suis entré à la Bourse d’Al-Manâkh, j’en suis sorti quand il fallait1, Dieu merci, avec un beau capital, investi dans ma propre société.

Il se tut un instant, comme s’il essayait de retrouver quelque chose au fond de sa mémoire.

— J’avais décidé de sortir du marché lorsque mon capital aurait atteint le million, c’est exactement ce qui s’est passé. Mon ami Abou Badr admirait mon flair, il me dit : “Tu es un sorcier.”

— L’avidité est un mal qui peut amener du bien, ai-je calmement répondu.

— Je sentais bien que ces échanges de titres à la Bourse d’Al-Manâkh avaient un caractère irrationnel et que cela ne durerait pas longtemps, c’étaient des chiffres astronomiques, des millions sur le papier sans aucune contrepartie réelle… Je sentais que la catastrophe était inéluctable, imminente, et de fait le marché s’est effondré… entraînant dans sa ruine les gens honnêtes et les escrocs, les grosses fortunes et les aventuriers… Il y a eu des faillites retentissantes, des chèques sans provision, de nombreuses plaintes devant les tribunaux, certains se sont vus interdits de voyager à l’étranger, d’autres sont entrés en hôpital psychiatrique. Abou Badr me répétait alors : “C’est une question de chance.”

Ulayyan : Comment vas-tu retenir tout cela ?

— Lorsque j’aurai commencé le travail de rédaction, je reviendrai vers vous pour vérifier certains points.

Il fit signe de la tête qu’il était d’accord.

— Bien entendu, je suis à votre disposition.

Il poursuivit très vite, comme s’il craignait d’oublier quelque chose :

— J’ai donc fondé ma propre société, sans aucun associé, sinon mes enfants. C’étaient mon argent, mon activité, mes relations, mais il se trouvait encore des gens pour dire et répéter que je travaillais avec l’argent et l’influence de la famille Al-Abdellatif. Cette jalousie me faisait mal…

Il se tut un instant pour retrouver son souffle, il regarda son verre et but une gorgée, puis il reprit sur un ton plus grave :

— Il y a des gens qui se considèrent comme supérieurs uniquement du fait de leur appartenance à une certaine catégorie et qui ne supportent pas d’en voir d’autres s’élever dans l’échelle sociale, car ils craignent que cela ne mette en péril leur propre position ; c’est pourquoi ils ne cessent de se mettre en valeur à toute occasion et de rappeler aux autres, méchamment, la modestie de leurs origines.

Il élevait la voix, comme pour m’associer à son opinion.

— Tout cela se passe au Koweït, à tous les niveaux.

— Je ne suis qu’un simple auditeur, fis-je en souriant.

Il eut un geste de la main dans ma direction, et poursuivit, avec une sorte de gravité :

— Je n’oublierai jamais cet incident : comme j’entrais dans la dîwâniyya d’Al-Rob’, j’entendis quelqu’un dire : “Le petit Khaled est devenu millionnaire, mais il restera toujours le fils de Sâlem, employé au ministère de la Santé.” Je me souviens encore de sa frayeur, lorsque mes yeux ont rencontré les siens, je lui ai simplement répondu : “C’est vrai.” Je restais à l’entrée, debout, lui semblait se recroqueviller sur son siège, il était pâle. Plusieurs de ceux qui étaient là tentaient d’apaiser la situation et de minorer l’incident, mais j’ai mis au défi toute l’assemblée en clamant : “Il est à la portée de tout un chacun de faire fortune, mais personne ne peut acheter l’honneur.”

Il était visiblement ému, la colère se peignait sur son visage ; de mon côté je gardais le silence.

— Ce soir-là, reprit-il, je me sentais prêt à me battre avec tout le monde, j’ai refusé de m’asseoir parmi eux. Avant de partir, je leur ai jet﻿é : “Vous êtes des malades ! Je ne veux pas m’asseoir parmi vous ! Que votre colère vous étouffe ! Mon ambition n’a pas de limites, et je ferai ce que vous n’êtes pas capables de faire !” Je suis sorti tremblant de colère, ce fut là ma dernière participation à une dîwâniyya.

Il se tut, se versa un nouveau verre de vin qu’il effleura des lèvres et conclut, d’une voix marquée par l’émotion :

— Que pourrais-je encore vous dire ? Il y a tant de choses à raconter…, puis, changeant de ton : Toute société a ses divisions, selon des lignes de classes. On peut certes s’élever dans l’échelle sociale par la richesse ou la carrière professionnelle, mais il est très difficile de sortir de sa catégorie sociale pour entrer dans la catégorie supérieure. Ceux qui appartiennent à ces classes supérieures feront tout leur possible pour empêcher l’intrus de s’installer dans leur royaume. Ils pourront bien vous accepter comme un homme compétent, ou riche, comme un ami fréquentant la même dîwâniyya, comme un collègue à la Bourse. Ils peuvent même aller jusqu’à vous prendre comme gendre, mais vous ne serez jamais reçu comme un membre authentique de leur classe, l’eau ne peut se mélanger avec l’huile. Assurément, certains veulent que les hommes restent distincts et inégaux par leurs conditions.

Il cherchait à reprendre haleine.

— C’est un mirage que de s’imaginer que l’on pourra être accepté dans leur royaume sur un pied d’égalité, dit-il, la voix comme voilée par le chagrin.

Il se tourna vers moi avec une étrange expression de tristesse et m’interpella, sur le ton de la prière :

— Vous me comprenez, n’est-ce pas ?

— Je vous comprends parfaitement.

Ulayyan : Comment vas-tu t’y prendre pour transcrire tout cela ?

— Excusez-moi d’avoir manifesté mon émotion.

Sa phrase me toucha, je me sentais proche de lui.

— Nous sommes des amis, rétorquai-je sans réfléchir.

— Assurément.

Il se tut, il buvait à petits coups, perdu dans ses souvenirs. Je l’observais sans mot dire. J’avais mis mon téléphone en mode silencieux. Je voulais prendre congé.

— Je me demandais sans cesse : si je n’avais pas épousé Awâtef et que je fusse devenu millionnaire, aurais-je subi ce que je subissais ?

Je m’apprêtais à répondre par l’affirmative, mais je m’abstins.

— Awâtef s’éloignait de moi peu à peu, cela m’était douloureux, notre passion s’étiolait. Peut-être regrettait-elle de m’avoir épousé, ou bien le regard des gens sur nous lui causait-il de la peine, ou encore y avait-il d’autres raisons que j’ignorais. Elle se plongeait dans le travail, elle se retirait dans son univers intérieur. Elle me laissait me noyer dans mon chagrin. J’ai tenté plusieurs fois de découvrir les raisons de sa froideur. Elle répondait à toutes mes questions par la même formule : “Ce sont des fantasmes.” Je pense que nous avions été, l’un et l’autre, passionnément épris, puis que cette passion s’était éteinte avec son accomplissement. Ce n’est qu’alors, une fois mariés, que nous avons découvert l’abîme qui nous séparait, et aussi que nous ne pouvions pas changer, ni davantage nous supporter l’un l’autre tels que nous étions. Nous nous disputions tous les jours et nous couchions sur notre différend. Au matin, chacun partait de son côté. Chaque jour nous éloignait davantage, nous devenions des étrangers l’un pour l’autre. Pendant des années, nous ne nous retrouvions que le soir, épuisés par la journée de travail. Peu à peu nos sentiments s’éteignaient, je découvrais la vraie personnalité d’Awâtef, son caractère capricieux, imprévisible. Nous avons, des années durant, joué un rôle en société, mari et femme, nous partions en voyage ensemble, mais chacun avait sa chambre. Nous nous retrouvions le matin à la cafétéria, ou ne nous retrouvions pas… C’est une chose curieuse que la mort lente de l’amour.

Comment allais-je laisser de côté sa relation avec sa femme ?

Le vin avait sans doute adouci le ton de sa voix.

— Awâtef restait renfermée sur elle-même, elle ne prêtait pas attention aux autres, elle avait beaucoup de relations mais aucun(e) ami(e), elle semblait regarder les gens autour d’elle par le petit bout de la lorgnette, les voyant plus petits, plus dérisoires qu’ils n’étaient en réalité. Je lui disais souvent : “Tu n’as pas idée de ce que sont réellement les gens.” Je voudrais que vous compreniez bien pourquoi je vous raconte tout cela, insista-t-il d’une voix presque suppliante.

Je fis un signe de compréhension. Il se tut un instant, comme réfléchissant à ce qui allait suivre :

— Je ne veux pas nuire à Umm Walid, mais… Comment dire ?… J’ai parfois le sentiment que mon mariage avec Awâtef, notre vie commune ont fait de moi un autre homme.

Une expression indéfinissable se faisait jour sur son visage, un mélange de regret, de tristesse et d’affliction. Il poursuivit, sur le ton du découragement :

— Awâtef est quelqu’un d’imprévisible, tantôt elle se montre rayonnante, tantôt elle bascule, très vite, dans la dépression. Ce que je ne pouvais plus supporter chez elle, c’était son égoïsme. Elle ne tolérait pas la moindre observation, que ce fût à propos des affaires domestiques ou de l’éducation des enfants, ou de quoi que ce soit qui la concerne, toute critique était une atteinte à sa dignité, une agression contre sa personne, une remise en question de ses qualités de maîtresse de maison. L’amour recouvre le portrait de l’autre comme d’un vernis protecteur ; mais que l’amour faiblisse, et c’est l’hormone de la haine qui entre en activité et avive le regard inquisiteur, à la recherche des défauts et des lacunes de l’autre.

Il se tourna vers moi, comme s’il venait seulement de découvrir ma présence.

— Je ne devrais pas parler ainsi d’Umm Walid, de toute façon vous n’écrirez rien de tout cela… J’ai l’impression de dire des choses incohérentes.

Je gardais le silence.

— Pendant des années, elle a manifesté sa colère de façon quasi permanente. Quant à moi, je me taisais pour éviter de l’irriter davantage. Ma fille Mona était très attachée à sa mère. Depuis toute petite, celle-ci restait avec elle le soir, et souvent elle s’endormait à côté d’elle. Je dormais seul et constatais à l’aube qu’elle n’était pas à mes côtés. Peut-être cherchait-elle un prétexte pour s’éloigner de moi. Elle finit par s’installer dans sa propre chambre. Elle m’expliqua : “Chacun va voir l’autre lorsqu’il ou elle en a envie.” Le jour où Awâtef choisit de faire chambre à part…

Il s’interrompit brusquement, le visage contracté par la souffrance.

— Je me souviens fort bien de cet épisode, reprit-il d’une voix plus faible, j’en ai été profondément affecté.

Il se tut à nouveau et but une gorgée, puis se tourna vers moi.

— La maladie de son père fut comme le coup de grâce donné à ce qui restait de notre relation.

Il était à nouveau essoufflé.

— Je ne sais pourquoi, j’ai toujours eu, depuis le moment où je me suis lié avec Awâtef, le mauvais pressentiment que celle-ci allait m’abandonner. Je cherchais à l’écarter, mais il revenait toujours, surtout dans nos moments d’intimité. C’est pourquoi, lorsque Abderrazzâq tomba malade et qu’elle passa chez lui de plus en plus de temps, pour finalement s’y installer, je compris qu’elle avait trouvé là le prétexte à notre séparation.

La bouteille de vin était quasiment vide. Khaled poursuivait son triste récit :

— Comme je discutais avec elle à ce sujet, elle me répondit simplement : “Je ne peux pas quitter mon père.” Elle ajouta, avec cette dureté dans le ton et l’expression que je détestais chez elle : “Il n’y a pas un homme au monde qui puisse remplacer mon père. – Et moi ?” Elle hésita quelques instants avant de répondre : “Nous pouvons nous voir à tout moment, et tu peux venir chez mon père quand tu voudras.” Je ne sais pas pourquoi je vous confie tout cela.

J’échangeai un regard avec lui. Ulayyan : On dirait qu’il regrette ce qu’il a dit.

— Assurément vous n’écrirez rien de tout cela. Dieu pardonne à Mayy ! C’est elle, elle seule, avec son fils Addouli, qui a donné sens à ma vie. Elle habite avec moi depuis qu’elle a quitté sa maison, profondément affectée par son divorce. Son mari était drogué.

On percevait de l’émotion dans sa voix.

— Je vous raconterai peut-être son histoire une prochaine fois. Cette expérience malheureuse du divorce l’a brisée, et moi avec elle.

Cette dernière phrase toucha en moi une corde sensible. Elle m’avait déjà parlé de sa triste expérience.

Khaled tendit la main vers son verre.

— Peut-être avais-je besoin de quelqu’un auprès de qui exprimer ma colère. Je ne sais pas ce que vous écrirez. Je pourrais bien changer d’avis et annuler tout ce projet de roman.

Ulayyan me mit en garde : Déclaration lourde de conséquences.

Je voyais Khaled, son regard se troublait sans perdre sa tristesse. Il se leva, le verre à la main.

— Les gens me voient du dehors, ils ne voient de moi qu’une apparence trompeuse, Khaled le riche, le millionnaire, le gendre d’Al-Abdellatif, ils ne savent rien de sa vie, ils me jalousent pour mon succès dans les affaires et sont aveugles à ma misère morale. Personne ne peut partager ma souffrance et rares sont ceux qui ne croient pas que l’argent puisse faire le bonheur. Tout se passe comme si Dieu avait voulu distribuer le bonheur équitablement entre les hommes, conclut-il à voix basse, chacun selon sa situation.

Il agita son verre devant moi et me dit en souriant :

— Vous n’avez pas bu ce soir.

— J’ai bu suffisamment.

— Revoyons-nous la semaine prochaine, pour organiser les choses.

Je ne savais pas de quelles choses il voulait parler exactement. Il ajouta, d’une voix altérée :

— Je vous ai fatigué ce soir, j’ai été pénible, j’ai raconté des choses qui n’ont pas grand rapport avec le roman, mais j’avais besoin de votre présence.

— Je suis à votre disposition quand vous voulez.

J’avais parlé en toute sincérité, mais je pensais aussi à Shourouq, à ma réunion de famille.

Ulayyan résuma, en manière de félicitations : Tu t’es peut-être fait un nouvel ami.

La voix de Khaled me parvenait comme affaiblie.

— Lors de nos prochaines rencontres, je vous parlerai de mes affaires commerciales.

— Je serais d’avis que nous nous retrouvions ici, l’endroit est confortable.

— Vous êtes le bienvenu, où vous voudrez, quand vous voudrez.

Il se leva, signalant la fin de la séance. Je me levai à mon tour et le suivis, je percevais son état de découragement et de chagrin. Les effluves du jardin nous enveloppaient, je distinguais le parfum de la reine-de-la-nuit, ressemblant au jasmin.

— Je vous rappelle donc pour convenir de notre prochain rendez-vous.

Il me laissa à la porte. Il avait l’air d’un fantôme, debout dans la pénombre, le verre à la main, comme drapé par la nuit d’un manteau de solitude et de tristesse. Un peu de sa peine m’était entrée dans le cœur et retenait mes pas. J’aurais voulu me retourner pour voir s’il était toujours là, j’aurais voulu rester encore un moment avec lui, parler de nos soucis communs. Je sentais combien il était seul dans sa souffrance. Si nous étions restés plus longtemps ensemble, je lui aurais à mon tour ouvert mon cœur, comme à un ami, je lui aurais fait part de mon souci et de mon chagrin…

Je repris le chemin de la sortie, traînant les pieds, je laissais chez lui un peu de mon propre cœur.





Notes

1. Il s’agit de l’effondrement du Souq al-Manâkh, en 1982, crise boursière due notamment à l’absence de toute réglementation du marché des valeurs à cette époque dans les pays du Golfe. (N.d.T.)






Chapitre 8

Lundi 7 mai 2007

Hier dans l’après-midi, à quatre heures et demie précisément, j’ai reçu un appel de Mayy. Ulayyan s’est empressé de mettre l’appareil à son oreille.

— Bonsoir !

Je sentais un peu d’émotion derrière la formule de salutation.

— Mon père vous prie de l’excuser, il ne pourra pas vous voir ce soir.

J’avais enregistré sur mon ordinateur tout ce qu’il m’avait raconté au cours de la séance précédente, et nous étions convenus de nous revoir le soir du dimanche.

— Mon père est fatigué, ajouta-t-elle.

— Je lui souhaite un prompt rétablissement.

J’étais affecté par ses paroles.

— Papa a des problèmes cardiaques, poursuivit-elle, le médecin lui interdit de boire, il l’a mis en garde contre tout effort inutile et contre toute émotion trop forte. Je suis inquiète, dit-elle la voix tremblante.

Je percevais une vraie crainte dans son ton.

— J’espère que tout va bientôt s’arranger.

— Je ne le pense pas.

Je l’entendais fondre en larmes de l’autre côté de la ligne.

— C’est la première fois qu’il me parle ouvertement de ses douleurs de poitrine.

— Est-il allé voir un médecin ?

— Il ne veut pas, il préfère rester chez lui et simplement se reposer. Je suis inquiète, répéta-t-elle, j’ai l’impression qu’il me cache quelque chose.

— Notre séance de l’autre jour l’aura fatigué.

J’hésitais à lui faire part de mes observations sur son état moral et affectif.

— Je ne pense pas… Le lendemain, vendredi, il était en forme, nous sommes sortis tous les trois, avec Addouli, déjeuner dehors, mais…

Elle se tut brusquement, j’entendais ses sanglots. Elle ne répondait plus à mes questions. Ulayyan dit simplement : Umm Walid.

Je sentis qu’un événement considérable était arrivé, qu’elle me cachait.

— Qu’est-il arrivé ?

Je m’aperçus que j’avais adopté avec elle un ton plus familier, presque de confidence.

— Ma mère n’est pas d’accord pour le roman, ma sœur Mona l’a mise au courant.

Ulayyan : J’en étais sûr.

— Elle est venue hier soir à la maison pour demander à papa de renoncer à ce projet de roman… Elle était furieuse.

Ulayyan : Mme Awâtef al-Abdellatif défend sa réputation, et pour cela elle est prête à te sauter à la gorge.

— C’est moi qui avais parlé du roman à ma sœur Mona, je ne m’attendais pas à cette réaction.

Il y avait beaucoup de tristesse dans sa voix.

Ulayyan cherchait à me donner plus d’explications : Mona dit sans cesse qu’elle est la fille de la famille Al-Abdellatif, elle a été élevée avec ses cousins, les enfants de son oncle Moubârak, dans la maison de son grand-père.

La voix de Mayy était pleine de larmes, je ne savais que lui répondre.

Ulayyan : La prochaine fois, il faudra que tu m’écoutes… Il est évident que Mona refuse absolument qu’un écrivain vienne révéler au public l’histoire de sa mère et de la relation de celle-ci avec son père. Elle se sera imaginé que son père voulait se venger de sa mère, elle a donné à celle-ci une représentation faussée de la situation.

— Comment puis-je vous aider ? demandai-je, tout disposé à lui apporter mon assistance.

Elle me remercia et m’informe que son père m’appellerait pour fixer un autre rendez-vous.

— Le plus important, c’est qu’il se rétablisse, j’attends que vous me rassuriez à ce sujet.

 

— Je vous en prie.

C’était la voix du garçon, posant devant moi un verre de thé. Pendant ce temps, Magdi, le directeur du bureau de Mme Awâtef, m’annonça :

— Mme Umm Walid a dû prendre part à une réunion urgente juste avant votre arrivée, elle sera à votre disposition dès que la réunion sera terminée.

L’homme, un Égyptien, m’avait appelé la veille au soir, après Mayy, vers six heures, et m’avait informé du désir de Mme Awâtef de me rencontrer à son bureau, le lendemain matin lundi, à dix heures et demie.

Commentaire d’Ulayyan : Toi-même tu n’attendais que cela, rencontrer Umm Walid.

Quelque chose cependant me gênait dans cet appel : comment avaient-ils obtenu mon numéro de portable ?

Il m’avait demandé si le jour et l’heure me convenaient.

— Je vais voir mon agenda.

Je ne voulais pas de ce rendez-vous. Il avait insisté, disant que Mme Awâtef tenait beaucoup à ce que la rencontre ait lieu le plus tôt possible. Je notai son numéro et mis fin à la conversation. Je n’avais aucun engagement, mais j’avais comme une répugnance à accepter cette entrevue. Pourquoi donc voulait-elle me voir ? Elle avait dû se disputer avec son mari au sujet de l’idée de roman biographique…

Une heure plus tard il me rappelait, et je donnai mon accord. Je songeai un instant en avertir Khaled, mais je craignais de le contrarier ou même de provoquer ainsi chez lui une tension nerveuse dommageable pour sa santé. Je pensai aussi téléphoner à Mayy, mais je me ravisai, préférant ne pas la mêler à tout cela.

Lorsque j’entrai dans le bureau de Magdi, je constatai que la douceur étudiée de sa voix au téléphone correspondait à son physique : un homme d’une cinquantaine d’années, bien rasé, grand et bien proportionné, élégant, peut-être même trop pour l’endroit, costume-cravate, parfaitement peigné. Il me fit asseoir en face de lui, me servit l’histoire de la prétendue réunion.

Il parlait avec les mains, je songeai : “On sent la fausseté dès le début de la récitation…”

J’avais envie de partir sans attendre, mais Ulayyan me retint : Ne sois pas précipité, capricieux, c’est l’occasion pour toi de rencontrer la femme de Khaled, de l’écouter parler, il y a sûrement quelque chose d’important derrière ce rendez-vous.

— J’espère que cette réunion ne durera pas trop longtemps, je n’aime pas attendre.

— Si Dieu le veut, monsieur, répondit Magdi, un sourire aux lèvres.

— Mais comment se fait-il que vous m’invitiez à une réunion urgente alors qu’elle a une autre réunion en même temps ?

Sulaymân m’avait averti : “Umm Walid a la réputation d’être éloquente… C’est une femme millionnaire, qui travaille grâce à la notoriété de son père et joue de l’importance reconnue de sa famille.”

Je commençais à le connaître, à sympathiser avec lui, mais Khaled resterait-il mon ami une fois le roman terminé ?

 

Boudour avait dit à Shourouq : “Nous resterons amies.”

Shourouq était allée la rejoindre au Mall de la Marina, elles avaient emmené Fadia et Yara dans l’espace de jeu des enfants.

— Boudour a pris une décision définitive, m’annonça Shourouq. Elle a fait une demande officielle de divorce, avec pension alimentaire pour elle et sa fille. Je lui ai appris qu’Adnan allait de son côté demander la garde de Yara, cela n’a pas eu l’air de l’émouvoir, elle a simplement dit : “Bonne chance à lui pour son éducation !” Puis elle a ajouté, après un moment de silence : “Je ne suis pas inquiète, c’est toi qui l’éduqueras avec Fadia.” Phrase qui m’a un peu gênée.

Shourouq m’avait rapporté aussi que Boudour avait paru rassurée par le fait que la petite viendrait chez nous et que son père aussi, probablement, reviendrait s’installer avec nous. Mais Shourouq manifestait son étonnement :

— Comment une femme peut-elle abandonner sa petite fille si facilement ?

Boudour n’était plus la même…

Adnan me dit la même chose :

— Boudour a changé, elle ne s’intéresse plus à rien. Il fallait que nous nous séparions… constata-t-il sur le ton du regret, j’ai fait un mauvais choix.

Je n’ai pas voulu lui rappeler mon opposition d’alors à ce mariage.

— Si elle persiste dans sa décision, alors je prends la petite avec moi et je me consacre à son éducation.

Je le regardais avec une sorte de pitié, mais ma pitié allait surtout à la petite fille ; comment allait-elle supporter cette privation de sa mère ?

— Et quelle sera la relation de la petite avec sa mère ?

— Elle viendra la voir un jour par semaine.

— Cela sera-t-il suffisant pour combler chez elle le besoin de la présence de sa mère ?

— Yara ne lui est pas très attachée, de toute façon, ce n’est pas ma faute.

Il ne voulait pas entrer dans une longue discussion. Je sentais qu’ils étaient sur une pente dangereuse.

— Pourquoi ne pas régler les choses à l’amiable ?

— Nous sommes arrivés à une impasse.

J’avais l’impression de voir un épais mur de verre s’élever entre nous, nous nous parlions sans nous entendre. Je le sentais devenu étranger, ce n’était plus l’enfant que j’avais élevé comme mon fils. Comment avait-il pu changer à ce point ?

— Je veux éviter les tribunaux.

— A-t-elle d’autres exigences que la pension alimentaire ?

— Elle prétend parfois qu’elle veut garder Yara avec elle, au motif que je ne saurais pas l’élever.

— Et toi, tu veux garder Yara ?

— Bien sûr.

Sa réponse claire et nette me surprit. Voulait-il vivre avec nous, avec la petite ? Pensait-il que Shourouq allait s’occuper d’elle ?

— Boudour ne s’occupe pas de Yara, lâcha-t-il, irrité. C’est moi qui la réveille tous les matins, qui la prépare pour l’école, qui lui fais prendre son petit-déjeuner. Boudour à ce moment-là dort encore, ou bien elle s’habille et se maquille. Boudour ne s’intéresse qu’à son corps, continua-t-il avec amertume. Elle veut rester mince comme un mannequin, elle partage son temps entre le club, le sport, les salons de beauté, les bains d’huile, les massages. À la maison elle reste devant la télévision, passant d’un canal de mode à un canal de bien-être. Cent fois je lui ai rappelé ses devoirs de mère, mais elle ne sait que crier et gronder la petite, qu’elle laisse entre les mains de la servante. Tous les jours nous discutons de cela, mais elle a tôt fait, même si elle fait semblant d’être d’accord avec moi, de revenir à sa nature violente et agressive, à son inappétence pour les travaux ménagers…

— C’est donc l’éducation de la petite qui est à la source de votre différend ?

Il réfléchit quelques instants avant de répondre :

— Yara, et aussi d’autres choses, une foule de détails accumulés, qui ont eu raison de l’amour qu’il y avait entre nous.

Sa phrase achevée, il retomba dans le silence.

 

Cela faisait maintenant dix minutes que j’attendais.

Ulayyan : Vas-tu encore attendre Umm Walid longtemps ?

Magdi était occupé à ranger des papiers dans un grand dossier. Il était onze heures moins vingt. Je décidai d’attendre jusqu’à onze heures, puis de partir.

A-t-elle vraiment une réunion urgente ? ou bien veut-elle simplement être désagréable avec moi ? Je décidai : Si elle tarde encore, je partirai.

À l’aube, Farah m’avait dit au téléphone :

— Je rêve du jour où je quitterai Boulder pour retourner au Koweït. Tout est parfait ici, sauf que c’est l’étranger. Je suis seule entre les murs. Expérience difficile…

Je percevais la souffrance derrière les mots.

— Le plus dur, ce sont les nuits. Je suis en proie à toutes les craintes, toutes les appréhensions, toutes les nostalgies… Je rêve de revenir au Koweït, j’entends la voix de Fadia et je pleure, je vois à la télévision des images du Koweït et je pleure, je lis un de tes articles dans le journal et je pleure, j’entends une chanson d’Abdallah Ruwaishid et je ne peux plus avaler quoi que ce soit… je me cogne à la table et je me mets à pleurer comme un enfant…

— Pourquoi cette vision sombre de ta vie ?

— Je ne sais pas, peut-être ne suis-je pas faite pour vivre à l’étranger, je ne supporte plus cette souffrance, je suis sans doute trop attachée à toi…

— Et ton doctorat ? Il faut le terminer.

— Je termine d’abord le magistère, et je reviens au Koweït. Et puis, comme tu le dis toi-même : “De chaque chose il faut qu’on cause.” Elle se mit à rire : Je suis comme Fadia, je cite tes paroles…

J’étais bien différent de Farah. Encore au lycée, je ne rêvais que d’une chose : faire mes études universitaires à l’étranger, où je vivrais seul, dans un petit appartement, j’apprendrais une seconde langue, je m’ouvrirais à une autre culture, je me voyais vivre dans un univers autonome, entouré de mes livres et mes cassettes de musique, parfois le tapis du rêve m’emmenait plus loin, plus haut, j’imaginais des amitiés qui mettaient à bas les murs et me rattachaient à tous les hommes, ou encore une belle amie qui partagerait ma vie… Autant de vœux abandonnés en chemin…

 

— Voulez-vous un café ?

C’était la voix du garçon, je le remerciai, puis m’adressai à Magdi :

— Avez-vous averti Mme Awâtef de ma présence ?

— Je vais le faire tout de suite, elle est entrée en réunion juste avant que vous n’arriviez.

Quelque chose me gênait dans sa façon de parler. Je sentais qu’il mentait.

— Quand aura-t-elle fini ?

— Cela ne sera pas long, si Dieu le veut.

Puisque j’étais venu, il fallait bien que j’attende.

— Je vous prie de lui transmettre que j’ai moi aussi une réunion à midi.

Magdi se leva derrière son bureau et entra dans la pièce adjacente.

Au Conseil, nous allions discuter du programme du festival culturel de l’été, qui allait durer deux mois, pendant lesquels on prévoyait nombre d’activités artistiques.

Awâtef s’était donc disputée avec son mari à cause du projet de roman. Au cours de la dernière séance, Khaled m’avait parlé de ses relations avec sa belle-famille, je ne voyais pas comment je pourrais faire l’impasse sur le sujet…

Ulayyan : C’est ton problème…

 

Sulaymân m’avait confié, visiblement irrité :

— C’est Samar qui a créé ce problème.

Nous étions allés, Shourouq, Fadia et moi, leur rendre visite pour leur souhaiter bon voyage. Samar était rayonnante, elle avait pris Fadia dans ses bras en s’exclamant :

— Nous emmenons Fadia avec nous !

Fadia n’avait pas compris la plaisanterie, elle avait résisté, arguant qu’elle devait aller à l’école, Samar poursuivait, disant que j’allais demander un congé… La petite s’était échappée des bras de Samar, effrayée, pour se réfugier dans ceux de sa mère.

— Je reste avec maman et papa !

Samar s’était excusée de sa plaisanterie et l’avait emmenée dans la chambre, où elle avait préparé des cadeaux. Sulaymân m’avait annoncé qu’ils partaient le lendemain matin pour faire les premiers examens dès le surlendemain. Il s’était tourné vers Shourouq pour dire qu’il espérait que le traitement ne durerait pas trop longtemps. Celle-ci est allée rejoindre Samar dans la chambre ; Sulaymân m’avait avoué qu’il comptait bien revenir au Koweït avant elle, il ne voulait pas passer trop de temps à l’hôpital.

— Et pourquoi es-tu contrarié ? Tu devrais être optimiste.

— Je suis las de tout cela, cette histoire de grossesse me gâche la vie, nous ne parlons plus que de cela.

Il était contrarié, il avait préféré se réfugier dans le silence, puis, après quelques instants, il avait repris :

— Pendant de nombreuses années j’ai vécu seul, je m’y étais habitué, j’organisais ma vie à ma façon.

— N’y pense plus, il convient maintenant que tu t’occupes d’elle, que tu sois auprès d’elle pendant ce voyage.

Il n’avait pas répondu, se bornant à me regarder longuement.

 

— Mme Umm Walid va vous recevoir.

La voix de Magdi me tira de mes pensées.

— La réunion est-elle terminée ?

— Oui monsieur.

La porte s’ouvrit, révélant Mona, qui me salua à sa manière hautaine et presque insultante. Elle resta un instant dans l’encadrement de la porte, je ne me levai pas de mon siège.

— Ma mère aura terminé dans un instant.

Il était onze heures moins le quart, j’avais décidé que je ne l’attendrais plus après onze heures, c’était à elle de respecter le rendez-vous qu’elle avait fixé ; ou alors elle n’avait qu’à le différer. Il est vrai que Khaled m’avait prévenu : “Umm Walid a une forte personnalité, elle est imprévisible et capricieuse.”

Il ne m’avait pas encore parlé de son expérience dans le monde des affaires, des difficultés qu’il y avait rencontrées, ce serait le sujet des prochaines séances. Après quoi je rédigerais le récit et je le lui montrerais avant publication, pour qu’il me donne son accord.

Ulayyan : La censure du capital précédera celle du ministère de l’Information.

— Je vous en prie.

C’était Magdi, qui s’était levé et me précédait à la porte du bureau. C’était une grande pièce, avec une longue table au milieu, Umm Walid était assise à son bureau tout au fond de la pièce, sa fille Mona à côté d’elle. Il n’y avait là personne d’autre, la réunion était donc terminée depuis quelque temps déjà. Par où les participants étaient-ils sortis ? Il y avait sans doute une autre porte…

— Bonjour !

Elle se leva, me tendit la main, elle me parut plus grande et plus forte que je ne me l’imaginais.

— Je vous en prie, fit-elle en indiquant un siège devant elle.

Magdi restait debout dans l’encadrement de la porte.

— Café ? thé ?

— Rien, je vous remercie.

— Ferme la porte et ne me transmets aucun appel, ordonna-t-elle à Magdi.

Sa physionomie était dure, sérieuse. Les photos d’elle dans les journaux la montraient plus jeune qu’elle n’était en réalité. C’était donc là la femme qui se tenait derrière Khaled Khalifa. Elle portait une grosse émeraude au bout d’un collier et des diamants en boucles d’oreilles, elle avait au poignet une montre Chopard plaquée or. Le mur derrière elle était couvert d’un grand portrait à l’huile de son père.

— Je suis désolée pour ce contretemps.

Je manifestai ma compréhension par un signe de tête et un sourire.

— Ce n’est rien.

— Je sais que vous avez une réunion de votre côté, je ne serai pas longue, dit-elle avant de me regarder droit dans les yeux. Ma fille Mona m’a appris que vous étiez en train d’écrire un roman, un livre à mon sujet, j’aimerais en savoir plus.

Ulayyan : Elle te tâte le pouls.

Mona me regardait fixement ; je pris sur moi pour garder mon calme.

— Je n’écris rien à votre sujet.

— C’est au sujet de mon mari ?

Il y avait comme une condamnation dans le ton de sa voix.

— Nous avons signé un contrat, M. Khaled et moi-même.

— Un contrat à cent mille dinars, siffla-t-elle avec hostilité.

— Puis-je savoir ce que vous voulez de moi ?

— C’est très simple : je ne veux pas qu’on écrive quoi que ce soit à mon sujet ou au sujet de ma famille.

Elle avait parlé d’un ton ferme et déterminé, je la regardai sans répondre, sa fille Mona se tenait à ses côtés comme son portrait en réduction.

— Vous êtes un écrivain koweïtien, vous connaissez notre société, on ne révèle pas les secrets des grandes familles.

— Et ceux des familles modestes, c’est permis ?

— Là n’est pas la question.

Je pris sur moi à nouveau.

— Vous parlez de quelque chose d’imaginaire, qui n’existe pas, continuai-je, sans prêter attention à sa nervosité.

— Expliquez-moi donc cela.

— J’ai signé avec M. Khaled un contrat aux termes duquel je vais écrire le récit de sa carrière. Je me bornerai à son activité professionnelle, sans toucher à sa vie privée, il ne veut pas que votre nom même soit mentionné.

— Khaled est mon mari, le père de mes enfants.

— Je le sais.

— S’il vous plaît, laissez-moi finir.

Sa physionomie était dure, sa voix avait changé.

— Permettriez-vous à quiconque d’entrer chez vous, de publier vos secrets, d’écrire un livre sur vous et les membres de votre famille, et de créer un scandale ?

— Madame Awâtef… l’interrompis-je, sur un ton plus conciliant, vous vous représentez les choses d’une façon qui ne correspond pas à la réalité.

— Je suis une personne droite et sincère, je ne comprends pas les circonlocutions, je vous demande instamment de mettre fin à cet accord.

Grand Dieu ! Et Ulayyan d’ajouter : Voilà un nouvel élément dans l’intrigue du roman…

Elle me regardait fixement, comme pour lire dans mes pensées.

— M. Khaled est le seul à avoir le droit de suspendre ou annuler le contrat.

— Je l’ai vu hier et lui ai dit qu’il fallait arrêter cette comédie.

Le ton méprisant qu’elle employait me gênait beaucoup. Mayy m’avait simplement révélé que sa mère avait demandé à son père de renoncer au projet.

Le silence s’installa entre nous. Je repris la parole, m’efforçant de garder mon calme :

— Si M. Khaled me demande d’arrêter…

Elle m’interrompit brutalement :

— Vous n’avez pas le droit de tirer parti de l’état moral de mon mari à des fins de gain personnel !

J’avais beaucoup de mal à garder mon calme devant ces paroles blessantes, je la regardais sans croire ce que j’entendais.

— Je comprends fort bien que vous ayez besoin d’argent, fit-elle. Cent mille dinars, c’est une somme considérable pour vous ; mais ce n’est pas une raison pour compromettre la réputation des familles du Koweït.

— Excusez-moi… protestai-je en faisant un geste de la main, je ne vous permets pas de me parler sur ce ton.

J’étais sur le point de me lever et de partir, Ulayyan me retint : Calme-toi…

— Vous n’avez aucun rapport avec mon mari, quel qu’il soit.

— Vous parlez de votre mari comme s’il était mineur…

— S’il vous plaît, ne dépassez pas les bornes !

Elle criait presque, le visage convulsé, cette violence me gênait.

— Merci pour cette entrevue, fis-je en me levant.

— L’entrevue n’est pas terminée !

— Je suis venu de mon plein gré, je ne me laisserai pas humilier.

Nos regards se croisèrent.

— Je suis désolée, dit-elle sur un tout autre ton.

Je me rassis, le cœur palpitant. Elle reprit la parole, affectant le calme :

— Mettez-vous à ma place. Vous êtes issu d’une bonne famille, je ne pense pas que vous acceptiez l’idée de nous compromettre.

Ulayyan : Elle se trouve de fait dans une situation peu enviable, mais elle est sincère, fidèle à ses convictions.

— Madame Awâtef…, repris-je, cherchant à la rassurer, je vous assure que M. Khaled ne veut pas compromettre la réputation de sa famille. Il m’a répété à plusieurs reprises qu’il fallait absolument se tenir loin de toute allusion à votre vie privée.

— Vous écrivez un roman biographique à son sujet et vous vous tenez loin de toute allusion à notre vie privée ? Avouez que cela n’est pas très convaincant.

Elle laissa transparaître quelque chose qui ressemblait à du chagrin.

— Vous ne connaissez rien de la vie de Khaled. Vous allez l’écouter, il va vous présenter les choses à sa manière et vous allez croire que cela correspond à la vérité.

Ulayyan : Voilà un point de vue intéressant.

— Je ne pense pas qu’il me haïsse, mais il se fait des idées, il nourrit à mon égard toutes sortes de soupçons, c’est ce qui a ruiné notre relation.

Ulayyan, à nouveau : Elle connaît son mari bien mieux que toi.

— Il aura entendu un mot un jour dans une dîwâniyya, il a lu des livres, qui l’ont influencé, est-ce que je devrais rompre avec les miens pour lui faire plaisir ? Lorsqu’il m’a épousée, il savait que j’étais différente de lui.

Elle me regardait fixement.

— Je suis lasse de tout, nous avons parlé de cela maintes fois, il refuse de m’écouter.

Mona restait silencieuse, assise à côté de sa mère.

— Qu’il y ait des différences entre les gens, c’est naturel. Dieu a créé les hommes selon diverses classes et catégories, ajouta cette dernière.

L’irritation la gagnait à nouveau.

— Je vous en prie, arrêtons là la discussion. M. Khaled veut faire paraître un roman qui parlera de son parcours professionnel, repris-je après un instant de silence.

Mona d’intervenir, avec une sorte de violence :

— Mayy m’a appris que vous étiez en train d’écrire un livre audacieux à propos de mon père.

Sa mère lui enjoignit de se taire.

— Écrivez ce que vous voulez à propos de vous-même, ajouta-t-elle, laissez les autres tranquilles.

— Mon frère Khaled a établi un contrat avec moi.

— C’est M. Khaled, ne mélangez pas tout, cela fait une semaine à peine que vous avez fait la connaissance de mon mari.

Je la regardais interloqué, avec ses oreilles chargées de lourds diamants. Ulayyan : Fais attention !

— Je ne pense pas que quiconque au Koweït ait déjà fait ce que vous faites avec mon mari !

Mohammad Musâed al-Sâleh, mon ami avocat, m’avait avoué : “Je n’ai pas souvenir qu’on m’ait déjà parlé de ce type de contrat.”

Je ne savais que lui répondre.

— Toute société a ses traditions, qu’il convient de respecter, poursuivit-elle.

— Madame Awâtef, il n’y a rien, dans notre accord, qui se rapporte à ce que vous dites.

— Cessez de parler de ce contrat à tout propos et hors de propos !

Puis, comme si elle se souvenait brusquement de quelque chose d’important :

— Vous n’avez pas le droit d’entrer chez moi en mon absence pour y chercher des informations sur moi et ma famille.

“Voilà qu’elle redevient agressive”, pensai-je, et Ulayyan de renchérir : Elle n’a pas tort, tu n’as pas demandé sa permission.

Je cherchai à arrondir les angles :

— Je suis entré dans la maison de M. Khaled à son invitation et en sa présence.

— Il s’agit de ma maison et non de la sienne, je ne permettrai pas qu’on lui cause du tort.

— Je crains que vos informations à ce sujet ne soient pas exactes.

— Et quelles sont les informations exactes ?

— Vous pouvez les apprendre auprès de votre mari, c’est lui qui a rédigé le document.

— Mon mari souffre du cœur et de confusion mentale, il ne sait pas très bien ce qu’il fait. Il veut donc écrire un livre sur sa carrière professionnelle… il s’imagine en nouvel Onassis, en nouveau Rockefeller… ironisa-t-elle.

Ulayyan attira mon attention sur l’altération de la physionomie de Mona, qui cracha, le visage convulsé par la haine :

— Maman vous dédommagera pour la rupture du contrat.

Il était clair qu’elles avaient déjà discuté de cela avant notre entretien.

— Je vous remercie bien…

Awâtef se tourna vers sa fille.

— Donne-moi le papier.

Elle retira une petite feuille d’un dossier qui se trouvait devant elle et la donna à sa mère, qui à son tour me la tendit :

— Voici un chèque du montant de la somme indiquée dans l’accord passé entre vous et mon mari.

Son attitude me laissait perplexe. Ulayyan : Reste calme !

— Permettez-moi de prendre congé, j’ai une réunion.

Sa main restait tendue, tenant le chèque.

— Il faut conclure cette affaire avant votre départ, insista-t-elle, visiblement fâchée de ma réaction.

— Je ne pense pas qu’il y ait matière à discussion, rétorquai-je avec fermeté. L’argent n’est pas tout dans la vie des hommes.

— Et moi je n’aime pas cette façon de discuter.

Elle avait les yeux rétrécis, comme si elle voulait m’y enfermer.

— Et moi non plus, croyez-le bien.

Elle réagit immédiatement :

— Si j’ai demandé à vous voir, c’était pour régler cette affaire à l’amiable, je ne permettrai pas, ni ma famille, que l’on porte atteinte à notre réputation.

Ulayyan : Et maintenant les menaces…

— Je n’ai jamais écrit quoi que ce soit qui porte atteinte à la réputation de quiconque.

Mon assurance cachait mal mon irritation croissante. Mona intervint à nouveau dans la discussion :

— Ma sœur Mayy dit que vous avez fait plusieurs séances avec mon père et que vous vous apprêtez à mettre dans un roman tout ce qu’il vous aura raconté.

— J’écrirai ce qui me plaît.

— Ce n’est pas la question, trancha Umm Walid, irritée, la main brandissant toujours le chèque : Prenez donc le chèque et n’en parlons plus.

Nos regards se croisèrent.

— Parfois l’argent ne peut résoudre les conflits entre les gens, dis-je.

— Il y a des gens qui veulent nous faire du tort, ne vous laissez pas entraîner dans une affaire qui ne vous concerne pas… Certains sont visiblement jaloux de la puissance de la famille Al-Abdellatif.

— M. Khaled a signé avec moi un contrat pour la rédaction d’un roman.

— Nous trouverons un moyen d’annuler le contrat, et je suis prête à augmenter le montant du chèque.

— Je vous prie de me laisser prendre congé.

Je n’en pouvais plus. Je me levai, j’avais mal au ventre, je songeais qu’il eût mieux valu pour moi ne pas venir à ce rendez-vous.

Ulayyan : Je t’avais bien dit qu’elle allait te sauter à la gorge.

— Je ne vous permettrai pas de remettre les pieds chez moi, je ne vous permettrai pas d’écrire ce livre.

Le ton était clairement menaçant.

— Il se peut en effet que je n’entre plus chez vous, mais je continuerai mon travail.

Je parlais avec assurance, les yeux dans les yeux. Elle me répondit sur le même ton :

— Ce n’est pas la peine d’aggraver encore les choses. Prenez le chèque de cent cinquante mille et n’en parlons plus, conclut-elle la voix altérée. Je chargerai mon avocat de s’occuper de l’annulation du contrat.

— J’ai été honoré de faire votre connaissance.

J’eus l’impression qu’elle avait perçu ma formule comme une ultime insulte. Je l’entendis encore prononcer, comme j’allais vers la porte :

— Si vous n’acceptez pas cette somme, cela signifie que vous voulez davantage, c’est du chantage caractérisé.

“Je ne répondrai pas à ces inepties”, me dis-je en mon for intérieur.

Ulayyan, encore : Cent cinquante mille dinars pour renoncer à un travail pénible… plus d’un demi-million de dollars… Comment as-tu fait pour te mettre dans cette situation bizarre ?

La voix d’Awâtef me parvint, pleine de fureur :

— Votre insistance à poursuivre ce projet est la preuve que vous êtes derrière tout cela ! Je vais vous faire un procès, je vous empêcherai d’écrire par la force de la loi ! lança-t-elle comme une balle de fusil.

Je me retournai, elle était debout derrière son bureau, le regard plein de fureur.

— Je suis prêt à me soumettre à l’arbitrage de la loi, affirmai-je d’une voix calme.

J’ouvris la porte, Magdi se trouvait là, debout, exhalant un parfum bon marché qui m’accompagna jusqu’à la porte de l’ascenseur, avant qu’elle ne se referme.







Chapitre 9

Mardi 8 mai 2007

Je ne comprenais pas comment les choses avaient pu ainsi dégénérer.

Au moment même où je sortais du bureau d’Umm Walid, hier en début d’après-midi, je reçus un appel de Shourouq, inquiète :

— Comment s’est déroulée l’entrevue ?

— On ne peut plus mal.

J’étais incapable d’en dire plus.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Je sentis que ma formule laconique l’avait effrayée :

— Je t’expliquerai plus tard.

Je me rendi﻿s à ma réunion au Conseil de la Culture et des Arts, je présentai mon projet pour le festival, puis me réfugiai dans le silence. À la fin de la réunion, une migraine subite me serra la tête, je dus prendre deux cachets antalgiques, avant de rassembler mes papiers et de partir.

— Et maintenant que comptes-tu faire ?

Nous étions réunis, après le déjeuner, dans le salon où se trouve la télévision, Shourouq, Adnan, Fadia et moi-même. C’est Shourouq qui me posait la question après que j’eus raconté mon entrevue orageuse avec Umm Walid.

— Je vais y réfléchir.

— Il faudrait que tu en parles à son mari, après tout c’est avec lui que tu as signé, elle n’a aucun titre à s’immiscer dans une affaire qui ne concerne que vous deux.

Adnan intervint :

— Ne te hâte pas de prendre une décision, quelle qu’elle soit. En plus, cet argent qu’elle te propose pourrait te dispenser de faire ce livre qui semble appelé à te causer bien des ennuis.

— Et sur quelle base prendra-t-il cet argent ? C’est peut-être un piège…

Ces paroles de Shourouq me parurent sensées, Adnan mit quelques instants à répondre :

— Ils peuvent l’un et l’autre, Khaled et papa, se réunir en présence d’un avocat et signer un procès-verbal, aux termes duquel papa déclare que le contrat qui le liait avec Khaled Khalifa est annulé, qu’il s’abstiendra d’écrire et de publier quoi que ce soit de nature à porter atteinte à la réputation de son épouse.

Puis, après un instant de réflexion :

— Papa recevra la somme en compensation de l’effort qu’il a fourni pendant ces derniers temps à rassembler les matériaux de sa narration et concevoir le plan d’un roman.

— On ne peut pas se libérer d’un contrat si facilement, affirma Shourouq. D’ailleurs je l’ai lu, il n’y est nulle part fait mention d’Awâtef.

— Un avocat peut se charger de cela.

— Je ne sais pas que penser… dit Shourouq, perplexe. Tu devrais consulter un avocat en qui tu as confiance.

Un profond silence s’établit dans la pièce, avec l’atmosphère alourdie de la sieste de l’après-midi, invitant au sommeil. La petite Fadia se pelotonna sur un divan, suçant un doigt et le bout de la couverture qu’elle emportait partout avec elle. Je me dirigeai vers la chambre en disant que j’allais dormir un peu. Shourouq me demanda de fermer la porte de la chambre mais se leva pour le faire elle-même ; car elle savait que je n’aimais pas dormir l’après-midi dans une chambre close.

Je cherchais le sommeil, en vain, les pensées se bousculaient dans ma tête, elles y faisaient une sorte de vacarme. Je me retournais sur mon lit sans parvenir à échapper à leur pression. Je décidai de me lever et composai immédiatement le numéro de l’avocat Mohammad Musâed al-Sâleh. Il répondit d’une voix calme, comme à l’accoutumée. Je lui demandai s’il était possible de se voir, et il me proposa de venir sans attendre, il se trouvait à son bureau. Lorsque je l’eus rejoint, il m’avertit :

— Tu dois faire attention à ne pas la compromettre, Mme Awâtef aura le droit de te poursuivre en justice s’il y a dans le roman quoi que ce soit qui les mette en cause, elle ou sa famille. Si tu mentionnes les personnages sous leur vrai nom, tu risques de t’engager dans un champ de mines, précisa-t-il après un silence.

Il se mit à rire et dit, à sa manière tranquille et amicale :

— Équation difficile…

Je voulais cependant avoir son avis sincère.

— Tu es donc en faveur de ce projet de roman ?

— Entre lui et toi se trouve un contrat, tu restes engagé par ta signature.

Je compris qu’il était donc en faveur du roman.

À la fin de la matinée, j’étais entré dans mon bureau du Conseil culturel, préoccupé par une pensée confuse et obsédante : comment sortir de cette situation impossible ? Allais-je informer Khaled de ma visite chez son épouse ? J’avais signé le contrat, avec une contrepartie de cent mille dinars, nous avions besoin de cet argent, moi-même et ma famille, et voilà que son épouse me proposait cent cinquante mille pour tout arrêter.

Comment pourrais-je désormais aller voir Khaled, après ce qu’elle m’avait dit explicitement : “Il s’agit de ma maison et non de la sienne.”

Après avoir regardé rapidement mon courrier électronique et consulté les messages administratifs, je donnai quelques instructions à propos de livres à paraître. Je me sentais oppressé, je ne pouvais pas rester enfermé dans ce bureau. Je téléphonai à Ismail :

— Bonjour, Abou Fahd !

— Bonjour ! s’exclama-t-il d’une voix chaleureuse, comme à l’accoutumée.

— Je peux passer te voir ?

— Bien sûr, viens quand tu veux.

Je garai ma voiture au parking du marché d’Al-Muttahida et poursuivis à pied. Arrivé à son bureau, j’ouvris la porte doucement, il était absorbé dans son travail. Il avait l’habitude d’écrire au crayon à papier, en usant de la gomme, tous les matins entre neuf heures et demie et midi.

— Sois le bienvenu, Abou Farah !

Il se leva pour m’accueillir avec cette sympathie qu’il me manifestait toujours et qui me réconfortait.

Il m’invita à m’asseoir, la pièce était baignée de lumière. Je lui demandai si je le dérangeais.

— Pas du tout ! Laisse-moi simplement terminer ma phrase.

Je me tenais devant la fenêtre, qui donnait sur le vaste cimetière d’Al-Sâlihiyya, paysage désert et paisible qui invitait à la méditation… On voyait quelques tombes, mais la plupart des sépultures se confondaient avec la poussière, on ne distinguait même plus l’emplacement du monument, je me rappelai les vers de Rainer Maria Rilke : “Y a-t-il un arrière-goût de la vie dans ces tombes ?”

Le poète Fahd al-Askar était enterré là, ils étaient peu nombreux, ceux qui avaient suivi le cortège de ses funérailles, on pouvait les compter sur les doigts d’une seule main, c’était un homme courageux, ne craignant pas d’exprimer dans sa vie et sa poésie sa révolte contre la société. Tous ces défunts avaient un jour vécu, manifesté leur obstination à exister pendant cette courte période qui nous est donnée à vivre avant de retourner à la poussière, bref parcours entre deux ténèbres mystérieuses, celle de la matrice et celle du tombeau…

Ismail travaillait à un nouveau roman, dont il avait terminé la première partie. Il mit de côté ses papiers et son crayon, commentant :

— Je ne sais pas où le récit nous mènera.

— L’important est que tu prennes plaisir à l’écriture.

Il eut un sourire.

— Oui, bien sûr, mais ce n’est pas toujours le cas… Et toi, quelles nouvelles de ton projet ?

Il me regardait, je répondis en souriant à mon tour.

— Il y aurait beaucoup à dire… mais parle-moi de toi.

— J’essaie de terminer la seconde partie, parfois je me sens inspiré, je peux rester plusieurs jours sur un épisode, je ne sais pas comment le récit va finir. Pendant ce temps je m’intéresse aux projets des jeunes écrivains.

J’aime beaucoup cet intérêt paternel qu’il porte aux jeunes talents, le soutien qu’il leur donne…

— Et toi, que fais-tu en ce moment ? demanda-t-il, changeant de ton.

— Hier à midi, j’ai rencontré la femme de Khaled, Mme Awâtef al-Abdellatif.

— Une femme d’affaires, millionnaire.

— Elle était furieuse, elle m’a demandé d’arrêter ce projet d’écriture, elle m’a même menacé de conséquences graves au cas où je publierais le livre.

— Comment cela ? s’étonna-t-il.

— Elle est même allée jusqu’à me proposer cent cinquante mille dinars pour l’abandon du projet.

— C’est une offre généreuse. Un roman arabe ne rapportera jamais à son auteur le dixième de cette somme, à supposer que ce soit un best-seller. Prends l’argent, et repose-toi, poursuivit-il en souriant. Mais pourquoi donc veut-elle que tu arrêtes tout ?

— Elle pense que des ennemis s’attaquent à sa famille, que le livre sera utilisé pour la compromettre.

— Que lui as-tu dit ?

— Simplement que ce roman ne les mettait nullement en cause, ni elle ni sa famille… Je n’ai pas eu le temps de discuter, elle m’a menacé d’un recours devant les tribunaux.

— Qu’elle aille au tribunal…

Puis il changea de ton :

— Et que dit son mari ?

— Je ne lui ai pas encore parlé de cette entrevue.

Il resta silencieux un instant, alluma une cigarette, aspira une bouffée.

— Quelle impression t’a-t-il faite ? demanda-t-il.

— C’est un homme franc et sincère, il y a chez lui de la souffrance, nous n’avons pas encore eu l’occasion de parler de son parcours professionnel.

— S’il est franc et sincère, alors il faut aller jusqu’au bout avec lui, et qu’elle aille au diable avec son chèque et ses menaces…

— Tu penses donc qu’il faut continuer le projet et terminer le roman ?

— Bien sûr. Continue tes entretiens avec lui, écris ce livre.

Puis, après un moment d’hésitation :

— Peut-être que son attitude, à elle, aura suscité chez lui le désir de révéler des choses importantes qu’il n’aurait pas dites autrement…

Après cette conversation avec Ismail, je me trouvais déterminé à poursuivre le projet jusqu’à sa conclusion. Je décidai aussi de mettre Khaled au courant de mon entrevue avec sa femme, il le saurait de toute façon tôt ou tard.

Je l’appelai à cinq heures et demie.

Je le saluai, mais sentis une faiblesse dans sa voix.

Ulayyan, immédiatement : Ton ami semble mal en point.

— Je voulais simplement m’enquérir de votre santé.

— Merci, tout va très bien.

J’hésitai un instant avant de confesser :

— J’ai rencontré Mme Umm Walid hier.

Comme il ne répondait rien, je m’assurai de sa présence à l’autre bout du fil :

— Allô ?

— Je préférerais que vous passiez me voir à la maison.

J’avais l’impression qu’il avait attendu que je l’appelle.

— Excusez-moi, cela me sera un peu difficile.

J’étais gêné d’avouer que sa femme m’avait interdit de venir.

— Je vous attends, je veux que vous m’expliquiez tout cela.

Sa voix était ferme à nouveau, même si l’on percevait son essoufflement.

— Je vous en prie, ne tardez pas.

Je tentai encore une fois de décliner son invitation, proposant son bureau, ou même chez moi. Il insista :

— Mon frère Taleb, je suis fatigué, je ne veux pas quitter la maison. Je vous le demande, de façon personnelle, ajouta-t-il après un silence.

Ulayyan me fit signe : Ne refuse pas.

Khaled semble-t-il anticipait mon accord, il conclut simplement :

— Je vous attends dans une demi-heure.

Comme je descendais l’escalier pour sortir, Shourouq m’arrêta.

— N’y va pas !

Il est vrai que je n’étais ﻿moi-même pas très désireux de m’y rendre, mais cette façon de me barrer le chemin me contrariait.

— Je me suis mis d’accord avec lui.

Elle me regarda longuement.

— Au revoir, fis-je simplement.

— Appelle-moi quand tu seras sorti de chez lui.

Elle semblait résignée, nullement convaincue.

Les choses se passaient bien différemment de ce que j’avais prévu, cette immixtion d’Umm Walid et ses menaces, mon incertitude sur la rédaction du roman… Il ne nous restait que quatre ou cinq séances, mais c’étaient les plus importantes, qui traiteraient du cœur du sujet.

Je n’aimais pas l’idée de me trouver encore une fois chez lui. Ulayyan présagea qu’Umm Walid allait sûrement venir, mais je négligeai ses avertissements.

Je songeai que la prochaine fois j’allais l’inviter à venir chez moi, ce serait plus facile de noter ses propos. Après quoi je me réserverais une période de mise en forme de la matière romanesque. Sans doute devrais-je aller consulter les archives de la presse économique pour vérifier ou recouper certaines de ses déclarations à propos de l’activité de ses sociétés. Je devrais aussi rencontrer son frère Sâleh et faire une ou deux séances avec Mayy, qui est la plus proche de lui parmi ses enfants. Je n’ai pas eu l’occasion de rencontrer Walid, lui-même n’a pas prononcé son nom, sauf quand il mentionne sa femme.

 

Il ne fallait guère que dix minutes de trajet entre le quartier d’Al-Surra et la banlieue résidentielle où habitait Khaled. J’étais allé très vite, je tournai pour entrer dans la rue de leur villa. Je pensai brièvement à l’avertissement d’Umm Walid : “Vous n’avez pas le droit d’entrer chez moi en mon absence !”

Il était six heures moins quelques minutes, il n’y avait personne pour m’attendre, je sonnai à la porte.

Ulayyan : N’aie pas peur, il faut aller jusqu’au bout, obtenir les cent mille dinars ne sera pas chose facile…

— Entrez ! dit la servante.

Je pensais que Mayy serait là, je traversai le salon jusqu’à l’ascenseur, un parfum tenace d’encens emplissait l’atmosphère. Tout était vide et silencieux. Soudain la porte de l’ascenseur s’ouvrit devant moi, c’était Khaled qui me souhaitait la bienvenue, il avait l’air épuisé, il était tête nue, vêtu d’une dishdâsha. Il me serra la main et m’emmena où nous nous étions assis la dernière fois, devant la télévision.

— Pourquoi ne voulez-vous plus venir chez moi ?

Umm Walid me regardait d’un air sévère du haut du tableau de famille suspendu au mur du fond.

— Je ne veux pas vous déranger. Et vous…

— Je vais très bien, n’évitez pas de répondre à ma question.

— J’ai rencontré Mme Umm Walid hier en milieu de journée.

Sa physionomie s’altéra légèrement. Il s’appuya sur son dossier.

— C’est elle qui a demandé à vous voir ?

— Oui, elle m’a invité à la rencontrer dans son bureau.

— Qu’est-ce que Mme Umm Walid voulait de vous ?

Il prononçait son nom en détachant chaque lettre.

— Elle m’a demandé d’arrêter le projet de roman.

L’idée me vint qu’il me fallait lui parler de ce que m’avait rapporté Mayy à propos de la visite de sa mère.

— Et de quel droit vous demande-t-elle cela ?

— Elle croit que ce roman va compromettre sa réputation et celle de sa famille.

Il me semblait qu’il avait des difficultés à respirer.

— Lui avez-vous expliqué que vous n’aviez pas l’intention d’écrire autre chose que le récit de mon parcours personnel et que de toute façon le manuscrit me sera soumis avant publication ? Quelle que soit notre situation, précisa-t-il sans me laisser le temps de répondre.

— Bonsoir !

C’était Mayy, qui apportait le plateau avec le thé, qu’elle posa sur une table basse. Il lui demanda de se joindre à nous.

Sur son visage étaient mêlés contrariété et chagrin. Elle me demanda des nouvelles de Shourouq et de la petite Fadia. Je lui répondis qu’elles allaient bien, que nous attendions sa visite, avec Addouli.

— Il se trouve que ta digne mère a rencontré mon frère Taleb dans son bureau, dit Khaled, pour lui donner l’ordre formel de cesser la rédaction du roman.

L’amertume était bien audible dans sa phrase, il se tourna ensuite vers moi.

— Et après ?

Ulayyan : Il était certainement au courant de ton entrevue avec son épouse.

Je tentai d’atténuer mon discours, je ne voulais pas jeter de l’huile sur le feu.

— Nous ne sommes parvenus à rien de concret.

Je me gardai bien de mentionner la proposition financière qu’elle m’avait faite, comme ses menaces et ses injures.

— En ce qui me concerne, poursuivis-je, je reste lié par le contrat signé entre nous.

— Et vous ne changerez pas d’avis ?

— Je ne vois aucune raison d’en changer.

J’étais étonné qu’il me pose la question.

— Mona a révélé à sa sœur que sa mère vous avait proposé cent cinquante mille, et que vous aviez refusé car vous désirez plus que cela.

Cette phrase me surprit désagréablement, je me trouvais sur la défensive. Ulayyan m’enjoignit de rester calme.

— Mlle Mona et sa mère peuvent dire ce qu’elles veulent, cela ne changera rien à ma décision.

— Donc vous allez écrire le roman ?

Il voulait s’en assurer.

— Je suis engagé dans ce projet, sauf naturellement si vous-même changez d’avis.

Soudain la porte de l’ascenseur s’ouvrit, laissant passer Umm Walid. Je vis s’assombrir le visage de Khaled et celui de Mayy. Ulayyan me confia qu’il s’était attendu à cela.

Umm Walid pénétra dans la pièce, suivie de Mona, elle paraissait furieuse. Mayy se leva pour l’accueillir, Khaled resta assis.

— Nous passions devant la maison et Mona a vu votre voiture, me dit-elle, les yeux pleins d’étincelles.

— Je t’en prie, Umm Walid, assieds-toi, proposa Khaled d’une voix maîtrisée, comme pour désamorcer sa colère.

Mais elle se tourna vers moi.

— Je croyais vous avoir demandé de ne pas franchir le seuil de ma maison.

Ulayyan me pressait la main : Garde ton calme.

— C’est moi qui ai demandé à mon frère Taleb de venir, tu peux te joindre à nous.

Umm Walid restait nerveuse, malgré le ton conciliant adopté par son mari.

— Je ne m’assieds pas à côté de lui, qu’il parte immédiatement.

Je sentis comme un éclair me foudroyer et me dressai, palpitant.

— Permettez-moi de prendre congé, demandai-je à Khaled.

Pour toute réponse il me prit la main.

— Vous êtes mon hôte, chez moi, nous n’avons pas encore entamé notre conversation.

Je comprenais qu’il voulait éviter à tout prix une confrontation avec sa femme en ma présence, je pris sur moi et restai à ma place. Il est vrai que Shourouq m’avait mis en garde : “N’y va pas.”

Il se redressa sur son siège, la tristesse marquait son visage.

— Je vais parler avec le frère Taleb en tête-à-tête, dit-il à sa femme. Tu peux m’attendre si tu veux.

— Il n’y a pas de raison d’exposer nos différends en présence d’un étranger.

Il resta silencieux quelques instants.

— Il n’y a pas de différend, répondit-il.

— Va t’asseoir avec les filles, je vous rejoins bientôt, ajouta-t-il d’une voix devenue presque caressante.

Elles restaient debout, toutes les trois. Mayy avait le visage crispé, il lui demanda de venir s’asseoir avec nous deux.

— Ce n’est pas bien de livrer les secrets de sa famille à un étranger qui les exploitera.

— Madame Awâtef ! l’interrompis-je avec colère.

Mais il eut tôt fait de me retenir.

— Je vous en prie, calmez-vous !

Puis il s’adressa à sa femme en dissimulant à peine son irritation :

— Cela suffit !

— Cela suffira pour moi lorsque ce projet délirant sera arrêté.

Il cherchait visiblement à se maîtriser. Je voulus encore une fois partir pour mettre fin à cette situation gênante pour moi et pour eux. Je me levai, mais il ordonna d’un ton sans réplique :

— Asseyez-vous, je vous prie, je vous ai demandé de venir car je veux vous parler.﻿

Je ne savais que faire. Il se leva et s’adressa à sa femme avec une colère qu’il ne cherchait plus à cacher :

— Je t’en prie, laisse-nous seuls.

Je notai que son visage était congestionné.

— Je ne suis pas d’accord avec ce projet d’écriture.

— Je sais cela.

— Quiconque s’en prend à moi ou à ma famille le paiera très cher.

Elle se tourna vers moi, en agitant l’index vers mon visage :

— C’est à vous que je parle ! Et je saurai vous arrêter si vous tentez de franchir les limites !

Ulayyan : Je t’avais averti, elle va te sauter à la gorge.

La répugnance et la colère se peignaient sur les traits de Khaled.

— Nous attendrons jusqu’au moment où tu auras cessé de proférer des menaces.

— Maman chérie !

C’était la voix de Mayy, tentant de calmer sa mère.

— Tais-toi ! C’est toi la cause de tout cela ! Quant à toi cracha-t-elle, s’adressant à Khaled, tu me mets au défi, tu défies toute ma famille !

Il la regardait sans prononcer un mot. Elle était parcourue de frissons, le visage décomposé. Elle poursuivit, la voix tremblante de colère :

— Ne t’oublie pas toi-même, n’oublie pas ce que tu dois à mon père !

Il restait assis, silencieux, tandis que son visage se contractait.

Elle se tourna pour repartir vers l’ascenseur, Mona à ses côtés.

— Tout le monde au Koweït connaît ton histoire. Le déshonneur sera pour toi, asséna-t-elle, avant de se remettre à crier : Si tu veux te venger de nous, nous serons plus forts que toi, moi et les miens !

Elle entra dans l’ascenseur, Khaled s’adossa au canapé, une tristesse immense couvrait ses traits. Un temps. Ulayyan : Tu aurais dû écouter le conseil de Shourouq.

— Cette scène révèle beaucoup de choses, affirma Khaled.

Il semblait épuisé.

— Il vaut mieux que vous vous reposiez un peu.

Je lui donnai un verre d’eau.

— C’est là mon malheur, dit-il.

J’entendais un bruit de voix dans le couloir, comme si Umm Walid parlait avec Mayy.

— Umm Walid n’a toujours vu qu’elle-même depuis notre mariage, c’est là que se trouve notre véritable différend. J’aurais voulu me tenir avec elle sur un pied d’égalité, mais elle voulait être seule, et ce qui m’ennuyait le plus, c’est que cette supériorité revendiquée ne tenait qu’à une chose : elle était issue de la famille Al-Abdellatif.

Il semblait se parler à lui-même, d’une voix éteinte :

— Umm Walid me veut à sa convenance, je devais constamment me couler dans le moule qu’elle avait préparé pour obtenir sa satisfaction.

Il reposa le verre sur la table, s’appuya contre le dossier, et reprit, après un instant :

— L’amour entre un homme et une femme est comme une autre personne formée de l’un et de l’autre, un être à part, qui vit entre eux et prend les traits de chacun des deux.

Il reprenait son souffle. La pièce était plongée dans le silence. Umm Walid était partie.

— Ce que l’amour a de cruel, ajouta-t-il lentement, c’est qu’il peut se retourner contre les amoureux et les faire souffrir, car il connaît bien leurs points faibles.

Puis, se tournant vers moi, la voix changée :

— Ce que je vais vous dire va vous étonner, mais c’est ainsi : ce qui a contrarié Awâtef, ce n’est pas ce projet de roman mais le fait que j’en aie conçu le projet sans lui demander son avis.

Je restais muet, profondément gêné. Il avait cessé de parler et fixait le grand tableau représentant la famille, enclose dans son cadre doré.

— Je me suis condamné à une humiliation perpétuelle du jour où j’ai lié mon destin à celui d’Awâtef.

Il semblait peser soigneusement chacun de ses mots :

— Je ne serais jamais devenu Khaled Khalifa si Awâtef ne s’était pas tenue auprès de moi. Au début, l’idée d’être le mari de la fille d’Al-Abdellatif m’était agréable, mais je n’ai pas tardé à éprouver l’étreinte du collier qui me serrait le cou. Peu importe que vous écriviez cela dans le roman ou non, dit-il d’une voix un peu plus forte, de toute façon ce marché passé entre elle et moi était perdant.

Il se tut, laissant s’installer dans la pièce un silence qui avait quelque chose de cruel.

Ulayyan : Khaled considère donc que son mariage avec Awâtef était un marché.

Khaled se redressa et conclut, d’une voix raffermie :

— Malheureusement, tous ces bienfaits que j’ai reçus resteront comme un misérable collier autour de mon cou.

Il semblait vouloir ôter une lourde pierre de sa poitrine. Il s’enfonça dans son siège, le regard perdu. Il paraissait épuisé, avait du mal à respirer. Je ne savais que faire, rester avec lui ou partir.

— Veux-tu un verre de jus d’orange ?

C’était la voix de Mayy, parlant à son père, qui ne lui répondit pas. La frayeur se peignait sur le visage de la jeune fille. Il se tourna vers moi :

— Je suis désolé.

Mayy restait debout, luttant contre ses larmes.

— Je n’aurais jamais pensé que cette affaire…

Il laissa sa phrase suspendue.

— Nous allons organiser les prochaines séances, annonça-t-il après un instant.

Il y avait dans sa voix la détermination de poursuivre le projet.

— Bien sûr.

Je me levai pour prendre congé, me dirigeai vers l’ascenseur, comme pour échapper aux assauts d’une bête tapie dans les lieux. Le jardin semblait lui aussi pris de peur. Au moment de monter dans ma voiture, je crus voir Umm Walid jaillir du rétroviseur : “Tu ne pourras pas m’affronter.” Elle tira une langue visqueuse, qui s’enroula autour de mon cou. Ulayyan se précipita pour me sauver.







Chapitre 10

Jeudi 10 mai 2007

Hier, avant de m’endormir, j’ai reçu un appel de Farah.

— Il est minuit et une minute, bon anniversaire !

Elle éclata de rire, pour ma part j’avais oublié mon anniversaire.

— Joyeux anniversaire ! Je le célébrerai donc toute seule… ajouta-t-elle, avec une pointe de tristesse.

— Ma chérie, je n’ai jamais prêté attention à la date de mon anniversaire…

— Mais moi si !

— Comme tu voudras…

— J’ai invité une amie, pour partager avec elle un gâteau d’anniversaire en pensant à toi, j’apporterai ton cadeau lorsque je reviendrai au Koweït. Oh… Une journée ici dure une année, se plaignit-elle.

Lorsque j’eus raccroché, Shourouq m’embrassa.

— Tu vas donc avoir quel âge ? demanda-t-elle à voix basse.

— L’âge d’un nouveau roman, répondis-je en souriant.

Après l’entrevue orageuse avec Khaled et sa femme, je m’étais souvenu des paroles d’Ulayyan : Ce roman est un piège.

En tout cas je devrai faire attention à chaque mot que j’écrirai.

Hier après-midi, j’ai relu ce que j’avais enregistré dans mon ordinateur, à partir des déclarations de Khaled et de sa femme. Je me suis aperçu que j’avais là matière à un roman ; il ne me manquait que des éléments concrets sur son expérience dans les affaires. Pour la première fois, je voyais l’ébauche de ce que pourrait être le roman. Je commençai la rédaction ainsi, en indiquant les dates successives de mes rencontres avec Khaled Khalifa, dans l’ordre chronologique :

Mercredi 28 mars 2007

Il était deux heures et demie de l’après-midi, je roulais sur la voie rapide du Couchant pour rentrer chez moi, légèrement contrarié par la circulation, assez dense à cette heure-ci, et par d’autres choses encore, assez confuses.



Puisque ce roman doit être une biographie de Khaled Khalifa, je serai fidèle à la réalité, j’enregistrerai les faits dans l’ordre, peut-être serons-nous moi-même et ma famille partie prenante du récit.

 

Mon téléphone se mit à sonner, affichant un numéro inconnu.

— Allô ?

Ma voix était neutre, presque hostile ; mais j’entendis en réponse une voix féminine pleine de douceur :

— Je suis bien chez M. Taleb Alrefai ?

 

Je vais devoir trouver un moyen d’intervenir dans mon récit, de façon indirecte. Tout ce que dit Khaled ne correspond pas à ce que je pense, cela peut même être contraire à mes propres convictions.

 

Ulayyan me mit en garde, mais comme je lui demandais si je pouvais lui répondre, il me dit oui.

— Bonsoir.

— Bonsoir, je vous mets en communication avec le bureau de M. Khaled Khalifa.

Je connaissais ce nom pour avoir vu sa photo dans les journaux, c’était un homme d’affaires connu et respecté. Je n’avais pas eu l’occasion de le rencontrer ou de lui parler. Je pensai soudainement à mon ami écrivain Khaled Khalifa, l’homonymie le ferait sourire.

La voix féminine poursuivit :

— M. Khaled voudrait vous parler.

Puis, immédiatement, une voix masculine, agréable :

— Dieu vous accorde une belle soirée !

— Dieu vous accorde un soir de lumière !

— Qu’Il prête vie au grand écrivain !

Ces mots produisirent sur moi un effet bienfaisant, assez inattendu de la part d’un homme d’affaires.

— Puissiez-vous vivre longtemps ! répondis-je sur le même registre.

— Monsieur Taleb, comment pourrais-je vous rencontrer ?

La demande était directe, mais dite sur le même ton presque affectueux.

— Convenons d’un rendez-vous, répondis-je.

Cependant, ma voix intérieure interférait avec la conversation et se demandait comment il avait pu obtenir mon numéro de portable.

 

Hier, j’ai eu le sentiment que mon projet était accepté dès l’instant où je me suis fait une idée un peu précise de ce que serait le roman.

J’ai tenté, sans grand succès, de chasser de mon esprit l’image d’Awâtef proférant ses menaces, j’ai passé une nuit difficile, avec des rêves se succédant rapidement. Des hommes, quatre ou cinq, portaient Khaled Khalifa sur leurs épaules, son cadavre était étendu sur une planche, les mains pendantes de chaque côté. Cela se passait dans le secteur de Sharq, près du cimetière Hilâl, ils marchaient en direction de la mer et non du cimetière. L’écrivain Abdallah Zakaria al-Ansâri se trouvait dans le cortège, l’air irrité. Ma mère et ma sœur Hayât étaient assises sur un tapis posé sur la plage, devant la mosquée Boursali, Awâtef et sa fille Mona se trouvaient à proximité, sous un parasol, en maillots de bain provocants. Je regardais la belle poitrine d’Awâtef, ma mère se mettait à lancer des lamentations au moment où le cortège funèbre s’approchait, ma sœur pleurait aussi, l’écrivain Abdallah al-Ansâri tentait de les calmer, puis je les voyais tous assis autour d’une table basse, tendant les mains vers un plat unique posé au milieu. Au moment où le cortège approchait de la mer, Khaled Khalifa se redressait sur la planche et sautait dans les flots.

Ce matin, alors que je me trouvais à mon bureau du Conseil culturel, j’ai reçu un appel de Mayy, la voix altérée par l’anxiété, puis interrompue par les larmes :

— Bonjour… Mon père est à l’hôpital.

Je ne m’attendais pas à cela.

— Espérons qu’il guérisse ! m’exclamai-je.

— Crise cardiaque, dit-elle la voix noyée dans les larmes.

J’avais un goût amer dans la bouche, je voyais en rêve ma mère en larmes, Awâtef en maillot de bain osé, je ne savais plus quoi dire.

— Mayy…

Quelque chose chez elle me rappelait ma fille Farah.

— Où se trouve actuellement votre père ?

— À l’hôpital Amiri, répondit-elle, et ses paroles exprimaient la souffrance.

— Est-ce que je peux aller le voir ?

— Les visites sont interdites, il est en unité de soins intensifs.

— Est-ce très grave ?

Elle éclata en sanglots.

— Mon frère Walid prépare le dossier médical pour se rendre à Londres avec son père. C’est arrivé hier après-midi, il est tombé à côté de l’ascenseur, si je n’avais pas été là…

Les pleurs l’interrompirent à nouveau, je cherchai à la réconforter :

— Si Dieu le veut, la crise passera, il se rétablira.

— J’ai peur pour la santé de papa…

Les larmes l’empêchèrent de poursuivre.

— Ne soyons pas pessimistes. Qui va l’accompagner ?

— Walid et moi, je laisse Adel avec ma mère.

— Je vous en prie, prévenez-moi quand il sera possible de lui rendre visite.

Submergée de sanglots, elle mit fin à la conversation. Je sentis, en raccrochant, que je tombais dans un gouffre sans fond. Deux mois plus tôt je ne connaissais de Khaled Khalifa que ses photos publiées dans les journaux. Je n’imaginais pas qu’un jour nous serions proches l’un de l’autre. Mayy me parlait comme à un ami de la famille, le ton de sa voix était bien plus parlant que ses mots, j’entendais une sorte d’appel au secours.

Ulayyan : J’ai le cœur déchiré pour elle.

J’appelai Shourouq pour la mettre au courant de l’hospitalisation de Khaled.

— Comment l’as-tu appris ?

— C’est Mayy qui m’a appelé, crise cardiaque.

— Comment ? s’exclama Shourouq qui en avait le souffle coupé.

La situation se développait d’une façon que je n’avais pas anticipée : les menaces d’Awâtef, Khaled en unité de soins intensifs, qui partait dès demain à Londres, et dans mon ordinateur la matière du roman. Lorsque j’avais appris à Ismail qu’Awâtef s’opposait au projet, il m’avait répondu : “Il faut aller jusqu’au bout avec lui, qu’elle aille au diable !” De son côté, Mohammed Musâed al-Sâleh m’avait averti : “Tu risques de t’engager dans un champ de mines.”

Il est dix heures du soir, c’est le jour de mon anniversaire, une autre année de ma vie s’est close, chargée de joies et de peines ; je ne m’attendais pas à cette rencontre avec Khaled. Celui-ci est devenu soudain partie prenante de mon univers… Vais-je commencer cette nouvelle année d’existence par le récit d’une épreuve ? Ce roman est interrompu par la maladie de son héros, si j’écrivais le roman d’un personnage imaginaire, j’inventerais une fin…

Ulayyan, en riant : Et qui dit que tu n’es pas précisément en train de le faire ?

Je suis seul en face de mon ordinateur. Lorsque j’ai raconté à Farah mon entrevue avec Umm Walid, elle a perçu mon embarras et m’a supplié de ne pas me mettre en difficulté. Elle se rendait à un rendez-vous avec le professeur qui dirige son mémoire, elle a affirmé : “Je suis certaine que tu trouveras une solution si tu réfléchis calmement.” Puis, en riant : “De toute façon, jusqu’à présent tu es gagnant, tu as déjà touché vingt mille dinars, et tu as la matière d’un bon roman… Je suis pressée, j’attends ton appel après ma réunion, je t’embrasse.”

La maison est plongée dans le silence, Fadia dort, Shourouq regarde un film, Adnan n’est pas encore rentré. Après le dîner, j’ai dit à Shourouq que je devais m’isoler. Elle m’a regardé d’un air réprobateur. Après dix années de vie commune, elle n’accepte toujours pas que j’aie besoin d’être seul lorsque j’affronte des difficultés personnelles, que je considère le silence et la solitude comme un ami qui m’aide à prendre la bonne décision.

Je regarde l’écran et fais défiler les pages de notes, sept séances, en comptant celle de notre premier contact et la dernière, en présence de sa femme. Il m’avait demandé d’écrire un livre sur son parcours d’homme d’affaires, mais il m’a essentiellement parlé de sa vie personnelle, de ses relations avec sa femme et sa belle-famille. Il nous restait encore quatre ou cinq séances. Il ne m’a pas encore parlé de son parcours professionnel et commercial, qui était censé être le sujet du roman.

Ulayyan : Le roman risque de rester inachevé.

Je ne peux pas de toute façon publier ce roman avant que Khaled ne l’ait lu et contrôlé, ce sont les termes de l’accord passé entre nous, lui réponds-je. J’ai reçu vingt mille dinars au titre d’avance, et nous avons, Shourouq, Farah et moi-même, fondé de grands espoirs sur la somme restante. Je me demande ce que sera l’attitude d’Umm Walid, maintenant que son mari est malade ; elle a voulu considérer mon refus de la somme qu’elle proposait comme une forme de chantage. Que fera-t-elle lorsqu’elle se rendra compte que j’ai avec moi un trésor d’informations concernant son mari, elle-même et sa famille ? Vais-je me montrer méprisable au point de lui demander d’augmenter encore la somme ?

Ismail m’a encouragé à mener le projet à bonne fin, mais c’était avant que Khaled n’entre à l’hôpital, peut-être changerait-il d’avis aujourd’hui…

Je dois avoir un avis juridique précis, fondé sur le texte du contrat.

J’étais curieux d’entendre Khaled parler de son parcours professionnel. Je peux attendre, mais jusqu’à quand ? Mayy ne m’a pas donné de renseignements précis, elle était en pleurs, profondément troublée, ce n’était pas le moment de l’interroger sur le roman et le contrat.

Tout ce que m’a racont﻿é Khaled se trouve là, dans mon ordinateur, ce que m’a dit Awâtef également.

Je dois attendre d’en savoir plus sur l’état de santé de Khaled. Je vais rester en contact avec Mayy. Mais s’il meurt, la situation sera très compliquée. Je ne souhaite certainement pas sa mort, mais dans ce cas je devrai passer un accord avec Umm Walid, je renoncerai au contrat et lui remettrai le dossier contre la somme de tant…

— Taleb !

C’est la voix de Shourouq, qui s’impatiente.

Je ne pensais pas que ce récit prendrait cette direction, il me faut maintenant tenir compte de la nouvelle situation et attendre, même si je déteste cela. Au fond, mon existence n’aura été jusqu’à présent qu’une suite de périodes d’attente.

Je ne sais pas s’il se rétablira après cette sévère alerte, je ne sais même pas s’il sera en mesure de reprendre nos séances. Il y a un article dans le contrat qui me donne le droit de réclamer la somme complète en cas de retard de sa part. Il me faut montrer le document à mon ami l’avocat Mohammad Musâed al-Sâleh et prendre auprès de lui un avis juridique. L’important est que la matière du livre se trouve disponible dans mon ordinateur personnel, je vais tout enregistrer sur un CD, non, sur deux CD, que je garderai chez moi dans l’expectative de ce que me réserve le lendemain.

Je vais tenter d’écrire quelques chapitres à partir des entretiens déjà faits, mais je ne publierai rien avant son retour.

Assurément, l’écriture de la vie de Khaled n’ira pas sans son histoire personnelle, et son mariage est une part importante de cette histoire, laquelle entretient des rapports étroits avec l’histoire du Koweït. Je me souviens de ses mots, prononcés avec une nostalgie, une tristesse, que l’on percevait clairement : “L’eau ne peut se mélanger avec l’huile.” Sa femme de son côté disait : “Khaled se fait des idées, il nourrit à mon égard toutes sortes de soupçons…” À moi elle a asséné, de la façon la plus catégorique : “On ne révèle pas les secrets des grandes familles.”

Cela fait un an que je suis à la recherche d’un sujet de roman. Je peux bien attendre son retour. Cette histoire de sa relation avec sa femme, je l’écrirai tôt ou tard. Peut-être serai-je amené à dissimuler certains aspects de leurs vraies personnalités.

Le Koweït est un petit pays, rien ne reste caché longtemps.

Les rencontres que j’ai eues avec Khaled et Awâtef m’ont donné l’occasion de les connaître, de découvrir certains aspects de leur vie de famille.

La matière du roman est là, je ne la laisserai pas disparaître, ensevelie dans le silence. Je ne me laisserai pas intimider par les menaces d’Umm Walid.

L’écriture est une aventure, du début à la fin. Je vais écrire ce roman, sans écouter personne, que moi-même.

Koweït, juin 2006 à décembre 2008.
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