
        
            
                
            
        







Le Bengale est en émoi : Estelle Morgan, étoile montante du cinéma britannique déjà repérée par Hollywood, est de passage à Calcutta pour le tournage d’un film. Quel honneur pour l’Inde en cette année 1926 ! La production est généreusement soutenue par un mécène fort connu, J.P. Mullick, lequel hélas vient d’être retrouvé égorgé près des bûchers de la ville. Sam Wyndham, de la police impériale, est le premier à arriver sur les lieux. Cette fois, il devra mener seul l’enquête. À moins que son ancien partenaire, Satyen Banerjee, en Europe depuis trois ans, ne refasse surface…

Sur fond de rapports d’humiliation et de séduction entre colons et natifs, de métissages et de marginalisation des femmes, le sixième volet d’une série toujours aussi séduisante.

 

ABIR MUKHERJEE, né dans une famille d’immigrés indiens, a grandi dans l’ouest de l’Écosse. Il a choisi de situer sa série policière durant les années 1920, moment où l’emprise britannique sur l’Inde commence à être mise en discussion. Après L’Attaque du Calcutta-Darjeeling (Prix Le Point du polar européen 2020), Les Princes de Sambalpur, Avec la permission de Gandhi, Le Soleil rouge de l’Assam et Les Ombres de Bombay, voici le sixième titre de cette série, à laquelle il revient après une incursion remarquée dans le thriller contemporain.

 

« L’Inde, aux derniers feux de l’Empire britannique. Un sommet du polar historique. » Bernard Poirette
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Aux libraires et aux bibliothécaires, 
pour tout ce que vous faites pour nous.




« La seule chose qui distingue les femmes de couleur

des autres, c’est l’accès aux opportunités. »

Viola Davis
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Sam Wyndham



Si vous êtes hindou et que vous êtes mort, il y a de fortes chances que vous vous retrouviez aux bûchers sur les ghats*.

Que vous soyez un Brahmane deux fois né ou un malheureux intouchable, c’est là que vous finirez. Vies multiples, parcours disparates, ils terminent tous au même endroit, ici, sur les bûchers funéraires au bord du fleuve. Pour une religion aussi inéquitable, les sites crématoires sur les ghats sont un bon moyen de mettre tout le monde sur un pied d’égalité.

Naturellement certains arrivent ici de bonne heure, ceux-là évitent de traverser les soixante-dix années recommandées, souvent poussés vers la réincarnation par des causes qui sont tout sauf naturelles – un coup de couteau infligé par un inconnu ou un hilsa arrosé de strychnine préparé par une épouse mécontente – et cette nuit, alors qu’il pleut à verse et que les cieux grondent, c’est à un de ces lève-tôt que j’ai affaire.

Un éclair transperce le ciel et l’espace d’un instant illumine son visage. Allongé dans la boue, Jogendra Prasad Mullick – JP pour les intimes – me regarde, même s’il ne voit plus rien dans la mesure où il est mort, une magnifique incision de trois pouces lui entaillant la gorge. Du beau travail. L’individu qui l’a tué savait s’y prendre. Si jamais cette personne cherche à se reconvertir, elle trouverait probablement une place dans l’équipe de chirurgiens de l’hôpital de la police d’Amhurst Street.


Quoi qu’il en soit, la carrière de J. P. Mullick, tout comme sa trachée, vient d’être tragiquement rompue. Je ne connais pas l’homme sinon ce que j’en ai lu dans la presse, mais de ce point de vue tout le monde dans la ville a entendu parler de lui. Dans n’importe quel canard, il est impossible de ne pas tomber sur un article qui vante son sens des affaires ou son ultime œuvre philanthropique : la création d’un centre médical au nom de sa chère mère disparue, ou le financement d’une énième création théâtrale bengalie assommante à vous donner des maux de tête. Toutefois, cette générosité n’a pas l’air de lui avoir été très bénéfique.

Pauvre Mullick. Il était riche, magnanime, peu intéressé par la politique et maintenant il est mort. Précisément le genre d’Indien qu’on aime, hormis la dernière caractéristique bien sûr. Un magnat, un mécène et le plus burra* des burra-babus*. Un homme d’exception, enfin jusqu’à il y a environ une heure lorsqu’il a cessé de l’être. Car depuis il gît ici, dans la vase, sur une rive du Hooghly, un linceul le recouvrant pudiquement, sur un brancard de fortune en bois et en ficelle qui s’enfonce sous lui.

La puanteur du fleuve se mêle à l’odeur de bois humide provenant des bûchers funéraires détrempés. S’il n’était pas tombé des trombes d’eau, le corps de Mullick aurait été brûlé et nous n’en aurions rien su. Mais pour une fois, les affaires des brûleurs de cadavres tournent au ralenti.

Singh, mon subalterne, maintient un parapluie au-dessus de ma tête et marmonne une prière. C’est un grand gars costaud, massif comme un Ayers Rock sur pattes, qualité utile de nos jours, avec le mépris grandissant des indigènes envers l’autorité d’un uniforme blanc, ou d’un visage blanc d’ailleurs.

« Singh, dis-je, faites ce qu’il faut, je vous prie. »

Le jeune homme me tend le parapluie avant d’avancer d’un pas lourd telle une division blindée, de s’accroupir et de se mettre à fouiller les vêtements de Mullick avec la dextérité d’un pickpocket à un carrefour de Dum Dum. J’aurais fait le travail moi-même d’ordinaire, mais ce bon vieux JP n’allait pas tarder à se fondre dans la vase et je n’avais pas très envie de me retrouver coincé là-dedans, aussi sacré soit le fleuve.

Singh lève les yeux. « Rien, monsieur. Le ménage a été fait. »

Il a l’air peiné, comme si pour lui l’incapacité du défunt à conserver ses effets constituait un échec personnel. Pauvre Singh. C’est un garçon sympathique. Pas très futé, ce qui est surprenant étant donné le volume de son crâne, mais très enthousiaste néanmoins.

Je me tourne vers le lal-pagri, l’agent au turban rouge qui se tient à l’écart, un peu déconfit, appuyé sur son lathi *.

Je lui lance : « Qui l’a trouvé ? »

L’homme a un sourire en coin. « Moi, sahib*.

– Et il était allongé là, comme ça ?

– Non, sahib. Des porteurs étaient en train de l’amener. »

Des porteurs de cadavres.

Chaque quartier dans Calcutta en possède. Des intouchables évidemment, mais pas du clan de ceux qui s’activent autour des bûchers. Les porteurs transportent les corps des défunts de l’endroit où ces derniers se sont éteints jusqu’ici, leur destination finale, du moins dans cette vie. Une fois le rituel accompli, les familles endeuillées leur offrent un repas en échange de leurs services, mais par les temps qui courent nombreux sont ceux qui préfèrent agrémenter leur riz d’un peu d’argent liquide.

« Vous les avez vus ?

– Oui, monsieur.

– Eh bien, où sont-ils ? »

Mon interlocuteur se frotte la nuque. « Je leur ai crié d’attendre mais ils ont déposé le chowki ici et ils ont filé. »


Évidemment, ils ont filé. Dans cette ville rien n’est jamais simple.

« Vous les avez bien vus ?

– Non, sahib. Il faisait déjà très sombre.

– Vous ne les avez pas interrogés à leur arrivée, quand ils ont franchi le portail ? »

L’homme fait la moue. « Non, sahib. Je faisais ma ronde. »

C’est peut-être vrai, mais ce cher agent de police a très bien pu s’endormir à son poste et les hommes qui ont amené Mullick ici n’ont eu qu’à passer devant lui, déposer le corps et déguerpir.

Je le regarde dans les yeux. « Vous êtes sûr ?

– Ha, monsieur.

– Et c’étaient vraiment des porteurs, pas des goondahs* ? »

Il se rembrunit. « Ils n’étaient pas jeunes, monsieur. Trop maigres pour des goondahs. Et trop miséreux. » Son dégoût paraît sincère. Les intouchables et les voyous sont deux espèces différentes, et les hommes qu’il a vus font manifestement partie de la première. Au loin, il y en a d’autres qui attendent que la pluie cesse afin de pouvoir préparer les bûchers funéraires pour le matin.

« Vous croyez qu’ils l’ont tué ?

– Je ne pense pas, monsieur. »

Non, il a probablement raison. Ils ont simplement été payés pour transporter le corps jusqu’ici. Il suffit de les payer assez pour qu’ils ne posent pas de questions, et en l’occurrence « assez » signifie vraisemblablement « pas grand-chose ».

Non loin de là, surpris en pleine cérémonie par le déluge soudain, quelques sanyasis à demi nus, vêtus de blanc, attendent tandis que quatre hommes squelettiques s’efforcent de soulever de son bûcher détrempé la dépouille rondelette d’un Brahmane pour la mettre à l’abri dans ce qui a l’air d’être un temple. Le cordon sacré du Brahmane est enroulé autour de son ventre proéminent, comme s’il cherchait à freiner son départ vers une autre vie. Quand il était encore vivant, il se gardait sans doute de tout contact avec les hommes qui le portent à présent, il fuyait même leurs ombres pour éviter toute pollution spirituelle. Mais dans la mort, il semble moins concerné.

Je me tourne vers Singh. « D’après vous ils s’apprêtaient à brûler le corps de Mullick ? »

Le subalterne secoue la tête. « Pas ceux qui l’ont amené, monsieur. Il n’y a que les Doms qui peuvent brûler les morts. C’est leur domaine ; c’est comme ça qu’ils gagnent leur vie. »

Naturellement, j’aurais dû m’en souvenir. Les Doms : cette sous-caste d’intouchables qui vivent et travaillent au plus près des bûchers de crémation sur les ghats. Ceux qui ont amené Mullick ici savaient qu’ils ne brûleraient pas eux-mêmes le corps. Les Doms les auraient passés à tabac s’ils avaient ne serait-ce qu’essayé. La crémation est chasse gardée après tout. Si nous étions en Angleterre, ils auraient une guilde pour réglementer leur métier – l’honorable corporation des brûleurs de cadavres –, un uniforme attitré et une grande salle de réunion quelque part sur les rives de la Tamise. Mais nous sommes en Inde, et si en dehors des ghats les Doms font partie de la plus basse des castes, sur les lieux de crémation on leur accorde un respect particulier. Ils sont les gardiens de la flamme sacrée, les seuls autorisés à entretenir les bûchers, et cette mission leur permet de bien gagner leur vie. Il paraît que le chef des Doms est très riche. Sa maison, dont les lumières brillent non loin de là, est sans aucun doute mieux aménagée que mon appartement.

La question est de savoir pourquoi les assassins de Mullick ont transporté son corps ici. Pourquoi prendre le risque de se faire intercepter et arrêter par l’agent qui surveille l’entrée du ghat ? Un vent froid se lève, les eaux du fleuve fouettées par la pluie tressaillent et sur la rive des pétales orangés tourbillonnent et s’envolent vers les cieux. Je remonte mon col. Je sens le froid ces derniers temps, ce qui est ridicule étant donné que nous sommes à Calcutta où les températures ne descendent jamais en dessous de quarante degrés fahrenheit même au cœur de l’hiver. Je commence peut-être à me faire vieux, ou je m’intègre aux indigènes, c’est tout.

Une ambulance arrive. Je dis à Singh : « Couvrez le corps. » Puis, je tourne les talons en direction du portail principal avant d’ajouter par-dessus mon épaule : « Et assurez-vous qu’il arrive bien à la morgue. Dites au légiste que notre ami était quelqu’un d’important, et précisez-lui bien de ma part qu’il serait dans son intérêt de ne pas traîner avec les examens post-mortem. Quand la nouvelle de sa mort va se répandre, il aura tout Lal Bazar sur le dos de toute façon. Autant lui donner une longueur d’avance. »

Singh s’évertue à me suivre.

« Ha, monsieur. Vous ne restez pas ? »

À quoi bon ? Il est tard, j’ai fini ma journée, et depuis un bon moment maintenant je ne suis plus dans les petits papiers des haut gradés de la police impériale. Dès demain matin, une affaire importante comme celle-ci sera transmise à quelqu’un d’autre ; quelqu’un… de serviable ; un imbécile probablement mais serviable.

Je réponds : « Non. Je vais aller boire un verre. »
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Sam Wyndham



Calcutta.

Il est impossible de l’aimer sauf si une forme de perversion vous anime. Enfin impossible jusqu’au moment où vous vous rendez compte que vous ne pouvez plus vivre ailleurs, et à partir de là vous l’aimez autant que vous la haïssez. Calcutta, c’est comme une écharde qui vous transperce la peau, une douleur exquise qui s’atténue, se sclérose et vous l’oubliez ; un petit corps étranger qui finit par faire partie de vous, qui s’incorpore en vous autant que vous l’assimilez, et qui pourtant est toujours là, toujours prêt à vous faire mal si vous appuyez trop fort. Calcutta, c’est un rêve enfiévré, un mélange de vacarme infernal et de pureté, avec ses gullees* et ses paras* où foisonnent pauvreté, faim, peur et brutalité. Mais Calcutta a aussi une autre facette, souvent fugitive, que vous entrevoyez comme à travers la vitre d’un train lancé à grande vitesse, quand elle vous montre un visage différent, son humanité et son raffinement. Et là, elle est magnifique.

Calcutta, c’est les bidonvilles, le choléra, les palaces, la culture, c’est la chaleur, la crasse, le blanc et le marron qui s’agglutinent jusqu’à ce que vous ne puissiez plus respirer ni savoir où finit l’un et où commence l’autre ; c’est une serre dans laquelle vos sens sont mis à mal jusqu’à ce que vous acceptiez que ces assemblages certes singuliers sont la norme, voire même un état de fait absolument réglementaire. C’est White Town et Black Town et une population séparée par les traits de stylo d’un cartographe municipal. Pourtant ces lignes, destinées à distinguer les races, s’estompent, s’effritent, se déforment chaque jour un peu plus sous le simple effet du négoce et de la nature humaine. Parce que la prospérité dépend du commerce, et le commerce dépend de la bonne volonté et de l’interaction entre les races ; et parce que, du moins pour les Britanniques et les Indiens, le sang passe après le compte en banque.

Si les deux races possèdent une caractéristique salvatrice, c’est ça : une tolérance qui s’ancre dans le fait que, malgré nos croyances différentes, nous comprenons implicitement, nous savons au fond de nous, que nous ne sommes pas si différents, en tout cas pas assez pour nous empêcher de gagner de l’argent ensemble, même s’il est vrai que la relation est plutôt bancale ces derniers temps. Et Calcutta, cette satanée ville – ni britannique ni indienne mais une union profondément imparfaite des deux –, est l’efflorescence la plus extraordinaire de cette tolérance.

Ce qui ne m’empêche pas de la haïr.

Il me faut un moment pour trouver un tonga. Les nuits comme celle-ci, lorsque les nuages se déchirent, que l’eau envahit les routes et que même les rats disparaissent en quête de cieux plus cléments, les moyens de transport quels qu’ils soient sont très demandés et leurs propriétaires appliquent des tarifs exorbitants. J’accepte sans broncher le prix qu’on me propose et demande à me rendre à Park Street.

Il est tard désormais, ou tôt, tout dépend du point de vue. Mais c’est l’heure où la ville devient intéressante, où ses établissements de qualité ouvrent leurs portes : les clubs, les bars, les lieux où vous ne pouvez entrer que si vous savez quel nom prononcer à mi-voix et à qui.

C’est dans des moments comme celui-ci que les sirènes de la fée brune résonnent le plus à mes oreilles. Je ne fume peut-être plus d’opium depuis quatre ans maintenant, mais ne plus fumer et ne plus en avoir envie sont deux choses distinctes. Mon ancienne addiction me joue encore des tours, elle s’immisce dans mon cervelet, dans mes pensées, ébranle ma volonté.

Les choses demeurent difficiles ; chaque soir, je dois de nouveau livrer bataille et gagner, encore et encore ; et chaque succès s’apparente moins à une victoire qu’à un sursis. Le truc, comme avec beaucoup de choses dans la vie, c’est de ne pas se retrouver sur le chemin de la tentation, de sorte que j’évite les quartiers de la ville comme Tiretti Bazar et Tangra où les fumeries d’opium me connaissent et m’accueilleraient volontiers tel le fils prodigue, voire le veau gras.

Il y a d’autres distractions qui aident aussi, et depuis quelque temps c’est l’Idle Fox que je préfère. Ce bar appartient à un certain Petros, un Arménien qui, en tant que propriétaire, revendique une certaine sophistication. Mais en matière de race, Petros est progressiste et peu lui importe la couleur de votre peau tant que votre chemise est amidonnée et votre portefeuille bien garni.

L’Idle Fox est le genre de lieu où vous trouvez, si ce n’est la crème de la crème de la ville, du moins la crème qui est peut-être restée un peu trop longtemps au soleil : des hommes d’affaires qui ont fait fortune de manière pas très honnête ; des fonctionnaires devenus un peu trop indigènes pour inspirer confiance ; des fils cadets de petits maharajahs ; et des jeunes Indiens instruits de caste supérieure qui viennent ici pour l’alcool et le frisson illicite. Autour d’eux s’activent une multitude de femmes plutôt attrayantes, de celles qui ont un physique et un cerveau et qui, dans un monde plus juste, n’auraient pas à s’efforcer d’attirer le regard de l’un ou l’autre des hommes présents. Mais le monde est ainsi fait, et tous ces gens se retrouvent à l’Idle Fox. L’établissement est décoré de bois sombre et de lumières tamisées, les banquettes en cuir sont défraîchies, et c’est là que se produit une chanteuse chinoise prénommée Mae. Elle a une voix chaude comme le miel et une silhouette harmonieusement galbée. En réalité, je ne saurais dire ce qui m’attire le plus dans ce bar : elle ou l’alcool ? Avec mon salaire limité, je ne suis pas le client idéal mais Petros fait une exception pour les types comme moi – les types avec du potentiel, comme il le formule, c’est-à-dire selon moi les types qui ont le pouvoir de l’arrêter.

Après m’avoir salué d’un signe de tête, le portier m’ouvre. C’est peut-être à cause du typhon qui se déchaîne dehors mais on dirait que l’Idle Fox est plus fréquenté qu’à l’ordinaire, l’atmosphère plus dense, à cause de la fumée de cigare, des volutes d’encens au bois de santal et des odeurs d’alcool fort. L’habituel bruit de fond feutré, que j’apprécie parce qu’il me permet de me concentrer sur la voix de Mae et peut-être aussi sur certaines autres de ses qualités, a cédé la place ce soir à un bourdonnement de voix rauques ponctué d’éclats de rire qui émane principalement d’une bande de clients que je ne reconnais pas et qui ont poussé Mae à quitter le centre de la scène pour aller se réfugier dans un coin près du piano à queue afin de leur laisser la place de danser si bon leur semble. Si elle s’en accommode, elle n’en a pas l’air pour autant ravie. La situation ne semble pas favorable au genre de soirée que j’aimerais passer et je repartirais bien mais les éléments se déchaînent tellement dehors, sans compter que je n’ai pas d’autre endroit où j’ai envie d’aller.

Tandis que Mae s’efforce de se faire entendre par-dessus le tintamarre, je me fraye un chemin jusqu’au long comptoir en acajou, tellement ciré qu’il brille de mille feux, derrière lequel se tient Axar, le barman, avec dans son dos une succession d’étagères miroir garnies d’un choix d’alcools impressionnant. Je désigne une bouteille et lui demande une double dose. Avec sa mise élégante – chemise blanche, cravate et veston croisé –, Axar fait partie du lieu au même titre que Mae ou que la fuite dans les toilettes. Il me sert chichement un verre, je m’installe sur un tabouret, me tourne vers la scène et médite en observant Mae, penchée sur le piano, qui chante quelque chose sur le ciel bleu.

Depuis quelque temps, je me surprends à rêvasser. Je ne suis pas de nature religieuse. En d’autres termes, Dieu et moi n’avons pas réussi à nous mettre d’accord depuis un petit moment, pas depuis la Somme en tout cas, même si pour être tout à fait juste envers Lui, je ne suis pas certain qu’Il ait été présent là-bas. Et ensuite, avec la mort prématurée de ma femme que l’épidémie a emportée à la fin de la guerre, nous n’avons jamais véritablement eu l’occasion de nous rapprocher dans la mesure où ce qu’Il pouvait avoir à dire pour atténuer ma douleur ne m’intéressait pas le moins du monde.

Le problème quand vous vous brouillez avec le Tout-Puissant c’est qu’un grand vide a tendance à s’installer dans votre existence, et pas seulement au moment de Noël ; et les vides par essence se doivent d’être comblés. Pour remplacer la religion, j’ai donc adopté une philosophie selon laquelle l’univers est froid, capricieux et qu’il ne fait que se dégrader parce que l’humanité qui l’habite est en majeure partie une sale bête.

La vie, pour autant que je sache, n’a pas de réelle utilité, ce qui semble tragique car cela revient à considérer qu’elle n’est qu’un gaspillage de temps et d’efforts pour tout le monde. Certains philosophes nordiques vous affirment par conséquent que la seule chose à faire dans l’existence est d’y mettre un terme et vite, ce qui paraît parfaitement compréhensible si vous vivez en Scandinavie mais semble plutôt précipité pour le reste d’entre nous. Par ailleurs, le suicide ne tente pas l’anticonformiste que je suis. Je n’ai pas du tout l’intention de donner à l’univers ou à certains collègues de la police impériale la satisfaction de me voir mort, certainement pas avant la fin officielle de la partie.

Selon Freud, c’est dans l’accomplissement au travail et en amour que nous trouvons le chemin du bonheur, ce qui tombe plutôt mal parce que je suis loin d’exceller dans l’un ou l’autre de ces domaines. Ma relation avec Annie Grant a pris du plomb dans l’aile ces derniers temps, apparemment à cause de mon incapacité à mettre derrière moi l’autel que j’ai dressé à la mémoire de mon épouse défunte et à ma tendance générale à me comporter comme un con.

Quant au travail, je suis tombé en disgrâce depuis quelques années maintenant, pour des raisons sur lesquelles il serait trop ennuyeux de s’attarder ici, disons simplement que j’ai écouté ma conscience et désobéi aux ordres de mes supérieurs, non pas une mais deux fois. J’ai d’abord été mis sur la touche puis évincé de tous les dossiers sauf les plus insignifiants ; et, pour en rajouter une couche après cette première gifle, j’ai été contraint de rendre des comptes à un nouveau gradé, un certain Healey, dont les compétences s’apparentent à celles de l’homme qui a eu la bonne idée d’ordonner à la cavalerie de la brigade légère de charger au petit galop les canons russes à la bataille de Balaclava.

La véritable énigme, c’est pourquoi ils ne m’ont pas viré, ou, au demeurant, pourquoi je n’ai pas démissionné. Je bois une gorgée et – ce n’est pas la première fois – je songe à la question. Il est peut-être temps de passer à autre chose, de prendre un nouveau départ, quelque part en Afrique du Sud, ou en Australie par exemple, voire en Nouvelle-Zélande. Mais au fond ma fierté me pousse à rester, du moins tant que je n’ai pas trouvé quelque chose de positif à célébrer. Je ne supporte pas l’idée qu’Annie, ou Healey, ou qui que ce soit d’autre puisse penser que je suis parti la queue entre les jambes, et de toute façon, un homme brisé est roi dans une ville brisée ; et il n’y a pas plus brisée que Calcutta.

C’est alors que je la remarque : mince, la peau mate, elle est assise à une table en compagnie d’une demi-douzaine d’hommes en smoking. Elle a une silhouette à vous faire oublier vos soucis ne serait-ce que l’espace d’un instant. Le genre de femmes que vous ne voyez pas souvent. Pas à Calcutta. Ni ailleurs. Le genre de femmes dont la beauté est susceptible d’arrêter le temps, de provoquer la chute des empires et l’appareillage d’un millier de navires. Les lois ordinaires ne s’appliquent pas aux femmes comme celle-ci, peut-être pas même les lois de la physique. Je ne sais pas qui elle est, et pourtant j’ai l’impression de la connaître.

Elle doit sentir que je l’observe car elle se tourne vers moi et nos regards se croisent. Je retiens mon souffle malgré moi et me redresse. Dans mon dos, Axar lance : « Un autre whisky, monsieur ? »

Le temps que je réponde par l’affirmative, elle a détourné les yeux pour revenir à la conversation des hommes qui l’entourent. Elle sourit poliment à la plaisanterie d’un petit farceur.

J’interroge Axar : « Qui est-ce ? »

Il hausse un sourcil, l’air de se demander si je n’ai pas vécu jusque-là sous un rocher, ou peut-être même à Dacca.

« C’est Estelle Morgan.

– Qui ?

– L’actrice. Vous devez l’avoir vue, capitaine sahib. Ils l’appellent l’ange de Tasmanie.

– Je ne vais pas au cinéma. » Toutefois le nom me dit effectivement quelque chose. Annie Grant l’a peut-être mentionné une fois devant moi, un jour où elle avait réussi à me convaincre de l’accompagner au Globe ou au Picture House. « Vous êtes amateur de grand écran, Axar ? »


Un sourire illumine son visage, révélant au passage des dents impeccablement blanches, avant de se voiler d’une certaine gêne.

« Je… j’aime les films, sahib.

– Alors à votre avis qu’est-ce qui a amené cette rose dans notre pouillerie ? »

Il hausse les épaules comme s’il trouvait ma question trop philosophique, et avant que je puisse en tirer plus, il s’éloigne pour servir un autre client. Je sirote mon whisky tout en contemplant Mae sur scène. D’ordinaire j’aurais été heureux de passer quelques heures ainsi calé au comptoir à l’écouter chanter, mais ce soir mon attention est attirée vers la femme attablée, l’actrice, Estelle Morgan.

Autour d’elle, les hommes s’activent telles des abeilles autour de leur reine – tous sauf un, installé à ses côtés, et qui regarde les autres comme s’il les détestait ; ou bien c’est lui qui règle l’addition, et de là où je me trouve, sur mon tabouret de bar, je peux voir qu’on leur sert du champagne qui coûte plus que ce que je gagne en un mois. Tout ça me semble plutôt maladroit, ce qui ne veut pas dire que je ne ferais pas la même chose si je connaissais cette femme et que mes finances n’étaient pas dans un si triste état. Quoi qu’il en soit j’ai l’impression qu’elle fait semblant, qu’elle écoute leurs histoires et rit pour faire bonne figure ; mais sa posture est raide et son rire emprunté.

Elle se tourne de nouveau vers moi et cette fois quand nous nous regardons, j’ai ma confirmation : Estelle Morgan s’ennuie. C’est un don que j’ai – un truc de policier qui sait lire dans l’esprit d’autrui d’un simple coup d’œil – ou bien c’est un vœu pieux. En tout cas elle esquisse un sourire et je lève mon verre dans sa direction, avant de le vider et d’en commander un autre. À l’heure qu’il est, je suis passé au whisky bon marché, celui qu’on apprécie beaucoup plus facilement quand on en a déjà bu quelques autres auparavant.


Une fois servi, je m’aperçois qu’Estelle Morgan n’est plus à sa place. En attendant, ses ex-soupirants se retrouvent à discuter tant bien que mal entre eux comme s’ils assistaient à des funérailles. C’est peut-être l’alcool qui m’a engourdi les sens, mais je ne remarque sa présence qu’en sentant son parfum : elle se tient près de moi et s’adresse au barman.

« Je voudrais essayer un cocktail maison. Qu’est-ce que vous me conseillez ? »

Axar semble aussi surpris que moi de la voir ici.

« Un Darjeeling Martini, memsahib *, balbutie-t-il, ou peut-être un Bengal Fizz.

– C’est quoi le Martini ?

– Du gin, du vermouth et un trait de Darjeeling froid, qu’on mélange à de la glace et qu’on sert avec un zeste de citron.

– Et le Fizz ?

– Du rhum, un jus de citron vert pressé, quelques rondelles de concombre, des feuilles de menthe, du sirop de pastèque et de l’eau pétillante.

– Lequel est le mieux ? »

Axar hausse les épaules. « Je ne sais pas, madame. »

J’interviens : « Je prendrais le Martini si j’étais vous. »

Elle pivote vers moi et m’inspecte. S’il s’agit d’une sorte d’examen de passage, je dois obtenir la note nécessaire parce qu’elle sourit, et en cet instant je me dis que je pourrais passer avec bonheur l’éternité à la contempler tout simplement.

« Eh bien, merci, monsieur… ?

– Wyndham, capitaine Wyndham, mais appelez-moi Sam, je vous en prie.

– Capitaine Sam, déclare-t-elle comme pour entendre comment cela sonne, et à mon sens l’effet semble parfait sortant de sa bouche. Marin ?


– J’aurais bien aimé, mais j’ai le mal de mer dans le bain. »

Elle rit, ce qui provoque en moi une vague de bonheur démesurée.

« J’étais capitaine dans l’armée, pendant la guerre. »

Elle paraît impressionnée.

« Et maintenant ?

– Maintenant je suis enquêteur dans la police impériale. »

Ce qui l’impressionne encore plus apparemment.

« Enquêteur ? Alors là, je suis curieuse d’en savoir plus. »

Les femmes ont un faible pour les enquêteurs, dans la mesure, bien sûr, où elles ne sont pas l’objet de leur enquête. Je ne sais pas trop pourquoi. Il s’agit peut-être d’une forme de fascination pour la mort, même si elles ne se précipitent pas non plus pour épouser les assistants mortuaires ou les directeurs de pompes funèbres, c’est donc peut-être autre chose.

« Sur quel genre d’affaires enquêtez-vous ?

– Des meurtres essentiellement. » C’est assez loin de la vérité en l’occurrence. Je lui adresse un regard laissant penser que les soucis de ce bas monde reposent sur mes stoïques épaules. Après quoi, j’ajoute, feignant l’ignorance : « Et vous êtes ? »

Je crois voir une lueur trembloter dans son regard.

« Estelle, souffle-t-elle. Estelle Morgan.

– Eh bien, Estelle, comme je vous le disais, je choisirais le Martini. »

Elle réfléchit un instant.

« Vous êtes sûr ?

– Certain. » Et c’est vrai, principalement parce que je n’ai jamais entendu parler du Bengal Fizz. D’ailleurs, je pense même qu’Axar vient juste de l’inventer.


« Dans ce cas, déclare-t-elle, je vais peut-être prendre le Fizz », et elle me lance un coup d’œil taquin qui semble s’éterniser avant de poursuivre : « Vous en voulez un ?

– J’ai pour habitude de ne jamais dire non à une dame, ni à un verre. »

Je me tourne vers Axar.

« Deux de vos meilleurs Bengal Fizz, et mettez-les sur ma note.

– Non, lance Estelle Morgan. Mettez-les sur l’addition de ma table là-bas.

– C’est très généreux de la part de vos amis. Êtes-vous sûre qu’ils sont d’accord ? »

Elle hausse un sourcil. « Qu’est-ce qui vous fait penser que ce sont eux qui paient ? »

Quelque chose dans ce commentaire, cette étincelle d’indépendance, me rappelle mon épouse disparue et une pointe de culpabilité m’étreint soudain.

« Vous avez raison, dis-je. C’est juste que le monde moderne a pris son temps pour parvenir jusqu’ici à Calcutta. Je supposais que vos amis là-bas insisteraient pour régler l’addition. »

Elle acquiesce, comme si l’honneur était sauf. « Ils ont insisté effectivement, du moins pour mon verre précédent ; il est donc légitime qu’ils règlent ces deux-là aussi. »

Derrière le comptoir, Axar verse de l’alcool et de la glace dans un shaker, puis ferme le couvercle et se met à l’œuvre.

« Estelle, dois-je comprendre que c’est la première fois que vous venez à Calcutta ?

– Pour ainsi dire.

– Et que pensez-vous de notre belle ville ? »

Elle écarquille les yeux et m’adresse un sourire un tantinet trop éclatant.

« Je n’ai pas eu l’occasion d’en voir grand-chose jusqu’à présent.


– Ah bon ? J’aurais cru que ces messieurs là-bas se seraient mis en quatre pour vous la faire visiter.

– Mais une femme doit se montrer sélective par rapport aux offres qu’elle choisit d’accepter, en particulier dans une ville inconnue. N’est-ce pas, monsieur l’enquêteur ?

– Absolument. Tous les hommes ne sont pas aussi dignes de confiance que, disons, un policier. »

Elle rit avant de m’effleurer le bras.

Axar sert le breuvage dans deux verres, ajoute dans chacun une fine tranche de concombre et les pose devant nous sur deux petites serviettes blanches et carrées. Nous saisissons nos verres respectifs et je brandis le mien pour porter un toast.

« À votre séjour à Calcutta.

– Et aux hommes dignes de confiance. »

Je la regarde porter son verre à ses lèvres parfaites et avaler une gorgée.

« Ah, lâche-t-elle, voilà un vrai cocktail. Qu’en pensez-vous, capitaine Sam ?

– Pas mal. Je pourrais m’y habituer à l’usage. Nous pourrions peut-être en boire quelques autres demain soir ?

– Je regrette mais ça ne sera pas possible. »

J’essaie de ne pas prendre personnellement sa réponse et demande : « Très bien, qu’est-ce qui vous amène à Calcutta, Estelle ? Les affaires ou le plaisir ? »

Elle inspire longuement. On dirait qu’être là est la chose la plus assommante qui soit.

« Les affaires assurément.

– Et de quoi s’agit-il ?

– De cinéma, réplique-t-elle. Je suis actrice. »

Je fais semblant d’être surpris. « Et vous êtes ici pour tourner un film ?

– Hélas, oui. Nous filmons en dehors de la ville au milieu de nulle part depuis une semaine. J’ai dû insister pour revenir à la civilisation ce week-end. Quoi qu’il en soit, tout ça est tellement… ennuyeux. Je préférerais de loin que vous me racontiez en quoi consiste être enquêteur à Calcutta.

– C’est une tâche ingrate. La non-violence est peut-être populaire à travers le pays, mais dans cette ville les gens ont l’air encore fermement décidés à s’entretuer. »

Elle me dévisage comme s’il s’agissait d’une sorte de révélation.

« Vraiment ?

– Je le crains. Calcutta est un lieu plutôt unique malheureusement. Ce que l’humanité fait de pire a tendance à échouer ici : des égorgeurs pachtounes, des trafiquants biharis, des assassins sikhs et un nombre incalculable d’Écossais. Ensuite, il y a les locaux. Les Bengalis sont du genre impétueux. Ils aiment se considérer cultivés mais je n’ai jamais rencontré de gens plus enclins à planter un couteau dans les entrailles d’un des leurs s’ils ont le sentiment de s’être fait léser. Ils sont comme les Italiens, mais sans la vertu du bon vin. »

Elle me regarde, espiègle.

« Eh bien, dans ce cas, ils ont vraiment de la chance d’avoir un valeureux officier comme vous pour les protéger.

– Il faudrait peut-être que vous le leur répétiez. »

Elle avale une gorgée. « Oh, je vais le faire, et que dois-je leur dire exactement ? Qu’avez-vous fait pour eux aujourd’hui ?

– Eh bien, j’ai commencé à enquêter sur un homme qu’on a retrouvé égorgé.

– Un Anglais ?

– Pire. Un Indien, mais un Indien riche. C’est dix fois plus de problèmes qu’un Blanc assassiné. Il y a toujours une douzaine de proches qui font tout pour vous convaincre que l’assassin est un autre membre de la famille, un fils ou un oncle ou un cousin, et généralement ils ont raison.

– Qui est le responsable selon vous ? Est-ce que vos pouvoirs d’investigation, ceux sur lesquels les habitants de Calcutta comptent si indubitablement, vous ont déjà mené à une conclusion ?

– Tout doux, j’ai besoin de temps pour réfléchir. Pour ruminer. Pour laisser les théories faire leur œuvre.

– Et c’est dans cette optique que vous êtes ici ?

– Absolument. » Je lève mon verre. « Quand il s’agit de stimuler les neurones, il n’y a rien de mieux à mon avis qu’un Bengal Fizz, voire trois. »

D’un hochement de tête, elle approuve mon mode opératoire préféré.

« Mais qu’allez-vous faire vraiment ? »

En vérité, rien. Ce ne sera probablement plus mon dossier demain matin mais il est inutile de gâcher l’histoire pour Mlle Estelle Morgan.

« Arrêter l’ensemble de la famille, j’imagine. Jusqu’aux cousins issus de germain si nous avons assez de cellules. Ensuite attendre que quelqu’un moucharde. »

Elle me dévisage en se demandant si je plaisante ou non, et en toute honnêteté ce ne serait pas une si mauvaise stratégie.

Avant que je puisse développer plus avant mes méthodes d’investigation, l’homme à l’air maussade assis à sa table se lève et fonce droit sur nous. Il est grand, bien bâti et je n’ai pas l’impression qu’il s’approche pour me souhaiter un joyeux anniversaire.

Je demande : « Qui est-ce ? Votre père ? »

Estelle Morgan laisse échapper un petit rire. « Mon agent.

– Estelle, chérie, déclare l’homme, il est temps de rentrer à l’hôtel. »

Américain, je me dis, à l’entendre parler.

Estelle Morgan se tourne vers moi.


« Sam, permettez-moi de vous présenter Sal Copeland. Sal, voici le capitaine Sam Wyndham de la police impériale. »

L’information semble rebondir sur lui. « Il faut qu’on y aille, Estelle. »

Je glisse : « Enchanté, monsieur Copeland. » Puis je brandis une main qu’il s’abstient de serrer.

« Oui, mon vieux. Moi aussi. »

Estelle vide son verre. « Sam me racontait tout sur Calcutta et les criminels, et il m’a fait goûter ce cocktail que tu devrais vraiment essayer. C’est un Bengal Fizz. »

Pour être honnête, c’est grâce à Axar si nous avons tous deux goûté ce cocktail, mais nous sommes en Inde et il n’est pas rare que le crédit de ce qu’a accompli un indigène revienne à un homme blanc. Je suis sûr qu’Axar ne s’en formalise pas. Il n’y pense d’ailleurs même pas. C’est tout simplement dans l’ordre des choses.

Copeland l’aide à quitter son siège.

« Peut-être une autre fois. » Puis à mon attention, il ajoute : « Merci, monsieur Wyndham, d’avoir tenu compagnie à mademoiselle Morgan, mais elle commence de bonne heure et il faut vraiment qu’on y aille.

– Bon, au revoir, Sam, fait Estelle, et merci pour la conversation. »

J’opine du chef.

« Merci à vous, mademoiselle Morgan, pour le verre. Quand vous reviendrez, si vous souhaitez visiter Calcutta, vous pourrez toujours me trouver à Lal Bazar, le quartier général de la police, ou sinon, ici même, sur ce tabouret de bar. Je me ferai un plaisir de vous accompagner. »

Et elle disparaît, avec un ultime sourire, me laissant à mes dernières gorgées de Bengal Fizz. Un sentiment inattendu de perte m’envahit. Soudain je n’ai plus envie de m’attarder à l’Idle Fox.


Le portier me trouve un tonga. Assez rapidement. Et bientôt se dessinent les contours familiers de College Square. Au-delà j’aperçois les bâtiments délabrés de Premchand Boral Street et l’appartement que je loue au premier étage d’un édifice plutôt miteux, où se trouvent aussi deux bordels, un au-dessus et un autre sur le même palier.

La rue est encore tranquille, à cause du temps, me dis-je, cela a mis en sourdine les affaires. Sur les balcons, plusieurs filles guettent avec nonchalance le moindre hère dans l’espoir de le persuader de les rejoindre à l’étage.

L’une d’elles m’apostrophe comme je descends de calèche.

« Capitaine sahib, vous avez l’air fatigué. Venez. On va s’occuper de vous. »

La fille se prénomme Mona. À dix-neuf ans, elle est l’une des plus âgées ; assez, manifestement, pour savoir comment s’occuper d’un homme. Elle a un petit rictus plein de coquetterie.

Je lui lance : « Ne m’obligez pas à vous arrêter, Mona. »

Sourire éclatant aux lèvres, elle réplique : « Pour quel motif, capitaine sahib ?

– Faire perdre son temps à un agent de police pour commencer, et à partir de là on verra. »

J’entre dans mon immeuble et je grimpe l’escalier jusqu’au premier étage. Une fois sur le palier, je cherche ma clé dans mes poches. Mais avant que je mette la main dessus, ma porte s’ouvre et Sandesh, mon domestique, surgit, béat, telle une chèvre sur un tas d’ordures. Je suis surpris de le voir. L’homme n’est pas des plus travailleurs, il faut bien l’avouer. Le trouver réveillé, quelle que soit l’heure, est de manière générale un don du ciel, mais en le voyant devant moi tout sourire à deux heures et demie du matin, je commence à m’inquiéter et à me demander s’il ne s’est pas remis à boire de la gnôle illicite.


« Maître sahib ! s’exclame-t-il. Regardez ! Regardez ! Regardez qui est là ! »

Il s’écarte en maintenant la porte ouverte. À quelques pas du seuil, vêtu d’un dhoti blanc avec un châle assorti et arborant un semblant de barbe fine et clairsemée comme se plaisent à le faire les pseudo-intellectuels bengalis, se tient un homme que je n’ai plus vu depuis longtemps.

« Bonjour, Sam », dit Satyendra Banerjee.
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Satyendra Banerjee



Quelques explications sont nécessaires, je suppose.

J’ai quitté Calcutta, et l’Inde, depuis plusieurs années, depuis beaucoup plus longtemps que je ne l’avais initialement envisagé. Les raisons qui m’ont poussé à fuir – j’étais sous le coup de deux chefs d’accusation : tentative de meurtre et sédition – ont vite été caduques, mais le fait qu’on ait pu me reprocher ce genre de chose a continué de me mettre hors de moi.

Si à quelque chose malheur est bon, c’est que la manière dont ils ont cherché à me laminer a rendu limpide pour moi la nature de la gouvernance britannique. Évidemment, ça n’a pas été une surprise totale. Aucun Indien ne croit vraiment que les Britanniques administrent notre pays par pur élan de bienveillance et de charité chrétienne. Toutefois, le mythe selon lequel leur présence est inoffensive perdure encore maintenant, il est accepté par beaucoup de gens, au premier chef par les Britanniques eux-mêmes. Jadis je croyais que je pourrais travailler avec eux au bénéfice de mon propre peuple. L’expérience m’a démontré la naïveté de cette conviction. Après tout, un homme ne peut pas servir deux maîtres à la fois.

J’ai passé ces dernières années en Europe ; j’y suis resté parce que je n’avais rien de pressant qui m’attendait en Inde. Je pensais pouvoir rallier dans les cercles d’émigrés du soutien pour l’indépendance. J’ai parcouru les capitales d’Europe, ou du moins celles où il fait froid : Berlin, Moscou, Vienne, Paris et même Londres pendant un moment. Ce faisant, j’ai appris deux choses : la première, que les Français, les Allemands, les Russes ou les Autrichiens sont pires que les Anglais ; et la seconde, que la liberté de l’Inde s’obtiendra sur le sol indien et non dans les salons ou les cafés d’Europe continentale.

J’aurais peut-être dû rentrer au bercail plus tôt ; les dieux savent que j’y ai sérieusement songé. Pourtant le destin a réussi à me faire rester là-bas.

Le problème, voyez-vous, c’est que je suis tombé amoureux.
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Sam Wyndham



En voyant Satyen, après tout ce temps, vêtu comme un Tagore vendeur de thé, je n’en crois pas mes yeux. Ai-je de nouveau succombé ? Si ça se trouve, je suis dans une fumerie d’opium et toute cette nuit, de l’assassinat de Mullick à Satyen en passant par Estelle Morgan, n’est en fait qu’une sorte de rêve éveillé. Mais non, c’est bien réel, et le Satyen qui se tient devant moi en chair et en os est aussi tangible que je le suis moi-même.

Il a maigri, ce qui est inquiétant, car il n’a jamais eu grand-chose à perdre en termes de poids. Ses yeux sont creux et il semble exténué. Je devrais peut-être dire quelque chose ; aborder immédiatement le sujet qui m’obsède mais ce n’est pas ainsi qu’on se comporte quand on est anglais et de toute façon c’est à lui de parler. Il n’a qu’à commencer par expliquer où diable il était passé pendant tout ce temps. Je reste planté là, assez longtemps pour que Sandesh décide d’intervenir.

« Regardez, sahib, Satyen-babu est venu !

– Oui, dis-je. Il est venu. » J’avance dans le couloir, puis me tourne vers Satyen. « Alors vous êtes de retour ? »

Il me sourit, légèrement embarrassé. « On dirait.

– Pour de bon ?

– Je ne sais pas.

– Ça faisait combien de temps ?

– Trois ans à quelque chose près. »

J’acquiesce.


Trois ans. À quelque chose près.

Trois ans depuis que je l’ai aidé à embarquer sur un navire à Bombay pour fuir le pays. Il devait s’absenter quelques mois seulement, le temps que les charges retenues contre lui soient abandonnées. Ce qui s’est fait plus rapidement que prévu en fin de compte. Il aurait dû revenir.

Mais ça n’a pas été le cas.

Je lance : « Vous avez deux ans et demi de retard. Et pas un mot de votre part pendant tout ce temps. »

Il oscille d’un pied sur l’autre, l’air de plus en plus mal à l’aise.

Bien.

« Je pensais que les censeurs surveillaient notre correspondance », articule-t-il.

C’était sûrement vrai. À mon avis, les services du renseignement militaire ont tout un département de jeunes femmes pleines d’entrain armées de bouilloires qui ouvrent à la vapeur le courrier des dissidents, des révolutionnaires et autres adeptes de Gandhi, et consignent dans des rapports tout ce qu’elles apprennent dans les missives en question – principalement des histoires de maladies et de maux d’estomac, comme on peut le supposer ; en ce qui concerne les Bengalis en tout cas. Il n’empêche…

« Ils ont renoncé aux charges. Pourquoi est-ce qu’ils auraient ouvert votre courrier ? Ce n’était plus nécessaire. Lord Taggart vous a envoyé une lettre pour vous demander personnellement de revenir. Je croyais que la chose était entendue. Vous étiez censé rentrer. Vous auriez dû rentrer. »

Il ouvre la bouche pour parler mais se ravise et soupire.

« Ce n’était pas si simple. »

Et il recommence, avec cette manière exaspérante de brouiller les pistes. Ça ne devrait pas m’étonner. Il a été à Cambridge. Il s’est formé aux côtés des meilleurs.


Je lui demande : « Depuis combien de temps êtes-vous ici à attendre ?

– Environ trois heures. »

Trois heures. Ce n’est rien à l’échelle du monde mais quand même.

« Bon, venez. »

Il me suit en silence dans le salon. Après quoi, il s’immobilise et regarde autour de lui comme s’il se trouvait dans la chapelle Sixtine et non dans un appartement au-dessus d’un bordel, lieu où je vis depuis presque cinq ans. Qu’espérait-il voir exactement ? Pour autant que je sache, la pièce n’a pas changé depuis son départ. Je me dirige vers le fauteuil.

« Quand êtes-vous rentré ?

– Il y a une semaine. »

Je l’observe. Il reste debout. Il attend ma permission pour s’asseoir. Eh bien, il peut attendre encore un peu.

« Et il vous a fallu tout ce temps pour venir ici ? »

Il baisse les yeux. « Je n’étais pas sûr que vous seriez content de me voir.

– Pas faux. Vous me devez votre part du loyer des trois dernières années. »

Je lui fais signe de s’asseoir et il s’installe dans le canapé, comme il en avait jadis l’habitude, sous le ventilateur du plafond où, selon lui, il n’y a pas de courant d’air susceptible de lui faire prendre froid, mais c’est typique des Bengalis. Personne sur cette bonne vieille Terre ne redoute autant qu’eux les toux, les rhumes, les bronchites ou les grippes.

Je poursuis : « Bref, le fils prodigue est de retour. Dois-je aller chercher le veau gras ? »

Il fait la moue. « Vous savez que je ne mange pas de bœuf.

– Très bien. La chèvre grasse alors, même si le débat est inutile puisque je n’ai ni l’un ni l’autre. Il faudra vous contenter d’un whisky.


– Je ne dirais pas non, approuve-t-il, même si à voir son expression cette perspective semble plus relever de l’épreuve que du plaisir.

– Dieu du ciel, Satyen, je ne suis quand même pas en train de vous proposer de boire de la ciguë. »

J’appelle Sandesh et dans ce mélange d’anglais rudimentaire et de baragouin bengali qui nous sert de moyen de communication je lui demande de nous apporter une bouteille, des verres propres et, dans la mesure où Satyen est désormais techniquement mon invité, une assiette de noix de cajou, si du moins il nous en reste.

Pendant que Sandesh nous sert, je jette un coup d’œil à mon ancien ami. Une fois de plus, son air abattu me frappe : il paraît presque émacié. Sa chère mère, j’en suis convaincu, a dû fondre en larmes en le voyant. Nombreux sont les Indiens à connaître le même sort lorsqu’ils partent vivre à l’étranger, comme si couper le cordon avec leur patrie impliquait nécessairement un certain degré de dépérissement émotionnel et physique. Il y a ça et le fait qu’ils sont tout bonnement difficiles avec la nourriture qu’ils ne connaissent pas.

Satyen a l’air plus pâle aussi. Sa peau n’a plus l’éclat des tropiques ; les climats plus froids semblent l’avoir rendue aride. Mais c’est son regard surtout qui attire mon attention. Ces yeux qui ont toujours été pétillants de vie sont comme éteints ; presque hantés.

Il saisit son verre pour trinquer.

Les cocktails de l’Idle Fox ont peut-être émoussé mes capacités intellectuelles, en tout cas une multitude de questions vrombissent dans mon esprit tels des moustiques au crépuscule. J’ai tant de choses à lui demander. Tant de choses à dire. Mais je m’en abstiens. Je me mure dans un silence qui découle, je me plais à le penser, d’une réserve toute britannique mais qui en réalité, comme pourrait l’affirmer Annie Grant, provient directement de ma tendance à être obstiné, têtu comme une mule.


Pour finir, Satyen brise la glace.

« Je suis vraiment content de vous revoir, Sam.

– Et pourtant il vous a fallu une semaine pour venir ici.

– Franchement, je ne pensais pas que vous habitiez encore là. Je me disais que vous auriez emménagé dans un endroit plus beau, avec mademoiselle Grant peut-être, dans son appartement près de Park Street. Mais il semble que… »

J’avale une gorgée de whisky pur malt dans l’espoir que cela apaise mon humeur et modère ce que je m’apprête à dire.

« Oui, mademoiselle Grant et moi ne sommes plus… c’est-à-dire, nous n’avons pas…

– Je vois, fait-il. Je pensais que tout allait bien entre vous. »

Je lui adresse un regard qui je l’espère lui laisse entrevoir la stupidité de cette affirmation.

« Oui, eh bien… » Il toussote. « C’était peut-être naïf de ma part. Quand a-t-elle, enfin quand avez-vous… rompu ? »

Je hausse les épaules pour lui faire comprendre que le sujet m’importe peu.

« Il y a longtemps maintenant. Près de deux ans, je crois… Et c’était d’un commun accord.

– Oh, j’en suis sûr, s’empresse-t-il d’affirmer avec un peu trop de véhémence.

– Nous voulions tous les deux des choses différentes. »

En termes d’explications, c’est plutôt mince, je m’en rends compte, et cela ne fait que donner envie de poser plus de questions.

« Mais je suis convaincu, dis-je, que vous n’êtes pas venu ici et que vous ne m’avez pas attendu aussi longtemps pour évoquer ma vie sentimentale. »

Il prend un air grave. « Non. Effectivement. »

Il se tait. L’interrogatoire semble prendre fin, en tout cas dans l’immédiat. Soulagé, je m’efforce de chasser de mon esprit les pensées sur Annie qui m’habitent, je les relègue aux confins de ma mémoire, au fond de mes entrailles, mais soudain des images d’Estelle Morgan surgissent à la place. Je les ignore tant bien que mal.

Je finis par demander : « Bon, que faites-vous ici ? »

Il sirote son whisky, puis plante son regard dans le mien.

« Sam, souffle-t-il, j’ai besoin de votre aide. »
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Qu’est-ce qui m’a amené là, chez Sam au beau milieu de la nuit ?

Je n’ai pas spontanément décidé de venir, ce n’est pas non plus mon père ni ma mère qui m’y ont poussé, mais l’arrivée chez nous du frère aîné de cette dernière, Pranab Chatterjee.

J’ai pratiquement grandi sous l’aile de sa fille, Sushmita, même si évidemment ce n’est pas comme ça que je l’appelle. Nous autres Bengalis avons deux noms : un bhaalo naam, pour les formulaires, l’administration et le monde extérieur ; et un daak naam, particulier, personnel, pour la famille et les amis proches. C’est ce dernier que j’utilise : Dolly.

J’ai tout de suite compris qu’il se passait quelque chose quand j’ai entendu frapper avec une précipitation certaine à ma porte. Un domestique, un des nouveaux qui a été employé en mon absence, est entré dans ma chambre.

« Chor-da, master-da daak-chen. »

Mon père me priait de venir. Une affaire urgente apparemment. Je me suis levé, j’ai réajusté mes habits et j’ai pris la direction du rez-de-chaussée. Déjà dans l’escalier, j’ai entendu un remue-ménage inhabituel. Des voix résonnaient dans le salon. Des propos rapides, nerveux accueillis par le ton grave, calme, de mon père.

J’ai frappé à la porte et suis entré.

Là, face à mon père, était assis Pranab-mama, le regard sombre, les yeux cernés, les cheveux en désordre, une barbe naissante lui grisant les joues. Il s’est levé pour m’accueillir, l’air affligé, sans exprimer la moindre joie ou presque.

Je me suis approché, lui ai touché les pieds et l’ai salué ; il a pris mes mains dans les siennes.

« Satyen. Je suis heureux de te voir. Si seulement c’était dans de meilleures circonstances. Ton père m’a appris que tu étais rentré. Je n’ai personne d’autre à qui m’adresser, je le crains. Tu es enquêteur et tu fais partie de ma famille. Je t’en supplie. J’ai besoin de ton aide et de ta discrétion. »

Mon père est resté impassible, comme s’il n’était qu’un simple spectateur.

« Pourquoi ? ai-je demandé. Que s’est-il passé ? »

Pranab a frotté les courts poils de sa barbe.

« C’est Dolly. Elle a disparu. »

J’ai inspiré. Dolly a toujours été comme une grande sœur pour moi, et si nous nous sommes éloignés au fil des ans, elle n’en demeure pas moins la famille. La présence de son père était extrêmement troublante. Dans la société bhadralok* digne de ce nom, les jeunes femmes de caste supérieure, les jeunes femmes avec de l’éducation, ne disparaissent pas ainsi, et lorsque c’est le cas, de terribles choses leur arrivent souvent.

J’ai demandé : « Qu’est-ce que les policiers ont dit ? »

Il a dégluti. « Ils m’ont conseillé de rentrer chez moi et d’arrêter de leur faire perdre leur temps. » Il a hésité avant de poursuivre : « Ils ont suggéré qu’elle était probablement partie avec un homme. »

Les mots sont restés comme suspendus dans le vide entre nous. J’ai eu envie de lui demander si c’était une possibilité envisageable. Dolly a cinq ans de plus que moi. Ne pas être mariée à son âge est, comment dirais-je, inhabituel. Les gens commencent à s’interroger. Mais je n’ai pas pu prononcer ces mots. Dans notre monde, poser la question revient à insinuer qu’en tant que père il a fait preuve de négligence. Cela n’aurait fait qu’ajouter à son déshonneur. J’ai réfléchi un instant, et ce n’était pas la première fois, sur la nature malsaine de la société que nous avons réussi à créer.

« Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ?

– Ce matin, a-t-il répondu, quand elle est partie travailler. Elle aurait dû rentrer à la maison depuis longtemps maintenant, à dix-sept heures au plus tard.

– Est-ce qu’elle a emporté certaines de ses affaires ? »

Il a baissé les yeux.

« Des vêtements, des médicaments. »

Un sacré aveu. Instinctivement, j’ai voulu m’en laver les mains. Vraisemblablement Dolly était partie de son plein gré. Quelque chose en moi lui souhaitait bonne chance. Mais la peine sur le visage de son père était palpable. C’était un homme bon, un homme qui faisait passer sa famille avant ce qu’on pouvait penser de lui. Ma tante aussi, ai-je songé, devait souffrir terriblement. Quant à Dolly, je savais qu’elle pouvait être entêtée, qu’elle avait tendance à agir impulsivement, et dans la société dans laquelle nous vivons, les femmes n’ont pas de seconde chance.

« Pranab-da, est intervenu mon père, Satyen n’est plus sergent de police. Je ne vois pas comment il peut t’aider. »

Les larmes sont montées aux yeux de mon oncle. Il a joint les mains pour nous implorer.

« Je n’ai personne d’autre vers qui me tourner. Ce soir je suis allé dans son studio. C’était fermé à clé. La fille qui travaille pour elle était absente. Je suis passé dans la boutique d’à côté demander si quiconque savait quoi que ce soit. Ils m’ont dit qu’ils avaient entendu du raffut plus tôt dans la journée. Qu’un homme avait crié. Qu’on avait cassé des meubles. Quand ils sont allés voir ce qui se passait, ils ont croisé un type qui partait à toute allure et Mou, l’assistante de Dolly, pleurait. Dolly n’était pas là. »


J’ai perçu une forme de dégoût sur le visage de mon père. Et c’est ça, cette expression qu’il a eue plutôt que la peine de Pranab-mama qui m’a persuadé d’agir. Si Dolly s’était vraiment fait la malle, j’en découvrirais la raison, ne serait-ce que pour soulager un peu ses parents. Mais d’après ce que Pranab-mama venait de nous raconter, l’affaire semblait plus sérieuse. Si Dolly était en danger, si elle fuyait quelque chose, ou quelqu’un, alors le temps pressait. Il fallait se mettre au travail, vite, et maintenant que je n’étais plus dans la police, je n’avais qu’un endroit où aller.
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J’aurais pu éclater de rire.

« Vous avez besoin de mon aide ? »

Il me regarde avec cet air de chien battu suggérant que la situation est on ne peut plus grave et que, s’il regrette le rôle qu’il y tient, tout commentaire que je pourrais faire afin d’éviter qu’elle ne devienne aussi mon problème serait malavisé et même insensé.

« Oui, Sam. C’est bien ça.

– Comment ça, mon aide ?

– Une de mes cousines, elle s’appelle Sushmita Chatterjee, Dolly pour ses amis et sa famille, a disparu. Son père est venu me voir. Il est extrêmement inquiet.

– Et personne ne voit aucune raison valable qui explique son absence ? »

Il secoue la tête.

« On dirait qu’elle a tout bonnement disparu. Son père est allé sur son lieu de travail. C’était fermé à clé et il n’y avait aucune trace d’elle ni de la fille qu’elle emploie.

– Il s’est rendu à la police ?

– On l’a envoyé promener. On lui a dit qu’elle s’était sûrement enfuie avec un homme.

– Et c’est le cas ? »

Rebuté, il me dévisage, puis gêné il se gratte l’oreille.

« Je ne sais pas exactement, mais ça pourrait être quelque chose de plus grave, je le crains… Voilà pourquoi je suis venu vous voir. »


S’il espère me convaincre avec cette dernière phrase, il se trompe sur toute la ligne.

Je rétorque : « Vous ne manquez pas d’air. Vous foutez le camp trois ans, vous réapparaissez sans crier gare et au beau milieu de la nuit, et vous vous attendez à ce que je vous obéisse au doigt et à l’œil. »

Il ravale ce qu’il a spontanément envie de dire et déclare : « Je ne vous le demanderais pas si ce n’était pas important.

– C’est très important, je n’en doute pas, mais pour vous. Pourquoi est-ce que je devrais m’en préoccuper moi aussi ?

– Parce que je pense qu’elle a peut-être des problèmes et que je ne la retrouverai pas sans vous.

– Vous n’avez qu’à retourner au commissariat. Allez-y avec votre oncle cette fois. Ils vous écouteront, vous. »

Il fait non de la tête. « Une femme indienne disparue n’est pas une priorité pour eux. Et même s’ils lançaient une enquête, ça ferait jaser. C’est un sujet où il faut faire preuve de discrétion. Si elle est partie avec quelqu’un, ça pourrait anéantir son avenir.

– Et alors, en quoi ça me concerne ? »

Un petit sourire affleure sur ses lèvres, comme si nous jouions aux échecs et qu’il venait de comprendre qu’il avait un coup à jouer.

« Parce que c’est le genre de femme qui vous plairait : intelligente, têtue, impulsive. Elle a fait des études.

– Les femmes sortent de l’université de Calcutta avec leur diplôme en poche depuis près de cinquante ans maintenant. Si j’ai bien compris, c’est nécessaire de nos jours si elles veulent faire un bon mariage.

– Absolument, admet-il. Tant qu’elles étudient un sujet inoffensif comme l’art ou le sanskrit. Mais Dolly a choisi la chimie, et maintenant elle a sa propre entreprise : un studio photo. Le premier en Inde qui appartient à une femme. C’est elle qui en a eu l’idée, toutes ces épouses cloîtrées chez elles, tous ces maris qui refusent l’idée même de permettre à un autre homme de pénétrer chez eux pour les photographier. Elle a compris qu’ils ne refuseraient pas si le photographe était une femme. Les hindous, les musulmans, c’est un énorme marché. »

Certes, Mlle Chatterjee a sans aucun doute trouvé un filon. Toutefois, cela n’a pas dû l’aider dans ses perspectives de mariage.

« Si vous voulez mon avis, elle a effectivement dû s’enfuir avec un gars peu recommandable.

– Si elle était… (Il gigote sur le canapé.)… tombée amoureuse de quelqu’un, elle ne se serait pas enfuie avec lui. Elle en aurait parlé à ses parents.

– Même si ce n’est pas un prétendant comme il faut ? »

Il hausse un sourcil. « Comment ça comme il faut ?

– S’il est déjà marié par exemple. Ou musulman, voire pire…

– Pire ?

– Anglais.

– Peut-être, concède-t-il, mais ça m’étonnerait qu’elle fasse quelque chose d’aussi stupide. »

J’avale une gorgée de whisky. J’ai dans l’idée de l’envoyer balader en lui passant un savon, mais si la jeune femme a réellement des ennuis, si quelque chose de terrible lui arrivait, il ne me le pardonnerait jamais, sans compter que je ne me le pardonnerais probablement jamais non plus.

« Bon, que voulez-vous que je fasse ? »

Il se penche vers moi ; son visage tellement proche du mien que je sens son eau de Cologne. Elle est onéreuse. Et française.

« Ce que je voudrais, Sam, c’est que vous enquêtiez. »

Je proteste : « Ça ne fait qu’un jour qu’elle a disparu. Elle va certainement refaire surface avec une explication parfaitement censée.


– Quand une femme célibataire disparaît toute une nuit, vous savez aussi bien que moi qu’il n’y a pas d’explication censée. Elle est issue d’une bonne famille. Ses parents ne veulent pas que son avenir soit gâché par une possible indiscrétion. Et, que Dieu nous en garde, mais imaginons que quelque chose de pire lui soit arrivé… Je me dois d’actionner tous les leviers à ma disposition pour la retrouver. »

Je n’apprécie guère d’être considéré comme un levier, et quant à l’idée de l’aider, la dernière fois que je m’y suis employé ça m’a coûté cher. Mais il est inutile de se lamenter sur le sujet maintenant.

« Vous pourriez aussi bien réintégrer les forces de l’ordre. Lord Taggart vous doit un service. Je suis certain qu’il vous accueillerait à bras ouverts. L’eau a coulé sous les ponts et tout est oublié à présent. Il vous nommerait sans doute inspecteur. »

Il avance une hypothèse. « Je ne suis pas sûr qu’il verrait la chose comme ça. Et de plus…

– De plus quoi ? »

Il hésite, pince les lèvres comme s’il cherchait les mots justes. « J’ai revu mon point de vue sur la police impériale.

– Vous vous souvenez que j’en fais encore partie ?

– C’est différent… »

Je n’insiste pas. Je préfère appeler Sandesh et je lui demande de nous resservir du whisky, enfin pour être tout à fait honnête de me resservir. Si j’ai appris une chose, c’est qu’il ne faut jamais sous-estimer les bienfaits du whisky pur malt lorsqu’une situation est tendue.

Je bois une gorgée.

« Vous avez fait des choses bien quand vous étiez policier, non ? »

Il réfléchit un instant. « Je ne suis pas convaincu d’avoir eu un impact positif.

– Je me souviens que vous m’avez sauvé la vie au moins une fois. »


Il esquisse un sourire. « On peut dire, je suppose, que ça entre dans la définition du mot positif. »

Je brandis mon verre à sa santé.

« Alors vous allez m’aider ? » demande-t-il.

Je prends un instant de réflexion. L’affaire Mullick me sera sans aucun doute enlevée. Je n’aurai rien d’autre à faire sinon traiter les questions administratives et les infractions mineures. Je consulte ma montre, vide mon verre et me lève.

« Entendu. Allons-y. »

Il paraît surpris. « Maintenant ?

– Il ne faut pas attendre. »
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« Alors qu’avez-vous fabriqué tout ce temps ? Vous avez fait la java à Paris et à Rome ? » Je suis assis à côté de Sam sur la banquette moyennement confortable d’un vieux tonga qui nous emmène en grinçant vers Cornwallis Street et le studio photo de Dolly.

Quoi lui dire ? Certainement pas lui parler de la seule personne qui ait donné un sens à cette période de ma vie, et dont le prénom s’immisce encore justement dans mes pensées. Elle s’appelle Élise et je l’ai rencontrée dans un café de la rue Saint-Sulpice, un matin triste de février 1925. Mais c’est une autre histoire… une autre existence. Non, je vais m’en tenir aux choses triviales.

Je réponds : « J’étais loin de faire la java, et je ne suis jamais allé à Rome. Je travaillais avec les immigrés en France.

– Oui, enfin pas un vrai travail. Je suppose que votre père vous finançait. »

Je m’efforce d’ignorer le ton de sa voix. J’ai besoin de son assistance. Je ne veux pas me quereller.

« Je me suis assumé. J’ai travaillé.

– Vraiment ? fait-il. En faisant quoi exactement ?

– Des travaux de traduction ici et là… mais si vous voulez tout savoir j’ai surtout travaillé dans les cuisines d’un certain nombre d’hôtels : L’Adlon à Berlin, le Savoy et le Meurice à Paris. J’ai fait la plonge, épluché les légumes, nettoyé derrière les chefs. »


Il paraît un instant décontenancé par ma réponse, ce qui dans une certaine mesure me fait assez plaisir, mais il ne tarde pas à se reprendre.

« Ce labeur ingrat n’est-il pas indigne d’un Brahmane comme vous ? »

Tout me revient. La chaleur accablante des cuisines, les longues heures de travail, les coupures sur mes doigts qui n’arrivaient pas à cicatriser, l’odeur désagréable qui me collait aux vêtements, au corps. Les larmes que j’ai versées, assis sur des bancs dans des parcs à Berlin, à l’idée de la vie que j’avais laissée derrière moi dans mon pays et de celle que j’étais réduit à vivre à l’époque. Je me rappelle les fois où j’ai pensé tout arrêter et m’embarquer sur le premier bateau à vapeur venu pour rentrer chez moi. Je me rappelle m’être accroché, avoir appris comment il fallait s’y prendre en cuisine. Et que petit à petit les choses sont devenues plus faciles. Je me rappelle les lettres de recommandation qu’on m’a écrites quand je suis parti. Je me rappelle avoir compris que je ne mourrais jamais de faim parce que je pourrais toujours trouver du travail quelque part, dans un hôtel quelconque. Je me rappelle avoir découvert que la véritable dignité provient du travail et des efforts que l’on déploie pour y arriver, et non pas de la famille ni de la caste dans laquelle on naît.

Je réponds : « Au contraire. Avoir accompli ces tâches ingrates comme vous dites, avoir appris un savoir-faire est l’une des choses dont je suis le plus fier. »

Après quoi nous poursuivons notre trajet en silence, chacun absorbé, je crois, dans ses propres pensées maussades, ses propres griefs légitimes. Pour ma part, je rumine mon retour forcé : la culpabilité et le chagrin que j’ai éprouvés en laissant Élise et Paris pour partir à Marseille où un bateau à vapeur m’a d’abord emmené à Alexandrie, où je me suis embarqué sur un autre navire pour traverser le canal de Suez et mettre le cap sur l’Inde ; et mon arrivée à Calcutta, l’accueil froid et sibyllin de mon père et de mon frère aîné sur le quai et ensuite les larmes de ma mère quand elle s’est précipitée sur le seuil de notre maison pour me saluer.

Je pense aux deux semaines qui ont suivi durant lesquelles je suis resté volontairement en retrait, j’ai fui toute compagnie, toute conversation, n’ai mangé que pour subsister. Si Pranab-mama n’avait pas frappé chez nous, qui sait combien de temps j’aurais continué dans cette veine, à me morfondre à longueur de journée, mes pensées de l’autre côté du globe, à écrire pendant des heures des lettres que je n’ai pas envoyées, à réfléchir à des mots qui sont restés non dits.

Et je songe à l’homme assis désormais à mes côtés. Le capitaine Sam Wyndham. J’ai trouvé exaspérant qu’après avoir ravalé ma fierté et lui avoir demandé de l’aide, il ait fait tout un foin au point que j’ai dû pratiquement le supplier de me donner un coup de main. Certes, c’est un ami mais il n’en reste pas moins anglais, et parfois son sentiment insupportable de supériorité britannique prend le dessus. Malgré tout j’ai quand même un peu honte, ce qui tempère ma colère. C’est vrai, j’ai coupé toute communication avec lui et je suis venu lui demander effrontément son aide. Je n’aurais pas été surpris s’il m’avait tout bonnement envoyé sur les roses. En tout cas, je ne m’attendais pas du tout à traverser aussi vite la ville avec lui.

De Premchand, Boral Street n’est qu’à quelques miles. Sam, je le sais, aurait préféré marcher mais j’ai réussi à le convaincre de héler ce véhicule afin d’épargner le cuir de nos chaussures et parce qu’il y a urgence.

La pluie a cessé et le vent est retombé. L’odeur des ordures qui pourrissent dans les caniveaux flotte maintenant dans l’air chaud et humide – une nuit typique de Calcutta.


Le silence entre nous commence à devenir gênant, à l’instar de celui qui s’installe entre deux connaissances lointaines qui viennent de se retrouver par hasard dans le même train.

« Alors, comment ça se passe à Lal Bazar ?

– Toujours pareil. » Il balaie la question d’un geste comme si c’était quelque fâcheuse créature : une mouche peut-être, ou une bête quelconque.

« Et… vous travaillez sur quelque chose de bien ?

– Pas vraiment, répond-il, même si je me suis occupé d’un meurtre plus tôt aujourd’hui. » À l’évocation du sujet, il se déride.

« Un meurtre intéressant ? »

Il gonfle les joues. On dirait que c’est lui et non le défunt la véritable victime de cette histoire.

« Peut-être. C’est un corps qu’on a trouvé aux bûchers funéraires.

– C’est à ça que servent les bûchers, non ? Ou est-ce que les choses ont changé en mon absence ? »

Ma réaction n’a pas l’air de l’amuser. « Oui, enfin, ce cadavre-là avait la gorge tranchée, et si ce moyen de mourir n’est pas nouveau ici à Calcutta, c’est la victime elle-même qui rend l’affaire intéressante.

– Vous l’avez identifiée ?

– Pas tout à fait mais presque. Je pense qu’il s’agit de J. P. Mullick. »

Je le dévisage, abasourdi, comme si une mule venait de me donner un coup de sabot en pleine tête.

« J. P. Mullick ? Celui qui possède les mines de charbon, les aciéries et les hôpitaux ?

– Bah, oui, pas le type qui vend des cigarettes au coin d’une rue dans College Square. Bien sûr que je parle de celui des mines de charbon. »

Je me sens vide. C’est comme apprendre la mort soudaine du roi. Mullick était un héros pour de nombreuses personnes. Ses entreprises rivalisaient avec les plus grosses sociétés britanniques et étaient encore plus florissantes. Il exportait à Londres, à Manchester, à Glasgow et avec de jolis profits. Il était fortuné, il avait du succès et il était des nôtres. Il accomplissait dans le monde des affaires ce que des hommes comme Gandhi faisaient dans la sphère politique : il nous rendait, à nous autres Indiens, notre dignité.

« Il est mort ?

– Eh bien, il est à la morgue de la police pour l’instant si vous voulez lui poser la question vous-même.

– Est-ce que la presse est au courant ?

– Vous savez bien que les choses fuitent à Lal Bazar. Si les journalistes n’en savent rien pour l’instant, on peut parier que ça va changer d’ici l’aurore.

– Et sa famille ?

– On va leur annoncer la nouvelle demain matin, je pense. Leur demander de formellement l’identifier. En tout cas en théorie. Je serai probablement dessaisi de cette affaire d’ici là.

– Pourquoi ?

– Peu importe.

– Vous avez contrarié quelqu’un ?

– Pourquoi dites-vous ça ?

– Comme ça. Spontanément, ça me semble être la raison la plus probable. »

Il prend un air aigri. « Ce n’est pas très aimable de penser ça, d’autant que nous sommes au beau milieu de la nuit et que je suis là dehors à vous aider. »

C’est vrai. Je devrais avoir plus de respect à son égard, ou du moins plus de tact.

« Je vous demande pardon. Ces derniers jours ont été éprouvants.

– Voyez-vous ça. »

Son ton m’agace.


« Si, vraiment. Vous croyez que vous êtes le seul à avoir des problèmes ?

– Très bien. Racontez-moi. Quels sont les problèmes du fameux Satyendra, descendant des Banerjee de Bowbazar, récemment revenu de son tour d’Europe ?

– Laissez tomber.

– Non, racontez-moi.

– C’est compliqué. »

Il secoue la tête. « Les seuls problèmes véritablement compliqués sont ceux qui impliquent l’argent ou les femmes. Dans le premier cas, il vous suffit de faire appel à votre père, il n’est pas à quelques shillings près. Et dans le second, eh bien, là, votre situation est vraiment désespérée. Alors ? Il s’agit d’une femme ? »

Je me sens rougir.

Je mens : « Non.

– Alors, il y a une solution. » Il soupire. « Si vous avez envie de me dire ce qui vous préoccupe, je vous en prie, faites, même si, que les choses soient bien claires, ça me va aussi si vous vous en abstenez. »

Je m’enfonce dans la banquette et observe les lampadaires qui se succèdent vers le nord tandis que College Street cède la place à la longue et rectiligne Cornwallis Street. Nous passons de White Town à un quartier plus bigarré où les bâtiments sont plus petits, moins ostentatoires, plus fonctionnels, plus indiens.

Le tonga s’engage dans une voie tranquille et le cheval s’arrête en renâclant devant un édifice à deux étages en piteux état et aux volets clos. La porte d’entrée dissimulée dans la pénombre est surplombée d’un balcon envahi de mauvaises herbes ainsi que d’une enseigne sur laquelle on peut lire à la fois en anglais et en bengali Golden Bengal Ladies Photographic Studio. Je prends mon portefeuille et insiste pour régler la course. C’est mon enquête après tout.


Nous descendons de la calèche et observons de plus près le bâtiment. La porte est dans un renfoncement de sorte qu’en l’absence d’éclairage et avec les deux fenêtres de part et d’autre, on dirait vraiment une bouche et des yeux fermés. La porte elle-même, ancienne, semble solide – deux battants étroits s’ouvrant par le milieu avec un lourd cadenas qui maintient attachées ensemble les deux poignées en acier. Je tente malgré tout d’ouvrir, en vain.

Sam force un des volets et l’entrouvre. Derrière : des barreaux. Il recule sur la chaussée pour examiner notre environnement. D’un côté se trouve un horloger dont la boutique est aussi barricadée que le studio de Dolly. De l’autre, une gullee et un mur d’une dizaine de pieds de haut, hérissé de bris de verre.

« Pas idéal, déclare-t-il. Il va nous falloir improviser à mon avis. »

Il lève les yeux vers l’enseigne et le balcon, après quoi il désigne une descente d’eau qui longe la paroi.

« Vous allez devoir grimper en vous aidant de ça.

– Moi ? dis-je étonné. Mais je porte un dhoti. Ce n’est pas pratique pour escalader. »

Il secoue la tête. « Eh bien, il fallait y penser avant de venir me demander de l’aide. Vous auriez dû mettre un pantalon. »

Je pourrais lui dire que j’ai mis des pantalons ces trois dernières années. Est-ce si épouvantable de chercher à porter les vêtements de mon peuple dans mon propre pays ? Mais à quoi bon ? Cela ne nous aidera pas à retrouver Dolly.

« Les portes et les fenêtres à l’étage sont tout aussi verrouillées, si ça se trouve. Nous n’en savons rien.

– Non, a-t-il admis. Nous n’en savons rien. Mais vous voulez retrouver cette fille ou pas ?

– Évidemment.

– Alors grimpez là-haut avant qu’on remarque notre présence. »


Je me dis qu’un homme en dhoti se hissant sur un balcon au premier étage sera tout sauf discret mais malgré tout j’ôte mes sandales, relève soigneusement les pans de mon dhoti, les coince au niveau de ma taille et me dirige vers la canalisation que j’empoigne avant de grimper, en prenant appui entre le tuyau lui-même et le revêtement craquelé de la façade de l’immeuble. Ce faisant, je me rends compte que chaque fois que j’ai eu l’occasion d’escalader une canalisation c’était sur ordre de Sam ; je ne me suis jamais lancé dans une telle entreprise de mon propre chef ou à la demande de qui que ce soit d’autre. Le sujet vaudrait la peine d’être soulevé le moment venu.

Dans l’immédiat, le dhoti me pose moins de problèmes que prévu et je réussis à enjamber la balustrade rouillée du balcon, sain et sauf et sans m’être ridiculisé, fier d’avoir découvert que la tenue traditionnelle bengalie peut parfaitement être polyvalente. En contrebas, une vache en liberté est arrivée et rumine de la bourre de noix de coco aux côtés de Sam.

Je lance : « J’ai besoin de mes sandales. Envoyez-les-moi. »

Il s’exécute, et je les rattrape l’une après l’autre, avec l’agilité d’un joueur de cricket avant de me retourner et d’examiner les deux points d’entrée, des portes anciennes là aussi, et qui s’ouvrent par le milieu. Chacune doit mener dans une pièce différente. Je repère également trois fenêtres aux volets fermés derrière lesquels il y a probablement des barreaux. Je secoue les poignées de la première porte dans l’espoir d’ouvrir, en vain ; je me dis que c’est barricadé de l’intérieur. La seconde porte semble fermée elle aussi mais lorsque je pousse les battants, l’un des deux s’entrouvre. Je ne distingue pas grand-chose par l’interstice, mais à tâtons je finis par trouver la poignée. Je touche aussi un tissu rêche – du coton ou plus probablement une espèce de jute. On dirait que les poignées sont attachées ensemble avec de la corde, et non un cadenas.

Je me tourne et demande à Sam. « Vous avez un couteau ? »

Il ouvre les paumes, incrédule. « Bien sûr que non.

– Il me faut un couteau. Pour couper les liens qui maintiennent la porte fermée.

– Attendez-moi », s’exclame-t-il avant de filer et de disparaître dans la nuit. Je l’aperçois une fois qui traverse le halo de lumière d’un réverbère, puis plus rien. Je reste seul sur le balcon avec la vache, en bas dans la rue, qui rumine tranquillement.

Et j’attends au milieu des bruits et des odeurs nocturnes de Calcutta. Le bourdonnement des insectes et le parfum du feu de bois. Je pense à Élise. Je voudrais qu’elle soit là avec moi, plutôt que de l’autre côté du monde pour ainsi dire. Soudain quelque chose attire mon attention. La silhouette de quelqu’un ? Je scrute les ombres mais il n’y a rien d’autre que la vache et le silence de la rue.

Quelques minutes plus tard, Sam est de retour et sort un grand couteau de sa veste. Le voyant faire, la vache sursaute. Même dans la faible lueur du réverbère, la lame est impressionnante.

« Où avez-vous déniché ça ?

– Je l’ai emprunté.

– Ah bon ?

– Dans Cornwallis Street, à un vendeur de noix de coco.

– À cette heure-ci ? »

Il commence à s’impatienter. « Écoutez, prenez ce satané truc et finissons-en. »

Et là-dessus, il lance l’objet en question vers le balcon mais je le perds de vue avec la pénombre. Je recule contre le mur et le dangereux instrument qui a décrit un arc de cercle atterrit précisément là où je me trouvais l’instant d’avant.

« Ça ne va pas, ou quoi ? Vous auriez pu me tuer. »


Il réplique : « Ne soyez pas ridicule. Ramassez-le maintenant et avançons. »

Je n’apprécie pas la manière brusque avec laquelle il vient d’agir mais je ne pipe mot ; je me contente de constater intérieurement que ce qui s’est passé à l’instant résume la relation entre les Britanniques et les Indiens. Ils peuvent faire ce qu’ils veulent et si nous osons nous plaindre, c’est nous qui manquons de discernement.

Bref, je saisis le couteau et me mets au travail pour tenter de couper le cordage de fortune qui à l’intérieur maintient les deux poignées.

Le jute est épais et la lame moins aiguisée que je ne l’ai cru lorsqu’elle a initialement volé vers ma tête mais en quelques minutes je parviens à mes fins. C’est alors que j’entends du vacarme dans mon dos. Je fais volte-face et aperçois Sam étalé de tout son long sur le sol du balcon. Il se redresse.

« Je me fais trop vieux pour ce genre de chose. »

Je pousse les battants de porte et pénètre dans la pièce. Une odeur de naphtaline et de moisissure me prend aux narines.

J’avance à l’aveugle dans le noir mais Sam qui me suit ne tarde pas à craquer une allumette. À la lueur de la flamme, je distingue une pièce plutôt spartiate, meublée uniquement d’un charpoy* en corde tressée avec des draps roulés au pied et deux almirahs* en bois ouvertes dont le contenu est éparpillé par terre tels des viscères.

Ce spectacle me fait frissonner.

Je me dirige vers le fond de la pièce. Là, près de la porte, je repère le petit dôme noir d’un interrupteur. Je l’actionne mais rien ne s’allume. À côté se trouve l’interrupteur du ventilateur au plafond. Je l’actionne également, sans résultat.

« Il n’y a pas d’électricité. »

La flamme de l’allumette tremblote avant de s’éteindre et Sam en craque une autre.


« Continuons, ordonne-t-il, je n’en ai pas beaucoup. »

Je franchis l’embrasure de la porte et arrive sur un palier où se trouvent deux autres portes ainsi qu’un escalier qui descend vers le rez-de-chaussée mais monte aussi vers le toit. L’une des deux portes mène à des toilettes. Dans la lueur qui filtre par la fenêtre à barreaux, je distingue une sorte de lavabo en pierre avec un seau d’eau et des latrines. Par terre à côté, est posé un autre seau, et à un crochet sur le mur est suspendue, Dieu soit loué, une lampe tempête.

Je la porte à mon nez pour la sentir. Ça pue la paraffine. Bonne nouvelle.

« Satyen ? »

Sam, sur le palier, m’appelle d’une voix grave.

Je réponds : « Je suis là.

– Eh bien, venez. Il faut que je vous montre quelque chose. »
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La lueur vacille, la flamme me brûle les doigts, et l’allumette s’éteint. Peu importe. J’en ai vu assez.

Alors que Satyen disparaît pour explorer l’intérieur, je me dirige vers une autre pièce dont la porte qui donne aussi sur le balcon est barricadée. Ça doit être un bureau mais il a plutôt l’air désormais d’avoir été traversé par un ouragan : les meubles sont sens dessus dessous, certains brisés, et toutes sortes de papiers, de négatifs et de tirages sont éparpillés par terre.

Je sors ma pochette d’allumettes pour craquer une autre de ces fragiles petites choses en carton, mais me ravise. Il ne m’en reste que deux et il faut les utiliser avec parcimonie, d’autant que j’ai terriblement envie de fumer une cigarette.

Le craquement de la porte m’annonce l’arrivée de Satyen.

« La pièce a été mise à sac, dis-je. Je vous montrerais bien le carnage mais je n’ai plus que deux allumettes. »

Il agite ce qui ressemble à une lampe à pétrole.

« Ça pourrait nous aider.

– Bien joué. » Je lui prends la lampe des mains avant de la poser sur le coin d’une table de travail et de l’allumer avec mon avant-dernière allumette. Satyen s’accroupit et ramasse au hasard quelques papiers et autres photographies qu’il examine avant de les reposer pour en saisir d’autres.


Je regarde autour de moi. Manifestement, quelqu’un a cherché quelque chose. Mais la fouille n’a pas été méthodique. On a plutôt procédé à un véritable remue-ménage, sans aucune cohérence, et avec une certaine violence. Les chaises sont renversées, les classeurs à tiroirs défoncés. On était soit pressé, soit malveillant. En tout cas, c’est loin d’être le spectacle qu’auraient pu laisser derrière eux deux amants en fuite.

L’étage du dessous s’organise un peu différemment mais est dans un aussi triste état, voire pire : la destruction est cette fois encore plus flagrante. C’est tout simplement comme si une conflagration avait balayé tout l’espace telle une vague déferlante. Au pied de l’escalier, dans le couloir converti en salle d’attente, les fauteuils en rotin ont valdingué et jonchent le sol tel du bois flotté, leurs coussins éventrés. Des plantes sont couchées et la terre qui s’est déversée se mêle aux éclats des pots cassés.

Je suis Satyen dans une pièce qui est, je le suppose, le studio de prise de vue à proprement parler. Parmi les appareils, les plaques et toute sorte de matériel photographique disséminés un peu partout gisent plusieurs grands draps de coton : des toiles peintes qui servent d’arrière-plan et représentent des palaces ou des jardins, des lieux devant lesquels les gens préfèrent se faire tirer le portrait plutôt que dans un appartement miteux de Cornwallis Street. L’une d’entre elles représente même la tour Eiffel, ce qui soulève deux questions : comment une femme cloîtrée chez elle à Calcutta peut-elle soudain se retrouver à Paris ? Et qui peut croire un truc pareil ?

Mais c’est un mystère à résoudre plus tard et la mieux placée pour nous éclairer sur ce point serait Dolly, la cousine de Satyen, qui est, je le redoute désormais, dans une situation bien plus problématique que ce que j’avais initialement envisagé.


Satyen prend la direction d’une porte au fond et l’ouvre, ce qui libère des miasmes chimiques. Je le rejoins. La pièce est exiguë et l’atmosphère à l’intérieur suffocante. Satyen porte un mouchoir à son nez pour se protéger du nuage émanant des produits renversés qui prennent à la gorge et piquent les yeux. Je désigne la fenêtre aux volets fermés.

« Essayez d’ouvrir ça. »

Il s’en approche, l’ouvre, soulève les loquets en acier des persiennes qu’il pousse. Avec l’air qui pénètre, mes yeux commencent à moins me faire souffrir et je peux observer ce qui nous entoure : le sol est jonché de bobines de pellicules en acétate lovées tels des serpents, de plaques de verre fracassées et de bouteilles qui contenaient les élixirs chimiques nécessaires à l’alchimie photographique.

Les tables aussi sont encombrées de plaques, de bobines, de produits chimiques et de papiers photo sur lesquels le processus de développement des images s’est interrompu laissant deviner des silhouettes éphémères et spectrales. J’en soulève une dans la lumière. Deux personnages : une femme en sari et un homme arborant la tenue traditionnelle des Bengalis issus des classes supérieures. Le regard braqué sur l’objectif, ils affichent tous deux un air sérieux et posent devant des palmiers et des huttes au toit de chaume, un paysage bengali idyllique.

Satyen parcourt aussi le flot de pellicules et de tirages, inspectant de plus près telle bobine ou telle plaque photographique.

« Je ne sais même pas ce que nous devons chercher. »

Je songe : N’importe quoi qui puisse nous indiquer qui a fait ça. Et pourquoi.

Avant que j’aie le temps de suggérer quoi que ce soit, un objet lancé à travers les barreaux de la fenêtre percute le sol en ciment. Je n’ai pas besoin de regarder à deux fois pour comprendre de quoi il s’agit. Une bouteille, un chiffon enflammé enfoncé dans le goulot, qui vole en éclats en s’écrasant par terre, le liquide à l’intérieur qui s’embrase et explose. Un mur de chaleur, de lumière et de feu s’abat sur moi, m’aveugle et je tombe. Le monde se fige et l’espace d’un instant le silence règne ; puis c’est le chaos : le rugissement des flammes ; les films qui se consument ; la puanteur des produits chimiques ; et la voix de Satyen qui crie de très, très loin me semble-t-il. La fumée voile ma vision, sans compter le rideau de feu qui s’élève le long des spirales de pellicules et se propage à toute allure en arc de cercle dans la pièce. Je sens mes poumons se remplir de poison chimique ; ils se rétractent, et de vieilles blessures se rouvrent aussitôt ; j’étouffe. Je tousse, violemment, une toux profonde qui vient des bronches et soudain j’ai l’impression d’être de retour dans les tranchées, plié en deux, cherchant mon masque tandis qu’on crie autour de moi « Gaz ! Gaz ! Gaz ! » et que les hommes hurlent. Tout n’est que boue, sang et brouillard de chlore verdâtre. Odeur d’ananas et de poivre. Présage de mort.

« Sam ! »

La voix de Satyen transperce le maelström mais d’où provient-elle exactement, je l’ignore. La pièce est ambrée tel un cercle de l’enfer. Je plaque ma manche sur ma bouche et cherche frénétiquement à l’aveuglette la porte, mais de toute part il n’y a que du feu et de la fumée noire et toxique.

« Sam ! »

Je fais volte-face, complètement perdu.

« Par là ! »

Mes poumons s’emplissent de fumée. Je m’écroule à genoux, en proie à une quinte de toux, incapable de voir quoi que ce soit. Il faut que je me redresse, que je bouge, que je me batte pour survivre mais c’est impossible. Je suis cerné par les flammes, la mort, les cris de Satyen qui résonnent encore et encore.


« Sam ! »

Je sens soudain sa main m’empoigner par le col. Il me soulève d’un coup, me soutient avec son épaule et nous nous frayons un chemin à travers le brasier jusqu’à la porte et enfin nous sommes dans l’autre pièce. Je tombe de nouveau à genoux. Je cherche à reprendre mon souffle, à aspirer autant d’oxygène que possible. Il se penche vers moi.

« Ça va ? »

Avant que je puisse réagir, un fracas de verre brisé retentit encore une fois, puis le sifflement du feu. Un autre cocktail Molotov vient d’exploser, celui-là dans le couloir qui fait office de vestibule.

« Il faut sortir d’ici, Sam ! »

Il m’agrippe le bras et je réussis à me relever.

Il vocifère : « Allons vers l’arrière du bâtiment. Il doit y avoir une porte. »

Ça tambourine dans ma tête. Je n’ai pas du tout les idées claires. Mais je m’efforce de réfléchir tant bien que mal. L’arrière du bâtiment. Ça ne m’inspire pas.

« Non. » Je le tire vers moi. « Là-haut. Le toit. »

Nous bifurquons en direction du couloir. Les flammes ont gagné les toiles de fond et les tissus mais il y a encore un passage libre pour atteindre la cage d’escalier. Nous nous mettons à courir. Ma poitrine me brûle à chaque pas, à chaque respiration ; nous atteignons le palier du premier étage et nous poursuivons, plus haut, encore un étage dans le noir absolu, la lampe tempête n’étant plus qu’un souvenir désormais, abandonnée dans l’enfer du dessous. Plus nous montons, à tâtons dans l’obscurité, plus les murs semblent se rapprocher, se refermer sur nous, mais tout à coup Satyen s’arrête.

« La porte qui mène au toit. »

Il saisit la poignée et secoue le battant.

« Fermé. »


Il tente de l’enfoncer d’un coup d’épaule, mais elle reste résolument close. Je suis toujours sonné mais je sais ce qu’il nous faut : une solide paire de bottes.

Je crie : « Poussez-vous ! »

Nous changeons de place, je rassemble ce qui me reste de force, prends mon élan et donne un coup de pied. Un éclair de douleur m’irradie les os. Encore un coup de pied et le bois cède. Je m’écarte pour reprendre mon souffle tandis que Satyen se faufile dans l’ouverture. Je lui emboîte le pas et une fois à l’air libre je m’agenouille, je respire et braque les yeux vers le ciel tapissé d’étoiles.

Satyen se précipite vers le parapet au bord du toit. Et il s’accroupit avant d’avancer lentement la tête. J’essaie de dompter la douleur. Puis je me lève pour le rejoindre. Une fois à sa hauteur, je m’appuie dos au muret.

« Qu’est-ce que vous voyez ? »

Satyen hausse les épaules. « Difficile à dire. Une personne, ça c’est sûr. Peut-être plus. »

Une personne, nous pourrons faire face, à condition qu’elle ne soit pas armée. Dans le temps, j’aurais tenté ma chance même si la présence d’une arme était avérée. Mais pas ce soir. Pas maintenant.

« Qu’est-ce qu’on fait ?

– Continuez d’observer. On va trouver une idée. »

Les minutes s’écoulent. L’incendie fait rage au rez-de-chaussée, la fumée tourbillonne maintenant, s’échappe par les fentes des volets et s’élève vers le ciel. De l’autre côté de la chaussée, des portes s’ouvrent, des lueurs jaunes éclairent la rue et des cris retentissent, des gens se précipitent dehors.

« Là ! »

Satyen se tourne vers moi.

« Regardez. »

Je me lève et scrute en contrebas par-dessus le muret. Alors que d’autres foncent vers le studio, une silhouette solitaire se dépêche de s’éloigner en sens contraire, en longeant les murs en direction de Cornwallis Street. Il y a quelque chose dans l’attitude de cet homme – sa manière de marcher avec détermination à contre-courant, loin de l’enfer, sans même jeter un coup d’œil en arrière – qui me révèle ce que j’ai besoin de savoir.

Je m’exclame : « Allons-y ! »

Je me rue vers le mur latéral où le toit rejoint celui du bâtiment adjacent, je saute par-dessus le parapet et, Satyen sur les talons, m’élance vers la cage d’escalier de l’autre côté. Mes poumons se rappellent de nouveau à mon bon souvenir. J’ignore la douleur, atteins les marches et les dévale.

Dans la rue, une foule bruyante s’est amassée. Tous les yeux sont tournés vers l’édifice en flammes. Personne ne prête la moindre attention à nous.

Je cherche avec frénésie à repérer notre assaillant dans la pénombre de la ruelle, au loin.

« Vous le voyez ? »

Satyen tend le cou.

« Là ! »

Il désigne une vague silhouette qui traverse la lueur d’un réverbère dans Cornwallis Street. Puis il démarre en trombe, se débarrassant au passage de ses sandales, et il file pieds nus dans la gullee ; je fais de mon mieux pour le suivre.

Nous déboulons dans Cornwallis Street et je m’adosse à un poteau télégraphique pendant que Satyen scrute désespérément la rue en quête de celui qui nous a attaqués. Quelque part près d’un véhicule il y a du mouvement. Satyen s’élance dans cette direction. Soudain, dans un crissement de pneus, une voiture surgit dans le virage. Elle roule à toute vitesse, droit sur Satyen. Je lève une main pour me protéger de l’éclat blanc des phares allumés. Satyen s’est immobilisé sur la chaussée, comme hypnotisé. Je crie mais il n’a pas l’air de m’entendre.


Avec ce qui me reste de force, je bondis vers lui et quelques secondes avant que la voiture ne le renverse, je l’attire vers moi d’un coup sec et nous nous effondrons tous deux par terre ; je sens son poids m’écraser tandis que le chauffard s’éloigne dans la nuit. Il nous a manqués de peu.

Le vrombissement du moteur continue de rivaliser avec les battements sourds qui me martèlent la poitrine mais je reprends peu à peu mon souffle.

Je me redresse. « Ça va ?

– Je crois, mais mon dhoti est foutu », soupire-t-il.




Deuxième jour
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Dans la vie, dans toutes les vies, la monotonie s’installe quand la routine quotidienne n’est plus qu’une succession de répétitions, d’habitudes, sans aucune perspective de changement. Le malaise, le cafard, le chaos ne tardent pas à régner sans que nous en ayons vraiment conscience et par conséquent nous ne faisons presque rien pour y remédier. Et puis quelque chose se produit, ou plutôt tout arrive en même temps, et la situation change radicalement.

Un meurtre ; une rencontre fortuite avec une actrice mondialement célèbre ; le retour du sergent prodigue ; être à deux doigts de périr carbonisé dans un incendie. Le tout en l’espace de quelques heures. De tels événements peuvent laisser penser que les hindous sont peut-être dans le vrai en croyant au karma, à l’astrologie, à l’alignement malencontreux des planètes. Pour ma part, je préfère mettre ça sur le compte du hasard et de l’insensibilité de l’univers.

Ce matin, il fait frais, le ciel est dégagé et je marche avec plaisir de Premchand Boral Street jusqu’à Lal Bazar – cette monstruosité bordeaux et blanche qui tient lieu de quartier général de la police de la ville.

Je dors peu, bois beaucoup de café et fume plusieurs cigarettes par jour, ce qui franchement devrait suffire à n’importe quel homme qui prétend encore être dans la fleur de l’âge.


Satyen doit certainement encore dormir et je l’envie. Nous nous sommes séparés non loin du studio de Dolly encore en proie aux flammes pendant que les habitants du quartier apportaient des seaux d’eau et que le tintamarre des sirènes laissait présager l’arrivée imminente des soldats du feu.

Nous n’avons pas pu voir à proprement parler l’homme qui a tenté de nous tuer, ni la plaque d’immatriculation de la voiture à bord de laquelle il a filé. Cependant, une chose est certaine : Dolly a des problèmes. Suffisamment pour qu’un inconnu saccage son studio et y mette le feu.

Satyen est convaincu qu’elle est encore en vie, et je pense qu’il a raison, mais pour combien de temps encore, nul ne le sait. Il va continuer à la chercher et je lui ai souhaité bonne chance. Je lui ai offert mon assistance, certes sans grand enthousiasme – si je pouvais lui être utile en quoi que ce soit, c’est ce que j’ai dit –, mais il a dû percevoir ma réticence, car il a réagi sans grand enthousiasme non plus.

Je le chasse de mon esprit pour penser à des choses plus agréables. Estelle Morgan. Faire sa connaissance a été un pur plaisir. En toute honnêteté, les attentions d’une belle femme, aussi fugaces soient-elles, font des merveilles sur l’estime de soi masculine, et même si c’est peut-être tout simplement l’effet du café, j’ai soudain l’impression de marcher sur des ressorts.

Arrivé à Lal Bazar, je franchis l’entrée principale gardée par des sentinelles en uniforme blanc et me dirige vers la cour intérieure, puis vers la porte ordinaire qui mène aux locaux de la brigade criminelle.

Ce n’est qu’en montant l’escalier que mon humeur change. L’endroit n’est plus tellement joyeux pour moi ces derniers temps ; ça fait déjà un moment. Depuis le départ de Satyen en vérité. En fuyant le pays, il a provoqué une tempête qui m’est retombée dessus lorsqu’il a été mis en évidence que je l’avais aidé à se faire la malle. Bien qu’il n’ait pas tardé à être lavé de tout soupçon, le peu de chances qui me restait d’être nommé inspecteur principal était parti en fumée.

Mais c’est dix-huit mois plus tard que la véritable cause de ma faillite professionnelle s’est produite. Il y a eu des manifestations à Calcutta ; à vrai dire, il y en a toujours, surtout parce que les Bengalis aiment casser les pieds à tout le monde. Ces mouvements de protestations ont peut-être simplement eu lieu à un moment délicat pour les autorités car un des hommes qui en étaient à la tête, un certain C. R. Das, venait d’être élu premier maire indien de la ville.

Naturellement, pour bon nombre d’Anglais cette nouvelle annonçait que le ciel n’allait pas tarder à nous tomber sur la tête. L’atmosphère s’est durcie et lorsque les manifestations ont commencé à s’organiser, un haut gradé a décidé que ce serait peut-être une bonne idée d’arrêter Das, et j’ai été désigné pour accomplir cette besogne.

Le hic, c’est que j’avais rencontré l’homme auparavant et que je l’appréciais. Bien sûr, dans l’absolu, cela n’aurait pas dû m’empêcher de faire mon travail. Au fil des ans, j’ai arrêté plus d’une personne avec laquelle je m’entendais plutôt bien, mais avec Das c’était différent. Chef de file au niveau national, c’était un homme de principes et en mauvaise santé. Il ne survivrait pas à un nouveau séjour en prison, et comme je n’avais pas l’intention d’avoir sa mort sur la conscience je lui ai conseillé de fuir Calcutta, du moins pour un temps, et il m’a écouté ; il est parti à Darjeeling et j’ai dit à mes supérieurs que je n’arrivais pas à lui mettre la main dessus. Hélas, au cours d’un interrogatoire, un de ses domestiques a affirmé m’avoir vu lui parler. J’ai nié évidemment, et en d’autres circonstances, les choses en seraient restées là. Ma parole d’officier et d’Anglais aurait suffi à me disculper face à celle d’un domestique indigène mais j’étais encore embourbé dans l’affaire de la fuite de Satyen. Je n’avais plus la cote comme on dit chez les bookmakers.

Au lieu de me virer on a préféré m’évincer, d’abord des affaires politiquement sensibles, puis me dessaisir de tout ce qui était un tant soit peu intéressant. Même l’arrivée d’un nouvel inspecteur principal, un certain Healey tout droit sorti de la frontière du Nord-Ouest, n’a rien changé à la donne. Du point de vue des pouvoirs en place, j’étais persona non grata, et plus tôt je démissionnerais, mieux ce serait.

J’entre dans les locaux de la brigade et je tends une note au planton apathique assis sur un banc à côté de la porte. Jadis il se serait aussitôt levé en me voyant, m’aurait peut-être même adressé un salut. Maintenant j’ai de la chance s’il remarque ma présence. Il prend mon message en hochant la tête et part en direction du bureau de Healey à la porte duquel il frappe.

Le message dûment transmis, avec la certitude que le défunt J. P. Mullick est sur le point de devenir le problème de quelqu’un d’autre, je suis libre de retourner aux papiers sur lesquels il faut que je me penche dès que possible, et par papiers j’entends ceux publiés dans l’Englishman, le journal du jour, qui m’attend sur mon bureau avec un paquet de Capstan que m’a livré un certain Sabuj, un jeune homme travailleur au sourire irrésistible, doté d’un sens certain des affaires et qui a un faible pour les marges exorbitantes.

« J’ai des frais, capitaine sahib », affirme-t-il toujours, rictus aux lèvres, et il sourit de plus belle lorsque je souligne le fait qu’il n’a pas de loyer à payer puisqu’il vit dans un coin oublié du bâtiment.

Comme à l’ordinaire, le journal relaie un mélange tenace de peur et d’indignation, d’éditoriaux, de doléances et de lettres signées de colonels à la retraite dans des lieux comme Patna qui estiment que le pays part à vau-l’eau et que la situation s’améliorerait considérablement si nous assassinions tout bonnement Gandhi et quelques douzaines de wallahs* du Congrès.

Lire ce genre de choses n’est pas particulièrement bon pour la santé de quiconque, ce qui ne m’empêche pas de le faire, par habitude et parce qu’il est toujours utile de se tenir au courant de l’opinion publique, même lorsque celle-ci frise la folie.

Fort heureusement, je ne vois aucune mention de J. P. Mullick, ni même d’un corps retrouvé aux bûchers funéraires ; en revanche, je relève un entrefilet au sujet d’une actrice internationale arrivée depuis peu en ville. Et je suis sur le point de rattraper le retard que j’ai sur le troisième test-match des Ashes lorsque la voix de Healey retentit à l’autre bout de la pièce telle une sirène avertissant d’une attaque chimique : « Wyndham ! » Les pieds d’une chaise crissent alors sur le sol et à travers la porte en verre dépoli de son bureau, les contours de sa silhouette se rapprochent et il ouvre brusquement le battant, passe la tête dans l’embrasure et crie :

« Amenez-vous ! Maintenant ! »

C’est l’accueil le plus chaleureux qu’il m’ait jamais adressé.

Son bureau, si l’on peut qualifier l’endroit d’un terme aussi ronflant, est en réalité un coin des locaux de la brigade dont s’était emparé un des prédécesseurs de Healey avant de le défendre avec opiniâtreté grâce à l’installation de fines cloisons en bois et d’une porte en verre dépoli. La pièce possède toutefois son propre ventilateur au plafond ainsi qu’une demi-fenêtre qui laisse pénétrer une légère brise les mois d’hiver et permet, si l’on tend suffisamment le cou, de voir en partie la cour intérieure de Lal Bazar. Je m’approche de la porte autant qu’il me semble séant.

Alors qu’il regagne sa table de travail, Healey, de dos, déclare :


« Cette affaire J. P. Mullick. Vous êtes sûr que c’est lui ? »

Je réplique : « Ça en avait tout l’air. »

Sa chaise grince quand il se rassied.

« Sa disparition a été signalée ?

– Pas que je sache.

– Il habite où ? »

Je hausse les épaules.

« Eh bien, pourquoi ne cherchez-vous pas la réponse ? Présentez-vous chez lui, vérifiez si c’est bien Mullick qui a été retrouvé mort aux bûchers crématoires et si c’est le cas essayez de comprendre ce qui lui est arrivé.

– Moi ? »

Il me fixe comme s’il avait face à lui un Allemand.

« Oui. C’est un problème ?

– Non. C’est plutôt inattendu, c’est tout. Tout le monde est occupé, c’est ça ? »

Il ignore ma remarque sarcastique et c’est tout à son honneur.

« Vous êtes encore enquêteur dans cette brigade, non ?

– Je crois.

– Bien, fait-il, parce que c’est votre affaire à partir de maintenant. Il paraît que vous avez un faible pour nos amis indigènes, et par ailleurs Lord Taggart considère que vous êtes plutôt compétent, même si vous n’êtes pas très fiable, et j’ai surtout besoin de compétence. »

Il s’empare d’un stylo et se concentre sur les papiers étalés devant lui.

« Vous pouvez disposer. Et, Wyndham, ajoute-t-il en levant les yeux, ne foirez pas cette fois. »
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Pour la première fois depuis mon retour à Calcutta, je me lève avec un but en tête. Dolly est en danger. Son destin est entre mes mains, enfin si elle est encore en vie et je suis presque sûr que c’est le cas.

Le ou les individus qui sont entrés par effraction dans son studio cherchaient soit Dolly elle-même, soit quelque chose qui selon eux est en sa possession. S’ils avaient mis la main sur Dolly, ils l’auraient torturée et obtenu tôt ou tard l’information qu’ils désiraient. Ils n’auraient pas eu besoin de mettre à sac les lieux. Toutefois il est possible qu’ils aient fouillé le studio avant de la trouver, mais dans ce cas pourquoi continuer de surveiller l’endroit, et pourquoi tenter de nous éliminer Sam et moi ?

Non. Dolly est encore vivante, c’est plus probable, et elle se cache quelque part. Voilà pourquoi ils ont gardé l’immeuble sous surveillance. Ils espéraient peut-être son retour. Au lieu de quoi ils nous ont vus escalader la façade.

Quoi qu’il en soit, cette histoire soulève plus de questions qu’elle n’offre de réponses. En règle générale, les femmes bengalies du standing de Dolly ne se lancent pas dans des aventures qui les obligent à disparaître ou qui provoquent la mise à sac et l’incendie de leur lieu de travail. Je ne sais pas ce qui se trame, mais c’est beaucoup plus dangereux que ce que Pranab-mama a bien voulu me faire croire. Si je veux en avoir le cœur net, il faut que je lui reparle, et cette fois en insistant un peu plus.


Je pars à Shealdah prendre un train en direction du nord. Défilent d’abord sous mes yeux des filatures de jutes aux hautes enceintes et des fours circulaires en brique aux cheminées qui se dressent vers le ciel tels des doigts noircis, puis mon trajet se poursuit à travers une campagne de briques d’argile et de chaume, de margousiers couverts de poussière et de palmiers bordant des étangs scintillant comme l’émeraude dans le soleil matinal.

Je descends à Ichapore, enjambe les voies ferrées et hèle un rickshaw qui, sur des routes pleines d’ornières, m’emmène jusqu’à Nawabgunge et la demeure du père de Dolly. Je me demande ce que je vais lui dire. Devrai-je mentir sur ce qui s’est passé la veille, afin au moins d’éviter à sa femme de s’inquiéter davantage ? Mais qu’est-ce que ça apportera de plus ? Est-ce que ça aidera Dolly à revenir ? Ou est-ce que ça ne fera que compliquer les choses ?

Des souvenirs remontent en moi. Je connais cette campagne. J’y ai passé des vacances enfant, chez mon grand-père maternel. Naturellement, l’endroit a changé. Il y a plus d’habitants désormais, plus de bâtiments, plus de bruits, mais le passé n’en est pas pour autant oblitéré, juste camouflé. Les points de repères sont toujours là : le sanctuaire de Kali au pied d’un banian, l’école constituée de deux salles de classe au coin d’une petite route. La mémoire enfouie dans le brouillard du temps se ravive comme autant d’échos de mon enfance quand je jouais sur le rowak de la maison avec Dolly, que la véranda se transformait en calèche, en château, en royaume du Mahabharata et que nous étions des guerriers, des rois et des reines. Cette maison et cette véranda me paraissaient si vastes à l’époque. Tout n’était qu’émerveillement et exaltation. Et maintenant elle semble si petite.

C’est Pranab-mama qui m’accueille sur le seuil, les traits tirés ; on dirait qu’il a vieilli depuis hier. En retrait se tient son épouse, ma masi, les yeux gonflés et rougis. Je m’avance et m’agenouille pour effleurer le sol à leurs pieds.

Ils m’invitent à entrer dans leur salon et m’indiquent le canapé. Pranab-mama s’installe dans un siège face à moi et serre ses mains l’une contre l’autre. Ils attendent que leur domestique s’éclipse et qu’il referme la porte derrière lui avant d’aller plus loin. Ma tante prend d’abord la parole.

« Nous avons appris qu’il y a eu un incendie dans son studio de photo la nuit dernière…

– Oui, mais Dolly n’était pas à l’intérieur. »

Elle me regarde, les yeux écarquillés. « Tu es sûr ?

– Certain. Le studio avait été fouillé de fond en comble. Quant à l’incendie, il était criminel, il a sans doute été déclenché par la personne qui a mis à sac les lieux. Cette affaire est beaucoup plus complexe que ce qu’on croyait. Dolly ne s’est pas tout simplement enfuie. Quelqu’un d’extrêmement dangereux la cherche. Je crois que c’est pour cette raison qu’elle a disparu. »

Ma tante éclate en sanglots ; mon oncle regarde droit devant lui, stoïque. Il est peut-être un peu sonné par ce que je viens d’affirmer, mais je m’attendais malgré tout à plus de réaction de sa part.

Je poursuis : « Et l’assistante de Dolly ? Que pouvez-vous m’apprendre sur elle ?

– Elle s’appelle Mou, répond-il, mais comme je te l’ai dit elle n’était pas au studio quand j’y suis allé.

– Où est-ce que je peux la trouver ? »

Pranab-mama hésite. « À Kumartuli. Dans un des bustees* là-bas. »

Kumartuli, le quartier des artisans, où potiers et sculpteurs façonnent les idoles des dieux et des déesses qui peuplent nos temples. Ainsi Dolly emploie une fille qui sait se servir de ses mains et qui vit dans un bidonville. Choix intéressant et qui semble plutôt anticonformiste. Est-ce la raison pour laquelle mon oncle se montre aussi réticent ?

Je demande : « Quel bustee ? »

Il secoue la tête. « Je ne sais pas. »

Ma tante pleure en silence. Son mari ne fait aucun effort pour la consoler.

« Quand nous nous sommes parlé hier, y a-t-il quelque chose que tu as omis ? Si c’est le cas, et même si ça te paraît sans intérêt, il faut que je le sache. »

Pranab-mama fixe le sol. C’est ma tante qui finit par souffler : « Dis-lui…

– Dis-moi quoi ? »

Elle essuie une larme sur sa joue avec l’anchal* de son sari.

« L’amie de Dolly, Mahalia, souffle-t-elle. Mahalia Ghosh. Elles ont déjeuné ensemble avant-hier. »

Je connais ce nom. J’ai déjà rencontré Mahalia. Une fille bien. L’aînée de deux sœurs. Intelligente dans mon souvenir. Belle aussi. Les masi étaient nombreuses à penser que nous aurions fait un joli couple elle et moi.

« Et alors ?

– Elle est proche de Dolly, intervient Pranab-mama. Je suis allé la voir hier pour savoir si elle était au courant de quoi que ce soit. J’espérais même trouver Dolly chez elle.

– Et ? »

Il soupire. « Elle m’a dit qu’elle ne savait pas où Dolly était et que ça faisait plusieurs jours qu’elles ne s’étaient pas parlé. Mais j’ai eu le sentiment qu’elle cachait des choses. J’ai insisté et elle a fini par avouer que Dolly était venue lui demander de l’argent.

– Pourquoi ? Elle a des dettes ?

– Si c’est le cas, je n’en ai rien su. »

L’argent. Le sujet est-il au cœur de la disparition de Dolly ? Un prêt contracté auprès d’une crapule ? L’homme que Sam et moi avons tenté de suivre hier ? Elle n’a peut-être pas les moyens de rembourser maintenant. Ce qui expliquerait pourquoi le studio a été mis sens dessus dessous. Mais alors pourquoi l’incendier ? Et pourquoi tenter de nous assassiner Sam et moi ?

« Pourquoi s’est-elle adressée à Mahalia plutôt qu’à ses propres parents ? »

Ma tante et mon oncle échangent un regard.

« Je l’ignore, affirme Pranab-mama. Ça m’a surpris aussi quand je l’ai appris.

– Pourquoi ne pas m’en avoir parlé quand nous nous sommes vus hier ? »

Il se raidit. « Parce que c’est une honte. Une bhadromobila, demander de l’argent comme une vulgaire mendiante. J’espérais que tu la retrouves sans avoir besoin de prendre connaissance de ce genre de détail.

– Si vous voulez que je vous aide, il faut tout me dire, peu importe si ça vous paraît sans importance ou si c’est honteux pour vous. M’avez-vous caché autre chose ? »

Mon oncle fait non de la tête.

J’enchaîne : « Il faut que je m’entretienne avec Mahalia au plus vite. Où puis-je la trouver ?

– À l’université, répond ma tante. Elle enseigne au Presidency College.

– Mais, je t’en prie, Satyen, sois discret, m’enjoint Pranab-mama. À la fois pour le bien de Dolly et pour celui de Mahalia. »

Après les avoir quittés, je regagne la gare ; et de là, la ville, en réfléchissant tout du long à la marche à suivre. Seules deux femmes, semble-t-il – son amie, Mahalia, et son assistante, Mou –, sont en mesure de m’aider à remonter jusqu’à Dolly. Je vais commencer par Mou car interroger en plein jour une personne de caste inférieure qui travaille dans l’artisanat ne pose pas de problème, tandis qu’un rendez-vous avec Mahalia, une femme de la même classe sociale que moi, nécessite plus de subtilité. Calcutta peut se révéler être une si petite ville. Les cercles bhadralok sont étonnamment proches les uns des autres et l’on peut vite s’y sentir à l’étroit ; par ailleurs, ils sont gouvernés par des principes archaïques que des matrones au visage austère maintiennent en place. Un pas en dehors des sentiers battus, ou être aperçu avec une personne jugée peu convenable, voire trop bien pour vous, et aussitôt les langues se délient. Certes les jeunes gens de bonne famille risquent de se faire réprimander s’ils sont repérés en compagnie de jeunes femmes sans chaperon, mais les conséquences sont souvent beaucoup plus graves pour les demoiselles en question. Une entrevue avec Mahalia doit par conséquent avoir lieu clandestinement. La question est de savoir comment m’y prendre pour l’organiser.
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Ma véritable première affaire en dix-huit mois. Je prends quelques instants pour fumer une cigarette et digérer ce que cela implique.

La première étape est de dénicher l’adresse de Mullick, et fort heureusement c’est rapide. Les hommes fortunés ont tendance à se regrouper. Peut-être parce que l’union fait la force, ou parce qu’ils aiment bien se surveiller les uns les autres du coin de l’œil. L’autre chose qu’ils ont tous, c’est le téléphone. Un coup de fil à l’opérateur auquel il a suffi de demander l’adresse d’un certain Jogendra Prasad Mullick, et dix minutes plus tard mon subalterne, Singh, et moi-même réquisitionnons une voiture et sommes en route vers Tollygunge, au sud de la ville, au-delà d’Alipore.

Il n’y a pas si longtemps, Tollygunge n’était encore qu’un regroupement de bungalows dans la jungle, un refuge pour le week-end parmi les palmiers et les bougainvilliers. Mais le Royal Calcutta Golf Club a fait son apparition et tout a changé, ce qui est une honte car un terrain de golf a toujours dénaturé n’importe quel endroit sur terre.

La résidence de Mullick – une magnifique demeure à colonnades avec des volets verts qui ressemble à la version tropicale d’un manoir anglais – est située au fond d’une rue tranquille ; et si vous pensez que cela relève du plagiat, souvenez-vous que ce style s’inspire librement de l’antiquité italienne. Une enceinte désespérément haute encercle les lieux et il faut franchir pour y accéder un portail en fer forgé à même de ralentir un ou deux chars d’assaut.

Le chauffeur arrête la Morris et appuie sur le klaxon. Un durwan* – fidèle domestique chargé d’entretenir la propriété – ne devrait pas être loin. Même s’il somnole à l’ombre d’un arbre, quelques coups de klaxon devraient suffire à le réveiller, mais le vacarme ne fait que contraindre deux mainates à quitter les branches sur lesquelles ils étaient perchés et attirer l’attention d’un corbeau quelque peu apathique qui passait par là.

C’est bizarre. Les hommes riches de Calcutta ne sont jamais à court de personnel. Même si la famille tout entière est partie à Darjeeling pour la saison, il a forcément conservé sur place quelque domesticité : des bonnes, des jardiniers, des gardiens. Faire autrement serait scandaleux car pour les gens aisés d’ici laisser sa maison sans personnel revient à reconnaître que l’on manque de moyens.

Le chauffeur klaxonne encore une fois pour faire bonne mesure avant que je ne lui dise d’arrêter et de couper le moteur. L’absence soudaine de bruit ne fait que renforcer le silence qui s’ensuit ; enfin, le silence des tropiques, c’est-à-dire le chant des oiseaux et le bourdonnement des insectes.

Singh descend de voiture, s’approche du portail et le secoue, ce qui à mon sens est peine perdue. Mais contre toute attente, il s’entrouvre. Singh se tourne vers moi, il hausse les épaules et finit de l’ouvrir en grand.

Après quoi il remonte à bord et le chauffeur fait avancer la voiture.

Le soleil dans le dos, nous roulons sur une allée suffisamment large pour y circuler à plusieurs véhicules, ou à plusieurs éléphants, et nous finissons par arriver devant le perron. Là, je sors en quête de signes de vie. Les portes sont soigneusement fermées. Curieux. Les maisons indiennes, en particulier les grandes demeures comme celle-ci, sont rarement fermées à clé durant la journée. Elles restent ouvertes au monde et au va-et-vient incessant des proches, au sens large du terme, des domestiques, de toute sorte de solliciteurs, de larbins, de parasites. Trouver ce genre de villa, somptueuse et pourtant fermée, paraît on ne peut plus anormal, comme si le lieu était aussi mort que son propriétaire.

Je frappe vigoureusement à la porte ; la maison et les alentours absorbent le bruit. De longues secondes s’écoulent et la sueur commence à perler dans mon cou. Il y a dans cette histoire peut-être plus qu’un seul cadavre sur les berges du Hooghly.

Nous allons devoir pénétrer dans la bâtisse. Peut-être y a-t-il une remise à outils quelque part ? Une cabane de mali * où nous pourrions trouver un marteau ou une pelle ou n’importe quoi d’autre qui puisse m’aider à entrer dans cet Alcatraz des temps modernes. Les jardins, cependant, sont beaucoup trop bien entretenus pour que cet endroit soit livré à lui-même. Il doit y avoir quelqu’un à l’arrière. Caché, à l’abri des regards.

En m’évertuant à rester à l’ombre, je navigue un peu. Leurs corps minces d’un bleu-vert étincelant, les libellules virevoltent en vrombissant au-dessus des eaux émeraude d’un étang. Je m’arrête un instant pour savourer le silence.

Au-delà s’étend un jardin d’agrément, profusion de rouge et de safran, rangées après rangées de plantes à fleurs qui se dressent toutes fièrement dans leurs pots remplis de terre noire. Je ne m’y connais pas vraiment en botanique. Je sais reconnaître une rose, voilà tout ; le spectacle qui s’offre à moi dépasse donc de loin mes compétences. Les Bengalis aiment beaucoup les fleurs. On ne peut pas faire trois pas dans Calcutta sans en trouver une guirlande qui pend à un arbre ou sans tomber sur des pétales parsemés au pied de quelque petite divinité dans un sanctuaire en bord de route. Bien sûr la terre est tellement fertile ici que ça aide. Partout où l’on regarde, il y a des fleurs. D’ailleurs, le vrai mystère c’est de savoir comment un endroit aussi fleuri peut continuer à puer aussi résolument.

Je m’agenouille près d’un pot et enfonce deux doigts dans la terre.

Meuble.

Récemment arrosée.

Quelque part, derrière les fleurs, deux corbeaux croassent avant de s’envoler.

Des oiseaux indolents, les corbeaux ; ceux du Bengale du moins. Des bovidés des airs qui d’ordinaire ne prennent pas leur envol sans avoir une bonne raison de le faire. Je me redresse et entre deux jardinières j’inspecte ce qui se passe. Là. Au loin, j’aperçois le dessus d’une tête. Des cheveux noirs qui s’éloignent lentement.

Je me remets en branle, accélère le pas au fil des efflorescences.

« Bonjour. »

La tête s’immobilise, puis elle se tourne. Un domestique, à en juger par sa tenue, pousse une femme en sari assise dans un fauteuil roulant. Tous deux semblent surpris de me voir. La femme est élégamment vêtue. Le sari est en soie, le collier autour de son cou, en or. Elle m’adresse le genre de regard dont les personnes fortunées ont le secret, et qui nous pousse, nous autres simples mortels, à nous demander si nous avons bel et bien le droit d’exister, ou du moins à justifier la raison de notre présence.

Je ressens le besoin de m’expliquer : « Je me présente : capitaine Wyndham. Je suis enquêteur à Lal Bazar. Est-ce bien la résidence de Jogendra Prasad Mullick ? »

La femme lève les yeux vers son domestique, puis elle m’observe. Je tente de deviner son âge, mais l’entreprise est difficile avec les femmes bengalies. Elles paraissent encore jeunes même lorsqu’elles ont une bonne cinquantaine. Les hommes aussi vieillissent lentement, mais on peut généralement deviner leur âge en fonction de leur embonpoint. Chaque décennie ajoute quelques pouces à leur tour de taille à l’instar des cernes d’un tronc d’arbre.

« Je suis certaine que Mullick Bari est gravé sur le pilier près du portail, déclare-t-elle. En anglais ainsi qu’en bengali. C’est le genre de choses qu’un enquêteur devrait remarquer, non ? »

Je ne relève pas le commentaire même si c’est au prix d’un gros effort. Je déteste les riches, il faut bien le dire, qu’ils soient britanniques ou indiens, hommes ou femmes.

Je demande : « Êtes-vous de la famille de monsieur Mullick ? »

Une fois de plus elle jette un coup d’œil au domestique avant de se tourner de nouveau vers moi.

« Je crois bien, oui. »

Le soleil me tape à présent dans la nuque, ce que ma gueule de bois n’apprécie guère, et je n’ai vraiment pas la patience de jouer ainsi aux devinettes.

« Nous pourrions peut-être parler quelque part où il fait moins chaud ? »

La femme s’adresse à son domestique, puis à mon attention elle dit : « Par ici, je vous en prie. »

Je les suis tandis que l’homme pousse la femme dans son fauteuil vers la maison. Nous pénétrons à l’intérieur par une porte latérale avant d’arriver dans une pièce pleine de petits palmiers, de bananiers et de fleurs en pots. Sur le côté se trouvent une table basse et des chaises en rotin. Le domestique installe le fauteuil roulant près de la table, face aux fenêtres qui donnent sur les pelouses.

« Asseyez-vous, dit la femme. Souhaitez-vous un rafraîchissement ? Du nimbu pani* ? »

Un verre de jus de citron vert me paraît être la boisson toute désignée pour mon mal de tête.


« Avec plaisir. »

En le regardant à peine, elle donne ses instructions au domestique qui s’éclipse dans la maison.

« Bien, dit-elle, dites-moi ce que je peux faire pour vous.

– Si vous pouviez m’indiquer votre nom et me dire quel est votre lien avec monsieur J. P. Mullick, je vous en serais très reconnaissant. »

Elle rit. « Je m’appelle Ankalika et je suis son épouse. Enfin, je l’étais. Je reste la mère de son fils. »

Était ? Sait-elle déjà qu’il est mort ?

« Je vous demande pardon ?

– Jogen et moi avons divorcé depuis plus d’un an maintenant. »

Déconcerté, je me frotte la nuque.

« Je vois. Je n’étais pas au courant. Cela complique un peu les choses. »

Elle hausse un sourcil. « Pourquoi exactement ? »

Je n’avais pas envisagé la possibilité que Mullick soit divorcé. Je n’ai jamais rien lu à ce sujet dans la presse. L’homme était un saint et les saints ne sont pas censés divorcer.

Quoi qu’il en soit, elle a le droit de savoir.

« Madame Mullick, je regrette mais j’ai une nouvelle difficile à vous annoncer. Nous avons toutes les raisons de croire que votre mari, enfin votre ex-mari, a été impliqué dans un incident. Un corps qui correspond à sa description a été trouvé hier soir près de Strand Road. »

Un éclair d’émotion traverse le visage d’Ankalika Mullick et je songe soudain que j’aurais dû attendre le retour du domestique avant de me lancer sur le sujet. Si elle a besoin d’être réconfortée, j’aurais préféré de loin que ce soit lui qui s’en charge.

Mme Mullick soupire profondément. « Comment ça un incident ?


– Malheureusement je ne peux pas vous en dire plus tant que nous ne l’avons pas formellement identifié. Pour ce faire, pourriez-vous me dire où se trouve votre fils ?

– Mon fils ? Il doit très probablement être dans notre autre maison à Pathuriaghat. Santosh va vous écrire l’adresse. »

Le domestique réapparaît avec deux grands verres sur un plateau d’argent, chacun décoré d’une feuille de menthe et d’une rondelle de citron vert. Il pose le plateau sur la table et tend un verre à sa maîtresse qui boit une gorgée avant de lui adresser un hochement de tête approbateur.

« Madame Mullick, si je puis me permettre, j’aimerais vous poser quelques questions sur votre ex-mari. Y a-t-il d’autres membres de la famille ici qui puissent vous soutenir en de telles circonstances ? »

Elle pince les lèvres. « Il n’y a personne, capitaine. Juste Santosh, la cuisinière et moi. Jogen préfère qu’il en soit ainsi.

– Pouvez-vous me parler de lui ? Me dévoiler autre chose à son sujet que ce que j’ai pu lire dans les journaux ? »

Une étincelle brille dans ses yeux.

« Peut-être devrions-nous attendre que vous ayez effectivement confirmé sa mort. Après tout, je préférerais ne pas dire du mal d’un vivant.

– Vous n’étiez pas en bons termes ?

– En aussi bons termes qu’une femme puisse l’être avec un mari qui la délaisse, qui a demandé à des médecins peu scrupuleux de lui prescrire des médicaments afin qu’elle reste… disons, satisfaite. Mais naturellement, nul n’est censé savoir que le révéré J. P. Mullick agit de la sorte, donc il me garde ici, dans cette cage dorée… Comment dites-vous déjà ? Loin des yeux, loin du cœur. »

Je ne sais pas trop comment réagir à ses propos. Je perçois un ressentiment évident – l’amertume compréhensible d’une femme rejetée – mais il y a autre chose. Elle accuse Mullick de l’avoir droguée, et c’est une grave accusation à porter contre n’importe qui, encore plus une personnalité emblématique. Mais Mullick n’était peut-être pas aussi parfait qu’on l’affirmait. Après tout, ce n’est pas tous les jours qu’on retrouve un pilier de la société, égorgé sur les rives du Hooghly. J’avale une gorgée de nimbu pani. C’est frais, acide, et je décide de ne plus jamais boire d’alcool, enfin jusqu’à la prochaine fois.

« Vous ne pensez pas quitter cet endroit ? »

Elle me dévisage comme si la question était superflue.

« Pour aller où ? Jogen paie la maison, les domestiques. Ici, au moins, il me reste un semblant de dignité, et en échange j’ai promis de ne pas salir son nom.

– Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? »

Ankalika Mullick soupire. « Juste avant Poila Baisakh. »

Le nouvel an bengali. Aux alentours de la mi-avril.

« Et comment vous a-t-il semblé ?

– M’interrogez-vous sur son état d’esprit ?

– Si vous souhaitez le formuler ainsi.

– J’en sais autant là-dessus que sur le fonctionnement d’un aéroplane. Il garde sous clés ses pensées. Tout ce que je peux vous dire c’est qu’il était poli quand il est venu, courtois, et qu’il n’avait qu’une hâte : repartir dès que possible. »

Cela me rappelle beaucoup la manière dont Annie Grant a réagi la dernière fois que nous nous sommes croisés. Je me reconcentre sur ce qui m’occupe présentement.

« Quelle relation entretenait-il avec votre fils ?

– Avec Joyonto ? » Une ombre passe sur son visage. « Je préfère qu’il vous en parle lui-même. Je dirais simplement que c’est un bon fils, malgré ce que son père peut penser. Ils ont peut-être eu des désaccords sur certains sujets, mais en public Joyonto vénère son père comme les gens s’attendent à ce que ce soit le cas.

– Y a-t-il quelqu’un à votre avis qui pouvait avoir une raison d’en vouloir à votre ex-mari ? »


Mme Mullick sirote son nimbu pani, puis elle repose le verre sur le plateau. Elle fait lentement rouler son fauteuil jusqu’à un petit palmier planté dans un pot en terre et orné au pied de petites pierres décoratives.

« Venez, dit-elle. Approchez-vous, monsieur Wyndham, venez voir. »

Je la rejoins et elle soulève l’une des pierres. En dessous une multitude de créatures se mettent à grouiller avec frénésie en quête d’un autre abri.

« Là, souffle-t-elle, vous avez la réponse à votre question. Je ne pourrais pas vous donner de noms précis mais il vous suffit de soulever certaines pierres, capitaine, et vous verrez ce qui se cache dessous. »
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Élise.

Elle me manque.

Terriblement.

Quelle est la part d’amour, quelle est la part de nostalgie, je ne saurais le dire. Tout ce que je sais, c’est la douleur que j’ai dans le cœur et la détresse incessante qui ronge mon âme. C’est un mal-être, aussi minant qu’une maladie. Comme si j’étais devenu Devdas, le héros tragique du roman de Sarat Chantra Chatterjee qui passe sa vie à se languir de la fille qu’il a initialement éconduite avant de sombrer dans l’alcool et la folie. Je pense à Élise à l’aube, au crépuscule, dans les ténèbres de la nuit et à n’importe quel moment entre-temps.

Je lui en veux.

Ou du moins je lui en veux de l’emprise qu’elle a sur moi.

Est-ce ça, ce que Sam a supporté pendant des années ? Les tourments de l’amour perdu ? Des décisions prises et ensuite regrettées, et sur lesquelles on ne peut pas revenir ? Je ne veux pas de ça. Je ne veux pas être Sam, et je ne veux pas non plus être Devdas.

Tout en marchant, je la chasse de mon esprit.

Si White Town, avec ses parcs soignés, ses places immaculées et ses églises blanchies à la chaux représente l’Occident ordonné et pragmatique, alors Kumartuli incarne tout ce qui en est l’antithèse : un dédale de rues sinueuses et de gullees anonymes, de cabanes d’ouvriers, de couleurs, de bruits, de vie débridée où résonnent les cris d’enfants, les conversations des artisans, les coups de marteau et de burin.

Je descends une ruelle près de la rivière, passe devant des bâtiments délabrés aux portes noircies, dont le crépi effrité laisse surgir ici et là des touffes d’herbe verte et révèle des fragments de briques orangées patinées par le temps. Je me souviens de cet endroit, non pas de mon enfance comme c’était le cas à Nawabgunge mais d’une époque plus récente. Quand j’étais encore sergent de police. Je venais ici, dans une rue particulièrement défoncée où habitait un de mes anciens contacts, un certain Gopu, qui peignait des idoles. Mais c’était là une activité saisonnière et pour augmenter ses revenus il tenait aussi un tripot de quartier.

En matière de criminels, il n’était clairement pas des plus dangereux, et malgré plusieurs séjours aux frais de Sa Majesté, Gopu ne s’était jamais vraiment réformé. À l’époque en 1921, avec les prisons pleines de wallahs du Congrès et de politiciens en tout genre, il n’y avait pas tellement de place pour enfermer des types comme lui, donc Sam avait pensé qu’au lieu de continuer de l’arrêter, il serait plus judicieux d’utiliser ses compétences. Et de lui offrir un marché en quelque sorte : puisqu’il connaissait bien le quartier, s’il gardait l’œil ouvert et l’oreille tendue et nous fournissait de temps à autre des informations, nous cesserions de l’arrêter et, plus important, nous ferions en sorte que les agents de police locaux cessent de le plumer.

Je ne sais pas si Sam a toujours le même arrangement avec lui, mais j’espère qu’il va me rendre service, si ce n’est en mémoire du bon vieux temps, du moins en échange d’un peu d’argent.


Je le trouve, non pas dans la cabane où il vit et travaille avec ses mannequins gris, sans yeux et à plusieurs bras, que la caresse de ses pinceaux anime, transformant la paille et l’argile dont ils sont faits en réplique du divin, mais devant une échoppe non loin de là, assis sur un banc, vêtu d’un débardeur maculé de terre et d’un lunghi* à carreaux, en train de siroter un verre qui contient autre chose que du thé. On dirait qu’il a perdu du poids, ce qui est un exploit. En fait, il semble vraiment émacié.

Je l’appelle.

« Gopu. »

Il lève les yeux, fronce les sourcils, s’efforce de me replacer. Puis les souvenirs lui reviennent et son visage s’illumine tel le ciel après un orage.

« Satyen-da ? dit-il avant de se lever, et un sourire se dessine sur ses lèvres tachées de bétel. Où étiez-vous ? Le capitaine Wyndham sahib a dit que vous aviez disparu.

– Non, j’étais en Grande-Bretagne, c’est tout. Et dans d’autres endroits aussi.

– Est-ce que votre mère sait que vous êtes rentré ? me demande-t-il. Vous avez l’air malade. Il faut qu’elle vous nourrisse… ou qu’elle vous trouve une femme. »

Je m’assieds sur le banc face au sien.

« Comment allez-vous, Gopu ? »

Il hausse les épaules. « Ei-tho. Les jours passent. »

Je plonge la main dans ma poche, en sors un paquet de cigarettes et lui en offre une. Pour un homme qui a l’habitude de fumer des bidis, une cigarette est une chose magique et il s’empresse de la prendre. Je cherche mes allumettes mais il trouve sa propre boîte dans les plis de son longhi et en craque une pour nous deux.

« Alors, fait-il en tirant une bouffée, vous êtes habillé comme un moshai maintenant. C’est fini le pantalon et la chemise à l’anglaise ? Je pensais que vous seriez devenu un vrai pukka sahib*. » Il exhale la fumée avec satisfaction. « Mais non. Vous êtes un fils du Bengale. Faut vous habiller comme un Bengali.

– C’est bien vrai.

– Qu’est-ce qui vous amène dans cette humble partie de la ville ?

– Je cherche une jeune fille. Elle habite ici, quelque part. Elle s’appelle Mou. »

Il rit mais son rire se transforme en quinte de toux et il se penche en avant. Il finit par se calmer et se redresser.

« Y’a beaucoup de Mou à Kumartuli. Beaucoup de Mou à Calcutta. Une fille sur trois s’appelle Mohua ou Mousumi.

– Celle-là travaille au Ladies Photographic Studio dans Cornwallis Street. »

Gopu hoche la tête comme si c’était une information susceptible de faire une différence.

« Une affaire de police ?

– Non. Et la fille n’a pas de problèmes. J’ai juste besoin de lui poser quelques questions.

– Je pourrais vous la trouver. Laissez-moi un jour ou deux.

– Je n’ai pas un jour ou deux. J’ai une heure. »

Gopu siffle entre ses dents. « Ça risque d’être plus dur. J’ai beaucoup de travail à faire. Je ne sais pas si j’ai le temps.

– Et pourtant vous êtes là aux premières heures du jour, assis devant un débit de boissons clandestin. »

Je sors de nouveau mon paquet de cigarettes ainsi qu’un billet de cinq roupies et pose le tout sur la table entre nous.

« En échange de votre aide. »

D’un geste tranquille, il empoche le paquet et le billet, puis il appelle un garçon qui attend non loin de là.

« O-ré, Sonu. »

Le garçon se lève, s’approche nonchalamment et Gopu lui braille des instructions. Le petit opine du chef et déguerpit.


Je demande : « Combien de temps ? »

Gopu sourit. « Assez longtemps pour un autre verre, Satyen-da. Et c’est votre tournée. »

Le garçon revient au bout d’un moment, suffisamment long pour que Gopu ait pu avaler non pas un mais deux verres supplémentaires de cholai illicite. Il tient à la main un papier qu’il tend à Gopu. Celui-ci sourit et lui donne en échange deux cigarettes.

« Vous avez de la chance, Satyen-da. La fille habite effectivement près d’ici. Sonu peut vous y emmener. »

Je connais assez Gopu pour ne pas avoir en lui une confiance aveugle. Il est plus que probable que ce gamin me balade dans le labyrinthe de ruelles et me plante là, perdu et désemparé, et le temps que je retrouve mon chemin, Gopu aura disparu.

« Nous ferions mieux de laisser ce garçon tranquille et vous devriez m’accompagner. Qu’en dites-vous ? »

Il m’adresse un sourire hypocrite.

« Bien sûr, Satyen-da ! Comme vous préférez. »

Il se lève sur ses jambes arquées, fines comme des brindilles, et ouvre la marche. À travers le dédale, nous enjambons les égouts, évitons les impasses et les chiens errants, et nous enfonçons dans les entrailles de Kumartuli, toujours plus profond, toujours plus loin, là où les Blancs n’ont jamais dû mettre les pieds – s’ils avaient eu vent de l’existence de cet endroit, ils auraient probablement lancé une expédition afin de s’y rendre et d’y planter leur drapeau.

Gopu s’arrête devant une petite structure, un peu plus grande qu’une cabane, avec des ouvertures sans vitres en guise de fenêtres et un toit en tuiles affaissé qui se maintient uniquement grâce à la bienveillance des dieux et à des perches en bambou stratégiquement positionnées.

Je lui demande de m’attendre pendant que je frappe à la porte. On entend des bruissements à l’intérieur mais le battant reste résolument fermé. Gopu semble contrarié de ces atermoiements. Il pense peut-être que je vais essayer de récupérer mes cinq roupies si je pense qu’il m’a menti, ce que, j’avoue, je ferais bien. Finalement, il prend les choses en main.

Il frappe violemment à la porte et crie : « Ey ! Dorja kholo ! »

Contre toute attente, son intervention a l’air de fonctionner car quelqu’un déverrouille la porte. Dans l’embrasure se tient un homme aux cheveux gris en chemise ample. Ses joues creuses laissent penser qu’il n’a plus beaucoup de dents dans la bouche.

« Kee ? » fait-il.

Je demande à parler à Mou, la fille qui travaille pour Dolly au Golden Bengal Ladies Photographic Studio.

Il m’examine, sceptique, attentif à ne rien dire. Les gens comme lui, pauvres et illettrés qui composent la vaste majorité de mes congénères – ceux que nous, les supposément distingués bhadralok, appelons chottolok, le « bas peuple » –, font généralement preuve de déférence devant des hommes comme moi, du moins jusqu’à ce qu’ils soient en mesure d’établir où réside vraiment l’équilibre des pouvoirs. Je décide d’aborder l’affaire en douceur.

J’explique : « Je suis un parent de mademoiselle Dolly. Son studio a été ravagé par un incendie hier soir. Je viens seulement m’assurer que Mou est saine et sauve. »

Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule.

« Elle va très bien. Merci de vous inquiéter pour elle. »

Il s’apprête à fermer la porte mais je glisse le pied et bloque le battant.

« J’ai besoin de lui poser quelques questions. » Je prends un billet de dix roupies dans ma poche. « Le studio va rester fermé jusqu’à nouvel ordre. Ça pourra peut-être aider temporairement. » L’après-midi se révèle onéreuse.


La vue de l’argent l’aide aussitôt à surmonter ses réticences. Il lance : « Oh, Mou. Ei-khané aasho. »

Une brève altercation éclate. La fille n’a peut-être aucune envie de venir à la porte mais l’homme est désormais déterminé à ce qu’elle s’exécute et il a, comme il se doit, le dernier mot. Il ouvre un peu plus le battant et de l’ombre émerge une jeune fille de seize ou dix-sept ans. Elle a une ecchymose, violacée et enflée, sous l’œil gauche et elle me regarde, méfiante.

« Mou ?

– Ha », répond-elle.

Encore une fois, je parle en bengali : « Je voudrais vous poser des questions sur Dolly.

– Vous voulez dire Sushmita-di ? »

Évidemment. Mou n’oserait jamais appeler celle qui l’emploie par son surnom. Elle se doit de toujours faire référence à elle par son prénom officiel.

« Oui, Sushmita. Y a-t-il un endroit où nous pourrions nous parler ? »

La jeune fille observe l’homme qui, à mon avis, est son père.

« À l’intérieur. »

Je les suis dans la pénombre du logis. Il n’y a certainement pas d’électricité ici. Seule la lumière du jour qui pénètre par une petite fenêtre éclaire nos pas. La nuit, ils doivent avoir une bougie ou une lampe tempête. Mes yeux s’accommodent et je m’aperçois que la pièce est à peine meublée : un lit surélevé aux pieds reposant sur des briques, un coffre en bois brut qui doit contenir toutes leurs possessions de valeur, un fauteuil en bois et en rotin, et un calendrier accroché au mur – Maa Durga à dos de tigre, sa lance tranchant la chair du démon-buffle Mahishâsura. Au fond, une porte ouverte mène sur l’unique autre pièce, une espèce de cuisine, j’imagine.


Elle me fait signe de m’installer dans le fauteuil et s’assied pour sa part sur le lit pendant que son père s’attarde sur le seuil.

Je demande : « Vous n’êtes pas allée travailler aujourd’hui ?

– L’incendie, dit-elle. Il n’y avait aucune raison d’y aller. »

Je répète : « L’incendie. » Puis ajoute : « Et comment l’avez-vous appris ? »

La fille bat rapidement des paupières. « Je… quelqu’un a dû me prévenir.

– Qui ? »

Ses yeux clignent comme ceux d’une biche face au danger. « Je ne me souviens pas.

– Nous sommes loin de Cornwallis Street, et l’incendie a eu lieu au beau milieu de la nuit. Vous devez certainement vous rappeler qui est venu vous annoncer la chose, non ? »

Son père intervient. « Les nouvelles vont vite par ici. Un de nos voisins a eu une livraison à faire ce matin, au-delà de Cornwallis Street. Il est revenu et il nous a prévenus. »

Je ne crois pas un mot de ce qu’il vient de dire mais il est inutile de chercher à en avoir le cœur net. Je préfère me tourner vers sa fille.

« Êtes-vous allée travailler hier ?

– Oui.

– Et Sushmita était là ?

– Oui… enfin dans la matinée. Mais elle est partie avant midi.

– Savez-vous où elle est allée ? »

Mou glisse quelques mèches de cheveux derrière son oreille. « Elle ne me l’a pas dit.

– Mais vous avez une idée ?

– Non !

– Vous en êtes certaine ? »


La réponse est plus sereine cette fois : « Oui. »

Je désigne son visage. « Qu’est-il arrivé à votre œil ? »

Elle lève une main pour toucher son ecchymose mais se ravise. « C’est un accident. J’ai glissé dans le noir. Je me suis cognée au cadre du lit.

– À quelle heure avez-vous quitté le studio ? »

Elle marque une pause. Se gratte la paume. « À dix-huit heures.

– Et quand vous êtes partie, vous avez fermé toutes les portes ?

– Oui. »

Je prends le temps de considérer ostensiblement ses réponses.

« J’étais au studio hier soir, avant l’incendie, et vous avez raison, vous avez tout bien fermé. Toutes les portes et toutes les fenêtres du rez-de-chaussée, volets clos, verrouillés, cadenassés.

– Vous pourrez lui dire alors que je n’y suis pour rien dans l’incendie.

– Oh, oui. Absolument. J’ai dû grimper à une canalisation et entrer par effraction par le balcon du premier étage. Pourtant, il y a une chose que je ne comprends pas. Une fois à l’intérieur, j’ai trouvé les lieux complètement saccagés. Papiers, produits chimiques, plaques photographiques, tout était éparpillé par terre. Mais comment est-ce possible, et qui a pu entrer et faire ce genre de choses alors que vous aviez soigneusement fermé à clé tous les accès ? »

Mou cligne de nouveau les yeux. « Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

– C’est vous qui avez mis le studio à sac ?

– Non ! s’exclame-t-elle, et cette fois je la crois.

– Qui alors ?

– Je… »

Une fois de plus elle regarde son père. Mais le vieil homme garde le silence.


« Est-ce que quelqu’un est entré de force ? On vous a menacée ? C’est pour ça que vous avez le visage meurtri ? Croyez-moi, vous feriez mieux de me dire la vérité. Sinon, je vais devoir appeler des agents de police. J’étais dans les forces de l’ordre avant. J’ai encore des amis là-bas. »

Une larme coule sur sa joue.

« Un homme, avoue-t-elle. À la peau sombre. Il avait une barbe. Vers dix-sept heures, il a frappé à la porte. J’ai ouvert pour savoir ce qu’il voulait et il m’a poussée. J’ai essayé de l’arrêter mais il m’a frappée et je suis tombée. Il m’a tirée par les pieds à l’intérieur et il a refermé la porte. Il m’a demandé où était Shushmita-di. Je lui ai dit qu’elle était partie et que je ne savais pas où elle était allée. Il m’a demandé où elle rangeait les tirages, les plaques et les pellicules et je lui ai montré. Il m’a posé d’autres questions. Il a sorti un couteau et il a affirmé qu’il allait me tuer si je lui mentais.

– Que vous a-t-il demandé exactement ? »

La jeune fille ferme vigoureusement les paupières. « Je ne m’en souviens pas. Il criait. J’avais peur.

– S’il vous plaît. Réfléchissez. Que cherchait-il précisément ?

– Je… je ne sais pas. Il m’a demandé comment s’y prendre, je crois, pour localiser un cliché. Sans me dire lequel précisément. J’ai pensé que c’était peut-être un mari, inquiet des photographies qui avaient été prises de sa femme. Nous avons déjà eu ce genre d’hommes.

– Que lui avez-vous répondu ?

– Je lui ai expliqué que je prenais juste les réservations. Il m’a encore frappée. Je lui ai dit que Shushmita-di ne partageait jamais avec moi ce type d’informations. À la fin il m’a attaché les poignets et les pieds et il m’a bâillonnée et ensuite il a fouillé tout le studio, il a arraché les plaques, détruit du matériel, il a tout mis sens dessus dessous. Je ne sais pas combien de temps il a cherché. Il a fini par revenir. Il m’a enlevé mon bâillon et m’a encore demandé où était Shushmita-di. Je lui ai répété que je l’ignorais et que c’était la vérité. Je lui ai dit qu’elle reviendrait sûrement le lendemain matin. Il a alors brandi son couteau et j’ai cru qu’il allait me tuer. J’ai eu envie de crier mais je savais que si je le faisais il s’en serait pris à moi. Je lui ai dit que mon père était malade. Que j’étais la seule à m’occuper de lui et à rapporter de l’argent à la maison. Je l’ai supplié de me laisser partir. Il a peut-être eu pitié de moi. En tout cas, il m’a détachée. Il m’a dit de rentrer chez moi et de ne plus jamais revenir au studio. Et il m’a demandé la clé du cadenas de la porte. Je la lui ai donnée et je me suis enfuie.

– Vous n’avez pas pensé à prévenir la police ? »

Elle me dévisage comme si l’idée même était ridicule. C’est son père qui me répond à sa place.

« Nous autres, on ne va pas à la police. Ça ne nous attire que des ennuis. »

Je prends un instant pour réfléchir. À mon avis, il a raison. Les policiers ne sont pas au service de tout le monde, certainement pas de la vaste majorité des Indiens pauvres. Ils sont les instruments des Britanniques, et à la limite des Indiens fortunés comme moi. Mais où tout cela me mène-t-il ? L’homme qui a attaqué Mou est très vraisemblablement celui qui a tenté de nous tuer Sam et moi la veille. Un homme qui cherchait des plaques photographiques. Un mari éventuellement, ou un père, mécontent que son épouse, voire sa fille, se soit fait prendre en photo.

Mais pourquoi Dolly s’était-elle enfuie ? Avait-elle appris qu’il allait venir ? Et si c’était le cas, pourquoi ne pas avoir prévenu la police ? Elle est issue de la classe que la police peut effectivement protéger. Pourquoi disparaître et pour aller où ? Pourquoi ne pas rentrer chez ses parents où elle est le plus en sécurité ?


Son amie, Mahalia, a peut-être les réponses, mais il faut d’abord que je la trouve. J’observe la jeune fille devant moi qui sanglote sur le lit en silence. Dans la semi-obscurité, le bleu sous son œil n’est qu’une ombre de plus. Elle n’a rien fait de mal et pourtant elle s’est pris des coups. Maintenant que le studio est réduit en cendres, elle n’a plus de travail, plus de revenus pour aider son père. Les bons postes ne sont pas monnaie courante, surtout pour les gens comme elle. Je me demande comment ils vont s’en sortir.

Une vague de tristesse me submerge. Telle est la nature de l’existence pour les femmes dans notre ville. Une lutte constante, une bataille mal engagée afin de bâtir une vie qui en l’espace d’un instant peut partir en fumée. Je n’ai soudain plus aucune envie de poursuivre cet interrogatoire. Je pense que Mou n’a pas grand-chose de plus à me révéler de toute manière.
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Ankalika Mullick, par l’intermédiaire de son domestique, m’a indiqué l’adresse et le numéro de téléphone de la résidence de Pathuriaghat où trouver son fils. Je l’ai remerciée de son aide, puis j’ai rejoint Singh et la voiture et nous nous y sommes rendus. Ce n’est pas loin des bûchers funéraires de Nimtala où le corps a été trouvé. Assez près en tout cas pour qu’il ait pu y être transporté rapidement.

C’est logique en fait que Mullick ait aussi une demeure dans ce quartier. De nombreux membres de l’élite bengalie de Calcutta possèdent des maisons, ou plus précisément des palais, là-bas. Les Tagore se sont même fait construire un château néogothique comme s’ils vivaient en Écosse dans les Highlands et non dans le delta du Gange.

La bâtisse des Mullick ressemble au British Museum en plus vaste peut-être, avec un portique à colonnades surmonté d’un entablement digne d’un temple grec qui, après s’être écroulé sous son poids, n’en aurait plus eu l’utilité.

Devant le portail, une file d’attente s’étire : des enfants et des personnes âgées principalement, qui patientent d’une manière peu commune pour les Indiens. En tête, deux femmes en saris blancs prennent de petits sacs en papier blanc dans de grands paniers pour les distribuer à l’assistance.


Je demande : « L’aumône ?

– Prasad, réplique Singh. Après les prières quotidiennes chez les Mullick, les offrandes sont distribuées aux pauvres.

– Tant mieux pour eux. »

Derrière se tiennent deux durwans en livrée qui nous ouvrent dès qu’ils reconnaissent le véhicule de police. Singh et moi descendons de voiture et demandons si Mullick père et son fils sont là, et les durwans nous confirment que non, Mullick père n’est pas à la maison mais que Mullick fils est bel et bien là.

En compagnie d’un autre domestique tiré à quatre épingles qui nous escorte, nous montons les marches en marbre de l’entrée, puis pénétrons dans un vestibule où flotte une odeur d’encens. Les murs sont tapissés de portraits d’hommes de la famille Mullick, chacun arborant, l’air noble, une moustache digne d’un maharajah.

Au-delà, se trouve un jardin intérieur avec en son centre une fontaine de style romain dont l’eau scintille dans le soleil. Je suis presque déçu de ne pas voir d’animaux exotiques brouter sur les pelouses. Dans le temps, on racontait qu’une de ces familles de Pathuriaghat avait fait l’acquisition de deux zèbres au zoo d’Alipore et les avait ensuite attelés à leur calèche, à la place de leurs chevaux, pour se déplacer en ville. On peut dire ce qu’on veut à propos des Britanniques, nous tirons peut-être un joli profit de ce pays mais au moins nous avons la décence de ne pas faire étalage de nos richesses au nez des gens ordinaires. Non, il faut être indien pour atteindre ce niveau de vulgarité tape-à-l’œil.

À une fenêtre du premier étage, j’aperçois un homme qui me regarde. Il a l’air jeune, pas plus de vingt ans peut-être. Dès qu’il se rend compte que je l’ai remarqué, il s’éclipse. À croire que ce n’était qu’une apparition et qu’il n’a jamais existé.


Le domestique nous invite à entrer dans un bureau haut de plafond, avec des rangées d’ouvrages reliés à l’abri dans des vitrines le long des murs pour mieux les protéger des assauts des insectes et des éléments, et il nous indique deux fauteuils chesterfield disposés de part et d’autre d’une peau de tigre avec tête, mâchoires et dents étalée par terre en guise de tapis.

« Attendez ici, je vous prie, dit-il, monsieur Jyonto Mullick va arriver sous peu. » Après quoi il rebrousse chemin et disparaît.

Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvre et un jeune homme en peignoir de soie bleu canard dénoué et pantalon rouge fluide pénètre à grands pas dans la pièce. Ce n’est pas le garçon que j’ai repéré plus tôt à la fenêtre. Non, celui-ci ressemble vraiment à l’homme retrouvé aux bûchers sur le ghat, en plus jeune bien sûr, et habillé comme s’il s’apprêtait à entrer en scène aux Folies Bergère.

Je me lève. « Monsieur Joyonto Mullick ?

– Oui ?

– Je m’appelle Wyndham. Capitaine de police à Lal Bazar. Puis-je vous poser quelques questions ? »

Le mot police semble déclencher en lui quelque chose. Il prend un air presque craintif.

« Bb… bien sûr.

– Votre père est-il là ?

– Malheureusement non, répond-il. Si c’est lui que vous êtes venu voir, je ne pourrai pas beaucoup vous aider.

– Si vous le permettez, monsieur, pourriez-vous me dire quand vous l’avez vu pour la dernière fois ?

– Il y a une semaine environ. » Il fronce les sourcils. « De quoi s’agit-il ? »

Je lui demande si nous pouvons nous asseoir, après quoi je lui fais part de ce que j’ai dit à sa mère plus tôt : à propos du corps trouvé hier soir, à moins d’un mile de là, aux bûchers de crémation.


Je l’observe attentivement. Il blêmit.

« Non, fait-il. Ce n’est pas possible. Mon père n’est même pas à Calcutta en ce moment.

– Pourriez-vous me dire où il se trouve ?

– À Bishnupur. »

L’annonce est un choc. Bishnupur est une ville tranquille à quelques centaines de miles de Calcutta. C’est loin d’être un creuset de l’industrie ou du commerce.

« Vous en êtes sûr ? »

Il cligne des yeux. « Euh, oui… Enfin, je ne l’ai pas vu partir mais c’était ce qu’il avait prévu de faire.

– Et avez-vous eu de ses nouvelles depuis ? »

Mullick fils se raidit soudain.

« Non, mais je ne m’attendais pas à en avoir. Je ne suis même pas certain qu’il y ait une ligne téléphonique là-bas. Je pourrais envoyer un télégramme, si vous voulez ? »

L’idée me paraît censée et j’approuve. Il n’en reste pas moins la question du cadavre qui se trouve à la morgue de la police. Si ce n’est pas J. P. Mullick, j’aimerais en avoir confirmation dès que possible.

« En attendant, dis-je, peut-être pourriez-vous m’accompagner au Medical College, juste au cas où une identification formelle soit nécessaire. »

Mullick junior est abasourdi, ce qui est compréhensible. Personne n’a envie de voir un cadavre et mon interlocuteur a l’air du genre à tourner de l’œil.

« Mais c’est ridicule, revendique-t-il. Je vous l’ai dit. Mon père n’est pas du tout à Calcutta. Laissez-moi juste le temps de téléphoner à son bureau pour demander qu’on lui envoie un télégramme à Bishnupur. Nous pourrons en avoir le cœur net dans une heure. »

Je lui octroie l’heure qu’il demande, parce que les riches s’attendent à des privilèges auxquels le reste d’entre nous ne prétendons pas, et parce qu’en retour nous avons appris à les leur accorder. Il passe son coup de fil et nous attendons tout en buvant du thé et en dégustant des friandises.

Les minutes s’égrènent et Joyonto Mullick, de plus en plus inquiet, arpente la pièce, rappelle le bureau, rabroue celui ou celle qu’il a en ligne et pour finir, parce que j’insiste, reconnaît avec dédain que l’heure est écoulée.

« Vous savez comment sont les bureaux télégraphiques dans ce genre de coin paumé. Le préposé est probablement resté à bayer aux corneilles quelque part, ou il a oublié de remettre le message.

– Quoi qu’il en soit, il s’agit d’une affaire de meurtre et je regrette mais j’ai besoin de votre coopération. Sinon, je serai dans l’obligation de demander à un autre membre de la famille. »

Cette perspective paraît le contrarier davantage.

« Inutile. Je vais venir avec vous, mais dès que nous aurons démêlé toute cette ineptie, je me plaindrai officiellement auprès de vos supérieurs, je vous le garantis. »

Je pourrais lui répondre que ce serait une complète perte de temps, non pas parce qu’il est indien et moi britannique, mais parce que l’estime que mes supérieurs ont d’ores et déjà de moi pourrait difficilement être pire, j’en suis convaincu.

Mullick quitte la pièce avant de revenir quelques minutes plus tard. Il a troqué le peignoir et le pantalon rouge contre une chemise et une cravate. Nous traversons la vaste demeure pour gagner la voiture et nous rendre au Medical College à Calcutta. Je m’assieds à ses côtés sur la banquette arrière et Singh s’installe sur le siège passager près du chauffeur.

Je donne à Mullick un peu de répit avant de me lancer dans d’autres questions.

« Votre père a-t-il des affaires en cours à Bishnupur ? »


Il grommelle : « Il n’y a rien à Bishnupur sinon la jungle, des temples et des fermiers fauchés. Non, mon père est parti là-bas pour des raisons artistiques.

– Il peint ? »

Mullick sourit. « Non, il finance. Il participe à la production d’un film. Le tournage se déroule en partie là-bas. »

Je m’étonne : « S’intéresse-t-il toujours d’aussi près aux projets qu’il finance ?

– C’est un mécène passionné… Je croyais que tout le monde le savait dans ce foutu pays. Mais oui, ce film est particulier. Mon père a réussi à avoir au casting une actrice de renommée internationale. Et c’est la première fois qu’une telle vedette apparaîtra dans un film indien. »

Je sens mon estomac se nouer. « Vous parlez d’Estelle Morgan ?

– Absolument. Mon père l’a convaincue d’accepter le rôle. Il croit que ce film va placer le cinéma indien au tout premier plan de l’industrie cinématographique mondiale. »

Il n’a peut-être pas tort. J’étais quasiment certain qu’avec Mlle Morgan à l’écran, même moi j’irais très probablement voir le film. Néanmoins, il y a quelque chose dans la voix de Mullick junior, une contrariété peut-être, ou possiblement une lassitude, qui laisse penser qu’il ne voit pas tout à fait la chose de cette façon.

« L’industrie du cinéma ne vous intéresse pas ? »

Il marmonne de nouveau : « Disons que nous n’avons pas les mêmes goûts. Par ailleurs, pour mon père, le cinéma n’est pas une entreprise commerciale, c’est un plaisir. La somme d’argent qu’il a consacrée aux films… nous n’en verrons pas l’ombre d’un penny en retour.

– Mais l’art a quelque chose d’inestimable, non ? Et n’est-ce pas le privilège des gens fortunés que de se faire mécènes de ce genre d’activités ?


– Oui, peut-être, réplique-t-il. Enfin le mécénat c’est bien beau, mais pas au point de mettre sur la paille sa propre famille. »

Mullick junior s’inquiète-t-il de son héritage ? Avant que je puisse le questionner sur ce point, l’imposant édifice du Medical College de Calcutta surgit.

La morgue se trouve au sous-sol et nous accueille avec des effluves nauséabonds de formol et de chair humaine. Pas exactement l’endroit le plus charmant de la ville, mais loin d’être le pire cependant, certainement pas en matière d’odeurs en tout cas.

Un agent nous conduit Joyonto Mullick et moi dans une salle exiguë aux murs vert kaki, simplement meublée de cinq chaises dépareillées qui pour une raison quelconque ont échoué là. J’ai eu tant de fois l’occasion de me retrouver dans cette pièce pour y accompagner des gens venus identifier un défunt que je ne les compte même plus. Il y a les désespérés, les stoïques et les autres, comme Mullick, complètement dans le déni, qui attendent qu’on aille chercher le corps.

Ici, on est comme dans des limbes. Une espèce de purgatoire. Ce qui suit sera un tournant décisif – un oui ou un non –, et ce sera un être cher mort ou le cadavre d’un inconnu. Dans cette pièce, tout est encore possible. Dans cette pièce, l’espoir perdure.

L’agent revient très vite. Je me lève et escorte un Joyonto Mullick toujours indigné jusqu’à une chambre mortuaire plus grande où notre corps est étendu sur une des trois tables métalliques, un drap lui recouvrant en grande partie le torse. Joyonto Mullick s’approche comme s’il s’attendait à être absous, préparant déjà probablement sa lettre de protestation à l’attention de ma hiérarchie. Il observe le corps, puis se tourne vers moi. Il cligne des yeux, ses lèvres tremblent.


Nous remontons au rez-de-chaussée et sortons dans l’insolente lumière de l’après-midi. Ça doit être un choc pour lui. Les hommes nobles méritent une mort noble. Certainement pas d’être retrouvé dans la boue des rives du Hooghly, la gorge tranchée, mais qui le mérite au fond ? Il considère peut-être que les grands hommes méritent d’être pleurés dignement, à savoir sous des cieux noircis, au rythme des lamentations et des grincements de dents. Au lieu de quoi le monde continue de tourner, imperturbable. Le soleil brille et les corbeaux croassent.

Nous nous arrêtons sur les marches du bâtiment et je lui offre une cigarette qu’il accepte avec gratitude.

Il tire nerveusement dessus. Puis exhale par petites bouffées.

« Qui… qui a pu faire ça ?

– C’est bien ce que j’ai l’intention de découvrir. Est-ce que votre père avait reçu des menaces ?

– Des menaces ?

– Des lettres, des appels téléphoniques, anonymes ou pas, visant à l’intimider. »

Le fils Mullick hausse les épaules. « Pas que je sache, mais c’est à Ghatak, son secrétaire, qu’il faudrait poser la question.

– Et avait-il des ennemis ? Il était populaire mais il n’en était pas moins un homme d’affaires. Avait-il des conflits ? Des désaccords avec quiconque ?

–  En affaires, il y a toujours des désaccords, mais à ma connaissance il n’avait aucun problème personnel avec quiconque.

– Je comprends que ce soit un moment difficile pour vous mais j’aimerais que vous me fournissiez une liste des amis proches et des partenaires commerciaux de votre père. Tous ceux qui seraient susceptibles de m’éclairer sur sa vie ; et je vais avoir besoin de m’entretenir avec tous les autres membres de la famille, ainsi que les domestiques qui selon vous pourraient nous aider d’une manière ou d’une autre à mieux comprendre la situation. »

Mullick soupire. « Si vous pouvez me donner un jour ou deux, je vais voir ce que je peux faire. En termes de famille proche, il n’y a que ma mère et moi. Quant au personnel, comme je vous l’ai dit, celui qui serait le plus à même de vous aider est le secrétaire de mon père, Ronen Ghatak. Il doit être encore à Bishnupur. Mon père louait une maison là-bas pendant le tournage. Ghatak était avec lui. Je peux lui envoyer un télégramme pour lui demander de rentrer.

– Non. Si votre père séjournait à Bishnupur, il vaut mieux que j’aille enquêter sur place. Je pourrais interroger Ghatak là-bas, et ceux qui ont passé du temps avec lui ces derniers jours. »

C’est la marche à suivre, me dis-je. Je pourrais y être demain matin et revenir par le train du soir, et d’ici là Joyonto Mullick aura pu annoncer la nouvelle aux proches et aux êtres chers à son père et établir une liste de personnes avec lesquelles je devrais parler. Oui, aller à Bishnupur est résolument la meilleure et la plus économique façon de mettre mon temps à profit. Et le fait qu’Estelle Morgan se trouve aussi là-bas n’est qu’une simple et heureuse coïncidence.
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Que dire sur Mahalia Ghosh ?

C’est une fille charmante, avec des yeux soulignés au khôl et un sourire fascinant, qui vient d’une famille respectée du nord de Calcutta, une famille de musiciens et de poètes dont plusieurs sont illustres. Elle est la plus jeune de deux sœurs, elle sait jouer de l’harmonium et du tanpura, elle chante juste et elle aime la poésie. Tout ce qu’une jeune femme bengalie de son statut social peut espérer être. Si elle est réservée de prime abord, elle se révèle ensuite, si vous lui en laissez l’occasion, malicieuse, intelligente et intéressante.

Au fil des années, nous nous sommes plusieurs fois croisés, durant des pujas *, des cérémonies, des réceptions, même si nous n’avons malheureusement que peu échangé. Mais c’est ainsi que vont les choses dans notre société : les sexes demeurent séparés jusqu’à ce qu’on leur trouve le partenaire adéquat et qu’on les marie.

Dans une certaine mesure, le fait que Dolly et elle soient amies est surprenant. Dolly a un côté rebelle, elle est toujours prête à foncer tête baissée et à enfreindre les règles, alors que Mahalia est plus réfléchie, plus à même de s’adapter et de trouver le moyen de les contourner.

Et les règles en question signifient que l’approcher nécessite tact et discrétion. Il va falloir organiser une rencontre dans un lieu tranquille, parfaitement sûr, à l’abri des regards et des rumeurs empoisonnées que les langues des uns et des autres font courir.


La question est de savoir où.

Selon ma tante, Mahalia enseigne au Presidency College ; pas très loin de l’appartement de Sam dans Premchand Boral Street mais il est hors de question que ce soit là-bas. Personne ne peut y emmener une fille respectable. En revanche, il y a un autre endroit auquel je pense mais il me faut d’abord la permission de la propriétaire.

Je me rends au bureau de poste de Dalhousie Square et pénètre dans une des cabines téléphoniques. Après avoir donné le nom et l’adresse à la standardiste, j’espère seulement qu’on va me répondre.

Une demi-heure plus tard, je suis de retour à l’université, au Presidency College, et je demande à un gamin de remettre un message à Mahalia contre rémunération. Il me sourit, convaincu qu’il s’agit d’un rendez-vous galant.

« Ne vous inquiétez pas, dada* , je serai très discret. »

Je ne prends pas la peine de rectifier le tir. Le message la prie de me retrouver à quinze heures à une adresse dans Maddox Street. Il mentionne l’incendie au studio de Dolly et souligne la gravité de la situation ainsi que l’urgence de ma requête.

Je m’attarde dans une échoppe à thé jusqu’au retour du garçon.

« Tout va bien, dada. L’enveloppe a été remise ! »

L’appartement semble différent. Pendant mon absence, il a été redécoré de fond en comble, et dans un style que seule peut se permettre une personne qui a du temps, du goût, accès à des fournisseurs internationaux et à une somme d’argent substantielle. Les lieux sont maintenant parés de peintures abstraites, de sculptures aux angles dangereusement saillants ainsi que de tapis aux motifs géométriques susceptibles de provoquer des maux de tête si on les observe trop longtemps.


Une bonne me fait pénétrer dans le salon où Mlle Annie Grant attend.

« Satyen ! s’exclame-t-elle en me voyant avant de se lever. Depuis quand êtes-vous de retour ?

– Quelques semaines.

– Vous êtes rentré il y a quelques semaines et je l’apprends parce que vous vous invitez ici aujourd’hui afin de profiter de mon appartement ?

– Si cela peut vous consoler, je ne suis allé voir Sam qu’hier soir.

– Et il vous a déjà enrôlé dans ses histoires ?

– Hélas, cette histoire n’appartient qu’à moi. Et je suis vraiment désolé. Vous avez raison. C’est déraisonnable. Tout ce que je peux dire pour ma défense c’est que les choses sont un peu… compliquées en ce moment, mais je vous sais profondément gré de votre aide. »

Elle acquiesce, plus méfiante, il me semble, que compréhensive.

« Bien. Comment se porte Sam ?

– Vous ne l’avez pas vu ?

– Pas depuis un moment, répond-elle avec détachement. Pas vraiment en tout cas. Je crois qu’il m’évite.

– Je suis certain que ce n’est pas le cas, dis-je plus parce que je m’y sens obligé que par honnêteté. Vous évoluez dans des cercles différents, je présume. »

Elle m’adresse un regard de maîtresse d’école. « Eh bien, il a tendance à prendre ses jambes à son cou chaque fois que nos cercles se rapprochent.

– Oui. Son état a l’air de s’être détérioré. Je ne parle pas… » Je laisse ma phrase en suspens mais elle sait que je pense à son ancienne addiction à l’opium.

« Non, il a fait de grands progrès de ce côté-là, même si le whisky y est pour beaucoup. » Elle m’observe, plus durement. « Pourquoi n’êtes-vous pas rentré, Satyen ? Les choses auraient peut-être été différentes. »


Je ne suis pas certain de comprendre où elle veut en venir et je lui demande d’éclairer ma lanterne.

« Vous savez, ça l’a blessé quand vous n’êtes pas revenu. La police, l’armée, ils lui sont tous tombés dessus. Ils lui ont reproché de vous avoir laissé quitter le pays. Même quand les charges retenues contre vous ont été abandonnées, ils ne lui ont plus fait confiance. Le mal était fait. Ils ne l’ont plus laissé s’occuper de quoi que ce soit d’important. Et même ça, il aurait pu le supporter, le traverser. Mais ensuite vous avez cessé d’écrire. C’était comme si vous aviez disparu. Il l’a pris de plein fouet. »

J’ai l’impression qu’elle vient de me gifler.

« Je… je l’ignorais. Il ne m’a rien dit.

– Bien sûr que non. Pensez-vous vraiment qu’il vous le confierait ? Il enterre ses problèmes comme toujours, mais il a des sentiments malgré ce qu’il veut faire croire. Pourquoi avez-vous arrêté de lui écrire ? »

Je ne sais quoi lui répondre. Que puis-je dire pour ma défense exactement ? Qu’il m’était nécessaire de vivre sans l’assistance d’un Anglais ? Que j’étais indien et que j’avais besoin de me prouver que j’étais capable de m’en sortir dans ces contrées étrangères ? Il m’aurait exhorté à rentrer, et faible comme je peux l’être, j’aurais accepté.

« Ce que j’éprouve par rapport aux Anglais est plutôt fluctuant. »

Elle mesure mes propos et manifestement ils ne sont pas à son goût.

« Il y a Anglais et Anglais, remarque-t-elle. Il est peut-être sacrément obstiné mais croyez-moi vous ne trouverez pas d’ami plus loyal que Sam. Il a sacrifié sa carrière pour vous, et vous l’avez juste mis de côté à cause de ce qu’il représente ? »

Je sens la colère monter. Qui est-elle pour me faire la leçon sur la manière de traiter Sam ? Elle, qui lui a brisé le cœur et qui s’affiche maintenant partout en ville au bras d’un autre homme.


« Il vous avait, vous, dis-je. Il n’avait pas besoin de moi. Je croyais que vous seriez là pour lui. »

Elle me dévisage comme si je venais de franchir une ligne invisible, comme si mes mots constituaient une étincelle susceptible de déclencher une conflagration.

« N’essayez pas de me faire porter le chapeau, Satyen. J’ai fait ce que j’ai pu. »

La bienséance m’oblige à ne pas argumenter plus avant. Nous sommes chez elle ; c’est elle qui me reçoit et me fait une faveur.

J’admets : « Nous sommes peut-être tous les deux à blâmer à un degré ou à un autre, mais c’est un adulte. Son bien-être relève de sa propre responsabilité. »

Elle médite un instant.

« Certes, mais nous pouvons essayer de comprendre ce qu’il traverse.

– Dans ce cas, dites-moi. Que s’est-il passé après mon départ ? Entre vous deux ? »

L’esquisse d’un sourire se dessine sur ses lèvres. « C’est à cause du travail. C’est son fardeau. Parfois je me dis que c’est sa pénitence, comme s’il se croyait obligé d’aider à rendre justice aux morts pour expier la faute de n’avoir pas réussi à le faire pour sa femme ou ses amis. Après vous avoir aidé à fuir, quand ils l’ont pour ainsi dire mis au placard, il s’est mis à tourner en rond. À déprimer. Il fallait que je me sorte de là. Pour sauver ma peau tout simplement. »

La porte s’ouvre et la bonne entre avec le thé sur un plateau d’argent. Cela tombe bien, c’est l’occasion de nous éloigner du précipice, de revenir sur un terrain plus sûr. Je prends place sur le canapé tandis que la bonne sert le thé. Elle me tend une tasse. Annie change de sujet.

« Alors qui est cette jeune femme et pourquoi ne pouvez-vous pas l’interroger dans un thana* ou ailleurs ?


– J’ai une cousine qui a disparu. Ses parents m’ont demandé de la retrouver, et je voudrais questionner une de ses amies. Elle sait peut-être où elle se trouve. Mais vous savez comment sont les gens. Je me dois d’être discret.

– Ils ont la langue bien pendue, c’est vrai, approuve-t-elle.

– Vous comprenez donc mon problème.

– Évidemment que je comprends. » Elle soupire. « J’ai grandi dans cette ville, vous vous rappelez ? Je sais comment les vôtres peuvent se comporter. Sans vouloir vous offenser.

– Pas de problème. »

On frappe soudain à la porte et nous nous interrompons. Je me précipite dans le vestibule à temps pour voir la bonne ouvrir la porte. Sur le seuil se tient Mahalia, le visage empreint à la fois de crainte et de curiosité.

Je dis : « Mahalia, quel plaisir de te voir.

– Satyen-da ? Er mané kee ? » Elle remarque Annie derrière moi et poursuit en anglais comme nous le faisons tous en présence d’un anglophone (même lorsqu’ils ne sont qu’à moitié anglais). « Qu’est-ce que tout ça signifie ?

– Je t’en prie, entre ; je vais t’expliquer. »

Elle franchit le seuil et je me surprends à reculer involontairement de quelques pas.

« S’il te plaît, Mahalia, pardonne-moi. Je ne t’aurais pas demandé de venir ici si ce n’était pas pour une raison extrêmement grave. » Je l’invite à gagner le salon et la présente comme il se doit à Mlle Grant. Maintenant qu’elle se trouve face à la cosmopolite Annie Grant, Mahalia, qui n’est pas des plus extraverties, semble se ratatiner sur elle-même. Je ne peux pas lui en vouloir. N’ai-je pas réagi de la même façon la première fois que Sam m’a présenté à cette Anglo-Indienne ? Avoir le réflexe d’être impressionné face aux sahibs et aux memsahibs nous a été inculqué depuis plusieurs générations et il est encore tenace. Ils ont l’expérience du monde, ils sont sophistiqués et blancs. Nous sommes provinciaux et indiens. Les mains jointes, Mahalia la salue et évite son regard.

Je ne tirerai pas grand-chose d’elle tant que Mlle Grant restera dans la pièce. Je lance un coup d’œil à Annie et elle saisit l’allusion.

« Eh bien, déclare-t-elle, je vais vous laisser. »

Une fois que nous sommes seuls, Mahalia se tourne vers moi. Ses yeux noircis au khôl sont tendres. Elle me regarde avec une certaine curiosité.

« Satyen-da, pourquoi m’as-tu fait venir ici ? »

Je lui indique le canapé.

« C’est au sujet de Dolly. »

Sa surprise semble se dissiper aussitôt, trop rapidement à mon goût, pour céder la place à de la méfiance.

« Comment ça ?

– Elle n’est pas rentrée chez elle hier soir.

– Tu en es sûr ? »

Il y a quelque chose dans sa voix. Elle ne semble ni choquée, ni incrédule face à la disparition de son amie proche ; elle accueille la nouvelle avec calme comme s’il était question d’un train annulé. Elle se dirige vers le canapé, s’assied et feint de réfléchir.

« En tout cas, je suis certaine qu’elle est en sécurité.

– Comment ça ? Tu sais où elle se trouve ?

– Non. Pourquoi le saurais-je ? »

Elle se défend un peu trop vite, comme si elle avait répété notre échange.

« Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ?

– Je ne me souviens pas exactement.

– D’après ses parents, vous vous êtes retrouvées pour déjeuner il y a deux jours. »

Mahalia plaque une main sur ses lèvres.

J’ajoute : « C’est vrai ? »

– Maintenant que tu le dis, oui, je crois.


– Et ? »

Elle me regarde avec un air aussi sirupeux que du gur fondu.

« Satyen-da, tu ne me demandes quand même pas de te répéter ce que se sont dit en privé deux femmes ? Ce genre de choses serait déplacé, tu le sais bien. » Elle sourit. « Ou peut-être ai-je mal compris ? »

Je me sens rougir malgré moi. Mon interlocutrice est intelligente. Elle sait évidemment que mon intention n’est pas de me mêler de ce qui ne me regarde pas, et pourtant elle choisit de sous-entendre que c’est ce que j’essaie de faire. Si elle espère me décourager dans mon interrogatoire, elle va être très déçue.

« Les détails de votre conversation ne m’intéressent pas. Tout ce que je veux savoir c’est si elle t’a dit quoi que ce soit qui puisse expliquer sa disparition. Sa mère et son père sont extrêmement inquiets. Je sais que Dolly a l’habitude d’agir comme bon lui semble, mais cette fois l’affaire est sérieuse. Si tu sais quelque chose, sur l’endroit où elle se trouve, sur ce qu’elle fait en ce moment même, il faut que tu me le dises. »

Mahalia affecte de réfléchir à mes propos, puis m’adresse un regard innocent.

« Je ne crois pas, non. J’en suis certaine. Elle ne m’a rien dit de ce genre.

– De quoi avez-vous parlé alors ?

– Principalement de mon nouveau travail à Belgachia.

– Tu n’enseignes plus à l’université ?

– Na, na, Satyen-da, ça n’a rien à voir. C’est le week-end seulement. J’ai commencé à faire du bénévolat dans une œuvre de bienfaisance. J’enseigne à des enfants le bengali, la danse, le théâtre, ce genre de choses, mais c’est fantastique. J’ai l’impression de donner de la joie à ceux qui possèdent si peu. Ça me… » Elle a un visage aussi radieux que celui des idoles les jours de puja.


« C’est très charitable à toi. De quoi d’autre avez-vous parlé ? »

Elle hésite un instant. « De mes cours, d’un voyage que ma famille prévoit de faire à Digha et de quelques autres sujets.

– Comme quoi ?

– C’était personnel. Des choses qu’on se dit entre femmes. Je suis sûre que tu ne cherches pas à être indiscret mais ton insistance me dérange. »

Mahalia a besoin de comprendre la gravité de la situation.

« Arrêtons de jouer au chat et à la souris, dis-je. Réponds à mes questions s’il te plaît, sans t’en offusquer. »

Elle prend un air blessé. « Suis-je soumise à un interrogatoire, Satyen-da ? »

Je durcis le ton. « C’est sérieux, Mahalia. Dolly a disparu. Elle a peut-être été abordée par un inconnu, ou tuée, ou sujette à toutes sortes de choses indicibles. Nous avons besoin de savoir où elle se trouve et ce qui lui est arrivé, et si j’ai le sentiment que tu me caches quelque chose, je n’aurai aucun scrupule à te confier aux mains de mes anciens camarades de Lal Bazar. Que diraient tes parents ? Quel impact cela aurait-il sur ta sœur ? C’est seulement par respect pour la famille de Dolly et pour toi que j’ai accepté de t’interroger ici, et en privé, mais si tu ne me dis pas ce que j’ai besoin de savoir, alors les choses vont vraiment se compliquer pour toi. Bon, maintenant tu vas répondre à mes questions. Où vous êtes-vous vues il y a deux jours ? »

Je l’observe tandis qu’elle reconsidère la situation. À quoi pense-t-elle ? Se rend-elle compte qu’elle a mal évalué les choses ? Ou qu’elle s’est méprise sur mon compte ? Je perçois un glissement subtil dans son attitude, puis elle prend une toute autre voix.

« Très bien. Nous nous sommes retrouvées dans un petit restaurant populaire. Près de Cornwallis Street.


– Qui l’a décidé ?

– Dolly.

– Et qu’est-ce qu’elle voulait ? »

Mahalia détourne les yeux pour regarder la porte.

« Elle m’a demandé de l’argent.

– Combien ?

– Ce que je pouvais lui prêter. Je lui ai donné ce que j’avais. Presque vingt roupies.

– Pourquoi avait-elle besoin d’argent ?

– Elle ne me l’a pas dit.

– Tu ne lui as pas demandé ?

– Bien sûr que je lui ai demandé. Elle était contrariée. Je l’ai bien vu. Mais elle n’a pas voulu me dire pourquoi. Je lui ai dit : C’est les affaires ? C’est ta famille ? Ou c’est autre chose ? Mais elle a gardé le silence. Tout ce qu’elle m’a dit c’est qu’il fallait qu’elle s’absente, mais que quand elle serait de retour, elle me rembourserait intégralement. »

Tout cela n’a aucun sens pour moi.

« Elle a sa propre entreprise. Pourquoi aurait-elle besoin d’emprunter à qui que ce soit ? »

Mahalia secoue la tête et me sourit en demi-teinte.

« Tu es parti depuis trop longtemps, Satyen-da. Ses affaires n’étaient plus très florissantes depuis un moment. D’après elle, c’était parce que d’autres photographes, des hommes, racontaient des choses sur elle, la dénigraient auprès des clients.

– Quel genre de choses ?

– Qu’elle prenait en photo des prostituées et d’autres personnes pas très respectables.

– Et c’est vrai ? »

Mahalia pince les lèvres. « Je lui ai dit de ne pas le faire. Je lui ai dit que ce type d’activité était déshonorant. Qu’elle allait s’attirer une mauvaise réputation mais elle l’a fait quand même. Elle m’a dit que ces filles avaient bien le droit de se faire photographier. Elle pensait qu’elle était la mieux placée pour documenter leurs vies. »

Je soupire. C’est exactement le genre de choses que peut faire Dolly ; elle se contrefiche des conséquences susceptibles d’entacher sa réputation.

« Pourquoi avait-elle besoin d’argent selon toi ? »

Mahalia hausse les épaules.

« A-t-elle quitté la ville ?

– Je ne sais pas. »

Ses réponses sont de nouveau évasives. Elle a peut-être besoin d’un nouvel électrochoc.

« Sais-tu qu’un inconnu a incendié le studio de Dolly hier soir ? Et qu’avant ça, les lieux ont été entièrement fouillés. On dirait qu’elle a fâché quelqu’un. Et que ce quelqu’un cherche à lui faire du mal. Ils l’ont peut-être déjà trouvée, et ils la malmènent en ce moment même. J’ai besoin que tu me dises tout ce que tu sais. Si j’ai l’impression que tu mens, je vais appeler la police et on va venir t’arrêter. Et je ne vais pas me priver pour le faire savoir. Est-ce que c’est clair ? »

Mahalia tergiverse, inspire, et lorsqu’elle finit par s’exprimer, elle est plus conciliante.

« Tu te trompes, Satyen-da. Elle ne m’a pas dit grand-chose mais je sais qu’il est question d’un homme. Quelqu’un qu’elle ne devrait pas fréquenter. Elle ne peut pas en parler à ses parents. Elle a dit qu’il avait des problèmes et qu’elle devait l’aider. Qu’il allait falloir qu’elle se cache quelque temps mais qu’après ça tout rentrerait dans l’ordre.

– Où est-elle ? »

Mahalia secoue la tête. « Je ne peux pas te le dire parce que je l’ignore. Mais ce que je sais, c’est qu’elle est saine et sauve. Si ça ne te suffit pas, tu n’as qu’à demander à tes amis de m’arrêter. Une Indienne de plus ou de moins dans une prison britannique, peu importe. »


Exaspéré par ses airs mélodramatiques, je lance : « S’il te plaît, Mahalia, tu n’es pas le Mahatma Gandhi !

– Et tu n’es pas Subhash Bose, rétorque-t-elle. On m’a dit que tu étais parti travailler pour l’indépendance outre-mer. Je vois maintenant que c’était faux. Tu restes à la botte des Britanniques. »

Je m’efforce de contrôler ma colère. « Où se trouve Dolly ? »

Elle croise les bras. « Fais ce que tu as à faire. Je ne te dirai rien de plus. »

Depuis le début, même si j’en ai brandi la menace, je ne songeais pas véritablement à la faire arrêter, et à la lumière de ce qu’elle vient de décréter, mes propos semblent encore plus creux. Pour finir, c’est Mlle Grant qui raccompagne Mahalia dans la rue car je ne supporte plus d’avoir à lui parler. Je me sens misérable. Je ne suis pas allé bien loin et j’ai froissé une jeune femme que je respecte. Si à quelque chose malheur est bon, je peux au moins dire aux parents de Dolly que leur fille est en vie, même si j’ignore encore où elle se trouve exactement.

Mlle Grant revient et pose une main sur mon épaule.

« Ça va, Satyen ?

– Oui. J’ai perdu le contrôle de la situation, c’est tout.

– Eh bien, dit-elle, si ça peut vous réconforter, j’ai toujours pensé que vous étiez un homme bon et respectable.

– Merci. Cela compte beaucoup pour moi. »

Mais les événements de la veille pèsent lourd. Quelqu’un a mis le feu au studio de Dolly. On n’a pas hésité à tenter de nous faire périr carbonisés. Dans ces circonstances, comment Dolly peut-elle être en sécurité ? À en croire Mahalia, elle est peut-être encore libre de ses mouvements, mais sa vie elle-même est en danger, j’en suis convaincu. Rien n’a vraiment changé. Il faut que je la retrouve, et vite.
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Je décide de me coucher tôt, ce qui est une innovation. En temps normal, j’aurais pris la direction d’un des innombrables petits bars et autre débit de boissons clandestin où un type perspicace comme moi peut tuer quelques heures. Autrefois, bien sûr, je me serais peut-être dirigé vers les gullees de Tiretti Bazar ou les fumeries de Tangra en quête d’opium et d’oubli, et aujourd’hui encore l’idée me paraît attrayante. Je la chasse de mon esprit, comme chaque fois, et c’est souvent difficile. Voilà pourquoi je bois autant probablement. C’est une des raisons en tout cas. Avant je fumais de l’opium pour m’aider à oublier le passé et maintenant je bois pour m’aider à oublier la fée brune. Mais là, et pour la première fois depuis longtemps, j’ai une affaire de meurtre dont je dois m’occuper ; une affaire intéressante en plus ; une affaire qui compte ; et j’ai aussi un train à prendre de bonne heure demain matin. Je me dis que je n’ai pas besoin d’alcool ce soir, et encore moins d’opium.

C’est une soirée agréable. Une soirée à rentrer à pied. Les parfums de jasmin, d’hibiscus et d’œillet flottent tels des spectres dans les rues vides tandis que la chaleur du jour décline et cède la place à la douceur de la nuit.

Je marche tranquillement vers College Square et j’allume une cigarette tout en pensant à J. P. Mullick. D’ici demain, la nouvelle se sera répandue. Elle sera à la une des journaux, même ceux en langue anglaise. Je me demande comment les indigènes vont réagir. Des larmes probablement, et des éloges funèbres qui frôleront la mièvrerie. Les Bengalis aiment en faire des tonnes lorsqu’ils pleurent leurs héros, surtout s’ils ne les ont jamais rencontrés. Quant à savoir qui l’a tué, ou pourquoi, le mystère reste entier, mais j’ai appris sur l’homme et sa famille deux ou trois choses qui m’ont surpris. Une épouse dont il a divorcé, cachée à Tollygunge et qui le soupçonne de l’avoir droguée. Un fils qui ne vénère peut-être pas son père comme d’autres le feraient, inquiet que son héritage ne soit dilapidé. Est-il avide de pouvoir ? Prêt à sortir de l’ombre pour passer au premier plan ? Il existe beaucoup de précédents dans l’histoire de l’Inde. Il suffit d’interroger les Moghols. Le fils est-il assez impitoyable pour faire en sorte de se débarrasser de son père ? Je n’en suis pas certain. En revanche, je suis sûr qu’il faut être un tant soit peu sociopathe pour porter un peignoir en soie bleu canard. Mais la manière dont a été abandonné le corps de Mullick senior était quelque peu hasardeuse. Un homme déterminé à éliminer son père réfléchirait davantage sans aucun doute à ce genre de choses.

Jusque-là rien n’est clair.

Néanmoins demain est un autre jour, et j’ai bien l’intention d’avancer. Ronen Ghatak, le secrétaire de Mullick, m’apportera des réponses. Par exemple qu’est-ce que faisait Mullick à Bishnupur cette semaine, et pourquoi est-il rentré à Calcutta sans en informer personne, pas même sa famille selon les dires de son fils ?

Quelque part dans Wellington Street, je suis interrompu dans mes pensées. Là, sur un panneau publicitaire, je la vois : Estelle Morgan ; une représentation d’elle en tout cas, en train d’étreindre passionnément Clive Brook dans un film intitulé Fire and Ice. J’ai dû passer devant une douzaine de fois sans le remarquer. Voilà pourquoi j’ai eu l’impression de la connaître quand je l’ai vue la première fois à l’Idle Fox. Quelle chance il a, ce Clive Brook. Je me remets en marche. Ce soir l’animation dans Premchand Boral Street bat son plein, les affaires des filles à l’étage semblent marcher car ni Mona ni qui que ce soit d’autre n’a manifestement le temps ou l’envie de m’alpaguer et d’échanger quelques mots avec moi, ce qui me va très bien.

Je remarque la voiture à l’instant où la portière s’ouvre. J’aurais dû la voir plus tôt ; quand j’ai tourné au coin de la rue en réalité. Il n’y a pas souvent de voitures à attendre dans Premchand Boral Street, essentiellement parce que les gars avec des voitures peuvent s’offrir une classe supérieure de prostituées. Un homme baraqué sort du véhicule côté passager. Je ne l’ai jamais vu mais je sais de quel genre d’individu il s’agit. Six pieds et des poussières, des mocassins abîmés et un costume pas assez bien coupé pour couvrir l’entièreté de son physique et dissimuler le revolver qu’il porte sous sa veste.

Il se dirige vers moi.

« Capitaine Wyndham ? Je m’appelle Smith. Pourriez-vous monter dans cette voiture, s’il vous plaît ? »

Je sais d’où il vient aussi.

« Laissez-moi deviner, dis-je, votre patron se sent seul et a besoin de faire un brin de causette. »

Smith n’esquisse même pas un sourire, peut-être parce qu’il n’a pas de zygomatiques. Si c’est le cas, ce sont bien les seuls muscles qu’il lui manque.

« Je ne voudrais pas m’avancer, monsieur.

– Je comprends. Mieux vaut ne pas trop poser de questions, pas dans votre métier. Mais malheureusement je ne peux pas maintenant. J’ai un invité important qui doit arriver d’un instant à l’autre.

– Non, vous n’attendez personne. »

Smith parvient à prononcer ces mots sans une once d’émotion mais le ton menaçant n’en est pas moins évident. En ce sens, il est fait du même bois que son patron. Voilà un moment que je ne lui ai plus parlé à celui-là d’ailleurs, enfin je veux dire, un moment qu’il ne m’a plus convoqué, et en ce qui me concerne j’aurais volontiers passé le restant de mes jours sans avoir à poser de nouveau les yeux sur lui. Mais manifestement ce ne sera pas le cas.

« Très bien », dis-je avant de le suivre.

Je suis surpris de la direction que nous prenons : non pas le sud vers Fort William comme je m’y attendais, mais le nord. Nous filons à travers les rues miteuses de Chitpore, à travers Black Town ensommeillé. J’entrevois des vitrines barricadées et de faibles lueurs aux étages supérieurs ; des silhouettes rassemblées tels des fantômes autour du brasero d’un vendeur de rue, de la fumée qui s’élève et de l’huile chaude qui crépite ; des rickshaws alignés et parqués comme des fauteuils roulants non loin d’un hôpital de campagne, leurs propriétaires assoupis à côté ; et les omniprésents chiens errants qui rôdent, récupèrent, copulent.

La voiture tourne dans une rue adjacente, parcourt une succession de gullees étroites, à gauche, à droite, comme au hasard, mais Smith doit savoir où il va car nous ne tardons pas à nous arrêter devant un restaurant qui ne paye pas de mine. Un nom doit figurer sur l’enseigne au-dessus de l’entrée mais à cette heure de la nuit je ne vois rien.

Nous sommes, j’imagine, quelque part près d’Allen Market. Pas vraiment dans un coin très fréquenté, mais quand il s’agit de rendez-vous clandestin, je suppose que c’est le but. Smith descend de voiture et ouvre ma portière.

« Monsieur. »

Je sors et me dirige vers l’entrée en enjambant une dalle qui recouvre un égout. C’est ce que les Bengalis appellent un bondo cabin : pas le plus salubre des établissements, avec des tables isolées les unes des autres par des panneaux de bois, chaque compartiment ainsi délimité étant accessible par un rideau. Le concept, paraît-il, vient d’Irlande et permettait aux femmes là-bas de boire à l’abri des regards et des jugements, et l’idée a été adoptée avec enthousiasme par les Bengalis, en particulier les jeunes couples désireux de passer ensemble quelques moments illicites. D’ailleurs, la plupart de ces endroits sont surtout appréciés pour leur discrétion plutôt que pour la qualité de ce qu’on y trouve dans son assiette. Je regarde autour de moi pour voir s’il y a des gardes du corps, en vain. Ou sinon ils sont sacrément bien déguisés en serveurs indigènes quelque peu dépenaillés. L’un d’entre eux justement m’adresse un sourire obséquieux et m’indique un box au fond de la salle, même si je n’avais pas besoin de son aide pour savoir où me rendre puisqu’il me suffit de suivre l’odeur de pipe qui s’en dégage. J’avance, passe devant des rideaux fatigués tandis qu’au plafond un ventilateur arthritique tourne en grinçant aussi lentement qu’un manège.

Ça me change du Great Eastern, ou même de l’Idle Fox. Ce n’est pas le genre de lieu fréquenté par les grands de ce monde, ni même au demeurant par les gens moyens. Et ce n’est certainement pas le type de restaurant où l’on s’attend à voir l’un des hommes les plus puissants de toute l’Inde. Je tire le rideau et il est là, assis à une table en bois, avec pour seule compagnie sa pipe et une assiette de beignets.

Il lève les yeux. « Ah, Wyndham. Heureux que vous puissiez vous joindre à moi », me lance-t-il comme si j’avais eu le choix en l’occurrence. Je m’installe sur une chaise face à lui. Il désigne son assiette. « J’espère que vous ne m’en voudrez pas, j’ai commencé sans vous. Pour être franc, je ne savais pas trop quand vous arriveriez. Je pensais que vous feriez un détour par un ou deux bars, ou même une petite halte dans un de vos vieux repaires à Tangra. »


Les raisons de ne pas apprécier cet homme sont nombreuses : son absence de scrupules ; sa propension à utiliser ses services de renseignement pour soudoyer, faire chanter ou amadouer quiconque afin d’obtenir ce qu’il veut ; l’indifférence avec laquelle il détruit des vies si cela lui permet d’atteindre ses objectifs ; ou même l’odeur nauséabonde de son fichu tabac à pipe. Pour ma part, si je n’aime pas le chef des services secrets militaires du Bengale et de la majeure partie de l’est de l’Inde c’est surtout parce que c’est un connard sarcastique et condescendant.

Avant que je puisse lui demander pourquoi diable il m’a fait venir dans ce trou à rats, on frappe à la cloison en bois et un serveur mince, vêtu d’une chemise grise qui j’imagine a dû dans une autre vie être blanche, soulève le rideau. Il me tend une carte défraîchie, puis attend tandis que je la parcours.

« Essayez les boulettes de crevettes », dit Dawson.

Je commande ce qu’il suggère et dans la mesure où c’est l’armée qui paie je demande aussi une bière pour faire descendre tout ça.

Dawson fait signe au serveur de disparaître.

« Bon, dit-il avant d’avaler, comment vous portez-vous ?

– Oh vous me connaissez. Je n’aime pas me plaindre. »

Il parle entre deux bouchées. « Il paraît que vous vous ennuyez. »

Le serveur revient avec deux bières dans des verres qui semblent presque opaques et en pose un devant chacun de nous deux. Je bois une gorgée du mien. C’est tiède et amer, un reflet plutôt fidèle de mon humeur.

« Eh bien, si c’est le prix à payer pour ne pas vous avoir sur le dos… »

Il fait la moue.

« Allons, allons. Pas besoin de me parler comme ça. Vous savez bien que j’ai le plus grand respect pour vous, et si je me suis intéressé à vous par le passé, c’est précisément parce que vous le méritiez.

– Qu’est-ce qui me vaut l’honneur dans ce cas ? Ou bien suis-je simplement venu ici pour les boulettes de crevettes ?

– Oh, pas du tout, s’exclame-t-il en se coupant un morceau de boulette panée avant de le tremper dans le petit bol de sauce. Les œufs farcis valent le détour aussi. » Il porte sa fourchette à sa bouche. « On m’a dit que vous enquêtiez sur la mort de J. P. Mullick. »

Est-ce à cause de Dawson qu’on ne m’a pas enlevé le dossier Mullick ? Veut-il quelque chose ?

« Ça intéresse les responsables de la sécurité impériale ?

– Pas particulièrement, répond-il. Quoi qu’il en soit, c’est dommage quand un homme bien disparaît.

– Un homme bien ?

– Absolument. Il ne nous a jamais posé de problèmes. C’est plutôt rare ces temps-ci. Tous les autres Indiens se piquent d’être des révolutionnaires de près ou de loin, même les riches. Mullick était un millionnaire à l’ancienne : il était heureux de faire de l’argent et il ne se mêlait pas de politique.

– Toutes mes condoléances. »

Le serveur revient, pose devant moi une assiette métallique dans laquelle trônent deux boulettes dorées, des lanières violettes d’oignon émincé, un dangereux piment vert et un petit bol de sauce. Je coupe une bouchée, la trempe dans la sauce et déguste. Dawson est peut-être un salopard sans scrupules mais il a raison à propos des boulettes de crevettes.

« Bon, je poursuis, si ce n’est pas Mullick qui vous intéresse, de quoi souhaitez-vous parler exactement ? »

Il s’enfonce dans sa chaise et s’étire. « Je me disais que nous pourrions discuter de votre vieil ami, Satyendra Banerjee. »


Je lève les yeux. Son visage est impénétrable.

« Ah ? »

Il porte un autre morceau à sa bouche. « Il est rentré depuis un mois maintenant.

– Vraiment ? » Le bougre m’a dit qu’il était de retour depuis deux semaines à peine. Je m’efforce de dissimuler ma surprise.

« Et d’après ce que j’ai compris il a passé un peu de temps avec vous récemment. »

Je saisis mon couteau et découpe le piment en fins anneaux, chacun contenant une voire deux graines qui le rendent si fort.

« Vous avez l’air très au courant de ses faits et gestes. »

Dawson avale une gorgée de bière. « C’est un type futé. Je suis heureux qu’il soit de retour, qu’il se soit éloigné de toutes ces mauvaises influences étrangères.

– Pour que vous puissiez mieux le surveiller ? »

Dawson s’empare de sa pipe et sort de sa poche une blague à tabac.

« Oui, eh bien, peut-être que si vous ne l’aviez pas aidé à quitter le pays, une telle vigilance ne serait pas nécessaire aujourd’hui.

– S’il a dû s’enfuir, c’est qu’il était poursuivi pour terrorisme. Une lourde charge à laquelle vous auriez pu mettre un terme. »

Lentement, résolument, Dawson fait craquer une allumette et la maintient au-dessus du foyer de sa pipe en faisant délicatement tourner la flamme afin qu’elle vienne lécher l’ensemble de la surface du tabac. Tout en tirant quelques bouffées, il éteint l’allumette d’un geste sec.

« Bref, dit-il, nous sommes où nous en sommes. Le fait est qu’il est de retour maintenant, après avoir passé plusieurs années en compagnie de personnages disons peu recommandables qui nourrissaient des préjugés profondément antibritanniques. Je regrette de devoir le dire mais tout comme Subhash Bose j’ai bien peur que votre ancien subalterne n’ait le cerveau et le statut pour commencer à nous gêner. Je préférerais qu’il soit un atout pour nous. Nous avons lâché l’affaire avec Bose. Jamais nous n’aurions dû autoriser des hommes comme Gandhi à le convaincre de rejoindre le mouvement pour l’indépendance. Il aurait dû être de notre côté. Je n’ai pas l’intention de faire la même erreur avec Banerjee. »

Je sens mon estomac se retourner.

« Vous voulez qu’il revienne dans les forces de police ? D’après ce qu’il m’a dit, ce n’est pas demain la veille que ça arrivera. »

Dawson exhale un nuage de fumée rance vers le plafond.

« Je demande à voir. Mais dans l’immédiat, je voudrais que vous l’impliquiez dans le dossier Mullick. »

Je manque d’avaler de travers ma bière. Et soudain tout s’éclaire. Voilà pourquoi on m’a laissé m’occuper de l’assassinat d’une personne en vue après tout ce temps.

« Soyons honnête, il pourrait vous être utile, reprend Dawson. C’est un dossier indigène. Et il est indigène.

– Mon subalterne actuel aussi. »

Il me lance un regard cinglant.

« S’il vous plaît. Nous savons tous les deux qu’il n’a pas inventé la poudre celui-là. Pourquoi vous l’a-t-on assigné à votre avis ?

– Quoi ?

– Eh bien, après vos manigances avec Banerjee à Bombay, qu’est-ce que vous croyiez ? Qu’on allait vous donner un autre subordonné capable de réfléchir par lui-même ?

– Peu importe, j’imagine. Quant à Banerjee, il ne sera pas d’accord pour travailler avec moi.

– Il acceptera si vous lui dites que vous l’aiderez à retrouver cette fille qu’il cherche. »


Devrais-je être surpris que Dawson soit déjà au courant de cette histoire ?

Je demande : « Vous savez où elle se trouve ? »

Il esquisse un rictus. « Pas exactement, mais je pourrais probablement le découvrir si je me penche sur la question. 

– Je continue de croire que ça ne le fera pas revenir dans la police.

– Oui, bon, dit-il. J’ai plusieurs cartes dans mon jeu. » Il glisse une main dans sa poche et en sort une enveloppe. « Donnez-lui ça. »
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Les Bengalis, comme les Espagnols, mangent tard. Il est généralement vingt et une heures voire vingt-deux quand ils se mettent à table, et parfois encore plus tard. Il y a mieux pour l’organisme et cela explique peut-être en partie pourquoi ils sont si nombreux à avoir un ventre rebondi, mais cela présente aussi certains avantages. En l’occurrence, Satyen était encore attablé lorsque je l’ai appelé chez son père pour l’inviter à boire un verre avec moi après le dîner. J’ai longuement réfléchi avant de passer ce coup de fil. Apparemment mon implication dans le dossier Mullick, et par conséquent l’avenir potentiel de ma carrière, dépendent directement de sa participation active. Ce n’est pas la première fois que je suis un pion dans le jeu de quelqu’un d’autre, mais la pilule ne m’en a pas moins paru difficile à avaler. La chose la plus honorable à faire aurait été de refuser purement et simplement. Je n’aimais guère l’idée d’entraîner Satyen dans les machinations de Dawson. C’était comme laisser un chevreau attaché à proximité d’un tigre. Par ailleurs, je n’avais ni envie ni besoin de l’aide de Satyen. Mais j’aspire tellement à travailler de nouveau sur de grosses affaires. À révéler la vérité ; rendre justice à ceux qu’on a tués et la réclamer pour ceux qui leur survivent ; voilà ce qui compte, voilà ce qui me pousse à me lever chaque matin, et j’en suis privé depuis trop longtemps. De plus, de mon point de vue, je ne dois rien à Satyen. C’est loin d’être un chevreau en vérité, c’est un grand garçon maintenant. Il peut se débrouiller tout seul. Si sa participation est la clé afin que je puisse faire tourner la roue, j’ai décidé de mettre de côté ma fierté et mes réserves et de faire ce que Dawson me demande.

Mon établissement de prédilection, c’est l’Elephant, un bar à deux pas de College Square, non loin de chez moi, ce qui me laisse du temps pour m’installer.

L’Elephant répond à la question : où aller quand vous buvez, que vous venez de l’East End à Londres et que vous vous installez à Calcutta ? Une question que j’aurais préféré ne pas avoir à me poser, me dis-je. Les fenêtres sont crasseuses, le sol est en bois, il faut apprendre à aimer la nourriture qu’on y sert et mieux vaut tout bonnement éviter les toilettes. À l’intérieur flottent des relents de bière et un nuage de fumée de cigarettes laissant deviner un long comptoir derrière lequel sont placardés des portraits des rois et des princes d’Europe. D’un autre côté, personne d’important, ni même de quelque statut social que ce soit, n’y passe jamais, ce qui me convient parfaitement.

Les têtes se tournent quand Satyen pénètre dans la salle. Ce n’est pas le genre d’établissement que fréquentent les Indiens, surtout pas ceux qui portent un dhoti, et l’espace d’un instant, une partie des clients, les plus rustres et les plus éméchés, semblent trouver problématique sa présence. En le voyant approcher, l’un d’entre eux se lève.

« C’est pas pour les gens comme toi, ici, mon grand. »

Cette remarque me paraît en partie ironique car à mon avis Satyen n’a aucune envie d’être là pour commencer. Étant donné que c’est moi qui ai choisi le lieu, je me dis que c’est à moi d’arranger la situation. Je me lève aussi et me dirige vers eux.

« Il y a un problème ? »

Le grand type se tourne vers moi. Il n’est pas gâté par la nature ; il lui manque plusieurs dents et un fragment d’oreille. Mais il se rattrape en étant bâti comme un roc. Des bourrelets de chair au niveau de son cou dissimulent un tatouage un peu passé, mais celui sur son bras est tout à fait visible et proclame son amour pour une certaine Marjorie. Je me demande quel péché a commis la pauvre femme pour mériter ça.

D’après le sourire méprisant qu’il m’adresse, je dois l’impressionner tout autant que Satyen.

Il réplique : « En quoi ça vous regarde, mon vieux ?

– Eh bien, d’abord, cet homme est mon ami ; et ensuite, je suis flic, donc je vous conseillerais plutôt de garder votre opinion pour vous et d’aller vous rasseoir avant que je ne vous arrête. »

Je vois bien qu’il réfléchit à ce que je viens de lui dire. Est-ce que cela vaut une amende et une nuit en cellule de me prendre à partie ? Quelque part en moi j’espère qu’il va le faire parce qu’il est rond comme une queue de pelle et j’ai bon espoir de pouvoir le plaquer au sol sans trop de difficulté, peut-être même de lui déloger quelques dents de plus ce faisant. Mais finalement, il prend une décision raisonnable. Il se rassied et sirote sa bière, bien que le breuvage semble moins lui réussir désormais.

Satyen me suit jusqu’à ma table au fond de la salle.

« Bel endroit, remarque-t-il. Merci pour l’invitation.

– Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

– Une tasse de thé.

– Voyons, c’est un pub, Satyen. Ils ne servent pas de thé.

– Pas de thé ? répète-t-il. Pas étonnant que cet homme soit en colère. »

Il se décide pour un cognac, et à ma grande surprise, le barman en a une bouteille.

Je reviens avec nos deux verres et m’installe face à Satyen. « Alors comment se passent vos investigations ? »


Il hausse les épaules. « Je ne sais pas trop. Ce n’est plus seulement Dolly qui s’est enfuie avec un homme. Elle a de toute évidence des problèmes. J’ai parlé à ses parents et son assistante. Celle-ci affirme qu’un homme est venu au studio l’après-midi de la disparition de Dolly. C’est lui qui a tout mis à sac. Et c’est probablement lui aussi qui a mis le feu ensuite.

– Autre chose ? »

Il pince les lèvres. « J’ai également interrogé une de ses amies qui s’appelle Mahalia.

– Et alors ?

– Je l’ai fait pleurer.

– Bravo.

– Elle cache quelque chose mais je ne sais pas quoi ni pourquoi… » Il boit une gorgée de cognac et me regarde. « Et vous ? C’est bien J. P. Mullick qui a été trouvé ?

– Oui. Le fils l’a identifié. Et on m’a laissé sur l’affaire. »

Il écarquille les yeux. « Vraiment ? Je croyais que vous étiez persona non grata ?

– Ils ont changé d’avis, je suppose.

– Ça n’a pas l’air de vous faire très plaisir. »

Je sais que Dawson a tiré les ficelles pour que ce dossier reste entre mes mains, et qu’il l’a fait dans l’espoir de le faire rentrer dans le rang, mais je m’abstiens de le lui dire.

À la place, je déclare : « Je me réjouirai quand l’assassin sera arrêté. D’ailleurs, c’est la raison pour laquelle je vous ai demandé de venir ici. » J’inspire. La route vers l’enfer est pavée de bonnes intentions, paraît-il, et c’est peut-être vrai, mais l’expérience m’a appris qu’elle est aussi faite de compromis moraux, d’intérêts personnels et de mensonges à soi-même. Ce que je m’apprête à faire va peut-être impacter à jamais l’existence de Satyen. Il serait plus louable de lui révéler ce que Dawson a dit et de le laisser décider seul s’il veut ou non s’impliquer dans l’affaire Mullick. Il accepterait peut-être de m’aider. Mais une petite voix en moi m’incite à faire le contraire. Je n’ai pas face à moi le Satyen Banerjee qui me considérait jadis comme un héros. C’est un homme qui sait à présent à quel point je suis faillible, et que je ne suis même plus certain de pouvoir qualifier d’ami.

Je poursuis : « Je voulais vous demander de travailler avec moi. Ça fait un moment que j’ai arrêté. Je suis rouillé. Votre aide me serait précieuse. »

Une certaine répugnance se dessine sur son visage.

« Je ne suis plus policier, Sam, observe-t-il.

– Je ne vous demande pas de l’être. Écoutez, Mullick était un millionnaire ; un homme d’affaires prospère ; une personnalité indienne en vue. N’avez-vous pas envie de savoir ce qui lui est arrivé ? Vous avez l’esprit d’analyse. Beaucoup plus que moi. Et vous savez comment pensent les Bengalis. Votre éclairage me serait utile. »

Il garde le silence un moment. Avale une gorgée du bout des lèvres, avant de replacer avec soin son verre sur la table.

« Je ne sais pas, Sam. »

Il ne mord pas à l’hameçon. Il est temps de sortir l’appât supplémentaire.

« Je vous propose un marché, dis-je. Vous m’aidez avec cette affaire et je vois ce que je peux faire d’autre en ce qui concerne votre cousine disparue. »

Il se mordille la lèvre inférieure, réfléchit. « Très bien, finit-il par proclamer. Mais c’est à titre exceptionnel. En contrepartie. Je ne reviens pas pour autant dans la police.

– Ça me va. » Je lève mon verre afin de porter un toast.

« Vous feriez bien de me dire ce que vous avez appris aujourd’hui, j’imagine. »

Je lui raconte la conversation que j’ai eue avec l’ex-épouse de Mullick gardée enfermée à l’abri des regards à Tollygunge, et les détails de ma rencontre avec son fils.

Il sirote lentement son cognac.


« Que prévoyez-vous de faire maintenant ?

– Eh bien, je pensais que nous pourrions nous rendre à Bishnupur demain matin. C’est là que J. P. Mullick était censé être quand il a été retrouvé mort à Calcutta. C’est là que se trouve en ce moment même son secrétaire personnel. »

Il hausse un sourcil. « Nous ? Je viens d’accepter de vous aider, je sais, mais ça semble un peu précipité. Je n’ai pas le temps d’aller flâner dans la moffusil

 avec vous pour un homme qui est déjà à l’état de cadavre. Les vivants passent forcément avant les morts, non ? Il faut que je mette la main sur Dolly.

– Je comprends, mais que proposez-vous dans ce cas ? »

Il croise les bras. « Je pensais tenter d’interroger de nouveau Mahalia, l’amie de Dolly. Et si je n’y arrive pas, je vais la suivre. Pour voir si elle retrouve Dolly.

– Sérieusement ? C’est votre plan ? Suivre cette Mahalia dans l’espoir qu’elle vous mène jusqu’à Dolly ? Parce que croyez-moi, ça ne se passera pas comme ça, pas demain en tout cas, pas après votre entrevue désastreuse avec elle. »

Il se raidit.

« Vous avez peut-être raison, mais peut-être pas. »

Je suis de nouveau en train de le perdre. Que nous est-il arrivé ? Pourquoi avons-nous l’air de nous tirer la bourre pour voir lequel de nous deux est le plus compétent ? Je change de ton. Je me montre, du moins je l’espère, plus conciliant.

« Elle sera sur ses gardes demain. Ce serait peut-être mieux d’attendre quelques jours pour la suivre, non ? Ou alors, je pourrais l’arrêter et l’interroger à Lal Bazar ou dans un autre thana. Ça lui mettrait sûrement un coup de pression. Laissez-lui vingt-quatre heures. De plus, ça fait tellement longtemps que nous n’avons pas travaillé ensemble, ça serait vraiment dommage que vous ne veniez pas à Bishnupur avec moi. »


Il rumine encore une fois.

« Très bien, finit-il par acquiescer, et je tends la main pour lui tapoter le bras.

– À la bonne heure. »

Je m’apprête à lui faire part de ma prise de bec avec Dawson et à lui passer sa lettre, mais il me coiffe au poteau.

« Sam, je dois vous dire quelque chose. J’ai vu mademoiselle Grant aujourd’hui. »

L’espace d’un instant, je suis trop sous le choc pour réagir.

« J’avais besoin d’un endroit discret pour interroger Mahalia. Elle a eu l’amabilité de me laisser utiliser son appartement. »

Je bois une gorgée de bière, dans l’espoir de dissimuler mon étonnement, ou plutôt mon dépit qu’il puisse faire une telle chose. Je ne sais pas trop pourquoi ; Satyen a parfaitement le droit de contacter Annie et de faire appel à son aide, et pourtant cela me semble déloyal.

« Comment va-t-elle ?

– Plutôt bien, répond-il. Elle m’a demandé de vos nouvelles.

– C’est gentil de sa part.

– Elle s’inquiète pour vous. »

Je frotte une auréole d’humidité sur la table. « Eh bien, la prochaine fois que vous la verrez, vous pourrez lui dire que c’est inutile. Je vais très bien. »

Il réfléchit à ce que je viens de dire. « Vous envisageriez de le lui dire vous-même ?

– Oui, mais j’ai des choses plus pressantes à faire.

– D’après elle, quand j’ai cessé de vous écrire, votre relation avec elle a été mise à rude épreuve. »

Je l’observe. Il semble aux prises avec quelque chose. S’agit-il d’un sursaut de culpabilité ? Eh bien, je pourrais lui dire que si je peux certes lui reprocher certaines choses, la fin de ma relation avec Annie n’a rien à voir avec lui.


J’affirme : « C’est ridicule. Annie et moi avions des divergences de point de vue, voilà tout. »

Et c’est vrai. Elle considérait que j’étais égoïste, que j’étais beaucoup trop obnubilé par mon travail et qu’étant donné que j’étais effectivement mis sur la touche, j’aurais mieux fait d’envisager, si ce n’était une autre profession, du moins de prendre un congé sabbatique. Pour ma part, je pensais qu’elle disait n’importe quoi.

À partir de là, les choses se sont dégradées, avec des accusations de part et d’autre, ce qu’il est inutile d’exposer dans le détail à Satyen ; je me contente de dire qu’en fin de compte nous avons décidé d’un commun accord de nous voir moins souvent. Cela fait deux ans et malgré tout, la douleur persiste.

« D’après ce que j’ai compris, elle s’affiche en ville avec un étranger. »

Les mots me font l’effet d’un coup de poing dans le ventre. Je l’ai entendu dire, mais que ce soit Satyen qui m’en parle me fait vraiment mal. Un Russe, apparemment. Un certain Ostrakhov, comte Nikolaï Ostrakhov, pour lui donner son titre complet. Un quelconque noble au menton fuyant, avec des terres, des domaines et des serfs quelque part dans la steppe de la Grande Russie. Du moins jusqu’à ce que les Bolcheviks arrivent et le dépossèdent de ses biens. L’idée me fait sourire. Je ne sais pas trop ce que je pense en matière de communisme, mais toute idéologie qui préconise de tirer sur l’aristocratie ne peut pas être mauvaise sur toute la ligne. Et maintenant, il est ici, il a fini à Calcutta avec le reste des déchus.

Je souffle : « Il paraît. Elle vous a parlé de lui ? »

Il a la décence de prendre un air embarrassé.

« Non. On a dû me le dire. C’est sûrement superficiel. Une passade. »

Je lève mon verre à cette idée, lui adresse un hochement de tête et vide le restant de ma bière. J’ignore s’il a raison, mais c’est sympathique de sa part de le dire. Quoi qu’il en soit Annie peut faire ce qu’elle veut. Ce n’est pas mon affaire. C’est curieux néanmoins que Satyen en ait entendu parler. Je repense à ce que Dawson m’a dit sur la véritable date de son retour en Inde.

Je demande : « Quand êtes-vous vraiment rentré à Calcutta ?

– Pardon ?

– Pour quelqu’un qui affirme être revenu il y a moins de deux semaines, vous semblez avoir récolté un certain nombre d’informations. »

Il fixe son verre. « Ça fait presque un mois, avoue-t-il.

– Un mois ? Et pendant tout ce temps, vous êtes resté terré chez votre père ? »

Il prend un air sombre. « À quelque chose près.

– Voulez-vous bien me dire pourquoi ? »

Il ferme un instant les yeux et soupire. « Ce n’est pas facile à expliquer.

– Bon, comment s’appelle-t-elle ? »

Il me dévisage.

« Quoi ? souffle-t-il.

– Vous êtes rentré depuis un mois et vous avez passé le plus clair de votre temps enfermé dans votre chambre. Ce qui signifie que c’est soit la maladie, soit l’amour, même si la seconde alternative n’est qu’un sous-ensemble de la première. Et étant donné vos symptômes, je dirais que vos maux relèvent du sentiment amoureux. Donc je vous repose la question : comment s’appelle-t-elle ? »

Il baisse les yeux et examine la table. « Peu importe. Il ne peut rien y avoir entre nous. »

Ainsi il s’agit bien d’une femme. Soudain, ma mesquine rancune s’évapore. Soudain tout me paraît beaucoup plus clair. Le pauvre homme est amoureux et trompé. Voilà pourquoi il est si grognon.


« Bien sûr que c’est important. Voyons. Où vit-elle ? Nous allons nous rendre chez elle sur-le-champ et je lui raconterai n’importe quoi, combien vous êtes un type formidable par exemple. »

Un sourire gêné émerge l’espace d’un instant sur ses lèvres. « Ça ne va pas être possible. Elle habite loin d’ici.

– À Howrah ?

– À Paris. »

Je le fixe comme si je le voyais pour la première fois.

« Comment diable avez-vous fait pour trouver une Indienne à Paris ?

– Elle n’est pas indienne. Elle est française… enfin, à moitié française. Son père est anglais. Elle s’appelle Élise.

– Très bien. » Je m’efforce de digérer tout ce que je viens d’apprendre. « Bon, ça, c’est une surprise qui va en surprendre plus d’un, pas vrai ? Une Française… Et comment avez-vous rencontré cette demoiselle exactement ?

– À une conférence sur la démocratie.

– Évidemment. Comme c’est romantique !

– La politique peut être romantique, proteste-t-il.

– Seulement pour les Bengalis. C’était quand ?

– Il y a près d’un an, mais il m’a fallu un moment pour bien la connaître.

– Que s’est-il passé ? » C’est alors que je saisis. « Vous en avez parlé à votre père, c’est ça ?

– C’était la seule chose à faire. Je lui ai écrit une lettre.

– Et il vous a ordonné de la quitter et de rentrer à la maison ?

– Je n’avais pas le choix. C’était une question d’honneur familial. »

Je secoue la tête. « L’honneur, c’est très surfait, Satyen. L’honneur n’a pas servi à grand-chose pour Gordon à Khartoum, ou pour les musiciens du Titanic. Comment vous y êtes-vous pris avec cette demoiselle ?


– Je lui ai donné rendez-vous. Nous nous sommes promenés dans le jardin des Tuileries et je lui ai expliqué la situation : que mon père exigeait mon retour ; que pour lui il n’y avait aucune relation possible entre nous ; à cause des problèmes de religion, de culture, etc.

– Et comment a-t-elle pris la chose ? »

Il reste silencieux.

« Désolé, dis-je.

– Ça a été la chose la plus difficile que j’ai jamais eue à faire.

– Si ça peut vous consoler, je sais ce qu’on ressent quand on perd quelqu’un : le vide ; les remords ; les pensées qui vous rongent, de jour comme de nuit, sur ce qu’on n’a plus, sur ce qui aurait pu advenir.

– Est-ce que ça devient plus facile avec le temps ? »

Je médite un instant sur ce que je vais lui répondre. Pour finir, j’opte pour la vérité.

« Un peu. Mais lentement. Entre-temps, ça fait un mal de chien… tous les jours, heure par heure. Vous êtes certain que c’est ce que vous voulez ? »

Il termine son cognac.

« Je suis certain de ne pas avoir le choix. »




Troisième jour
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J’aurais dû lui donner la lettre de Dawson hier soir. J’aurais dû la lui remettre en lui disant qu’il fallait décliner quelle que soit l’offre que le colonel voulait lui faire. J’aurais dû lui avouer que si je m’occupais encore de l’affaire Mullick c’était parce que Dawson voulait qu’il revienne de notre côté. J’aurais dû lui dire tout ça mais je ne l’ai pas fait. À la place, nous avons parlé d’Élise et de Sarah, ma femme, et d’Annie, bref d’amour et de la nature fugace du bonheur. Et ensuite il était trop tard.

Maintenant, il est assis à côté de moi, absorbé dans ses pensées, tandis que la fumée de la cigarette qu’il tient entre ses doigts s’élève en volutes et que la voiture file sur Strand Road en direction du pont flottant, la brume matinale caressant le fleuve tel un amant. Sur le siège avant, l’agent Singh garde le silence ; il se demande sûrement qui est le type près de moi et pourquoi il m’accompagne à Bishnupur.

Malgré l’heure matinale, la ville s’anime déjà. Sur le bas-côté, une banderole signale l’une des écoles gratuites de Mullick, celle qui accueille les fils et filles de conducteurs de rickshaws. Pieds nus dans la cour, des gamins maigrichons de huit ou neuf ans sont assis en tailleur, craie à la main, penchés sur de petites ardoises ; ils s’appliquent à copier les lettres qu’une institutrice leur montre au tableau. Les classes commencent à l’aube et finissent à neuf heures pour que les enfants puissent arriver à temps sur leur lieu de travail.


Le pont ne tarde pas à apparaître. Satyen a cet air de chien battu que je lui connais bien. Il semble si fatigué que c’en est inquiétant. Mais au moins, maintenant, je sais pourquoi. Malheureusement pour lui, il n’existe aucun remède. Ce fardeau, celui qu’il porte depuis cette journée au jardin des Tuileries, ne va pas disparaître de sitôt. Quoi qu’il en soit, avant que je puisse chercher à le réconforter, nous arrivons à la grande gare de Howrah.

Comme à l’ordinaire, vacarme et frénésie règnent à l’intérieur et l’air est un mélange délétère de vapeur de locomotive et de relents d’humanité. Des milliers de babus, de marchands ambulants, de bibis avec leurs paniers de légumes sur la tête se déversent des ventres des trains pour se répandre sur les quais et dans les halls tandis que les cris des tchai-wallahs*, des vendeurs de bétel ou de fruits et des cireurs de chaussures s’élèvent et résonnent sous la structure en fer forgé de l’édifice noircie de suie.

Je me dirige vers un stand de journaux, petit étal paré de toutes sortes de publications, certaines fixées sur les côtés, d’autres suspendues à des cordes telles des guirlandes de cartes de Noël surdimensionnées. Une mince spirale de fumée bleutée émane du bout incandescent d’un bâton d’encens dressé comme un roseau au sommet d’un petit autel posé à l’arrière, dans la niche duquel la déesse Saraswati, assise sur une fleur de lotus, tient délicatement dans ses mains un sitar. La déesse du savoir. Bon choix, me dis-je, pour un vendeur de journaux.

J’achète un exemplaire du Statesman, parcours la une et soupire.

« La mort de Mullick est annoncée, dis-je.

– Ils précisent qu’il a été assassiné ?

– Heureusement non. Et ils n’indiquent pas non plus où et dans quel état on l’a trouvé. Mais il est déjà question d’une journée de deuil dans toute la ville.


– Il était très aimé. Il a donné aux gens des écoles, des hôpitaux… de la dignité. »

Je rétorque : « Allez dire ça à son ex-femme. »

Je range le journal et nous nous frayons un chemin dans la marée de corps, d’abord pour nous rendre aux guichets, puis sur le quai où est stationné le train pour Bishnupur. La locomotive crache déjà de la vapeur. Nous nous hissons sur le marchepied d’une voiture de première classe, non sans que j’aie eu à convaincre Satyen de renoncer à son ridicule souhait gandhien de voyager en troisième classe en lui affirmant sans ambages que faire le trajet dans cette catégorie ne précipiterait en rien la fin de la domination britannique aux Indes, et que si son désir de communier avec ses compatriotes était certes admirable, la dernière chose dont avaient besoin les fermiers, les paysans et le restant de la populace bigarrée qui occupaient ces wagons, c’était de voyager aux côtés d’un policier anglais et d’un Brahmane ayant fait ses études dans les meilleures universités britanniques et qui rentrait à peine de la Côte d’Azur.

La voiture se remplit déjà. Les premiers compartiments sont occupés par des officiers militaires et des fonctionnaires à en juger leurs tenues, et parmi eux curieusement ici et là une memsahib. Tout ce beau monde est en partance vers le nord, probablement pour quelque avant-poste de seconde zone de l’empire comme Patna ou Faizabad que dans des moments de colère imbibés de gin ils souhaitent peut-être voir engloutis. L’avant-dernier compartiment est colonisé par plusieurs messieurs en chemise, cravate et costume – des accoutrements beaucoup trop chauds pour les tropiques – et le mal-être que chacun affiche suggère soit qu’ils ont mangé la veille quelque chose qui ne leur a pas réussi, soit qu’ils font carrière dans la comptabilité. En tout cas, ces deux explications potentielles ne me donnent guère envie de chercher à en savoir plus.


Il ne reste que le dernier compartiment, et à travers la vitre je vois qu’à l’intérieur il n’y a qu’un gentleman mince et pâle en costume sombre qui, le nez dans un livre, ne semble pas porté sur la conversation. Je remercie le Tout-Puissant de ce petit bonheur de la vie et fais coulisser la porte, mais alors que l’inconnu lève les yeux vers moi, je remarque son col romain et me rends compte que c’est un homme d’Église. Je regrette aussitôt de ne pas avoir tenté ma chance auprès des comptables mais comme Satyen s’engouffre déjà à ma suite, toute retraite est impossible et avant que j’aie le temps de voir clair je me retrouve dans le compartiment.

Le saint homme nous adresse à tous deux un hochement de tête mais gratifie Satyen d’un sourire. On peut comprendre beaucoup de choses à travers le sourire d’un ecclésiastique. Déjà en l’occurrence, celui-ci n’est pas écossais. Les ecclésiastiques écossais ne sourient pas, certainement pas tant que le péché perdure dans le monde. Non, ce sourire suggère plutôt que nous avons affaire à un Anglais, une idée renforcée par son costume passe-partout, les oxfords qu’il porte aux pieds et le léger parfum citronné de son après-rasage qui me fait penser d’ailleurs qu’il est de l’Église anglicane, car un prêtre catholique ne choisirait jamais une fragrance aussi insipide.

Et pourtant ce sourire ne s’adresse qu’à Satyen, ce qui brouille les cartes. J’y vois une tendance à l’évangélisation, un besoin de faire du prosélytisme et de sauver les âmes indigènes de la damnation. Rares sont les pasteurs anglicans de nos jours qui se lancent dans ce type d’entreprises, et ceux qui s’y aventurent ne sont pas du genre à porter des oxfords parfaitement cirées.

Il reste une autre possibilité évidemment, mais qui est pire encore qu’un évangéliste ou un Écossais : l’homme est peut-être un progressiste, l’un de ces hommes d’Église à l’âme noble qui considèrent que nous n’avons pas le droit de régner sur l’Inde, et que plus tôt nous partirons, mieux ce sera pour tout le monde. D’ailleurs, on peut se demander pourquoi ils ne sont pas eux-mêmes déjà partis. Toujours est-il que la plupart cherchent passionnément à se lier aux Indiens, surtout ceux qui sont affables, instruits et soigneusement coiffés comme Satyen ; et si mon point de vue sur la pérennisation de notre présence dans ce pays n’est pas sans ressembler au leur, moi au moins j’en viens là par dépit et détestation de moi-même ; et parce que nous avons beau dire sur les Indiens, ils ne peuvent pas être plus froids et incompétents que nous ne le sommes pour diriger le pays, alors pourquoi ne pas leur donner leur chance ?

Pour finir, la spontanéité de ce rictus ne compte pas vraiment, je suppose. Ce qui importe c’est le simple fait de sourire. Car sourire implique une volonté de converser avec de parfaits inconnus et ce n’est jamais une bonne chose. Au moins, l’homme a la bonne grâce de nous laisser nous installer avant de nous entreprendre.

« Belle journée pour ce qui nous occupe ! » s’aventure-t-il.

Comment ça, ce qui nous occupe ? Enquêter sur un meurtre ou simplement voyager en train ?

« Absolument », réplique Satyen.

Le saint homme se présente.

« Kemp. Révérend Archie Kemp. »

Satyen l’imite, avec deux noms pour le prix d’un.

« Satyendra Banerjee, et voici le capitaine Wyndham. »

Le révérend opine posément du chef. « Vous allez loin ?

– Bishnupur. »

Le visage de l’Anglais s’illumine. « C’est dans ma paroisse. Enfin, ma nouvelle paroisse.

– Vous êtes en Inde depuis peu ?

– Presque deux semaines maintenant. C’est la première fois que je vais là-bas. C’est l’archevêque de Calcutta qui m’a confié cette paroisse. J’ai hâte de m’y plonger. À mon avis, ça ne va pas être facile de prendre mes marques, de connaître tout le monde, mais je suis impatient d’y être. J’ai entendu dire que la région est très belle.

– Oui, approuve Satyen. Il y a beaucoup de temples magnifiques qui datent du seizième siècle. »

À voir l’expression de Kemp, il s’agit là d’une nouvelle extraordinaire. « Vous connaissez bien ? »

Satyen secoue la tête. « Non, mais j’ai vu des photographies dans des livres. »

Le révérend paraît déçu, mais se reprend très vite. « Ce sera donc une première fois pour nous deux. Et vous, capitaine… Wyndham, c’est bien ça ? »

Je réponds : « Pareil. » En vérité, j’en sais encore moins qu’eux sur l’endroit en question. Tout ce dont j’ai la certitude, c’est que Bishnupur se situe à une centaine de miles de Calcutta à vol d’oiseau et un peu plus quand on prend le train.

« Allez-vous visiter les temples ? »

Faire du tourisme ne fait pas partie de mes priorités. Tout ce que j’envisage c’est d’aller directement de la gare au lieu de tournage, d’interroger ceux qui nous intéressent, de découvrir tout ce qui peut nous éclairer sur l’assassinat de J. P. Mullick, éventuellement de passer un peu de temps en compagnie de la séduisante Mlle Morgan, et de reprendre ensuite un train pour Calcutta. Mais impossible de dire ça au révérend.

« Hélas, je ne crois pas que nous en aurons le temps. »

Un coup de sifflet et une légère secousse annoncent le départ, ce qui fait retomber la conversation car le révérend se tourne vers des sujets sans doute plus spirituels, en tout cas qui se déroulent de l’autre côté de la fenêtre. Très vite, le train prend sa vitesse de croisière, au rythme des cliquetis métalliques et autres bruits sourds des rails et des chasse-pierres, tandis que les usines et les filatures en briques de Howrah défilent sous nos yeux avant de céder la place au paysage vert émeraude du Bengale rural, tapisserie de rizières, d’étangs et de palmiers se réveillant au soleil levant.

C’est le Bengale du pinceau des peintres et du stylo des poètes. La terre dont tous les intellectuels bengalis centrés sur Calcutta à l’instar de Satyen se languissent : villages de briques d’argile et de chaume, champs de velours et lagunes vert bleuté, rivières sinueuses qui bordent, délimitent, scindent les sols et nourrissent les habitants. Et il n’y a pas meilleure façon de le voir – de loin et confortablement installé dans un compartiment de première classe.

L’expression de Satyen laisse penser qu’il ressent la même chose que moi, sans le commentaire final probablement, et j’ai de la chance, je présume, de ne pas l’entendre soudain s’extasier devant ce spectacle.

Toutefois, tandis que le train continue sa progression, Kemp et lui ne tardent pas à reprendre une conversation aussi variée que banale, autour du fait qu’ils sont tous deux membres du Liberal Club à Londres. Je connais l’endroit, naturellement. L’édifice ressemble à un château à l’italienne et se dresse sur la rive nord de la Tamise, à deux pas du Parlement. En faire partie n’est pas donné. Ce club s’adresse aux hommes qui n’apprécient guère leurs congénères, enfin ceux qui soutiennent ardemment l’impérialisme et qui fréquentent d’ordinaire d’autres clubs. Je ferme les yeux et les laisse échanger.

Lorsque je me réveille, j’ai la bouche sèche et les freins crissent. Le convoi ralentit, puis bringuebale avant de s’arrêter le long d’un quai de gare. Le révérend Kemp regarde par la fenêtre comme un enfant au zoo. Sur le quai, des colporteurs passent de voiture en voiture et proposent leurs marchandises : oranges, concombres, petits jouets en fer-blanc pour les enfants. Je me frotte la nuque.

« Où sommes-nous ? »


Le révérend se tourne et sourit. « À Midnapore. Je vais descendre me dégourdir un peu les jambes.

– N’allez pas trop loin, conseille Satyen. Les trains ici ont tendance à partir sans prévenir. »

Kemp fait coulisser la porte et je le regarde s’éloigner dans le couloir tel Christophe Colomb en route pour le Nouveau Monde. Son absence laisse dangereusement vide notre compartiment à six places. Avec seulement Satyen et moi à l’intérieur, les voyageurs venant d’embarquer pourraient bien tenter de s’y installer. Je me lève et étale ma veste sur le siège de Kemp.

Je dis à Satyen : « Pour éviter qu’on lui prenne. »

Il médite avant de répondre. « Je n’ai jamais compris votre antipathie envers les vôtres. C’est très troublant.

– Vous êtes injuste. Mon antipathie s’étend bien au-delà de mes semblables. Elle est éclectique et sans retenue. Elle s’applique à presque tout le monde, quel que soit l’endroit.

– Et mademoiselle Grant ? s’enquiert-il. Est-ce qu’elle s’étend à elle aussi ? »

La question me déstabilise comme un crochet du droit.

« Pourquoi me demandez-vous ça ? »

Il sourit. « Vous vous souvenez à l’époque, quand vous meniez campagne contre les prétendants de mademoiselle Grant ? »

Je lui rétorque que je ne vois pas du tout de quoi il parle.

Il hausse un sourcil. « Vous ne vous rappelez pas la fois où vous avez convaincu un médecin français qui lui faisait la cour qu’elle s’était déjà mariée deux fois et qu’elle avait six enfants dans un pensionnat près de Yeovil ?

– C’était un malentendu.

– Vous avez même affirmé être l’un de ses ex-maris.

– N’importe quoi. Je lui ai simplement raconté que j’avais assisté à un mariage avec elle. Ce n’est pas de ma faute si le bonhomme comprenait à peine l’anglais.


– Ce n’est pas exactement ce dont je me souviens.

– Peu importe. Il n’était pas digne d’elle de toute façon.

– Comment pouvez-vous en être aussi sûr ?

– Parce que pour commencer il était français. Et les Français sont connus pour être des coureurs. Vous devez bien le savoir puisque vous avez vécu là-bas. D’ailleurs, vous avez dû être une bouffée d’oxygène pour votre Élise, comparé à ces Français beaux parleurs. Annie a besoin de quelqu’un de solide et de fiable.

– Comme un Allemand par exemple ?

– Non. Pas fiable dans ce sens-là.

– Un avocat alors ?

– Ce serait mieux, oui.

– Il y a eu un avocat, si je me souviens bien. Vous êtes même allé jusqu’à lui raconter qu’elle était suspectée de meurtre.

– Mais elle avait effectivement fait partie des suspects.

– Oui, près de deux ans plus tôt. Et c’était vous qui l’aviez mise sur votre liste, mais vous aviez ensuite compris qu’elle était complètement innocente. »

Un coup de sifflet strident retentit sur le quai. Le train est sur le point de se mettre en branle, et j’ai soudain terriblement envie que le révérend Kemp revienne sans plus tarder. Le quai derrière la vitre commence à glisser lentement. Je plonge la main dans ma poche pour prendre mon paquet de Capstan.

« Où vouliez-vous en venir, au fait ? »

Dans le couloir, la silhouette de Kemp surgit, pareil à l’archange Gabriel lui-même. La porte du compartiment coulisse et il pénètre à l’intérieur, sourire aux lèvres. Il tient délicatement dans un mouchoir une tranche de pastèque.

« Je me demandais juste, répond Satyen, si vous envisagiez le même genre de campagne contre ce gentleman russe. »


L’idée, je dois l’admettre, m’a traversé l’esprit, mais de manière fugace. Il vient un moment dans n’importe quelle relation vouée à l’échec, où l’on se doit de regarder en face la dure vérité, à savoir qu’il est préférable d’enterrer le passé et de se tourner vers l’avenir aussi incertain soit-il. Et dans ma relation avec Annie, il semble que ce moment soit devenu inévitable.

Je secoue la tête. « Parfois, il faut bien laisser les gens faire leurs propres erreurs. » Et en prononçant ces mots, je ne sais même pas si je parle d’elle ou de moi.
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Dans des sifflements de vapeur et des crissements de frein, nous arrivons à Bishnupur. Sam et moi saluons le révérend Kemp, après avoir échangé au préalable avec ce dernier nos adresses pour pouvoir correspondre. L’homme appartient à une nouvelle génération d’Anglais qui s’intéressent sincèrement à la manière d’être des Indiens, et qui sont presque aussi enclins à nous comprendre qu’à nous dire quoi faire. J’espère que cette ferveur va se poursuivre, même si trop souvent cette envie de nous comprendre s’émousse, car passer du temps avec nous n’est pas si facile.

Sam et moi descendons de notre wagon. Plus loin sur le quai, une vague de corps mouvants déferle des voitures de troisième classe et se propage dans le hall, à contre-courant de ceux qui cherchent à embarquer. Comme d’habitude, ça se bouscule, ça joue des coudes, ça se pousse, des voix s’élèvent. Cette éprouvante progression à travers le chaos pur et simple est un spectacle typiquement indien. Que l’on peut voir non seulement dans les gares mais aussi à la poste, dans les cinémas et dans n’importe quel endroit du pays où la demande est supérieure à l’offre. C’est pénible. Nous avons passé les cent cinquante dernières années à singer les Britanniques et pendant tout ce temps nous n’avons pas réussi à adopter leur seule qualité vraiment respectable, à savoir leur capacité à former une file d’attente digne de ce nom. Je ne comprends pas bien pourquoi mais à mon avis c’est sûrement lié à nos religions respectives. Le christianisme, avec sa croyance en une voie unique vers Dieu, semble naturellement fait pour que se développe en son sein un savoir-faire en la matière, alors que l’hindouisme, qui enseigne que Dieu (et par extension les trains, les cinémas et les temples) peut et doit être accessible par différentes routes, est une philosophie qui garantit l’existence d’une liberté anarchique pour tous.

Nous manœuvrons tant bien que mal dans la foule, passons devant un contrôleur de billet indifférent, traversons le hall de gare et émergeons dans la chaleur de la fin de matinée et l’agitation commerçante de la vie provinciale. Au-delà des grilles se tient un petit marché : peut-être deux douzaines de vendeurs ambulants, hommes et femmes, assis en tailleur par terre, entourés de leurs marchandises, qui haranguent un essaim de ménagères et de domestiques pressés, sacs en tissu à la main, soucieux d’obtenir un bon prix que ce soit sur les choux-fleurs, les aubergines, les mangues ou les jaques.

Je m’arrête devant un marchand qui vend des régimes de petites bananes vertes et en désigne un.

Je demande : « Kotho ? »

Il s’en saisit, le pose sur une vieille balance métallique, ajuste les poids, ajoute une livre, ôte quelques onces, jusqu’à ce que les plateaux s’équilibrent. Après quoi, il annonce le prix.

« Que faites-vous ? » s’écrie Sam.

Je paye, m’empare de mes bananes et brandis mon trophée.

« Moins chères qu’à Calcutta. » J’en détache deux bien dodues et lui en offre une qu’il accepte sans hésitation.

« Probablement plus fraîches aussi. Demandez à votre nouvel ami s’il sait quelque chose au sujet du film qui se tourne ici. »

Je ne suis pas très sûr qu’un vendeur de bananes ambulant sache quoi que ce soit sur ce genre d’activité, mais, les colporteurs sont au cœur des ragots et des rumeurs dans de nombreux endroits à Calcutta ; ils voient et entendent tout ce qui se passe à deux ou trois miles à la ronde. Pourquoi serait-ce différent à Bishnupur ? J’interroge donc l’homme en question et son visage s’illumine comme le soleil. Il se lance dans une histoire détaillée : l’arrivée d’un train plein de sahibs, de memsahibs et d’Indiens en chemise et pantalon, avec un wagon entier de caisses qui ont mobilisé l’ensemble des porteurs de la gare ainsi que quelques hommes au dos solide parmi la population locale, afin d’être transportées d’abord dans un pavillon de chasse où les nouveaux arrivants s’étaient établis puis, la dernière semaine, dans un des temples voisins.

Je le remercie et transmets ce qu’il m’a dit à Sam tandis que nous nous dirigeons vers l’ombre d’un arbre pour manger nos bananes et réfléchir à la suite.

« À l’heure qu’il est, déclare Sam, il y a de fortes chances qu’ils soient tous sur le plateau de tournage. Est-ce qu’il vous a précisé dans quel temple ils sont allés ? »

J’observe la route devant nous, encombrée de charrettes, de vaches et de bicyclettes.

« Non, mais j’imagine que n’importe quel tonga-wallah sait où ils se trouvent. »

Un sourire se dessine sur ses lèvres. « Bien vu. Vous êtes sûr que ça ne vous manque pas d’être enquêteur ? »

Il s’avance vers la chaussée, scrute jusqu’à ce qu’il repère un tonga et, peau de banane à la main, il le hèle pour l’arrêter. Après un bref échange avec le conducteur, il me fait signe d’approcher. Et déclare en désignant l’homme, qui arbore une moustache et porte une chemise, un longhi à carreaux et un turban lâche pour protéger sa tête du soleil : « Ce monsieur dit qu’il sait où aller mais pour le prix qu’il demande il pourrait nous ramener directement à Calcutta. »


Je secoue la tête. « Soit il pense que vous êtes avec l’équipe de tournage et que vous allez payer ce qu’il veut, peu importe, soit il vous prend pour un imbécile aux poches pleines. Je vous suggère de proposer la moitié de ce qu’il demande. »

Il suit mon conseil et dit au tonga-wallah ce que nous sommes disposés à payer. Là-dessus j’ajoute brièvement mon grain de sel et notre interlocuteur ricane. Après quoi, il secoue vigoureusement ses rênes et s’éloigne sans nous.

Sam me regarde.

« Ce n’est pas le résultat que j’espérais, Satyen. »

Je hausse les épaules. « Je ne crois pas que ce soit entièrement de ma faute. Vous vivez en Inde depuis presque sept ans maintenant, alors que moi j’ai été absent ces trois dernières années. Enfin, peu importe, les tongas sont aussi répandus que les corbeaux. Nous n’allons pas tarder à en trouver un autre. »

Hélas, les tongas se révèlent beaucoup moins nombreux que les corbeaux – c’est même plutôt une denrée rare à Bishnupur –, et dix minutes s’écoulent avant qu’une autre calèche ne fasse son apparition. L’engin est plutôt vétuste et le wallah aux cheveux gris qui le conduit nous demande un prix encore plus élevé que son collègue précédent, mais cette fois nous acceptons sans broncher.

Le véhicule avance étonnamment vite compte tenu des âges respectifs du conducteur et du cheval. Petit à petit, les routes se rétrécissent, les bâtiments deviennent moins nombreux et ils sont bientôt remplacés par des arbres, des champs, des terrains dégagés. Puis, au loin, j’aperçois les toits chala des temples de Bishnupur. Délicatement arrondis, ils reprennent la forme de ceux de nos cabanes traditionnelles mais en remplaçant le chaume par la pierre et la terre cuite.

Je sens mon estomac se nouer, je dois l’admettre, en voyant ces structures divines érigées il y a des siècles par mes ancêtres, bien avant que les Britanniques ou les Français ou les Portugais ou n’importe quel autre de ces Européens n’aient humblement posé le pied sur nos rives en cherchant à faire commerce. Certainement bien avant qu’ils se permettent de nous dire que notre pays était le leur et que leur manière de vivre était supérieure à la nôtre. J’aimerais qu’Élise soit là avec moi pour les voir, j’aimerais lui montrer que nous aussi, nous sommes un peuple civilisé. Que nous sommes capables d’accomplir de grands prodiges architecturaux. Mais cela n’arrivera jamais. C’est peut-être mieux ainsi, car j’éprouve une certaine mélancolie en constatant l’état déplorable dans lequel se trouvent les temples. Le revêtement de leurs parfaites façades couleur rouille se craquelle et s’abîme sous l’offensive des éléments, et les briques en dessous se brisent, s’effritent, assaillies par les esprits de la jungle qui jugent bon de les étrangler dans les racines et les rejets des arbres et des buissons. Le fait que nous puissions laisser ces trésors de notre passé, héritage de nos aïeux, tomber dans une telle décrépitude me met en colère aussi. Et pourtant, ça n’a rien de surprenant. Nous sommes un peuple assujetti corps et âme. Nous rejetons la sagesse de notre passé pour reproduire la manière d’être d’autrui et nous appelons ça le progrès. Nous bannissons kurta* et dhoti pour transpirer dans des pantalons et des cols amidonnés. C’est de la folie et pourtant nous nous y employons, convaincus que c’est une amélioration. À l’heure actuelle, nous sommes un peuple qui se méprise. Pourquoi diable prendrions-nous soin de notre passé ?

Cette mélancolie, ce goût amer que j’ai dans la bouche et dans le cœur cède peu à peu la place à une autre douleur. Élise envahit de nouveau mon esprit. Je comprends en cet instant précis que ce qui m’a poussé à me séparer d’elle n’est pas sans lien avec un certain sentiment d’infériorité. Je n’étais pas assez bien pour elle. Comment pouvais-je l’être ? Elle est européenne. Son peuple a conquis le monde. Et nous ? Nous sommes les soumis. Comme c’est absurde que mon père se soit opposé à notre union sous prétexte de différences culturelles et religieuses, comme si la présence d’Élise allait souiller notre lignée. C’est terrible. Et pitoyable. Mais que peut-on attendre d’autre de la part d’un Bengali de caste supérieure ? On nous apprend depuis la naissance à croire à notre supériorité, quand en réalité nous sommes tout aussi dominés que nos semblables des castes inférieures ; et tout aussi inférieurs que ces derniers aux yeux de nos suzerains occidentaux.

Sam m’interrompt dans mon introspection.

« Satyen, s’exclame-t-il, regardez ça ! »




19
Sam Wyndham



Les lieux sont sens dessus dessous. Et ressemblent moins à un plateau de tournage qu’à un champ de bataille après la retraite de la Marne. Des hommes courent tous azimuts pour ranger du matériel, transporter des caisses, charger des charrettes. Certains en tout cas. Quelques âmes élégantes fument à l’écart et papotent, appuyées contre des malles. Des acteurs probablement. On reconnaît toujours les artistes à ce qu’ils se refusent à tout travail pénible.

Je règle le tonga-wallah, descends de la calèche et alpague deux individus qui transportent une malle aussi grosse qu’une caisse à thé.

« Qui dirige ici ? »

Comme ils me dévisagent tous deux le regard vide, je réitère, cette fois en bengali.

« Borro sahib kothai ? »

Un sourire s’esquisse sur les lèvres de Satyen.

« Très bien, observe-t-il. Voyons si vous comprenez leur réponse. »

En vérité, je saisis à peine. Essayer de comprendre le bengali, quand il est parlé rapidement par un indigène, revient à tenter de comprendre l’anglais d’un habitant de Glasgow : noble entreprise s’il en est, mais rapidement vouée à l’échec. Heureusement, l’un des deux types me répond en désignant d’un mouvement de tête un groupe d’hommes dont l’un, enveloppé dans un châle, sacoche en coton suspendue à l’épaule, semble être au centre de l’attention.


Je les remercie et me dirige vers le gentleman en question. Il a tout de l’artiste bengali : épaisses lunettes noires, cigarette bon marché, air de supériorité grave illuminant son visage barbu. Je déteste aussitôt le bonhomme mais me console avec l’idée que les gens comme lui aiment le son de leur propre voix et qu’en général leur anglais est plutôt bon. Certainement plus compréhensible que celui d’un habitant de Glasgow.

Il nous remarque et tire sur sa cigarette.

« Je cherche le réalisateur », dis-je.

Il sourit de bonne grâce et nous gratifie d’une bouffée de fumée. « Eh bien, vous l’avez devant vous. Et vous êtes ?

– Capitaine Wyndham de la police impériale. Et voici mon… Voici monsieur Satyen Banerjee. »

L’homme approuve de la tête.

« Mitra. Dipankar Mitra.

– Nous aimerions vous poser quelques questions sur monsieur Mullick. J’imagine que vous avez appris la nouvelle ? »

Mitra éclate d’un rire rauque. « Regardez autour de vous, capitaine. Tout ça résulte de la nouvelle comme vous dites. Sans lui, sans son argent, nous sommes… khatom. » Il fait glisser une main en travers de son cou ; écho inconscient à l’état du corps de Mullick dans la vase du Hooghly.

« Je suis certain que sa mort est un moment difficile pour ses proches aussi », dis-je.

Son expression se radoucit. « Oui, naturellement. Sa disparition est une tragédie pour beaucoup de gens. Savez-vous ce qui s’est passé ? »

Parfois, le meilleur moyen d’amener quelqu’un à parler c’est de lui faire croire à un échange d’informations plutôt qu’à un interrogatoire. Les gens ont tendance à être heureux de se confier à vous lorsqu’ils pensent obtenir quelque chose en retour. J’inspire, puis déclare à la dérobée : « Je me demandais si nous pourrions aller ailleurs pour parler ? »


Il réfléchit un instant, puis se débarrasse de sa cendre de cigarette. « Venez, suivez-moi », fait-il. 

Je me tourne vers Satyen. « Restez ici et jetez un coup d’œil à droite à gauche pour dénicher ce que vous pouvez. »

Il me fixe, avec le plus grand sérieux.

« Comment ça ?

– Vous connaissez la musique. Observez, c’est tout, pour voir s’il y a quelque chose de bizarre. Restez aux aguets et mettez le nez dans ce qui ne vous regarde pas.

– Je ne suis plus policier.

– Oui, mais vous étiez toujours très bon en la matière. Admettez-le, vous allez adorer.

– Laisser traîner mes oreilles ?

– Parler aux gens. Voyons, les artistes sont toujours les premiers à cancaner. Attirez-vous les faveurs des acteurs. »

Il soupire. « Très bien. »

Satyen traverse la pelouse et je suis Mitra qui s’éloigne de la pagaille, contourne un des temples dont les murs et les sculptures en briques sont envahis de vigne vierge et de plantes grimpantes. Le brouhaha des hommes s’estompe tandis que Mitra continue de tirer sur sa cigarette et d’exhaler de la fumée telle une locomotive humaine.

Devant nous se dresse une sorte d’abri en toile grisâtre parsemée de taches de moisissure, vestiges des douzaines de moussons qu’elle a connues.

« Ma tente, déclare-t-il. Nous pouvons parler ici. »

S’agissant de tente, celle-ci n’est pas trop mal. Il y a des maisons à Calcutta qui sont plus petites. Et une fois le seuil franchi, les choses deviennent encore plus impressionnantes. Le décor semble tout droit sorti des Mille et Une Nuits. Sur les tapis recouvrant le sol sont disposés plusieurs chaises pliantes en bois et en tissu, une banquette au dossier finement ouvragé, noyée sous une avalanche de coussins de soie, et un coffre en bois laqué servant de table. Si je cherchais bien, je m’apercevrais peut-être qu’il y a l’électricité et l’eau courante et alors là, je pourrais véritablement dire que l’endroit est plus confortable que mon appartement.

« Je vous en prie, lance-t-il, désignant une chaise. Du thé ? » Sans attendre ma réponse, il ajoute à la cantonade : « Bipin-da ! Cha niyee-ai ! »

Après quoi, il s’assied sur la banquette et écrase le mégot de sa cigarette dans un cendrier en verre trônant sur le coffre.

« Alors, capitaine, que souhaitez-vous savoir ?

– Vous pourriez peut-être commencer par me parler un peu du film que vous êtes en train de tourner ? »

Le visage de Mitra s’égaye. « C’est une épopée. Le plus grand film indien de tous les temps. L’histoire d’une princesse à la cour du sultan Tipû, de son amour pour le souverain et du terrible destin qui les attend tous les deux. Ça sera à la fois une histoire d’amour et une tragédie.

– Un chef-d’œuvre donc.

– Très certainement. À condition que nous puissions le terminer. Sans Mullick-da, qui sait ce qui va se passer ?

– Quand avez-vous vu monsieur Mullick pour la dernière fois ? »

Mitra caresse sa barbe. « Il y a deux, peut-être trois jours.

– Deux ou trois ?

– Trois, répond-il, hochant la tête pour confirmer ses souvenirs. Vendredi. Tôt le matin. Tout à coup, il avait affaire à Calcutta. C’était complètement inattendu. Il a dit qu’il rentrerait très vite. » Mitra lève les bras au ciel. « Mais on ne l’a pas vu revenir, et ce matin on a appris la terrible nouvelle. C’est affreux. »

L’homme semble distrait. Il époussette un flocon de cendre de cigarette sur sa chemise. Peut-être ne pense-t-il qu’à son film en train de partir à vau-l’eau ou à sa tente arabisante qu’il est sur le point de perdre, mais en tout cas il n’a pas l’air d’un homme qui regrette la mort d’un des plus grands fils du Bengale, qui de plus est son mécène.

« Et qui vous a annoncé la nouvelle ?

– Oi tho, le secrétaire de monsieur Mullick, Ghatak.

– Et Ghatak est ici, je présume ? »

Mitra acquiesce. « Bien sûr qu’il est ici.

– Vous a-t-il précisé pourquoi il n’était pas allé avec son employeur à Calcutta ? »

Mon interlocuteur inspire profondément. « Non. J’imagine que Mullick-da lui avait demandé de rester. Il ne partait que pour très peu de temps.

– Savez-vous pourquoi monsieur Mullick a dû se rendre à Calcutta, au dernier moment comme ça ?

– Je n’ai pas posé de questions. Il avait beaucoup d’affaires en cours. Vous devriez parler à Ghatak. Il saura vous répondre. »

En temps normal, j’aurais eu l’agent Singh à mes côtés avec son carnet et son stylo pour noter ce genre d’informations mais en son absence je dois le faire moi-même.

« Est-ce la première fois qu’il finançait l’un de vos films ? »

Mitra s’enfonce dans la banquette. « Non. Il s’impliquait depuis très longtemps dans la production. Pas seulement de mes films. D’autres aussi, explique-t-il presque sur la défensive. Enfin, il est… il était un grand défenseur de ce genre de choses.

– Avait-il l’habitude de venir sur le plateau ? »

Mitra s’éclaircit la gorge et regarde autour de lui. « Où est passé cet imbécile avec le thé ? Oh, Bipin-da ! Cha koi ? »

Il se penche et fouille dans sa sacoche jusqu’à ce qu’il trouve l’objet de son désir.

« Cigarette ? »

Il me tend un paquet fatigué, puis s’en prend une et fait surgir de nulle part une petite boîte d’allumettes qu’il agite avant d’en sortir une fine tige à l’embout coloré. Le grattoir est si usé qu’il s’y reprend à trois fois avant que la flamme ne jaillisse. Une main en coupe, il la protège d’une brise inexistante et l’approche de moi pour allumer ma cigarette avant la sienne.

Il se réinstalle confortablement, tire une bouffée et exhale.

« Vous aimez cette marque, j’espère ? s’enquiert-il.

– C’est parfait.

– Gauhar Be Baha. Les plus vieilles cigarettes de l’Inde. »

La toile de tente bruisse et un individu très petit pénètre à l’intérieur avec des tasses de thé et des biscuits sur un plateau hors d’âge. Il pose le tout sur le coffre et recule d’un pas.

Mitra désigne les tasses. « Je vous en prie, servez-vous. »

J’obtempère et sirote le breuvage. « Vous n’avez pas répondu à ma question, dis-je. Monsieur Mullick avait-il l’habitude de venir sur le plateau ? »

Mitra ordonne à son domestique de quitter la tente, tire une nouvelle bouffée et attend que l’homme disparaisse.

« Sur certains films plus que sur d’autres.

– Vous savez pourquoi ? »

Cigarette entre les doigts, il porte sa tasse à sa bouche et avale une gorgée sans faire tomber la moindre poussière de cendre. Son visage demeure impassible.

« Je ne veux pas spéculer.

– Je préférerais que vous le fassiez. Il y a moins de quarante-huit heures, votre mécène a été assassiné. On m’a assigné la tâche de démasquer l’auteur du crime et j’aimerais beaucoup parvenir à mes fins dès que possible, en tout cas sans avoir à négocier d’obstacles superflus. Aussi, à moins que vous préfériez poursuivre cette conversation au thana de Bishnupur, je vous suggère de me dire tout ce que je souhaite savoir. »

Mitra repose sa tasse dans sa soucoupe. « Assassiné ? La rumeur est donc vraie. On m’avait simplement dit qu’il était mort. »


J’ai l’impression que c’est la première fois que l’homme réagit sans équivoque.

« Qui colportait cette rumeur ? »

Mitra hausse les épaules. « Qui sait d’où viennent les rumeurs ? De toute façon, ce n’est pas mon affaire. C’est au secrétaire de Mullick, monsieur Ghatak, qu’il faut poser vos questions.

– Je vais le faire. Mais d’abord, c’est vous que j’interroge et je voudrais que vous me répondiez franchement et de manière circonstanciée. »

Le réalisateur caresse ses poils de barbe. « Comment vous dire ? Son intérêt pour tel ou tel film était souvent dicté par autre chose que le scénario.

– C’est-à-dire ?

– C’est-à-dire que souvent c’étaient les actrices impliquées dans le projet dont il se souciait. »

Ah, voilà qui est intéressant. On dirait que notre saint homme n’était pas insensible aux dames. Il ne serait évidemment pas le premier. Peut-être est-il retourné à Calcutta pour une femme ? Pourtant, il y en avait une plutôt séduisante sur le plateau. Une qu’il a personnellement persuadée de venir.

« Et s’intéressait-il aux actrices de ce tournage ? »

Mitra éclate de rire. « Une en particulier, et il faisait plus que de s’y intéresser. Avez-vous entendu parler d’Estelle Morgan ?

– Je l’ai vue sur les panneaux publicitaires.

– Bien sûr. Elle est très connue en Angleterre… et c’est la vedette de ce film.

– Joli coup ! Comment avez-vous fait pour la convaincre ?

– Vous pouvez remercier Mullick-da pour ça. Je ne sais pas combien il l’a payée. Mais quelle que soit la somme, ça ne suffit apparemment pas pour qu’elle décroche un sourire. »

Voilà qui est surprenant. Quand je l’ai rencontrée à Calcutta, elle était au contraire très souriante.


« Apparemment, elle trouve difficile, reprend Mitra, de tourner ici, à Bishnupur. Elle s’est même disputée à ce sujet avec Mullick-da. Et il a finalement accepté de la laisser rentrer à Calcutta pour le week-end. Ça a complètement bousculé notre planning de travail.

– S’impliquait-il d’ordinaire dans le casting ?

– La plupart du temps il était content que je me charge de ce genre de choses, mais il voulait toujours rencontrer la distribution avant le début d’un tournage. Et parfois, il me présentait une fille et me disait : “Prends-la, Mitra-da. Elle a du talent.” Je la mettais en arrière-plan, dans une scène ou deux peut-être. La plupart n’avaient pas ce qu’il fallait.

– Et que faut-il ?

– De la présence. » Il a prononcé ce mot comme s’il avait un poids tangible. « Être jolie ne suffit pas, ajoute-t-il.

– Et Estelle Morgan ?

– Estelle Morgan… » Mitra approuve d’un hochement de tête. « Elle a une réelle présence. Voilà pourquoi on ne jure que par elle en Angleterre et en Amérique. Vous savez qu’elle ira à Hollywood une fois le tournage terminé ici ? Le plus tôt sera le mieux à mon avis. Son agent et elle n’ont fait que nous compliquer la vie. »

Je repense à l’Idle Fox et à l’homme qui avait insisté pour qu’Estelle rentre à l’hôtel.

« Parlez-moi de son agent. »

Mitra souffle de la fumée bleutée. « Un Américain qui s’appelle Copeland.

– C’est fréquent de voir les agents sur le plateau ? »

Mitra ricane. « Dans ce pays, les acteurs n’ont même pas d’agents, je parle des professionnels. Et pourtant ce type a traversé la moitié de la planète pour accompagner sa cliente sur le tournage. Mais à ce qu’il paraît, les Américains sont bizarres. Malins aussi. Copeland a exigé que Mullick paye le cachet de mademoiselle Morgan avant même qu’on commence à filmer. Quant au reste d’entre nous…

– Votre équipe et vous n’avez pas été payés ? »

Mitra soupire. « Pas encore. On a dû régler quelques frais de notre poche. Et Dieu sait ce qui va se passer maintenant.

– Est-ce la raison pour laquelle vous pliez bagage ?

– Non, réplique-t-il. Nous interrompons le tournage parce que ce sont les ordres du fils de Mullick-da, Joyonto. Il souhaite me parler de l’avenir. Contrairement à son père, Joyonto Mullick ne se passionne pas beaucoup pour le cinéma. Si ça se trouve il va tout annuler. Tout ce que j’espère, c’est que monsieur Ghatak va réussir à arrondir les angles.

– Je vais avoir besoin de parler à monsieur Ghatak, dis-je, et à mademoiselle Morgan aussi, de préférence sans son agent dans les pattes. »

Mitra sourit. « Ça va être facile. Copeland n’est pas là. Il n’est pas rentré avec elle de Calcutta. En réalité, la dernière fois que je l’ai vu, c’était avant qu’il prenne le train pour Calcutta avec Mullick-da.

– Attendez. Copeland était dans le même train à destination de Calcutta que J. P. Mullick ?

– Je crois bien que oui. Et Estelle Morgan aussi. »
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C’est bien beau que Sam me dise de dénicher ce que je peux, mais qu’est-ce que je suis censé faire ? Je ne suis plus policier et par conséquent je ne peux menacer de violence ou de prison ceux que j’interroge comme il est d’usage de le faire dans la police, du moins en Inde. Néanmoins, je m’approche à contrecœur d’un groupe d’individus rassemblés autour d’une table sur laquelle sont disposées des assiettes de shingara, de poisson et de côtelettes de mouton, ainsi qu’une grande fontaine à thé.

Les shingara sont encore chauds et après m’être emparé d’une serviette, j’en prends un, le porte à ma bouche et le croque. Des pommes de terre et des petits pois, des ingrédients simples, relevés avec un soupçon de cumin, de gingembre et de piment vert. Toute la saveur de mon enfance. Ça fait peut-être un mois que je suis rentré, mais je prends toujours autant de plaisir à retrouver la cuisine bengalie. En vérité, c’est la nourriture qui m’a posé le plus de problèmes durant mon séjour en Europe. Encore plus que le climat, les langues étrangères et les autres Indiens. D’ailleurs, on peut même dire que c’est le manque de savoir-faire culinaire qui m’a poussé à quitter l’Allemagne. Je ne comprends toujours pas comment une nation si puissante a pu se construire sur un régime à base de saucisses, de chou et de bière. Quant à la cuisine française, même si elle est naturellement d’une toute autre tenue, elle se fonde beaucoup trop sur les choses indicibles qu’elle inflige aux moutons, aux canards, aux oies, aux grenouilles, aux cochons, aux escargots et surtout aux vaches. Ensuite, évidemment, il y a la Grande-Bretagne. Mais j’ai bien peur qu’il n’y ait pas grand-chose à dire pour défendre une nation qui a fait couler tellement de sang et qui a dépensé tellement d’argent afin de conquérir les parties du monde où poussent les épices et qui malgré tout n’a jamais laissé ce précieux butin s’approcher de près ou de loin de ses fourneaux. C’est ce que j’ai dit à Élise un soir où j’ai cuisiné pour elle un curry d’aubergines. Pour moi, il était raté et j’étais gêné de le lui servir mais elle a souri, m’a assuré qu’elle se régalait et elle a fini toute son assiette. Ce devrait être ça, la définition de l’amour, je crois.

Je repère un gentleman, seul à l’écart, cigarette à la main, avec cet air absorbé, comme distant, typique des acteurs. Je le reconnais aussitôt, il a joué dans Bilat Ferat. Si je dois interroger quelqu’un, autant que ce soit une star de cinéma. Je mords derechef dans mon shingara et je me dirige vers lui. Avant que je puisse me présenter, il me sourit et commence à me parler en bengali.

« Vous êtes l’homme qui est arrivé avec l’enquêteur sahib, pas vrai ?

– Exactement. » Je presse mes paumes l’une contre l’autre. « Satyendra Banerjee. Et bien sûr, vous êtes Dhirendranath Deb. »

Il me dévisage comme surpris que je l’aie reconnu.

« Je vous en prie, appelez-moi Dhiren. » Il porte sa cigarette à ses lèvres. Le bout incandescent rougit entre ses doigts. « Il paraît que Mullick-da a été assassiné. C’est vrai ?

– Qui a dit ça ? »

Nonchalamment, il tire de nouveau sur sa cigarette. « Allez savoir. Sur un plateau de tournage, les rumeurs vont bon train. On n’a pas le temps de voir clair. Il n’y a pas grand-chose à faire quand la caméra ne tourne pas. Alors, c’est vrai ?


– Malheureusement. »

Il renifle, puis exhale une fumée bleutée.

Je poursuis : « Vous n’avez pas l’air choqué. Un des plus grands hommes du Bengale a été assassiné. »

Il m’adresse un sourire ironique. « Un des hommes les plus riches du Bengale, ça c’est sûr. Mais pour ma part, j’hésiterais à affirmer que c’était un grand homme. »

Je m’efforce de dissimuler ma surprise. « Et les hôpitaux, et les écoles ? »

Deb ricane. « Un homme peut être beaucoup de choses à la fois : philanthrope, bienfaiteur, crapule. Parfois, il est tout ça en même temps. »

Mon regard est soudain attiré par une femme qui traverse la pelouse. Elle est grande, elle a la peau claire et c’est comme si le simple fait de la regarder me foudroyait sur place. Deb remarque ma réaction et rit.

« Oui, elle est étonnante, n’est-ce pas ? Elle s’appelle Estelle Morgan. Elle vient d’Angleterre et nous honore de sa présence. »

Je remarque : « Ça doit être un grand honneur de jouer face à une telle partenaire.

– Face à une memsahib, vous voulez dire ?

– Tout ce que je veux dire c’est que je n’ai jamais vu jusqu’ici un film où le héros est indien et où l’actrice principale est, comme vous dites, une memsahib.

– Eh bien, malheureusement vous ne verrez peut-être pas celui-ci non plus. Sans Mullick pour le financer, je pense qu’il ne sera jamais terminé. D’ailleurs, je me demande même si quiconque dans l’équipe en tirera la moindre paisa. Enfin sauf mademoiselle Morgan naturellement.

– Quel est le montant du cachet que lui a proposé Mullick-da pour tenir ce rôle ?

– Je ne sais pas, mais il est supérieur au mien, c’est sûr. Probablement plus que ce qu’il prévoyait de payer pour l’ensemble du film, matériel et personnel confondus.


– Il devait terriblement l’admirer. »

Deb me lance un coup d’œil.

« Oui, c’est une façon de le formuler. »

Il me faut un moment pour saisir ce qu’il insinue.

« Mais Mullick était un homme respectable, dis-je. Un homme bien. »

Il secoue la tête, sourire aux lèvres. « Les hommes bien peuvent aussi mal se comporter. Parfois tout simplement parce que l’occasion se présente.

– Je n’arrive pas à croire qu’un homme comme Mullick soit capable de prendre une femme de force. »

Mon interlocuteur tire une dernière bouffée de cigarette avant de se débarrasser du mégot d’une pichenette. « Un homme comme Mullick n’avait pas besoin d’user de sa force. C’était un sport pour lui. Une course-poursuite ; un jeu auquel il s’adonnait. Un droit qui lui revenait de par sa fortune et dont il usait quand bon lui semblait. Je ne serais pas du tout surpris s’il s’avère que c’est un mari ou un père furieux qui l’a tué. Ils devaient être au moins une demi-douzaine à vouloir lui planter un couteau dans les entrailles. »

Je ne peux m’empêcher de me sentir abattu par ses propos.

Je demande : « Vous le connaissiez bien ?

– Pas particulièrement, mais c’est un sujet dont tout le monde a entendu parler dans notre milieu. Croyez-moi, votre Mullick-da était loin d’être celui que l’on croyait. Vous seriez surpris de voir combien la réputation d’un homme repose surtout sur de bons avocats, et non sur ses bonnes actions. »

Je remercie Dhiren Deb pour le temps qu’il m’a accordé et m’éloigne, dans un état second, retraverse la pelouse et pars dans la direction que Sam et Mitra, le réalisateur, ont prise précédemment. Une certaine amertume commence à m’envahir, une rancœur sombre qui grandit, se répand, menace de me contaminer tout entier. Pendant mon séjour en Europe je me suis accroché à l’idée que, pour des raisons d’éthique, l’Inde méritait l’indépendance. Nos dirigeants par conséquent se devaient d’être des hommes et des femmes honnêtes. Non pas simplement nos dirigeants d’ailleurs, mais nous tous, surtout ceux que nous admirons. Et Mullick était aux avant-postes dans le monde du commerce et des affaires en général. C’était un géant. Mais à en croire Deb, l’homme était de la pire espèce ; et si un homme comme Mullick pouvait être un serpent, quel espoir restait-il ? Quel espoir pour notre pays si même nos héros sont corrompus ? Comme Gandhi l’a dit, si nous voulons être dignes de notre liberté, nous nous devons d’être supérieurs à nos oppresseurs, en tout cas moralement. Sans quoi la liberté que nous obtiendrons sera vide, entachée et des hommes sans scrupules s’en empareront.
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Ainsi Estelle Morgan était dans le même train pour Calcutta que J. P. Mullick. Pour une surprise, c’est une surprise. Apparemment, j’ai plus de questions à poser à Mlle Morgan que ce que je croyais.

Afin de m’aider à poursuivre mon enquête, Mitra a eu l’amabilité de mettre à ma disposition sa tente ainsi que son domestique, Bipin, pour qu’il aille chercher ceux que je souhaite interroger et continue de me pourvoir en thé.

Le premier à se présenter est le secrétaire de Mullick, Ronen Ghatak, un jeune homme morose portant une chemise blanche, une cravate étroite et un costume noir un peu lustré qui tire nettement sur le gris foncé. Derrière ses lunettes bon marché à fine monture métallique, il me fixe avec méfiance. Je lui donne environ vingt-cinq ans et on dirait qu’il n’a pas dormi depuis tout ce temps. Je lui propose de s’asseoir sur la banquette que Mitra a récemment libérée.

« Je suis le capitaine Wyndham. De la police impériale.

– Ghatak, réplique-t-il, me tendant nerveusement la main. Ronen Ghatak. »

Sans y être invité, Bipin revient avec des tasses de thé qu’il pose devant nous sur le coffre avant de s’attarder dans un coin jusqu’à ce que je lui signale, sans ménagement, d’aller voir ailleurs. Après quoi il déguerpit comme le proverbial chat échaudé et je poursuis mon interrogatoire du secrétaire.

« Mes condoléances pour le décès de votre patron. »

Ghatak hoche la tête et semble articuler quelques mots mais en silence.

J’ajoute : « Ça a dû être un choc.

– Oui. » Il gigote sur la banquette, apparemment dans l’espoir de se sentir plus à son aise. « J’ai encore du mal à le croire.

– Quand avez-vous appris sa mort ?

– Hier. J’ai reçu un télégramme du bureau, deux en fait. Le premier pour me demander où se trouvait Mullick-da. J’ai répondu en disant que je n’en avais aucune idée et qu’il n’était pas revenu de Calcutta. Ensuite, quelques heures plus tard, j’en ai reçu un second qui m’informait de son décès.

– En avez-vous parlé à quiconque ? »

Il secoue la tête. « Pas hier soir. Le deuxième télégramme me précisait de n’en rien dire à personne. Et ce matin, j’en ai reçu un troisième qui ordonnait à toute l’équipe d’interrompre le tournage et de rentrer dès que possible à Calcutta.

– Avez-vous encore ces télégrammes ?

– Celui qui est arrivé ce matin, oui. Les autres, j’ai dû les jeter.

– Puis-je voir celui que vous avez encore en votre possession ?

– Certainement. »

Il fouille dans sa poche, en sort un mince papier rectangulaire, le déplie et me le tend. Je reconnais l’en-tête du service des Postes et des Télégraphes indiens ; et le message lui-même, envoyé à huit heures le matin même du bureau télégraphique de Dalhousie Square, est court et sans ambages :




Suite à ce qui précède

Interrompre immédiatement tournage

Rentrez tous à Cal dès que possible.

K Sarkar

Dir.

Je demande : « Ça vous ennuie si je le garde ? »

De la sueur perle sur son front.

« Je vous en prie, réplique-t-il. Quel événement terrible.

– Oui, c’est sûr. Voyez-vous, monsieur Mullick a été assassiné. »

Ghatak lève une main au niveau de son front puis de sa poitrine, à deux reprises, rapidement, l’équivalent hindou du signe de croix d’un catholique face au mal.

« La rumeur est donc vraie. J’espérais que non. Savez-vous… savez-vous qui est responsable ?

– Pas encore. Depuis combien de temps étiez-vous au service de monsieur Mullick ? »

Il semble ne pas avoir entendu ma question.

« Monsieur Ghatak ?

– Oh, trois ans, presque. Au début j’étais l’assistant de son secrétaire et les deux dernières années secrétaire principal.

– Et comment avez-vous trouvé cet emploi ?

– J’ai candidaté pour travailler dans ses bureaux. Je n’ai pas obtenu le poste mais ensuite Mullick sahib lui-même m’a accordé un entretien. Il m’a interrogé sur ma famille, mon passé. Quand je lui ai dit que je venais d’arriver à Calcutta et que j’étais seul et sans ressource, il m’a offert de quoi me loger et m’a proposé d’être l’assistant de son secrétaire.

– Quelles étaient vos tâches en tant que secrétaire principal ? »

Il sort un mouchoir de sa poche et s’essuie le front.

« Je le secondais dans beaucoup de choses : les rendez-vous, les réunions, les voyages, la prise de notes, écrire ce qu’il me dictait, taper son courrier, maintenir à distance les importuns.

– Qu’est-ce qui a précipité son retour à Calcutta ? »

Ghatak s’empare de nouveau de son mouchoir, cette fois pour l’appliquer sur sa nuque.

« Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il était censé rester ici encore une semaine. Mais, vendredi matin, il m’a informé qu’il allait rentrer à Calcutta en train avec mademoiselle Morgan et son agent. D’après ce qu’il m’a dit, il devait s’occuper là-bas d’une affaire de dernière minute et revenir ici ce matin.

– Il ne vous a pas précisé de quoi il s’agissait exactement ?

– Non.

– Mais c’est vous qui gériez la majeure partie de sa vie pourtant, non ? »

Ghatak se gratte le cou. « La majeure partie, mais pas tout. Il y avait certaines choses que Mullick sahib ne partageait pas avec moi.

– Comme quoi ?

– Je ne sais pas.

– Vous avez organisé la vie d’un homme pendant trois ans et vous n’avez jamais été curieux de savoir ce qu’il fabriquait dans ces moments qu’il vous cachait ? »

Ses épaules se raidissent. « Il avait le droit d’avoir une vie privée, et ça aurait été déplacé de ma part de poser des questions.

– Pas même quelques mots en douce à son chauffeur, pour voir où il était allé ? Ou à son valet ?

– Je ne me permettrais pas de m’adonner à de tels commérages, se défend Ghatak. Encore moins avec un chauffeur ou un valet. »

Je regrette soudain d’avoir posé la question.

« Mullick a-t-il reçu le moindre message susceptible d’avoir hâté son départ soudain pour Calcutta ?

– Pas que je sache.


– Pas de câble ni d’appel téléphonique ?

– Rien.

– Comment a-t-il su qu’une affaire de dernière minute l’appelait là-bas dans ce cas ? »

Mon interlocuteur cligne des yeux. « Je… je ne saurais vous dire.

– Il s’est réveillé et il a décidé de rentrer à Calcutta, comme ça ?

– Il ne m’a rien précisé de plus, proteste-t-il. C’était… c’était un homme qui débordait d’idées. Quelque chose pouvait lui venir à n’importe quel moment, et ensuite il ne pensait qu’à ça et il était capable de bouleverser tout son programme.

– C’est ce qui s’est passé selon vous ? Il a eu une idée ?

– Les hommes d’affaires peuvent être imprévisibles.

– Mais s’il s’agissait d’une affaire en cours, ne vous aurait-il pas parlé de son idée ? Ne vous aurait-il pas demandé de vous occuper d’organiser son retour à Calcutta ? »

Ghatak hausse les épaules. « Je ne peux pas spéculer sur ce qui l’a poussé à partir. Tout ce que je peux affirmer c’est qu’il ne m’en a rien dit.

– Croyez-vous qu’il voulait simplement accompagner mademoiselle Morgan dans le train ? »

Le secrétaire cligne de nouveau des yeux. « Je ne vois pas pourquoi. S’il désirait parler de quelque chose avec elle ou son agent, il aurait pu le faire ici. »

L’homme persiste à rester obtus, mais je ne sais pas si c’est par loyauté ou pour des raisons plus obscures. À en croire Mitra, Mullick était plutôt volage. Nul doute qu’Estelle Morgan ne le laissait pas indifférent.

« Allons, monsieur Ghatak, mademoiselle Morgan est une belle femme et il était clair que votre employeur, disons, savait apprécier la beauté. C’est grâce à lui si elle a accepté de tourner dans ce film, n’est-ce pas ? Je vous demande s’il est possible qu’il soit rentré à Calcutta parce que mademoiselle Morgan s’y rendait ?

– C’est une possibilité, oui, j’imagine, concède-t-il avec une réticence évidente.

– Et son état émotionnel ? Quand il est parti vendredi matin, était-il anxieux, ou du moins pas comme d’habitude ?

– Il avait l’air parfaitement bien.

– Pas l’air de quelqu’un préoccupé par une affaire de dernière minute ?

– Je n’ai rien à dire sur son état d’esprit.

– Et sur sa relation avec son fils ? Avez-vous quelque chose à dire ? »

Il tressaille imperceptiblement, comme si je venais de le piquer avec le bout incandescent d’une aiguille.

« Ils n’étaient pas toujours d’accord.

– Vous voulez dire qu’ils ne s’entendaient pas ? »

Ghatak choisit avec soin ses mots. « Je suppose que c’est difficile de vivre dans l’ombre d’un grand homme, surtout quand celui-ci place de grands espoirs en vous. Joyonto-da n’était pas à la hauteur des attentes de son père. Mais il ne lui aurait jamais fait de mal. Ça ne lui serait jamais venu à l’idée. »

Le secrétaire est loin d’incarner l’oracle que j’espérais. Au mieux, il est le bon et fidèle domestique qui reste loyal à son maître déchu. Au pire, il cache quelque chose.

« Aviez-vous pris des dispositions pour son arrivée à Calcutta ? Réservé une voiture peut-être pour le ramener chez lui ? »

Ghatak fait non de la tête. « Il m’a dit qu’il se débrouillerait seul.

– Et mademoiselle Morgan et monsieur Copeland ?

– Quoi donc ?

– L’ont-ils accompagné à la gare ?

– Non. L’équipe de tournage loge principalement dans un vieux pavillon de chasse pas loin d’ici mais Mullick sahib était attaché à son intimité et il m’avait demandé de louer une maison séparée. Il m’a prié de leur envoyer une voiture pour les emmener à la gare.

– Et cette maison que louait Mullick, vous y habitiez aussi ?

– Naturellement. Il avait toujours besoin de m’avoir à portée de main.

– D’autres personnes ont-elles été invitées à y vivre aussi ? »

Mon interlocuteur semble se contracter. « Comme qui ?

– Mademoiselle Morgan par exemple ? »

Il s’éclaircit la gorge. « Monsieur Copeland et elle étaient descendus dans un hôtel en ville. À la demande de monsieur Mullick, je leur ai proposé des chambres dans la maison que Mullick-da louait. Il ne voulait pas qu’une actrice aussi célèbre que mademoiselle Morgan se sente à l’écart, qu’elle loge dans un hôtel de troisième zone au milieu de nulle part. Il se disait qu’elle apprécierait un minimum d’intimité. Mais monsieur Copeland a insisté pour qu’ils restent à l’hôtel. »

Évidemment qu’il a insisté.

« Quel genre d’homme était monsieur Mullick selon vous ?

– Comment ça ?

– Avait-il des ennemis ? Quelqu’un qui lui en voulait pour quelque chose ? »

Mon interlocuteur secoue la tête comme si ma question était absurde.

« Il suffit de lire les journaux pour savoir à quel point il était estimé. Tout le monde l’aimait.

– Oui, et une personne l’aimait tellement qu’elle en est venue à lui trancher la gorge. »

Le visage de Ghatak devient blême.

« C’est… c’est ce qui s’est passé ?

– Tout à fait. Et c’est pourquoi j’ai besoin que vous répondiez à mes questions avec sincérité. Il existe au moins un être dans ce monde qui ne portait pas votre patron dans son cœur et j’ai bien l’intention de découvrir de qui il s’agit. Je vous le demande donc encore une fois, savez-vous si quelqu’un était susceptible d’avoir des griefs contre monsieur Mullick ? »

Cette fois, Ghatak prend la chose moins à la légère.

« Certains avaient des désaccords avec lui, oui.

– Qui en particulier ? »

Les réponses ne se font plus attendre maintenant.

« Angus Carlyle.

– Le baron du jute ?

– Précisément. Depuis que Mullick sahib avait été élu président de la chambre de commerce et d’industrie du Bengale, et pas lui. »

Je note le nom.

« Et ici ? Y avait-il des frictions sur le plateau ? »

Ghatak fronce les sourcils. « Dans quel sens ?

– Des problèmes entre Mullick et le réalisateur ou avec les acteurs à propos d’argent, peut-être, ou sur des questions de direction artistique ?

– Rien de bien méchant, répond-il. Il y a toujours des gens qui râlent pour des questions d’argent. C’est comme ça avec les acteurs, les réalisateurs. Ils sont très contents de le dépenser sans compter. Aucun d’entre eux ne sait ce que signifie une vraie journée de travail. Quant aux choix artistiques, Mullick-da restait généralement en dehors de tout ça.

– Et pourtant, c’est grâce à lui si mademoiselle Morgan a accepté de participer à ce film. »

Ghatak admet que j’ai raison en partie, comme si l’implication de Mullick dans le choix de la tête d’affiche était négligeable. « Il intervenait parfois en faveur d’un acteur ou d’une actrice, pour leur obtenir un rôle plus important, mais il n’insistait jamais. S’il pouvait aider ces artistes, il le faisait, mais pas au détriment de sa relation avec le réalisateur.


– Et qu’en était-il de sa relation avec l’agent de mademoiselle Morgan, monsieur Copeland ? »

Cette fois Ghatak me fixe, froidement.

« Ils ne s’entendaient pas du tout, c’est le moins qu’on puisse dire, mais monsieur Copeland est américain. Ils ne sont pas habitués à nos usages. Ils ne comprennent pas qu’un homme comme Mullick-da mérite considération et respect. Leur relation était pour le moins houleuse.

– Houleuse au point de devenir violente ? »

Le secrétaire semble parcouru d’un frisson fugace. « Je ne pense pas, mais qui sait avec les Américains ?

– Est-ce que Mullick avait reçu des menaces ? »

Ghatak se rembrunit. « Rien que j’ai vu passer sur mon bureau.

– Vous êtes sûr ?

– Il y a toujours eu des excentriques. Des fous, des furieux, des pauvres gens qui écrivaient des lettres ou se présentaient à la maison ou au bureau et qui prétendaient ci ou ça. C’était du n’importe quoi évidemment. Avec certains, je menaçais d’appeler la police. Avec d’autres, s’ils avaient l’air sans le sou, je les renvoyais avec un don, soi-disant pour leur temple, leur mosquée ou autre. Bien sûr, il était difficile de savoir si l’argent arrivait bel et bien à destination.

– Un don ?

– Mullick-da l’autorisait. C’était un homme très généreux.

– Ces excentriques comme vous dites. Quelles sortes d’accusations proféraient-ils ? »

Ghatak détourne les yeux. « Je ne me souviens pas. Il y en a eu tellement. »

J’ai l’impression qu’il me cache quelque chose et ce n’est pas la première fois.

« Allons, dis-je, vous vous rappelez bien d’au moins une chose. »


Il brandit ses paumes ouvertes. « Non, je regrette. Il ne s’agissait que de problèmes mineurs. Sans importance. On y prêtait à peine attention. »

Ça m’étonnerait. À mon avis, Ghatak est le genre de type auquel rien n’échappe. Toutefois, s’il n’envisage pas de m’en dire plus, et en l’absence de cellule ou de tout autre moyen de torture, je ferais mieux de m’y prendre autrement.

« Mullick était-il un bon employeur ?

– Je ne peux pas me plaindre, répond-il d’un ton neutre. Un poste stable ne court pas les rues de nos jours, même pour un homme diplômé. Et il m’en a offert un quand je n’avais rien. »

J’observe longuement Ghatak, cet homme mince vêtu d’un costume élimé, d’une chemise aux poignets qui s’effilochent et qui porte des chaussures usées. Apparemment sa loyauté ne coûtait pas très cher.

« Et le salaire ? »

Il sourit avec cet air d’autodérision que les Indiens adoptent lorsqu’on leur parle de ce genre de choses.

« Il suffisait à payer le loyer et mettre quelque chose dans mon assiette, même si j’aurais apprécié avoir un peu plus. » Il laisse échapper un rire amer. « Comment puis-je me plaindre du passé, quand c’est l’avenir qui se noircit ? Qui sait ce que je vais faire maintenant ? Monsieur Mullick junior, ce Joyonto-da, va peut-être me garder un temps, au moins jusqu’à ce que les affaires de son père soient mises en ordre, mais après ?

– Je suis certain que vous trouverez une place quelque part.

– À Calcutta, les employeurs comme Mullick sahib ne se trouvent pas à chaque coin de rue. Et que voulez-vous que je mette sur mon CV ? Que j’ai été le secrétaire particulier d’un homme qui a été assassiné ? Nous, les Indiens, nous sommes un peuple superstitieux. Un boro babu y repensera à deux fois avant d’engager quelqu’un qui pourrait lui porter la poisse comme moi.

– Un employeur britannique dans ce cas. Quelqu’un de moins sensible à ce genre de choses. »

Il hausse les épaules. « C’est difficile sans contacts.

– Mademoiselle Morgan semble avoir quelques relations à Calcutta. Peut-être pourra-t-elle vous introduire auprès de certaines personnes. »

Il garde le silence, mais l’idée semble loin de l’enchanter.

Je poursuis : « À propos de mademoiselle Morgan, pourquoi Mullick a-t-il voulu qu’elle interprète l’héroïne de ce film ?

– Mullick-da aimait beaucoup son travail. Par-dessus tout son interprétation d’Anne Boleyn dans Henry VIII.

– C’est plutôt exceptionnel pour une actrice britannique de jouer dans un film indien, n’est-ce pas ? Comment a-t-il fait pour la convaincre d’accepter le rôle ? »

Le secrétaire m’adresse un sourire triste. « Vous avez peut-être entendu parler de l’histoire du maharajah d’Alwar ? Le maharajah pendant un séjour à Londres se rend chez un concessionnaire de Rolls-Royce, et le vendeur, en voyant un visage à la peau brune, l’expédie sans ménagement. Le maharajah aurait pu faire une scène. Il aurait pu passer un savon au vendeur, demander à voir le responsable, le faire renvoyer sur-le-champ, mais il n’a rien fait de tout ça. Il a préféré revenir le lendemain en tenue d’apparat et il a acheté tous les véhicules disponibles. Après quoi, il a exigé que le vendeur les accompagne jusqu’à Delhi où il a aussitôt décrété que les voitures serviraient désormais à la municipalité pour collecter les déchets.

– Et alors ?

– Ce que je veux dire c’est que parfois les richesses indiennes surpassent même le snobisme britannique. »
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Le secrétaire prend congé, le poids du monde sur ses frêles épaules. J’appelle le domestique, Bipin, et lui demande une nouvelle tasse de thé avant de le prier de faire venir dans la tente Estelle Morgan.

Comme il s’éclipse, Satyen fait son apparition.

Il me lance : « Alors, ça avance ?

– Pas assez. Le réalisateur, Mitra, a fait allusion à deux ou trois choses concernant notre ami Mullick mais le secrétaire, Ghatak, n’a rien pu corroborer. C’est un drôle d’oiseau. Pour lui, Mullick était un homme généreux.

– Et ?

– Eh bien, à voir le bonhomme, il est évident qu’il est fauché. Ses vêtements ont l’air d’avoir cent ans et il ne respire pas exactement la santé. Quel que soit le salaire que Mullick lui versait, je ne dirais pas que c’était généreux. »

Satyen secoue la tête.

« Sept ans dans ce pays et vous ne nous connaissez toujours pas. Le travail ne coûte pas cher. Il y en a beaucoup. Les hommes comme Ghatak sont légion. Le simple fait d’avoir un emploi, même si le salaire est misérable, le met dans une bien meilleure situation que beaucoup d’autres. Ça signifie qu’il a la possibilité d’avancer dans la vie. Sans boulot, il ne pourrait pas se marier. Et en ce sens, Mullick était un homme généreux à ses yeux.

– Je comprends, dis-je tout en réfléchissant à ses propos. Voilà pourquoi, voyez-vous, je vous ai demandé de venir avec moi. Vous percevez ces choses, contrairement à moi. Bref, et vous, où en êtes-vous ? Avez-vous appris quoi que ce soit ? »

Il marque un temps avant de répondre.

« J’ai eu une conversation intéressante avec un acteur. Il y a quelque chose de troublant au sujet de J. P. Mullick dont il faut que je vous parle.

– Laissez-moi deviner. Il n’était pas aussi pur que ce que vous croyiez. »

Il reste silencieux.

Je poursuis : « J’ai entendu des choses similaires. Et son secrétaire ne dit pas tout. »

Par ricochet peut-être, la lettre que Dawson a écrite à l’attention de Satyen me revient brusquement à l’esprit. Elle se trouve encore dans la poche de mon veston. Je me rends compte que je n’ai fait que repousser le moment de la lui transmettre. Je suis inquiet pour lui, je le crains, voilà pourquoi j’ai procrastiné. Inquiet à l’idée de ce que Dawson peut vouloir de lui.

Mais le Satyen qui se tient devant moi n’est plus le jeune homme que j’ai rencontré il y a sept ans. Ce nouveau Satyen a plus confiance en lui. Il n’a pas besoin que je joue les mères poules. Je sors la lettre.

« Tenez, dis-je en la tendant. Ça fait un moment que je voulais vous en parler. J’ai vu hier soir votre vieil ami le colonel Dawson et il m’a demandé de vous donner ça. »

Satyen est surpris. « Vous êtes allé le voir ?

– Pas par choix. » Je lui raconte ensuite mon périple nocturne jusqu’au petit restaurant dans Allen Square et finalement la requête de Dawson. Je n’entre pas dans les détails ; ça ne ferait que compliquer les choses.

« Vous pensez qu’il veut m’arrêter ? Pour m’interroger sur ce qui s’est passé en 1923 ? »

Je ris dans ma barbe. « L’homme contrôle le plus vaste réseau de sécurité du pays. S’il voulait vous arrêter, il aurait pu le faire n’importe quand depuis que vous êtes revenu, et même sûrement quand vous étiez encore en France. »

Il prend l’enveloppe, l’ouvre et en extrait le contenu. Il parcourt rapidement la missive.

« Alors ? »

Satyen lève les yeux. « Il veut me voir. Il indique un numéro que je peux appeler pour organiser un rendez-vous.

– C’est tout ?

– Plus ou moins. »

Je ne sais si je dois le croire, mais avant que je puisse le questionner davantage, le rideau de la tente s’écarte et Estelle Morgan surgit en robe de soie à manches courtes. Le monde s’arrête. Même ma respiration semble avoir oublié ce qu’elle était en train de faire.

« Capitaine Wyndham ! Quelle surprise ! » Un sourire parfait illumine son visage. Qui incarne la béatitude, ce qui suggère la présence du divin.

L’espace d’un instant, j’en perds la parole.

« Quand Bipin m’a dit qu’un policier voulait me voir, j’étais loin de penser que c’était vous ! »

Je balbutie quelques monosyllabes.

Elle se tourne vers Satyen.

« À qui ai-je l’honneur ?

– Permettez-moi de vous présenter Satyendra Banerjee, dis-je. Un de mes anciens collaborateurs. Il rentre tout juste d’Europe.

– Ravie de vous rencontrer, monsieur Banerjee. »

Satyen ressemble à un lapin hypnotisé par un serpent.

« Ttt… tout le plaisir est pour moi, lâche-t-il avant de me regarder. Vous ne m’aviez pas dit, Sam, que vous connaissiez une actrice aussi célèbre.

– Oui, euh, c’est incroyable tout ce qu’on peut rater quand on disparaît pendant trois ans. »


Il continue de m’observer avec ce que j’interprète comme un respect retrouvé, à moins qu’il ne s’agisse simplement d’incrédulité.

« En tout cas, intervient mademoiselle Morgan, je suis heureuse de vous voir. » Et soudain, j’ai envie de la croire. « Ce qui est arrivé à J. P. est vraiment horrible. » Elle plaque une main sur sa bouche. « Attendez. Est-ce l’affaire dont vous m’avez parlé l’autre soir ?

– Oui. Et j’ai bien peur de devoir vous poser quelques questions à ce sujet. »

Elle prend un air étonné. « Très bien, mais je ne vois pas vraiment en quoi je pourrais vous aider. »

Je m’empresse de la rassurer tout en l’invitant d’un geste à s’asseoir sur la banquette : « Il n’y a pas d’inquiétudes à avoir. Parfois les détails même les plus insignifiants peuvent se révéler utiles.

– Déterminants même », renchérit Satyen.

C’est alors que Bipin, le domestique, passe la tête dans l’entrebâillement du rideau.

« Cha, sahib ? »

La question s’adresse à moi mais ses yeux sont rivés sur Estelle. Et sans même attendre ma réponse, il s’avance avec sur un plateau une théière et des tasses en porcelaine cette fois. Il place le tout sur le coffre, sert le thé et tend une tasse à Mlle Morgan.

« Sucle ? » s’enquiert-il.

Je lui dis sans ambages de disposer, et alors qu’il obtempère j’aperçois près de l’entrée une femme aux cheveux gris en sari.

Estelle Morgan avale une gorgée de thé.

Je lui demande : « Vous connaissiez bien J. P. Mullick ? »

Elle pose sa tasse sur le coffre laqué.

« Pas vraiment. Enfin, pas avant de venir en Inde. Mais depuis que je suis ici, c’est-à-dire quelques semaines, il a été un hôte très courtois. Puis-je vous demander comment il est mort ? »

Lui faire part de la vérité, à savoir qu’on l’a égorgé et qu’on a laissé sa dépouille sur la berge vaseuse du fleuve, me paraît déplacé. Ce serait comme déverser un tas de fumier au pied de la Vierge. C’est pourquoi je m’en tiens à quelque chose de succinct et d’aseptisé.

« Il a été assassiné par un ou des inconnus. »

Elle plaque de nouveau une main sur sa bouche. Et il lui faut un moment pour se reprendre.

« Ça s’est passé quand ?

– D’après nous, samedi dans la soirée.

– Mais je l’ai vu samedi.

– Oui, c’est ce que j’ai compris. Vous étiez, avec votre agent, monsieur Copeland, dans le même train à destination de Calcutta que monsieur Mullick, c’est bien ça ?

– Oui.

– Et comment vous a-t-il semblé durant le trajet ? »

Elle réfléchit un instant. « Comme d’habitude, je crois. Avec un peu moins d’allant peut-être, mais j’ai mis ça sur le compte de l’heure matinale. Pour tout vous dire, Sal et moi étions dans un autre compartiment ; je ne lui ai donc pas beaucoup parlé. Nous avons juste échangé quelques mots quand nous sommes montés dans le train et après à la gare de Calcutta, mais il s’est dépêché de prendre un taxi.

– Et vous ne l’avez pas revu ensuite ?

– Hélas, non. J’ai passé le restant de la journée en ville avec Sal, puis j’ai été accaparée par des gens dont j’ai fait la connaissance la semaine dernière. J’étais avec eux plus tard quand je vous ai rencontré au club.

– Pourriez-vous me parler de l’état d’esprit de Mullick ici, avant qu’il ne parte pour Calcutta ? D’après ce que j’ai compris, il a vraiment mis un point d’honneur à vous accueillir dignement. »


Une étincelle éclaire le regard d’Estelle Morgan ; ses lèvres se retroussent très légèrement.

« C’est vrai ; il s’est bien occupé de moi. Mais en ce qui concerne son état d’esprit, je ne sais pas quoi vous dire.

– Vous a-t-il paru préoccupé ? Son comportement a-t-il changé ? En particulier durant les derniers jours qu’il a passés ici. »

Estelle Morgan se mordille la lèvre inférieure. « Eh bien, maintenant que vous en parlez, il paraissait un peu… ailleurs. J’ai cru que c’était à cause de ses affaires. Je pensais que c’était pour ça qu’il rentrait à Calcutta.

– Ne vous avait-il pas précisé la raison de son voyage ? »

Elle hausse ses épaules hâlées. « Il avait simplement indiqué qu’il s’agissait d’une urgence et qu’il serait de retour quelques jours plus tard. Et maintenant il est… »

Des larmes brillent dans ses yeux. Elle s’efforce de les essuyer du bout des doigts mais simultanément, Satyen et moi prenons notre mouchoir dans notre poche et le lui tendons. Elle décline notre offre et sort le sien pour se tapoter les yeux.

« Pardonnez-moi, capitaine, je me laisse déborder par l’émotion.

– Je vous en prie, voyons, dis-je avec un peu trop de véhémence en rangeant mon mouchoir. Vous êtes rentrée à Bishnupur hier, c’est bien ça ?

– C’est ça. Vous vous souvenez, Sal m’a demandé de quitter ce charmant club où je vous ai rencontré parce qu’il avait réservé un train de bonne heure.

– Mais il n’est pas revenu avec vous ?

– Non, répond-elle. Je suis rentrée avec ma femme de chambre. Sal devait s’occuper d’une affaire de contrat, quelque chose d’important qui arrivait d’Hollywood. Les lignes téléphoniques ne sont pas des plus fiables par ici. C’est pratiquement impossible d’appeler Calcutta depuis Bishnupur, alors la Californie, n’en parlons pas, voilà ce qu’il a dit. Il n’aime pas beaucoup l’Inde, et encore moins les Indiens, d’ailleurs. » Elle se tourne vers Satyen. « Sans vouloir vous offenser. »

Je demande : « Que pensait-il de Mullick ? »

Elle ne parvient pas tout à fait à dissimuler un sourire.

« Sal et J. P. ne s’entendaient pas très bien. Sal ne voulait pas que je vienne en Inde. En tout cas, il ne voulait pas que j’accepte ce rôle. Il disait que c’était une perte de temps. Il pense que mon avenir est en Amérique. »

Pour être équitable avec lui, je crois qu’il n’a pas tout à fait tort.

« Qu’est-ce qui vous a persuadée d’accepter, alors ? »

Elle soupire. « Je suis une romantique peut-être. J’ai toujours voulu voir les Indes. Mon père était en poste ici, et ma mère, eh bien, elle avait des liens avec ce pays aussi. Et tout est tellement différent ici. » Elle me lance un coup d’œil qui me fait l’effet d’une claque. « On rencontre des gens si intéressants. Donc quand J. P. nous a contactés, je n’ai tout simplement pas voulu passer à côté de cette occasion.

– Et avez-vous pu visiter quelques endroits ?

– Pas vraiment. Seulement Calcutta… et Bishnupur évidemment, mais ça ne compte pas vraiment. J’espérais avoir du temps à la fin du tournage pour me rendre au Taj Mahal. Je voudrais le voir au clair de lune. Dites-moi, capitaine Wyndham, est-ce aussi romantique qu’on le dit ?

– Malheureusement je n’y suis jamais allé. » En m’entendant répondre je me demande bien pourquoi d’ailleurs. Près de sept ans en Inde, et à part Delhi, Bombay et quelques autres coins reculés, je n’ai pratiquement rien vu en dehors du Bengale.

« Eh bien, si vous avez du temps, peut-être pourriez-vous m’y accompagner ? »

L’espace d’une seconde, je reste coi ; je perds complètement le fil de mes pensées. À ma décharge, je pense que la plupart des hommes auraient été perturbés à ma place. Satyen toussote à mes côtés.

Les joues d’Estelle Morgan s’empourprent. « Enfin, j’espère que je ne suis pas trop directe. Je ne voudrais vraiment pas vous mettre mal à l’aise. C’est juste que dans mon monde, quand on est une femme, on apprend à ne pas y aller par quatre chemins. »

Je me reprends et m’empresse de dire : « Mais pas du tout. Ce serait avec plaisir. Hélas, avec l’enquête sur la mort de monsieur Mullick, je ne pense pas que j’en aurai le loisir. »

Elle semble désarçonnée par ma réponse tout autant que je l’ai été par sa question, ce qui d’une certaine manière est satisfaisant. Elle se ressaisit cependant, et avec aplomb.

« Dans ce cas, sourit-elle, il va vous falloir résoudre cette affaire au plus vite. » Elle consulte la montre en argent qu’elle porte au poignet. « Bien. Puis-je faire autre chose pour vous ? Je regrette, mais je n’ai pas beaucoup de temps. Je vais devoir aller préparer mes bagages. Monsieur Ghatak est en train d’organiser mon retour à Calcutta. Du moins, je l’espère. »

Il me reste une question mais elle est trop frontale et je me dis que la réponse ne signifierait pas grand-chose dans le cadre de mon enquête.

Mademoiselle Morgan, est-ce que J. P. Mullick vous a fait des avances ? Voilà ce que j’aimerais lui demander.

Je décide de m’abstenir. Et l’accompagne plutôt vers la sortie. Une fois sur le seuil, elle se retourne.

« Il y a une soirée organisée dans un établissement prisé demain soir à Calcutta. Naturellement, ça va être assommant et je ne connaîtrai quasiment personne, mais maintenant que le tournage est interrompu, je suppose que mon agent va insister pour que j’y aille. Envisageriez-vous de m’y accompagner ? »


Je sens mon estomac se nouer. « Ce serait un honneur. Je vais essayer bien sûr, mais je ne peux rien promettre. »

Estelle Morgan me lance un autre de ses sourires électrisants. « Je prends ça pour un oui », décrète-t-elle avant de s’éloigner.

Je la regarde glisser à travers la pelouse telle une écharpe en soie sur une balustrade, sa femme de chambre en sari sur les talons.

« Sam ? »

La voix de Satyen résonne dans le brouillard qui flotte dans mon esprit.

« Sam !

– Oui. » Je me tourne vers lui.

« Je crois qu’elle essaie d’altérer votre jugement.

– N’importe quoi.

– À quel point connaissez-vous mademoiselle Morgan ? »

Je lui dis la vérité. Que je l’ai rencontrée environ vingt heures plus tôt à l’Idle Fox.

« Donc à peine en vérité, non ? »

Il m’observe avec mépris, tel un père déçu face à la stupidité de son fils.

Il reprend : « Elle connaissait la victime ; elle était avec lui quelques heures avant qu’il soit assassiné ; et maintenant elle vous propose, à vous, un officier chargé de l’enquête, de l’accompagner au Taj Mahal ou du moins à une soirée ?

– Vous pensez qu’elle cache quelque chose ?

– Pas vous ? s’étonne-t-il. En tout cas elle est plutôt directe.

– Elle est actrice. Les personnes de son espèce le sont généralement.

– Vous en avez rencontré beaucoup ?

– Non, mais là n’est pas la question. Et il me faut plus que le battement de paupières d’une jolie fille pour détourner mon attention. »


Il n’a pas l’air convaincu.

« Vraiment ?

– Évidemment ! Vous me connaissez. Le travail avant tout.

– Vous n’irez pas à cette soirée avec elle alors ?

– Certainement pas. Enfin, sauf si ça rentre dans l’exercice de mes fonctions. »
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Le prochain train pour Calcutta est prévu pour ce soir à six heures et quart et bien que j’aie suggéré à Sam d’aller à la gare en avance, il a insisté pour faire un détour par le bureau de poste local, un petit bâtiment blanchi à la chaux dans la rue principale de la ville.

À l’intérieur, un ventilateur tourne lentement au plafond. Sam s’avance vers un employé à lunettes et brandit son insigne de police avant de le poser sur le comptoir.

« J’ai besoin d’informations au sujet de certains télégrammes qui ont été envoyés et reçus ici ces derniers jours. »

L’homme regarde à tour de rôle Sam et son insigne.

« Nous n’avons pas le droit de divulguer le contenu des télégrammes, monsieur », déclare-t-il d’une manière apparemment honorable, à moins qu’il ne soit en train de préparer le terrain pour réclamer un pot-de-vin.

Sam coupe court et pose deux roupies sur le comptoir, après quoi, voyant que l’homme demeure imperturbable, il en ajoute deux autres, et cette fois l’homme se dépêche d’empocher les quatre pièces.

« Bien, fait Sam. D’après mes informations, plusieurs télégrammes sont arrivés hier à l’attention de monsieur Ronen Ghatak, et de son côté il en aurait envoyé au moins un en retour.

– C’est exact, répond le préposé.

– Vous en êtes sûr ?


– Hier, c’était dimanche. Un jour tranquille. Pas beaucoup de télégrammes qui sont envoyés ou qui arrivent. Je me souviens de monsieur Ghatak.

– Combien de télégrammes a-t-il envoyés ? »

L’homme réfléchit. « Un seul. Mais il a passé plusieurs coups de téléphone.

– Pouvez-vous m’indiquer les numéros qu’il a demandés ? »

L’homme hausse les épaules. « Je ne les ai pas notés. Mais c’étaient des numéros à Calcutta. La même chose la veille, et encore la veille. »

Sam me jette un coup d’œil, puis fixe l’employé.

« Monsieur Ghatak est donc venu ici vendredi, samedi et dimanche ?

– Oui. Vendredi soir et samedi il avait l’air plus inquiet.

– Vous n’auriez pas par hasard entendu de quoi il parlait ? »

L’homme hésite et Sam s’empare de nouveau de son portefeuille mais son interlocuteur brandit une main pour l’arrêter. Il désigne une cabine en bois à l’extrémité de la pièce. « Les appels sont passés à l’intérieur. Impossible d’ici de savoir ce que disent les gens. »

Nous le remercions du temps qu’il nous a accordé, puis nous tournons les talons pour sortir, mais le préposé nous interpelle : « Encore une chose. Il est venu téléphoner ce matin. Je peux éventuellement me rappeler d’un ou deux détails. »

Sam et moi nous nous regardons, et Sam prend son portefeuille.

« Est-ce que cinq roupies vous aideraient à retrouver la mémoire ? »

Il revient sur ses pas et glisse sur le comptoir un billet qui disparaît instantanément dans la main de l’employé.

« Il a demandé à joindre le Great Eastern Hotel à Calcutta. »


Une fois dehors, je demande : « Qu’en pensez-vous ? »

Sam fourre ses mains dans ses poches.

« Difficile à dire. Un coup de téléphone au Great Eastern Hotel. L’agent d’Estelle Morgan est descendu là-bas. C’était peut-être lui qu’il appelait. Mais c’était peut-être aussi quelqu’un d’autre. Quant aux autres appels, Ghatak a dit qu’il n’avait eu aucune nouvelle de Mullick depuis son départ vendredi, donc sauf s’il ment, il s’agissait d’une autre personne. Le fait que c’était le week-end suggère que ce n’était pas pour des questions ordinaires de travail. En tout cas, inutile de spéculer. Le mieux est de lui poser la question directement.

– Vous voulez retourner sur le plateau ? Nous allons rater le train et il n’y en a pas d’autre ce soir. Vous pouvez rester si vous le souhaitez, mais je ne peux pas me permettre de perdre une journée supplémentaire. Il faut que je rentre pour retrouver Dolly.

– Nous n’aurons pas à retourner sur le plateau », dit-il en désignant une voiture qui file sur la chaussée. Je regarde le véhicule et m’aperçois que Ronen Ghatak est assis à côté du conducteur et que sur la banquette arrière se trouvent Mitra et Dhiren Deb.

Je demande : « Où vont-ils ?

– Apparemment au même endroit que nous, répond-il alors qu’un second véhicule chargé de bagages passe devant nous. C’est logique, j’imagine. Ils n’ont aucune raison de rester plus longtemps. Mullick junior a probablement demandé au réalisateur de venir à Calcutta pour faire le point sur tout l’argent que son père a consacré à ce projet. Ghatak a besoin de rentrer au bureau ; quant à l’acteur, eh bien, c’est une célébrité. »

L’hypothèse est valable, même si j’aurais pensé que Mitra serait resté aux côtés de ses troupes jusqu’à la retraite finale à Calcutta. Mais apparemment, ce n’est pas le style du réalisateur.


Nous gagnons à pied la gare non loin de là. Sur place, Mitra, Deb et Ghatak sont sortis de voiture et donnent des instructions à une floppée de porteurs qui ont pris en main des valises ou ont hissé sur leurs têtes enturbannées une malle. De toute évidence les bagages appartiennent à Mitra et Deb car Ghatak semble se charger de deux valises fatiguées, certainement les siennes.

Je demande : « Faut-il l’interroger sur les appels téléphoniques ?

– Pas ici, répond Sam. On le fera dans le train, à l’écart de ses amis. »

La nuit tombe ; la chaleur du jour cède la place à la caresse d’une brise nocturne. Les grillons stridulent et les phalènes voltigent dans le halo des réverbères de la gare. Le quai est bondé. Ronen Ghatak et ses compatriotes se frayent un chemin à travers la foule avec dans leur sillage un cortège de porteurs. Dans la cohue, une malle, qui se trouvait sur la tête d’un de ces derniers, glisse et s’écrase lourdement par terre, ce qui vaut au pauvre homme de se faire vertement réprimander par Mitra. Alors que nous les dépassons, l’acteur Dhiren Deb m’adresse un hochement de tête mais se garde de s’approcher pour me parler. D’ailleurs, à partir de là, le trio reste à l’écart et maintient une distance quelque peu embarrassante comme on a tendance à le faire quand on se connaît sans toutefois se connaître vraiment.

Cependant mon attention ne tarde pas à être attirée par l’arrivée sur le quai d’un autre groupe. Cette fois il y a trois porteurs, deux en chemise rouge avec des malles et un troisième, sans doute un homme du coin enrôlé pour aider moyennant quelques roupies, qui tient dans chaque main une valise plus petite, et encore une autre coincée tant bien que mal sous son bras. Devant eux, avance Estelle Morgan telle Lakshmî Bai sur la promenade des Anglais, vêtue d’un chemisier en soie et d’un pantalon fluide, ainsi que d’un chapeau à larges bords qui attire les regards tout autant qu’il la protège du soleil. Derrière elle se dépêche sa femme de chambre, l’Indienne aux cheveux gris que j’ai aperçue plus tôt à l’entrée de la tente de Mitra. Celle-ci trimballe un sac de voyage en tapisserie qui contient sans doute ce dont Mlle Morgan ne peut se passer, ou éventuellement ce qui n’a pas pu être rangé dans le restant de ses effets.

Mlle Morgan adresse quelques mots polis à Mitra et Deb avant de poursuivre son chemin sur le quai vers Sam et moi. « Capitaine Wyndham. Monsieur Banerjee, s’exclame-t-elle. Nous n’arrêtons pas de nous croiser ! »

Sam répond avec une certaine maladresse.

« Je croyais que vous rentriez à Calcutta par un autre moyen de transport… Enfin… Non pas que ce ne soit pas un plaisir de vous revoir. »

Le pauvre. Pour un type intelligent, il se laisse trop facilement déstabiliser par une belle femme. C’est une faiblesse courante chez les hommes, mais dangereuse pour un enquêteur.

Mlle Morgan pose une main sur son bras. « C’est gentil de dire ça. En fait, on nous avait trouvé une voiture mais apparemment les dieux avaient d’autres projets. Le moteur a cassé au bout d’un mile. Un problème d’essieu. »

Je me demande si la pièce en question a cédé sous le poids de ses bagages mais ce serait mal à propos d’attirer l’attention d’une dame anglaise sur ce genre de choses.

« Le chauffeur-wallah a dit que nous ne pourrions avoir un véhicule de remplacement que ce soir. Nous voici donc contraintes de prendre le train avec vous, s’exclame-t-elle avec espièglerie !

– Je vous plains, remarque Sam. Mais rassurez-vous, Satyen est un conteur hors pair. Il saura vous divertir, et ce ne sont pas les histoires qui lui manquent. Il vient de rentrer de France ; vous saurez tout sur Paris et Saint-Tropez. »

Le visage d’Estelle Morgan s’illumine. « C’est vrai, monsieur Banerjee ? J’espère que vous voudrez bien partager quelques-unes de vos histoires avec moi. »

Je tousse. « Je ne…

– Vous ne pourrez plus l’arrêter ! » lance Sam.

J’essaie de protester mais mes mots se perdent dans le sifflement de la locomotive qui manœuvre pour stationner avec sept bonnes minutes de retard, ce qui au regard de la norme des chemins de fer indiens revient à être quasiment en avance j’imagine.

Les wagons de première classe s’immobilisent par chance près de notre petit groupe et nous laissons Estelle Morgan et sa femme de chambre monter à bord. Je regarde par-dessus mon épaule et vois Ghatak, l’ex-secrétaire de Mullick, en train de faire ses adieux à Mitra et Deb avant de se diriger vers les secondes. Derrière lui, la mêlée habituelle se forme aux abords des wagons de troisième classe tandis que les passagers se bousculent pour embarquer. Après avoir installé sa maîtresse en première, la femme de chambre d’Estelle Morgan se dirigera, je présume, vers l’arrière du train pour prendre place parmi les classes inférieures.

Il ne nous faut pas longtemps pour trouver un compartiment libre. À l’extrémité du wagon, Mitra et Deb en ouvrent un autre pour s’y installer.

« Alors voulez-vous venir avec nous ? » demande Sam à Mlle Morgan.

Comme pour évaluer la situation, elle regarde en direction du compartiment dans lequel le réalisateur et l’acteur viennent de pénétrer, après quoi elle se tourne vers lui.

« Oui, pourquoi pas ? »


Et à ma grande surprise, la femme de chambre intervient, l’air manifestement consterné : « Memsahib ? Un compartiment séparé peut-être ? »

Estelle Morgan sourit et lui tapote le dos. « Je pense qu’on peut faire confiance au capitaine et à monsieur Banerjee, Madhu. » Puis, à l’attention de Sam, elle ajoute : « Pardonnez-la, capitaine. Elle est à mon service depuis toujours et elle est très protectrice. Elle croit que les hommes se permettent toujours toutes sortes de libertés. »

Je m’étonne qu’une Indienne soit devenue la bonne d’une femme de Tasmanie. C’est certainement en lien avec le fait que son père a passé du temps en Inde. Mais Sam semble trouver la situation plutôt amusante.

« Elle a raison, déclare-t-il. Une femme qui voyage seule ne peut jamais être trop prudente.

– Absolument, réplique Mlle Morgan. Mais comment pourrais-je être mieux protégée qu’en voyageant avec un enquêteur de la police impériale ? »

Le sifflet du chef de gare retentit alors et le train s’ébranle. Nous nous installons dans notre compartiment, moi près de la fenêtre, Sam à mes côtés et Estelle Morgan en face. Contre toute attente, la femme de chambre, après avoir soigneusement rangé les innombrables effets de sa patronne, s’assied près d’elle.

« J’aime bien avoir Madhu à portée de main, se justifie Estelle Morgan. Au cas où j’aurais besoin de quelque chose. »

Le train prend peu à peu de la vitesse et le cocon lumineux de la gare cède la place à l’obscurité. Au loin, les lumières scintillent telles des étoiles. Je m’installe confortablement et me rends compte que la femme de chambre fixe Sam avec un air que j’ai du mal à déchiffrer avec précision mais dans lequel je perçois malgré tout un mélange d’hostilité et de déception.


J’ai déjà vu d’autres domestiques observer Sam de cette manière. La bonne d’Annie Grant, Anju, est une spécialiste du genre ; elle lui réserve toujours ses coups d’œil les plus dévastateurs. On dirait que les femmes de chambre sont une espèce très protectrice de la personne au service de laquelle elles travaillent ; j’ai l’impression que les majordomes des gentlemen ne le sont jamais autant. Anju regardait souvent Sam comme s’il ne méritait pas sa patronne, et si c’était ironique qu’une bonne indienne considère qu’un Anglais ne soit pas un prétendant digne de sa maîtresse, cela lui échappait complètement. Mais les femmes de chambre des dames de la bonne société réagissent peut-être pareil partout dans le monde. Celle d’Élise ne s’est-elle pas comportée de la même façon avec moi ? Certes dans notre cas, il y avait aussi la question de la couleur de peau. Mais pourquoi diable doit-il en être ainsi ? Quand on a la peau brune, on s’attend presque systématiquement à ce que les gens à la peau claire soient racistes, et on finit par accepter ce préjugé aveugle comme un fait scientifique ; et lorsqu’on rencontre une personne comme Élise, qui ne s’arrête pas à la couleur de peau, c’est un véritable choc. On comprend d’où vient ce racisme : des peurs que les esprits fermés ou ignorants génèrent. Mon propre peuple souffre des mêmes démons. Comment se fait-il que tant de personnes refusent de voir au-delà de la couleur de peau ou de la caste quand pour d’autres, comme Élise, c’est si naturel de le faire ? Qu’est-ce qui amène un esprit à se fermer ou à s’ouvrir ? Est-ce la peur, le conditionnement, autre chose ? Est-ce que la peur et le racisme sont la norme dans le monde, et ceux qui ont l’esprit ouvert des exceptions, des anomalies ? Après tout, il est tellement facile de se laisser dominer par les préjugés. Ne m’y suis-je pas moi-même soumis ? J’ai accepté cet état de fait dès l’instant où j’ai obéi à mon père en mettant un terme à ma relation avec Élise et en rentrant sur-le-champ à la maison.


Estelle Morgan se penche vers nous. « Vos investigations ont-elles été fructueuses aujourd’hui, messieurs ? »

Sam se frotte la nuque. « Elles ont été utiles », répond-il.

L’actrice hausse un sourcil parfait. « Vous savez donc qui l’a tué ?

– Non, dit Sam, mais nous avons peut-être compris un peu plus clairement pourquoi il a été assassiné. »

Je présume qu’il a raison même si pour ma part je n’aurais pas divulgué cette information aussi promptement. Nous savons un peu plus à quoi nous en tenir quant à la véritable personnalité de Mullick, qui est très loin de l’idée que le monde se fait de lui. Ce n’est pas la première fois que je suis frappé de voir avec quelle facilité la richesse permet de façonner la réalité à l’image de ce que l’homme nanti veut qu’elle soit ; à quel point il est aisé de se faire une réputation à coups d’argent liquide et de dévotion religieuse ostentatoire.

La femme de chambre, Madhu, se lève.

« Memsahib, il faut que j’aille vérifier vos bagages. Pour m’assurer que tout est en ordre. Vous voulez bien m’excuser ? »

Elle s’exprime étonnamment bien. Mais elle est au service d’une famille anglaise depuis de nombreuses années, ce qui explique peut-être pourquoi. Sa maîtresse acquiesce et Madhu fait coulisser la porte du compartiment avant de sortir dans le couloir. Mlle Morgan attend que le battant se referme et souffle à Sam : « Ça n’a rien à voir avec le film, n’est-ce pas ? »

Sam hésite et son interlocutrice le perçoit.

« Enfin, je veux dire, il n’y a pas de risque pour nous, pas vrai ? Madhu est très fragile. »

Sam secoue la tête. « Vous n’avez aucune inquiétude à vous faire, mademoiselle Morgan. Rassurez-vous, Madhu et vous êtes parfaitement en sécurité. »

Elle sourit. « Eh bien, je m’en remets à vous, capitaine. » Elle se tourne vers moi : « Monsieur Banerjee, qu’en dites-vous ? Pensez-vous que je puisse faire confiance au capitaine Wyndham ?

– Oh, bien sûr. Même s’il a fort à faire, je suis certain qu’il veillera sur vous. »

Je remarque une certaine irritation sur le visage de Sam, ce qui me fait sourire. Et Mlle Morgan semble s’en amuser aussi.

« On dirait que Madhu et moi avons effectivement beaucoup de chance de vous avoir pour nous surveiller, capitaine. Mais je dois admettre, monsieur Banerjee, que vous formez un curieux tandem tous les deux : un Anglais et un Indien. Comment êtes-vous devenus amis ? »

Quelque chose dans la remarque me fait tiquer. Je regarde Sam. Peut-être nous posons-nous la même question : sommes-nous amis désormais, ou de simples compagnons de route réunis autour d’un objectif commun ? L’idée me rend mélancolique. À une époque, nous étions vraiment proches. Je lui ai sauvé la vie et lui de même. Quand on replace les choses dans ce contexte, nos divergences actuelles ne paraissent-elles pas mesquines ? Ne résultent-elles pas d’une fierté mal placée chez l’un comme chez l’autre ? Je m’efforce de chasser ce sujet de mon esprit.

Je réponds : « C’était écrit. Nous nous sommes rencontrés en 1919, quand le capitaine est arrivé à Calcutta. J’étais sergent de police à l’époque. Le capitaine Wyndham était chargé d’enquêter sur l’assassinat d’un administrateur britannique, un Écossais si je me souviens bien, et je l’assistais dans ses investigations. »

Les yeux d’Estelle Morgan brillent. « Et avez-vous résolu l’affaire ?

– Évidemment, même si ça n’a pas été sans peine.

– Et pour commencer, les gens prêts à tuer un Écossais ce n’était pas ça qui manquait, intervient Sam.

– Mais vous n’êtes plus dans la police, monsieur Banerjee ?


– Non.

– Alors pourquoi participez-vous à cette affaire ? »

Je jette un coup d’œil à Sam pour qu’il m’aide à répondre. Il sourit et m’invite à continuer. Peut-être pèse-t-il le pour et le contre lui aussi quant à nos désaccords et notre amitié de toujours. Je me tourne vers Mlle Morgan.

« J’avais terriblement envie de voir les temples de Bishnupur, j’imagine. »

Nous retombons tous trois dans le silence et au bout d’un moment je repense à la lettre du colonel Dawson. Son nom seul suffit à faire naître la peur dans le cœur de ceux qui le connaissent ; et pour les millions d’autres, je me demande s’il faut les envier ou les plaindre. Car l’homme est un pilier central dans la pérennisation de l’assujettissement de notre pays et si l’ignorance peut être une bénédiction, c’est seulement quand nous savons à quoi nous en tenir que nous pouvons changer les choses.

Je n’ai pas tout dit du contenu de cette lettre à Sam. Dawson laisse aussi entendre qu’il est détenteur d’informations susceptibles de m’être utiles. Des informations concernant quelqu’un que je connais. Il ne peut s’agir que de Dolly.

Pourquoi n’ai-je rien dit à Sam ? Je ne sais pas trop. Par peur peut-être, ou par prudence, mais quoi qu’il en soit je l’ai passé sous silence. Dawson n’est pas homme à rendre service gratuitement. S’il me propose quelque chose, il réclamera son dû en retour et je crains que son prix ne soit exorbitant. Je ferais mieux de refuser de payer peut-être. Sinon qui sait quels compromis cela m’obligera à faire avec ma conscience ?

Tout à coup, on frappe à la porte de notre compartiment et le battant coulisse. Un Anglo-Indien en uniforme de la société des chemins de fer entre et nous demande de contrôler nos billets. Il vérifie nos titres de transport pour la forme et une fois satisfait de voir que nous n’avons pas avec nous de passagers clandestins en provenance de seconde ou troisième classe, il nous souhaite une bonne soirée et regagne le couloir.

Sam se lève.

« Pardonnez-moi, mademoiselle Morgan », déclare-t-il, emboîtant le pas de l’homme avant que la porte du compartiment ne se referme.

L’actrice regarde le battant, puis se tourne vers moi.

« C’est curieux, s’étonne-t-elle. Est-ce que le capitaine a l’habitude de s’enfuir comme ça ?

– Oui, ça lui arrive. Il a sans doute quelques questions à poser au chef de train. » Et après ça, il en aura aussi pour M. Ronen Ghatak, me dis-je.
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Les chefs de train ont une très haute opinion d’eux-mêmes, c’est une vérité universelle. C’est peut-être à cause de l’uniforme, ou de la casquette, ou encore de la lourde poinçonneuse métallique qu’ils manient telle une épée de Damoclès des transports au-dessus de la tête et du sort des pauvres passagers. Quoi qu’il en soit, je n’ai jamais trouvé facile d’avoir affaire à eux. Cependant, une fois ces prémices épineuses surmontées, traiter avec eux se révèle souvent fort utile. Après tout, dans un train, ils incarnent Dieu en quelque sorte. Ils voient tout et entendent tout ce qui se passe dans leur royaume.

Je ferme la porte du compartiment derrière moi et hèle l’homme qui se retourne alors que je sors mon insigne de la poche de mon veston et le brandis sous son nez. « Police impériale, dis-je. J’aimerais vous poser quelques questions. »

Le type hausse les sourcils.

J’enchaîne : « Étiez-vous le chef de ce train il y a trois jours ? »

Il réfléchit un instant. « Vendredi ? Possible.

– C’est oui ?

– Effectivement.

– Bien. » Je m’avance vers lui et l’entraîne au bout du wagon. « Deux hommes ont embarqué à Bishnupur ce soir-là, en première classe tous les deux. L’un était bengali, certainement bien habillé. » Je continue de décrire Mullick, non pas comme je l’ai vu sur la berge du fleuve ou à la morgue, mais sous un jour meilleur, d’après les portraits de lui que j’ai pu voir à son domicile. « Auriez-vous remarqué un passager qui ressemble à ça ? »

L’homme hausse les épaules. « Encore une fois, c’est possible. »

Cette réponse ne m’aide pas beaucoup, mais les contrôleurs ne sont pas payés pour vous aider.

« L’autre était un sahib, un Américain. » Je brosse le portrait de Sal Copeland d’après les souvenirs que j’ai de l’homme à l’Idle Fox l’autre soir : cheveux bruns, plutôt grand, et un visage aussi aigre que du lait laissé dehors toute la journée sous le soleil de Calcutta. « Il voyageait probablement avec la jeune femme qui se trouve actuellement dans mon compartiment. Vous souvenez-vous de lui ? »

L’homme sourit. « Je me rappelle de la dame. Et oui, un homme voyageait avec elle effectivement.

– Étaient-ils tous les trois ensemble ? Dans le même compartiment ? »

Il fait non de la tête. « Je ne crois pas. La femme et l’Américain étaient seuls.

– Avez-vous vu l’Américain parler à quelqu’un d’autre ? Quelqu’un comme le Bengali que je vous ai décrit ? »

Il réfléchit. « Maintenant que vous le dites, je l’ai vu avec quelqu’un, oui. Une fois, quand je traversais la voiture, je l’ai aperçu dans un autre compartiment avec un Indien. Ils n’avaient pas l’air d’être d’accord. Leur conversation était plutôt houleuse. On les entendait du couloir. Pour être honnête, c’était l’Américain qui criait le plus. Des manières très choquantes pour un sahib.

– Sont-ils descendus ensemble du train ? »

Il hausse les épaules. « Je ne sais pas. Ce dont je suis certain, c’est qu’à Howrah l’Américain et la jeune femme sont partis tous les deux. »


Je le remercie, et tandis qu’il s’éloigne je m’allume une cigarette. Je dois encore interroger Ghatak au sujet de ses coups de téléphone à Calcutta, mais j’ai d’abord besoin de mettre de l’ordre dans mes idées. Sal Copeland s’est disputé avec un gentleman indien. Il est raisonnable de penser qu’il s’agissait de Mullick. La question est de savoir à quel propos ils se sont querellés. L’argent ? Ou quelque chose de plus sinistre ? Estelle Morgan le sait peut-être ? Et si c’est le cas, va-t-elle me le dire ? Quoi qu’il en soi, je ne vais pas manquer de poser la question à son agent une fois à Calcutta.

Je termine ma cigarette, et jette le mégot d’une pichenette par la vitre ouverte. Derrière moi, la porte du compartiment coulisse et Estelle Morgan apparaît, son magnifique visage empreint de perplexité.

« Tout va bien j’espère ?

– Très bien. J’avais juste besoin de vérifier deux ou trois points avec le contrôleur. » Je pense un instant à taire ce que j’ai appris mais mon besoin de réponse l’emporte sur la prudence. « À bord de ce train il y a quelques jours, il a vu votre agent s’entretenir de manière assez animée avec un homme qui ressemblait à J. P. Mullick. Savez-vous de quoi il s’agissait ? »

Elle porte une main à sa bouche, passablement nerveuse.

« Sal a tendance à s’embrouiller avec les gens où qu’il aille. C’est dans sa nature. Êtes-vous certain que c’était Mullick à qui Sal parlait ?

– Quasiment.

– Eh bien, je ne sais pas de quoi il s’agissait, il ne m’en a rien dit. »

Elle s’approche de la vitre ; son épaule effleure la mienne. Nous gardons le silence et elle contemple la nuit, un monde qui se résume à quelques éclats de lumière ici et là dans les ténèbres. En se balançant, le convoi poursuit bruyamment sa route vers l’est.


« Je boirais bien un verre, déclare-t-elle. Vous croyez qu’il y a un restaurant à bord ? »

Je prendrais volontiers quelque chose aussi, un whisky pur malt, ce serait parfait, mais il est aussi peu probable de trouver un restaurant dans un train de l’Eastern Railways que de tomber sur un Irlandais sobre le jour de son anniversaire.

Je suggère : « Je peux éventuellement vous dénicher du thé. Est-ce qu’une tasse vous ferait plaisir ?

– N’y a-t-il pas un jeune garçon qui passe et prend des commandes ?

– Peut-être, mais je ne parierais pas dessus. Nous aurons le temps de mourir de soif d’ici là.

– Dans ce cas, dit-elle, me prenant par le bras, je vous accompagne avec plaisir pour lui mettre la main dessus. »

Tandis que le train oscille doucement, nous avançons dans le couloir. Il n’y a probablement pas de wagon restaurant à proprement parler, pas dans un train comme celui-ci. Mais plutôt une espèce de buvette où quelqu’un prépare du thé et quelques mets rudimentaires ; et si ces derniers manquent peut-être de finesse et, la plupart du temps, de saveur, ils ont tous une qualité rédemptrice : le pouvoir d’unir. C’est vrai, le sandwich à l’omelette des compagnies indiennes de chemin de fer, préparés avec de l’oignon et du piment vert, dans des conditions spartiates et à cinquante miles à l’heure, relève de l’institution nationale, et en ce sens il comble le fossé entre les races, les religions et les idées reçues culinaires. Cette omelette a quelque chose d’universel, une capacité à traverser les frontières. À l’instar du thé, ou du cricket, mais en mieux, parce que nourrissant.

Je songe à faire part de mes pensées à Mlle Morgan, mais je doute qu’elle apprécie ma vision, surtout parce qu’elle n’a vraisemblablement jamais eu l’occasion de goûter un sandwich à l’omelette auparavant.

La buvette est située deux wagons plus loin et fait office de séparation entre les premières et les secondes classes. Des odeurs d’huile chaude et d’épices flottent dans l’air. Derrière le comptoir se tient un Anglo-Indien qui crève de chaud en chemise, costume et cravate, l’uniforme du personnel ferroviaire. Il m’ignore pour s’adresser directement, tout sourire, à Estelle Morgan, et franchement je ne peux pas lui en vouloir.

« Que puis-je faire pour vous, madame ?

– Du thé ? » Estelle se tourne vers moi en quête de mon approbation. « Pour deux.

– Et quelque chose à manger ? »

Estelle Morgan examine la maigre liste de plats griffonnée à la craie sur l’ardoise posée sur le comptoir.

Je lui souffle : « Je vous avertis, c’est mangeable mais ce n’est pas exactement de la grande cuisine. Et je ne peux pas non plus vous garantir l’hygiène.

– Une railway cutlet, dit-elle avec une assurance qui me surprend.

– Vous savez ce que c’est ?

– Une galette de légumes essentiellement. Pas vrai ?

– Absolument. Des carottes, des haricots, des petits pois et quelques autres trucs sûrement, le tout roulé dans la chapelure et frit.

– De la betterave aussi. Dans les trucs supplémentaires. »

Je l’observe. « Vous en avez déjà mangé ?

– Madhu les aime bien, répond-elle. Elle m’en a fait. Autant essayer les vraies.

– Très bien. N’ayons pas peur du risque. »

Je me tourne vers l’agent en uniforme.

« Deux cutlets. »

Il opine du chef et disparaît derrière une petite porte. Je sens qu’Estelle Morgan me scrute.

« Quoi ?

– Je me demande comment un homme comme vous se retrouve en Inde ?

– Un homme comme moi ?


– Vous n’avez pas l’air d’aimer particulièrement le pays. »

Je me défends : « Je n’ai rien à lui reprocher. C’est avec les gens que c’est compliqué. Et avant que vous ne disiez quoi que ce soit, je parle des Britanniques autant que des Indiens. Mon problème, c’est que je déteste encore plus les Britanniques là-bas, à la maison.

– C’est pour ça que vous êtes parti ? »

La franchise de la question me prend au dépourvu. On ne s’attend pas à de telles interrogations existentielles quand on attend à bord d’un train qu’on vous serve une galette de légumes. Je me surprends toutefois à lui répondre sincèrement.

« L’Angleterre que j’ai retrouvée après la guerre n’était pas celle que j’avais quittée trois ans plus tôt. En fait, ce n’est pas seulement ça. Je n’étais plus le même homme que celui qui était parti à la guerre, et… » Je suis sur le point de lui parler de ma femme, Sarah. De sa mort ; mais je m’interromps. Certaines choses sont sacrées.

« Et ?

– J’ai eu l’opportunité de venir ici. »

Un cri transperce soudain l’air. Suivi d’un autre. Ça provient de l’autre extrémité de la voiture.

Estelle me fixe. « Est-ce que c’est… » Elle n’a pas le temps de finir. Je m’élance déjà à toutes jambes. Mais le train se met à trembler avant de s’immobiliser dans un fracas de crissements métalliques. Je me retrouve projeté vers l’avant et tombe violemment sur le sol. Estelle Morgan a plus de chance : elle s’accroche à la rampe juste à temps. Je me relève, les poignets douloureux, et repars vers le bout du wagon. La porte de la plateforme est ouverte et Madhu avance, chancelante, dans notre direction. Elle me voit, se fige, avant de remarquer sa maîtresse et de se précipiter vers elle. Mais j’ouvre les bras et la saisis au passage.

Il y a du sang sur son sari.

« Qu’est-ce qui se passe ?


– C’est monsieur…

– Qui ? »

Elle désigne la porte de la plateforme. « Il est là, de l’autre côté », gémit-elle. Après quoi elle éclate en sanglots.

Je me dirige vers l’autre voiture. Un tas de gens se sont agglutinés, parmi eux le chef de train, blafard.

L’homme lève les yeux vers moi, l’air grave.

Je demande : « Que s’est-il passé ?

– Voyez vous-même. »

Il se décale et désigne les toilettes du wagon. Je pousse la porte. Ronen Ghatak, le secrétaire de Mullick, gît avachi par terre, la bouche ouverte, les yeux fixes qui regardent dans le vide, et une blessure béante au cou. Mort. Un air de surprise s’est figé sur son visage comme s’il avait eu du mal à croire que quelqu’un ait l’audace de le tuer.

Je me tourne vers le chef de train. « Éloignez ces gens. »

Estelle Morgan se fraye un chemin jusqu’à moi.

Je lui lance : « Dites à Satyen de venir ici, s’il vous plaît. »

Je vérifie le pouls de Ghatak. Rien. Le corps est encore tiède. Je fouille ses poches et trouve un portefeuille. Il contient vingt roupies. Celui ou celle qui lui a ôté la vie ne l’a pas délesté de son argent.

Il ne s’agit donc pas d’un vol. Mais d’une attaque ciblée. Et ensuite quelqu’un a tiré le signal d’alarme pour arrêter le convoi.

C’était il y a combien de temps ? Pas plus de trois ou quatre minutes maintenant. Assez longtemps pour descendre du train et s’enfuir, mais pas pour aller bien loin. Il faut agir, et vite.

Je demande au contrôleur : « Savez-vous qui a tiré sur le signal d’alarme ? »

Il hausse les épaules. « Non. Mais c’était dans ce compartiment. » Il désigne dans le couloir un cordon qui pend au plafond.

« Combien d’hommes avez-vous dans ce train ?


– Huit. Moi, le conducteur, les mécaniciens et les garçons de cuisine. »

Je lui lance : « Vous allez diriger l’opération : dites-leur à tous de fermer le train. De s’assurer que personne n’en sorte. »

Je me dirige vers la sortie la plus proche et croise en chemin Satyen.

« Sam ? Qu’est-ce qui se passe ?

– Ghatak. Il est mort. Poignardé dans le cou. »

Satyen cligne des yeux. « Quoi ?

– Venez. J’ai besoin de votre aide. »

À l’autre bout du wagon, j’ouvre la portière et scrute l’obscurité. Je lance à Satyen : « Regardez de l’autre côté. » Puis je saute sur les rails.

Dans la nuit, je marche vers l’arrière du convoi, à l’affût du moindre bruit, du moindre mouvement dans les broussailles.

Les voies sont surélevées sur un monticule ; la jungle sauvage, trépidante, s’étend à dix pieds de là. Je dévale la petite pente et m’approche de la lisière de la forêt. Devant moi, c’est un concert de stridulations de grillons, de coassements de grenouilles-taureaux et de hurlements d’autres animaux plus gros. Mais j’entends aussi autre chose : on dirait des brindilles qui craquent au loin. Est-ce réel ? Ou est-ce mon imagination ? Si ça se trouve, ce n’est rien, juste un murmure au cœur de la végétation. Puis il y a un bruissement, et un bruit de pas, feutré. Une bête ou un homme ? Je l’ignore. Je n’ai pas d’arme ; mon Webley est resté bien au chaud dans son étui à Premchand Boral. Je prends ma décision, je m’élance dans l’inconnu. Hululements et cris d’alarmes : la jungle autour de moi réagit à ma présence. Je continue d’avancer, de m’enfoncer dans les ténèbres, en m’efforçant de scruter et d’écouter, de filtrer le tumulte en quête d’un son qui indiquerait la présence d’un homme.


À ma droite, quelque chose cliquette. Je me tourne. Un bruit au-dessus de ma tête, et un cri strident, à glacer le sang, inhumain ; puis des feuilles qui frémissent. Je recule d’un pas.

Quelque chose vole près de mon oreille. Un couteau ? Une chouette ?

Derrière moi encore un bruit. Un souffle saccadé. Je fais volte-face.

Un hurlement terrible retentit de nouveau. J’avance dans cette direction et perçois du mouvement. Fugace. Gris sur noir, et plus rien. Je me précipite, fais encore une dizaine de pas et me prends le pied dans une racine. Le monde bascule et je m’effondre par terre. Je sens toutes sortes de créatures grouiller sur ma peau. Je me redresse, m’en débarrasse, et me remets sur pieds. Un rire résonne quelque part. Il peut s’agir d’un homme, d’un singe ou d’un chacal. Je pivote et perds tout sens de l’orientation. J’avance tant bien que mal d’un côté, puis de l’autre. Je cherche désespérément les lumières du train mais il n’y a rien d’autre que l’obscurité de la nuit et les chuintements de la jungle.

Je lance dans le vide : « Il y a quelqu’un ?

– Sam ! »

Satyen. Loin. Comme dans un autre monde. Dieu merci. Je prie en silence. J’appelle de nouveau.

« Satyen !

– Sam. Où êtes-vous ?

– Ici ! »

Je me dirige vers le son de la voix, ce qui me fait rebrousser lentement chemin jusqu’à la lisière de la forêt. Satyen est là debout, impassible.

« Qu’est-ce que vous faites dans la jungle ? C’est dangereux de s’y aventurer.

– J’ai cru entendre quelque chose. Il y avait quelqu’un. »

Il me dévisage. « Vous avez vu quelqu’un ?


– J’ai entendu quelqu’un. Du bruit en tout cas.

– Vous en êtes sûr ? Aucune personne saine d’esprit n’essaierait de s’échapper à travers la jungle en pleine nuit, dit-il. C’est hanté. Par toutes sortes de créatures qui se nourrissent de chair humaine.

– N’importe quoi. » Je frissonne. « Il y avait quelqu’un. Je le sais. »

Satyen réfléchit. « Même si vous avez raison, nous ne retrouverons certainement pas cette personne maintenant. Venez, nous ferions mieux de retourner au train. »

Plus loin, les lumières des wagons éclairent l’obscurité. La locomotive crache de la vapeur.

« Il faut poursuivre jusqu’à Calcutta, ajoute-t-il. Notre tueur est peut-être encore à bord. Nous pourrons tenter de le repérer en route. »

Il a raison, je suppose. Il fait nuit et nous sommes au milieu de nulle part. Courir à l’aveuglette dans la jungle pleine de brigands, de serpents et de tigres mangeurs d’homme n’est probablement pas la meilleure des idées.

Comme le suggère Satyen, l’assassin a peut-être tiré le signal d’alarme pour faire diversion. Et si ça se trouve il est encore dans le train.

Je finis par acquiescer : « Très bien. Je vais informer le contrôleur. Vérifiez que la scène de crime est sécurisée et que personne ne touche au corps de Ghatak. Après ça, on inspectera le convoi pour voir s’il y a quelqu’un de suspect, avec du sang sur les vêtements par exemple. »

Il m’adresse un sourire forcé.

« Qu’est-ce que vous avez ?

– Je suis payé, pour ça ?

– Vous réintégrez la police. Et j’antidaterai le chèque moi-même. »
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Le train frémit, s’ébranle, prend de la vitesse. Je laisse Satyen parcourir les wagons de troisième classe avec le contrôleur.

Madhu est encore sous le choc, du moins d’après Estelle Morgan, et absolument pas en état de répondre à mes questions. Je lui laisse une demi-heure de répit et en attendant je commence à inspecter les premières et les secondes, sonder les visages, chercher des traces de sang, mais je reste bredouille.

J’en profite pour interroger ceux qui connaissaient Ghatak, c’est-à-dire le réalisateur, Mitra, et l’acteur, Deb, mais aucun des deux n’a quitté le compartiment de première classe où ils sont installés depuis le départ du train, ce que me confirme un couple de personnes âgées en compagnie duquel ils voyagent. Ils ont l’air tous deux effarés lorsque je leur fais part du funeste destin de Ghatak ; Mitra en particulier blêmit comme s’il allait vomir.

« Et si tout ça était lié au film ? Est-ce qu’on chercherait à nous viser ? »

Deb, en revanche, reste optimiste. Il allume une cigarette.

« Personne ne cherche à nous viser. Si c’était au sujet du film, on ne se serait pas attaqué à un simple secrétaire qui n’a rien à y voir. Personne ne tue pour l’art, seulement pour l’argent ou l’amour. C’est vraiment terrible, mais c’est comme ça. Et en l’occurrence assassiner Ghatak, aussi vite après Mullick-da, ça ne m’étonnerait pas que ce soit l’argent, le mobile. »

Je ne trouve rien à redire à la logique de l’acteur. Il ferait même un enquêteur passable s’il en avait l’envie. Je lui fais part de cette idée et il se croit du coup autorisé à creuser son hypothèse.

« C’est sûrement lié aux affaires de Mullick. Un désaccord sur un contrat peut-être. Quelqu’un a signé avec lui et a voulu revenir sur ses engagements ensuite. Cette personne a rencontré Mullick, lui a demandé d’annuler le contrat et quand il a refusé elle l’a tué. Mais le contrat a continué d’exister. Et l’individu s’en est pris à Ghatak pour tenter de mettre la main dessus et le détruire. »

En théorie, c’est possible. Toutefois, Deb surestime une chose : la loyauté de Ghatak envers son défunt patron. À mon avis, un secrétaire fauché comme Ghatak ne donnerait pas sa vie pour un employeur qui n’est plus de ce monde, sans compter qu’il n’était même pas certain que son poste soit maintenu. Il aurait plus vraisemblablement cherché à négocier, à remettre un contrat contre une somme d’argent. Mieux vaut quand même investiguer de ce côté-là. Je note de vérifier l’état des bagages de Ghatak, au cas où quelqu’un aurait tenté de les voler ou de les ouvrir.

Je laisse les deux hommes à leurs suppositions et regagne mon compartiment où Estelle Morgan est assise, la main de sa femme de chambre dans la sienne, et une tasse de thé posée à côté d’elle.

Je m’assieds face aux deux femmes.

« Racontez-moi ce qui s’est passé, Madhu. »

La domestique renifle, l’air impénétrable.

« Je ne sais pas… enfin… je ne suis pas sûre… pas vraiment.

– Dites-moi simplement ce dont vous vous souvenez. »

Elle inspire et hoche la tête. « Je revenais du wagon à bagages où j’étais allée vérifier ceux de memsahib. Je traversais une voiture de seconde classe. La porte des toilettes était ouverte. Je me suis approchée pour la fermer, au moins pour éviter les odeurs, et c’est là que je l’ai vu. Seulement sa jambe d’abord, mais ensuite… » Elle ravale un sanglot. « Dans la pénombre, j’ai vu un corps, allongé là par terre, dans les toilettes. J’ai cru que quelqu’un s’était évanoui. Je me suis penchée pour voir si je pouvais aider. » Estelle Morgan lui tend un mouchoir. « En m’agenouillant, j’ai reconnu monsieur Ghatak. J’ai essayé de le faire revenir à lui, mais là j’ai remarqué le sang… sur mes mains… sur mon sari. »

Les larmes la submergent. Estelle Morgan pose une main sur son bras et s’efforce de l’apaiser d’une voix douce comme le font les femmes. Elle me regarde, l’air désapprobateur ; sévère comme jamais.

« Je crois que ça suffit, capitaine. Vous ne trouvez pas ?

– Malheureusement, non. Un homme est mort, permettez-moi de vous le rappeler, et votre femme de chambre est la personne qui a découvert le corps. »

Elle reconnaît que j’ai raison, mais avec l’expression amère de quelqu’un doutant de la véracité des faits et qui se réserve le droit de les remettre en question plus tard. Je me tourne vers Madhu.

« Continuez, je vous prie. 

– Je ne me souviens pas de grand-chose d’autre. J’ai vu le sang et j’ai paniqué. Après j’ai couru chercher de l’aide.

– Et avant ? Avez-vous remarqué quelque chose de fâcheux avant de trouver le corps de Ghatak ? »

Ma question paraît la déconcerter.

« Fâcheux ?

– Quoi que ce soit, ou qui que ce soit, d’inhabituel.

– Il y a eu une chose. Pendant que je traversais les wagons, un homme est arrivé en courant dans l’autre sens, et il m’a poussée d’un coup d’épaule pour passer. Le temps que je me retourne pour le sermonner, il était déjà à l’autre bout de la voiture. J’ai crié après lui, je lui ai demandé s’il n’avait pas de respect pour les vieilles femmes mais il ne s’est même pas arrêté.

– Et c’était un Indien ?

– Évidemment. Un sahib n’aurait jamais fait une chose pareille. »

Bon, sa dernière remarque est absurde. Je connais quelques sahibs qui n’hésiteraient pas à faire tomber par terre une bonne indigène si les circonstances l’exigeaient, ou s’ils en avaient tout simplement l’envie. Et si l’homme que Madhu évoque avait été blanc, elle n’aurait sans doute pas osé lui crier dessus. Ainsi vont les choses dans ce cher pays.

« Pouvez-vous me le décrire ? »

Elle soupire. « J’ai du mal à me rappeler. Tout est allé si vite. Il était grand. Pas autant que vous, mais grand pour un Indien. »

Elle vient de prononcer ce dernier mot avec un tel dédain que je me demande l’espace d’un instant si à force d’être constamment aux côtés de sa maîtresse britannique elle n’a pas oublié qu’elle est elle-même indienne.

« Quant à ce qu’il portait… Une chemise, un pantalon. Je ne me souviens de rien d’autre.

– Seriez-vous capable de le reconnaître si vous le croisiez de nouveau ? »

Elle hausse les épaules. « Je ne sais pas.

– Entendu. Il va falloir que vous veniez avec moi. Nous allons parcourir le train. »

Estelle Morgan se lève. « Capitaine Wyndham, je dois vraiment protester. Madhu vient de traverser une terrible épreuve. Elle a besoin de repos, et votre homme est sans aucun doute descendu quand nous étions à l’arrêt.

– Peut-être, mais il y a encore une chance qu’il soit à bord et je ne peux pas me permettre d’ignorer cette possibilité. Maintenant, s’il vous plaît, mademoiselle Morgan, laissez-moi faire mon travail. »

Elle cède de nouveau, et encore une fois à contrecœur. Je ne tire aucun plaisir de la situation, et d’ailleurs c’est plutôt le contraire. Je me dis que je ne devrais pas lui en vouloir d’intervenir de la sorte, ni la juger trop durement. Le fait qu’elle tienne à respecter les sentiments et le bien-être d’une domestique indigène est admirable. Combien de memsahibs à Calcutta feraient la même chose qu’elle ?

Madhu sur les talons, je quitte le compartiment.

Pour couronner le tout, nos efforts semblent vains. Quel que soit l’homme que Madhu dit avoir vu, il semble bien qu’il ne se trouve plus dans le train, du moins selon elle.

Elle s’arrête de temps à autre tandis que nous passons de voiture en voiture, dévisage quelques individus. Des hommes, qui portent tous une chemise blanche et un pantalon sombre, et qui ont plus ou moins la même apparence – cheveux bruns, taille moyenne. Mais aucun détail ne permet d’affirmer que tel ou tel est notre tueur ; ils n’ont en tout cas aucune trace de sang nulle part.

Je la raccompagne à notre compartiment, puis je reste dehors dans le couloir, avec Satyen qui fume une cigarette.

« Vous avez inspecté les bagages de Ghatak ? »

Il hoche la tête. « Apparemment, ils sont intacts. Et les passagers qui étaient assis avec lui assurent que personne ne s’en est approché. Mais sans savoir ce qu’on cherche exactement c’est difficile d’en être certain. Quoi qu’il en soit, je les ai rapportés ici dans notre compartiment pour les sécuriser. »

En passant sur un aiguillage, le train vibre quelques secondes.

« Ont-ils remarqué quelque chose dans l’attitude de Ghatak ou sur ce qui l’a poussé à sortir du compartiment ?


– Seulement qu’il ne disait pas un seul mot. Un des passagers a précisé qu’il avait l’air nerveux, qu’il n’arrêtait pas de serrer ses mains l’une dans l’autre. Et qu’ensuite il s’est simplement levé, qu’il a demandé à son voisin de siège de surveiller ses bagages et qu’il s’est éclipsé. Le type a pensé qu’il allait aux toilettes.

– Est-ce qu’il a ouvert ses valises à un moment ou à un autre ?

– Pas selon les personnes présentes.

– Tout ça n’a ni queue ni tête. Pourquoi tuer le secrétaire d’un homme mort ? Et pourquoi ici ? Dans ce train ? »

Satyen exhale de la fumée. « Le tueur espérait peut-être mettre la main sur les bagages de Ghatak mais Madhu a découvert très vite le corps et il n’en a pas eu l’occasion. La réponse est possiblement encore là quelque part.

– Peut-être. Combien de temps nous reste-t-il avant d’arriver à Calcutta ?

– Une heure au moins, selon le contrôleur, répond-il. Et aucune trace de l’assassin. J’imagine que les autorités nous attendront à la gare de Howrah. »

J’acquiesce. J’ai demandé au conducteur du convoi de faire une halte à la prochaine gare. De là, j’espère envoyer un message via le télégraphe à la fois au quartier général de la police à Lal Bazar et au bureau du chef de gare à Howrah afin d’informer tout le monde de la situation et de réclamer qu’un petit comité d’accueil nous attende à notre arrivée.

« Et quand nous serons là-bas, qu’est-ce que vous allez leur dire ?

– Exactement ce qui s’est passé. Que puis-je faire d’autre ? Quelqu’un a attaqué et tué le secrétaire de J. P. Mullick, et s’est ensuite probablement échappé dans la jungle quand le train était à l’arrêt. »

Satyen écrase par terre le mégot de sa cigarette. Il remue, manifestement mal à l’aise.


Je demande : « Qu’est-ce qu’il y a ?

– L’assassin qui s’enfuit dans la jungle. Ça serait désespéré comme décision. Même complètement inconsidéré.

– Vous n’allez pas recommencer avec vos histoires de fantômes, hein ? Pour un homme instruit comme vous, c’est vraiment ridicule d’être aussi superstitieux.

– J’en ai entendu un, rétorque-t-il. Là-bas, quand je vous cherchais. Toutes sortes d’esprits habitent la jungle et la forêt. Et la plupart sont diaboliques.

– Vous avez entendu une bête, pas un spectre.

– Ça ne faisait pas le même bruit. De plus, certains esprits prennent une forme animale. Les penchapechi se transforment en chouettes. Ils suivent les voyageurs solitaires dans les forêts et les attaquent ; ils tuent leurs victimes et boivent leur sang. Et les Begho Bhoot, les fantômes des hommes qui ont été dévorés par un tigre. Il paraît qu’ils rugissent comme les félins qui les ont dépecés. Ou les Kanabhulo, qui sont comme vos sirènes de la mythologie grecque. Elles repèrent les voyageurs solitaires dans les coins reculés, les hypnotisent et les mangent.

– Pour la dernière fois, ce n’était pas un fantôme.

– Quoi qu’il en soit, seul un homme inconscient s’aventurerait dans la jungle en pleine nuit.

– Que voulez-vous dire ?

– Que si le meurtrier est, comme Madhu l’affirme, indien, ça m’étonnerait qu’il ait pris la fuite dans la jungle. Je crois que le signal d’alarme a peut-être été tiré pour faire diversion. Que peut-être l’assassin est encore dans le train et que Madhu n’a tout simplement pas réussi à le reconnaître, ou…

– Ou ?

– Personne d’autre n’a vu cet homme courir à bord. Ni le contrôleur, ni les autres passagers. Nous n’avons que sa parole.

– Madhu aurait tué Ghatak alors ? »


Il secoue la tête.

« Je dis seulement que c’est une possibilité.

– Pour quelle raison aurait-elle fait ça ?

– Je ne sais pas. Qu’est-ce qui pousserait quiconque à le supprimer ? »

Les lumières de la civilisation transpercent petit à petit l’obscurité, des points solitaires d’abord, qui tremblotent dans l’immensité, puis plusieurs : deux par deux, trois par trois, des dizaines. Dans notre compartiment, les valises de Ghatak sont rangées maintenant au-dessus de ma tête. Je surveille du coin de l’œil Madhu qui reste murée dans le silence depuis que nous sommes revenus à l’intérieur tandis qu’Estelle Morgan continue de s’occuper d’elle. Je dois avouer que je suis surpris et impressionné par Mlle Morgan. Je ne croyais pas qu’elle était la bonté incarnée. Et pourtant elle est là, star mondialement célèbre, à s’occuper d’une vieille femme de chambre indienne issue d’un village reculé, et si cela ne va pas jusqu’à restaurer ma foi en l’humanité, je sens malgré tout revivre en moi un peu d’espoir.

« Mademoiselle Morgan, nous aurons peut-être besoin d’interroger encore Madhu. En ce qui vous concerne, vous êtes libre, naturellement, de quitter la ville, si vous le souhaitez. Mais malheureusement, Madhu va devoir rester à Calcutta au moins quelques jours de plus. »

La bonne regarde sa maîtresse. Il y a de la peur dans ses yeux. Estelle Morgan lui prend la main, l’étreint et lui souffle quelques mots de réconfort. Puis elle se tourne vers moi.

« Dans ce cas, capitaine, je serai dans l’obligation de rester à Calcutta jusqu’à ce que vous n’ayez plus besoin de Madhu. Nous serons au Great Eastern Hotel. Vous saurez où nous trouver au besoin. »
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La police nous attend à Howrah. Une rangée d’agents et un officier anglais bouclent le quai tels des contrôleurs zélés.

Je demande à Sam : « Qu’est-ce qu’ils ont l’intention de faire ? D’arrêter tous les hommes indiens de ce train et de les interroger jusqu’à ce que l’un d’entre eux passe aux aveux ? »

Ça paraît ridicule mais aux Indes britanniques ce n’est pas impossible.

« Non, répond-il, mais leur présence peut aider à faire perdre ses moyens à quelqu’un. Nous allons demander à Madhu d’examiner encore les hommes pendant que les voyageurs descendent du train. Elle aura peut-être une révélation.

– Peut-être, enfin si elle dit la vérité. »

Sam soupire. « Je ne crois pas qu’elle l’ait tué. Vous l’avez vue, elle était en état de choc. Et encore une fois pour quelle raison l’aurait-elle fait ? Ou bien vous pensez qu’elle a assassiné Mullick aussi ? Parce que les deux meurtres sont liés, c’est sûr. »

Je pourrais lui expliquer qu’il aurait fallu que Madhu soit aussi à Calcutta au moment de la mort de Mullick, en admettant qu’elle soit revenue avec Mlle Morgan et son agent, mais tout ça me semble inutile. Sam a raison. Pourquoi la femme de chambre aurait-elle tué l’un ou l’autre, et d’ailleurs en aurait-elle eu la force ?


J’espère que la police va savoir prendre habilement le contrôle de la situation. Tout le monde est déjà à fleur de peau. La dernière chose qu’il nous faut, c’est une intervention musclée des forces de l’ordre.

« Et maintenant ?

– Je vais attendre ici, me répond Sam, pour voir comment Madhu s’en sort. Si elle désigne quelqu’un, je m’en occuperai. Sinon, je les raccompagnerai, elle et mademoiselle Morgan, au Great Eastern. Vous n’avez pas besoin de rester. »

Encore heureux, parce que je n’avais pas du tout l’intention d’attendre.

« Et les bagages de Ghatak ? Voulez-vous que je jette un œil aux papiers ? »

Je ne sais pas trop pourquoi je lui fais cette proposition. L’assassinat de Ghatak m’a peut-être affecté personnellement. Après tout, si Mullick est vraiment le dossier de Sam, la mort de Ghatak m’a touché de plus près. Je l’ai prise comme une sorte d’affront ; je me sens obligé maintenant d’aider à démasquer l’assassin.

Il me sourit.

« Ça serait formidable. Et demain, retrouvons-nous tôt. Venez à l’appartement à neuf heures, d’accord ? Il faut qu’on réfléchisse pour Dolly. »

Ainsi je m’en vais, en le laissant chaperonner Mlle Morgan et sa femme de chambre pendant que les agents de police contrôlent les passagers afin de permettre à cette dernière de reconnaître éventuellement un suspect. Malgré l’heure tardive, il y a encore du monde dans le hall de la gare. Je me fraye un chemin entre les voyageurs, les employés des chemins de fer et les colporteurs, et me retrouve dehors dans l’air nocturne. Les lumières de la ville sur l’autre rive se reflètent dans les eaux du fleuve ; une multitude d’embarcations sont à l’ancre, tels des dragons endormis. Je descends les marches en pierre, polies par des générations et des générations de pieds, passe devant des coins sombres où des hommes sans domicile, même des familles entières, dorment sous de simples couvertures. La file de tongas n’est pas loin, de l’autre côté de l’esplanade. Tandis que je chemine dans cette direction, j’allume une cigarette. Calcutta est une ville qui vit à ciel ouvert, non pas derrière des portes comme Londres ou Berlin. Certaines rues, places et autres espaces publics grouillent de gens pendant qu’ailleurs on dort. Ici, à l’extérieur de la gare, certains se rassemblent et discutent devant les échoppes de thés et les boutiques des artisans. Les corps se frôlent, les visages surgissent à la lumière des réverbères avant de disparaître aussitôt, remplacés tout aussi vite par d’autres. Soudain, du coin de l’œil, je l’aperçois. Dans la foule, une jeune femme, debout près des tongas, une silhouette en sari. Alors que je m’approche, elle se dessine plus clairement. Je la connais, non ? Ou est-ce mon imagination ? La fatigue me joue peut-être des tours et je vois ce que je veux voir ; car la femme ressemble vraiment à Dolly.

Je me dis que ça ne peut pas être elle. Pas ici. À Howrah, au beau milieu de la nuit. Ça n’a aucun sens.

Les valises de Ghatak à la main, j’accélère le pas. Elle se tourne vers moi une fraction de seconde, et la foule l’engloutit.

Était-ce elle ?

Je crie : « Dolly ! »

Je me précipite dans la masse, mais elle a disparu. Comme un fou, je scrute l’espace autour de moi : vers la gare, puis à 360 degrés.

Là ! Une femme descend les marches, en direction des entrepôts et des ghats, et encore une fois je la perds de vue, elle s’évanouit dans l’obscurité. Je me lance à sa poursuite, dévale l’escalier, m’engouffre dans des gullees peuplées de chiens et jonchées de détritus, vestiges de la journée de travail. Je bouscule les gens, inspecte frénétiquement les porches, les venelles, puis je m’arrête. Inutile de continuer. Je ne sais pas si c’était Dolly, mais quoi qu’il en soit cette femme s’est volatilisée dans la nuit.

J’arrête les frais et rebrousse chemin vers la file de tongas.

La porte chez mon père est fermée, verrouillée, et je crie plusieurs fois avant que Bhulo-da, notre vieux durwan, arrive en courant pour m’ouvrir, me gratifiant de son sourire édenté.

« Shob thik aché, chhor-da ? »

Je lui réponds : « Tout va bien », avant de pénétrer à l’intérieur et de gagner ma chambre.

J’allume la lampe, ferme la porte derrière moi et pose les bagages de Ghatak sur mon bureau. Je le revois, gisant dans les toilettes du train. Assassiné sous notre nez à tous.

Et je pense à Dolly. Pourquoi a-t-on mis à sac son studio ? Est-ce vraiment elle que j’ai vue à Howrah ce soir ? Qu’est-ce que tout ça veut dire ? Je sors de ma poche la missive de Dawson. Il est trop tard pour appeler le numéro maintenant. Je le ferai demain, dès le réveil.

J’ôte ma veste, puis je m’allonge sur mon lit et m’efforce de penser à autre chose.

Je finis par songer à mon avenir.

J’ai passé ces dernières années à parcourir l’Europe ; j’ai rencontré des immigrés indiens et des étrangers compatissants, et j’ai découvert la vérité. À savoir que si nos hôtes se montrent bienveillants et accueillants, lorsqu’il s’agit de soutenir concrètement notre cause il ne reste plus grand monde. Plus j’ai appris, plus les choses sont devenues claires. Si nous devons gagner notre liberté, c’est ici, sur notre sol, que ça se fera ; non pas grâce aux armes ou à l’influence étrangère mais à la sueur de notre front, au prix de notre sang et de notre souffrance. Nous l’obtiendrons, comme M. Gandhi l’a proclamé, en persuadant nos oppresseurs de la justesse de notre cause et du caractère immoral de la leur, pour qu’au bout du compte ils partent de leur propre chef. Beaucoup considèrent que cette issue relève tout bonnement du fantasme. Jamais dans l’histoire des hommes, un peuple n’a conquis sa liberté de cette manière. Après tout, nul ne se lie d’amitié avec son oppresseur. On le combat, on le tue, on lui inflige des défaites jusqu’à ce qu’il s’avoue vaincu. La liberté ou la mort. Telle est la vérité, non ? La liberté a toujours nécessité la violence.

Et si pourtant M. Gandhi avait raison ? Et s’il était possible de l’obtenir par des moyens pacifiques ? Et si nous pouvions libérer un peuple – des centaines de millions d’hommes, de femmes et d’enfants – de l’assujettissement sans avoir recours à la violence ? Ce serait incroyable, non ? Ce serait une source d’espérance, une inspiration, non seulement pour les Indiens et les Britanniques, mais aussi pour toute l’humanité. C’est ce que M. Gandhi prêche et c’est aussi la conclusion à laquelle mon récent séjour à l’étranger m’a amené.

Et pourquoi ai-je cru que c’était possible ? En partie à cause de la nature même de nos oppresseurs. C’est curieux, mais trois années en Europe m’ont permis, contre toute attente, d’apprécier les Britanniques. En dépit de tous ses défauts, c’est un peuple qui est gouverné par des lois, ses propres lois évidemment, mais qui n’en sont pas moins des lois. Et s’il existe d’autres nations qui se soumettent à des lois – les Allemands sans aucun doute, et les Japonais aussi, du moins c’est ce qu’on m’a dit –, ce qui différencie les Britanniques de ces autres peuples, il me semble, c’est leur volonté de les remettre en question. Quand une loi est inadaptée, un Allemand va continuer à l’appliquer parce que c’est une loi et que les lois sont faites pour être respectées. Mais les Britanniques ont une approche différente. Si une loi est absurde ou éthiquement discutable, les Britanniques décideront qu’elle est stupide et ils iront à son encontre. C’est ce qu’ils appellent le sens commun. D’après ce que j’ai vu, c’est sans doute moins compliqué de convaincre un Britannique qu’il a tort que de persuader un Français ou un Allemand de la même chose. Ce qui ne signifie pas pour autant que c’est facile. Le plus souvent, il faut déployer un effort herculéen pour leur montrer qu’ils font erreur mais généralement ils finissent par l’admettre.

Pourquoi sont-ils différents des autres Européens du continent ? Peut-être en raison de leur splendide isolement sur leur île, ou peut-être parce qu’ils nous ont longtemps côtoyés ? Les quelques siècles durant lesquels ils ont été exposés aux Indiens les ont peut-être tempérés, contrairement aux autres Européens. Parmi les peuples opprimés et les peuples colonisateurs, seuls les Indiens et nos amis britanniques sont capables de nos jours de s’affronter au sein d’une lutte pacifique pour la liberté.

Je suis donc convaincu désormais, quelle qu’en soit la raison, que c’est par la non-violence que nous gagnerons notre liberté, et que par conséquent je dois consacrer ma vie à la lutte.




Quatrième jour
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Satyendra Banerjee



J’ai dormi par intermittence, faisant des rêves peuplés de visions : le corps sans vie de Ghatak, des hurlements de spectres dans la jungle et une femme s’enfuyant à travers les ruelles de Howrah. Il est cinq heures du matin et je renonce. Autant me lever avec le chant des oiseaux et l’appel à la prière de la mosquée du quartier.

Les bagages de Ghatak – valise et mallette – sont toujours sur ma table de travail sous ma fenêtre. Puisque je n’arrive pas à trouver le sommeil, je n’ai qu’à me rendre utile. Je me lève lentement, m’approche de mon bureau et m’assieds.

J’empoigne la mallette. En cuir noir élimé et éraflé par endroits. Elle est fermée par un cran de sûreté dérisoire, là plus pour la forme que pour dissuader de potentiels voleurs. J’appuie et le fermoir s’ouvre.

À l’intérieur se trouvent plusieurs liasses de papiers entourées d’un élastique ou d’une ficelle. Il y a aussi deux épaisses chemises en carton Kraft que je soulève et pose sur le bureau avant de jeter un rapide coup d’œil à leur contenu. Dans la première, j’identifie des titres de propriété, estampillés du sceau du roi empereur. L’autre renferme divers éléments : des bouts de papier où sont griffonnés notes et chiffres, un registre dont les pages sont divisées en sept colonnes, des chéquiers de la banque impériale des Indes, certains ayant déjà servi, d’autres encore vierges.


Je mets le tout de côté pour l’instant et me penche sur les liasses. J’enlève l’élastique de la première. Il s’agit d’une sorte de contrat, une convention en référence à la fondation d’une école d’arts quelque part près de Darjeeling. La famille Tagore a créé quelque chose de similaire, une université à Bolpur. Mullick cherchait-il à rivaliser avec les Tagore ? Si c’est le cas, il s’agissait d’une noble ambition qui ne se réalisera probablement plus à présent.

Je décide d’examiner l’accord. Je le lis attentivement au début, puis en diagonale car il énumère des problèmes de terres et de construction, sujets trop rébarbatifs pour s’y attarder. Vingt minutes plus tard, je tourne enfin la dernière page et m’enfonce dans ma chaise. Je ne suis pas plus avancé quant à la mort de Mullick ou de Ghatak. Il me reste plusieurs liasses à passer en revue. Je boirais bien un café pour me donner du courage mais les domestiques et la cuisinière ne prépareront pas le petit déjeuner avant au moins une heure, j’ignore où sont rangés café, lait, sucre et ustensiles et je sais encore moins comment m’y prendre pour faire du café dans cette maison. C’est curieux comme à Paris et à Berlin, dans la plus petite des mansardes ou des chambres de bonne où j’ai habité, je savais me préparer une tasse de café, quand ici chez mon père j’en suis incapable. Mais ainsi vont les choses dans ce pays. Je me revois faisant du café pour Élise dans ma chambre glaciale de la rue Saint-Sulpice pendant qu’elle restait bien au chaud dans le lit, les couvertures remontées jusqu’au nez. Elle n’en sortait un bras que pour prendre la tasse que je lui tendais.

Une vague me submerge. Un vide dans mon âme, qu’une vie entière de regret et de culpabilité ne saurait combler. Je ne peux pas continuer ainsi. Combien de temps me faudra-t-il pour que s’estompe la douleur ? Pour oublier ? Je pense à Sam, qui semble condamné à se saboter comme si c’était le prix à payer après la disparition de son épouse. Mon sort est-il similaire ? Suis-je destiné à passer le restant de mes jours à pleurer un amour avorté, impuissant ou réfractaire à trouver le bonheur ailleurs ? Mais il n’est pas l’heure de m’apitoyer sur moi-même. Deux hommes sont morts et j’ai les documents de Ghatak à étudier.

Je m’y replonge avec la deuxième liasse. Celle-ci concerne apparemment le tournage du film à Bishnupur. Il s’agit d’un chiffrage des coûts de production : des plans de dépenses couvrant tous les domaines, du plateau aux transports en passant par les salaires des équipes techniques et, détail intéressant, ceux des acteurs et actrices. Comme il me l’a laissé entendre, Dhiren Deb n’est pas particulièrement bien rémunéré. Mais la véritable surprise, c’est Estelle Morgan. Certes Deb avait raison, le cachet de cette dernière est supérieur au sien, toutefois il n’est pas aussi conséquent que je l’imaginais ; en tout cas il est loin d’être à la hauteur de ce à quoi pourrait aspirer une actrice en route pour Hollywood. Nous ne savons pas exactement pourquoi son agent voulait qu’elle refuse de participer à ce film, et si, comme elle l’a expliqué à Sam, elle a accepté parce qu’elle désirait voir l’Inde, ce désir va manifestement à l’encontre de toute logique financière.

J’épluche le document de plus près, mais hormis le cachet d’Estelle Morgan, je ne trouve rien d’intéressant ; enfin je ne sais même pas ce que je suis censé chercher.

Les autres liasses contiennent plus ou moins les mêmes choses. Des contrats, des documents juridiques, des budgets, certains annotés en rouge d’une écriture assurée, avec de grands caractères, ce qui me fait penser qu’il s’agit de Mullick, et d’autres en petites pattes de mouches à l’encre bleue ou au crayon à papier, l’œuvre, je suppose, de son secrétaire.

Il ne me reste donc plus que les deux chemises Kraft. Je rouvre la première, qui contient les titres de propriété. Ces derniers concernent un domaine situé quelque part à l’est de la province, un vaste terrain de deux mille katthas, soit une soixantaine d’acres. Cela est peut-être lié aux assassinats, mais encore une fois toutes les affaires de Mullick pourraient potentiellement l’être. Je note les noms – un certain Hemchandra Bose et un M. Aziz Ul-Haq, qui ont tous deux signé ces documents d’une empreinte de pouce – avant de passer à l’autre chemise.

Je l’ouvre et étale sur le bureau les bouts de papiers, le registre à colonnes, les chéquiers. Les premiers sont des reçus et des factures allant des taxis au tailleur de Mullick. Je passe au registre. Je parcours les colonnes de dépenses, vérifie ce qui est acheté et à quels fournisseurs.

J’en suis à la moitié de la deuxième page lorsque mon sang se fige.

Mille roupies. À l’ordre du Golden Bengal Ladies Photographic Studio. Mon cœur bat soudain la chamade. Le studio de Dolly. Mais pourquoi Mullick aurait-il payé Dolly ? Ce doit être une erreur. Il faut que je m’en assure. Le paiement remonte à trois semaines. Je commence à transpirer dans le cou. Je m’empare des chéquiers, examine les talons jusqu’à ce que je trouve celui que je cherche. Là, ce sont les pattes de mouches de Ghatak, mais elles indiquent la même chose : Rs 1000 – Golden Bengal Ladies Photographic Studio.

Il n’y a plus aucun doute maintenant. Mullick, ou du moins son secrétaire, Ghatak, a connu Dolly. Ils lui ont réglé mille roupies – une somme princière –, mais pour quoi exactement ? Les deux hommes sont morts désormais et Dolly a disparu. Il faut que j’en parle à Sam.

C’est Sandesh qui m’ouvre la porte à moitié endormi, les yeux rougis.

Je lance : « Réveillez Sam sahib, tout de suite, s’il vous plaît. »

Hébété, Sandesh rebrousse lentement chemin dans le couloir pour aller frapper à la porte de la chambre de Sam.


« Sam sahib ? »

Il se tourne vers moi et hausse les épaules.

Je laisse mes sandales sur le seuil, me précipite dans le couloir, frappe vigoureusement et pénètre dans la pièce.

« Sam, levez-vous. »

Derrière la moustiquaire, sa voix somnolente bougonne : « Satyen ? Quelle heure est-il ?

– Presque six heures et demie.

– Je croyais qu’on avait dit neuf heures. »

Je brandis la mallette de Ghatak. « Ça ne peut pas attendre. Il faut que je vous montre quelque chose. »

Une minute plus tard, Sam en peignoir à mes côtés, j’étale les documents sur la table.

« C’est le registre de dépenses que tenait Ghatak. » Je le parcours pour trouver ce que je cherche.

« Là. Regardez. »

Sam se penche.

Je l’observe tandis qu’il intègre l’information.

« C’est bien ce que je crois ? »

Je hoche la tête. « Ghatak a payé mille roupies à Dolly il y a trois semaines. Je crois que le paiement a été fait au nom de Mullick. »

Il siffle entre ses dents. « Mille roupies. C’est une sacrée somme pour quelques photos.

– Je ne sais pas exactement en échange de quoi elle a reçu cet argent. Elle avait peut-être pris des photos pour Mullick ? De son ex-femme ou de quelqu’un d’autre de sa famille.

– Mais mille roupies ? On parle de photographies, là, pas de portraits à l’huile.

– La réponse se trouve peut-être dans les bureaux de Mullick. Apparemment, Ghatak était un maniaque du classement. Je parie que la facture détaillée est rangée là-bas quelque part. »

Il sourit et pose une main sur mon épaule.


« Vous auriez dû être comptable. »

Pendant que Sam s’habille, je descends dehors. Dans la lumière de l’aube, la rue déserte paraît presque respectable : les bordels sont fermés, les filles se reposent, les premières lessives de la journée pendent aux balcons. Cette rue charrie tant de souvenirs. Un daab-wallah pousse lentement sa charrette chargée de grosses noix de coco vertes. C’est le même homme qu’à l’époque où j’habitais là. Nous nous sourions comme de vieilles connaissances, et il saisit une noix de coco avant de me la tendre.

« Dada, ça fait combien de temps que vous ne m’avez pas acheté une daab ? Allez. Prenez.

– Elle a intérêt à être bonne.

– J’ai que des bonnes, dada. Vous trouverez pas mieux. »

Il tranche le sommet de la noix de coco à la machette et verse le jus dans un verre.

Je bois, les yeux dans le vide, songeant au passé et à mon existence dans cette rue. Tant d’eau a coulé sous les ponts depuis que je suis parti. Je suis un autre homme maintenant. Plus âgé ; et sinon plus sage, du moins plus sceptique. Mon âme est marquée à présent par la vie.

Je finis le jus de noix de coco sans même m’en rendre compte. Je rends le verre à l’homme, le paye et allume une cigarette, histoire de noyer mes pensées dans la fumée de tabac jusqu’à ce que Sam me rejoigne.

Nous prenons un tonga, direction les bureaux de Mullick. Il est encore tôt, mais certains employés seront déjà au travail. En route, je parle à Sam de la femme que j’ai aperçue à Howrah, celle qui ressemblait à Dolly et qui a disparu dans le dédale de ruelles.

« Vous êtes certain que vous n’avez pas tout simplement vu ce que vous aviez envie de voir ? »

Je hausse les épaules. « Je ne sais pas.


– Pourquoi se serait-elle trouvée à Howrah à cette heure de la nuit ?

– Elle s’apprêtait peut-être à quitter la ville.

– Possible, acquiesce-t-il, en admettant que c’était bien elle, et pas le fruit de votre imagination. »

Les bureaux de Mullick se situent dans Hare Street et occupent plusieurs étages d’un bâtiment à colonnes imposant qui pourrait engloutir en guise de petit déjeuner les édifices plus petits qui l’entourent.

« C’est l’occasion de faire d’une pierre deux coups », déclare Sam alors que nous montons les marches, franchissons la porte à tambour et pénétrons dans un atrium en marbre très haut de plafond. À côté de l’escalier se dresse une statue de ce que je crois être Atlas soutenant, si ce n’est le monde, en tout cas le deuxième étage. Autour de nous, malgré l’heure matinale, des âmes vont et viennent tous azimuts : des individus, les bras chargés de boîtes pleines de documents, des Anglais en complet et même curieusement une secrétaire anglo-indienne en jupe et chemisier. Tous s’activent comme si c’était la fin du monde et qu’il y avait encore de la paperasse à remplir.

Je demande : « Vous pensez que c’est toujours comme ça ? »

Sam hausse les épaules. « J’espère que non. Enfin je l’espère pour eux. Nous ferions mieux de nous séparer. Vous vous occupez des dossiers pendant que je vais voir Mullick junior.

– Diviser pour mieux régner. Comme le font les Britanniques. »

Après nous être renseignés auprès de l’agent d’accueil à la réception, nous grimpons l’escalier, puis partons chacun de notre côté, Sam vers le bureau de Joyonto Mullick, et moi vers celui de Ronen Ghatak.

En route, j’arrête un jeune homme pour lui demander de me confirmer le chemin, et il me dit de continuer, de passer devant plusieurs services, et que le bureau de Ghatak se trouve au bout du bâtiment. J’arrive enfin dans une grande pièce où bruissent les murmures des conversations et les cliquetis des machines à écrire. Là, sous une armée de ventilateurs vrombissants, une vingtaine d’hommes travaillent assidûment. Dans un coin, une porte mène à un petit bureau et, assise à une table à côté de l’entrée, se trouve une jeune femme en sari bleu.

Je me dirige vers elle : « Je cherche le bureau de monsieur Ghatak.

– Je regrette mais Ghatak-babu n’est pas encore arrivé. » Elle sourit comme pour s’excuser. « Je ne suis pas certaine de son emploi du temps aujourd’hui. »

Je pourrais lui dire qu’à l’heure qu’il est M. Ghatak est très probablement allongé dans un tiroir à la morgue du Medical College Hospital, mais il y a des informations qu’il vaut mieux garder pour soi.

Toutefois, la question de savoir comment je vais pouvoir accéder à son bureau – et plus particulièrement à son système de rangement et avec un peu de chance à la facture émanant du Golden Bengal Ladies Photographic Studio – reste entière.

« Je m’appelle Banerjee. Je suis le comptable qui travaille pour Joyonto-babu. » Je lève un doigt pour désigner l’étage supérieur. « Toute cette histoire avec la mort de JP-babu a mis tout le monde sous pression. Il faut que je consulte certains documents. Pourriez-vous m’aider ? »

Elle semble incertaine, donc j’insiste, fais appel à son bon cœur, et voyant que ça ne fonctionne pas, à son instinct de survie en affirmant que Joyonto-babu lui-même a personnellement exigé de toute urgence les documents dont je parle.

Je pointe une fois de plus l’index vers le plafond, et elle suit derechef du regard la direction que j’indique.

« Très bien, finit-elle par dire. Par ici. »
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Sam Wyndham



Je quitte Satyen et me retrouve dans un monde de murs lambrissés et de portraits qui pourraient aussi bien orner les murs d’un club de gentlemen dans Mayfair. Mais ici flotte une odeur d’encens, ce qui suggère un mélange d’Orient et d’Occident que je trouve quelque peu détonnant.

Une demi-douzaine d’hommes en chemise et cravate sont rassemblés près de la cage d’escalier et chuchotent à tout-va. Derrière eux, un secrétaire, assis à sa table de travail, fait mine d’être occupé tout en s’efforçant de ne rien rater de leur conversation. Peut-être conscient que j’ai compris son manège, il lève des yeux inquiets.

« Monsieur ? » fait-il.

Je me présente et demande à parler à Mullick fils.

Il consulte avec ostentation un agenda qui occupe quasiment la moitié de son bureau.

« Monsieur Mullick n’est pas disponible. Vous avez rendez-vous ?

– Je suis officier de police. Je n’ai pas besoin de rendez-vous. »

Il hoche la tête et m’invite à m’asseoir dans un fauteuil près d’une table basse. Après quoi il se lève et s’éloigne en toute hâte dans le couloir. Le petit groupe en costume a maintenant interrompu ses délibérations et m’observe comme si j’étais Mary Thyphoïde. Je prends l’exemplaire de l’Englishman posé devant moi. Aucune mention de Mullick à la une et certainement aucune non plus de son désormais défunt secrétaire. N’ayant rien de mieux à faire, je feuillette le journal et m’arrête sur l’éditorial. Ces derniers temps, le quotidien déverse une quantité phénoménale de vitriol – sans compter l’encre d’imprimerie qu’il y consacre – sur le maire actuel de Calcutta, un certain Jatin Sengupta. Apparemment le rédacteur en chef, comme bon nombre de gentlemen britanniques ici, n’a pas réussi à s’habituer à la notion de maire élu par le vote populaire, principalement parce qu’étant donné le nombre de votants, il était très probable que ce maire fût indien. Et même si le pouvoir à ce poste est restreint, l’idée même qu’un homme à la peau brune soit devenu le premier citoyen de notre ville leur reste en travers de la gorge. Pour eux, à l’instar de certaines plantes fragiles, il vaut mieux se garder de planter la démocratie dans le sol indien. L’Englishman – ainsi que beaucoup d’Anglais, mais aussi d’Écossais, de Gallois et d’Irlandais – s’est indigné quand C. R. Das a été élu premier maire de la ville il y a quelques années, et à sa mort l’an dernier, le flambeau a été transmis à Sengupta qui, comme quasiment tous les Indiens qui nous posent problème, est un avocat ayant fait son droit à Oxford et Cambridge. En réalité, si les journalistes de l’Englishman veulent vraiment préserver la domination britannique sur les Indes, ils feraient mieux d’appeler à interdire officiellement aux Indiens d’étudier le droit.

Le retour du secrétaire, qui se hâte dans le couloir tel un écolier, m’interrompt dans mes réflexions.

« Capitaine Wyndham, veuillez me suivre, s’il vous plaît. »

J’obtempère et lui emboîte le pas. Dans le couloir, le parfum d’encens s’intensifie et je ne tarde pas à m’apercevoir qu’il provient d’un petit autel posé sous un portrait de J. P. Mullick orné de guirlandes d’œillets, sur lequel brûlent des artis et des bâtons d’encens. Le secrétaire frappe à une porte, puis l’ouvre en grand.


Joyonto Mullick se lève pour m’accueillir. Comme son père sur le portrait que je viens de voir, il est vêtu d’un dhoti et d’une kurta blanche avec un œillet rouge à la boutonnière. S’il porte le deuil, il ne le fait manifestement pas pendant les heures de travail. La décoration de la pièce autour de lui est digne de celle d’un bureau de banquier londonien – tapis épais, lourds rideaux, table de travail en bois foncé avec plateau en cuir et deux fauteuils à oreilles. Joyonto Mullick m’invite à m’asseoir dans l’un d’entre eux.

« Capitaine Wyndham. Vous avez des nouvelles ? »

Je vais droit au but. « Oui, et elles ne sont pas bonnes. Ronen Ghatak a été assassiné hier soir. »

L’incompréhension se lit sur son visage.

« Ronen ? Mais… comment ?

– Poignardé. Dans le train qui rentrait de Bishnupur. Je vais avoir besoin des coordonnées de ses proches et de son adresse à Calcutta. »

Joyonto Mullick demeure immobile, comme en transe.

Je me racle la gorge et il revient à l’instant présent.

« Pardonnez-moi, capitaine Wyndham, vous disiez ?

– Ronen Ghatak. Ses proches ?

– Je ne sais pas trop. Je crois qu’il vient de la région de Murshidabad. Il n’avait pas de famille ici à priori. Je vais vous faire parvenir les informations.

– Savez-vous pourquoi quelqu’un a voulu le tuer ?

– Absolument pas. Tout comme je n’ai pas la moindre idée de la raison pour laquelle mon père a été assassiné lui aussi.

– Nous pensons que les deux meurtres sont liés. En ce qui concerne la mort de votre père, nous suivons plusieurs pistes, mais pour le meurtre de Ghatak, nous croyons fortement que c’est en lien avec les affaires de votre père. Par conséquent je dois vous poser une question : seriez-vous au courant de quelque chose de cet ordre, d’une quelconque transaction dans laquelle votre père était impliqué et qui aurait pu précipiter la mort de Ghatak ? »

Mullick junior secoue la tête.

Je poursuis : « Avant sa disparition, j’ai interrogé Ghatak. Il m’a donné un nom : Angus Carlyle, un homme qui aurait pu en vouloir à votre père. Pouvez-vous m’éclairer là-dessus ? »

Mullick junior balaie le nom d’un geste de la main.

« Carlyle a été très vexé quand mon père a été élu à la tête de la chambre de commerce. Certains Britanniques ont un problème avec les Indiens en position d’autorité. Mon père s’en amusait. Mais de là à aller l’assassiner… Et pourquoi tuer Ronen ? Quoi qu’il en soit, mon père ne me disait pas tout par rapport à ses affaires, et c’est pour ça, s’exclame-t-il en agitant les bras, de toute évidence contrarié, que j’essaie maintenant de prendre la mesure de tout ce qu’il m’a caché. »

Je cligne des yeux. « Ce qu’il vous a caché ?

– Dépenses, donations, engagements caritatifs. Il y a quantité de sorties d’argent dont on ne m’a jamais parlé.

– Je le regrette, mais il faut que je vous demande ce que vous faisiez le soir de la mort de votre père. »

Il me dévisage. « Moi ?

– Au point où nous en sommes, nous examinons toutes les possibilités. Je dois, comme pour n’importe qui d’autre, savoir si je peux vous éliminer de ma liste de suspects, d’autant que vous faites partie de la famille et que vous êtes probablement l’héritier principal de sa fortune.

– Eh bien, fait-il, quelque peu indigné, je peux vous assurer que je ne l’ai pas tué.

– Dans ce cas, pouvez-vous me dire où vous vous trouviez samedi soir ? »

Joyonto Mullick garde un instant le silence. Puis : « Malheureusement, non.

– Pourquoi ?


– Parce que, selon les lois de ce pays, j’assistais à un événement interdit, et je ne veux pas mettre en danger autrui. »

Je soupire. Ce qui est non autorisé par la loi va du sexe à la drogue en passant par la politique.

« Je ne m’intéresse à aucun autre crime que le meurtre de votre père et celui de Ronen Ghatak. Peu m’importe si vous vous trouviez dans un bordel, si vous fumiez de la gājja ou si vous prépariez l’enlèvement du vice-roi, donc croyez-moi quand je vous dis que vous avez tout intérêt à me dire où vous étiez ce soir-là. »

Un sourire s’esquisse sur ses lèvres.

« Si vous voulez tout savoir, j’étais au théâtre avec un ami. J’assistais à une nouvelle production de Nil Darpan. Vous en avez entendu parler ? »

Bien sûr que j’en ai entendu parler. Tous les policiers de la ville sont au courant. Nil Darpan – Le Miroir de l’indigo, une pièce écrite il y a cinquante ou soixante ans, qui évoque la révolte de l’indigo ainsi que la souffrance des paysans bengalis sous le joug de propriétaires de plantations britanniques peu scrupuleux. Naturellement, à l’époque, les autorités avaient fait de leur mieux pour étouffer la rébellion ; et les bonnes gens d’Eastbourne, d’Édimbourg ou de Delhi n’en auraient rien su, pas même dans leurs quotidiens du matin, sauf qu’un dramaturge avait écrit cette satanée pièce, menaçant ainsi de rouvrir la boîte de Pandore. Le texte avait fortement contrarié certaines personnes de conscience – principalement au sein du clergé, et sans doute quelques femmes aussi – de la communauté britannique. Et au lieu d’affronter le problème, nous avions évidemment opté pour ce qui était le plus censé, à savoir bannir la pièce. Nous sommes même allés jusqu’à promulguer une nouvelle loi de censure – le Dramatic Performance Act – qui vise à empêcher que d’autres pièces similaires écrites par des indigènes n’éveillent des sentiments anti-britanniques envers le gouvernement en place.


Depuis, les Indiens n’arrêtent pas de se plaindre de cette loi. Ils ne se privent pas de souligner qu’elle ne sied guère à la liberté d’expression que nous défendons par ailleurs, mais comme chacun sait, les idéaux britanniques concernent les Britanniques, et non les Indiens, et insister pour que nous formulions clairement la chose est tout simplement grossier de leur part.

« Vous assistiez donc à la représentation d’une pièce subversive ?

– Oui.

– Et vous avez des témoins ? »

Il se gratte le lobe de l’oreille. « Si vous me promettez qu’aucune charge ne sera retenue contre eux. »

Ces maudits Bengalis avec leurs fichues pièces de théâtre. Je me demande parfois s’il existe en ce bas monde un peuple plus exaspérant. C’est comme s’ils se prenaient pour une nation de Napoléon, comme s’ils considéraient que la moindre de leurs productions intellectuelles portait atteinte au puissant Empire britannique, quand en vérité ils sont comme des adolescents découvrant l’alcool et croyant faire quelque chose de terriblement rebelle alors que personne ne prête véritablement attention à eux.

Je réponds gravement : « Vous avez ma parole. » Les Indiens aiment entendre dans la bouche d’un Britannique des paroles solennelles.

« Dans ce cas, je trouverai des personnes pour vous le confirmer.

– À quelle heure s’est terminée la pièce ?

– Aux environs de vingt et une heures trente.

– Et après ? Où êtes-vous allé ?

– Je… je suis rentré chez moi.

– Directement ?

– Oui. »

Quelque chose dans sa voix m’interpelle. Quelque chose de forcé.


« Vous en êtes certain ?

– Bien sûr. Mon chauffeur vous le dira. »

Je suis sûr que le chauffeur corroborera tout ce que Mullick fils avancera.

« Y avait-il quelqu’un d’autre avec vous ? »

Une fois de plus il hésite.

J’insiste : « Vous avez tout intérêt à ne rien me cacher. Si nous apprenons par la suite que vous avez omis tel ou tel détail ou, que Dieu nous en préserve, vous avez menti, la situation risque de se compliquer pour vous. »

Il prend son temps pour répondre. Et je vois toutes sortes d’émotions traverser son visage.

« Je suis rentré avec un ami.

– J’ai besoin de son nom et de savoir où je peux le trouver. »

Mullick junior inspire.

« Y a-t-il moyen, capitaine, que ces précisions restent entre nous ? C’est un sujet délicat. »

Je le fixe. « Comme je vous l’ai dit, votre vie personnelle ne m’intéresse pas.

– Vous me promettez de garder ça pour vous ? »

Je réplique : « Oui. » Et je suis presque sincère.

« Il s’appelle Hirok Bhattacharya. Il est chez moi en ce moment même. »

Eh bien, c’est ce qui s’appelle jeter un pavé dans la mare. Il faut du courage pour admettre ce genre de choses, surtout devant un policier. Que je lui aie donné ma parole ou pas, je me demande pourquoi il m’avoue ça. Peut-être que ma menace de lui compliquer l’existence s’il me mentait a fait mouche. Ou au fond de lui, peut-être voulait-il se soulager du fardeau de son secret. Ce n’est pas la première fois qu’un suspect me révèle ce genre d’information, au risque d’être pendu. Comme si, ce qui se fait de mieux pour se confesser, après un prêtre, était un officier de police.


Je me demande aussi si M. Bhattacharya est le jeune homme que j’ai aperçu à la fenêtre du balcon l’autre matin quand je suis allé chez Mullick à Pathuriaghat. Peu importe. Ce qui compte, c’est si cet individu peut ou non fournir un alibi à Mullick junior, et j’ai tendance à penser que c’est le cas.

Ce qui évidemment n’éliminera pas complètement ce dernier de ma liste. Un garçon intelligent comme lui peut charger quelqu’un d’autre d’agir à sa place tout en s’assurant d’avoir un alibi, mais dans ce cas pourquoi ne pas prévoir un alibi plus solide ? Pourquoi ne pas faire en sorte d’être vu en pleine ville par des milliers de paires d’yeux ? Pourquoi se rendre à la représentation d’une pièce bannie et rentrer ensuite en compagnie d’un jeune homme, d’un amant même, si l’on sait que la police va vérifier vos allées et venues ?

Je réfléchis trop. Jusqu’à maintenant, rien ne me permet de savoir avec certitude que le fils Mullick ne figure plus parmi les suspects.

« Est-ce que votre père était au courant ?

– À propos de Hirok ? Non.

– Et plus généralement ?

– Vous voulez dire, que je suis un célibataire endurci ? Oui, il le savait. Il en rejetait la faute sur ma mère. Il affirmait qu’elle m’avait élevé avec trop de douceur. » Joyonto Mullick se tourne vers la fenêtre. « J’étais dégoûtant à ses yeux, anormal, une malédiction divine. Il a essayé à plusieurs reprises de me guérir. Et plus d’une fois de me marier, mais avec le soutien de ma mère, je m’y suis opposé. Je lui ai dit que s’il m’y contraignait, je ferais un tel scandale qu’il se retrouverait sur la paille. Ensuite, nous avons plus ou moins cessé de nous parler. Le fameux J. P. Mullick, père d’un… » Il me regarde de nouveau. « Tous les hommes ont deux visages, capitaine. Celui qu’ils montrent au monde et celui qu’ils cachent. Celui-là est généralement le plus vrai et parfois c’est le visage d’un monstre. »


Il n’y a aucune colère dans sa voix, aucun ressentiment, seulement de la résignation, et en cet instant j’ignore s’il parle de son père ou de lui-même.

« Je vous pose encore une fois la question, monsieur Mullick : y a-t-il une chose au sujet du retour de votre père à Calcutta ou par rapport à sa mort dont vous ne m’avez pas parlé ? »

Il secoue la tête. « Vous m’interrogez pour savoir si je l’ai tué. La réponse est non, capitaine, et je le pleure comme un fils se doit de le faire. Mais au fond de moi, je suis soulagé qu’il soit parti. Maintenant si vous n’avez rien d’autre à me demander, il faut que j’avance. Avec toutes les prières funèbres, mon emploi du temps est très serré.

– Encore une chose. Votre père aurait-il évoqué à un moment ou à un autre une femme, une certaine Sushmita Chatterjee, ou le Golden Bengal Ladies Photographic Studio ? »

Mullick junior réfléchit. « Ce nom ne me dit rien. Pourquoi cette question ?

– Ghatak a consigné un paiement de mille roupies à l’intention de mademoiselle Chatterjee il y a trois semaines. Apparemment, elle a disparu au moment de l’assassinat de votre père et parallèlement son studio a été vandalisé. »

Il me dévisage sans sourciller. « Je suppose qu’il lui avait demandé de prendre des photos.

– Mille roupies pour quelques clichés, ça semble beaucoup.

– Peut-être pour du matériel photographique dans ce cas ?

– Votre père s’intéressait à la photographie ?

– Pas que je sache. C’était peut-être pour un projet de film ?

– Possible, mais ça n’explique pas pourquoi mademoiselle Chatterjee s’est évanouie dans la nature à peu près au moment de la mort de votre père, ni pourquoi quelqu’un a mis à sac ses locaux. »

Joyonto Mullick hausse les épaules. « Je ne sais pas qui est cette femme, capitaine, et à mon avis mon père ne la connaissait pas non plus. Nos sociétés procèdent à des milliers de paiements chaque semaine. Le plus souvent, mon père ignorait à qui ou à quoi précisément ces sommes étaient destinées. Il contrôlait un empire. Son but était que les choses soient faites ; il claquait des doigts et une douzaine d’hommes comme Ronen Ghatak s’exécutaient. Pour moi, vous perdez votre temps avec cette histoire de studio de photos. » Il consulte avec ostentation sa montre à gousset et se lève. « Maintenant si vous le permettez, il faut que je vous laisse.

– Bien sûr, mais je vais devoir parler avec votre ami monsieur Bhattacharya, et j’aurais besoin des noms et adresses des personnes qui étaient avec vous au théâtre samedi soir, ainsi que celui du metteur en scène. »

Il se rembrunit. « Est-ce vraiment nécessaire, capitaine ? Cela va entacher ma réputation auprès de mes amis, je le crains, s’ils pensent que je divulgue des informations à la police.

– Je regrette mais c’est obligatoire. Je resterai discret, je vous le promets. »

Debout sur les marches de l’édifice, je fume une cigarette tout en respirant les vapeurs d’essence et les fumées de diesel dans la lumière matinale. Je m’efforce de mieux comprendre Mullick junior. C’est un homme tiraillé. Devoir, honneur, respect pour son père sont les principes que l’on inculque dès la naissance aux êtres de son espèce, comme si on les leur gravait sur le front. Et pourtant, quand le respect vole en éclats, qu’est-ce qui le remplace ? La haine ? La colère ? Je n’ai perçu ni l’une ni l’autre chez Joyonto Mullick, ce qui ne signifie pas pour autant qu’il soit innocent.
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Satyen descend les marches et me rejoint. Pour nous protéger du soleil, nous allons nous réfugier à l’ombre d’un banian qui s’évertue à détruire le trottoir.

« Est-ce que Mullick junior vous a dit des choses intéressantes ?

– Pas vraiment. Mais il va falloir que j’interroge cet Angus Carlyle. Apparemment, il n’appréciait guère Mullick père. Et vous ? »

Satyen secoue la tête. « Rien. Pas de facture, pas d’ordre d’achat, aucune trace écrite.

– Bon, où en sommes-nous alors ? »

Il hausse les épaules.

« Vous êtes sûr d’avoir bien vérifié ? »

Il m’adresse un regard cinglant.

« Donc il s’agit d’un paiement clandestin. Une grosse somme. À l’intention d’une femme qui a disparu le jour où Mullick a été tué.

– Et son studio a été saccagé, ajoute-t-il. Mais qu’est-ce qui peut avoir assez de valeur pour justifier un meurtre ? »

Je l’observe et soupire. Pour quelqu’un de si brillant, il a une vision bien naïve des rouages du monde.

« Des photos, dis-je. Du matériel compromettant servant à faire chanter quelqu’un. Un concurrent peut-être. Ou une figure politique. » Peut-être son propre fils ? « Quelle que soit la vérité, je crois que mademoiselle Chatterjee s’est retrouvée mêlée à quelque chose qu’elle n’a pas anticipé. »


La question est de savoir dans quelle direction aller à partir de là ? Quel que soit le lien entre J. P. Mullick et Dolly Chatterjee, tant que nous ne retrouverons pas cette dernière, nous ne serons pas plus avancés.

« Il faudrait fouiller l’endroit où il résidait. Nous y dénicherons peut-être quelque chose. Vous avez relevé une adresse ?

– Oui, répond-il. J’ai trouvé dans son bureau une lettre qui lui était adressée. C’est une mess bari dans Howrah ; au 22 Round Tank Lane. Mais auparavant, il nous faut mettre la main sur Dolly.

– Oui. Elle est devenue notre priorité numéro un.

– Elle l’a toujours été pour moi, rétorque-t-il.

– Eh bien, elle l’est pour moi aussi maintenant. C’est peut-être elle la clé de toute cette histoire.

– Par où commence-t-on ? s’enquiert Satyen.

– Son amie, Mahalia. Si elle ne vous a pas dit où se trouvait Dolly, elle parlera à un agent de la police impériale, je vous le garantis. Mais d’abord, direction le Great Eastern. »

Toutes les personnes célèbres ou influentes descendent au Great Eastern lorsqu’elles viennent en visite à Calcutta. Il en a toujours été ainsi. Le bruit court que c’était une boulangerie, à l’origine. Le pain devait être bon, car l’endroit n’a pas tardé à devenir un lieu de rendez-vous pour les nouveaux arrivants en quête de bien-être et de détente. Très vite, un hôtel y a ouvert ses portes, et pas n’importe lequel : on dit que c’étaient les cent chambres les plus luxueuses d’Asie. Et d’après la rumeur, on pouvait y entrer, acheter un costume, un cadeau de mariage, des graines pour le jardinage, manger très correctement et boire un verre généreusement servi au bar, après quoi si la serveuse était d’humeur on sortait de là fiancés. Ils ne vendent plus de graines désormais, mais le reste y est encore parfaitement faisable.


Le hall d’entrée tout en dorures et marbre blanc est digne du Victoria Memorial de Calcutta, et dès qu’on y pénètre on sent son portefeuille qui palpite.

Derrière la réception, un indigène en queue-de-pie évite consciencieusement mon regard. Je plaque la main sur une sonnette en laiton grosse comme un rat trônant sur le comptoir, ce qui attire manifestement son attention.

« Que puis-je faire pour vous, monsieur ? s’enquiert-il, même si son ton laisse entendre que toute aide éventuelle relèvera de la pure coïncidence.

– Je voudrais m’entretenir avec un de vos clients. Un certain monsieur Copeland. »

Il fait la moue comme si je venais de lui demander une chose plus ou moins clandestine.

« Et monsieur Copeland vous attend ? »

Je sors mon insigne et le glisse sur le comptoir devant lui.

« Et si nous lui faisions la surprise ? »

Cinq minutes plus tard, Satyen et moi sommes assis dans un box au Wilson’s, le bar de l’hôtel, tandis qu’un groom a été envoyé dans la chambre de Copeland pour lui signifier de descendre nous rejoindre. Il est tôt, trop tôt pour boire de l’alcool en tout cas, et le Wilson’s est quasiment désert.

Un serveur en veste blanche s’approche et Satyen commande un thé, qui coûte les yeux de la tête, me dis-je, et que je vais devoir payer de ma poche.

« Et pour vous, monsieur ?

– Rien. Juste un verre d’eau si c’est possible. »

Le serveur opine du chef et tourne les talons, nous laissant Satyen et moi contempler le décor autour de nous qui a probablement coûté plusieurs acres d’arbres à la Birmanie.

Je n’ai pas particulièrement hâte de converser avec M. Copeland. Pour commencer, il est américain. Je n’ai jamais rencontré d’Américain ne mesurant pas deux ou trois pouces de trop, ne parlant pas trop fort et ne se prenant pas, et sa nation avec, pour un don du ciel comparé au restant de l’humanité. Et je fais allusion ici aux plus agréables d’entre eux.

Le serveur revient avec un plateau d’argent qu’il brandit au-dessus de sa tête et sur lequel est posé un verre d’eau ainsi qu’une armada de porcelaine anglaise servant à faire infuser et à consommer du thé. Il place le verre d’eau devant moi, puis se tourne vers Satyen avant de disposer sur la table une tasse, une soucoupe, un petit pot à lait, un bol de sucre, une passoire à thé et une théière, et enfin un second pot d’eau chaude.

C’est à ce moment-là que Sal Copeland fait son entrée. Il arbore un costume bleu marine et des souliers vernis qui s’useraient en moins d’une semaine dans certaines parties autrement plus pittoresques de la ville. Grand, bronzé, l’air d’un homme qui a mieux à faire que d’être là, il se dirige à grands pas vers nous. Satyen et moi nous levons pour le saluer.

« Monsieur Wyndham », s’exclame-t-il.

Je rectifie : « Capitaine Wyndham. Et voici Satyendra Banerjee.

– Copeland, lance-t-il à Satyen, Sal Copeland.

– Juste pour confirmer, dis-je, vous êtes l’agent de mademoiselle Morgan, c’est bien ça ? »

Il acquiesce sommairement. « Vous êtes là au sujet de Mullick ?

– Exactement. » Je lui indique la banquette. « Asseyez-vous, je vous en prie. Nous souhaiterions vous poser quelques questions. »

Comme le serveur apparaît, Copeland affiche un air posé.

Je demande : « Quelque chose à boire ? »

Copeland secoue la tête et congédie le serveur d’un geste de la main. « Je suis pressé, alors perdons pas de temps. Que puis-je faire pour vous, messieurs ? »


Je m’étonne : « Pressé ? Je pensais que le tournage était suspendu, du moins jusqu’à ce que les héritiers de Mullick décident si oui ou non ils vont continuer de le financer. »

Copeland éclate de rire. « C’est mort, capitaine. Croyez-moi. Aussi mort qu’un raton laveur dans une pièce pleine d’alligators. Le réalisateur pense peut-être que c’est juste suspendu, mais croyez-moi, c’est pas le cas, et j’embarque Estelle sur le prochain bateau pour filer d’ici.

– Justement, je voulais aborder la question avec vous. C’est plutôt curieux, non, qu’une actrice d’une telle notoriété participe à un film indien ?

– M’en parlez pas. Je lui ai dit de pas accepter. Combien de personnes vont aller voir un film à deux balles qui se passe en Inde ? Je l’ai avertie des risques qu’elle prenait en venant ici, la malaria, la typhoïde ou un truc dans le genre. Je préférais qu’on aille en Californie une fois le tournage à Londres terminé, mais Estelle était décidée. Elle voulait venir en Inde. Elle aurait peut-être jamais plus une occasion pareille, d’après elle.

– J’imagine que le cachet était alléchant. »

Copeland me lance un coup d’œil plein de mépris.

« Oui, enfin, j’aurais pu lui obtenir sacrément plus à Hollywood.

– Vous l’avez dit à Mullick ?

– Quoi ?

– Vous avez négocié son contrat, non ? J’imagine que vous lui avez demandé plus.

– Évidemment.

– Et ? »

Il se gratte la tempe. « Comme j’ai dit, Estelle voulait venir. Ça sert à rien de se battre quand votre cliente arrête pas de répéter à quel point elle veut tourner dans le film.

– Se battre ?

– Façon de parler, précise Copeland. Bref, c’est fait maintenant. Terminé. Il est temps de se tirer de ce trou. »


Je lui demande : « Vous n’aimez pas cet endroit ? »

Il lâche un rire rauque. « Vous connaissez l’Alabama, capitaine ? »

Je lui réponds que non, je n’ai pas ce plaisir.

« L’Alabama, c’est trop chaud, trop assommant et trop coincé dans le passé. Ici c’est comme l’Alabama, le charme en moins.

– Que pensiez-vous de Mullick ? »

Impassible, il répond : « Je le connaissais pas vraiment.

– Allons. Vous avez négocié le contrat d’Estelle avec lui. Vous avez dû vous faire une idée de l’homme.

– Je m’en fichais un peu, si vous voulez tout savoir. Je l’ai trouvé plutôt arrogant, vous voyez ?

– Vous voulez dire un homme basané avec des opinions ? » intervient Satyen.

Copeland le fusille du regard. « Je veux dire que c’était un fils de pute, et pas commode avec ça. Je sais que tout le monde le vénère ici comme si c’était un de vos dieux, mais en fait c’était un sacré connard ; comme le formulerait sans doute votre ami le capitaine Wyndham, Mullick n’était pas ma tasse de thé. »

Il a tort sur ce point : l’emploi du terme connard ne me dérange pas s’il est mérité.

Je demande : « D’après ce que je sais, Estelle et vous étiez dans le même train que Mullick quand vous avez quitté Bishnupur pour le week-end ?

– C’est ça.

– Qu’est-ce qui vous a ramené à Calcutta ce soir-là ? »

Copeland souffle. « Honnêtement ? Estelle voulait simplement se barrer de Bishnupur. Elle devenait folle là-bas, au milieu de nulle part. Elle avait envie de prendre sa soirée, de profiter des lumières de Calcutta. De mon côté, j’avais du boulot à régler. C’est pour ça que je suis resté quand elle est repartie dimanche. J’avais des câbles à envoyer aux États-Unis. Une affaire urgente concernant un autre de mes clients. Je le nommerai pas, mais disons qu’il y avait certaines rumeurs à faire taire. Et la seule solution, c’était de menacer d’un procès un magazine minable.

– Comment avez-vous trouvé Mullick dans le train ? »

Copeland hausse les épaules. « Ça avait l’air d’aller. On a pas beaucoup parlé. »

Je me penche vers lui. « Vraiment ? Parce que le contrôleur à bord ce soir-là se souvient d’avoir vu Mullick et un gentleman étranger discuter dans le même compartiment de manière quelque peu houleuse. Je pensais que le gentleman en question, c’était vous. Est-ce que je me trompe ? On peut au besoin demander confirmation au contrôleur. »

Copeland se gratte une fois encore la tête. « Ouais, enfin, on a eu un petit accrochage au sujet du contrat d’Estelle.

– À propos de quoi exactement ?

– Le tournage prenait du retard. Les projets s’accumulent pour elle à Hollywood. Des films sur lesquels elle s’est déjà engagée, avec des studios qui lui colleront un procès si elle se présente pas à temps sur le plateau, sans parler que ça risque de bousiller sa carrière. J’en ai parlé à Mullick. Je lui ai dit qu’il fallait qu’on quitte Calcutta vendredi au plus tard, et que s’il admirait Estelle autant qu’il le prétendait, il en ferait pas tout un foin.

– Et qu’a-t-il répondu ?

– Il a répliqué qu’elle avait un contrat et qu’il veillerait personnellement à ce qu’elle le respecte. Quand je dis qu’on s’est à peine adressé la parole, c’est qu’ensuite y avait pas grand-chose d’autre à ajouter.

– Vous aurait-il précisé par hasard pourquoi il rentrait à Calcutta ce soir-là ?

– Non et je lui ai pas demandé.

– Paraissait-il nerveux d’une manière ou d’une autre ?


– Je sais pas. Il était pas d’humeur joyeuse, si c’est ce que vous voulez dire.

– Et quand vous êtes arrivés à Calcutta, que s’est-il passé ?

– On s’est séparés.

– Avez-vous remarqué si quelqu’un attendait Mullick à la gare ?

– Du tout. Estelle et moi on s’est dirigés très vite vers la file des taxis.

– Et vous êtes venus directement ici, au Great Eastern ?

– Oui. Mais c’est quoi le problème ?

– Parce que, monsieur Copeland, pour le moment, d’après ce que nous savons, vous êtes la dernière personne à avoir passé du temps avec monsieur Mullick avant qu’il ne soit assassiné. »

Copeland déglutit ; sa pomme d’Adam monte et descend dans sa gorge. « Eh bien, il était vivant quand je l’ai quitté, et la gare était bondée ce soir-là, y’a plein de voyageurs qui pourront vous le confirmer. Vous n’avez qu’à en retrouver quelques-uns.

– Quand avez-vous appris la mort de Mullick ? »

Excédé, il lève les yeux au ciel. « Hier matin. J’ai reçu un câble de son gars, Ghatak.

– Vous l’avez encore ?

– Quoi, le câble ? Je sais pas trop. Il est peut-être dans ma chambre, ou je l’ai jeté à la poubelle, et la femme de chambre l’aura embarqué en faisant le ménage. Ils sont efficaces ici. » Il consulte sa montre.

Je m’enquiers : « Avez-vous parlé à mademoiselle Morgan ce matin ? »

Il m’examine avec méfiance.

« Non. Pourquoi ?

– Parce que monsieur Ghatak a été tué hier soir, dans le train en provenance de Bishnupur. C’est la bonne de mademoiselle Morgan qui a trouvé le corps. »


Copeland paraît soudain estomaqué. « La vache. J’ai pas vraiment eu l’occasion de lui parler à ce type, mais c’est terrible.

– Vous êtes resté combien de temps à Bishnupur ?

– Une semaine à peu près.

– Une semaine et vous n’avez pas eu de contact avec Ghatak ? N’avez-vous pas fait appel à lui quand vous aviez besoin de quelque chose, ou que vous vouliez parler à Mullick ?

– Une ou deux fois peut-être, mais c’était bref.

– Dites-moi, monsieur Copeland, auriez-vous par hasard rencontré une femme qui s’appelle Sushmita Chatterjee ? »

Il me dévisage, ahuri.

« Non. Pourquoi, j’aurais dû ? Écoutez, messieurs, c’est pas que je m’ennuie, mais faut vraiment que j’y aille. Y’a un navire qui appareille pour Shangai dans deux jours et je dois réserver des places. »

Je jette un coup d’œil à Satyen.

« C’est plutôt précipité, remarque ce dernier.

– Et alors ? » réplique Copeland.

J’interviens : « Mon collègue a raison. Nous sommes au beau milieu d’une enquête pour meurtres. Votre désir de quitter notre bonne ville aussi rapidement pourrait être interprété de manière négative. Ou du moins, ce ne serait pas très coopératif de votre part. »

Copeland secoue la tête. « Je m’en contrefiche en fait. Maintenant, sauf si vous voulez m’arrêter, je crois que j’ai le droit de partir quand ça me chante. » Il se lève.

« La bonne », dis-je.

Il s’immobilise et baisse les yeux vers moi.

« Quoi ?

– La bonne de mademoiselle Morgan. Elle est témoin d’un meurtre. Et en ce qui la concerne, elle ne quitte pas la ville avant que ce soit moi qui le dise. »


Le regard de Copeland se perd dans le vide l’espace d’un instant. « C’est pas mon affaire, déclare-t-il. Au revoir, messieurs. »

Et là-dessus, il s’éloigne à grands pas à travers la salle comme s’il allait tuer des Peaux-Rouges ou du moins leur proposer des petits rôles dans un film.

Satyen sirote son thé.

« Qu’en pensez-vous ? s’enquiert-il.

– Il est l’une des dernières personnes à avoir vu Mullick vivant. Il s’est disputé avec lui dans le train. Il va perdre un paquet d’argent si Estelle n’arrive pas à temps en Amérique pour son prochain film.

– Est-ce suffisant pour tuer ?

– L’argent est toujours un mobile de meurtre, surtout pour les Américains.

– Mais même si Copeland avait une raison d’assassiner Mullick, l’homme était encore en vie quand il l’a quitté à la gare.

– Il a très bien pu engager quelqu’un pour faire le sale boulot.

– Mais il n’avait pas de raison de tuer son secrétaire, réplique Satyen. D’ailleurs, il n’était même pas dans le train hier soir quand Ghatak a été éliminé. Et il n’a pas de lien avec Dolly.

– Vous avez raison. Je ne vois pas de rapport mais ça ne signifie pas qu’il n’y en a pas ; nous devons considérer toutes les possibilités. Et il y a autre chose que je ne comprends pas. Copeland aurait pu rompre le contrat. Ce n’est pas comme si Mullick payait Estelle une fortune. Copeland aurait pu la sortir de là, régler à Mullick le montant du préjudice qu’il demandait et obtenir encore plus d’argent pour Estelle sur une autre production à Hollywood, alors pourquoi ne l’a-t-il pas fait ?

– Il n’a peut-être rien à voir avec tout ça, suggère Satyen.


– Possible, mais il y a quelque chose de louche chez lui. Ses réponses étaient évasives. » Je regarde Satyen. « Vous l’avez remarqué aussi, pas vrai ? »

Il hoche la tête. « Vous avez oublié ? J’étais enquêteur avant. »




30
Sam Wyndham



Je regagne le hall d’entrée pour aller voir mon ami le concierge à son poste derrière le comptoir de la réception.

Je lui annonce que j’ai besoin de parler à une autre cliente, la femme de chambre de Mlle Estelle Morgan et le prie d’envoyer une fois encore le groom avec un message.

Il me scrute comme si, dans toute l’histoire du Great Eastern, personne n’avait jamais demandé à s’entretenir avec la domestique d’une dame.

Je précise : « C’est une affaire de police. »

Tandis que le groom s’éloigne vers l’escalier, je rejoins Satyen dans la galerie marchande qui semble s’étendre sur toute la longueur du rez-de-chaussée, presque jusqu’à Howrah. Immobile devant la vitrine d’une modiste, il contemple une charlotte verte ornée de plumes hirsutes.

« Qui va porter ça ? s’interroge-t-il.

– C’est un peu trop pour Calcutta, c’est vrai.

– Un peu trop pour n’importe où. Je ne comprendrai jamais la mode féminine européenne.

– C’est fort de café, dis-je, pour quelqu’un qui vient d’un pays où les maharajahs portent des turbans dix fois plus extravagants. Je n’ai pas souvenir que ça vous dérangeait. »

Il sourit. « Depuis mon séjour en Europe, je suis peut-être plus égalitariste et républicain ?

– Oui. Qu’on leur coupe leurs chapeaux !

– Sam ? » fait une voix derrière nous.


Mon estomac se noue.

« Annie ? »

Elle sourit, un de ces sourires qui me mettaient en joie jadis tout en me subjuguant. Maintenant il me fait l’effet d’un coup de poignard dans la poitrine.

« Et flanqué de Satyen, claironne-t-elle. Tels deux larrons en foire. Avez-vous retrouvé votre cousine, Satyen ? »

Ce dernier semble gêné. « Pas encore », souffle-t-il.

Elle se tourne vers moi. « Qu’est-ce qui vous amène au Great Eastern, Sam ?

– Une affaire. De meurtre. »

Annie fait la moue comme si je venais de la provoquer.

« Bien sûr. Vous et vos affaires. Eh bien, je suis ravie qu’ils vous en confient de nouveau. Vous paraissez plus heureux quand vous cherchez à venger les morts. »

Je ne relève pas le commentaire. Ce n’est ni le lieu ni le moment de se quereller ; de toute manière elle a probablement raison et les morts ont leurs vertus. Pour commencer, ils ne font pas de remarques sarcastiques.

Je m’enquiers : « Et vous ? On fait des emplettes ?

– Je suis ici avec un ami, si vous voulez tout savoir. » Elle se détourne distraitement vers l’une des boutiques. « Il est là-dedans, à se choisir un costume. »

Il.

Chaque fois que Annie évoque l’existence d’un ami masculin, c’est comme si je recevais une claque. J’imagine que l’homme en question est le Russe avec lequel elle semble passer tellement de temps dernièrement. Eh bien, si Annie veut parcourir la ville avec un riche imbécile qui n’a rien de mieux à faire un mardi matin que de s’acheter un costume, grand bien lui fasse.

Une grande silhouette émaciée émerge de la boutique de tailleur située non loin de là en diagonale. L’homme ressemble aux images de Shelley, le poète, qui figuraient dans mes manuels scolaires : pâle, élancé, avec un air juvénile et éthéré qui plaît à un certain type de femmes alors que franchement elles devraient avoir mieux à faire. C’est dommage, vraiment. Jusque-là, j’admirais plutôt Shelley – pour ses écrits politiques sinon pour toutes ses dernières sottises sur l’amour.

L’homme porte un sac démesurément grand qui contient sans aucun doute un nouveau costume, et soudain je me dis que ce n’est pas lui qui l’a payé mais Annie.

Celle-ci inspire. « Bon, c’était un plaisir de vous voir tous les deux, déclare-t-elle avant de faire volte-face pour partir.

– Attendez ! dis-je. Vous ne me présentez pas votre ami ? »

Le type mince s’attarde devant la boutique du tailleur sans savoir s’il doit avancer ou battre en retraite. Pour finir, Annie lui fait signe d’approcher.

« Sam, Satyen, je vous présente Nikolaï. Nikolaï, des amis à moi, Sam Wyndham et Satyendra Banerjee. »

Le coquin s’incline légèrement. « Enchanté, souffle-t-il. Comte Nikolaï Ostrakhov. »

Satyen l’observe avec méfiance. À juste titre à mon avis. Beaucoup trop d’étrangers sillonnent les Indes depuis quelque temps.

« Un comte, dis-je à l’attention d’Annie. Vous grimpez dans l’échelle sociale. » Je me tourne vers Ostrakhov. « Russe ?

– Exactement », acquiesce-t-il avec un fort accent.

Je lui demande : « Et qu’est-ce qui vous amène à Calcutta, monsieur Ostrakhov ?

– Les affaires, réplique-t-il. J’espère me lancer dans le négoce du thé.

– Nikolaï est un immigré, intervient Annie en posant une main sur son bras. Les Rouges lui ont absolument tout pris si ce n’est la chemise qu’il a sur le dos. »

Quelle honte qu’ils ne lui aient pas laissé au moins un costume.


« Je suppose, dis-je à Ostrakhov, qu’il est difficile de monter une entreprise quand on a seulement une chemise pour tout capital.

– C’est vrai, réagit Annie. Voilà pourquoi je le finance. Nous serons partenaires. »

Apparemment elle paie beaucoup plus qu’un costume.

« Tea for two, je vois. Charmant. »

Annie semble soudain pressée de changer de sujet. « Cette affaire dont vous parlez, dit-elle, je croyais que vous étiez persona non grata depuis un moment, puisque vous aviez offensé, eh bien, quasiment tout le monde dans cette ville. »

Je rétorque : « Les temps sont durs.

– Je suis surprise, remarque-t-elle à l’attention de Satyen, que vous soyez rentré au bercail, je l’avoue. Trois ans à l’étranger et en rentrant vous ne trouvez rien de mieux à faire que de vous remettre à travailler pour ce génie. »

Satyen fait non de la tête. « Je ne travaille pas pour lui. Je l’aide, c’est tout. Parfois son génie a besoin d’un coup de pouce.

– Ah, ça c’est sûr, approuve-t-elle. C’est peu de le dire. »

Je m’efforce de trouver une repartie spirituelle mais rien ne me vient à l’esprit. Je m’adresse donc à Ostrakhov.

« Alors, ce tailleur, il est comment ?

– Très bien, répond-il, rayonnant.

– Encore heureux. En règle générale, je vais chez un Arménien dans Park Street. Il est excellent et probablement deux fois moins cher que ces boutiques dans les hôtels. Faites voir. »

Avant qu’Annie puisse l’arrêter, le gonze ouvre son sac et en sort une veste de smoking.

Je m’exclame : « Joli ! Vous serez fin prêt pour toutes ces soirées avec vos confrères négociants.

– Ou plutôt tous ces thés dansants », ajoute Satyen.


Ostrakhov ne semble pas saisir. Annie a l’air de vouloir tuer l’un de nous deux.

« Eh bien, c’est pour ce soir, si vous voulez savoir. Une soirée à laquelle assistera une actrice très célèbre.

– Ah. Dans ce cas, il ne faut pas qu’on vous retienne. Je suis sûr que le comte aura besoin de temps pour se préparer. »

Manifestement Ostrakhov a du mal à suivre la conversation. Je lui souris et son visage s’éclaire en retour.

« Bonne journée », lance-t-il en hochant la tête.

Je réplique : « Vous de même ! »

Je regarde Annie, Ostrakhov et son nouveau costume s’éloigner vers la sortie, et me sens quelque peu minable. J’aurais dû être plus affable. Au lieu de quoi je me suis montré mesquin et puéril. Mais bon, c’est Annie qui a commencé, à parader ainsi avec son Ostrakhov comme si c’était un nouvel animal de compagnie. Quelqu’un avec qui passer le temps, à qui offrir des costumes, à qui donner son argent.

Satyen ne bouge pas ; il les fixe.

« Quoi ?

– Rien, répond-il. Je me disais juste que vous allez peut-être regretter d’avoir décliné l’invitation de mademoiselle Morgan pour ce soir.

– Attendez, non, dis-je. Je n’ai pas décliné complètement. Et maintenant que j’y pense, c’est peut-être l’occasion de poser quelques autres questions à ce Copeland.

– Naturellement. Et à Ostrakhov aussi.

– Pardon ?

– Non, rien. Qu’en avez-vous pensé, à propos ?

– Pas grand-chose.

– On dirait que mademoiselle Grant est devenue vraiment proche de lui, au point de le soutenir financièrement.


– Vous croyez qu’il a l’intention de lui voler son argent ? »

Satyen reste songeur. « En tout cas, ce n’est pas l’homme qu’il faut à mademoiselle Grant.

– Je ne vous le fais pas dire.

– Comment envisagez-vous de remédier à la situation alors ? »

L’espace d’un instant, je ne suis pas certain de l’avoir bien entendu.

« Seriez-vous en train de me demander comment je compte les séparer ? »

Il sourit. « Loin de moi l’idée de suggérer une telle chose.

– C’est fini tout ça, Satyen. Annie et moi, nous n’arriverons jamais à voir les choses de la même façon, je le crains. Je vais la laisser faire ses propres erreurs. Elle apprendra à ses dépens.

– Vous êtes encore amis, remarque-t-il. Vous ne devriez pas lui vouloir du mal.

– Vous avez vu ce type ? À mon avis, la seule chose à laquelle cet Ostrakhov va faire du mal, c’est au compte en banque d’Annie. »

Satyen réfléchit une seconde. « Je n’en suis pas certain. »
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Satyendra Banerjee



Ce comte Nikolaï Ostrakhov m’a énervé. Il avait quelque chose de malsain. De toute évidence, Sam ne l’a pas vu d’un très bon œil non plus, mais mon hostilité ne s’enracine pas dans le même terreau que lui. D’ailleurs, Sam, à cause d’une forme de jalousie romantique, a tendance à prendre en grippe tous les hommes auxquels Mlle Grant s’intéresse de près ou de loin. Non, mon antipathie n’a rien à voir et elle est plus difficile à cerner. Je n’avais jamais rencontré le comte Ostrakhov jusqu’à aujourd’hui, et pourtant j’ai l’impression de le connaître. Ce teint blême, cette taille, cette minceur, ce nez pointu et anguleux me font surtout penser à une grue cendrée.

Ai-je déjà vu ce visage ? Probablement pas. Même en Europe, je n’ai fréquenté personne issu de la noblesse comme lui. Et pourtant je n’arrive pas à me défaire de cette impression de l’avoir déjà rencontré. Peut-être dans une vie antérieure, qui sait ? Dans une incarnation précédente ? Je ne peux pas parler de ça à Sam, évidemment. Il en rirait. Mais dans nos traditions, ce genre de choses est éminemment possible. D’ailleurs, elles se produisent plus régulièrement qu’on ne le pense. Cette impression de déjà vu comme on dit en français, ce sentiment d’avoir déjà vécu telle ou telle situation, qu’est-ce sinon l’écho d’une existence passée ? Toutefois, il y a aussi autre chose ici. Si j’ai la sensation que cet Ostrakhov ne m’est pas inconnu, je pressens également quelque chose de plus sombre. Quelque chose d’hostile.

« Allez, dit Sam. Nous n’avons pas le temps de rêvasser. »

Un groom vient de lui tendre un message.

« Mademoiselle Morgan désire que nous montions dans sa suite et que nous interrogions sa femme de chambre en sa présence. »

Je chasse Ostrakhov de mon esprit et emboîte le pas à Sam qui se dirige vers l’escalier.

La suite de Mlle Morgan se situe au deuxième étage et l’on y accède par un escalier richement orné jusqu’au premier, mais qui devient beaucoup plus quelconque ensuite, une fois invisible depuis le hall d’entrée. Madhu ouvre la porte et, les yeux braqués vers le sol, nous escorte jusqu’au coin salon dont les baies vitrées donnent sur les jardins et le dôme du palais gouvernemental au loin. Drapée dans un peignoir en soie vert et or à la chinoise, Mlle Morgan, qui se trouvait sur le balcon, se glisse à l’intérieur. Elle tient entre deux de ses doigts élégants une cigarette.

Elle salue chaleureusement Sam comme s’il s’agissait d’un vieil ami, l’appelle par son prénom et l’enlace. Après quoi, elle se tourne vers moi et me sourit. « Monsieur Banerjee. Asseyez-vous, tous les deux, je vous en prie. Voulez-vous que je commande du thé ? »

Elle tend la main vers l’interrupteur en laiton sur le mur mais Sam l’arrête.

« Ça ira, mademoiselle Morgan. Nous n’en avons pas pour longtemps. Nous aimerions simplement poser quelques questions supplémentaires à Madhu. »

La femme de chambre jette un coup d’œil à sa maîtresse. Sam l’invite à s’asseoir sur le canapé et il place une chaise face à elle. Mlle Morgan s’installe près de sa domestique, et de mon côté je me poste au niveau du balcon, près des baies vitrées, et sors calepin et crayon à papier.


« Bien, Madhu, commence Sam, je voudrais que vous me racontiez encore une fois précisément ce qui s’est passé dans les minutes qui ont précédé le moment où vous avez découvert Ronan Ghatak dans le train hier soir. »

La femme serre les mains l’une contre l’autre et se lance. Elle raconte de nouveau comment, en revenant vers son compartiment après être allée vérifier les bagages de Mlle Morgan, elle est tombée par hasard sur le corps de Ghatak dans les toilettes ; comment elle s’est agenouillée pour lui venir en aide, ce qui ne lui a valu que du sang sur les mains et sur le sari ; et comment, dans sa panique, elle a hurlé avant de partir en courant et de percuter le capitaine Wyndham près de la buvette. Une fois de plus, elle fait allusion à un Indien qui se serait précipité en sens contraire et l’aurait poussée en passant près d’elle avant qu’elle arrive au niveau des toilettes, un homme qu’elle n’a pas réussi à reconnaître ensuite quand Sam a parcouru le convoi avec elle.

Sam pose ses questions, les mêmes qu’hier soir, et obtient les mêmes réponses. Peu de choses dans ce que dit la femme nous est utile.

« Et quand vous avez découvert le corps, avez-vous déclenché l’alarme pour arrêter le train ? »

Elle secoue la tête. « Je ne me souviens pas l’avoir fait.

– Pourquoi être allée vérifier les bagages de mademoiselle Morgan ? » interroge Sam.

La femme s’effleure l’œil et lance un regard oblique à sa maîtresse. « C’est un sujet délicat.

– Un homme est mort, Madhu. Peu importe si vous trouvez ça délicat, il faut que vous me répondiez. »

La bonne baisse les yeux, puis se tourne vers Mlle Morgan qui lui adresse un hochement de tête. Madhu regarde alors de nouveau Sam : « C’est un sujet féminin. Il y a certaines choses que j’aurais dû mettre dans le sac que nous avions avec nous dans le compartiment et qui étaient restées dans les valises. Il fallait que j’aille les chercher. »


Le visage de Sam devient rouge grenade. Mlle Morgan détourne le regard.

« Oui, eh bien, je crois que ça ira, déclare Sam, s’évertuant à se sortir de ce mauvais pas. Nous n’allons pas vous retenir plus longtemps, Madhu. »

Il vient de mener un interrogatoire tout au plus sommaire. Le Sam que je connaissais ne se serait jamais laissé déstabiliser de la sorte. Il aurait poursuivi, tel un chien se battant pour un os, jusqu’à ce qu’il ait tiré de cette femme la moindre parcelle d’information. Il se fait peut-être vieux. Ou il ne préfère tout simplement pas offenser Mlle Morgan.

Mais pour ma part, je ne suis pas satisfait. L’idée que Madhu puisse ainsi se tromper en préparant les bagages de sa maîtresse me paraît bizarre. Elle semble si dévouée, si attentive au bien-être de Mlle Morgan, qu’une telle négligence paraît improbable. Et même si ce n’est que ça – une erreur bête –, Sam aurait dû creuser plus avant.

« Si je peux me permettre, dis-je. J’ai quelques questions. »

Tous les yeux se braquent vers moi. La bonne : méfiante. Mlle Morgan : l’air d’avoir oublié ma présence. Et Sam : quasiment soulagé.

« Puis-je vous demander depuis quand vous êtes au service de mademoiselle Morgan ? »

Madhu fronce les sourcils. « Vous voulez dire depuis quand je travaille pour memsahib ?

– C’est exact. 

– Depuis qu’elle est enfant. »

Mlle Morgan remue à côté d’elle. « Mon père était dans l’armée. Il a été en poste à Lucknow pendant dix-huit mois. Il était déjà marié avec maman et c’est là que je suis née. Madhu a été engagée pour devenir mon ayah et quand nous sommes partis en Australie elle est venue avec nous. Elle ne m’a pas quittée depuis.

– Vous êtes née en Inde ?


– Oui, répond-elle. C’est en partie pour cette raison que j’avais tellement envie de connaître ce pays. Et cela signifiait aussi que Madhu pouvait revoir sa terre natale. »

Je demande à la femme de chambre : « Ça a dû être difficile pour vous, Madhu, non ? De quitter vos proches pour aller vivre à des milliers de miles de là. »

Elle hausse les épaules. « C’était le destin.

– Votre famille, vos parents, personne ne s’y est opposé ?

– Je n’ai pas de famille, réplique-t-elle.

– Très bien, dis-je. Juste pour que ce soit clair : le wagon à bagages où vous aviez rangé les effets de mademoiselle Morgan, combien de voitures le séparaient de l’endroit où vous avez trouvé le corps de Ghatak ?

– Quatre, peut-être cinq.

– Donc, après avoir récupéré ce dont votre maîtresse avait besoin, vous avez rebroussé chemin à travers les secondes classes bondées. Un inconnu, qui venait en sens contraire, vous a bousculée. Vous êtes ensuite arrivée dans le wagon juste avant la buvette, et c’est là que vous avez remarqué que la porte des toilettes était ouverte et que vous êtes tombée sur Ghatak. Après avoir compris ce qui s’était passé, vous avez hurlé, avant de reprendre vos esprits et de vous précipiter vers l’avant du convoi, en direction de la buvette et des premières classes, et c’est à ce moment-là que quelqu’un a actionné le signal d’alarme.

– C’est exact.

– Pourquoi dans cette direction ?

– Excusez-moi ?

– Pourquoi vous précipiter vers le bar ? Vous veniez de traverser une multitude de wagons de seconde classe pleins de voyageurs. Pourquoi ne pas être retournée leur demander de l’aide ? »

Elle me dévisage.

« Je ne sais pas. J’ai pensé que le contrôleur serait de ce côté-là, je suppose, ou peut-être le capitaine Wyndham.


– Et pourtant, d’après ce que j’ai compris, quelques instants plus tard, quand vous avez accompagné le capitaine Wyndham jusqu’à la scène de crime, le contrôleur se trouvait déjà sur place, ce qui implique qu’il devait être au préalable dans une des voitures que vous veniez de traverser. Par ailleurs, le fait qu’il soit arrivé sur la scène de crime avant que vous n’y reveniez vous-même avec le capitaine Wyndham laisse penser qu’il n’était vraiment pas loin, dans la voiture précédente tout au plus. Vous l’aviez certainement croisé juste avant. Vous n’avez pas pensé à courir dans l’autre sens pour le prévenir ? »

La femme de chambre secoue la tête. « Je ne sais pas. Je l’ai peut-être vu. Je… je ne me rappelle pas précisément. »

Mlle Morgan intervient : « Allons, monsieur Banerjee. Cette pauvre Madhu venait de découvrir un cadavre. Elle était sous le choc. Dans l’état où elle devait être, ne me dites pas que vous pensez qu’elle puisse se souvenir de tous les détails, par exemple de l’endroit précis où était le contrôleur.

– Très bien, dis-je. Passons à autre chose. L’homme que vous avez vu, celui qui vous a bousculée. Cette mésaventure s’est produite dans la voiture où ensuite, un peu plus loin, vous avez découvert le corps de Ghatak. C’est bien ça ? »

La bonne opine du chef. « Oui. À l’autre bout du wagon. »

Je mets un point d’honneur à consulter mes notes. « Et ensuite quand vous vous êtes retournée pour le rappeler à l’ordre, il vous a ignorée et a poursuivi son chemin en direction de la voiture d’après.

– C’est exact.

– Très bien, dis-je. Cette information est très utile. » Je me tourne vers Sam. « Je n’ai rien d’autre pour le moment. »

Une fois de plus la femme de chambre se tamponne les yeux, puis elle regarde Mlle Morgan. « Est-ce que je peux disposer, memsahib ? »


Mlle Morgan lance un coup d’œil à Sam. « Vous n’avez pas d’objection, capitaine, j’imagine ? »

Effectivement, Sam n’en a pas et Madhu sort en silence de la pièce. Mlle Morgan quitte alors le canapé.

« Eh bien, s’il n’y a rien d’autre… »

Sam se lève à son tour. « Encore une petite chose, déclare-t-il. Cette soirée qui se tient en votre honneur tout à l’heure. Mon emploi du temps s’est allégé, je crois. Si vous n’avez pas changé d’avis, je serais ravi de vous y accompagner. »

Mlle Morgan affiche un grand sourire. « C’est merveilleux ! J’en serais enchantée ! »

Je suis Sam jusqu’au seuil de la porte et m’éloigne de quelques pas dans le couloir tandis que Mlle Morgan lui dit au revoir. Ce qui semble prendre beaucoup plus de temps qu’il n’en faut d’ordinaire. Les Britanniques ont tendance à être efficaces quand ils se séparent ; un hochement de tête, une poignée de main suffisent généralement. Apparemment pas pour Mlle Morgan et Sam.

Ce n’est qu’une fois de retour au rez-de-chaussée, et même à l’extérieur de l’hôtel, que nous nous parlons.

« Saviez-vous qu’Estelle Morgan était née en Inde ? »

Il secoue la tête. « Ça explique pourquoi elle voulait tellement venir ici, j’imagine. » Il fouille ses poches en quête d’une cigarette, en vain. Et ajoute : « Alors qu’avez-vous pensé de la femme de chambre ? »

Je ne sais pas trop quoi répondre. J’ai été déçu de le voir abandonner son interrogatoire aussi vite, mais ce n’est pas dans sa nature de réagir positivement aux critiques, qu’elles soient constructives ou pas ; pourtant, je lui dois la vérité.

« À mon avis, elle n’a pas tout dit. »

Il sourit. « Oui ! Et vous l’avez repérée ?

– Quoi ?


– L’anomalie dans son récit ?

– Quelle anomalie ?

– L’alarme.

– Et alors ?

– Selon le contrôleur, l’alarme a été déclenchée dans la voiture où a été découvert le corps de Ghatak. Ce n’est pas lui qui a tiré sur le cordon et Madhu affirme que ce n’est pas elle non plus. De sorte que tout naturellement, on peut penser que c’est l’assassin de Ghatak qui a tiré dessus pour arrêter le convoi afin de pouvoir prendre la fuite. Maintenant, si c’est le même homme qui a bousculé Madhu et qui a continué dans la voiture suivante avant de s’évanouir dans la nature, quand dans ce cas a-t-il déclenché l’alarme ? Et si ce n’est pas lui, qui l’a fait ? Il a peut-être rebroussé chemin, mais pourquoi ? Il y avait aussi un système d’alarme en état de marche dans le wagon suivant. J’ai vérifié.

– Donc soit il a fait demi-tour inutilement, soit quelqu’un d’autre a tiré le cordon. Ou bien Madhu ment et il n’y a pas d’homme et c’est elle qui a actionné l’alarme. Mais serait-elle capable de ce genre de chose ?

– Donner un coup de couteau dans le cou ? Pourquoi pas ? C’est sûrement possible en le prenant par surprise. Ils se connaissaient tous les deux. Elle a très bien pu ne pas lui laisser le temps de réagir. Et elle avait du sang sur son sari.

– Mais pour quelle raison une vulgaire femme de chambre irait assassiner Ghatak ? Il y a une autre possibilité. Le tueur est peut-être quelqu’un qu’elle a reconnu ? Elle est peut-être contrainte au silence ? »

Sam acquiesce. « Vous avez encore le coup de main, Satyen. »

Mes oreilles sifflent. « J’ai bien cru que ce n’était plus le cas pour vous, je dois dire. »

Il éclate de rire. « Arrêtez, vous me blessez.


– Eh bien, dis-je, à la manière dont vous flattiez mademoiselle Morgan, il n’était pas facile de suivre votre méthode d’investigation. »

Il me fixe, puis secoue la tête. « Le travail d’un policier ne se résume pas seulement à glaner des renseignements. Il faut user de subterfuge aussi parfois. Quoi que sa femme de chambre cache, je ne peux pas m’empêcher de penser que mademoiselle Morgan sait de quoi il retourne. »

Je dois admettre que je suis étonné. Sam a un certain, disons, point faible quand il s’agit des femmes. Plus d’une fois, cela lui a compliqué l’existence. Mais en l’occurrence, on dirait qu’il a mûri. Et c’est tant mieux.

« Donc insister comme vous l’avez fait pour aller à cette soirée, c’est une ruse pour savoir ce que Madhu s’efforce de cacher ?

– En partie. Et aussi parce que ça va sacrément énerver Annie Grant. »
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Nous quittons le Great Eastern et marchons à l’ombre dans la rue en direction de l’université, où Satyen a laissé un message dans le casier de Mahalia Ghosh lui donnant rendez-vous à seize heures au cimetière anglais de Park Street, près de la tombe de Rose Aylmer, dont la mort prématurée pour avoir mangé trop d’ananas a été mise en vers et l’a rendue célèbre. Ensuite nous bifurquons vers Bowbazar et ses gargotes que mon portefeuille, si ce n’est mon palais, préfèrent. Là, c’est l’habituelle effervescence de midi, avec ses marchands ambulants, ses colporteurs, ses rickshaw-wallahs au repos et ses vendeurs de déjeuners dans des gamelles métalliques.

Nous décidons d’entrer dans un restaurant chinois rue Temple Lane, au rez-de-chaussée d’un bâtiment morose qui pourrait bien s’effondrer, me dis-je, si l’idée venait à quelqu’un de trop le regarder. Mais à Calcutta, plus les édifices sont délabrés, meilleure est la cuisine. Depuis sept ans que je mange dans ce genre de lieux, ce principe s’est toujours vérifié.

L’intérieur ne vaut guère mieux. Les murs d’un marron passé et crasseux délimitent un espace restreint où l’on a tout juste la place de se retourner comme on dit, et encore, à condition de bien vouloir buter dans un ou deux clients. Nous nous installons à l’une des quelques tables en bois brut, sur des chaises qui semblent dater d’au moins un siècle. La carte, écrite en anglais et en chinois à la craie sur un tableau fixé à la paroi, propose une demi-douzaine de plats.

Vêtue d’une robe en soie rouge et or qui apporte une touche de couleur, une jeune serveuse chinoise ne tarde pas à nous apporter une théière et de petites tasses, après quoi elle attend tandis que nous étudions la carte.

Je regarde Satyen. « Une soupe cheminée et ensuite des beignets de chou-fleur à la sauce mandchoue ?

– Parfait », répond-il. Je passe commande. La serveuse s’éloigne et j’avale une gorgée de thé.

« Bon, où en sommes-nous ? »

Satyen soupire. « Par où commencer ?

– D’abord les faits. J. P. Mullick a été retrouvé assassiné il y a trois jours, après être rentré à Calcutta pour un séjour bref et inopiné. Selon son secrétaire, c’était pour ses affaires mais personne à Calcutta ne l’attendait à la gare ; ni sa famille, ni son chauffeur, ni personne de son bureau. Dans le train, il se dispute avec Sal Copeland qui exige qu’Estelle soit libérée à la date prévue afin qu’elle puisse remplir ses obligations cinématographiques en Amérique. Il prend un taxi. Pour aller où exactement, nous l’ignorons, mais pas chez lui à Pathuriaghat. Il est tué, puis transporté jusqu’aux bûchers crématoires, certainement dans l’espoir que son corps soit brûlé et disparaisse sans que quiconque ne le remarque. Le même jour Sushmita Chatterjee se volatilise et son lieu de travail, le Golden Bengal Ladies Photographic Studio, est mis à sac. Quand nous nous y rendons, quelqu’un tente de l’incendier. Le surlendemain soir, le secrétaire de Mullick, Ronen Ghatak, est assassiné dans le train qui le ramène de Bishnupur. Son corps est découvert par Madhu, la suivante d’Estelle Morgan, qui affirme avoir été bousculée par un homme suspect qui a ensuite disparu au moment où quelqu’un a déclenché le signal d’alarme, ce qui a arrêté le train. Dans les affaires de Ghatak figure un paiement de mille roupies à l’intention du Golden Bengal Ladies Photographic Studio – une jolie somme pour des photographies. Après avoir cherché un reçu ou une facture susceptible de nous indiquer à quoi correspond ce règlement, nous sommes restés bredouilles, ce qui suggère que la transaction n’est peut-être pas tout à fait légale. Ai-je oublié quelque chose ?

– Seulement que hier soir, j’ai vu une femme à Howrah qui était peut-être Dolly, et que son amie Mahalia est certainement notre moyen le plus sûr de la retrouver. Mais qu’est-ce que tout cela signifie ? Quel intérêt y aurait-il à assassiner Mullick et son secrétaire ? »

La serveuse revient avec la soupe contenue dans un grand récipient gardé au chaud sur un petit brasero qui donne son nom au plat et elle nous en sert deux bols.

« Je ne peux pas m’empêcher de penser que la clé de toute cette histoire, c’est le lien entre Mullick et votre cousine, Dolly. Pourquoi lui a-t-il donné cet argent ? C’est forcément quelque chose d’illicite. »

Satyen fait non de la tête. « J’ai du mal à le croire. Je la connais depuis toujours. Oui, elle peut être obstinée, et même arrogante parfois, mais ça m’étonnerait qu’elle soit impliquée dans une affaire douteuse.

– Sans vouloir vous manquer de respect, dis-je, votre problème, c’est que vous êtes un indécrottable romantique. Vous cherchez toujours à voir le meilleur côté des individus, ce qui au passage n’est pas terrible pour un policier. Sans compter que ça fait trois ans que vous avez quitté le pays. Les gens changent. »

Il pose sa cuillère et s’appuie sur le dossier de sa chaise. « Peut-être, mais je ne crois pas qu’elle ferait ce genre de choses.

– Alors pouvez-vous me donner une raison valable ayant poussé Mullick à lui régler mille roupies ? »

Ma question ne suscite qu’un silence.


« Regardez la vérité en face, Satyen, quoi que votre cousine ait fait, c’est assez sérieux pour qu’un inconnu mette son studio sens dessus dessous, et au lieu de se rendre à la police, elle a choisi de se cacher. »

Il reprend sa cuillère. « Très bien, admettons que vous ayez raison, et que Dolly et Mullick étaient impliqués dans une histoire trouble. Qu’est-ce qui peut être assez grave pour que Mullick et ensuite Ronen Ghatak soient assassinés ?

– Du chantage, pourquoi pas ? Imaginons que Mullick ait payé mademoiselle Chatterjee pour prendre des photographies compromettantes d’une manière ou d’une autre ?

– Mais pourquoi aurait-il choisi une femme ? »

Je l’observe. « Comment ça ?

– Il y a des centaines de photographes à Calcutta qui auraient été mieux à même de faire ce genre de clichés, non ? Pourquoi s’adresser à la seule femme photographe de la ville ? Et une bhadromohila respectable avec ça.

– Je ne sais pas, dis-je. Mais les faits demeurent : Mullick l’a payée mille roupies en échange de quelque chose, et maintenant elle se planque. »

Satyen hausse les épaules.

Je poursuis : « Regardez, les affaires de Mullick sont moins honnêtes que ce qu’on pensait. L’homme avait ses travers. Ce réalisateur, Mitra, a peut-être raison quand il dit que l’assassinat de Mullick est sans doute lié à un père ou un mari cherchant à se venger ? »

Satyen se frotte la joue. « Mais ça n’explique pas la mort de Ghatak ?

– Ça pourrait, si Ghatak était celui qui procurait ces femmes à Mullick. Ce serait logique, non ? Un homme comme Mullick ne se salissait pas les mains. S’il voulait quelque chose, ou quelqu’un, il faisait appel à une tierce personne pour l’obtenir. C’est son propre fils qui me l’a dit. Ghatak aurait été le parfait candidat. Je sais que vous n’avez pas envie d’entendre ça, mais Dolly peut aussi tomber dans cette catégorie. Son métier, c’est de photographier des femmes. Si ça se trouve, elle partageait ses clichés avec Ghatak. Comme une sorte de catalogue pour Mullick ? »

Je perçois le dégoût sur le visage de Satyen.

« Non, je vous le dis, elle n’aurait pas trempé dans ce genre d’affaires. Il doit y avoir une autre explication. Et s’il s’agissait d’une querelle familiale ? C’est peut-être le fils de Mullick le responsable. Vous disiez vous-même que sa relation avec son père était tendue. Ou même son ex-femme ? Pour se venger de la manière dont Mullick l’a traitée, qui sait ?

– Mais pourquoi s’en prendre aussi à Ghatak ?

– Il connaissait peut-être un secret. Il savait dans quels placards se trouvaient les cadavres comme on dit. Ils ont pu penser qu’il valait mieux se débarrasser de lui avant qu’il ne se retourne contre la famille.

– Et le lien avec votre cousine, Dolly ?

– Et votre mademoiselle Morgan ? riposte-t-il.

– Eh bien quoi ?

– Elle est peut-être impliquée. Vous disiez que son agent cachait quelque chose, et sa femme de chambre est loin de tout nous dire.

– Quel serait le mobile ? C’est une actrice mondialement connue. Pour la première fois en Inde…

– Le seconde, rectifie-t-il. Souvenez-vous, elle est née ici.

– Vous coupez les cheveux en quatre, mais je vous l’accorde, pour la première fois depuis sa petite enfance. Elle connaissait à peine Mullick et Ghatak. Je reconnais que son agent, ce Copeland, est un peu louche, mais quand bien même était-il sur le point de perdre de l’argent si mademoiselle Morgan n’arrivait pas à temps pour son prochain film aux États-Unis, est-ce une raison suffisante pour tuer Mullick ? Il aurait été beaucoup plus facile de rompre le contrat. Et pourquoi assassiner Ghatak aussi ? Sans parler de la manière dont ça s’est passé ? Copeland était resté à Calcutta. Comment aurait-il pu savoir que Ghatak serait dans le train d’hier soir ? Et envoyer un sbire précisément là ? Non, la seule théorie plausible qui relie Mullick, Ghatak et Dolly, c’est la mienne. À savoir que Ghatak rabattait des femmes et des filles pour Mullick, et que Dolly, en fournissant peut-être des photographies, l’y aidait contre rémunération. »

Satyen croise les bras. « Il reste quand même l’éventualité d’une affaire qui a mal tourné. Vous ne pensez pas qu’on écarte un peu vite cette hypothèse ? Que la transaction soit légitime ou illégale.

– Je dirais illégale plutôt. Les hommes d’affaires à Calcutta n’ont pas pour habitude de s’entre-égorger, du moins pas au sens littéral.

– Pas faux, admet Satyen.

– Donc supposons que Mullick ait été tué parce qu’il a croisé la route d’une personne faisant partie d’une organisation criminelle. Il n’a peut-être pas honoré un contrat ; ou il devait éventuellement de l’argent à quelqu’un. D’accord. Mais Ghatak ? A-t-il été supprimé parce qu’il en savait trop ? Et Dolly Chatterjee ? Si elle est aussi innocente que vous le dites, pourquoi s’enfuir ?

– Elle a peut-être vu quelque chose qu’elle n’aurait pas dû voir ? Elle a assisté au meurtre de Mullick, si ça se trouve ? Ça éclairerait beaucoup de choses.

– Ça n’expliquerait toujours pas pourquoi Mullick lui a versé mille roupies. À moins…

– Quoi ?

– Ça ne va pas vous plaire. »

Il pince les lèvres.

« Et si Mullick et Dolly entretenaient une relation sentimentale ? »
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Un coup de fil au bureau d’Angus Carlyle nous a informés qu’il était probablement à son club. La plupart des capitaines d’industrie de la ville, les Blancs en tout cas, sont membres du Calcutta Club ou du Bengal Club, mais quelques rares, les plus ridiculement riches et titrés, gratifient de leur présence l’atmosphère exclusive de l’Imperial Club dont les critères d’entrée sont aussi stricts que la cotisation est onéreuse.

J’ai pensé qu’il serait préférable de m’y rendre avec le sergent Singh. Il me faisait la tête depuis que je l’avais délaissé au profit de Satyen pour me rendre à Bishnupur, et j’espérais me rattraper. La dernière chose dont j’ai besoin, c’est d’un Singh maussade, et par ailleurs l’idée de ce grand costaud faisant usage de son autorité au sein du vénéré Imperial Club me ravit à l’avance.

Le club lui-même est une imposante demeure blanche au cœur d’un vaste terrain qui domine le Maidan, dans Chowringhee.

« N’hésitez pas à poser vos questions, sergent », lui dis-je tandis que nous franchissons le portail du club et nous engageons dans l’allée menant jusqu’à l’entrée à colonnades. Pour la première fois depuis quelques jours, je vois Singh sourire.

Un valet en livrée ouvre ma portière et, laissant le chauffeur au volant, Singh et moi gravissons les marches avant de pénétrer dans la fraîcheur bénie d’un hall lambrissé d’acajou dont les murs sont ornés de plaques et autres portraits des grands de ce monde, ainsi que de têtes empaillées de plusieurs grands animaux ayant eu le malheur de croiser le chemin d’un petit malin pour lequel il est héroïque et incroyablement audacieux de tirer sur une créature sans défense à 250 yards de distance avec un calibre .375 Holland & Holland Magnum.

Sous les ventilateurs en mouvement, nous nous dirigeons vers l’accueil où Singh sort son insigne, le plaque sur le comptoir et demande au préposé où se trouve exactement Angus Carlyle. L’homme le regarde avec dédain, puis se tourne vers moi pour savoir à quoi s’en tenir.

« C’est une question pourtant simple, dis-je. Peut-être pourriez-vous y répondre ? »

Notre interlocuteur se ressaisit et d’une main gantée rajuste sa cravate. « Monsieur Carlyle se trouve certainement dans la salle de lecture au premier étage. »

Singh le remercie et nous passons devant des serveurs en veste blanche et ce qui est, étant donné le bourdonnement de voix et l’odeur de tabac, l’entrée du bar, je présume. Après quoi nous gagnons un escalier majestueux aux rampes en bois de rose rutilant.

Nous montons au premier étage où les murs là aussi sont couverts de portraits d’hommes en uniforme arborant les favoris, généralement plus fournis qu’une toison de mouton, qu’affectionnaient nos ancêtres.

« La salle de lecture ? » s’enquiert Singh auprès d’un domestique posté en haut des marches, et nous nous éloignons dans la direction que ce dernier nous indique, pour arriver enfin devant une porte à l’opposé du palier.

La salle de lecture est le genre d’endroit où je ne serais pas fâché de me retirer : des étagères de livres tapissent deux des parois et à travers plusieurs grandes fenêtres les rayons du soleil de Calcutta illuminent les volutes de fumées s’élevant d’une demi-douzaine de cigares et de cigarettes allumés. Seuls les bruissements de papier imprimé et les curieuses quintes de toux de quelques vieux sociétaires avachis dans des fauteuils club perturbent le silence.

Sur une table près de l’entrée sont posées les éditions du jour de l’Englishman et du Stateman, ainsi que des numéros un peu plus anciens du Times, du Punch et de plusieurs autres publications de la mère patrie.

Dans un coin, non loin d’un globe terrestre en bois un peu trop gros sur lequel les territoires britanniques sont colorés d’un rose rassurant, se tient un serveur en veste blanche qui semble surpris de nous voir, ou peut-être n’est-ce que le turban de Singh qui le perturbe. Toujours est-il qu’il se précipite vers nous.

« Je peux vous aider ? demande-t-il.

– Angus Carlyle, réplique Singh. C’est lequel de ces gentlemen ? »

Notre interlocuteur désigne un homme assis près d’une des fenêtres, un journal couleur saumon largement ouvert devant lui telle une voile.

Comme nous nous approchons, je lance : « Monsieur Carlyle ? »

Le journal se baisse et un visage aux cheveux blonds avec des lunettes apparaît. Le type a la peau encore plus rose que son canard.

« Oui ?

– Je m’appelle Wyndham. Et voici le sergent Singh. Nous sommes de Lal Bazar. Cela vous ennuierait-il que nous vous posions quelques questions ? »

Il prend un instant pour estimer à qui il a affaire, après quoi il ferme son journal, le plie et le pose sur la table près de lui. « Pas le moins du monde, dit-il. Asseyez-vous, je vous en prie. C’est un soulagement en réalité.

– Je vous demande pardon ?

– Les contrats à terme sur le coton, explique-t-il. Ça vous dit quelque chose ?


– Pas du tout, je le crains. » Je m’assieds.

Morose, il déclare : « Bon, eh bien, ils sont mis à mal. À cause des Américains. C’est toujours les Américains.

– Je croyais que vous étiez dans le jute. »

Il me regarde avant de remonter d’un doigt ses lunettes sur l’arête de son nez.

« Je le suis, mais il faut être bête pour mettre tous ses œufs dans le même panier. Votre mère ne vous a pas appris que pour être heureux il faut avoir un portefeuille diversifié ?

– Ma mère n’était pas très forte en conseil financier. » D’ailleurs, je me demande si cet état de fait n’a pas mortellement entravé mon existence.

« Bien, que puis-je faire pour vous, monsieur Wyndham ?

– J. P. Mullick. »

Il opine du chef. « Oui, quelle terrible affaire. Une grande perte pour le Bengale. Que lui est-il arrivé ?

– Il a été assassiné, monsieur Carlyle. »

L’annonce semble retenir son attention. « Ah bon ? Ils n’ont pas écrit ça dans le journal.

– Non, monsieur. D’après nos informations, vous le connaissiez bien. D’un point de vue professionnel du moins. Pourriez-vous me dire ce que vous pensiez de lui ? »

Il fait la grimace. « Que dire ? L’homme était un fat arrogant et vaniteux. Mais intelligent, et malin. Les indigènes ne sont pas comme nous, Wyndham. Ils ne suivent pas les mêmes règles. À ses débuts, quand il a fondé sa première affaire, j’ai essayé de travailler avec lui. Nous avons cherché à acheter ensemble des mines de charbon dans le Bihar. J’ai cru que nous nous étions mis d’accord et j’ai mis une offre conjointe sur la table mais je me suis aperçu à ce moment-là qu’il m’avait doublé et avait fait une offre supérieure dans mon dos. Après ça, on ne s’est plus jamais vraiment entendus.


– Avez-vous eu l’occasion de rencontrer certains membres de sa famille ? Son épouse ou son fils par exemple ? »

Il laisse échapper un rire sournois. « J’ai rencontré le fils à quelques reprises. C’est un mollasson, comme tous les jeunes gens qui grandissent dans l’opulence. Rien à voir avec son paternel. Quant à sa femme, je l’ai croisée une fois il y a une quinzaine d’années ; à l’époque où je croyais qu’on allait devenir partenaires dans cette histoire de mine de charbon. Il m’avait invité chez lui. Elle était très belle, ça je m’en souviens. Mais je ne peux pas dire que je l’ai revue depuis. »

Alors que je m’apprête à l’interroger plus avant sur Mullick et les belles femmes, Singh intervient.

« Nous devons vous demander, monsieur, où vous vous trouviez samedi soir entre dix-huit et vingt-deux heures ? »

Ce n’est pas très futé comme requête. Carlyle n’est pas du genre à se salir les mains pour commettre lui-même un tel acte ; et d’ailleurs la question, ou peut-être celui qui la pose, semble agacer l’homme d’affaires.

« Moi ? s’exclame-t-il, incrédule, d’une voix suffisamment forte pour que quelques têtes se tournent vers nous. En quoi diable mes allées et venues vous importent ? Franchement, mon vieux, vous ne pensez pas que j’ai quoi que ce soit à voir avec cette histoire j’espère ! »

J’éprouve le besoin de mettre mon grain de sel. « Nous suivons simplement toutes les pistes. Comme vous l’avez précisé, vous n’étiez pas en très bons termes avec monsieur Mullick et d’après ce que nous savons, vous étiez tous deux à couteaux tirés au sujet de la présidence de la chambre de commerce.

– Oui, mais ce n’est pas pour autant que j’aurais pu vouloir le tuer ! »

Le serveur s’approche, nerveux.


« Je vous prie de m’excuser, messieurs, mais vous devez vraiment éviter de parler aussi fort. » Il désigne un panneau au-dessus de la porte interdisant toute conversation à voix haute dans la salle de lecture.

Carlyle le congédie d’un revers de la main mais baisse d’un ton.

« Écoutez, je ne suis pas le seul à avoir eu un problème avec Mullick. Il semblait prendre un malin plaisir à nous faire avaler des couleuvres, à nous autres, les Britanniques. Mais c’est le problème avec les indigènes comme lui. Ils manquent d’éducation.

– Naturellement, dis-je. C’est sûrement la raison pour laquelle ils n’ont pas accès à des clubs comme celui-ci. Maintenant, si vous voulez bien répondre à la question.

– Je crois que j’ai dîné au Polo Club ce soir-là. Avec deux amis : James McMillan, un planteur de thé d’Assam, et un officier de la garnison de Fort William, le major Fitzroy. McMillan et Fitzroy étaient mes invités.

– Et où pourrions-nous trouver ces messieurs ? » s’enquiert Singh.

La question, ou peut-être celui qui la pose, semble contrarier de nouveau Carlyle. Il soupire avec emphase.

« McMillan a regagné le nord du pays. Quant au major, il devait partir en mission dans l’est du Bengale. J’imagine que vous le trouverez quelque part entre ici et Chittagong. Mais vous pourriez aussi vous adresser au maître d’hôtel du club. Il vous confirmera que j’étais là-bas toute la soirée. »

Je n’en doute pas un seul instant. Le maître d’hôtel répéterait tout ce que Carlyle pourrait lui demander d’affirmer, que ce soit vrai ou faux. Il n’en reste pas moins que l’alibi de Carlyle ou le manque d’alibi m’importe peu. Je ne suis pas venu ici avec l’intention de l’accuser de quoi que ce soit, mais simplement pour comprendre l’homme, sa relation avec Mullick, et pour en savoir plus sur le genre de personnage qu’était véritablement ce dernier. L’intervention de Singh a semé la zizanie. Carlyle est maintenant sur la défensive et je crains qu’il ne dise plus grand-chose d’intéressant.

Je le remercie de nous avoir accordé du temps et, Singh sur les talons, je bats en retraite, quitte la salle et descends l’escalier.

Je lance au sergent : « Retournez à Lal Bazar. Vérifiez son alibi avec le Polo Club et voyez si vous pouvez mettre la main sur ces deux hommes. Commencez par le major à Fort William, ensuite passez au planteur de thé. Vous me direz ce que vous apprendrez.

– Vous ne venez pas avec moi ? » s’étonne Singh.

Je consulte ma montre.

« Hélas, non. J’ai un autre engagement. »

Je n’ai pas beaucoup eu l’occasion ces derniers temps de me mettre sur mon trente-et-un, mais cette soirée mérite un effort, je le sens, j’ai donc demandé à Sandesh de ressortir du fond de l’armoire mon smoking et de lui donner un coup de brosse.

Je le brandis, encore sur son cintre, pour l’examiner.

Je l’ai depuis près de dix ans et il sent la naphtaline mais le pantalon me va encore et c’est une victoire. J’enfile une chemise au col un peu trop amidonné et devant le miroir de la salle de bains je bataille avec le nœud papillon jusqu’à ce que ma patience soit à bout.

Je retourne dans le salon et trouve Sandesh dehors sur le balcon, en train de lorgner sur les filles de l’autre côté de la rue. Je toussote, il fait volte-face, et chiffon à la main se met à épousseter dans le vide. Il me sourit.

Avant qu’il ne puisse dire un mot, le téléphone sonne et il se dépêche d’aller répondre.

« Résidence du capitaine Wyndham, proclame-t-il. C’est de la part, si je puis me permettre ? … Oh, Satyen-babu ! Une minute, une minute, j’appelle sahib. » Combiné à la main, il se tourne vers moi : « Satyen-babu, monsieur. »

Je m’approche et prends le téléphone. « Satyen ?

– C’est Mahalia, Sam. » J’ai l’impression qu’il est à bout de souffle. « Elle n’est pas venue au cimetière. J’ai attendu presque une heure. Je suis repassé à l’université, en espérant la trouver là-bas, mais je ne l’ai vue nulle part. Je crois qu’il va falloir aller chez elle pour l’arrêter et la forcer à parler. »

Je lui dis de se calmer. « Elle n’a peut-être pas eu votre message, ou elle n’a pas pu venir à l’heure prévue, qui sait ? C’est vous qui m’avez dit qu’elle enseignait à des enfants, non, dans le nord de la ville.

– Possible, admet-il.

– Ne nous précipitons pas, d’accord ? Vous pourrez réessayer demain. Si elle ne coopère pas, nous sortirons l’artillerie lourde. »

Cette dernière remarque semble l’apaiser. Je raccroche et me tourne vers Sandesh. « Alors ? De quoi j’ai l’air ?

– Très beau, capitaine. Vous êtes un pukka sahib ! »

Avec son approbation qui me résonne encore aux oreilles, je descends dans la rue. En me voyant, les filles aux balcons ne se privent pas de commentaires, que je décide de prendre pour des compliments, et je hèle un tonga au coin de College Square.

Le cocher à mon avis est un Bihari et il fume un petit bidi marron qui, je le sais d’expérience, pourrait percer la coque d’un cuirassé. L’odeur est différente de celle des cigarettes, plus terreuse. Je lui demande s’il peut me conduire au Great Eastern. Il tire une dernière bouffée, lance le mégot encore incandescent dans le caniveau, donne un coup sec sur les rênes et le canasson se met à trotter, ce qui me va très bien car je commence à avoir des doutes sur toute l’entreprise. Les soirées ne sont pas mon truc, et mon envie initiale de narguer Annie Grant semble maintenant avoir quasiment disparu.


Quelques minutes avant vingt heures, nous nous arrêtons devant l’hôtel. Je tends à l’homme des pièces avec lesquelles il effleure son front avant de les ranger dans une boîte en fer-blanc à ses pieds. Un portier en uniforme avec un turban m’adresse un salut militaire tellement formel que je suis presque tenté de l’imiter en retour. Dans le hall, mon ami le concierge est toujours à son poste. C’est peut-être ma tenue de soirée, ou bien il commence à m’apprécier, en tout cas cette fois il est plus affable.

« Capitaine Wyndham. Mademoiselle Morgan vous attend. Voulez-vous que j’envoie un chasseur dans sa suite pour la prévenir de votre arrivée ?

– Inutile. Je vais monter. »

Je grimpe l’escalier jusqu’au deuxième étage et frappe. J’entends des voix étouffées et des pas précipités derrière la porte. Madhu ouvre et me regarde de haut en bas comme si j’avais mis trop d’eau de Cologne. Elle m’invite toutefois à entrer et m’escorte une fois de plus jusqu’au coin salon.

« J’arrive, Sam ! » La voix d’Estelle me parvient depuis la chambre. « Servez-vous quelque chose à boire. »

Je m’approche du bar bien garni. « Prenez votre temps », dis-je, m’emparant d’un verre.

Je me sers un whisky et avale une gorgée mais j’entends déjà des pas derrière moi. Comme je me retourne, Mlle Morgan pénètre dans la pièce, vêtue d’un sari de soie vert et or, et je m’efforce de ne pas avaler de travers.

Elle dissimule tant bien que mal un sourire. « Je vous ai surpris ?

– Pas du tout. » Je me racle la gorge. « Je ne m’attendais pas à vous voir en sari, c’est tout.

– Ça va ?

– Vous êtes magnifique. C’est simplement que ça ne se fait pas trop à Calcutta dans la bonne société. »


Son visage se décompose. « Il faut que je me change, vous pensez ? »

Je réplique : « Au contraire. Je crois que ça leur fera du bien de voir une femme habillée comme il se doit sous un tel climat. » Et là-dessus, elle m’adresse le genre de sourire que les gens payent pour aller voir sur grand écran. Il semble soudain faire très chaud dans la pièce.

Je demande : « Vous buvez quelque chose ?

– Si on a le temps.

– Nous sommes à Calcutta. Il y a toujours le temps pour un verre.

– Un gin sling dans ce cas. »

Je la fixe. « Hélas, vous allez devoir m’aider avec les ingrédients. »

Elle me rejoint. « Vraiment, capitaine ? Et moi qui commençais à croire que vous saviez tout.

– Presque tout.

– Alors, il faut du gin, du jus de citron, du sirop de sucre et deux traits de liqueur amère. »

Elle me tend le shaker et je suis ses instructions.

« Ensuite, de la glace. Beaucoup de glace. »

Je me penche vers le seau à glaçons.

« Et là, vous secouez jusqu’à ce que le breuvage à l’intérieur vous gèle les doigts. »

Je m’exécute, et quand je sens mes mains s’engourdir, je sers le contenu du shaker dans un grand verre.

« Maintenant du tonique et de l’eau gazeuse, dit-elle. À parts égales. »

La touche finale accomplie, je lui tends le verre.

J’interroge : « Alors ? C’est comment ? »

Un autre sourire. « Parfait », répond-elle.

C’est curieux comme l’exécution de tâches même élémentaires met en joie le cœur d’un homme lorsqu’il s’agit de faire plaisir à une belle femme. J’aperçois Madhu qui s’attarde près de la porte, me regarde telle une vendeuse surveillant de près un gamin qu’elle croit être un voleur. Estelle, à mon avis, doit aussi l’avoir remarquée car elle me saisit soudain par le bras.

« Il fait une chaleur étouffante ici, Sam. Et si nous sortions sur le balcon ? »

L’idée me semble excellente et je l’escorte dehors, dans la brise du soir. Je contemple les lumières du palais gouvernemental. Elle lâche mon bras pour siroter son verre.

« Cette ville est vraiment magnifique à sa façon, remarque-t-elle.

– En tout cas elle est plus belle la nuit, dis-je.

– Je crois qu’elle va me manquer. Je serai bientôt sur un navire en direction de Shanghai. »

Mon estomac se retourne. « C’est une tragédie. »

Elle me regarde, étonnée. « Pour qui ?

– Pour la ville. »

Elle hésite à sourire. « Et pour vous ? »

Je bois une gorgée de whisky et médite. La rencontrer est sans aucun doute la chose la plus intéressante qui me soit arrivée depuis longtemps, nonobstant le double meurtre de Mullick et de son secrétaire. Elle a égayé mon quotidien, c’est certain, à l’instar d’un rayon de soleil pénétrant dans une pièce fermée depuis longtemps. Je me surprends à avoir envie qu’elle reste encore un peu.

« Ça va être dur. À mon avis, je ne serai plus invité à des soirées aussi prestigieuses. »

Elle m’observe avec ce qui me paraît être une véritable tendresse. « Eh bien, vous me manquerez assurément. »

Et soudain je me rends compte que je suis en train d’espérer qu’elle dise vrai.

« Vous vous fatigueriez de moi très vite.

– Je ne pense pas, réplique-t-elle.

– Croyez-moi. Je suis difficile à supporter à l’usage. Je ne suis pas quelqu’un que l’on apprend à aimer ; c’est plutôt le contraire.


– Vous savez quoi, Sam ? Pour moi, vous avez peur d’être heureux. »

Il y a peut-être un peu de vérité là-dedans. Ou je redoute tout simplement de laisser quiconque s’approcher trop près de moi de peur de révéler à quel point le vide m’habite, à quel point je suis brisé.

Je termine mon verre et me tourne vers elle.

« Nous sommes en retard, dis-je. Nous devrions y aller. »

La soirée se déroule chez Firpo’s dans Chowringhee, une institution à Calcutta qui prétend, comme bon nombre d’autres ici, être l’établissement à l’est de l’Angleterre le plus raffiné qui soit. C’est là que les têtes couronnées en visite dans la ville viennent dîner, danser, se divertir. Un lieu idéal pour Estelle Morgan.

Le bruit – un brouhaha de voix qui se mêle aux accords d’un quatuor à cordes – est perceptible avant même d’arriver sur place. Et le bâtiment est impossible à rater : il est illuminé tel le front de mer à Blackpool en plein été et ses murs blancs luisent comme si la peinture était encore fraîche. Les calèches, une fois leurs distingués convives déposés, sont stationnées le long de la rue et les cochers, rassemblés en petits groupes, fument ou jouent aux cartes.

Un chasseur en livrée aide Estelle à descendre du tonga et elle me prend le bras pour parcourir, dans des senteurs de jasmin et de frangipanier, les quelques mètres qui nous séparent de l’entrée.

À l’intérieur, le spectacle est à la hauteur de ce à quoi je m’attendais de la part du gratin de la ville : opulence, extravagance, chacun manifestement quelque peu éméché et très heureux de se trouver là. L’élite de Calcutta, du moins l’élite blanche, est sortie en force et passe du bon temps. Les femmes sont drapées de satin et de motifs estivaux, certaines arborent assez de diamants pour parer un lustre, et les hommes sont en uniforme ou en smoking, ce qui au fond s’apparente à une tenue réglementaire dans un autre genre. Si le mien n’est peut-être pas le plus beau ou le plus neuf, je suis le seul à avoir au bras une actrice mondialement célèbre.

À peine sommes-nous entrés qu’on dirait que les conversations baissent en intensité. Des têtes pivotent pour nous observer. Estelle semble le remarquer elle aussi et je la sens se raidir. Néanmoins je ne peux m’empêcher de ressentir une pointe de je-ne-sais-quoi, non pas de fierté, mais de satisfaction, car tous les grands de cette satanée ville sont en train de fixer la femme qui vient d’arriver avec moi, un pauvre policier qui n’a pas véritablement sa place parmi eux. Oui, c’est puéril, mais c’est aussi assez merveilleux, et j’aimerais que ce genre de choses se produise plus souvent.

Un serveur coiffé d’un turban s’approche et nous présente, telles des offrandes à des divinités, un plateau argenté chargé de flûtes de champagne. J’en prends deux et en tends une à Estelle.

« Tenez, ça peut aider.

– Aider ?

– Vous paraissez tendue tout à coup. »

Elle émet un petit rire. « Vous êtes un homme très observateur, Sam.

– Je suis policier. C’est mon travail. Mais j’aurais pensé que vous étiez rompue à ce genre d’exercice. »

Elle avale une gorgée de champagne. « Je le suis. Mais ce n’est pas pour autant que j’aime ça. » Elle lève son verre. « Avec une ou deux coupes on devrait s’en sortir.

– Si vous n’appréciez pas, pourquoi prendre la peine de venir ce soir ?

– Pour la publicité, soupire-t-elle.

– En avez-vous vraiment besoin ? Ici, je veux dire ? Ce n’est pas comme si les Indes étaient le centre du monde cinématographique. »


Elle sourit tristement. « Mais les Indes sont incroyablement exotiques, du moins pour le grand public américain. La presse est ici ce soir et les articles intéresseront les gens. Et de toute façon, si on ne vous voit pas, on vous oublie. Enfin, c’est ce que Sal dit.

– Ah oui. Et où est l’illustre monsieur Copeland ce soir ? »

Elle boit derechef. « Il devrait être par là. »

Sans surprise, je ne tarde pas à repérer l’Américain qui fonce en ligne droite vers Estelle, fendant la foule tel un rouleau compresseur.

« Estelle, chérie, lance-t-il, lui prenant la main. J’espère que tu t’amuses. »

Elle le regarde. « Nous venons d’arriver. Le capitaine Wyndham veille sur moi. C’est un gentleman exquis. »

Copeland m’adresse un hochement de tête et, étonnamment, l’esquisse d’un sourire. « Capitaine Wyndham. Merci de vous occuper de notre chère demoiselle. Je vais pas vous mentir, la semaine a été rude, et heureusement que vous étiez là pour, disons, maintenir les choses dans le droit chemin. Votre présence a été d’un grand réconfort pour Estelle.

– Vraiment ? Vous n’aviez pas l’air de cet avis tout à l’heure », dis-je.

Il a la courtoisie de prendre un air penaud. « Ha ! Oui, enfin, vous êtes pas tombé au bon moment. J’attendais d’en savoir plus sur un rôle pour Estelle dans un nouveau film aux États-Unis.

– Et vous savez à quoi vous en tenir maintenant ?

– Oh oui. Et les nouvelles sont bonnes. D’ailleurs, je vais vous voler Estelle quelques minutes, si ça vous dérange pas ? Faut que je voie avec elle deux ou trois points sur ce nouveau projet. »

Manifestement, ce n’est pas une requête que je peux refuser. Je me tourne vers Estelle. « Si vous voulez bien m’excuser.


– Je vous en prie. Je vous retrouverai quand nous aurons terminé. »

Je m’éloigne, plus mélancolique que ce que j’aurais pu croire, et sur les premières notes du Beau Danube bleu me fraye un chemin dans l’assistance en quête d’une boisson digne de ce nom. Les conversations vont bon train, légères et frivoles, ponctuées de rires. J’espère mettre la main sur un serveur. Au lieu de quoi je repère un bar, agrémenté d’un barman en gilet, une chose moderne et art-déco – le bar, non pas le barman – toute en courbes, surfaces noires, laquées, et miroirs, avec trois rangées de bouteilles exposées sur les étagères réfléchissantes. Tel un docker vers un pub le jour de paye, je file dans cette direction.

Je lance au barman : « Un whisky. Sec. Single malt, si vous avez. »

Il pivote et saisit une bouteille derrière lui, la retourne et me la montre pour voir si j’approuve comme s’il s’agissait d’un bon vin et que j’étais français. C’est un Islay au nom imprononçable, ce qui m’importe peu parce que j’ai appris que le nom, quel qu’il soit, de n’importe quel bon whisky devient en règle générale impossible à prononcer dès le troisième verre.

Je lui demande de me servir un double.

Le type, qu’il soit béni, verse généreusement l’alcool dans un verre en cristal à fond épais qu’il me tend ensuite. Je trinque à sa santé, et c’est sincère, puis avale une gorgée. Ensuite j’arrête un serveur passant par là, lui prends une bouchée de sheekh kebab transpercée d’un cure-dent et, suivant la musique, déambule jusque dans une salle de bal éclatante de dorures. Là, les plus grands notables de Calcutta se mêlent à un régiment d’indigènes en uniforme qui virevoltent parmi eux armés de plateaux chargés de verres ou de canapés. Je reconnais certains visages. Ceux de messieurs que j’ai croisés, des fonctionnaires qui déterminent le sort de millions de personnes, des magnas qui ont fait fortune dans le thé, le teck, le jute ou en fin de compte tout ce qu’il est rentable d’extraire de ce pays. Ceux aussi des hommes à la peau pâle de Manchester ou de Wigan qui exercent leur métier dans l’autre sens, vendent ici les marchandises de leurs sociétés établies en Grande-Bretagne, que ce soit des chemises en provenance de Leeds ou du savon de Bristol ; également ceux des Écossais rougeauds de l’estuaire de la Clyde qui sont dans le négoce de poutres et de machines-outils le jour, et boivent jusqu’à plus soif la nuit. Il faut préciser que ces derniers ne sont pas si nombreux ce soir, un ou deux peut-être, parmi les plus prospères, les plus socialement établis, et ils semblent aussi peu à leur place que des politiciens aux portes du paradis.

Je repère aussi quelques femmes, que j’ai connues principalement en arrivant dans la ville, à l’époque où j’étais considéré comme une prise acceptable sinon de choix pour certaines d’entre elles. Toutefois, depuis, la plupart ont passé les années qui ont suivi à m’éviter, je crois ; d’ailleurs je ne leur en tiens pas rigueur car si j’avais eu le choix j’aurais probablement fait la même chose.

Et c’est alors que je la vois, celle qui s’est toujours distinguée des autres. Annie Grant, au bras de ce bellâtre d’Ostrakhov. Un sentiment dont je suis coutumier me saisit, celui que j’éprouve toujours lorsque je la croise au bras d’un autre homme : cette impression d’avoir été percuté par un taureau en fuite. Un coup silencieux et invisible qui a encore le pouvoir de me couper le souffle, complètement ; et soudain je me dis que j’aurais dû suivre mon instinct et rester dans l’autre salle avec le barman. Annie est égale à elle-même, radieuse, vêtue ce soir d’une robe d’un bleu vert chatoyant dans la lumière scintillante des lustres. Elle porte autour du cou un collier de diamants et de saphirs qui coûte probablement plus que ce qu’un honnête homme gagne en une vie.


Son regard croise le mien, et les yeux écarquillés elle se dirige vers moi, Ostrakhov comme collé à son bras. J’avale une longue gorgée de whisky et me blinde.

« Sam ? »

Son expression suggère qu’elle trouve ma présence étonnante, voire contrariante, ce qui n’est pas pour me déplaire.

« Annie », dis-je, avant de saluer d’un hochement de tête Ostrakhov qui m’adresse en retour un sourire que j’ai bien envie de faire disparaître en lui flanquant mon poing dans la figure.

« Je suis surprise de vous voir, Sam. Vous ne m’aviez pas dit que vous veniez.

– Eh bien, vous me connaissez. J’apprécie par-dessus tout ce genre de raout. »

Elle me dévisage, incrédule. « Justement je vous connais, Sam, voilà pourquoi votre présence m’étonne. Et qu’en pensez-vous ? » Elle regarde autour de nous. « Manifestement vous vous êtes fait beaucoup d’amis comme d’habitude. Vous devriez vous présenter aux gens, vous ne croyez pas ? »

Je lève mon verre. « J’ai préféré trouver à boire d’abord. Histoire d’avoir un petit remontant, si vous voyez ce que je veux dire. »

Les yeux d’Ostrakhov se réveillent. « Vous buvez quoi ?

– Du whisky. Single malt. Mais je suis bien incapable de vous dire son nom. Quelque chose qui commence par B mais franchement c’est imprononçable.

– Bunnahabhain ?

– Je crois bien que c’est ça », dis-je, aussi impressionné par sa connaissance des whiskys écossais que par sa capacité à prononcer le fichu nom. Mais bon, ça doit être plus facile à dire en russe qu’en anglais.

« Seriez-vous amateur de whisky, comte Ostrakhov ?

– Oh, oui. J’en buvais en Russie. C’était il y a longtemps. »


Je me suis peut-être mépris sur son compte. On dirait qu’il a quelques qualités après tout. Je lui tends mon verre.

« Goûtez. Dites-moi ce que vous en pensez. »

Il accepte mon offre. « Très aimable.

– Alors ? » dis-je en remarquant l’air de dégoût d’Annie tandis qu’il boit une gorgée.

Un large sourire éclaire son visage. « C’est bon !

– Oui, c’est ce que je me disais aussi. Il y a un jeune homme très sympathique dans l’autre salle qui vous en servira un si vous le souhaitez. Je serai ravi de vous le présenter. »

Ostrakhov jette un coup d’œil à Annie comme pour lui demander la permission. Mais c’est moi qu’elle regarde.

« Inutile, Sam. Je suis certaine que Nikolaï et moi arriverons à trouver le bar tout seuls. À propos, vous avez dû venir en compagnie de quelqu’un, non ? Je n’ai pas vu votre nom sur la liste des invités. Ou bien vous êtes en service ? Pour résoudre une affaire de meurtre ? Franchement, ce serait beaucoup plus logique que de vous croiser soudain à une soirée où vous n’avez pas été invité. »

En cet instant, Estelle Morgan pénètre dans la salle, Sal Copeland dans son sillage. Elle me repère, me sourit et se dirige vers moi.

« Voyons, mademoiselle Grant. J’ai une vie en dehors du travail, mais vous avez raison, je n’ai pas été invité. J’accompagne quelqu’un. »

Annie s’efforce de dissimuler sa surprise mais c’est le genre de chose difficile à cacher à un enquêteur.

« Ah bon ! s’exclame-t-elle. Et qui, dites-moi, est l’heureuse élue ?

– La voici qui arrive. Laissez-moi vous présenter. » Je contourne Annie pour prendre la main de Mlle Morgan. « Estelle, dis-je, je voudrais que vous rencontriez mademoiselle Annie Grant et le comte Nikolaï Ostrakhov. »


Cette fois le choc est tel qu’Annie ne peut rien y faire, et même si elle se ressaisit très vite, j’éprouve en cette fraction de seconde un degré de béatitude que les ascètes hindous eux-mêmes n’atteignent que rarement.

« Enchantée, déclare Estelle, tendant une main qu’Ostrakhov s’empresse d’embrasser.

– Sam, dit Annie, je ne savais pas que vous connaissiez Estelle Morgan ? »

Celle-ci intervient avant que je puisse répondre : « Oh oui, sourit-elle. Sam et moi sommes devenus de bons amis.

– Magnifique, s’extasie Annie même si c’est du bout des lèvres. Et vous a-t-il fait découvrir notre belle ville ?

– Oh, oui, réplique Estelle. Il a été absolument adorable. »

Je cherche ce que j’ai bien pu montrer de Calcutta à Estelle, et je ne sais pas trop pourquoi elle profère un tel mensonge mais j’en suis ravi.

Annie acquiesce comme si elle n’avait rien entendu d’aussi intéressant de toute la journée. « Et vous allez rester longtemps ? »

Estelle soupire. « Hélas, non. Je vais devoir bientôt partir malheureusement.

– Oh, comme c’est dommage », fait Annie. Elle se tourne vers moi. « Vous n’avez pas pu convaincre mademoiselle Morgan de rester un peu plus, Sam ? »

Je réplique : « Ce n’est pas faute d’avoir essayé.

– Oui, c’est vrai, intervient Estelle, mais je n’ai pas le choix. Mon agent veut que j’auditionne pour un rôle dans le prochain film de King Vidor. Mais je fais tout pour que Sam vienne avec moi à Hollywood. »

Annie cligne des yeux ; son sourire vacille. « J’ignorais que vous songiez à partir, Sam. »

Je pourrais lui dire que la nouvelle est inédite pour moi aussi, mais j’avoue que j’ai envie de savoir où cette conversation va nous mener. Je hausse les épaules. « C’est juste une idée. Il paraît que ça fait du bien de changer d’air, pas vrai ? Partir à la conquête de nouveaux mondes.

– Oh, mademoiselle Grant, lance Estelle, je vous en supplie, essayez de le convaincre. »

Je me demande à quoi elle joue. Mais je m’en remets à elle. En tout cas, c’est une bonne actrice. Elle est presque en train de me persuader d’aller en Amérique avec elle.

Annie marmonne quelque chose qui se perd dans la nouvelle mélodie que l’orchestre vient d’entonner. Les accords semblent la revigorer.

« Mademoiselle Morgan, s’exclame-t-elle, pardonnez-nous, mais j’adore cette valse ! Nikolaï, allons danser, je vous prie. »

Manifestement, ce bon vieux Nikolaï préférerait passer un peu plus de temps en notre compagnie, ou il aimerait peut-être simplement que je lui montre le chemin du bar comme je l’ai suggéré, avant que les réserves de whisky ne soient épuisées. Quoi qu’il en soit, il n’a pas franchement l’air réjoui tandis qu’Annie l’entraîne vers la piste de danse. Quelque part en moi, j’ai pitié de lui en fait. Enfin c’est vite dit, un tout petit peu pitié.

Estelle les regarde s’éloigner. « Mademoiselle Grant semble vous apprécier, Sam.

– Et deux minutes de conversation vous suffisent pour affirmer ce genre de choses ? »

Elle éclate de rire. « Je n’ai pas eu besoin de deux minutes. C’était tout de suite évident. Il suffit de voir comment elle vous regarde. Sans parler du coup d’œil qu’elle m’a jeté quand je vous ai pris la main.

– Vous devriez peut-être passer votre tour à Hollywood et devenir enquêteuse ici. Qu’en pensez-vous ?

– Pourquoi pas.

– À la réflexion, vous avez de toute évidence un trop grand talent d’actrice pour faire autre chose.


– Vous croyez que je jouais la comédie ? Oh mais j’aimerais vraiment que vous veniez avec moi en Amérique. J’en ai peut-être un peu trop fait pour votre amie, mais seulement parce que j’ai pensé que ça vous ferait plaisir. Il y a de toute évidence une histoire entre vous deux… les femmes sentent ce genre de choses ; et j’ai l’impression que ce Nikolaï n’est pas le premier type qu’elle vous flanque sous le nez. J’ai juste pensé que ça ne lui ferait pas de mal de voir l’effet que ça produit quand les rôles sont inversés. Elle n’est pas anglaise, n’est-ce pas ? Enfin, pas entièrement.

– Non, elle est anglo-indienne.

– Vraiment ? dit-elle, les yeux écarquillés. Je n’en ai pas rencontré tant que ça ici.

– Non, et vous n’en rencontrerez pas beaucoup plus. La plupart des Anglo-Indiens n’évoluent pas dans les mêmes cercles que mademoiselle Grant. »

Estelle semble méditer ce que je viens de dire. « Ça n’a pas dû être aisé pour elle. C’est difficile pour les gens comme elle de trouver leur place, n’est-ce pas ? Ils ne sont ni tout à fait l’un, ni tout à fait l’autre.

– Vous êtes très lucide.

– C’est bien de voir qu’elle a réussi. D’ailleurs comment a-t-elle fait ?

– Elle est intelligente, et elle a eu un brin de chance. Elle a hérité d’une somme d’argent qu’elle a su investir de manière extrêmement rentable. Et elle vit à Calcutta, heureusement pour elle. En fin de compte, les mentalités sont plus progressistes ici que dans le reste du pays.

– Que dans le reste du monde aussi, je dirais. Sal affirme qu’en Amérique, le moindre métissage est perçu comme un terrible péché. Selon lui, ça peut détruire des carrières et des vies. C’est même illégal dans certains États. Les gens se font lyncher. Vous vous rendez compte. Être condamné parce que vous n’aimez pas la bonne personne.


– Eh bien, je ne pense pas que mademoiselle Grant s’aventurera un jour en Amérique.

– Ce n’est pas mon problème de toute façon, décrète Estelle en me prenant la main. Je préférerais savoir et de loin si vous envisageriez de venir. » Elle me sourit. « Bon. Et si nous dansions ? »

Parfois les exigences de ma fonction de policier vont à l’encontre de celles de l’homme que je suis. Ma formation, mon expérience, ma vie entière me soufflent que ce n’est pas normal pour une femme comme Estelle de s’intéresser autant à un type comme moi. Satyen, c’est certain, me dirait que si quelque chose semble trop beau pour être vrai, c’est que la chose en question n’est très certainement pas vraie. Mais Satyen n’est pas là, et s’il est évident que je devrais séance tenante me montrer plus prudent et plus sceptique – mais encore faudrait-il avoir les idées claires –, je préfère croire cette femme magnifique et dans la chaleur de cette soirée au Bengale, après un ou deux doubles whiskys, je bois chacune de ses paroles et tressaille chaque fois que ses doigts m’effleurent. Je me dis qu’il n’y a pas de mal, que pour un soir je peux prétendre que cette créature à mes côtés pense vraiment les mots doux qu’elle me murmure. Demain est un autre jour, demain je reviendrai à la dure et froide réalité.

Ce n’est qu’un peu après minuit que Sal Copeland vient nous trouver et prend Estelle par le coude. Il avale ses mots, son accent est sirupeux à cause de l’alcool.

« Estelle, chérie, faut y aller. Il est tard et on a plein de trucs à faire demain. »

Estelle proteste, mais Copeland ne veut rien entendre. Pour finir, elle cède, mais non sans une ultime requête.

« Ça ne t’embête pas, Sal, si le capitaine Wyndham me raccompagne ? »


Copeland me lance un regard noir. « Tant qu’il promet de bien se tenir.

– Je suis certaine que le capitaine restera un parfait gentleman », lui assure-t-elle avec une conviction que je ne suis pas sûr de mériter.

Les heures de la nuit sont les plus agréables à Calcutta. Les rues sont calmes, l’air est frais et la brise, si elle souffle dans la bonne direction, est imprégnée de parfums d’hibiscus et d’œillet. Ce soir, le vent souffle à peine, c’est parfait, et le court trajet jusqu’au Great Eastern est comme un rêve. Tandis que le tonga file, Estelle pose la tête sur mon épaule et je soupire en contemplant le ciel constellé d’étoiles.

Estelle me regarde. « Qu’est-ce qui ne va pas, Sam ?

– Rien.

– Vous êtes sûr ?

– Je viens de me souvenir que vous partez bientôt, c’est tout. »

Elle me prend la main. « Je n’ai pas le choix, vous le savez.

– Je pourrais vous faire arrêter, je suppose. Vous resteriez ici.

– C’est vrai, dit-elle, mais ça tuerait le romantisme. Ce serait beaucoup mieux si vous veniez avec moi. »

En cet instant, je ne saurais dire si elle plaisante.

Toute la conversation semble irréelle. Le whisky m’a peut-être délié la langue car pour une fois je parle franchement.

« Ce n’est pas une bonne idée, Estelle. Vous me connaissez à peine, vous avez le monde à vos pieds, et je suis un flic dont le seul talent est de traquer des assassins, et encore c’est discutable ces derniers temps. »

Elle inspire. « J’ai rencontré assez d’hommes pour faire la différence entre ceux qui sont bien et ceux qui ne le sont pas. Et vous, capitaine Sam, vous entrez dans la première catégorie. »

J’écoute ses paroles mais redoute d’y croire. Elle a dû sentir mon hésitation.

« Sérieusement, Sam. Réfléchissez. L’Amérique. La terre des opportunités. Vous disiez vous-même qu’un nouveau départ ne vous ferait pas de mal. »

Je ne me rappelle pas avoir prononcé ces mots mais encore une fois c’est un de ces soirs et c’est vrai dans l’idée. Cependant je ne peux tout simplement pas plier bagage et partir.

« J’ai une petite histoire de double meurtre à résoudre.

– Mullick et son homme à tout faire ? Quelqu’un d’autre pourra certainement s’en charger, non ? »

Je perçois une certaine dureté dans sa voix.

« Quand je vous ai interrogée sur Mullick l’autre jour, vous m’avez répondu qu’il s’était toujours comporté en gentleman envers vous. Mais c’était avant… enfin, avant de vous rendre compte que je fais partie, comme vous dites, de la catégorie des hommes bien. D’après mes informations, il semblerait que Mullick avait une autre facette, un côté moins charmant. Je dois vous poser la question : Avez-vous été complètement honnête ? »

Elle se tourne vers moi. « Je vous demande de venir avec moi en Amérique et tout ce dont vous voulez parler c’est de Mullick ?

– Il faut que je sache si… s’il vous a fait du mal.

– Non, réplique-t-elle. Mais il a sûrement fait du mal à d’autres, et vous avez raison il a voulu s’en prendre à moi. Mais j’ai rencontré tellement d’hommes comme lui, des hommes qui pensent avec leur portefeuille, qui considèrent que leur richesse leur donne le droit de faire n’importe quoi à n’importe qui. J’ai appris comment me conduire avec eux. Pour ce qui est de l’individu qui l’a tué, ne pensez-vous pas qu’il a probablement sauvé d’autres filles des mains de Mullick ? »

Comment décrire ce que je ressens en cet instant ? Je devine la douleur dans sa voix, la souffrance, quelque chose qu’elle a enfoui, tout comme je l’ai fait, qu’elle dissimule derrière une porte, au fond d’elle. En ce bref instant, la suivre en Amérique ne me paraît pas si grotesque ou si fantaisiste, mais au contraire à la fois possible et nécessaire. En cet instant, j’ai envie de la protéger, de rester à ses côtés, de l’aider à guérir. Mais alors que l’air nocturne me rafraîchit l’esprit et que les effets du whisky se dissipent, je me rends compte que je me berce d’illusions.

« Pourquoi êtes-vous venue ici, Estelle ? Pourquoi avez-vous accepté un rôle dans un petit film indien de rien du tout ? »

Elle me dévisage, et j’ai l’impression qu’elle va me révéler quelque chose. Un secret qu’elle cache, non pas seulement à moi mais au reste du monde aussi ; quelque chose qu’elle camoufle comme seule une actrice sait le faire. Et puis c’est fini. Le masque magnifique reprend ses droits et elle sourit.

« Peut-être à cause de ce que les Indiens appellent… comment déjà… le kismet ? Notre rencontre était écrite, qui sait ? »

Le tonga tourne à un coin de rue et s’arrête devant l’hôtel.

Je sors et l’aide à descendre de la calèche.

« Eh bien, dit-elle, nous nous quittons là, j’imagine.

– Oui, effectivement. Merci pour cette merveilleuse soirée. Je ne pensais vraiment pas… l’apprécier autant. Je… c’est dommage que nous ne nous soyons pas rencontrés dans d’autres circonstances.

– Mais si elles avaient été différentes, nous ne nous serions peut-être même pas croisés. » Elle se penche et m’embrasse, et si ce moment pouvait durer une éternité je n’y verrais aucun inconvénient. Mais il s’achève.


Je souffle : « Vous allez me manquer, Estelle. »

Elle sourit. « Vous ne voulez pas me raccompagner jusqu’à ma suite ?

– Si, bien sûr.

– Et je pourrai toujours tenter de vous faire changer d’avis à propos de l’Amérique, j’imagine. »

Je l’escorte dans le hall désert aux lumières tamisées. Seuls un groom somnole dans un coin sombre et un gardien de nuit trône derrière le comptoir de la réception tel Knut le Grand faisant refluer à ses pieds une marée de marbre. Ce dernier lève les yeux et nous gratifie d’un hochement de tête comme nous passons devant lui.

En silence, nous montons les marches de l’escalier, elle me tient le bras. Absorbés dans nos pensées nous nous demandons certainement tous deux ce qui aurait pu se produire si les circonstances avaient été différentes. Les Indiens sont un peuple fataliste. Ce sont les Hindous qui ont commencé avec leur concept de destin immuable gravé dans la pierre, par les dieux et les étoiles, mais on dirait qu’au fil du temps ceux qui sont d’une autre confession l’ont adopté également. Et moi aussi, j’ai succombé à cette notion, du moins en partie. Mais mon sort, qu’il soit inéluctable ou non, ne peut se résumer à Estelle Morgan.

Pourtant, chaque pas semble desserrer les liens qui m’attachent à ce pays, à cette ville : à Annie Grant, à mes amis, à mon travail, à Premchand Boral Street, à Sandesh et aux filles à leurs balcons, à Satyen Banerjee, à la domination britannique ici devenue fantoche et usée jusqu’à la corde. Chaque pas me libère de mes chaînes et je me prends à rêver.

Puis le visage de Sarah surgit dans mon esprit. Huit ans. Huit longues années depuis qu’elle est morte. Certains jours j’ai l’impression de sentir encore ses mains sur ma peau, d’entendre sa voix. Et d’autres, c’est comme si c’était il y a des décennies. Malgré tout, elle est encore là. Elle est la voix de ma conscience, l’ange exaspéré au-dessus de mon épaule.

Si je suis venu à Calcutta pour tenter d’échapper au souvenir de sa mort, pourquoi repartir maintenant dans l’autre sens ? Qu’en penserait-elle, surtout si c’est dans le sillage de la femme qui me tient le bras à présent ? Une femme que je connais à peine ? Et en quête de quoi exactement ? Sarah, j’en suis convaincu, voudrait que je sois heureux ; elle voudrait que je tourne la page, mais considérerait-elle ce projet comme un progrès ou une folie ?

Le palier du deuxième étage surgit à une vitesse incroyable, et un peu plus loin la porte de la suite d’Estelle. Alors que nous arrivons devant, elle se tourne vers moi.

« Eh bien, Sam, je ne vais pas vous reposer la question. Si vous me dites non maintenant, ça sera comme irrévocable. Je préférerais vous entendre me dire que vous allez réfléchir. Je pourrais faire comme si vous envisagiez en fin de compte de venir avec moi.

– Vous savez que je dois aller au bout de cette affaire Mullick. Mais après ça… »

L’esquisse d’un sourire se dessine sur ses lèvres. Non pas l’expression qu’elle a eue la première fois que je l’ai vue, ce sourire éclatant et assuré, mais quelque chose de plus naturel, de plus fragile et, en un sens, de plus précieux et de plus beau.

« Si vous trouvez les responsables, souvenez-vous de ce que je vous ai dit. Essayez de ne pas les juger trop durement. Leurs intentions n’étaient peut-être pas si mauvaises.

– Estelle, y a-t-il quelque chose que vous me cachez ? »

Elle secoue la tête. « Vous savez sur Mullick tout ce qu’il faut savoir. »

Alors que je m’efforce de déchiffrer ses paroles, elle poursuit.

« Vous m’écrirez, Sam, pas vrai ?


– Oui. Si vous me dites où vous faire parvenir mes lettres.

– Je vous enverrai un télégramme, au bon soin de la police, dès que je serai arrivée à Los Angeles.

– C’est entendu, dis-je.

– Il reste encore une chose… Vous ne m’avez pas embrassée. »

Avant que je puisse réagir, la porte de la suite s’ouvre. Et sur le seuil se tient Madhu, qui ressemble en tous points à une mère poule passablement énervée.

« Mademoiselle Estelle, rentrez. Il est tard. »

Estelle a l’air de ne pas avoir le choix sinon d’obéir aux ordres de sa femme de chambre.

« Vous me devrez un baiser, Sam. Je vous le réclamerai en Amérique. »

Je laisse Estelle aux remontrances de sa bonne et, la tête dans les nuages, redescends lentement l’escalier du Great Eastern avant de sortir dans une nuit qui a subtilement changé depuis mon arrivée.

Je m’arrête sur le trottoir, allume une cigarette et aspire une bouffée. Rien de tout cela ne peut être réel. Je le sais. Mais alors, qu’est-ce que ça signifie ? Pourquoi cette femme cherche-t-elle à m’ensorceler ? Qu’a-t-elle à y gagner ? Rien, me dis-je. Rien que je puisse lui offrir.

Après quoi je songe à l’Amérique. Avec ou sans Estelle, pourquoi ne pas y aller ? Au fond, rien ne me retient à Calcutta. Ma relation avec Annie Grant est terminée, malgré, ou à cause peut-être des efforts infinis que nous avons tous deux déployés pour bâtir quelque chose à partir de rien. Elle est avec Ostrakhov désormais et j’ai moins de mal à me faire à cette idée que ce que je croyais. C’est peut-être l’influence d’Estelle, ou bien parce que Ostrakhov, tout désargenté qu’il soit, ne semble pas être aussi sot que je le pensais initialement. Quoi qu’il en soit, Annie et moi sommes apparemment plus heureux séparés qu’ensemble. Avec Estelle Morgan cela finira peut-être de la même façon, mais il vaut sans doute mieux tenter quelque chose de nouveau que poursuivre un chemin qui probablement ne mène nulle part. Si ça ne fonctionne pas, il y a toujours le Canada. Je pourrais aimer le Canada. J’ai l’impression que les gens là-bas sont moins optimistes.

Un tonga-wallah de l’autre côté de la rue m’observe avec avidité. À cette heure tardive, les moyens de transport se font plus rares et avec mon smoking j’ai tout l’air du parfait imbécile qu’on peut sans peine délester de son argent. Et en l’occurrence, il a sûrement raison.

« Kothai jeté chan, sahib ?

– Premchand Boral Street. »

Il hoche sagement la tête. « Teen taka. »

Et pour une fois le prix ne me semble pas si élevé.

« Chalo », dis-je en montant dans le buggy.

Il secoue légèrement les rênes et la voiture s’ébranle. Nous tournons à gauche dans Bentinck Street et continuons en direction de College Square. Tel un canyon entre deux rangées d’édifices endormis, la rue est calme. Une chose me frappe : si je suis effectivement sur le point de quitter les Indes, mon départ ne fait qu’annoncer un exode plus large. Le reste de mes compatriotes finiront un jour par suivre le mouvement et ces bâtiments constitueront l’héritage que nous aurons laissé derrière nous. Ils resteront là bien après que nous aurons plié bagages et regardé enfin la vérité en face, à savoir que nous sommes maîtres dans un autre pays et que ses habitants veulent le récupérer. Mais viendra un temps où ils s’écrouleront eux aussi, et alors il ne restera de nous que les morts et les tombes dans les cimetières de Park Street. La lune se cache derrière un nuage et la réalité me saute de nouveau aux yeux. Comme une claque en plein visage. Il n’y aura pas d’Amérique, pas de Canada. Je vais chercher l’assassin de Mullick et celui de Ghatak, retrouver Dolly Chatterjee et après ça, qui sait ? Mais quoi que l’avenir me réserve, une chose est certaine. Cela se passera ici, en Inde, dans cette fichue ville de Calcutta. Le seul endroit qui sied à un homme comme moi.

L’appartement est plongé dans la pénombre, Sandesh endormi sous la table. Je ne le réveille pas. Si quiconque a besoin de sommeil réparateur, c’est bien lui. Je songe moi-même à me mettre au lit, mais après la soirée que je viens de passer avec Estelle, ça m’étonnerait que j’arrive à m’endormir. Je m’attarde dans le salon avec l’idée de boire un dernier verre.

Je me sers un whisky – une petite dose, du moins par rapport à ce que je prends d’ordinaire –, et m’apprête à sortir sur le balcon lorsque j’aperçois du coin de l’œil la mallette de Ghatak. Satyen a dû la laisser là ce matin quand nous sommes partis précipitamment pour le bureau de Mullick. Je la prends, en sors le registre dans lequel Ghatak a consigné avec assiduité la moindre dépense engagée pour le compte de son maître, et commence à le feuilleter. Il nous a déjà livré une information d’importance : les mille roupies qui ont été réglées au studio de Dolly. Mais il renferme peut-être d’autres secrets, qui sait ? Whisky à la main, je vais m’installer dans le fauteuil pour lire un peu avant d’aller dormir.

D’une écriture droite et soigneuse, Ghatak a tout noté, ligne après ligne et au paisa près. Je ne sais pas trop ce que je cherche. Tout ce qui pourrait sortir de l’ordinaire. Les premières pages ne donnent pas grand-chose. D’ailleurs, l’extrême banalité de ce que j’ai sous les yeux menace de faire ce que le whisky est censé accomplir, c’est-à-dire m’aider à trouver le sommeil. Mais tout à coup, je remarque quelque chose qui m’incite à me redresser.


Une somme, sans plus d’explication. Vingt-cinq roupies. Je tourne les pages. Là, sept jours plus tard, figure le même montant, de nouveau sans plus de détails indiquant à qui et pourquoi cet argent a été versé. Je poursuis. Tout au long du registre, tous les sept jours sans exception est consigné un paiement de vingt-cinq roupies.

Je reviens à la première occurrence et examine les règlements voisins. Rien de bizarre ne me saute aux yeux. Je vais plus loin, sept jours plus tard, au deuxième paiement ; et encore sept jours de plus, au troisième. Et là, je remarque une chose : chaque semaine, sur la ligne qui suit la mystérieuse dépense, Ghatak a noté les sommes versées et les initiales B.C. Il a ensuite posément ajouté « dîner » sur la même ligne. Les mêmes initiales, et chaque semaine plus ou moins le même montant.

C’est peut-être trois fois rien et je ne m’y serais pas attardé plus longtemps si ça n’avait été mentionné qu’une fois, mais les mêmes initiales, encore et encore, et toujours sur la ligne suivant le mystérieux paiement de vingt-cinq roupies ? Ça signifie peut-être quelque chose. Les sommes dérisoires – quelques roupies chaque fois – laissent penser que ce n’était pas Mullick qui dînait, mais Ghatak. Comme je l’ai tout de suite remarqué, le secrétaire était une créature d’habitudes.

Je laisse mon esprit vagabonder. Est-ce que Ghatak se rendait toutes les semaines au même endroit, et s’arrêtait ensuite dîner quelque part ? Les vingt-cinq roupies récurrentes réglaient-elles des services illicites ? Ça paraît beaucoup trop pour une prostituée, du moins d’après ce que m’ont dit les filles de Premchand Boral Street. Serait-ce le loyer d’un bien ? Cela expliquerait pourquoi Ghatak se trouvait au même endroit pour dîner chaque semaine. Mais là aussi, la somme paraît élevée pour une semaine de loyer. Quoi alors ? J’avale une gorgée de whisky et observe Sandesh qui ronfle sous la table. Il s’agit peut-être d’un salaire ? Est-ce que Mullick logeait une fille quelque part ? Ghatak la payait-il à la semaine ? Possible. Ça expliquerait aussi l’absence de précisions à côté des règlements. Après tout, ça ne serait pas du meilleur effet de mentionner sur la même ligne « salaire de la maîtresse du patron ». Ghatak allait peut-être dîner, dans un établissement dont les initiales sont B.C., pendant que son patron était un peu plus loin dans la rue… occupé à autre chose, qui sait ?

Je vide mon verre. Plus j’y pense, plus j’en suis convaincu. Les deux paiements – le mystérieux de vingt-cinq roupies, et ceux pour les dîners de Ghatak, consignés B.C. – sont intrinsèquement liés. Il faut maintenant découvrir ce qu’est B.C., et où se trouve l’établissement, et je connais une personne susceptible de m’y aider.

Cinq minutes plus tard, je suis de nouveau dehors et cours chercher un tonga dans College Square. Le premier dans la file est un jeune homme que je n’ai jamais vu auparavant.

« C’est pour aller où, sahib ?

– Cossipore, et vite. »




34
Satyendra Banerjee



Colonel Dawson.

J’ai appelé le numéro qu’il m’a donné et une voix anonyme m’a indiqué une adresse dans Dum Dum et une heure : vingt-trois heures.

Je me dirige vers le cantonnement militaire de Dum Dum, en direction d’une maison non loin de la gare, située dans une rue qui s’appelle Subhash Nagar Road. Curieux comme genre d’endroit. Dum Dum est un faubourg dans le nord de la ville, très peuplé et quelconque, ce qui, maintenant que j’y pense, explique peut-être pourquoi le colonel l’a choisi.

L’adresse est en lisière d’un bidonville, de l’autre côté des voies ferrées, et le meilleur moyen d’y accéder, selon les instructions qu’on m’a données, c’est de traverser au troisième passage à niveau. La maison elle-même, située au fond d’une cour, a deux étages ; la porte est fermée et les volets clos, du moins au rez-de-chaussée, et elle est encerclée d’une véranda.

Je grimpe les quelques marches du perron et le battant s’ouvre avant que j’aie le temps de frapper. À l’intérieur, malgré la pénombre, je distingue une silhouette et d’après la carrure et les vêtements il s’agit d’un Bengali, non d’un Britannique. L’homme ferme derrière moi et à la lueur d’une bougie j’aperçois son visage. La quarantaine, dégarni, il porte des lunettes à verres épais. Il a l’air sans prétention, rien ne le distingue d’un million d’autres messieurs de son âge. Et pourtant il est différent.

« Suivez-moi », dit-il avant de faire volte-face et de se diriger vers une porte à l’autre bout de la pièce. C’est, je présume, un agent des Britanniques. Combien d’autres hommes comme lui, passe-partout, marchent parmi nous ? Et qui suis-je pour juger ? N’ai-je pas passé des années au service de la même autorité ? Mon rôle n’était peut-être pas clandestin, mais est-ce que cela me disculpe pour autant ? De toute évidence, bon nombre de mes semblables m’ont considéré avec le même dégoût que celui que j’éprouve à présent pour cet homme. La question est de savoir si pour eux je resterai à jamais corrompu, ou si une rédemption est possible.

Je le suis à l’étage où il frappe à une porte avant d’entrer. Dawson observe la nuit par une fenêtre. Il pivote, canne à la main, pipe entre les dents, manches de chemise retournées, et m’adresse un sourire en coin.

« Monsieur Banerjee fils. C’est un plaisir de vous voir. » Il désigne des chaises disposées autour d’une table en bois. « Asseyez-vous, je vous en prie. »

Il s’approche de moi en claudiquant.

« Vous buvez quelque chose ?

– Non. Merci.

– Une cigarette peut-être ? »

Il sort de sa poche un paquet, une marque turque, l’ouvre et me le tend. Je me sers et il allume un briquet argenté. Je glisse la cigarette entre mes lèvres, m’approche de la flamme et inhale. « Voilà », déclare-t-il, me tapotant l’épaule. Puis il s’assied en face de moi, de l’autre côté de la table. « Je dois dire que vous avez l’air en pleine forme. Auriez-vous pris un peu de poids depuis votre retour ? Ça fait cet effet-là quand on retrouve sa propre cuisine, surtout après toutes ces cochonneries étrangères auxquelles ils vous ont soumis en France et en Allemagne. J’ai moi-même passé un peu de temps dans cette bonne vieille Allemagne à l’époque. J’y ai perdu presque quinze livres. Et j’en aurais perdu plus s’il n’y avait pas eu la bière et une certaine jeune femme bien sûr. »

Il glousse.

« On m’a dit que vous étiez devenu assez proche d’une jeune Européenne aussi. Une Française, en ce qui vous concerne, c’est ce que j’ai compris du moins. J’espère que vous avez laissé tout ça derrière vous, jeune homme. Je suis certain que votre père n’approuverait pas ce genre de badinage. »

Je m’efforce de dissimuler ma surprise, même si cela ne devrait pas m’étonner que le colonel soit au courant au sujet d’Élise. Tout le monde sait qu’ils ouvrent le courrier qu’ils jugent subversif. Mais je n’ai jamais pensé que je figurerais sur cette liste. La véritable question, c’est pour quelle raison ?

« Puis-je vous demander pourquoi je suis ici ?

– Mais absolument, et je vais y venir. Mais auparavant, j’espérais que vous m’en disiez un peu plus sur vos projets maintenant que vous êtes de retour. Vos anciens collègues à Lal Bazar seraient ravis de vous revoir parmi eux. D’après ce que je sais, Lord Taggart souhaiterait vous offrir une importante promotion, avec le salaire assorti naturellement. »

À mon tour de sourire. « C’est très aimable à lui, dis-je, mais je crois que j’ai tourné la page de la police. »

Dawson acquiesce comme s’il était déjà parvenu lui-même à cette conclusion.

« L’administration éventuellement ? Je pense que nous pourrions vous trouver ce qu’il faut au sein de l’ICS. Non pas un poste de rien du tout, mais quelque chose de substantiel. Les temps changent. Les Indiens ne vont pas tarder à occuper les fonctions les plus élevées dans l’Indian Civil Service et vous pourriez en faire partie. Imaginez, vous feriez partie de l’élite, des élus. »


Je m’appuie sur le dossier de ma chaise et tire sur ma cigarette. Les élus. Le nom que l’on donne aux burra-sahibs de l’ICS, le quelque millier de Britanniques qui administrent plusieurs centaines de millions d’Indiens. Et Dawson, d’après ce qu’il est en train de me dire, me propose les clés de la haute fonction publique.

Je demande : « Et qu’attendriez-vous en échange d’un cadeau aussi généreux ? »

Il brandit les deux mains en l’air. « Rien. Rien du tout. Et ce ne serait pas un cadeau. Je vais vous parler franchement. Vous avez étudié à Cambridge, n’est-ce pas ? C’est dans l’intérêt de l’Inde d’avoir un homme comme vous dans la gouvernance. Je crois que vous aurez même un jour l’oreille du vice-roi. Et ce sera bénéfique pour nous tous. »

Dawson, l’un des hommes les plus puissants et les plus redoutés du pays, me demande de croire qu’il est altruiste.

« Merci infiniment, dis-je, mais dans l’immédiat je ne sais pas encore ce que j’ai l’intention de faire. Cependant, je ne pense pas que je choisirai de me mettre au service des dirigeants actuels de ce pays. »

Dawson s’empare de sa pipe, la tapote une fois dans sa paume, puis la glisse dans sa bouche et avec une longue allumette s’applique à l’allumer. Lorsqu’il lève de nouveau les yeux vers moi, son visage n’est plus le même.

« Je vois. Eh bien, n’en parlons plus. Je vais vous dire pourquoi je vous ai prié de venir ce soir. On m’a informé qu’une de vos proches, une certaine mademoiselle Chatterjee, une photographe je crois, a disparu. »

Je me redresse. « C’est le capitaine Wyndham qui vous en a parlé ? »

Il semble trouver l’idée amusante. « Le jour où j’aurai besoin de compter sur Wyndham pour m’informer, je partirai à la retraite. On m’a aussi appris que vous cherchiez mademoiselle Chatterjee. C’est bien ça ? »


Je m’empresse de répondre par l’affirmative avant d’ajouter : « Elle est encore en vie ? »

Il tire sur sa pipe, puis exhale de la fumée, serrant le fourneau au creux de sa main. « Absolument. Du moins pour l’instant. »

Une vague de soulagement m’envahit. « Et vous savez où elle est ?

– J’ai entendu des choses. Je crois qu’elle s’est retrouvée empêtrée dans une sinistre affaire. Quoi qu’il en soit, ça m’étonnerait qu’elle reste en fuite très longtemps.

– Vous allez me dire où la trouver alors ? »

Il marque une pause avant de répondre. « Eh bien, c’est là que ça se complique. Tout ce que je pourrais vous révéler serait susceptible de compromettre ceux qui travaillent, comme vous venez avec éloquence de le formuler, pour les dirigeants actuels de ce pays ; des gens, des Indiens devrais-je dire, envers lesquels je me sens professionnellement mais aussi personnellement redevable. Je ne voudrais pas les mettre en péril simplement pour aider quelqu’un à qui je ne dois rien. »

Et lentement je comprends où il veut en venir. Si la carotte ne fonctionne pas, Dawson fait appel au bâton. Si je ne fais pas ce qu’il me suggère, Dolly va peut-être mourir. D’ailleurs Dawson, par dépit, pourrait même précipiter sa mort. Suis-je prêt à parier sur la vie de ma cousine ?

Je demande d’une voix qui se brise : « Que voulez-vous que je fasse en échange ? »

Et là, le sourire revient sur son visage. « Connaissez-vous le maire de Calcutta ? »




35
Sam Wyndham



Le tonga-wallah ne m’a pas emmené jusqu’au bout.

Il est un fait dont on parle rarement : que les Indes soient ou non en passe de se libérer du joug tenace et néanmoins bienveillant des Britanniques, il existe des endroits, du moins à Calcutta, où un certain degré d’indépendance est déjà en place, où l’ordre britannique n’est plus de rigueur, et qu’un homme blanc, voire même un Indien peu familier avec la topographie locale, serait bien avisé d’éviter, s’il tient à sa vie et à son portefeuille.

Quelque part dans le nord de Cossipore, un labyrinthe d’environ un demi-mile carré d’impasses et de gullees constitue un royaume à part entière. Dans la journée c’est comme un nid de frelons, plutôt paisible tant que vous n’y touchez pas, c’est-à-dire que vous ne faites rien qui puisse attirer l’attention de ses habitants. Mais si vous vous attardez trop longtemps, tout ce qui ressemble de près ou de loin à un uniforme est pris pour une provocation et se retrouve très vite sous une pluie de bouteilles, de fragments de briques et d’épithètes en anglais, en bengali et en hindi. À la nuit tombée, c’est une tout autre histoire. La loi de la jungle règne, et je suis présentement en train de chercher à mettre la main sur le roi lion.

Uddam Singh est un survivant originaire du fin fond du Bihar qui est arrivé à Calcutta lorsqu’il était adolescent avec en poche son intelligence et son penchant pour les rasoirs coupe-choux. D’après la rumeur, un chef de gang, repérant ses talents, l’aurait pris sous son aile pour lui apprendre les secrets de la ville, ce dont Uddam l’aurait remercié en lui tranchant la gorge et, pour faire bonne mesure, celles des membres de sa famille. L’histoire est peut-être inventée de toutes pièces, voire signée Uddam Singh en personne, mais une fois que vous avez rencontré l’homme, elle ne semble pas si tirée par les cheveux. Ce qui est certain en tout cas, c’est qu’en faisant appel à son sens des affaires et à une extrême violence, Uddam Singh a réussi à devenir le pilier d’une organisation criminelle qui dirige en grande partie désormais le commerce de stupéfiants, la prostitution et d’autres activités économiques tout aussi saines dans le nord de Calcutta.

Il dirige ses opérations depuis l’arrière-boutique d’un bar clandestin dans une ruelle délabrée mais qui porte bien son nom : Golla-Katta Gullee, soit passage coupe-gorge. On peut se demander si Singh a choisi l’endroit comme base de ses opérations à cause du nom, ou si c’est lui qui l’a nommé ainsi. Quelle que soit la vérité, ce n’est pas l’adresse la plus salubre, même pour cette partie de la ville. L’établissement est anonyme, du moins personne n’a pris le soin de me dire comment il s’appelle. C’est une petite construction en brique d’argile et en planches surmontée d’un toit en tuiles de terre cuite qui penche dangereusement d’un côté au mépris des lois de la physique. La bicoque elle-même semble s’enfoncer dans la boue, coincée entre deux immeubles barricadés dont les propriétaires ont, j’imagine, pris leurs cliques et leurs claques au lieu de se plaindre auprès de leur voisin.

Je parcours donc le dernier demi-mile à pied. Cela fait un moment que je ne me suis pas aventuré par ici, ce qui pose un petit problème. Si Uddam et quelques-uns de ses lieutenants me connaissent, il n’est pas impossible qu’un jeune voyou nerveux et inexpérimenté, désireux de faire ses preuves, ne réagisse à ma présence avec un peu trop d’enthousiasme, et qu’avant que je puisse m’expliquer, ne s’engage dans une voie que nous pourrions tous deux regretter. Mieux vaut, me suis-je dit, avoir mon Webley qui, comme j’ai pu m’en rendre compte, permet de régler en ma faveur tout désaccord.

Évitant les bouses de vaches et autres déjections canines jonchant à intervalles réguliers la chaussée et dans lesquelles il est toujours facile de laisser une chaussure, j’enjambe le caniveau et me présente à un malfrat extrêmement petit – peut-être même plus large que haut – qui fait le planton devant une porte. Ma présence semble le dérouter, ce qui me va, étant donné que l’alternative la plus probable aurait été qu’il fasse preuve à mon égard d’hostilité pure et simple.

« Je voudrais voir Uddam Singh. Est-il là ce soir ? »

L’homme me fixe, et ricane comme si ma question était stupide.

« Parle pas anglais.

– Bien sûr que si, dis-je, entrouvrant mon veston pour exposer en partie mon revolver. Un homme intelligent comme vous. Je suis certain que vous comprenez plus d’une langue. »

Il rit et secoue la tête. « Uddam-da ne vient plus ici.

– Où puis-je le trouver dans ce cas ? »

Le type hausse les épaules.

Je poursuis : « Eh bien, pourquoi n’allez-vous pas à l’intérieur chercher quelqu’un qui sait où il peut être, hein ? Je vais attendre ici. »

L’homme hoche la tête et se tourne vers la porte. L’espace d’un instant, j’ai l’impression qu’il va faire ce que je lui demande. Au lieu de quoi, dans la pénombre, je décrypte son attitude révélatrice : la main qui glisse à la ceinture, le rapide volte-face et le brusque pas en avant, lame à la main. Fort heureusement, j’en ai vu des centaines se comporter exactement de la même façon, à Calcutta, à Londres et dans une demi-douzaine d’autres endroits, et lorsqu’il se retourne vers moi, j’ai reculé de quelques pas et je braque mon Webley vers sa tête.

La porte s’ouvre dans son dos et un individu que je reconnais surgit : une baraque dégarnie qui s’appelle Gupta. Ce dernier me regarde et sourit, avant de grommeler quelque chose en hindi, je présume, mais qui pourrait tout aussi bien être une forme d’anglais. Le type courtaud que je tiens toujours en joue baisse lentement son couteau mais continue de me fusiller du regard comme convaincu que son air renfrogné sera capable d’arrêter une balle, et j’avoue que j’ai bien envie de voir si c’est vrai.

« Monsieur Wyndham, déclare Gupta, ça fait longtemps. Rangez votre revolver, je vous en prie. C’est inutile et je ne voudrais pas que vous vous blessiez. »

Je m’exécute. Il marmonne de nouveau à l’autre qui recule d’un pas.

« Bien, dites-moi, maintenant, monsieur Wyndham. Qu’est-ce qui nous vaut l’honneur de votre visite ce soir ?

– J’espérais pouvoir dire quelques mots à votre patron mais apparemment il est encore moins accessible que le vice-roi. »

Gupta sourit de bonne grâce. « Je ne sais pas ce qu’il en est pour le vice-roi mais Uddam-da est un homme très occupé, c’est vrai.

– Voyons, il a bien quelques minutes à accorder à un vieil ami. »

Mon interlocuteur s’avance sur la chaussée. « Je ne peux rien vous garantir mais on peut essayer. Suivez-moi. »

Je fais mes adieux à mon nouvel ami court sur pattes et emboîte le pas à Gupta.

Nous devons marcher un demi-mile environ. Mais je ne saurais dire dans quelle direction car nous ne cessons de tourner dans le dédale de petites rues sinueuses à la Dickens bordées d’immeubles en ruine aux fenêtres barricadées, où règne une odeur fétide d’égouts insalubres. Le genre de gullees où les chiens, s’ils n’avaient pas l’instinct de se tenir à distance des rats, pourraient contracter la rage. De temps à autre, en passant, je perçois des voix, des bribes de conversations qui émanent de l’obscurité dans les embrasures de portes.

Gupta limite la conversation au strict minimum. J’ai le sentiment que si nous sommes sur le territoire de son maître, il reste malgré tout sur le qui-vive, à l’affût du moindre son, du moindre mouvement qui sortiraient de l’ordinaire.

Je demande : « C’est encore loin ?

– Non, répond-il. J’espère monsieur Wyndham que vous avez quelque chose à partager avec Uddam-da. Quelque chose qui vaille la peine que je le persuade de vous recevoir.

– Oh, n’ayez pas d’inquiétude. Dites-lui simplement que Wyndham est là et qu’il ne perdra certainement pas son temps. »

Puis nous débouchons dans une voie étroite nichée entre deux rangées de bâtiments à deux étages. Un sifflement retentit sur l’un des toits. Puis un autre. On remarque notre arrivée et on prévient.

Nous arrivons enfin devant une maison légèrement en retrait. Assis sur des bancs en pierre sur la véranda, plusieurs hommes se prélassent. Ils se raidissent en me voyant, telle une meute de loups pressentant un danger. Quelques mots de Gupta les apaisent.

La bâtisse n’a rien d’extraordinaire. Une façade à l’enduit de ciment fissuré qui révèle par endroits les murs en briques, et quelques fenêtres aux volets fermés au rez-de-chaussée et équipées de barreaux à l’étage.

« Par ici », souffle Gupta, et à sa suite je grimpe les quelques marches et pénètre à l’intérieur dans un couloir sombre qui nous mène dans une pièce de l’autre côté de la maison.

« Attendez là. »

Gupta sort et un autre homme entre, vêtu d’une kurta et d’un turban lâche, qui a la peau plutôt claire et est bâti comme le Fort Rouge. Un Pachtoune, j’imagine, ou quelque chose de similaire, de la frontière du Nord-Ouest ou d’un de ces endroits complexes. Son visage dur dont on voit surtout le grand nez cassé et sa barbe presque rousse me font soudain penser à un Irlandais déguisé. Le type me fixe méchamment et je le salue d’un hochement de tête.

Je lui demande : « Nous nous sommes déjà rencontrés ? »

Le type grommelle : « Vous avez arrêté mon frère. »

À le regarder de plus près, il me rappelle effectivement quelque chose. C’est parfaitement possible, je présume.

« Vraiment ? dis-je. On arrête tellement de gens ces derniers temps, c’est dur de s’y retrouver. Et comment va votre frère ?

– Il est mort, réplique le bonhomme. De la tuberculose, à la prison d’Alipore.

– Je regrette. » Et je suis sincère.

Le silence qui s’ensuit finit par être rompu par des bruits de pas lourds, dans l’escalier en bois du couloir, et l’apparition de Gupta dissipe fort heureusement le malaise.

« Uddam-da va vous recevoir. »

Je sors avec lui de la pièce et le suis dans l’escalier jusqu’à une nouvelle porte. Gupta frappe, ouvre en grand le battant, puis me fait entrer.

Uddam Singh est assis derrière un grand bureau à plateau en cuir qui n’a rien à faire dans cette partie de la ville. Les murs sont couverts de tableaux qui, à l’instar du bureau probablement, proviennent de quelques résidences dans Calcutta, voire d’une galerie d’art. Sur un buffet, trônent des verres et une carafe pleine d’un liquide ambré. Rien à voir avec l’arrière-bar de l’établissement clandestin d’où il dirigeait ses affaires auparavant et où tout ce qu’on pouvait espérer c’était que la gnôle qu’on vous servait ne vous rende pas aveugle.

Singh fait une grimace qui révèle ses dents cassées. Il a perdu son fils il y a quelques années et j’ai retrouvé l’homme qui l’avait tué. Ce n’est pas pour autant que nous sommes amis mais nous avons une sorte d’entente.

« Capitaine Wyndham sahib, déclare-t-il, en insistant sur le dernier mot ce qui réussit d’une certaine manière à en dévaloriser le sens. On m’a dit que vous aviez été mis au placard. Les grands esprits se rencontrent ! J’allais justement vous contacter et vous proposer du travail. »

Je ne sais s’il plaisante ou non.

« C’est très aimable à vous, dis-je, mais on vous a mal informé. J’ignore combien d’agents vous avez dans votre poche à Lal Bazar, Uddam, mais en termes de renseignements, on dirait que vous n’en avez pas pour votre argent.

– Bon, que me vaut le plaisir ? »

Je vais droit au but. « Il me faut le nom et l’adresse d’un établissement. Un restaurant ou un hôtel ou un bar clandestin dont les initiales sont B.C. »

Singh réfléchit exagérément aux deux lettres comme s’il ne les avait jamais entendues de sa vie.

« Malheureusement, rien ne me vient à l’esprit. Et si vous me disiez pourquoi ça vous intéresse ? »

Je réplique : « J. P. Mullick. »

Singh me fixe, impassible. « Et alors ?

– Vous savez que nous l’avons retrouvé mort il y a trois jours ?

– Naturellement. Une grande perte pour la ville et pour le pays.

– Il a été assassiné. »

Singh feint la surprise. « Ah bon ? C’est une nouvelle bien tragique. Les rues de cette ville deviennent de plus en plus dangereuses, capitaine. Si seulement la police en faisait davantage.

– Eh bien, peut-être pourriez-vous me dire ce que vous savez à ce sujet. »

Il prend un air offensé. « Capitaine Wyndham sahib. Je proteste ! Vous ne pouvez pas penser que j’ai quoi que ce soit à voir avec cette histoire.

– Si c’était le cas, nous ne serions pas ici dans votre bureau à bavarder ensemble. Nous serions à Lal Bazar en salle d’interrogatoire et c’est moi qui serais assis. »

Il sourit, affable. « Bien sûr. Où sont passées mes bonnes manières ? Je vous en prie… » Il désigne un fauteuil. « Installez-vous. Est-ce qu’un rhum vous ferait plaisir ? »

Je prends place et décline sa proposition de boire un verre.

Je demande : « Alors, que savez-vous sur la mort de Mullick ?

– On m’a dit que vous l’aviez trouvé aux bûchers funéraires sur les ghats.

– C’est exact. Quatre hommes l’avaient amené là. Je veux savoir qui l’a tué et pourquoi. »

Singh gonfle les joues. « C’est beaucoup demander, capitaine.

– Dans ce cas commençons par ces initiales, dis-je. Savez-vous à quoi elles correspondent ? »

Il hésite un instant. « Disons que oui. Qu’auriez-vous à m’offrir en échange ?

– Rien. Ce serait un geste altruiste de votre part que je verrais d’un œil favorable. »

Singh éclate d’un rire profond qui se prolonge quelques instants, après quoi il se tait. Il m’observe et son expression se durcit.

« J’admire votre aplomb, capitaine. »

Il se lève et se penche au-dessus du bureau. Son visage est si proche du mien que je sens les effluves d’alcool dans son haleine.


« Vous êtes venu ici me faire perdre mon temps, c’est ça ? D’après ce que j’ai compris, votre étoile ne brille plus à Lal Bazar. Je peux vous tuer ici même, maintenant, et à mon avis vous ne manquerez à personne. Ils ne prendront peut-être même pas la peine de lancer un avis de recherche.

– Vous pourriez essayer, mais vous n’êtes pas aussi stupide. Je suis un sahib et j’appartiens aux forces de l’ordre. Tuez-moi et que j’aie le vent en poupe ou pas, la police impériale au grand complet vous tombera dessus pour vous rouer de coups. Et même si vous vous en sortez vivant, vous finirez au fond d’une cellule dans l’archipel des Andaman pour le restant de vos jours. Alors vous ne préférez pas m’avoir comme ami ? »

Singh paraît fâché, il considère les choix qui s’offrent à lui, peut-être même la possibilité de me tuer après tout et d’en assumer les conséquences. Puis il se redresse et réajuste sa chemise.

« Très bien, décrète-t-il. Je vais vous dire ce que je sais, non pas à cause de vos basses menaces mais parce que vous traversez une mauvaise passe et que j’ai envie que ça aille mieux pour vous, et parce que vous êtes un homme d’honneur aussi. Voyez ça comme un service, que vous me rendrez un jour j’espère. »

Je ne pipe pas mot. Mieux vaut le laisser croire que nous avons un marché que d’ouvrir la bouche et de lui forcer la main.

« Mais auparavant, poursuit-il, que savez-vous au juste sur monsieur Mullick ?

– Assez pour comprendre qu’il n’était pas le saint que tout le monde croyait.

– Très bien, capitaine ! Vous êtes peut-être plus futé que vous en avez l’air. Malgré tous ses hôpitaux et ses œuvres de bienfaisance, Mullick avait une autre facette. Qui nous a amenés à nous rencontrer plus d’une fois. »


Je hausse un sourcil. Le monde de Mullick était doré. Celui de Singh n’est que ruelles sombres et coups de couteau à l’abdomen. Leurs trajectoires de vie n’auraient jamais dû se croiser. À moins…

« Était-il impliqué, comment dire, dans des activités économiques qui pourraient être mal vues ? »

Singh sourit. « Vous savez manier la langue, Wyndham. Si vous voulez dire qu’il se faisait de l’argent avec des activités illicites, je ne pense pas. Le bruit a couru qu’il finançait certains fournisseurs d’opium et de cannabis, mais je n’en ai jamais vu de preuve. Croyez-moi, si ça avait été le cas, je serais allé le trouver depuis longtemps. Mais il n’avait aucune raison de s’impliquer dans ce genre de choses. Il gagnait assez d’argent dans le fer, le charbon et le jute. Pourquoi se soucier des drogues ? Non, ses centres d’intérêt étaient ailleurs.

– La prostitution ?

– Absolument ! Il était sensible aux jolies femmes, surtout celles qu’on ne voit que rarement à Calcutta : les Népalaises, les Nagas, les filles de Goa avec leurs yeux verts. Plus elles étaient exotiques, plus il était content. Il était prêt à payer le prix pour avoir celle qu’il voulait.

– Qui lui procurait les filles ?

– Les marchands de chair fraîche habituels qui ont leurs fournisseurs à travers le pays. Certains font venir des filles de Chine ou même du Tibet.

– Vous dites que vous avez eu l’occasion de le rencontrer ?

– À quelques reprises. Il louait quelque chose pas très loin d’ici. Enfin, son larbin. Mullick n’a jamais payé un paisa de sa propre main. Toutes les transactions passaient par ses subordonnés, mais je savais que c’était Mullick. Il se rendait là-bas une fois, voire deux fois par semaine, pour passer du bon temps. Un beau bâtiment. Très propre.

– Dites-moi où c’est. »


Singh fait non de la tête. « Inutile. Cet arrangement a pris fin il y a quelques années. Il paraît qu’il avait acheté un immeuble dans Burra Bazar et qu’il s’en servait pour ses rendez-vous. Maintenant que j’y pense, ce n’est pas très loin des bûchers. Et ces deux lettres, B.C., il y a un endroit avec ces initiales dans Burra Bazar : la Butterfly Canteen.

– Et l’adresse ? »

Il me lance un coup d’œil manifestement exaspéré.

« C’est vous l’enquêteur, capitaine. Vous n’aurez qu’à chercher un peu. »

J’acquiesce et me lève pour partir.

« Et souvenez-vous, capitaine. Vous m’êtes redevable maintenant, et comme vous le savez, je ne suis pas du genre à laisser une dette impayée. »




Cinquième jour
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Parfois, il nous arrive de pactiser avec le diable parce que ne pas le faire nous semble encore pire. En vérité, c’est parce que le bénéfice est immédiat et que les conséquences, aussi terribles soient-elles, restent du domaine de l’avenir.

Le maire de Calcutta s’appelle Jatin Sengupta. C’est un Indien, démocratiquement élu, qui n’apprécie guère les Britanniques. Dawson souhaite que je me rapproche de lui. Il veut simplement, affirme-t-il, se faire une idée plus précise de ses opinions, et il a pris soin de souligner que c’était uniquement dans l’optique d’améliorer le fonctionnement du gouvernement… afin que les Britanniques et les Indiens se comprennent mieux. Naturellement, je ne l’ai pas cru, et il l’a très bien compris, mais parfois il suffit de se voiler la face pour éviter tout malaise.

J’ai quitté le colonel et la maison de Dum Dum hier et suis rentré chez mon père dans Shyambazar, et même si je n’ai rien accepté, j’ai compris que je ferais ce qu’il me demandait. Une bonne nuit de sommeil n’y a rien changé. Dolly est en danger. Dawson sait où elle se trouve et il me le dira si je lui obéis. Si ma cousine venait à mourir, je ne me le pardonnerais jamais.

En me levant ce matin, j’ai pris un bain, je me suis rasé et habillé, après quoi j’ai demandé mon petit déjeuner à la bonne avant d’aller trouver mon père qui à cette heure de la journée lit généralement son quotidien matinal en prenant le soleil sur la véranda, les épaules enveloppées dans un châle, une cigarette entre les doigts.

Il lève les yeux vers moi.

« Satyen ?

– Baba. J’ai repensé à notre conversation à propos de ma carrière. »

Il plie son journal et le pose près de lui sur la table en rotin. Il garde sa cigarette à la main.

« Ha, bollo. Et à quelle conclusion es-tu parvenu ? »

Je marque une pause, la gorge soudain sèche.

« Les Britanniques m’ont laissé entendre que, si je le souhaitais, je pouvais obtenir un poste à responsabilité dans la police. Sinon, ils m’ont proposé d’étudier avec le plus grand sérieux ma candidature si j’avais envie d’entrer au sein de l’ICS. Les deux seraient des fonctions importantes, qui m’offriraient un pouvoir significatif. »

Le visage de mon père reste de marbre.

« Et ?

– Je voulais savoir ce que tu en penses avant de prendre ma décision. »

Il garde un instant le silence. « Je suppose que c’est ton ami le capitaine Wyndham qui t’a fait part de ces deux possibilités ? » demande-t-il.

J’acquiesce. C’est plus facile que de proférer un mensonge, et je n’ai aucune envie que quiconque apprenne la vérité, à savoir que c’est le chef de la Section H qui m’a approché en ce sens.

« Qu’en dit-il ?

– Il voudrait que je revienne dans la police impériale. »

Ce détail au moins est vrai, même si je ne le replace pas dans son contexte réel.

« Naturellement, remarque mon père. Ils ont compris ce que tu es et ce que tu pourrais être : un atout potentiel pour eux… ou une belle épine dans leur pied. Et que souhaites-tu faire ?


– Je pensais décliner les deux propositions. Je n’ai aucune envie de travailler de nouveau pour les Britanniques, mais comme tu le dis, en dehors de la police, je n’ai aucune compétence, aucune expérience pratique dans n’importe quel autre domaine. Rien que je puisse mettre au service de l’amélioration du pays. J’aimerais rectifier le tir et je pense qu’un bon endroit pour commencer serait ici à Calcutta. J’aimerais postuler à la municipalité. Dans un service où je pourrais acquérir un peu d’expérience politique mais aussi où je serais en mesure d’agir pour le bien des habitants. »

Une fois n’est pas coutume, il semble content de moi.

« Ce n’est pas une mauvaise idée, remarque-t-il. À quoi penses-tu exactement ?

– Je ne sais pas trop. Un poste où mon expérience dans la police pourrait être utile. Peut-être comme conseiller du maire en matière de sécurité publique ? Il est peut-être élu, mais les forces de l’ordre sont encore entièrement sous contrôle britannique. Je peux éventuellement l’éclairer de manière indépendante sur ce genre de sujet. »

Mon père se gratte sous son bracelet de montre, puis tend sa main qu’il pose sur la mienne.

« Je pense que ce type de soutien serait utile à Jatin-da.

– Alors tu voudras bien me le présenter ? »

Il sourit.

« Je vais même faire mieux. Je vais lui dire, de vieil avocat à vieil avocat, qu’il a besoin de quelqu’un comme toi, et que s’il a un tant soit peu de bon sens, il devrait t’employer sur-le-champ. »

Ainsi je ne tarde pas à quitter la maison, armé d’une lettre de mon père à l’attention de Jatin Sengupta, maire de Calcutta. Je hèle un tonga et prends la direction non pas de la mairie mais du domicile de Sengupta près de Free School Street. Je me demande si je ne devrais pas passer voir Sam en route, mais décide finalement que non. Il voudra tout savoir de mon rendez-vous avec Dawson et je ne sais pas encore ce que je suis prêt à lui révéler. De toute manière, je ne tarderai pas à le retrouver.

Il s’avère que Sengupta habite une simple maison de plain-pied, qui paraît petite entre les deux immeubles qui la flanquent. Je franchis le portail et alors que j’avance dans la courte allée menant à la porte d’entrée le battant s’ouvre avant que j’aie le temps de frapper. Une servante me demande ce que je désire.

Tendant la lettre de mon père et ma carte comme preuve de ma bonne foi, je demande : « Jatin-babu est-il là ? » La domestique m’invite à patienter dans le vestibule et disparaît. Il fait sombre. J’attends tandis que les bruits de la rue me parviennent : les cris des marchands ambulants, les coups de sonnette des rickshaws et le vrombissement des véhicules motorisés. La servante ne tarde pas à revenir, cette fois accompagnée d’une femme en sari.

« Monsieur Banerjee, dit cette dernière, je regrette mais Jatin n’est pas disponible dans l’immédiat. Il vous prie de l’attendre. Il va vous recevoir très vite. »

Son anglais est parfait ; son accent impeccable. Elle émerge de la pénombre et l’espace d’une seconde je reste sans voix. La femme sourit.

« Venez avec moi, s’il vous plaît. »

J’obéis, abasourdi. Elle est grande et très belle, mais j’ai déjà rencontré auparavant des femmes magnifiques. En revanche ce que je n’ai jamais vu jusqu’à maintenant, ce sont des Anglaises en sari.

Il me faut quelques instants pour me remettre de mon étonnement. Jatin Sengupta, le maire de Calcutta, le successeur du bien-aimé C. R. Das, a une secrétaire anglaise ? Et une Anglaise qui porte un sari, rien de moins. Si Dawson a besoin d’un espion dans l’entourage du maire, pourquoi faire appel à moi ? Pourquoi ne pas s’adresser à cette femme ? Et qu’est-ce que celle-ci fait à travailler pour le maire, et chez lui en plus ? N’est-ce pas scandaleux ? Qu’en pense son épouse ?

Je suis l’Anglaise en question jusque dans le salon et m’assieds, interdit.

« Vous prendrez bien du thé, monsieur Banerjee, non ? »

Je balbutie une réponse qu’elle considère comme un oui. Après quoi elle murmure quelques instructions en bengali et la servante s’éclipse une fois de plus. La femme se retourne vers moi, puis lit attentivement ma lettre d’introduction.

« Vous étiez récemment en Europe, je vois. Avez-vous passé beaucoup de temps en Angleterre ?

– Hélas, non. Je suis resté principalement en France et en Allemagne, mais je connais bien l’Angleterre, ou du moins certaines villes. Cambridge et Londres, surtout. »

Elle sourit. « Vous avez étudié à Cambridge. Je m’en doutais. Jatin aussi. Downing College. C’est là que nous nous sommes rencontrés. Je m’appelle Nellie, au fait. Nellie Sengupta. »
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« Vous… vous êtes mariée à Jatin-babu ? »

Si ma surprise en voyant une Anglaise porter un sari était palpable, le choc que je ressens en comprenant qu’elle est l’épouse du maire est digne d’un tremblement de terre. Nellie Sengupta semble s’amuser de ma stupéfaction.

« Oh, mon Dieu, monsieur Banerjee, est-ce si consternant ? J’aurais pensé qu’un homme sorti de Cambridge comme vous serait plus ouvert d’esprit.

– Je… au contraire, dis-je, je suis simplement surpris, agréablement, devrais-je ajouter. Et appelez-moi Satyen, je vous en prie. »

Elle prend un air réjoui. « Très bien, Satyen alors. Agréablement surpris, vous dites. Par rapport à quoi ? Qu’un Indien puisse épouser une Anglaise ?

– Non. Que les familles, des deux côtés, aient autorisé votre union.

– Oui, eh bien, il faut parfois forcer le destin », affirme-t-elle.

Quelqu’un frappe doucement à la porte et la servante réapparaît avec une théière et des tasses en porcelaine disposées sur un plateau qu’elle pose sur une petite table devant moi. Mme Sengupta, enfin Nellie, nous sert tandis que la domestique se retire de nouveau.

« Du lait ?

– S’il vous plaît, oui. Et je suis curieux de savoir comment exactement vous avez rencontré votre mari. »


Elle m’adresse un sourire nostalgique en me tendant une tasse dans sa soucoupe.

« Alors, là, c’est une sacrée histoire. J’ignore à quel point vous connaissez mon mari, mais sa famille vient de Chittagong à l’est du Bengale. Son père l’a envoyé étudier le droit à Cambridge. » Elle brandit ma lettre d’introduction. « Enfin, vous devez savoir de quoi je parle. L’endroit peut être magnifique, mais on s’y sent seul parfois quand on est un jeune Indien. »

Je sais effectivement ce qu’on ressent. Quand on passe des années en tant que citoyen de seconde zone, issu d’un peuple assujetti, sur le territoire de la race dominante. Même ceux qui ne méprisent pas d’emblée les gens comme moi font toutefois preuve d’une certaine étroitesse d’esprit, ils ont tendance à se montrer condescendants, comme si nous autres Indien, devions rester bouche bée d’admiration devant la splendeur de leur civilisation, leur savoir gré de leur bonté.

« Certains logeaient chez mes parents, poursuit-elle, et notre maison est devenue un lieu de rendez-vous pour plusieurs d’entre eux. Ils pouvaient y être eux-mêmes, ils n’avaient pas besoin de jouer les bons petits Anglais, et surtout ils pouvaient manger une nourriture plus adaptée à leurs goûts culinaires que ce qu’on leur servait à l’université. C’est comme ça que j’ai rencontré Jatin. Il est venu chez nous un jour, maigre comme un clou, mais sur son trente-et-un. Il était timide. Enfin au début. Mais petit à petit, j’ai appris à le connaître et au bout d’un moment nous sommes tombés amoureux. Naturellement, nous nous sommes cachés. Même parmi les autres étudiants, ce genre de relation peut parfois poser de vrais problèmes. Seuls nos amis proches savaient. Naturellement, nous avons fini par décider de le dire à nos parents. Maman et papa avaient, je crois, déjà compris, ou du moins ils s’en doutaient. Ils avaient quelques réserves évidemment mais ils étaient prêts à me laisser choisir mon propre chemin. Les parents de Jatin en revanche… »

Elle avale une gorgée de thé.

« Eh bien, vous pouvez imaginer leur réaction. Le père de Jatin a envoyé une lettre à mes parents pour leur faire part de ses objections : la différence de religion, le fossé entre les deux cultures, l’idée que je ne serais pas capable de m’adapter et de vivre au sein de ma belle-famille en Inde ; et dans le même temps, il a écrit à Jatin pour lui ordonner de rentrer au pays. »

J’ai soudain l’impression d’avoir trop chaud. Je sens la sueur perler dans ma nuque. Le père de Jatin-da semble de la même eau que le mien. Mais Jatin-da, lui, a l’air d’être d’une autre trempe que moi. Il s’est montré digne de la femme qu’il aimait.

« Manifestement il n’a pas suivi l’ordre paternel, dis-je.

– En fait, si. »

Elle perçoit ma surprise et sourit.

« Jusqu’à un certain point du moins. Il a obéi aux instructions de son père, il est parti prendre un bateau à Southampton et a mis le cap sur l’Inde.

– Mais alors… comment se fait-il que vous soyez ici aujourd’hui ?

– Il a changé d’avis à Suez. Il a décidé qu’il ne pouvait pas vivre sans moi et il a rebroussé chemin ; il m’a contactée depuis le bateau et je l’ai attendu. Nous sommes repartis tous les deux peu après et nous nous sommes mariés en mer. En arrivant enfin à Chittagong, j’ai rencontré ma belle-famille, habillée en sari. Je n’irais pas jusqu’à dire que tout est au beau fixe depuis, mais c’est loin d’être aussi calamiteux que ce qu’ils croyaient. Le ciel n’est tombé sur la tête de personne et je crois que nous en avons surpris quelques-uns. »

Elle pourrait m’inclure parmi ceux-là. Je songe à Élise. Comme Jatin-babu, n’ai-je pas moi aussi reçu une lettre de mon père m’ordonnant de rentrer au pays ? Ne me suis-je pas également embarqué sur un navire à destination de l’Inde, sacrifiant le bonheur et, n’ayons pas peur des mots, l’amour, au profit de la famille et des responsabilités qui vont avec ? La seule différence c’est que Jatin a fait demi-tour à Suez, alors que moi, piteusement, j’ai poursuivi jusqu’à Calcutta.

Nellie Sengupta a dû prendre mon silence pour une forme de désapprobation car son sourire s’estompe. Je rectifie très vite le tir.

« Je pense que l’attitude de Jatin-babu est des plus honorables. La vôtre aussi. Si seulement plus de gens avaient votre courage le monde serait meilleur. »

La porte grince. Nellie Sengupta et moi-même nous tournons et un noble gentleman à lunettes, vêtu d’un dhoti et d’un châle, pénètre à grands pas dans la pièce. Je me lève et presse mes paumes l’une contre l’autre en pranaam*.

Il sourit chaleureusement. « Jatin Sengupta, pour vous servir, dit-il. Et vous devez être le fameux Satyendra Banerjee. »

Je rougis. « Je suis étonné que vous ayez entendu parler de moi, monsieur.

– J’ai mes contacts en Europe, concède-t-il, prenant mes mains dans les siennes, et on m’a dit beaucoup de bien de vous. » Il se tourne vers son épouse. « J’espère que Nellie s’est occupée de vous comme il se doit. »

Je réponds : « Oh absolument. »

Il opine du chef. « Tant mieux, tant mieux. Alors qu’est-ce qui vous amène, Satyen-babu ? »

J’inspire. On ne peut pas dire que je sois là par choix. La vie de Dolly en dépend peut-être. Et pourtant, j’ai en face de moi des gens bien, qui se battent pour une bonne cause, qui sont aux avant-postes de la lutte pour l’indépendance. Jatin Sengupta devrait être un exemple pour moi. Au lieu de quoi je suis ici pour gagner sa confiance par ruse, et après ? Le trahir pour Dawson ? Vais-je me vendre au mépris de la liberté de mon pays ou bien battre en retraite l’âme intacte ?

Mais je dois aussi penser à Dolly.

« Monsieur Sengupta, dis-je, je regrette. Je vous ai fait perdre votre temps, je crois. »
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La Butterfly Canteen est située dans Armenian Street. Un coup de fil à Lal Bazar m’a confirmé l’adresse. Je pourrais m’y rendre à pied mais il fait déjà chaud et cela ne va pas s’améliorer. Je me dirige donc vers un rickshaw-wallah qui attend le client et auquel j’ai déjà eu affaire. Je sais qu’il m’arnaque généralement moins que certains autres.

Je lui lance : « Armenian Street ! » et monte à bord.

Au rythme du crissement des roues et du tintement de la sonnette accrochée au rickshaw, la rue défile sous mes yeux, mais comme nous arrivons dans College Square ces doux bruits se noient dans le vacarme de la vie quotidienne.

La Butterfly Canteen est ouverte et il y a du monde pour le petit déjeuner. Une clientèle exclusivement indigène occupe environ une demi-douzaine de tables. Quelques têtes se tournent quand j’entre mais pas celle du vieil homme derrière le comptoir. Il a l’air d’avoir soixante ans, sa chemise ne semble pas beaucoup plus jeune que lui, ses cheveux sont gris et son visage n’a pas vu de rasoir depuis plusieurs jours. Un torchon pour essuyer la vaisselle, voire se moucher le nez, est posé sur son épaule. Je m’approche et il me regarde enfin.

« Je vous en prie, sahib. Asseyez-vous, je vais venir prendre la commande. »


Je sors mon insigne et le glisse sous son nez. « Ce que je voudrais, ce sont des informations. Vous vivez par ici ? »

Il se gratte nonchalamment le cou. « Ha, sahib. À l’étage. Depuis cinquante ans.

– J. P. Mullick. Vous connaissez ?

– Le borro babu ?

– Précisément.

– Sahib, tout le monde connaît Mullick-da.

– Vous l’avez déjà vu par ici ?

– Seulement le soir, quand le soleil est couché.

– Je cherche un immeuble. Que Mullick aurait possédé. Ça vous dit quelque chose ? »

L’homme sourit. Ses dents m’évoquent des stèles plantées de guingois dans un cimetière. « Peut-être, souffle-t-il.

– Eh bien, il faut me répondre. Je suis policier.

– Et moi, je suis le propriétaire de ce restaurant. Il faut commander quelque chose. Toast et omelette ? »

Je pose deux roupies sur le comptoir. « Gardez la monnaie. Et la nourriture », dis-je.

Il saisit le chiffon usé sur son épaule, le jette sur le comptoir et se dirige vers la sortie. Je lui emboîte le pas. Une fois dans la rue, il désigne un immeuble quelconque un peu plus loin dont les gouttières sont envahies de mauvaises herbes.

« C’est celui-là.

– Vous êtes sûr ?

– Je vis dans ce para* depuis longtemps, sahib. Je vois tout. »

Je le remercie et m’apprête à traverser la chaussée.

Il s’exclame : « Revenez quand vous aurez terminé. Votre plat sera prêt. »

Je me fraye un chemin entre charrettes et camions et arrive indemne sur l’autre trottoir. Même de plus près, l’édifice est quelconque. Au rez-de-chaussée est installée une papeterie dont la devanture est ouverte sur la rue. Un panneau au-dessus annonce : Himalaya Pen and Paper. Derrière le comptoir se tient une femme, une jeune fille en vérité qui semble avoir l’âge d’aller à l’école peut-être pour y réviser son orthographe. C’est le genre de boutique qui vend des stylos, des blocs-notes, des encres de différentes couleurs et de qualité discutable à une clientèle économe. À côté de l’échoppe, une porte en bois anonyme est solidement fermée avec une grosse chaîne fixée aux poignées. Elle est surmontée de deux fenêtres aux volets clos.

Je m’aperçois que la fille derrière le comptoir m’observe et je décide de commencer par elle.

Je m’approche : « Savez-vous qui vit là-haut ? »

Elle hésite, regarde dans le fond de son local en quête d’aide, en vain. Elle se retourne donc vers moi et dit, méfiante :

« Je sais pas, sahib.

– Ça vous arrive de voir des gens entrer ou sortir ? »

Un non de la tête. « Je vois personne. La porte est toujours fermée. »

Je sors mon insigne et le pose sur son comptoir.

« Est-ce qu’il y a une autre entrée ?

– Par l’escalier. Derrière.

– Je pourrais l’utiliser ? »

Elle regarde de nouveau autour d’elle et appelle cette fois : « Oh, Dulal-da ! Shooncho ! »

Apparemment, le Dulal en question n’est pas décidé à répondre. La fille semble perdue.

« Je vais vous proposer quelque chose. Je vais acheter un de vos meilleurs stylos et en échange vous me laisserez passer par cet escalier, d’accord ? » Je désigne un stylo-plume marron et or dans la vitrine sous le comptoir. C’est un objet clinquant et j’imagine la tête que fera Satyen quand je le lui offrirai, ce qui me ravit.


Mon achat soigneusement emballé et à l’abri dans ma poche, je suis la fille vers l’arrière-boutique encombrée de caisses de marchandises et de piles de blocs-notes, et nous arrivons dans une cour jonchée de détritus, vestiges de la vie quotidienne à Calcutta : vieux journaux, paquets de cigarettes vides et milliers de fragments de bhars* en terre cuite brisées.

Le long de cette façade, l’escalier s’élève en zigzag jusqu’au toit, une porte donnant accès à chaque étage. Je remercie d’un hochement de tête la jeune fille et monte au premier. Je tente d’ouvrir la porte, sans succès. Elle est certainement barricadée de l’intérieur. Celle de l’étage supérieur, pareil. Je continue jusqu’au toit-terrasse et enjambe le petit parapet. L’entrée de la cage d’escalier de l’immeuble est au milieu. Même de loin il est évident que la porte a été fracturée. Des échardes de bois sont éparpillées sur le ciment par terre tels des éclats d’obus, et le reste du battant, encore attaché à l’un des gonds, pend de travers.

Je me précipite vers ce qu’il reste de la porte, m’immobilise et tends l’oreille. Je n’entends rien à l’intérieur. J’observe autour de moi l’océan de toits décorés de pots de fleurs et de linge multicolore en train de sécher. Celui qui a défoncé la porte pour entrer a forcément agi de nuit, me dis-je ; de jour, il aurait trop attiré l’attention du voisinage. Il y a de fortes chances qu’il ne soit plus là depuis longtemps. Je sors tout de même mon Webley de son étui avant de finir d’ouvrir la porte d’un coup de pied et d’avancer dans l’escalier sombre. Si le revolver me rassure un peu, j’aurais tout de même préféré avoir une torche.

Prenant appui de ma main libre sur le mur, je descends silencieusement les marches, à l’affût du moindre son. Soudain je reconnais une odeur. Je serre la crosse de mon arme et poursuis jusqu’au deuxième étage. De la lumière filtre sous une porte. Je pousse le battant. L’odeur est plus forte ici. Dans le clair-obscur, je distingue un lit entouré d’une moustiquaire suspendue au baldaquin. Quelques mouches voltigent déjà autour, incapables de pénétrer le rideau de mousseline. Sur le matelas, à demi dissimulé sous les oreillers, gît un corps. Je m’approche et soulève la moustiquaire. C’est une femme. Indigène. Partiellement dévêtue. Les draps sont maculés de sang. Son visage est enflé, violacé ; elle est défigurée. Elle a un œil tellement contusionné que la paupière est fermée. Quelqu’un l’a égorgée.

Je touche sa peau.

Encore tiède.

Un courant d’air fait voltiger la moustiquaire. J’entends un bruit dans mon dos. Je me retourne et la silhouette d’un indigène se précipite vers moi, couteau à la main. En un éclair il traverse la pièce et se jette sur moi. J’esquive le coup en empoignant son bras que je cogne contre l’une des colonnes du baldaquin mais je perds l’équilibre et tombe. À genoux. L’individu revient à la charge, cette fois il m’enlace le cou. Je vois la lame devant moi. Je brandis les deux mains, saisis son poignet, freine autant que possible son mouvement. Je commence à voir trouble. Mettant en jeu toutes mes forces je parviens à me relever. La lame se rapproche. Je recule, un pied, puis l’autre, et plaque mon assaillant contre le mur derrière moi. L’individu relâche son étreinte. Je lui flanque un coup de coude et il crie. Le couteau tombe à terre. Il plonge pour le récupérer. J’en profite pour m’éloigner et cherche mon revolver. Où est-il ?

Le type met la main sur le couteau d’abord. Se redresse et me fonce encore dessus.

Là ! Sur le matelas, près du corps !

Je plonge vers le lit pour saisir mon Webley mais il est pris dans la mousseline de la moustiquaire. Pas le temps de le dégager. L’homme arrive sur moi. J’évite la lame, puis lui flanque un coup de pied dans les jambes qui le déséquilibre. Je pousse le couteau dans les plis de la moustiquaire. Il marmonne des jurons auxquels je coupe court en lui balançant mon poing dans la mâchoire. Il titube en arrière et j’en profite pour tenter de récupérer mon revolver. L’entreprise s’éternise et l’inconnu se reprend, met la main sur son couteau et me le lance dessus. Je m’affale au sol ; la lame vient de passer tout près de mon oreille. Enfin mon revolver se libère et tombe par terre près de moi. Je l’attrape, le braque sur le gaillard et celui-ci se met à courir.

Je tire, mais il a déjà quitté la pièce. Je l’entends filer dans l’obscurité du couloir. Je me relève et m’élance à sa poursuite. Haletant, il dévale l’escalier. Un fracas retentit en dessous, le bruit métallique d’une porte en fer. La cour. Une porte du rez-de-chaussée y mène. J’accélère et aperçois l’issue en question. La lumière du jour s’infiltre dans l’entrebâillement.

Je tire sur le battant, l’éclat du jour m’aveugle. Main en visière, je balaie les alentours du regard. Là ! Fonçant dans la plus étroite des gullees, un homme en chemise bleu marine. Il disparaît entre deux immeubles. Je me précipite, poumons en feu ; j’arrive au coin du bâtiment alors qu’il est sur le point de gagner la frénésie de la rue principale. Pas le temps de réfléchir. S’il arrive jusqu’à cette artère, je n’aurai plus aucune chance de l’intercepter. Je hurle, lui ordonne de s’arrêter, puis brandis mon arme et tire un coup de feu. Cette fois le projectile atteint sa cible. Le gars agrippe son épaule, une tache pourpre souille sa chemise bleue. Mais il continue d’avancer et tourne dans la rue.

Je repars de plus belle, convaincu de pouvoir l’arrêter. Arrivé à l’angle, je scrute le maelström et finis par le repérer, de l’autre côté de la chaussée ; il s’enfonce dans une autre ruelle. Apparemment, sa blessure est superficielle. Ma balle n’a peut-être fait que l’érafler. Mais vu le nombre d’êtres qui se trouvent maintenant entre lui et moi, impossible de tirer de nouveau.

Poussant les passants, je me fraye un chemin pour traverser, me faufile entre les véhicules, en stoppe d’autres, manque de peu de renverser la charrette à bras d’un marchand ambulant de babioles. J’arrive enfin à l’entrée de la ruelle. Aucune trace de mon assaillant. Non loin, il y a une autre rue, tout aussi animée que celle qui se trouve derrière moi. Je fonce, arrive au bout de la gullee et regarde à droite et à gauche. Rien.

Durant plusieurs minutes je continue de chercher, parcourant la rue et jetant un coup d’œil dans les boutiques et les portes cochères avant de revenir sur mes pas et de tenter ma chance dans l’autre sens, mais peu à peu la vérité s’impose à moi : j’ai perdu sa trace.

Je laisse échapper un juron.

Je le tenais et il m’a échappé. Qui sait quelles en seront les conséquences ?

Je repars lentement d’où je viens. Je vais devoir sécuriser le bâtiment et faire enlever le corps. Et il faut que je trouve Satyen. Pour le mettre au courant. Car j’ai bien peur que la femme dans cet immeuble soit sa cousine, Sushmita Chatterjee.
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Le commissariat le plus proche se trouve à un pâté de maisons de là, dans Harrison Road. J’accélère le pas, évite la circulation, me réfugie sur le trottoir et joue des coudes pour avancer dans la foule de marchands et de piétons. Je suis en nage, ma chemise est trempée et ces dix minutes en pleine chaleur de midi me font l’effet de durer une heure.

Je dois prévenir Satyen, lui faire part de la crainte qui monte en moi. Grimpant laborieusement les marches du commissariat, je passe devant un agent choqué par mon apparence ; si j’étais indien, il ne me laisserait probablement pas entrer dans le bâtiment. Une fois à l’intérieur et à l’abri du soleil, je repère le sergent à l’accueil et lui flanque mon insigne sous le nez.

« Wyndham, dis-je. Brigade criminelle. Il y a eu un meurtre dans un immeuble de Burra Bazar. J’ai besoin d’autant d’hommes que possible. Il faut boucler le périmètre. »

Le sergent, un grand type à la moustache imposante, s’éloigne et bat le rappel. Quant à moi, je contourne son bureau, saisis le combiné du téléphone, compose le numéro de l’opérateur et demande à être mis en relation avec mon supérieur hiérarchique à Lal Bazar, Healey.

Il ne semble pas très content.

« Où êtes-vous, nom de Dieu, Wyndham ? »

Je reste concis. Je lui explique que j’ai découvert le corps d’une femme dans un immeuble d’Armenian Street.


« Je vais avoir besoin d’un fourgon là-bas et d’un type de la scientifique pour les relevés d’empreintes.

– Qu’est-ce qui se passe, bon sang ? Vous étiez censé élucider l’assassinat de Mullick, au lieu de quoi vous me mettez deux meurtres de plus sur les bras. D’abord son secrétaire, et maintenant une inconnue.

– C’est compliqué, dis-je. J’ai trouvé la femme dans un bâtiment qui je crois appartenait à Mullick. Je vous ferai un rapport sous peu.

– Démasquer l’assassin de Mullick, c’est tout ce que je vous demande, rétorque-t-il. Lord Taggart ne me lâche pas, et si vous ne me donnez pas très vite quelque chose de tangible, nous serons tous les deux dans la merde. »

J’interromps la communication et compose le même numéro que précédemment. Cette fois, j’indique l’adresse de M. Banerjee père et prie l’opérateur de me mettre en relation. C’est la bonne qui décroche et je lui demande de me passer Satyen.

« Il n’est pas là, sahib, dit-elle. Il est rentré tout à l’heure et je lui ai transmis votre message d’avant. Il doit être parti chez vous. »

Je raccroche derechef, puis demande à l’opérateur mon propre numéro. Sandesh répond à la quatrième sonnerie.

Je déclare : « De grâce, dites-moi que Satyen est là.

– Ha, sahib. Il est bien ici. Il vous attendait mais il est en train de partir.

– Retenez-le ! Faites-le venir au téléphone. Il faut que je lui parle. »

Quelques secondes plus tard, Satyen est au bout du fil.

« Nous avons découvert un corps, dis-je. Une jeune femme. Rejoignez-moi dans Armenian Street. Aussi vite que vous le pouvez. »

Un silence s’installe avant qu’il ne prenne la parole.

« C’est Dolly ? »

Je ne vois pas qui ça pourrait être d’autre.


À mon retour dans la salle principale, le sergent a rassemblé un contingent hétéroclite d’agents.

J’ordonne : « Prenez des pinces. Nous en aurons besoin. »

Nous nous hâtons sur les lieux. Je poste deux agents pour maintenir à distance les habituels badauds qui, telles des mouches autour d’un tas d’excréments, ne manqueront pas de s’agglutiner dès qu’ils auront compris qu’une chose exceptionnelle s’est produite, après quoi je somme le sergent de couper, avec la pince, la chaîne verrouillant la porte.

Le reste des agents se presse à l’intérieur avec pour mission d’inspecter chaque pièce en quête du moindre signe de vie ou de mort, mais avec l’interdiction formelle de toucher à quoi que ce soit avant l’arrivée du type des empreintes de Lal Bazar.

Fort heureusement, il n’y a pas grand-chose d’autre à dénicher. Le bâtiment est spartiate, les quelques pièces sont à peine meublées : dans celle où j’ai trouvé la femme, hormis le lit sur lequel elle gît sans vie, il y a une almirah et c’est quasiment tout ; dans une autre, un canapé et quelques tableaux sans valeur aux murs – des couchers de soleil sirupeux, des huttes aux toits de chaume et des naukas* sur des rivières, autant de représentations du paradis dans lequel les Bengalis vivaient avant que nous autres Britanniques ne débarquions tels des serpents dans leur jardin d’Eden.

Les pièces du rez-de-chaussée sont plus fonctionnelles : une sorte de cuisine, avec sur un buffet un cuiseur à vapeur Icmic au conduit cylindrique, et à côté un garde-manger, manifestement vide et dont l’eau jadis contenue dans les bols placés sous ses quatre pieds est depuis longtemps évaporée. Enfin, à l’arrière, une pièce est tapissée de toiles de fond similaires à celles du studio de photographie de Dolly Chatterjee. Je suis en train de les examiner lorsque Satyen arrive, essoufflé, le visage grave.


« Où est-elle ?

– Là-haut.

– Comment l’avez-vous découverte ?

– Cet immeuble appartient à Mullick. J’ai forcé l’entrée. »

Je l’accompagne dans l’escalier ; nous passons devant un agent et nous arrêtons sur le seuil de la chambre. Une équipe est là pour enlever le corps et l’emmener à la morgue. Je leur ai demandé d’attendre l’arrivée de Satyen. Je le fais entrer dans la pièce et me poste à quelques pas du lit. La moustiquaire est toujours en place, voile de mousseline autour de la scène de crime. Satyen s’approche, soulève un pan et laisse échapper un cri.

« Hai Ram.

– C’est Dolly ? »

Il se tourne vers moi. Ses yeux sont pleins de larmes. « C’est Mahalia Ghosh. »

Nous redescendons au rez-de-chaussée et je lui glisse une cigarette allumée entre les doigts. Il est sous le choc. J’éprouve le besoin de lui expliquer. Je dis :

« Si j’étais arrivé une heure plus tôt, elle serait peut-être encore en vie. »

Il tire une bouffée et me fixe, le regard vide.

« Quoi ?

– L’homme qui l’a tuée était encore dans le bâtiment. Il a failli m’avoir aussi. J’ai réussi à m’en débarrasser et je suis parti à sa poursuite mais je l’ai perdu dans les gullees. Je lui ai quand même tiré dessus. Je l’ai touché à l’épaule. »

Satyen s’affale contre un mur. « Qu’est-ce qu’elle faisait là ?

– Je pense que son meurtrier l’a attirée dans cet immeuble. Je crois aussi que Mullick était peut-être ici la nuit où il a été assassiné. Ce n’est pas loin des bûchers sur les ghats. Il est très probable que ce soit entre ces murs qu’il a été tué. »


Satyen secoue la tête, manifestement en plein désarroi. « Je ne comprends rien. Qu’est-ce que l’assassin de Mullick attendait de Mahalia ?

– La même chose que nous. Qu’elle lui dise où se cache Dolly. Il n’y a aucun doute maintenant. Celui qui a tué Mullick la cherche.

– Vous pensez qu’elle a parlé ?

– Manifestement il l’a torturée. Je ne crois pas qu’elle ait pu résister jusqu’au bout. »

Il se tourne vers moi. « Sommes-nous responsables ?

– De quoi ?

– Pour Mahalia. Elle est morte à cause de nous ? »

Je pose une main sur son épaule.

« Je ne vois pas comment.

– Est-ce que vous croyez que quelqu’un m’a vu l’interroger chez mademoiselle Grant ? C’était le lendemain matin de l’attaque au studio de Dolly. Et si on m’avait suivi ?

– Celui qui a cherché à nous tuer ce soir-là nous a foncé dessus à toute allure avant de se volatiliser dans la nature. Ça m’étonnerait qu’il ait eu le temps de vous identifier, d’apprendre où vous habitez pour ensuite vous prendre en filature. Non, l’individu qui l’a égorgée n’a pas eu besoin de nous pour lui mettre la main dessus.

– Vous en êtes sûr ?

– Absolument », dis-je avec toute la conviction possible. Peu importe si j’ai raison. Ce qui compte, c’est que Satyen ne se noie pas dans la culpabilité.

« Il faut qu’on trouve Dolly, déclare-t-il. Maintenant. Je refuse d’avoir une autre mort sur la conscience.

– Mais comment faire ? Elle pourrait être n’importe où dans la ville.

– Je connais une personne qui pourrait nous aider. Le colonel Dawson.

– Dawson ? C’est pour ça qu’il voulait vous voir ?


– D’une certaine manière oui. Il m’a proposé un marché. Il m’a dit qu’il me donnerait l’adresse si je faisais au préalable quelque chose pour lui. »

Je soupire. « S’il vous plaît, dites-moi que vous n’avez pas accepté.

– J’ai répondu que j’allais réfléchir. Et maintenant je n’ai plus le choix ; je dois dire oui.

– Vous allez faire un pacte avec le Diable ? Ça finit toujours mal. Vous savez qu’il va vous détruire.

– Je ne peux pas faire autrement. Maintenant, allez-vous m’aider ? »
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Peu importe ce que dit Sam. Mahalia est morte à cause de moi. Je devrais déjà avoir retrouvé Dolly. J’aurais dû accepter la proposition de Dawson hier soir. J’ai fait passer ma conscience d’abord et par conséquent une jeune femme innocente est morte. Je pense à ses parents, à sa sœur. Comment vais-je pouvoir les regarder dans les yeux ? Je songe aux enfants de l’association caritative de Belgachia auxquels elle enseignait et qui lui donnaient tant de joie. Je songe à cette vie enrichissante interrompue trop tôt. Je ne laisserai pas Dolly connaître le même sort, et si je ne peux y parvenir qu’en vendant mon âme aux Britanniques, c’est ce que je vais faire.

« Il faut que je le voie, dis-je. Je vais appeler le numéro qu’il m’a indiqué dans sa lettre. »

Sam semble incrédule. « Bon sang, mon vieux. Ce serait une erreur. De plus, je sais comment opèrent ces types du renseignement. Le numéro de téléphone dans cette lettre sera suspendu cinq minutes après votre appel.

– Je ne laisserai personne d’autre mourir ! Est-ce que vous pourriez m’emmener à son bureau de Fort William ? »

Sam lève les yeux au ciel. « Vous me prenez pour qui ? Le vice-roi ou quoi ? On ne peut pas se pointer comme ça dans l’endroit le mieux gardé de la ville sans y être invité. Ils ne nous laisseront pas franchir le portail.

– Mais il y a bien un moyen, non ? »

Son expression change.


« Oui, soupire-t-il, mais il faut que vous soyez certain, et je veux dire certain comme vous ne l’avez jamais été, de vouloir aller au bout de cette démarche. »

C’est comme si le sol s’ouvrait sous moi. Un gouffre prêt à engloutir mon avenir. Et pourtant je n’ai pas le choix. Je dois sauter dans le vide.

Je murmure : « Je vous écoute. »

Il expire longuement, bruyamment. « Très bien. Tant que vous êtes conscient des conséquences. J’ai un numéro de téléphone, un autre, que je peux appeler si j’ai besoin de le contacter, mais seulement en cas de force majeure.

– Je crois que la situation remplit ce critère. »

Sam m’accompagne dehors et nous nous rendons au commissariat du quartier. Les locaux sont pratiquement déserts ; seul un jeune agent se tient derrière un bureau. On dirait qu’il est à peine en âge de se raser. Sam lui ordonne de quitter la pièce, après quoi il s’empare du téléphone et parle à une opératrice. Il lui demande un numéro et quelques instants plus tard il est mis en relation.

« Wyndham, dit-il. Je voudrais une entrevue avec le colonel. C’est urgent. »

Blême, le combiné toujours collé à l’oreille, il lève les yeux vers moi. Un silence s’installe, puis Sam reprend la parole.

« Non. C’est privé. Je vais venir avec quelqu’un. À qui il a parlé récemment. »

Puis il hoche la tête.

« Vingt minutes. Entendu. »

Il raccroche et se tourne vers moi.

« Allons-y. »

Nous ressortons dans la chaleur du jour.

Je demande : « Où allons-nous ?

– À l’église. »


Dans la rue il arrête une voiture qui passe et ignore le chauffeur pour parler directement au passager assis sur la banquette arrière. L’homme, un sahib au visage rougeaud vêtu d’un costume en tweed complètement inadapté au climat tropical, semble quelque peu interloqué. Mais s’il envisageait de protester, il change bien vite d’avis en voyant l’insigne que Sam vient de brandir.

Les négociations terminées, Sam me regarde.

« Montez. »

Nous filons dans Strand Road. La ville défile à une vitesse folle. À droite, les eaux du Hooghly coulent vers le sud, à peu près à notre rythme. Je suis assis à l’arrière près du Britannique auquel appartient le véhicule et qui a l’air franchement inquiet, Sam est à l’avant ; il encourage le chauffeur à accélérer encore. Je présente mes excuses à notre hôte en lui assurant que nous n’allons pas le retenir longtemps, mais en vérité j’ignore où nous allons.

Finalement, le trajet ne dure pas plus d’un quart d’heure. L’église St John est l’une des plus vieilles de Calcutta. Elle a été bâtie sur le modèle de St Martin-in-the-Fields à Trafalgar Square. Elle possède même une flèche en pierre, ce qui est étonnant car au moment de sa construction on trouvait très peu de pierres dans la ville et ses environs.

Je descends de voiture et suis Sam sous le portique à colonnades avant de m’engouffrer avec lui dans l’édifice. Certes, je suis déjà entré dans des églises, mais chaque fois c’était en Europe. Je n’ai jamais mis les pieds dans un monument de ce genre ici en Inde. Je n’en ai jamais eu l’occasion.

Si les circonstances étaient différentes, je prendrais peut-être le temps de contempler l’orgue ou les tableaux, voire de lire les plaques. Il y a ici, paraît-il, une version de La Cène de Léonard de Vinci, peinte par un artiste local qui a donné à Jésus et à ses disciples les visages de certains notables de Calcutta, mais aujourd’hui rien de tout cela ne compte. Aujourd’hui, seule Dolly m’importe.

Le lieu est vide hormis quelques rares âmes silencieuses assises ici ou là dans les travées, têtes baissées ou tournées vers la croix surmontant l’autel complètement dépouillé. Des chants résonnent dans l’air. Un chœur, je présume, répète dans une salle voisine l’un de ces cantiques qui nous semblent si étranges à nous autres Indiens. Je les ai toujours trouvés extrêmement graves, comme s’ils exhortaient les fidèles à se réjouir en anéantissant dans le même temps toute joie qu’ils pourraient tirer de leur expérience.

« Vous n’avez pas besoin de faire ça, me souffle Sam. Nous mettrons la main sur Dolly d’une autre manière. »

Je secoue la tête. « Nous n’avons pas le temps de chercher un autre moyen. Si vous dites vrai, si Mahalia a révélé à son assassin où se cache Dolly, alors il faut agir vite.

– Il est blessé, dit Sam. Je lui ai tiré dans le bras. Il va au moins devoir montrer cette blessure à quelqu’un avant de partir à sa recherche.

– Sauf s’il a des complices ; auquel cas…

– Souvenez-vous, coupe-t-il, que vous ne pourrez pas faire machine arrière avec Dawson. Une fois qu’il vous fait une faveur, vous lui êtes redevable. »

Je me sens nauséeux. « Je comprends. Et je suis prêt. »

Il me tapote l’épaule. « Très bien. Dans ce cas, prions. »

Nous nous installons sur l’un des bancs du fond. Le chœur chante de plus en plus fort, avant d’aller decrescendo.

Je demande : « Est-ce que nous attendons une intervention divine ?

– Non. Nous attendons le bedeau. Il ne devrait pas tarder. L’évangile selon Dawson. Quant à une quelconque intervention divine, je ne parierais pas dessus. Jusqu’à présent, le Tout-Puissant n’a jamais cherché à soutenir la police impériale, du moins pas que je sache.


– Mais je ne fais plus partie des forces de l’ordre. Peut-être se penchera-t-Il sur mon cas plus favorablement.

– Ça serait bien ma veine, réplique-t-il. Trimer toute ma vie au service du seul véritable Dieu, pour qu’en fin de compte Il récompense à ma place un fichu infidèle ! Merci. »

Nous n’avons pas beaucoup plus longtemps à patienter. Le chœur vient tout juste d’entonner un nouveau cantique lorsqu’arrive à notre hauteur un homme. D’après ses traits et l’habit ecclésiastique qu’il porte ainsi que la croix autour du cou, il doit venir du sud de l’Inde. Si le Bengale s’est révélé être une terre peu accueillante pour nos amis religieux venus d’Europe, les missionnaires chrétiens ont sans aucun doute trouvé nos frères du Sud beaucoup plus ouverts à leur prosélytisme. Je ne saurais dire pourquoi exactement. C’est peut-être une question de tempérament. J’ai souvent pensé que nos cousins méridionaux sont plus calmes et peut-être plus intelligents que nous, les impétueux Bengalis.

Le type s’arrête et hoche la tête. « Messieurs, si vous voulez bien me suivre. »

Sam se lève et je l’imite.

Les pas de l’homme résonnent sur les dalles de pierre tandis qu’il nous escorte jusqu’à une porte latérale, après quoi il nous fait sortir dans une cour où une grosse voiture noire est stationnée, moteur au ralenti. Comme nous nous approchons, le chauffeur sort du véhicule et ouvre la portière arrière. J’aperçois deux souliers cirés et une canne.

Sam s’immobilise. « Vous devriez y aller seul. »

En vérité, j’ai envie qu’il m’accompagne mais il a raison. Si je dois me compromettre, autant le faire sans témoins. Je me glisse dans la voiture, ferme la portière et m’installe aux côtés de Dawson. Le colonel ôte la pipe de sa bouche avant de la poser près d’une mallette en cuir.


« Je dois dire, monsieur Banerjee, que c’est un plaisir de vous revoir si vite.

– J’ai besoin de l’adresse, dis-je. Ma cousine court un danger imminent.

– Et qu’est-ce qui vous le fait croire ? »

Je lui raconte ce qui est arrivé à Mahalia Ghosh. « Nous pensons que celui qui cherche Dolly sait maintenant où elle se trouve. »

Il médite un instant. « Oui, je comprends l’urgence, et je suis naturellement disposé à vous renseigner. Mais le flux de l’information va dans les deux sens, n’est-ce pas ? Dois-je comprendre par conséquent que vous acceptez notre petit marché ? »

Je chasse de mon esprit les voix discordantes. « Oui.

– Bien. Bien. » Il s’empare de la mallette, l’ouvre d’un clic et en extrait quelques feuilles de papier qu’il me tend. « Il ne nous reste plus qu’à officialiser tout ça.

– Officialiser ?

– La paperasse, mon garçon. Nous ne pouvons pas vous verser de salaire sans s’être occupé du côté administratif. »

C’est un piège bien sûr. Dès l’instant où je signerai ces documents, je travaillerai officiellement pour lui. Il pourrait aussi bien me proposer directement de m’acheter.

« Je ne veux pas d’argent. »

Il chasse ma remarque d’un revers de main comme une fumée de cigarette.

« Quoi qu’il en soit, nous devons quand même signer les formulaires. Après vos années dans la police impériale, je croyais que vous saviez que le gouvernement de Sa Majesté en Inde ne fait rien sans la paperasse requise, dûment remplie et signée en trois exemplaires. »

Je prends le premier document. Deux pages de jargon juridique soigneusement tapé à la machine. Clauses et sous-clauses. Je n’ai pas le temps de lire ça et de toute façon à quoi bon ? Pour pinailler sur certains points pendant que le tueur traque Dolly ? Non, ces pages vont permettre à Dawson de me tenir sous son joug. Aussi solidement que s’il me passait les fers avec lesquels sont entravés les détenus à la prison d’Alipore.

Il me tend un stylo-plume laqué et je signe en bas de la seconde page.

« Rajoutez la date, s’il vous plaît, et paraphez la première page aussi. »

J’obtempère, puis je recommence l’opération avec les deux autres exemplaires, et je lui rends son stylo.

« Bien. Bien, fait-il. Je vais conserver ces deux-là, et celui-ci est pour vos archives. »

Je prends ledit document, le plie et le fourre dans ma poche.

Dawson hoche la tête. « Bon, alors, je ne vois aucune raison de vous taire plus longtemps les informations concernant votre parente. » Il plonge une main dans sa poche et en sort un petit bout de papier. « Vous devriez la trouver là. »

Une adresse dans Howrah. De l’autre côté du fleuve. Round Tank Lane. Bâtiment 18, appartement 6.

Ça me dit quelque chose. J’ai déjà vu cette adresse, mais où ? Et soudain, je me souviens. Ronen Ghatak habitait Round Tank Lane, dans une mess bari au numéro 22. Plusieurs lignes dans le registre correspondaient au paiement d’un loyer dans cette rue. Je croyais qu’il s’agissait du domicile de Ghatak mais c’était peut-être pour un autre appartement ? Que Mullick louait à d’autres fins ? Je sens mon cœur chavirer.

« Elle est en danger, dis-je. Avez-vous quelqu’un qui la surveille ? »

Dawson rit. « Hélas, je n’ai pas les moyens de placer tout le monde sous surveillance tout le temps, et sa situation ne met pas en péril la sécurité nationale. Mais je peux vous confirmer qu’hier au soir elle se trouvait encore à cet endroit.

– Très bien. Merci, colonel. »


Je ne sais pas pourquoi j’ai prononcé ces mots. Je les regrette aussitôt. À croire que je suis une souris remerciant un chat d’avoir joué avec elle au lieu de l’avoir tuée tout de suite. Dawson n’est pas en train de me faire une faveur. Il s’amuse avec moi par plaisir.

Il sourit tel un prêtre m’offrant sa bénédiction. « Voyons, mon cher garçon, je vous en prie. »

Je m’apprête à ouvrir la portière.

« Une dernière chose, ajoute-t-il. Il paraît que vous vous êtes entretenu avec le maire de Calcutta ce matin. »

Je m’interroge : s’il a des agents capables de lui dire ça, pourquoi diable a-t-il besoin de moi ?

« Qu’avez-vous pensé de lui ? »

Je réponds : « C’est quelqu’un de bien.

– Oh, absolument. Quelqu’un de très bien même. Mais on m’a dit que vous ne lui aviez pas demandé de poste.

– C’est exact. »

Il inspire. « Je croyais que nous nous étions mis d’accord là-dessus ?

– Je me suis dit que j’avais mieux à faire pour la suite de ma carrière. »

Son visage se durcit. « Vous devriez reconsidérer cette décision. »

Avec l’adresse de l’endroit où se cache Dolly maintenant en ma possession, je commence à reprendre du poil de la bête.

Je rétorque : « Je ne ferai rien qui puisse être au détriment de l’indépendance.

– Oh, bien sûr que non. Loin de moi cette idée ! Vous seriez plus comme un intermédiaire entre le maire et l’administration. C’est souvent utile d’avoir un moyen de communication secondaire, pour que chacune des parties sache ce que pense l’autre ; pour savoir quand il y a une ligne rouge à ne pas franchir. En réalité, vous pourriez surtout servir les relations anglo-indiennes. »


Je ne prends pas la peine de répondre. Je me contente simplement d’ouvrir la portière et de descendre. Sam, cigarette à la main, marche vers moi. Il revient de l’église.

« Alors ?

– Howrah. Un appartement dans Round Tank Lane.

– Entendu. »

Derrière nous, la voiture de Dawson démarre dans un bruit de gravillons et un nuage de poussière.

« Ça va ? s’enquiert Sam.

– Je ne sais pas.

– On verra ça plus tard. Dans l’immédiat, allons chercher votre cousine. »

Je me dirige vers l’artère principale. « Il nous faut un taxi. »

Sam reste immobile. « Je ne crois pas. À cette heure de la journée, nous resterions coincés dans les bouchons.

– Qu’est-ce qu’on fait alors ? »

Il repart en direction de l’église et je lui emboîte le pas. Nous contournons l’édifice et au coin de la rue, il s’arrête devant un appentis ouvert. Dans lequel se trouve une moto.

« Ça, mon ami, c’est une Royal Enfield 351, le modèle sport doté d’un moteur quatre temps. Elle appartient au bedeau et il a accepté de nous la prêter, en échange d’un versement de vingt roupies que je lui ai réglé. On pourrait attendre d’un homme d’Église qu’il soit moins matérialiste et qu’il accorde plus facilement sa confiance, mais c’est comme ça. Nous vivons une période tumultueuse et il faut ce qu’il faut. »

Il enfourche l’engin et soudain le moteur vrombit.

« Eh bien, ne restez pas planté là ! s’exclame-t-il. Venez. »

J’hésite mais m’installe malgré tout derrière lui.

« Vous ne pouviez pas téléphoner à Lal Bazar pour leur demander de nous envoyer une voiture avec chauffeur ?

– Ça aurait été moins drôle », réplique-t-il avant de démarrer en trombe.
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Howrah n’est pas loin, du moins à vol d’oiseau, mais c’est sur l’autre rive, et traverser le fleuve est une expédition en soi. Je démarre la moto et une fois Satyen installé derrière moi, nous fonçons en direction du pont flottant.

La Strand Road est relativement calme et nous progressons rapidement, même si ce n’est pas sans danger. Mais aux abords du pont commence le bourbier : charrettes, camions, rickshaws, bicyclettes, piétons, bœufs, chevaux et autres créatures ou engins se pressent au ralenti pour traverser dans les deux sens, de manière plus usante qu’intelligente. Au beau milieu de cette multitude, dans l’indifférence générale et le fol espoir d’instiller un peu d’ordre dans le chaos qui l’entoure, un agent de police naufragé sur son îlot de circulation agite les bras, telle une voile battant au vent.

L’air est lourd ; ça sent l’essence, le soufre et une odeur infâme qui émane du fleuve. Je pose pied à terre et évite de peu d’entrer en collision avec un bus numéro 8 bondé arrivant en sens contraire. Après quoi, dans un concert de klaxons, nous zigzaguons à toute allure entre bêtes de somme et véhicules motorisés, et l’autre berge se rapproche inexorablement. Au loin, pareille à un fort romain, se dresse la gare, centre névralgique de la ville, point de départ du cordon ombilical nous reliant au reste de l’Inde.

Tandis que nous continuons de rouler, Satyen me crie dans l’oreille : « Round Tank Lane, vous savez où ça se trouve ? »


Je fais un signe vers la gauche, au-delà de la gare, en direction d’une grande structure métallique surélevée sur des colonnes d’acier. « C’est forcément près du réservoir là-bas. »

Nous atteignons la terre ferme et je tourne vers Foreshore Road ; nous dépassons la gare, puis filons, toujours avec le réservoir d’eau en ligne de mire, le long des hangars et autres entrepôts dont Howrah est criblé comme autant de cicatrices.

Je ralentis enfin et m’arrête à la hauteur d’un vieil homme.

« Oh, dada, Round Tank Lane ? » lui lance Satyen.

Avec le bruit du moteur je n’entends pas la réponse mais Satyen si.

« Continuez tout droit, me dit-il. C’est la deuxième à gauche. »

J’accélère sans crier gare et Satyen manque de peu de basculer à la renverse. Il se raccroche in extremis à ma chemise et se redresse.

Je lui demande : « Ça va ?

– Oui, mais essayez de ne pas nous tuer tous les deux s’il vous plaît. »

Nous ne tardons pas à tourner dans la rue que nous cherchons. La voie est bordée de part et d’autre d’immeubles à deux ou trois étages qui font écran au soleil.

Une fois de plus je ralentis.

« Quel bâtiment ?

– Numéro 18. »

Nous ne sommes pas très loin, encore une centaine de yards. Je me gare devant une bâtisse délabrée à trois étages et coupe le moteur. La porte d’entrée et les volets sont peints en vert foncé et un balcon en fer forgé rouillé court le long du premier étage. Des mauvaises herbes sortent des fissures dans le ciment. Selon les normes de Howrah, le bâtiment est plutôt en bon état. En face est installée une échoppe à thé délabrée en briques et en bambou et dont le toit en tuiles qui s’affaisse ne donne guère envie de s’y attarder, surtout en cas de vent.

Satyen bondit de la moto, se précipite vers l’entrée et je le suis au pas de course. C’est un immeuble collectif, ce qui signifie que la porte est ouverte, et le long d’un mur à l’intérieur se trouvent plusieurs boîtes aux lettres en bois sur lesquelles des noms sont peints en blanc. Celui correspondant à l’appartement numéro 6 est masqué d’une couche de peinture. Sans plus attendre, Satyen s’élance dans l’escalier et je suis sur le point de l’imiter lorsque quelque chose, ou plutôt quelqu’un, attire mon attention. Dehors, de l’autre côté de la chaussée, un individu sort de l’échoppe à thé. En un éclair, un détail me frappe : la chemise. Elle est de la même couleur que celle que portait l’homme qui a tué Mahalia. Je crie à Satyen : « Continuez ! Je vous rejoins dans une minute. »

Je ressors dans la lumière aveuglante du jour. Il me faut un moment pour que mes yeux s’accommodent à l’éclat lumineux, mais je finis par apercevoir le type à la chemise, de dos. Il remonte la rue. Je lui emboîte le pas. Il a retroussé ses manches et son bras gauche est sommairement bandé. Il ne regarde pas autour de lui, il marche droit devant, sans se poser de questions. Mon sang se glace. Sommes-nous arrivés trop tard ? A-t-il accompli ce qu’il avait l’intention de faire ? Des images de Satyen découvrant le corps sans vie de sa cousine, tout comme j’ai trouvé celui de Mahalia, se bousculent dans ma tête. Mais je dois me tromper. Un homme n’assassine pas quelqu’un pour boire ensuite une tasse de thé à deux pas de la scène de crime. Je continue de le suivre à distance.

Soudain, il accélère le pas et fonce sur quelque chose. Je songe tout à coup que je ne sais toujours pas à quoi ressemble Dolly. Ironie du sort, Satyen ne me l’a même pas montrée en photo. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule dans l’espoir de le voir redescendre dans la rue, mais non. Il n’est pas là.

L’homme à la chemise bleu marine est à une cinquantaine de yards de moi maintenant. Il a l’air de s’arrêter. J’ai l’impression qu’il parle à quelqu’un mais sa carrure me cache la personne en question, et avec la circulation en plus je ne vois strictement rien.

En deux temps trois mouvements tout bascule. Un hurlement retentit, l’homme s’agite et se dirige aussitôt vers l’entrée d’une gullee, tirant de son bras droit valide une femme en sari. Je saisis mon Webley et cours en bousculant un groupe de femmes alertées par le bruit. L’homme et sa captive disparaissent dans l’étroit passage.

Essoufflé, j’arrive au coin de la ruelle. Là, à une vingtaine de pas, le type a plaqué l’inconnue contre un mur. Il desserre brusquement son étreinte et glisse une main dans ses vêtements. Quelque chose de métallique brille. La femme hurle.

Le reste se déroule en un éclair. Le type brandit une lame. Je le mets en joue, je tente de l’avertir mais trop tard, sa main est sur le cou de sa victime, je tire, et ils s’effondrent tous les deux.

Je reste pétrifié l’espace d’une seconde, Webley toujours braqué dans leur direction. Puis, lentement, je me ressaisis et me précipite vers eux. L’homme à la chemise bleue gît affalé sur la femme. Du sang coule à travers la chemise et se répand sur la chaussée. Il y a un mouvement, et un cri. La femme. Elle est vivante.

Je m’agenouille près d’eux. L’individu reste inanimé. Il a un trou rouge vif à la tempe. Je ne peux m’empêcher de penser que je l’ai déjà vu quelque part, et pas seulement dans l’immeuble où il a tué Mahalia. Où, alors ? Je le repousse pour aider la femme à se redresser et à s’asseoir dos au mur. Elle est en larmes. Et elle me regarde, terrorisée.


Je lui murmure : « Ça va aller. Je suis policier. Vous êtes blessée ? »

Elle ne répond pas, elle reste simplement là, les genoux remontés contre sa poitrine.

Je pose une main sur son épaule. « Vous êtes Dolly ? »

Elle lève de nouveau les yeux vers moi. « Oui, souffle-t-elle.

– Je suis un ami de Satyen Banerjee. Il vous cherche. »

Je la soutiens, et elle se lève. Autour de nous, quelques badauds attirés par le coup de feu et la présence d’un homme mort.

Je les observe un par un. Des jeunes, des cossards. Personne digne de confiance. Et enfin, à l’arrière, un quidam d’une quarantaine d’années qui me semble plus respectable. Un commerçant peut-être.

« Vous, dis-je, brandissant mon insigne. Où se trouve le commissariat le plus proche ?

– Shibpur, répond-il. C’est à un mile environ. Ou celui de Howrah, c’est pareil. »

Un autre homme, plus âgé, vêtu seulement d’un longhi à carreaux et d’un gilet, intervient : « La maison du commissaire, c’est beaucoup plus près, sahib. Juste là, dans Foreshore Road.

– S’il vous plaît, allez-y et dites au gardien de service qu’il y a eu un problème. Précisez qu’un homme est mort et demandez qu’on vienne immédiatement et qu’on prévienne le commissariat de Howrah. »

Je mets la main à la poche et en sors un billet crasseux.

« Tenez. Prenez un rickshaw. »

Je me tourne vers mon premier interlocuteur. « Surveillez le corps jusqu’à mon retour. » J’enlace Dolly par l’épaule et nous amorçons le départ.

Mais nous n’avons même pas fait deux pas que Satyen surgit de la foule, manifestement soulagé de nous voir.

« Vous l’avez trouvée ! Grâce aux dieux.


– Et juste à temps, dis-je. Notre ami de Burra Bazar m’avait précédé. »

Satyen observe le corps à terre. « Est-ce que c’est…

– Oui, c’est lui. »

Satyen se penche, l’examine de plus près, puis se tourne vers moi. « Il était dans le train qui revenait de Bishnupur. »

Fichtre, il a raison. J’ai effectivement entraperçu ce type descendre du train à Howrah et se frayer un chemin dans la cohue. Il portait la même chemise bleue ce soir-là aussi. Il semble raisonnable de penser que c’est lui qui a supprimé le secrétaire, ce qui soulève la question de savoir pourquoi Madhu ne l’a pas reconnu. Mais c’est un sujet sur lequel nous reviendrons plus tard. Pour l’instant, j’ai un cadavre que je ne peux pas laisser comme ça et une femme à interroger.

Je prends Satyen à part.

« Ramenez Dolly à l’appartement et attendez-moi là-bas. Il faut que je m’occupe de feu notre assassin. »

Il retourne auprès de Dolly et la prend par la main. « Viens, dit-il. Tu es en sécurité maintenant.

– Non, Satyen-da ! Laisse-moi partir ! Je dois aller…

– Tu ne vas nulle part, Dolly, rétorque-t-il. Tu vas nous expliquer exactement ce qui se passe et ensuite, si le capitaine est d’accord, je te raccompagnerai chez toi. »

Elle tente de se dégager. « Jamais de la vie. Qui t’a dit où j’étais ? C’est Mahalia ? »

Satyen se rembrunit. « Mahalia est morte, Dolly. Et tu le serais aussi si mon ami et moi ne t’avions pas retrouvée. Maintenant tu vas me dire ce que je veux savoir, ou bien je demande au capitaine Wyndham de t’arrêter et t’emmener au thana. »

Ces propos paraissent éteindre chez Dolly toute velléité de résistance, et je les regarde s’éloigner en direction du bâtiment 18. Je tourne les talons et rebrousse chemin dans la ruelle où mon tout récent adjoint s’applique à maintenir les curieux à distance.

Les renforts ne tardent pas à arriver. Vingt minutes tout au plus. J’explique ce qui s’est passé à un officier du commissariat de police de Howrah, un jeune type nommé Kent. Ses hommes prennent la situation en main et nous partons tous les deux vers l’appartement numéro 6 du bâtiment 18 dans Round Tank Lane. Avec un macchabée dans son secteur, la police de Howrah va devoir interroger les témoins. Je demande simplement à Kent de pouvoir parler en premier à Dolly.

Satyen nous ouvre la porte, le visage grave. Il ne semble pas surpris de me voir avec Kent.

Nous le suivons dans un étroit couloir.

« Comment va-t-elle ?

– Elle est indemne, répond-il, une certaine irritation dans la voix.

– Elle vous a dit quoi que ce soit ? Elle a donné des explications ?

– Non », réplique-t-il sèchement.

Nous pénétrons dans une pièce aveugle. Comme la plupart des logements indigènes, l’endroit est spartiate : un lit, sur lequel Dolly est assise, une chaise. La peinture sur les murs s’écaille.

Elle lève les yeux vers nous avant de les baisser de nouveau vers le sol. Je saisis la chaise et l’approche pour m’asseoir face à elle.

« Dolly, est-ce que ça va ? »

Elle opine timidement.

« Satyen m’a beaucoup parlé de vous. Il s’inquiétait à votre sujet. Et pas seulement lui, votre famille aussi. Je vais vous poser quelques questions, et il faut que vous me racontiez tout ce que vous savez. L’histoire dans laquelle vous êtes impliquée a déjà coûté la vie à plusieurs personnes. Nous avons besoin de comprendre qui est responsable. »

Dolly secoue la tête. « Je ne sais pas. Je ne sais rien. Je ne connaissais pas cet homme.

– Peut-être, intervient Satyen, devrions-nous commencer par le début. »

Je demande : « Pourquoi êtes-vous partie de chez vous ?

– Ça ne vous regarde pas.

– Est-ce lié à J. P. Mullick ? Nous savons qu’il vous a versé une grosse somme d’argent. Et cet appartement est loué à son nom. Ou c’est peut-être lié à son secrétaire, Ronen Ghatak ? Il habitait cette rue. »

L’allusion au secrétaire provoque une lueur dans son regard.

Je poursuis : « Vous connaissiez Ronen ?

– Je vous le répète, rétorque-t-elle, je ne sais pas de quoi vous parlez. »

Je durcis le ton. « Dois-je vous rappeler que votre amie Mahalia est morte ? Elle a été tuée ce matin. Par l’homme qui gît dans le caniveau là-bas. L’homme qui est venu vous tuer vous aussi. Maintenant vous allez me dire la vérité, sinon je vous jure, je vais vous arrêter. »

Elle baisse de nouveau les yeux. Satyen soupire. Sa colère monte.

« C’était une fille innocente, dit-il. Elle t’admirait. Et elle est morte pour te protéger. Tu vas nous dire ce qu’on veut savoir ou je veillerai personnellement à détruire le peu de réputation qu’il te reste. »

Le visage de Dolly se décompose. « Qu’est-il arrivé à Ronen ?

– Il est mort, répond Satyen. Il a été assassiné avant-hier dans le train qui le ramenait de Bishnupur. Tu étais à la gare ce soir-là, pas vrai ? Tu l’attendais. »

La jeune femme se met à sangloter.

« Il m’a dit…


– Dolly, souffle-t-il, trop de gens ont disparu. Même moi, j’ai fait des sacrifices pour toi. Pour eux, pour moi, dis-nous ce qui se passe.

– Les photos, murmure-t-elle.

– Quelles photos ?

– Je… Je ne croyais pas que ça finirait par…

– Racontez-nous tout depuis le début, dis-je.

– Je tiens un studio de photographie.

– Je sais. Pour les femmes seulement. »

Elle acquiesce lentement. « Les affaires ne marchaient pas très bien. » Elle se tourne vers Satyen. « Tu sais, toi, Satyen-da, comment sont les nôtres ; toujours à critiquer, à parler dans le dos. Les gens ont fait courir toutes sortes de bruits, que le studio n’était qu’une devanture pour dissimuler une vie de débauche, que je servais de l’alcool aux femmes. Des inventions bien sûr… N’empêche, les gens l’ont cru, les affaires ont commencé à battre de l’aile et les factures se sont accumulées. Et un jour Ronen a débarqué au studio en me disant que son employeur cherchait une photographe pour immortaliser des actrices. Il tombait du ciel. Tout à coup, j’avais un client régulier qui faisait appel à mes services. Et quand j’ai appris que celui qui employait Ronen était Jogendra Mullick, je me suis dit que c’était la fin des problèmes. Tous ces gens qui bavaient sur moi et sur le studio, ils seraient bien obligés de changer leur fusil d’épaule. Mais si les affaires reprenaient, ça ne résolvait pas tout. Je n’avais pas le droit de mentionner le nom de Mullick-da. Ronen m’a dit que s’il y avait la moindre allusion au fait que c’était Mullick-da qui me faisait travailler, notre collaboration cesserait immédiatement. Et le genre de filles que je photographiais, des actrices, des jeunes filles, eh bien… les gens ne faisaient que parler davantage. »

Je demande : « Est-ce qu’un jour Mullick est venu en personne au studio ?


– Non, jamais. C’était Ronen qui accompagnait les filles. C’est comme ça que je l’ai rencontré. C’est lui qui m’a dit la vérité sur Mullick, quel genre d’homme il était vraiment. Les photographies, comme les films, tout ça faisait partie de la combine. Mullick voulait les images et il voulait les filles. Il leur fournissait tout ce dont elles avaient besoin, et ensuite il leur prenait ce qu’elles possédaient de plus précieux… Je ne veux pas en parler.

– Mais vous avez persisté ? Vous n’avez pas arrêté de travailler pour lui, même après avoir appris la vérité ?

– J’ai essayé, se défend-elle, je vous le jure. J’ai dit à Ronen que je ne voulais plus prendre de photos pour Mullick. Mais il m’a répondu que je devais continuer. Il a dit que si j’arrêtais, Mullick trouverait un autre photographe et que ce serait quelqu’un d’autre qui toucherait l’argent que je recevais, l’argent dont j’avais besoin.

– Pourquoi ne pas être allée voir la police ? » intervient Satyen.

Elle lui lance un regard plein de mépris. « Pour dire quoi ? Que J. P. Mullick m’avait demandé de photographier des filles ? Il n’y avait rien d’illégal là-dedans. En plus, je n’avais pas de preuves, et qui allait me croire ? Ça aurait été ma parole contre celle du grand Jogendra Prasad Mullick, et Ronen a dit qu’il me détruirait. »

Une fois de plus, elle s’essuie les yeux avec le pan de son sari. Satyen a l’air perplexe.

« Tu plaisantes, Dolly ? C’est quoi ces larmes de crocodile ? Tu as continué de participer à l’exploitation de ces filles, et tout ça pour l’argent ?

– Non ! proteste-t-elle. Je l’ai fait pour Ronen ! Tu dois me croire, Satyen-da, c’était un homme bon. Il haïssait ce que Mullick faisait, ce que Mullick lui faisait. Nous avons commencé à passer du temps ensemble. Il se confiait à moi. Il disait qu’il voulait m’épouser mais que c’était un rêve, rien de plus, tant qu’il ne serait pas financièrement à l’abri. Son salaire lui suffisait à peine à se payer un toit, et avec la différence de caste, la chose était inconcevable.

– Mais quel est le lien avec leur mort ? demande-t-il.

– C’est directement lié à leur mort ! s’exclame-t-elle. Tout vient de photographies que j’ai prises il y a huit ans. C’est Ronen qui les a d’abord remarquées. Il était au studio, il regardait des portfolios de mes travaux précédents quand il les a vues…

– Quand il a vu quoi ?

– Je vais vous les montrer, et vous comprendrez. »

Elle se lève lentement du lit et se dirige vers la porte. Je lui emboîte le pas. Elle pénètre dans une petite pièce qui fait office de toilettes, avec des sanitaires à l’indienne d’un côté, entourés de carrelage humide et glissant, et un lavabo équipé d’un petit robinet devenu vert avec le temps à force de fuir. Elle s’empare du miroir le surplombant, le décroche de son clou et le pose délicatement par terre. Elle se relève et ôte avec application une des briques où était suspendu le miroir. Après quoi, elle sort du trou une grande enveloppe pliée en deux.

Elle me la tend avant de replacer la brique, puis le miroir.

« Ouvrez-la, je vous en prie. »

J’obtempère et sors le contenu de l’enveloppe.

« Les photographies. »

Je les regarde sans comprendre. Il s’agit de clichés d’Estelle Morgan. Une jeune Estelle, mais qu’on reconnaît. Elle est aussi belle que maintenant, avec une innocence et un rayonnement que la vie lui ravirait. Ces photos ont, je pense, une dizaine d’années.

« Comment vous êtes-vous retrouvée en possession de ces clichés ?

– C’est moi qui les ai pris. »

L’espace d’un instant, le monde chavire. C’est impossible. Estelle a quitté les Indes quand elle était bébé et elle vient juste d’y revenir. Quant à Dolly, elle n’a certainement jamais mis les pieds hors du pays.

« Je ne comprends pas. Comment avez-vous eu l’occasion de photographier Estelle Morgan ? »

La jeune femme se mordille la lèvre inférieure. « Ce n’est pas elle que j’ai photographiée, dit-elle, mais une fille qui s’appelait Esha Murugan. Elle venait du sud. Orissa, d’après sa mère. Mais Murugan, c’est un nom tamoul. »

Les pièces du puzzle commencent à trouver leur place.

« Estelle Morgan est indienne ?

– Anglo-Indienne, corrige Dolly. Une métisse, à la peau très claire, même pour une Anglo. Elle auditionnait à Calcutta pour une pièce au Regal. Je venais de monter mon studio. Elle voulait des photos, et elle est venue me voir. Je l’ai photographiée et j’ai conservé les négatifs. J’ai fait quelques tirages supplémentaires. Elle était vraiment saisissante ; tellement différente de la plupart des autres femmes que je photographiais. Je me suis dit à l’époque que je pourrais utiliser ces clichés pour me faire de la publicité. C’était il y a des années. Je l’avais complètement oubliée. C’est Ronen qui a fait le lien. Quand il a vu les photos, il a compris qui c’était. »

Alors comme ça, la métisse Esha est devenue Estelle, une Anglaise pure souche, originaire de Tasmanie.

« Ronen a dit que ces photos seraient notre clé pour accéder au bonheur. Il les montrerait à Mullick et lui glisserait l’idée de la faire chanter. Si le monde apprenait qu’Estelle Morgan avait du sang indien, sa carrière serait terminée en Amérique avant même d’avoir commencé. D’après lui, les Américains étaient encore plus hostiles au métissage que les Anglais. Et c’est ce que Mullick a fait. Il a payé mille roupies pour avoir ces photographies, et a promis à Ronen le double assorti d’une augmentation de salaire. Mullick a ensuite contacté mademoiselle Morgan et l’a menacée. Soit elle venait en Inde jouer dans son film et subir ses assauts, soit il révélerait au monde entier qui elle était vraiment. Je croyais que ça n’irait pas plus loin. J’allais pouvoir payer l’essentiel de mes dettes et Ronen monterait en grade. Avec un nouveau salaire il serait en mesure de demander à mon père de m’épouser. Mais ensuite il n’a plus eu de nouvelles de Mullick. Il m’a téléphoné de Bishnupur et m’a dit qu’il ne savait pas ce qui s’était passé. Pauvre Ronen. Je me suis bien rendu compte qu’il avait peur, mais il m’a dit de ne pas m’inquiéter. Qu’il fallait que je rassemble tous les négatifs et les tirages et que je les garde quelque part en dehors du studio. Il m’a donné l’adresse de cet appartement et m’a demandé de m’y rendre et de l’attendre là, jusqu’à ce qu’il revienne de Bishnupur. Le lendemain, on a appris que Mullick était mort et que mon studio avait été vandalisé. Je ne savais pas quoi faire. En un clin d’œil, nous avions tout perdu. Non seulement le studio avait été réduit en cendres, mais ses futures nouvelles fonctions et le salaire qui allait avec s’étaient envolés. Il n’était même pas certain de conserver le travail qu’il avait. Il ne pouvait plus du tout contacter mon père pour lui demander ma main. C’était une catastrophe. Tous nos rêves de vie à deux disparaissaient. En même temps que Mullick. J’ai craqué mais Ronen m’a promis qu’il allait arranger les choses. Qu’il ferait en sorte de régler nos difficultés d’argent et qu’il pourrait se marier avec moi. Qu’il parlerait à l’agent d’Estelle et qu’il lui vendrait les photos. Je devais le retrouver à la gare de Howrah, mais il n’est jamais arrivé. C’est vous que j’ai vus descendre du train avec Estelle Morgan. J’ai cru que la police avait arrêté Ronen. J’ai paniqué et je me suis enfuie. J’avais trop peur de rentrer chez moi. Je suis donc venue me réfugier ici. La seule personne à qui je l’ai dit, c’était Mahalia. Je lui ai demandé d’aller voir au studio, au cas où Ronen serait allé là-bas, mais elle m’a dit que le studio avait été complètement détruit. »


Elle plaque une main sur sa bouche.

« Mahalia », répète-t-elle avant de se remettre à pleurer.

Satyen ne fait aucun effort pour la réconforter. Quant à moi, j’ai encore la tête qui tourne. Estelle est indienne. Du moins anglo-indienne, mais question origine le côté anglais ici ne compte pas ; c’est le sang indien qui la ternit. Elle a dû penser échapper à tout ça en quittant les Indes pour aller vivre en Angleterre sous une nouvelle identité. Et pile au moment où Hollywood et le reste du monde se mettaient à ses pieds, son passé s’est rappelé à son bon souvenir. J. P. Mullick l’a menacée de divulguer son secret. Mais Estelle est-elle allée jusqu’au meurtre ? Jusqu’à supprimer Mullick, Ronen, et Mahalia aussi ? Je n’arrive pas à le croire. J’ai passé ma vie à démasquer des meurtriers et elle n’en a pas le profil. Elle est tout simplement trop… trop innocente. Non pas qu’elle soit absolument irréprochable, mais il y a quelque chose dans son tempérament qui me fait dire qu’elle serait incapable de ne serait-ce qu’envisager l’idée d’ôter la vie à quiconque. Elle est sur le point de devenir une star en Amérique. Elle veut que j’aille là-bas avec elle.

Bonté divine.

Elle a fait un numéro. Évidemment. C’est une actrice ; et moi, un spectateur crédule. Au fond de moi, je pense que je savais que ce n’était pas vrai, mais hier soir j’ai voulu croire que ses paroles étaient sincères, peut-être sincères. C’était stupide de ma part. Ses mensonges s’apparentaient en réalité à ceux, innombrables, que j’ai pu entendre au fil des ans ; elle les formulait mieux, c’est tout. Je dois au moins lui reconnaître ça. Elle a interprété le rôle à la perfection ; c’est la meilleure actrice que j’ai jamais rencontrée.

Pourtant une partie de moi se rebelle contre cette conclusion. Elle paraissait vraiment sous le choc lorsque nous avons appris que Ronen avait été assassiné dans le train. C’est peut-être une actrice mais un cadavre reste un cadavre. Nul ne peut dissimuler sa réaction dans ces cas-là ; nul ne peut cacher ses émotions ; et elle semblait horrifiée.

C’est donc forcément quelqu’un d’autre. Et il ne reste qu’une seule personne à qui profitent les crimes. Son agent, Sal Copeland. Lui aussi en souffrirait si le secret d’Estelle était divulgué au grand jour. Qui sait combien d’argent il a investi sur elle ? Il en serait même ruiné si ça se trouve. Copeland est rentré dans le même train que Mullick. Il savait sûrement où le localiser ce soir-là. Et selon Dolly, c’est Copeland auquel Ronen s’est adressé pour trouver un terrain d’entente. Copeland savait que tout accord serait dangereux. Et de toute évidence Ronen le soupçonnait d’avoir supprimé Mullick. En cherchant à protéger son atout le plus précieux, Copeland s’est exposé au chantage. Dès lors, même s’il récupérait les tirages et les négatifs, Ronen Ghatak savait pour le meurtre de Mullick. Combien de temps faudrait-il pour que Ronen utilise cette information afin de lui extorquer plus d’argent ? Où tout ça s’arrêterait-il ? Ghatak a signé son arrêt de mort dès l’instant où il a contacté Copeland pour lui proposer de racheter les photographies. Naturellement Copeland ne s’est pas chargé lui-même des meurtres. Il a dû engager un homme de main, celui que j’ai vu sur le quai de la gare à Bishnupur, celui qui maintenant est mort dans la gullee d’à côté. Un Indien sacrifié, un de plus.

Je me tourne et tombe sur Satyen qui, sérieux, me regarde.

« Je regrette, dit-il. Je sais que vous aimiez bien mademoiselle Morgan.

– C’est toujours le cas. »

Il me dévisage comme si j’avais perdu la raison.

Je poursuis : « Ce n’est pas elle. C’est l’œuvre de Copeland.

– Mais elle était certainement au courant.


– Nous n’en savons rien.

– Trois personnes ont perdu la vie, Sam. Quatre, en incluant le meurtrier dehors. L’une d’entre elles était une amie à moi. Les vies des Indiens ne comptent-elles donc pas pour vous ?

– Vous devriez peut-être poser la question à votre cousine, Dolly. Mais je ne crois pas qu’Estelle Morgan soit derrière ces trois disparitions.

– Esha Murugan, rectifie-t-il. Elle s’appelle Esha Murugan et elle vous a dupé. Vous devez faire votre travail et les arrêter tous les deux, son agent et elle, avant qu’ils ne quittent la ville et ne disparaissent à jamais. »
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Satyen a raison. Jusqu’à ce que je sois en mesure de prouver le contraire, Estelle est peut-être aussi coupable que Copeland. Je dois les arrêter tous les deux, et ensuite séparer le bon grain de l’ivraie. Il n’y a pas de temps à perdre.

Je me dirige vers la porte.

« Sam. » La voix de Satyen. Je m’immobilise et me tourne vers lui. « Voulez-vous que je vienne avec vous ? »

Je le regarde tristement. « Restez ici. Occupez-vous de mademoiselle Chatterjee. Décidez de ce qu’il faut faire avec elle. Je m’occupe du reste. »

Il est sur le point de protester mais se ravise. « Vous êtes un homme d’honneur, Sam. Je vous connais, vous faites toujours les bons choix. »

Je ne peux m’empêcher de sourire. « Nous savons tous les deux que ce n’est pas vrai.

– Si, c’est vrai. Maintenant allez-y, et que les dieux soient avec vous. »

Je dévale les marches, sors du bâtiment et enfourche la moto. En quelques secondes, je file sur Round Tank Lane, évitant nids-de-poule et piétons, un torrent de pensées tourbillonnant dans mon esprit. Estelle Morgan ne peut être une meurtrière. Je n’y crois pas. Mais la seconde d’après, l’opposé me semble vraisemblable. Elle est actrice, et talentueuse avec ça, et elle a le monde à ses pieds. Je ne suis qu’un pauvre policier de Calcutta. Qu’est-ce qui est le plus probable : qu’elle s’intéresse à moi, ou qu’elle m’utilise ? Lorsque je le formule en ces termes, la réponse est évidente. Elle joue la comédie. Et je suis un imbécile.

Si je parviens au Great Eastern sans me tuer ou sans renverser quiconque, c’est bien que les dieux l’ont voulu. Je confie la moto au portier, me précipite à l’intérieur et m’élance dans l’escalier pour me rendre au deuxième étage. Essoufflé, j’arrive devant la porte de la suite d’Estelle et je frappe en criant à Madhu de m’ouvrir. Aucun bruit n’émane de l’intérieur. Alertée par ma frénésie, une femme de chambre s’approche. Je la regarde, explique que je suis de la police et lui demande de me faire entrer avec son passe-partout.

« Mais la chambre est vide, sahib, dit-elle. Mademoiselle Morgan est partie il y a une heure environ. »

Malgré tout, je persiste, et elle obtempère en m’ouvrant la porte. La suite est effectivement déserte. Je repars vers l’escalier, redescends dans le hall et fonce vers le concierge.

« Mademoiselle Morgan et monsieur Copeland, dis-je, où se rendaient-ils quand ils ont quitté l’hôtel ? »

L’homme réfléchit, puis semble se rappeler que je suis officier de police.

« Je n’en suis pas certain, mais monsieur Copeland s’est renseigné ce matin sur les trains en direction de Bombay. Il a demandé de lui réserver des couchettes sur celui de dix-huit heures. »

Je demande : « Combien de couchettes ? »

Il paraît perplexe. « Pardon ?

– Combien de couchettes ?

– Quatre. »

Quatre couchettes. Je me demande pour qui est la quatrième. Peut-être pour l’homme qui a tué Mahalia ? Celui sur lequel j’ai tiré plus tôt. Je consulte ma montre. Presque dix-sept heures. Si la situation a quelque chose de positif, c’est qu’il me reste du temps.


Derechef, je m’élance dans la rue, enfourche la moto et repars en direction de Howrah.

C’est bientôt le crépuscule, le soleil rouge plonge vers l’horizon brumeux à l’ouest. La gare ne tarde pas à surgir. Autour s’agglutinent toutes sortes de véhicules et dans les interstices, une multitude d’hommes et femmes vont et viennent, grouillant telles des fourmis, entrant et sortant de l’imposant édifice.

Je serpente à moto pour me frayer un passage. À une douzaine de yards de l’entrée, un agent de police s’efforce de fluidifier la circulation. L’homme me regarde avec un certain dédain. Je roule jusqu’à lui, coupe le moteur et brandis mon insigne.

Il se redresse alors et me salue.

Je demande : « Comment vous appelez-vous ?

– Basu, monsieur.

– Surveillez cette moto, Basu.

– Oui, monsieur », réplique-t-il.

Je lui laisse l’engin et bondis vers les arcades à l’entrée avant de me mêler à la foule : soldats, voyageurs, fermiers, salariés jouant des coudes afin de quitter la ville et de rentrer chez eux.

Le tableau d’affichage annonce que le train pour Bombay partira du quai n° 3. Je me rue à travers la cohue dans le hall, tantôt avançant dans le même sens que le flot de pieds, tantôt résistant tant bien que mal à la marée humaine, et je finis par accéder au contrôleur posté à l’entrée du quai. Comme par hasard, l’homme est anglo-indien. Je sors mon insigne et le lui flanque sous le nez.

« Je cherche deux passagers de première classe, un homme et une femme, qui s’appellent Copeland et Morgan. Ils voyagent avec une bonne indienne. Est-ce qu’ils ont déjà embarqué ? »

L’homme réfléchit un instant, puis passe en revue une liste fixée sur son porte-bloc. « Je ne crois pas, monsieur. Ils ne sont pas cochés sur mon bordereau. Vous pouvez aller jeter un coup d’œil, je vous en prie. »

Je m’élance, inspecte rapidement à travers les fenêtres les troisième et deuxième classes, après quoi je monte à bord afin de vérifier les premières, compartiment par compartiment. Quelques têtes se tournent sur mon passage. Des Anglais essentiellement, à moustache et bien habillés, avec de temps à autre un Indien. Mais aucune trace d’Estelle ni de Copeland. Je vais jusqu’au bout de la voiture, et enchaîne avec la suivante et le wagon-restaurant, en vain.

Je consulte ma montre. Dix-sept heures quarante. Ils vont arriver au dernier moment… enfin s’ils prennent bel et bien le train. Cela fait plusieurs jours maintenant que Copeland a hâte de partir, encore plus depuis les morts de Mullick et de Ghatak. Ils ont quitté le Great Eastern il y a plus d’une heure désormais. Ils devraient être ici depuis belle lurette. Où sont-ils et pourquoi attendre la dernière minute pour embarquer ?

Je descends sur le quai et repars vers le contrôleur qui vérifie toujours les titres de transport des passagers avant de rayer leurs noms de sa liste. Il me voit arriver vers lui.

« Vous avez trouvé, monsieur ?

– Non. S’ils se présentent ne les laissez pas monter à bord. Faites venir les agents de la sûreté ferroviaire pour qu’ils les emmènent dans le bureau du chef de gare.

– Entendu, monsieur, réplique l’homme, hochant la tête. C’est là que vous serez ?

– Au moins jusqu’au départ de ce train. »

Je le laisse et prends la direction du bureau du chef de gare, bataillant une fois encore pour traverser le grand hall, avant de passer devant la salle d’attente réservée aux femmes, le hall des troisièmes classes, le bureau des réservations et d’atteindre enfin la bonne porte.

Je pénètre dans une pièce à l’intérieur de laquelle s’activent une demi-douzaine d’hommes, secrétaires et autres subalternes probablement. Je me dirige vers le plus proche, un type blême avec une chemise encore plus pâle, assis derrière une table de travail encombrée de piles de documents qu’une collection de presse-papiers protège du sirocco émanant du ventilateur au-dessus de sa tête. Je sors de nouveau mon insigne.

Je déclare : « Police. J’aurais besoin de me servir de votre téléphone. »

Il pousse l’appareil vers moi, je m’empare du combiné et demande à être mis en relation avec la réception du Great Eastern Hotel. La voix empruntée du concierge répond.

« C’est encore le capitaine Wyndham de la police impériale.

– Oui, monsieur, dit mon interlocuteur. J’espère que vous avez mis la main sur les individus que vous cherchiez.

– Non. Pas encore. Ont-ils demandé un taxi ?

– Oui, monsieur, et c’est le portier qui s’est chargé de leur en trouver un.

– Allez voir cet homme. Et demandez-lui s’ils sont vraiment partis pour la gare, et sinon quelle était leur destination. »

Je patiente, plusieurs secondes insoutenables qui se prolongent au-delà du possible. Combien de temps faut-il pour poser une question simple à un homme se tenant à deux pas de là ?

En fin de compte, le concierge revient en ligne.

« Allô ?

– Oui.

– Le portier dit qu’ils ont demandé au taxi d’aller à Kidderpore Docks. »

Le port. Je me maudis. J’aurais dû vérifier moi-même auprès du portier. Après tout, il a surveillé pour moi la fichue moto. Je raccroche. Un navire quittant Kidderpore les emmènerait en dehors du pays, en dehors de notre juridiction, beaucoup plus rapidement qu’un train en partance pour Bombay.

Je devrais prévenir Lal Bazar ainsi que la police portuaire. Leur dire d’empêcher tout navire de quitter le port et de placer en détention Copeland et Estelle. Pourtant je n’en fais rien. Je me contente de sortir du bureau, de retraverser la cohue, de passer sous les arcades dehors et de récupérer la moto auprès de l’agent de police chargé de la circulation.

Pourquoi n’ai-je pas téléphoné à Lal Bazar ou à la police du port ? Je me dis que c’est parce que je n’ai qu’une théorie, pas de preuve tangible à l’encontre de Copeland ou, Dieu m’en préserve, d’Estelle. Mais ce n’est que pour amadouer ma conscience. En vérité, dès que j’aurai informé mes supérieurs ou qui que ce soit d’autre des aveux de Dolly, la situation tout entière s’emballera et m’échappera, et je n’en ai aucune envie, du moins pas encore. Pas avant d’avoir pu confronter Estelle… et si leur navire lève l’ancre avant que j’y arrive… eh bien, c’est le destin comme dirait Satyen.

Je reprends la direction du pont et le traverse à la clarté de la pleine lune. J’atteins Strand Road et mets le cap vers le sud, longeant la rivière tandis que le cœur de la ville défile à ma gauche : les chambres de commerce ; la Haute Cour et le Maidan ; le Fort William et le Prinsep Ghat. Les quais sont de l’autre côté du canal qu’on appelle le nullah de Tolly. Devant moi, les éclairages des navires scintillent dans la nuit. Je pourrais encore faire demi-tour. Affirmer être arrivé trop tard, ou ne m’être rendu qu’à la gare de Howrah et ne pas les avoir trouvés là-bas. Personne ne saurait jamais que je les ai suivis jusqu’à Kidderpore. Mais les propos de Satyen résonnent dans ma tête : « Vous êtes un homme d’honneur, Sam… »

Les accès aux quais sont gardés par quelques durwans en uniforme qui préfèrent me laisser passer plutôt que de me poser des questions. Je m’arrête malgré tout et leur demande où se situe le bureau de la capitainerie du port.

« Oi tho, répond l’un d’eux. Tout droit. Le deuxième bâtiment. »

Les fenêtres sont éclairées. C’est déjà quelque chose. Je mets pied à terre, laisse la moto sur place et pousse la porte. Le bureau sent à la fois le rance et l’urine ; les murs sont tapissés d’étagères encombrées de dossiers hors d’âge et de rouleaux de papier, probablement des cartes marines et des journaux de bord, attachés ensemble et qui moisissent petit à petit à cause de l’humidité.

Un indigène chauve à la peau particulièrement foncée est assis derrière un bureau, un registre ouvert devant lui. Au-dessus de sa tête, une carte représente l’aval de la rivière se jetant dans le golfe du Bengale. Mon arrivée semble le surprendre. Il lève vers moi des yeux écarquillés comme si j’étais un quelconque esprit malveillant venu le tourmenter.

Il se lève. Petit Napoléon à lunettes en chemisette à manches courtes avec une rangée de stylos dépassant de sa poche de poitrine telles des médailles. « La zone est interdite. Seul le personnel est autorisé. »

Je rétorque : « Je suis policier. Et j’ai besoin de votre aide. Conservez-vous un exemplaire des listes de passagers pour chaque navire ? »

Me prenant manifestement pour un fou, il me dévisage.

« Bien sûr que non. Pourquoi ferait-on une chose pareille ?

– Dans ce cas, dis-je, il me faut une liste des bâtiments censés appareiller ce soir ou qui ont levé l’ancre dans les dernières heures.

– Deux sont partis cet après-midi. Trois sont prévus dans la soirée.

– Ceux qui sont encore à quai, quelle est leur destination ? »


Il se rassied, tourne une page de son registre et parcourt du bout du doigt les lignes.

« Le Thémistocle part pour Bombay, ensuite Mombasa et enfin Cape Town. Le Bengalore pour Madras ; et le Coromandel pour Singapour et Hong Kong. »

Singapour et Hong Kong. En dehors des Indes, dans les eaux internationales et en direction de l’est. Certainement la route la plus rapide jusqu’à la Californie.

« Le Coromandel. Est-ce qu’il prend des passagers à bord ? »

L’homme me regarde. « Des passagers et des marchandises réfrigérées, répond-il.

– Quand appareille-t-il ? »

Il consulte sa montre. « D’ici une demi-heure. Les derniers préparatifs doivent être en cours.

– Emmenez-moi là-bas. Maintenant. »

Mon interlocuteur se dégage rapidement de son bureau, s’emparant au passage d’un fin pardessus suspendu à une patère près de la porte. Il fait encore soixante degrés Fahrenheit dehors et l’air est doux mais dès que les températures descendent en dessous de soixante-dix les Bengalis se comportent comme s’il faisait un froid glacial. Je lui emboîte le pas et nous sortons dans la nuit. En longeant le quai, nous passons devant deux épaves rouillées.

Je demande : « C’est loin ?

– Non, réplique-t-il. Cinq minutes.

– Il faudrait peut-être se dépêcher. »

L’homme se met à courir et il me suffit de faire de plus grandes enjambées pour ne pas me laisser distancer, mais au bout d’une trentaine de secondes, il est à bout de souffle et ralentit l’allure.

« Là. » Il désigne au loin la silhouette d’un paquebot constellé de lumières.

Je m’élance, le laissant là, et la coque du navire ne tarde pas à se dresser devant moi. Je distingue maintenant des hommes sur le pont qui s’activent simultanément pour se préparer à lever l’ancre tandis que les moteurs vrombissent. Les premières fumées sortent des cheminées, s’élèvent dans le ciel et disparaissent dans la nuit ; et là, sur le quai, des coolies* se pressent sur des passerelles, leur frêle carrure ployant sous le poids des chargements qu’ils transportent sur leurs têtes enturbannées. Derrière eux, la dernière passerelle, moins encombrée. Celle des passagers, je présume. Des groupes d’hommes et de femmes attendent à côté pour faire leurs adieux et d’autres font encore la queue pour montrer leurs documents au chef de bord avant d’embarquer. Je les double, sors encore une fois mon insigne et le brandis au visage de ce dernier.

« J’ai besoin de la liste des passagers. »

Sans sourciller, il me la tend et non pas à une mais à deux reprises, je lis la vingtaine de noms. Aucune mention d’Estelle ni de Copeland.

« Tout le monde y figure ?

– Oui, réplique-t-il. Attendez, non. Il y a eu quelques passagers supplémentaires au dernier moment. Ils sont notés au verso. »

Je tourne la feuille et mon sang se glace.

Écrits à l’encre noire, en compagnie de deux longs patronymes indiens que je ne déchiffre pas clairement, deux autres noms se détachent : M. Copeland S. et Mlle Morgan E.

Je les désigne tous deux.

« Est-ce que ces passagers sont déjà à bord ? » Et alors que je pose la question, je lève les yeux vers le sommet de la passerelle. Là-haut, près du bastingage, se tient Madhu, la femme de chambre d’Estelle, qui m’observe. « Laissez tomber. J’ai ma réponse », dis-je.

Le préposé de la capitainerie du port arrive enfin, essoufflé. Je me tourne vers lui.


« Ce navire ne part pas tant que je n’en donne pas l’autorisation. Compris ? »

Sans attendre sa réaction, je me précipite sur la passerelle tandis que la bonne suit du regard chacun de mes mouvements.

Je lui lance : « Où sont-ils ? Où sont Estelle et Copeland ? »

Madhu me fixe, impassible, comme si elle ne comprenait pas mes questions.

J’insiste : « Votre maîtresse. Où est-elle ?

– Dans sa cabine, finit-elle par répondre. Elle ne veut pas qu’on la dérange.

– Ce n’est pas une visite de courtoisie. Accompagnez-moi jusqu’à elle. Maintenant. »

Madhu semble mesurer mes propos avant de finalement accéder à ma requête.

« Par ici. »

Nous traversons le pont, montons quelques marches métalliques, franchissons une porte et longeons un couloir bordé de part et d’autre de cabines. Elle s’arrête devant l’une d’entre elles et frappe.

« Mademoiselle Estelle. »

Le battant s’ouvre. Estelle me voit et inspire.

« Sam ? Que faites-vous ici ? »

Je réponds : « Puis-je entrer ?

– Naturellement », réplique-t-elle, ouvrant la porte en grand.

La cabine est meublée simplement : un lit, un bureau, une chaise, une penderie. Loin du confort du Great Eastern, me dis-je.

« Je suis allé à votre hôtel et on m’a dit que vous étiez partie prendre un train pour Bombay.

– Oui, nous avons modifié notre programme à la dernière minute, réagit-elle comme si elle parlait d’un simple caprice de la météo. Sal a reçu un câble de Hollywood. Il affirme qu’il nous faut y aller au plus vite.


– Sal, dis-je. Ainsi, c’était l’idée de monsieur Copeland ? »

Elle semble désarçonnée. « Bien sûr. Que se passe-t-il, Sam ? Vous êtes fâché contre moi ? Êtes-vous allé à la gare pour me dire au revoir ? Si c’est le cas, je suis navrée. Je n’ai pas pensé que vous viendriez. J’ai cru hier soir… » Sa phrase reste en suspens.

« Ça n’a rien à voir avec la gare. C’est au sujet de Mullick. Je sais qu’il vous faisait chanter, et je sais pourquoi. »

Son visage semble perdre toutes ses couleurs.

« Je… je ne sais pas de quoi vous parlez, Sam. »

Pour une fois, il est évident qu’elle joue la comédie.

« Je sais qui vous êtes, Estelle, mais peu m’importe. Tout ce qui me préoccupe, c’est Mullick et Ronen Ghatak. »

Elle recule d’un pas. « Sam, je ne vous comprends pas.

– Je connais votre véritable identité. Je suis au courant pour les photographies. Il faut que vous me disiez tout ce que vous savez sur les assassinats de Mullick et de Ghatak. C’est la seule façon pour moi de vous protéger. Est-ce Copeland ? C’est lui qui est derrière tout ça ? »

Elle est sur le point de s’effondrer sur le lit.

« Vous devez me croire, Sam, je… je n’ai rien à voir avec leurs morts. Je ne savais même pas…

– Mais vous aviez au moins des soupçons ? Vous vous doutiez que c’était Copeland. Votre agent, tellement dévoué qu’il a outrepassé son devoir. Mais pourquoi ? Pourquoi aller jusqu’à tuer pour vous ? Il est amoureux de vous ? C’est ça ? »

Je voudrais qu’elle dise oui.

Elle secoue la tête. « Ça n’a rien à voir, Sam.

– Alors pourquoi ? Pourquoi le faire ?

– Vous ne savez pas si c’est lui ! s’exclame-t-elle. Il n’était même pas dans le train quand Ronen a été tué. »

Elle a raison, je n’ai pas de preuve, pas encore du moins, mais il est coupable. Ça, c’est une certitude. Hormis Estelle, personne d’autre n’avait à y gagner. Je m’en fiche qu’il soit américain. Je vais l’arrêter et il finira bien par craquer.

Je demande : « Où est-il ?

– Ici », répond une voix dans mon dos.

Je fais volte-face : Copeland se tient dans l’embrasure de la porte.

« Madhu est venue me chercher, poursuit-il. Qu’est-ce qu’il y a, Wyndham ? »

Je réplique : « Mullick, ensuite Ghatak, et maintenant une jeune femme innocente. Tous morts. Assassinés parce que vous en avez donné l’ordre.

– Quoi ? Vous êtes malade, ou quoi ? J’ai ordonné la mort de personne. Comment j’aurais fait ? Et pourquoi ?

– Parce que Mullick avait percé le secret d’Estelle. Parce qu’il avait d’abord tenté de la faire chanter, et vous avec par extension, et qu’ensuite Ghatak a pris le relais. Si un jour le grand public avait découvert qu’Estelle n’était pas une belle de lignée britannique originaire de Tasmanie, mais en réalité une Anglo-Indienne, sa carrière aurait été terminée, n’est-ce pas ? C’est ce que vous lui avez affirmé. Et combien d’argent auriez-vous perdu alors ? Combien valaient les vies de ces trois personnes ? »

Copeland brandit les mains en l’air. « Holà, on se calme là, mon vieux. D’accord, Mullick faisait chanter Estelle, mais je l’ai appris qu’en arrivant ici. Et oui, on s’est engueulés dans le train le soir où on est tous les trois rentrés à Calcutta. J’en ai pas parlé à Estelle, mais il voulait qu’elle passe la semaine suivante dans la villa qu’il louait. Juste elle et lui. Il disait qu’elle y serait beaucoup mieux installée. Je lui ai répondu d’aller se faire voir.

– Après quoi vous l’avez fait assassiner.

– Non ! Je les ai pas tués, ni lui ni son secrétaire. Je saurais même pas par où commencer pour faire ça.

– Vous avez engagé un homme de main, pas vrai ? Dieu sait que ce n’est pas difficile à Calcutta. Eh bien, l’individu que vous avez envoyé faire le sale boulot est mort maintenant, d’une jolie balle dans la tête, mais nous mettrons en évidence le lien entre lui et vous. En attendant, je vous interdis de quitter la ville, ainsi qu’Estelle. »

Copeland s’apprête à protester mais soudain une plainte presque inhumaine retentit : un cri perçant, éperdu, comme celui d’un animal blessé. L’Américain se retourne, sous le choc. C’est Madhu, la servante. Avant que je comprenne ce qui se passe, Estelle se précipite vers elle.

« Qu’est-ce qu’il y a, Ma ? »

La femme hurle de nouveau. Copeland et moi restons pétrifiés tandis qu’Estelle entraîne Madhu pour l’asseoir sur le lit avant de s’accroupir près d’elle en lui tenant les mains.

« Ma, que s’est-il passé ? »

Madhu sèche ses larmes. Elle me regarde avec une haine inédite.

Et finalement la vérité me saute aux yeux tel un obus de mortier.

Je me maudis. J’aurais dû comprendre. Le monde tourne autour de moi.

Je me remémore le soir dans le train, quand Ronen Ghatak a été assassiné. Ce n’était pas une coïncidence si c’est elle qui a découvert le corps.

Ma. Non pas un diminutif pour Madhu, mais un mot à part entière, un terme commun à toutes les langues.

Ma.

« Vous ? dis-je. Vous n’êtes pas seulement la femme de chambre, n’est-ce pas ? »

Madhu regarde Estelle puis se tourne vers moi.

« Je vous en prie, souffle-t-elle. Il faut que vous compreniez. Estelle n’a rien à voir avec tout ça. J’essayais seulement de la protéger. »

Je l’observe, cette petite femme indienne devant moi, voûtée, en larmes, et je m’aperçois que je n’ai pas véritablement fait attention à elle jusqu’à présent. Pourtant la ressemblance avec Estelle est bien là, malmenée par l’âge et les vicissitudes de l’existence, mais notable, évidente. C’était sous mon nez et je n’en ai rien vu.

« Racontez-moi tout, Madhu. »

Elle prend un instant pour se ressaisir.

« Est-ce que Gopal est vraiment mort ? demande-t-elle.

– Si vous parlez de celui qui a tué Mullick et les autres, la réponse est oui. »

Elle acquiesce.

Je reprends : « Madhu, avez-vous envoyé cet homme tuer Mullick ? »

Elle garde le silence.

« Et Ghatak, et Mahalia Ghosh aussi ?

– Je ne sais pas qui est cette fille, se défend-elle. Croyez-moi, je n’ai jamais demandé à Gopal d’assassiner quiconque. Je voulais juste qu’il récupère ces photos auprès de Mullick. Je n’allais pas laisser qui que ce soit faire du mal à ma fille. Ça n’allait pas recommencer. »

Je jette un coup d’œil à Estelle. Les larmes brillent dans ses yeux.

« Quelqu’un s’en est pris à vous comme Mullick le faisait avec d’autres ? »

Elle détourne le regard. « Les hommes comme lui sont beaucoup plus nombreux que vous le croyez, répond-elle. Plus nombreux en tout cas que les hommes comme vous. »

Je m’efforce de me blinder contre ses paroles. Je me répète de ne pas y croire. Je reviens à Madhu.

« Vous ne vouliez pas que quiconque soit tué, dites-vous, mais ce type, ce Gopal, a assassiné trois personnes.

– Pour la fille, j’ai des remords. Mais pour les autres… Mullick méritait de mourir, justifie Madhu. Et son secrétaire aussi. C’étaient des brutes qui dissimulaient leur bassesse avec l’argent. J’ai connu un homme comme eux, il y a longtemps. Un homme qui masquait sa barbarie sous la blancheur de sa peau et son habit de médecin. J’étais son assistante. Un soir, il m’a prise de force. Je lui ai dit non, mais il ne m’a pas écoutée. Après ça ma vie, mon avenir était terminé. Mais ma fille a vu le jour. Esha. Nous avons dû quitter mon village. Pour aller vivre à Madras. Ça a été dur, pendant longtemps, mais Esha avait la chance d’avoir la peau claire. Elle a été acceptée dans une école de missionnaires catholiques. Les nonnes lui ont appris l’anglais, et en grandissant elle est devenue comme elles. Elle pouvait passer pour une Européenne. Alors je lui ai dit, pourquoi pas ? Et si tu te libérais de cette vie ? Si tu devenais comme eux. »

Estelle étreint la main de sa mère.

« C’est vrai, capitaine Wyndham, intervient-elle. Pensez ce que vous voulez. J’ai renoncé à mon nom et je suis devenue Estelle Morgan, de Tasmanie, fille d’un colonel anglais à la retraite. Ma carrière a démarré et j’ai déménagé à Londres. »

Madhu reprend le fil.

« Et quand Esha a rencontré monsieur Copeland et a eu l’opportunité de partir en Amérique, c’était comme un rêve. Elle allait m’emmener avec elle, je serais sa femme de chambre, et nous pourrions recommencer à zéro. Mais Mullick a contacté Estelle en menaçant de détruire sa vie avec ces photographies… Que vouliez-vous que je fasse ? Il fallait que je l’arrête. Je connaissais Gopal depuis des années. Je lui ai expliqué qu’il me fallait ces clichés. Je l’ai payé pour qu’il les récupère en lui promettant encore plus d’argent s’il y parvenait vraiment. Je lui ai même dit qu’il pourrait partir en Amérique avec nous, entrer au service d’Estelle. Mais je ne voulais pas qu’il tue qui que ce soit. Quand il a assassiné Mullick, je savais qu’il n’aurait pas dû le faire, mais j’espérais que ce serait la fin de toute cette histoire, que nous n’aurions plus de problème. » Elle essuie une larme. « Mais ensuite son secrétaire, Ghatak, a pris le relais, et c’était pour l’argent lui, pas pour s’en prendre à elle. À ce moment-là, j’ai compris que tant que les photos continueraient d’exister, Estelle resterait vulnérable. Il fallait impérativement mettre la main dessus. Même si j’étais horrifiée par ce que Gopal avait fait. Je n’ai jamais voulu faire de mal à personne. »

Je ne suis pas certain de croire un mot de ce qu’elle me dit. La mère a peut-être le même talent d’actrice que la fille. Ils sont tous impliqués dans cette affaire, si ça se trouve. Du moins, Estelle a dû se douter que sa mère l’était, si ce n’est immédiatement, en tout cas vraisemblablement quand Ghatak a été tué et que Madhu comme par hasard a découvert le corps. Pourtant son émotion, tout comme la douleur et l’amertume de la mère, semble sincère.

« S’il vous plaît, m’implore Madhu, faites ce que vous voulez de moi, j’avouerai ce qui vous plaira, mais à condition que vous laissiez Estelle partir sans rien divulguer de ses véritables origines. Vous n’aurez qu’à affirmer que je suis folle, que je l’ai fait pour l’argent, ou ce que vous voulez. »

Estelle éclate en sanglots. « Tu ne peux pas faire ça, Ma !

– Je n’ai pas le choix, makal. Et je le ferai, si c’est ce qu’il faut pour préserver ton existence. »

Estelle se tourne vers moi. « Sam, je vous en prie. Ne l’écoutez pas. Laissez-la partir. Vous pouvez dire que c’est Gopal le fou. Qu’il a tué Mullick et les autres de son propre chef. Elle n’a pas besoin d’être impliquée. S’il vous plaît. Je vous en supplie. Laissez-la partir. »

Paupières closes, j’intègre ses paroles. Je pourrais faire ce qu’elle me demande. Fermer les yeux. Si l’histoire de Madhu est vraie, et je crains qu’elle ne le soit, je ne peux qu’imaginer ce qu’elle a traversé, d’abord violée par un homme blanc, ensuite rejetée par ses proches, puis bannie et contrainte d’élever seule une fille métisse dans les rues de Madras. Bâtir une existence à partir de là, construire un avenir pour elle et pour sa fille, endurer sans jamais perdre espoir, voilà qui force le respect. Après quoi, risquer de voir tout ça partir en fumée à cause d’un homme comme Mullick, un homme qui avait tout et voulait plus encore… Je ne peux lui en vouloir de l’avoir fait supprimer. Mais il y a les autres. Ronen Ghatak ; certes, il faisait chanter Estelle, et il était complice des agissements de son employeur, mais aller jusqu’à le faire assassiner ? Et Mahalia. Quel crime a-t-elle commis ? Elle n’a fait que protéger son amie.

J’ouvre les yeux et dévisage Estelle.

« Je ne peux pas. »
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Je n’ai plus revu Sam depuis près d’une semaine. Et ce n’est pas faute d’avoir essayé. Il ne souhaite tout simplement pas me parler, ni à personne d’autre d’ailleurs. Je ne lui en veux pas. De toute évidence, durant ces quelques jours, Estelle Morgan lui a donné un peu de bonheur, sans doute plus qu’il n’en a connu depuis longtemps, et ensuite tout s’est effondré. Il a cru sur parole qu’elle n’avait aucune responsabilité dans cette histoire et maintenant elle est en route pour l’Amérique avec son agent pendant que sa mère croupit dans une cellule de prison à Calcutta. Y a-t-il eu quelque chose de vrai dans tout ça ? S’est-elle réellement souciée de Sam, ou n’était-ce qu’un numéro d’actrice ? Un subterfuge pour le déstabiliser et l’aveugler ? J’ignore les réponses à ces questions, et pour être honnête, je ne sais pas ce qui est le pire. Quelle que soit la vérité, elle ne fera qu’accentuer son mal-être.

Non pas que ma situation soit plus enviable. La femme que j’aime est à l’autre bout de la planète, et qui sait combien de temps encore durera son amour pour moi ? Je ne peux que regretter ma lâcheté. Pire, j’ai une dette maintenant envers le colonel Dawson, je suis à sa merci, et il est libre de me demander d’espionner des honnêtes gens comme le maire, Jatin Sengupta, et son épouse. Même le retour de Dolly chez elle saine et sauve – pour lequel j’ai vendu mon âme au diable et qui a suscité au début chez ses parents des larmes de joie et de soulagement – ne m’est d’aucun réconfort à présent. Je me maudis de ne pas avoir sauvé la véritable victime, la seule personne réellement innocente dans cette affaire : Mahalia Ghosh. En tout cas, la réputation de Dolly est anéantie. La rumeur était déjà lancée : sa disparition, au moment même où son amie a été assassinée ; ses liens avec des individus peu recommandables ; ses photographies de prostituées et d’actrices ; l’incendie de son studio. Tout était déjà trop scandaleux pour sa famille. Et maintenant elle est dans un train pour Dacca, chaperonnée par sa mère, afin d’aller vivre quelque temps chez un oncle, et à mon avis elle ne remettra pas de sitôt les pieds à Calcutta. Telle est notre société. On couvre de honte les vivants à tel point qu’ils en viennent presque à envier les morts.

Mon propre avenir est incertain. J’ai commencé à travailler pour le maire, on m’a attribué un bureau, un secrétaire et demandé de me familiariser avec un volume rassemblant des textes obscurs datant du XVIIIe siècle se rapportant aux travaux de la municipalité de Calcutta. Je dirais que la tâche m’a amplement laissé le loisir de faire des pauses, de réfléchir et d’avoir des regrets : sur la manière dont j’ai traité Élise, sur Dawson et le piège dans lequel je suis empêtré, et sur Jatin et Nellie Sengupta et mon comportement vis-à-vis d’eux.

Au bout de cinq jours, je suis parvenu à une conclusion. J’ai décroché le téléphone et demandé le numéro que Dawson m’avait indiqué.

Il a accepté de me rencontrer, au bord du fleuve, non loin du Prinsep Ghat. Avec les lumières de Howrah au loin sur l’autre rive, j’ai essayé de distinguer la silhouette du réservoir d’eau mais en vain. Dawson est arrivé dix minutes après et il a surgi des ténèbres telle une apparition.

« Alors, jeune Banerjee, s’est-il exclamé, pourquoi vouliez-vous me voir ? »

Et je lui ai expliqué.


Je l’ai remercié encore une fois de m’avoir indiqué l’adresse de l’immeuble où Dolly s’était cachée. Cela m’avait permis de sauver la vie de ma cousine probablement. Je lui ai dit que j’avais une dette envers lui, je le savais, mais que je souhaitais revoir les termes de notre accord.

Il m’a fixé par-dessus sa pipe, avec cet air de supériorité d’ours mal léché qu’ont les Anglais.

« Comment ça revoir ?

– Je crois qu’une bonne action mérite qu’on y réponde par une autre bonne action. Quelque chose d’équivalent, d’importance égale, qui rembourserait ce que je vous dois pour l’aide que vous m’avez apportée. »

Il a secoué la tête. « Ce n’est pas ainsi que ça fonctionne, monsieur Banerjee. Et de toute façon, je ne crois pas que vous soyez détenteur de ce genre d’information.

– Écoutez-moi, s’il vous plaît, ai-je dit. Si, hypothétiquement parlant, je possédais une telle information, quelque chose d’essentiel à la sécurité des intérêts britanniques en Inde, pourrait-on envisager de revoir les termes de notre accord ?

– Nous le pourrions. Hypothétiquement parlant. »

Ainsi je lui ai raconté ce que je savais dans l’espoir de solder ma dette. Et effectivement, après m’avoir écouté, Dawson a réfléchi quelques instants et admis que ce que je venais de lui confier, si c’était vrai, relevait d’une importance primordiale quant aux intérêts britanniques. « L’ardoise, a-t-il conclu, sera effacée. »

Sauf que le problème avec les ardoises, c’est qu’on a beau essuyer la craie, la trace spectrale de ce qui y était inscrit perdure à jamais. J’ai cru le colonel sur parole, et même si la parole d’un Anglais est soi-disant sacrée, le fait d’en dépendre n’a pas toujours été bénéfique aux Indiens.


Ainsi je me retrouve une fois de plus dans Premchand Boral Street, à grimper l’escalier menant à l’appartement que j’ai partagé avec Sam durant quatre ans. Quelle bizarrerie de devoir frapper désormais à cette porte dont j’ai eu si longtemps la clé ; je me sens mélancolique à l’idée de ce lieu que je connais mais où je n’ai plus ma place.

Cependant certaines choses demeurent immuables, et comme d’habitude il faut un temps excessivement long à Sandesh pour se réveiller et venir ouvrir la résidence de son maître. Et lorsqu’enfin il surgit derrière le battant, il ne semble pas ravi de me voir.

« Satyen-babu. Capitaine sahib kara’o saṅgé dakha korché-na.

– Eh bien, il me verra quand même », dis-je avant de pénétrer à l’intérieur sans y être invité et de poursuivre mon chemin jusqu’au salon. Dehors sur le balcon, Sam est assis sur l’un des fauteuils en rotin, dos tourné et verre de whisky à la main sans doute.

Je lance : « Sam, il faut qu’on parle. »

Le silence règne un instant.

« Sandesh, s’exclame-t-il, je croyais avoir dit pas de visiteurs.

– Je ne suis pas un visiteur, dis-je, sortant sur le balcon pour m’installer sur le fauteuil à côté de lui.

– Ah bon ? fait-il. Dans ce cas, il faut croire que nous n’avons pas arrêté de nous rater dans le couloir ces dernières années. Qu’est-ce que vous voulez ? Une autre de vos proches a disparu ? »

Il avale une gorgée de whisky.

Je demande : « Puis-je en avoir un ?

– Servez-vous. Sandesh ! Un whisky pour Satyen. Et apportez la bouteille. »

Sandesh arrive avec la bouteille et un verre, et me sert généreusement. Sam vide son whisky d’un trait avant de tendre le bras pour en avoir d’autres.


« Alors, qu’est-ce qui vous amène ? »

J’inspire avant de boire une gorgée. L’alcool a un goût de feu de forêt. Je n’ai jamais compris ce que Sam trouvait à ce breuvage, et malgré mes efforts je ne fais que tousser, ce qui a le mérite au moins de le faire légèrement sourire.

« Vous n’aimez pas le Lagavulin ?

– C’est fort, dis-je, m’apaisant. Je suis venu voir comment vous alliez. »

Il lève son verre et désigne le monde qui l’entoure.

« Bien, comme vous pouvez le voir. Je suis même revenu dans les bonnes grâces de Lord Taggart depuis la résolution de l’affaire Mullick. Il acceptera qu’on me confie d’autres enquêtes pour meurtre, si ça se trouve, tant mieux. Au moins, on sait à quoi s’en tenir avec les morts. »

Je laisse ce dernier commentaire flotter dans le vide.

« Donc vous voyez, poursuit-il, inutile de vous inquiéter. Tout est, comme on dit, nickel. Et vous ? Comment se porte votre cousine Dolly ?

– Elle est bannie.

– Aux confins de la terre.

– À Dacca.

– Pas si loin. » Il sirote son whisky. « Mais parlez-moi de vous. C’est comment de travailler pour notre cher maire ?

– Disons que c’est un peu moins passionnant qu’enquêter sur des assassinats.

– Ça ne m’étonne pas. Pourquoi ne pas aller jusqu’au bout et faire une formation de comptable ?

– Mon travail bénéficiera à d’autres. »

Sam hausse un sourcil. « Y compris au colonel Dawson ? »

Je soupire. « Le colonel et moi avons réussi à nous entendre, je crois.

– Et vous pensez pouvoir lui faire confiance ?

– Nous verrons. »

J’ai envie de lui parler d’Estelle Morgan, de lui demander s’il croit vraiment à son innocence, mais c’est inutile. Mieux vaut le laisser ruminer que de le sermonner encore sur la question. J’avale une autre gorgée. Cette fois, le whisky descend plus facilement.

« Je suis venu aussi parce que je me disais qu’aller vous promener vous ferait plaisir. »

Il me regarde. « Et pourquoi voudrais-je sortir ?

– Pour trois raisons. D’abord, je pense que ça permettrait à Sandesh de ne plus avoir à s’occuper de vous, au moins pendant un moment. Ensuite, parce que j’aurais besoin de vos conseils sur un point précis. »

Cette fois, il semble intéressé.

« Ah bon ? fait-il. Je ne vois pas très bien quels conseils je pourrais donner à Satyen Banerjee, fierté de la municipalité de Calcutta. Et la troisième raison ?

– Eh bien, à mon avis la balade à laquelle je pense vous rendra le sourire. »

Il ricane. « Bonne chance. Et comment, je vous prie, avez-vous l’intention d’y parvenir ?

– Venez avec moi et vous verrez. »

Sam termine son verre et je m’efforce de mon côté d’ingurgiter encore quelques gorgées, réduisant vaillamment ma dose de moitié dans l’espoir que l’évaporation se charge du reste.

« Allons-y, dis-je. Avant qu’il fasse nuit. »

Nous sortons dans la douce étreinte du début de soirée. Quelque part – où exactement, seuls les dieux le savent – des oiseaux chantent, et leurs mélodies l’emportent sur le bourdonnement infernal des hommes et des machines. Même Premchand Boral Street, cette rue parmi les plus insalubres, est baignée d’une lumière sépia particulière, une lumière que j’ai vue uniquement dans cette ville, et encore rarement, et qui transforme l’assemblage hétéroclite de structures qui nous entoure en un lieu quasi merveilleux, ou du moins aussi merveilleux que puisse l’être une rue pleine de bordels.


Nous prenons la direction du sud, zigzaguant à travers les ruelles du côté de Canning Street, pour ensuite descendre vers le Maidan.

Par une soirée comme celle-ci, quand la brise souffle en provenance du fleuve et que le parfum des pommes à coque imprègne l’air, pour rien au monde je ne voudrais être ailleurs que dans ma ville natale. Malgré ses innombrables péchés et tragédies, elle incarne à sa façon ce que l’humanité a de noble, ce que l’on peut accomplir malgré les difficultés. Nous avons, avec nos oppresseurs, bâti cet endroit non à partir de hautes aspirations mais simplement pour faciliter le commerce. Et pourtant, malgré cet humble point de départ, la ville est devenue tellement plus. Un berceau de l’art, des sciences, de la littérature et du théâtre, et le foyer d’une culture tout entière, certes hybride, en partie britannique, mais aussi pleinement bengalie. C’est le seul endroit au monde auquel j’appartiens ; où je comprends les voix qui résonnent dans ma tête et où mon âme trouve la paix. Par conséquent, c’est avec une pointe d’ironie que j’aborde le sujet qui me tient à cœur.

« J’ai dit que j’avais besoin de vos conseils. »

Sam hoche la tête comme un swami. « Mmm, je commençais à me demander.

– Je songe à repartir.

– Vraiment ? Pour trois années de plus ?

– Pour moins de trois mois plutôt, si tout va bien. »

Il me regarde et sourit. « Laissez-moi deviner. Vous avez décidé de retourner en France pour épouser cette fille et au diable les conséquences. »

L’espace d’un instant, je reste sans voix. Avec son penchant pour l’alcool et sa tendance à s’auto-flageller, à s’apitoyer sur lui-même, on a vite fait d’oublier parfois qu’il est un enquêteur hors pair. Qu’il lit les hommes comme personne.

« C’est exact, dis-je enfin. Comment le savez-vous ?


– Parce que vous vous traînez comme une âme en peine depuis votre retour. Sans parler de votre terrible et insupportable franchise. En fait, vous êtes devenu affreusement rasoir. La seule chose qui m’étonne c’est que vous ayez mis aussi longtemps à comprendre que c’était ce que vous deviez faire.

– Alors vous pensez que c’est la bonne décision ? »

Il hausse les épaules. « Vous allez contrarier votre père, c’est certain, donc oui, je pense que c’est la bonne décision. Un homme n’est pas encore un homme tant qu’il n’a pas déçu son père. Et si ça peut vous consoler, vous êtes tellement sentimentaux, vous autres Indiens, que ça ne sera qu’une question de temps pour qu’il vous pardonne.

– Vous croyez ?

– Satyen, il faut vraiment que vous arrêtiez de penser aux autres pour vous concentrer un peu sur vous. Vous méritez d’être heureux. Et oui, je crois qu’il vous pardonnera. Un Anglais peut en vouloir à son fils pour de simples broutilles pendant des années, un Pendjabi pendant des décennies, mais un père bengali ? En ce qui concerne son fils, il aura bien de la chance d’arriver jusqu’au déjeuner sans changer d’avis. Et si, par hasard, le vôtre ne vous parle toujours pas dans un an, donnez-lui un petit-fils. Maintenant cette fille…

– Élise.

– Oui, Élise. Il faut que j’en sache plus sur elle.

– C’est-à-dire ?

– C’est-à-dire tout.

– Tout ?

– Eh bien, oui. Si je viens en France avec vous pour être votre ordonnance, il faut vraiment que j’en sache un peu plus sur cette fille, non ? »

Je ne suis pas certain d’avoir correctement entendu.

« Vous voulez venir en France avec moi ?

– Ce n’est pas que je veux venir, mais je n’ai guère le choix, n’est-ce pas ? Il faut bien que quelqu’un se porte garant pour vous auprès des futurs beaux-parents, leur assure que vous êtes un gentleman respectable, et qui mieux que moi est en mesure de le faire ? Comment sinon comptez-vous vous y prendre pour les convaincre de laisser leur fille partir avec vous de l’autre côté du globe ? Ou auriez-vous l’intention de ne pas les prévenir et de filer tout simplement avec votre belle ? De vous carapater à Gretna et de trouver un pasteur écossais bougon qui voudra bien vous marier tous les deux ? »

C’est une bonne question.

« En vérité, je n’ai pas encore vraiment réfléchi à cette question. »

Il soupire. « Croyez-moi, Satyen. N’optez pas pour la fuite. Votre vie commune à tous les deux vous posera suffisamment de difficultés comme ça ; vous n’avez pas besoin en plus de la commencer en Écosse.

– Très bien, dis-je. J’accepte votre offre. C’est très aimable à vous.

– Bien. Parce que c’est vous qui paierez mon billet. »

Nous marchons un moment en silence sur Chowringhee, passons devant l’Indian Museum, et alors que nous arrivons au carrefour avec Park Street, il déclare : « Nous devrions faire demi-tour. Il ne va pas tarder à faire nuit. »

Je consulte ma montre. Si le colonel Dawson tient parole, il nous reste un quart d’heure pour arriver à destination avant que les festivités ne commencent.

« Marchons encore un peu », dis-je, accélérant le pas.

Tandis que nous avançons dans Park Street, Sam ne tarde pas à se douter que je l’ai entraîné dans cette promenade sous un faux prétexte.

« Satyen… commence-t-il.

– Oui ?

– Nous marchons en direction de l’appartement de mademoiselle Grant on dirait.

– Ah bon ?

– Vous le savez très bien.


– Je vois que vos pouvoirs de déduction sont plus aiguisés que jamais. Pas étonnant que vous passiez pour le meilleur enquêteur à l’est de Suez. »

Il semble ébahi. « On dit ça ?

– Oh oui. Enfin à l’est de Howrah en tout cas.

– Avez-vous une bonne raison de me traîner jusqu’ici ?

– Disons que c’est une surprise.

– Si vous pensez pouvoir orchestrer un rendez-vous entre mademoiselle Grant et moi, je vous implore d’arrêter tout de suite. C’est de l’histoire ancienne.

– Vraiment ? Je crois qu’elle compte encore beaucoup pour vous. Il est peut-être temps que vous songiez à votre bonheur. Que vous vous affranchissiez du passé. »

Encore dix minutes et nous y sommes, à l’angle de Rawdon Street alors que le soleil se couche. Par chance, un tchai-wallah à bicyclette tirant sa charrette passe par là. Je lui fais signe et commande deux bhars.

Je tends une tasse à Sam au moment même où la première voiture déboule dans la rue et s’arrête dans un crissement de pneus devant l’immeuble de Mlle Grant, suivie de près d’une seconde. Plusieurs hommes baraqués, indiens aussi bien que britanniques, portant des costumes trop ajustés aux entournures, bondissent des véhicules et se précipitent vers l’entrée.

Sam se tourne vers moi. « On dirait les sbires de la Section H.

– Exactement », dis-je.

Il me scrute comme si les réponses à ses questions se lisaient sur mon visage.

« Vous ne vous êtes quand même pas arrangé pour faire arrêter Annie ? Vous essayez de me remonter le moral, je le sais, Satyen, mais c’est aller un peu loin, non ?

– Attendez. Observez. J’ai fait part au colonel Dawson d’une certaine information. Suffisamment importante, j’espère, pour racheter ma dette. »


Je termine mon thé et jette dans le caniveau la petite tasse en terre cuite qui se brise en mille morceaux. Après quoi, je sors mon paquet de Charminars de ma poche.

« Cigarette ? »

Sam en prend une et je l’allume ainsi que la mienne à l’aide d’une pochette d’allumettes. Un groupe de quatre agents de la Section H ne tarde pas à revenir, avec un cinquième homme qu’ils maintiennent fermement. Ce dernier, très maigre, semble sidéré.

« C’est Ostrakhov, déclare Sam.

– Oui. Et non, dis-je. Je ne pense pas que ce soit son vrai nom. Du moins, ce n’est pas comme ça qu’il se faisait appeler il y a deux ans à Berlin. Je l’ai vu dans un rassemblement politique s’adresser aux dissidents indiens. C’était Litvin à l’époque. Naturellement il ne se souvient pas de moi. Je n’étais qu’un visage au fond de la salle, mais moi je me rappelle de lui. Et je crois bien qu’il n’est pas du tout un immigré sans le sou mais plutôt un agent russe.

– Et vous en avez informé Dawson ?

– J’ai longuement réfléchi, et oui, pour finir j’ai décidé de le faire. Si j’ai appris quelque chose ces dernières années, c’est qu’en matière de politique internationale les amis n’existent pas. Les Allemands, les Français, les Russes, les Britanniques… vous êtes tous semblables, vous participez au Grand Jeu. Si l’Inde doit devenir libre, elle obtiendra cette liberté grâce à ses propres actions, et non à la faveur des manœuvres d’autrui. Par ailleurs, cet Ostrakhov n’était pas le parti qu’il fallait à mademoiselle Grant à mon avis. En parlant d’elle, j’imagine qu’elle doit être secouée à l’heure qu’il est. Le soutien d’un ami lui ferait sûrement grand bien. »

Sam paraît incrédule, puis il sourit et secoue la tête.

« Satyen Banerjee, vous êtes un sacré lascar. »




Note de l’auteur



Ce livre est né d’une promenade dans College Street à Calcutta voici quelques années. College Street, ou Boi Para (le quartier des livres) comme on l’appelle parfois, est situé non loin de l’appartement de Sam et Satyen dans Premchand Boral Street, et c’est le rêve des amoureux de littérature. On y trouve une multitude de librairies et de bouquinistes qui vendent de tout, des manuels scolaires aux romans à succès, en passant par les vieux titres épuisés depuis cent ans. L’une des joies de l’existence consiste à écumer ces boutiques et ces étals en quête de quelque trésor impossible à dénicher ailleurs.

Et c’est ce qui m’est arrivé. J’ai trouvé un livre sur la vie de Merle Oberon, l’actrice hollywoodienne du début du XXe siècle. Je ne saurais dire pourquoi je l’ai pris. Ce n’est pas le genre de livre que je lis d’ordinaire. La photographie décolorée de cette magnifique actrice en première de couverture m’a peut-être interpellé. Toujours est-il que je me suis saisi de l’ouvrage, je l’ai feuilleté et en quelques minutes j’ai compris que je devais l’acheter parce que Merle Oberon, l’une des stars les plus glamour des débuts de Hollywood, avait un passé secret profondément lié à l’Inde – un passé qu’elle a soigneusement dissimulé tout au long de sa vie à cause du racisme de l’époque.

Merle Oberon est née Estelle Merle O’Brien Thompson, en 1911 (à peu près), fille d’un ingénieur ferroviaire britannique et d’une mère cingalaise (même si ses véritables origines font encore débat). Elle a grandi à Bombay et à Calcutta, avant de partir vivre à Londres en Angleterre à l’adolescence afin de poursuivre son rêve : devenir actrice. Là, elle a enchaîné les petits rôles et fini par retenir l’attention d’un producteur, Alexander Korda, qui l’a aidée à façonner son image à l’écran, est ensuite devenu son époux et l’a incitée à partir à la conquête de Hollywood.


Cependant, les codes raciaux de l’industrie américaine du cinéma de l’époque interdisaient aux acteurs métis d’interpréter les rôles-titres, surtout face aux vedettes blanches. Ainsi Merle Oberon s’est réinventée ; elle a dissimulé son ascendance indienne, affirmant être née en Tasmanie d’un père officier anglais. Elle a effacé les détails de son enfance et de son éducation. L’actrice n’a jamais reconnu publiquement ses origines indiennes, même au soir de sa vie. Oblitérer ainsi son passé n’a pas dû être facile.

Elle a été ma source d’inspiration pour Estelle Morgan.

Les autres personnages du livre sont ancrés dans la réalité historique. Jatin et Nellie Sengupta ont bel et bien existé ; il était maire de Calcutta ; et l’histoire de leur amour est tout à fait réelle. Plus fascinant encore : après la disparition de Jatin, Nellie, cette Anglaise (née Edith Ellen Gray) est restée fidèle à la cause de l’indépendance indienne et a été élue présidente du Congrès national indien, l’un des principaux partis politiques du pays, à la réunion de Calcutta en 1933. Par la suite, elle s’est également portée candidate à d’autres élections, a représenté Chittagong et continué de participer à la vie politique bengalie, en particulier dans les années 1940. Lors des émeutes communautaires durant la Partition des Indes, elle a milité pour la paix et l’aide aux réfugiés, refusant de quitter Chittagong quand beaucoup d’autres ont pris la fuite.

Après l’indépendance de l’Inde en 1947, elle a choisi de rester au Pakistan oriental (l’actuel Bangladesh) afin de soutenir les communautés hindoues locales et de travailler avec les organisations humanitaires. Elle est morte à Calcutta en 1973.

Leur histoire me passionne.



Surrey,

Juillet 2025




Remerciements



Revenant à Sam et Satyen après une interruption de plusieurs années, j’ai eu le sentiment de rentrer chez moi et je tiens à remercier ici tous ceux qui ont fait de cette aventure un tel bonheur.

Comme toujours, je suis profondément reconnaissant à mes éditrices, la force de la nature qu’est Katie Ellis-Brown ainsi que l’exceptionnelle Kate Fogg ; Hannah Telfer et Liz Foley pour leur vision ; et Mia Quibell-Smith pour la communication et parce qu’elle s’assure que je sois au bon endroit au bon moment. Merci aussi à tous les membres de l’équipe de Harvill et Vintage qui me soutiennent depuis si longtemps et dont le dévouement continue de m’émerveiller. Merci également à mon agent, Sam Copeland (cela fait dix ans déjà, je n’arrive pas à le croire) et à l’équipe de Rogers, Coleridge and White grâce à laquelle il est toujours sous son meilleur jour.

Je tiens aussi à remercier tous les libraires et les bibliothécaires du Royaume-Uni, de France, d’Amérique du Nord et d’ailleurs. Vous avez fait connaître Wyndham et Banerjee à tant de lecteurs au fil des ans. Je vous en suis profondément reconnaissant.

Enfin, merci à mes deux garçons de rendre la vie intéressante et merci surtout à mon épouse patiente et bien-aimée qui me supporte depuis deux décennies maintenant. Si quelqu’un mérite une médaille, c’est bien toi.




Glossaire



Almirah : armoire

Anchal : pli

Babu : nom employé sous l’administration anglaise pour désigner un fonctionnaire indigène

Bhadralok : mot bengali utilisé en référence aux hindous des castes supérieures qui signifie « civilisé »

Bhar : tasse en argile

Burra : important

Bustee : quartier de maisons précaires

Charpoy : lit tressé

Coolie : porteur

Dada : grand frère

Durwan : concierge

Ghat : marches donnant accès à un fleuve

Goondah : gangster

Gullee : ruelle

Kurta : chemise large descendant jusqu’aux genoux, portée par les hommes et les femmes, généralement avec un pantalon ample

Lathi : bâton utilisé comme arme par la police

Lunghi : pièce de tissu rectangulaire utilisée pour couvrir les jambes

Mali : caste d’agriculteurs

Memsahib : titre de respect pour une femme européenne blanche à l’époque coloniale

Nauka : barque traditionnelle à rame

Nimbu pani : boisson sans alcool, à base de jus de citron vert, sucrée ou salée

Para : quartier

Pranaam : forme de salut respectueux

Puja : dans l’hindouisme, adoration d’une image sacrée

Pukka sahib : terme couramment utilisé dans l’Empire britannique pour désigner les Européens

Sahib : mot hindi signifiant « Monsieur », utilisé durant la période coloniale comme titre honorifique, seul ou en compagnie d’autres titres

Tchai-wallah : marchand de thé

Thana : commissariat

Tonga : calèche

Wallah : travailleur
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