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Pour Aimé et Alexandre.




  25 ans

  
    « I’ll give you an advice. In Berlin, don’t go too fast, too deep. »

    Il vient à peine de prononcer ces mots que déjà le type se met à rouler sévère des yeux, avant de s’affaisser dans le fauteuil en s’exclamant : « Fuck, it feels fucking good. » Ce n’est pas le premier conseil avisé que Victoire reçoit du monde de la nuit, entre un rail de kétamine et une exta avalée avec une gorgée de Moscow Mule. Victoire tapote la joue du type qui bave de plaisir et ne réagit pas. C’est ce qu’on appelle faire un hole, un trou. Envolé notre envoyé spécial en direct de la fosse des Mariannes, l’endroit le plus profond de la croûte terrestre, 10 971 mètres selon le sondeur bathymétrique multifaisceaux monté sur le navire Kilo Moana en 2009. Too fast, too deep.

    Victoire regarde autour d’elle. Les gens s’agitent, frénétiques ou indolents, mais toujours réguliers sur le beat et la ligne de basse qui leur arrivent en pleine face comme les battements de cœur décuplés d’une créature du sous-sol. Ni fausse note ni contretemps, à croire que tout le monde a le sens du rythme dès qu’on éteint les lumières. Victoire dégouline de sueur, mais c’est une sueur claire et limpide comme de l’eau. Elle s’éponge le front avec le stock de mouchoirs qu’elle garde dans son sac avec ses clopes, ses pailles, le sachet de coke qu’on réserve aux fins de soirée pour évacuer les troubles de la descente et tout son petit attirail de la nuit. Soudain, une main lui attrape l’épaule : c’est Lili, sa pote qu’elle a perdue de vue depuis au moins une éternité, et la voilà comme ressuscitée devant elle, ses yeux noirs, brillants, profonds, à cause des pupilles. Elle ressemble à un chat. Lili the Cat. Lili approche sa bouche très rouge de l’oreille de Victoire pour lui murmurer les plus belles paroles qui soient :

    « Il faut qu’on prenne la deuxième. »

    Les extas de Lili sont bonnes. Elle les a chopées la veille à Captain Berlin qui ne déconne pas avec la qualité. Son vrai nom, c’est Jonas, mais il préfère Captain Berlin. Il a dans les 40 ans, il conduit un taxi dont il ne sort jamais, il est obèse, mais ce n’est peut-être pas lié. Captain Berlin vend de tout, il fait des discounts et des prix de gros, mais il n’envoie pas de messages de promo comme c’est l’usage aujourd’hui. Il dit qu’il n’a pas que ça à foutre et que le client n’a qu’à se rencarder lui-même. Certains diront que ce n’est pas une démarche très commerciale, mais Victoire l’aime bien, Jonas dans son taxi noir.

    « Merde… Attends, qu’est-ce que je viens de dire ? »

    Elles ont pris la première à 1 heure. Maintenant, il est 4 heures. C’est ce qu’indique le téléphone de Victoire, agrémenté de la petite gommette fluo qu’on lui a collée à l’entrée pour s’assurer qu’aucune photo ne dévoilera les dessous de la soirée, « ce qui se passe à Berlin reste à Berlin ». 4 heures, ça pourrait faire peur. On pourrait se dire que la soirée est bientôt terminée. Heureusement, cette ville n’est pas soumise aux mêmes règles spatio-temporelles. Ici, les heures ne sont pas une question de temps qui passe, mais de rythme : on enchaîne.

    « Quoi ? »

    Une boîte de nuit, c’est comme la vie. Il faut parler fort pour se faire entendre. Alors placez-vous tout près de votre interlocuteur et n’hésitez pas à articuler, même si ce n’est pas forcément facile quand on a la mâchoire qui maille à cause des amphets.

    « QU’EST-CE QUE JE VIENS DE DIRE, VICTOIRE ? »

    Les sons sortent déformés des bouches. Ils sortent lumineux et colorés. Ils forment des contours et des ombres. Victoire aime bien regarder les sons. Ça change de les écouter.

    « T’AS DIT DE PRENDRE LA DEUXIÈME.

    – LA DEUXIÈME QUOI ? »

    Bon, Lili est encore défoncée par la première exta. Elle est très sensible au matos, une lui suffit pour que la soirée dure jusqu’au bout de la nuit. Pour lui rafraîchir la mémoire, Victoire lui prend la main et la lui met sous le nez avec son sachet de pilules dans la paume. En les voyant, Lili reprend ses esprits. Ah oui. Elle se souvient maintenant. Se dessine sur ses lèvres un sourire excité d’enfant pas trop sage.

    « T’ES CHAUDE ?

    – QUAND EST-CE QUE JE T’AI DÉJÀ DIT NON ? »

    Lili se marre. C’est vrai ça. Victoire est toujours partante, c’est même un running gag dans la bande : Victoire ne dit jamais non. Lili the Cat lui tend une pilule, rose, mignonne, girly, précieuse amie des jours et des nuits. Ces extas sont bonnes parce qu’elles vous soulèvent très haut, parce qu’elles vous portent très gentiment dans le creux de la vague et continuent de vous submerger par rouleaux successifs qui amènent avec eux leur dose de sueur et de bien-être. Pas de temps à perdre. Lili se balance la pill dans le gosier, Victoire fait pareil avec une gorgée de Club-Mate, emballé c’est pesé, la soirée peut continuer.

     

    En attendant que ça monte, on danse. La musique frappe, enroule, contraint, caresse, remplit. La musique vous guide, mais elle réclame toute votre attention. La musique est une amante exigeante. Pas d’étoile de mer qui tienne. Il faut se laisser faire tout en étant là. Être là. Être ici. Maintenant. C’est important. On n’est jamais autant présent qu’avec un « petit truc » dans l’organisme. On est soi-même, enfin. Libéré de sa carapace. On a attendu ça toute sa vie. On danse, on chaloupe, on se tortille, on zyeute les beaux gosses et les belles zouz, on se dit que décidement, on a notre place ici, et on se demande ce qu’ils peuvent bien faire les autres, ceux qui ne vont pas en boîte pour passer le temps. Les minutes passent. 1, 2, 10, 20 ? La montre raconte qu’il est 4 heures 30, mais ça ne veut rien dire. On danse, et pourtant, rien ne se passe. Ça devrait monter. Ça aurait dû monter. Bon. Pas de panique. Le truc prend juste un peu de temps à taper dans les neurotransmetteurs. Ça arrive. Victoire cherche Lili et l’interroge du regard : « T’es montée ? » Elles se préviennent toujours quand elles sont montées. 10 ans qu’elles sont amies. Rencontre au lycée entre deux cours à périr d’ennui, premières soirées au Gordon’s-jus de pamplemousse, les pétards qui vous explosent la tronche dans des parcs au coucher du soleil et ces crises de rire monumentales qui font venir les larmes et vous coupent le souffle au point qu’on a peur d’en mourir. Pisser ivres derrière des voitures, négocier avec les flics pour ne pas se choper d’amende, regarder Skins en se demandant ce que les personnages ont de plus que vous et déclamer dans la nuit des poèmes de Bukowski – there is a light somewhere / it may not be much light but / it beats the darkness –, tout ça est un feu qui forge des amitiés solides. La mère de Victoire n’aime pas beaucoup Lili. Elle pense que c’est à cause d’elle que sa fille a commencé à fumer des joints et qu’elle a failli rater son bac, comme si Victoire avait besoin de qui que ce soit pour se mettre dans la merde. Victoire se demande parfois si la mère de Lili pense la même chose d’elle. Elle observe sa meilleure amie. Un chat. Lili ondule, danse en remuant ses mains et ses bras comme si elle lançait des sortilèges, ça pue la dopamine. Lili remarque les yeux de Victoire sur elle, alors elle sourit et s’approche.

    « Je suis la reine du pays des glaces. »

    Victoire se fige. La voix de Lili résonne dans son tympan. C’est une voix qui étouffe les sons, comme si elle lui parvenait d’une grotte secrète et lointaine. Plus rien d’autre n’existe que cette voix. Je suis la reine du pays des glaces. Victoire sourit à son tour, elle a sa réponse, Lili est montée. Mais elle, elle ne sent toujours rien. Ou plutôt si. Elle sent des trucs qu’elle ne devrait pas sentir, voit des choses qu’elle ne devrait pas remarquer. Cette fille qui titube au milieu des danseurs indifférents, ce mec qui se défroque pour se faire tailler une pipe dans un coin. Tout devient plus saccadé et plus net. Des individus surgissent et brisent l’harmonie du groupe. Victoire doit se rendre à l’évidence : non seulement elle ne monte pas, mais elle serait même plutôt en train de redescendre. Elle ne se laissera pas faire. Pas de ça dans son trip. La lucidité ne viendra pas tout gâcher, il est trop tôt, on vient à peine de commencer. Elle aussi, dans la chaleur de l’été berlinois, veut rejoindre le pays des glaces.

     

    Victoire sait ce qu’elle a à faire. Pas la peine de reprendre un taz, le matos est bien. Juste, parfois, la substance a besoin d’un petit coup pied au cul, un verre d’alcool ou un trait de k pour libérer la sérotonine, la faire pénétrer dans le sang, dans le cerveau, l’organisme ou que sais-je encore. Le mieux, ce serait de fumer un joint avant de perdre le flow. Petit tips pour les apprentis de la night : les zders aident à monter plus vite et plus fort. C’est une question de chimie. Too fast, too deep. Victoire fouille dans son sac, au fond de ses poches, mais elle a beau tout retourner, elle ne trouve aucune trace de beuh. Elle a teufé tout l’été et elle n’a plus rien à fumer pour la saison nouvelle. Elle s’en veut d’avoir cédé à cette erreur de débutant. Toujours avoir de la weed prête à l’emploi. Prévoir, s’organiser, réunir son petit matériel dans une trousse, doser, répartir, alterner. Victoire a la défonce méthodique. Elle aime contrôler, avoir la main. Il n’y a pas de secret, l’improvisation ne mène nulle part et encore moins au sommet de la montagne, dans le creux de la vague ou au cœur du magma bouillonnant de la Terre – celle qu’on nomme la « drogue de l’amour » est en réalité la « drogue des métaphores ». On a beau avoir obtenu son master en teuf, on n’est jamais à l’abri. Et c’est peut-être justement ça qui est beau : continuer d’apprendre. Bon. Pas le temps de niaiser. Il s’agit d’être efficace. On a vite fait de laisser pourrir une bonne soirée parce qu’on n’arrive pas à se mettre dedans. Enfiler le scaphandre et plonger dans la fosse. Victoire laisse Lili à son trip et s’avance seule au milieu des corps.

    Elle transperce la foule. Densité maximale. On frôle, on touche, on tamponne. À mesure qu’on devient net, les corps qu’on ne sentait plus se font lourds. On commence à manquer d’oxygène. Ce n’est pas un environnement fait pour la sobriété. C’est comme vouloir aller dans l’espace sans combinaison à usage extravéhiculaire : une idée de merde. Heureusement, Victoire repère ce type qui lui a filé un gros cône il y a deux jours. Il n’est visiblement pas rentré chez lui depuis 30 heures, 50 000 pas, 48 kilomètres de teuf. Mais peut-être lui reste-t-il quelque chose ? Le type la reconnaît tout de suite. Ils s’étreignent longtemps, parce que c’est aussi pour ça qu’on est là : se sentir aimé. Ils se hument, se sentent, se touchent, apprécient la douceur inconcevable de leurs tee-shirts en coton délicatement imbibés de sueur. C’est bon le coton. C’est simple et léger, c’est naturel. Le tissu qu’on porte en soirée doit être inversement proportionnel à ce qu’on prend pour se défoncer.

    « Here’s for you. »

    Le mec au doux tee-shirt bleu pâle lui fourgue un pacson avec deux belles têtes bien compactes. Victoire y plonge son nez, un beau bouquet, une belle année, et décoche au type un sourire épris de reconnaissance. Tee-shirt-Bleu lui pose la main sur l’épaule et son geste est enveloppant comme un voile de soie.

    « Be careful, it’s good stuff.

    – Don’t worry about me, man.

    – It’s weed from California. You know, strong, legal stuff.

    – I’ll be fine.

    – Enjoy. »

    Strong stuff et puis quoi encore. Tu m’as prise pour qui California boy. Allez allez vite vite. La musique est bien, là. Ce serait bien de se prendre une grosse montée pour en profiter pleinement. Tee-shirt-Bleu s’éloigne en flottant. Victoire cherche des feuilles dans sa pochette. Merde. Oh là là, décidément. Là encore, elle est en rade. Elle doit se lancer dans une nouvelle expédition. C’est d’autant plus périlleux que le sol tangue dangereusement sous ses pieds. Serait-elle en train de monter ? Peu importe, c’est trop tard maintenant, on a dit qu’on roulait, il faut rouler. L’air se raréfie, l’atmosphère se colore doucement de pastels et de lumières. Victoire touche les corps sans se fatiguer à les éviter, les gens se laissent faire, on a l’habitude du contact ici, on est là pour ça, un peu de chaleur humaine. Elle se faufile, elle trace sa route, elle est le David Livingstone de la techno, elle remonte la rivière Botletle en cette année 1849, défriche et taille à la machette les grandes lianes des forêts angolaises, avant de tomber sur les chutes du Zambèze, glorieuses et grondantes comme un bon gros son de deep house. Ce manège dure des heures, des mois, des années, tout ça c’est pareil, ça n’existe plus, peut-être même que ça n’a jamais existé.

    « Do you have paper ? »

    Victoire tente sa chance. Elle n’est pas sûre que ça se dise bien paper. On ne leur a pas appris à dire des choses utiles en cours d’anglais, seulement à demander des horaires de bus ou à parler de leurs animaux de compagnie. Elle désigne son pacs en articulant bien, « pay-peur », pour qu’on puisse lire sur ses lèvres. Comme on ne la comprend toujours pas, elle frotte ses pouces contre ses doigts pour signifier qu’elle veut rouler et porte le joint imaginaire à sa bouche. Et ça marche ! Une fille, yeux noirs, cheveux blancs et rasés, de ces beautés qui prennent tout leur sens à 4 heures du mat sur un dancefloor collant de l’est berlinois, accepte de la dépanner. Victoire sourit. Elle n’est rien de moins que la Charles-Michel de L’Épée des foncedés, fondatrice du langage des sourds pour tympans explosés par le beat. Cheveux-Blancs porte la main à son cœur, comme pour un serment, mais la main va plus loin, dans le soutif, là où les nanas rangent leur fourbi quand elles sortent en boîte de nuit. Victoire suit ses gestes au ralenti, la main entre et ressort du décolleté, chorégraphie délicate et minimale, la main entre et ressort avec une feuille pliée en quatre. Elle la glisse derrière l’oreille de Victoire. Une feuille pliée en quatre, c’est une feuille de secours, une feuille pour les coups durs, pour les fins de nuit. Victoire est touchée. Cheveux-Blancs a ce même sourire solaire, épris, que Tee-shirt-Bleu.

    « How would you call me ?

    – What ?

    – WHAT NICKNAME WOULD YOU GIVE ME ? You’re White Hair. Who am I ? »

    La fille la regarde, la dévisage, l’analyse : elle a compris.

    « Blue Dream, that’s who you are. That’s how I’d call you. See you around, Blue Dream.

    – See you, Cheveux-Blancs. And thank you. You’re a beautiful person. And a very old soul. »

    Voilà un compliment qui fait toujours plaisir quand vos pupilles ont atteint un certain diamètre. Peu importe que vous y croyiez ou pas. En tout cas, ça y est. Victoire a de la beuh, une feuille, il lui reste un peu de tabac, elle fait un carton avec un ticket de métro, Einzelfahrausweis, un aller simple sans retour, vers l’infini et au-delà. Elle est parée. Elle prend le pacs, plonge deux doigts pour en sortir une tête. Elle prélève un peu de matière, range le reste dans sa poche. Elle cligne des yeux sur le petit tas d’herbe qu’elle doit effriter dans sa paume. Elle ne fait pas attention aux gens qui l’entourent et les gens qui l’entourent ne font pas attention à elle. Ils forment un tout. Soudain, Victoire s’aperçoit que son regard a la faculté de zoomer et de dézoomer sur un point fixe. C’est aussi ça qui est agréable avec la défonce, l’acquisition de nouveaux superpouvoirs. Zoomer, dézoomer. Une activité étrangement apaisante. On zoome, on dézoome. En macro, la beuh dévoile ses filaments gras, les gouttes de pollen vert pâle, ses trichomes violets, orange, bleutés. De toute beauté. Hop, elle dézoome, elle retrouve sa main, les pieds des gens qui passent à côté d’elle, les lumières qui orientent les danseurs. Et hop, elle zoome à nouveau, tout un univers de lichen, de corail, de forêt, de…

    « Girl, you’re high. »

    Victoire regarde le mec qui vient de lui lancer cette phrase, c’est le genre de trucs qui ne se disent pas. Sûrement un débutant qui met les pieds à Berlin pour la première fois, le genre qui danse en s’époussetant les épaules ou en soulevant des haltères et qui a besoin de eye contact permanent avec sa bande de potes tout en montrant du doigt la fille qu’il aimerait se taper. Ces types ne sont pas courants en soirées techno, c’est pour ça que Victoire aime tellement s’y rendre. Elle ne s’y est jamais pris de main au cul, jamais de remarques sur son physique. Et tout comme on ne met pas de main au cul, on ne fait pas remarquer non plus aux gens qu’ils sont high. Ça ne se fait pas, c’est mal élevé, it’s just rude. Et puis vous imaginez si on disait ça à tout le monde ? On n’en finirait plus de commenter. I’m high, you’re high, we’re high, sans blague ! Mais oui, effectivement, Victoire est bien high. En français, on dirait plutôt qu’elle est loin, ou à l’ouest, le français implique une notion d’horizontalité alors que l’anglais est éminemment vertical, high, deep, in Berlin don’t go too fast, too deep, l’anglais dresse une échelle invisible pour la pensée tandis que le français vous étale comme de la confiture sur une surface plane. Mais comment sait-on si on est allé trop loin, si on est parti trop à l’ouest ? Comment savoir ? Existe-t-il des douanes du trip, des cercles arctiques, des méridiens, des pôles, des axes, des hémisphères ? Quelle est la latitude de la défonce ? Comment se situer dans la géosphère de la soirée ? C’est simple : on zoome, on dézoome. Victoire a besoin de plusieurs mises au point, l’herbe colle à ses doigts comme les semelles de ses chaussures, comme des yeux sous des paupières lourdes, comme de la bière séchée, comme ce mec que vous n’aimez pas mais qui passe son temps à vous appeler. Rouler un joint, c’est comme faire du vélo, c’est comme manger une madeleine trempée dans de la tisane, ça ne s’oublie pas. Elle l’allume, tire une bouffée. La fumette sur les entactogènes lui fait l’effet d’une grosse claque. Son cerveau est absorbé puis recraché, sa conscience monte et descend comme une marée. Plus rien d’autre n’existe que le maintenant et le ici, le « je » s’est éparpillé en une myriade de galaxies et elle se laisse un moment entraîner par la musique qui vire en électro précise, parfaite. Un rythme constant. De gros synthés à la texture métallique et tranchante. Une ligne de basse lourde et saturée. Quelque chose d’énergique et de brut. Pas de fioriture. Les seuls moments où Victoire s’intéresse à la pureté, c’est pour la techno et la qualité de la cocaïne. Elle est revêtue de cette armure invisible qui la protège de tout type de souffrance. Et puis elle danse. Elle danse comme une déesse et ses mouvements sont coordonnés avec les platines du DJ. Elle se sent fondue, dévastée, anéantie dans un gouffre de bien-être.

     

    C’est là qu’elle remarque un grand type blond, vêtu d’une chemise hawaïenne qui se balance d’une jambe sur l’autre au milieu de la piste avec un très léger mouvement du bassin, sans variation, l’air blasé. Elle le reconnaît tout de suite. Elle ne sait plus son nom, seulement que son père est mort l’année dernière et que, depuis, tout a changé pour lui. Il le lui a raconté la veille dans un anglais approximatif, assis sur un coussin à même le sol dans la cour du Kater Blau avec vue sur la Spree. A-t-il déjà tout oublié ? Victoire l’a écouté, attentive, impliquée, avec une présence absolue et viscérale. C’est un des effets de la drogue qu’elle préfère : être une oreille parfaite pour les autres qui se livrent comme s’il n’y avait plus de barrière. Quand ce sont des inconnus, c’est encore mieux. Elle n’aime rien tant que de parfaits étrangers lui confient, la pupille dilatée et la bouche pâteuse, de sombres souvenirs d’enfance sans attendre de réponse, comme s’ils ne les adressaient en réalité qu’à eux-mêmes. Elle va toujours dans leur sens et ne leur dit que ce qu’ils veulent entendre. Les gens ne sont pas là pour mieux se connaître, mais pour qu’on les aide à oublier. La fête, c’est un grand parc d’attractions de l’oubli. Comme on est pareils, on s’entraide. On est tous amis, tous frères et sœurs. Il n’y a qu’en soirée que cela arrive, avoir une relation aussi intime avec quelqu’un que l’on ne connaît pas, ce qui est la preuve que les soirées n’aident pas à vivre, mais qu’elles sont la vie même et que c’est le reste qui est une illusion. Solidarité, complicité. La techno abolit tout, soigne et libère. Mais c’est toujours à sens unique, car Victoire, elle, n’a pas besoin de se confier. Elle ne le fait jamais, même complètement bourrée ou défoncée, même avec des gens dont elle sait qu’elle a peu de chances de les revoir. Elle ne parvient pas à plonger en elle comme les autres semblent pouvoir le faire. Alors plutôt que parler, elle écoute.

     

    Bon. Ça commence à taper sérieusement. Un peu trop. Il est temps de se trouver une distraction. Heureusement, Victoire aperçoit Lili assise sur un fauteuil entre un mec et une fille. Tous les trois se roulent de grosses pelles et leurs langues brillent sous la lumière décomposée des leds vacillants. Il y a quelques mois, Lili a quitté son mec affectueux et mièvre surnommé Mehdi-le-Collant sous prétexte qu’elle « voulait plus » sans que Victoire comprenne exactement ce qu’elle entendait par là. Depuis, Lili se tape régulièrement un homme plus vieux, détaché et mal élevé, qui passe son temps à lui faire des faux plans, mais à qui elle est accro – est-ce que c’est ce qu’elle voulait ? Plus de souffrance ? Plus de passion ? –, ce qui ne l’empêche pas de galocher à peu près tout ce qui bouge. Victoire ne la juge pas, jamais. Ça fait partie de leur code. Elle se contente de lui dire « fais attention à toi », ce qui n’est pas tant un conseil qu’une manière de la remercier de lui avoir tenu les cheveux toutes ces fois où elle a vomi devant elle et d’avoir distrait le vigile du centre commercial pendant qu’elle bourrait son sac de vernis à ongles ou de lunettes de soleil de pacotille. Une seule fois, elles se sont embrassées toutes les deux. C’était bizarre, incestueux et hors du temps. Elles n’ont plus jamais recommencé. Victoire s’approche du trio et vient toucher doucement le bras de Lili. Lili sort sa langue de la bouche des deux autres et la regarde en souriant.

    « T’as vu Bruno ? »

    Bruno est comme Lili. Un pote à 200 %. De toutes les conneries et de toutes les virées. Pas de « non ce soir je sors pas, je dois me lever tôt » qui tienne. Victoire vient de le présenter à Lili. Ils ont tout de suite accroché. Victoire en était sûre. Elle pense qu’ils iraient bien ensemble, mais ça ne prend pas, sans doute une incompatibilité sexuelle.

    « Alors, tu l’as vu ? »

    Lili secoue lentement la tête et se remet à rouler des pelles. Victoire reste là, québlo pendant un certain temps à se demander ce qu’elle va bien pouvoir faire d’elle-même, prenant peu à peu conscience qu’elle ne pense pas vraiment, que les pensées s’expriment toutes seules en longs flots continus, indépendamment de sa volonté. Elle ne sait pas trop ce que ça implique, de ne plus rien contrôler, elle ne se souvient plus de comment ça se passe quand on n’est pas défoncé, ça doit être un peu comme respirer, non, on ne réfléchit pas au fait qu’il faut respirer, on ne se dit pas toutes les 4 secondes « allez, respire maintenant », et puis à nouveau « respire maintenant », on ne se dit pas qu’il y a 2 400 kilomètres de voies aériennes à remplir d’air, on se dit « tiens je dois faire ça aujourd’hui » ou « il faut racheter de la lessive », mais on ne se dit pas « respire » et « maintiens la température de ton corps à 37 degrés » et « produis de la sueur » et « digère », les pensées c’est la même chose, ça ne se contrôle pas, ça va tout seul, elles vont et viennent et on ne doit pas s’en inquiéter. Pour s’aider à passer le cap, il faut se raccrocher à la musique, son tourbillon, sa boîte rythmique, rien de tel pour chasser des têtes les mots parasites. Mais le son traverse justement une phase un peu trop brutale, de la grosse techno froide comme un jour de janvier à Berlin-Est, machines maltraitées et danse mécanique. Victoire se demande ce que ses grands-parents de 80 ans penseraient s’ils la voyaient comme ça, la bouche pendante et les pupilles dilatées au milieu des leds sur des bruits robotiques crachés à 105 décibels. Ils trouveraient sûrement ça monstrueux. Elle se demande si elle se sentira elle aussi pleine de perplexité devant ce que ses petits-enfants écouteront dans 60 ans. Sûrement. Elle ne voit pas pourquoi elle y échapperait. Peut-être trouveront-ils un point d’accroche sur d’autres sons. Après tout, elle écoute bien Louis Armstrong de temps à autre. Même Beethoven quand ça lui prend. Présentement, elle se passerait bien la symphonie Pastorale pour se calmer.

     

    Autre solution : s’hydrater. Oui, voilà ce qu’elle va faire. Boire de l’eau. C’est important. Continuer à faire tourner la machine. Une fois, à Prague, elle a dû appeler les urgences parce que Lili n’avait pas bu d’eau pendant 12 heures et ça leur avait bien niqué la soirée. Elle aurait dû y penser plus tôt. Erreur de débutante, elle les enchaîne, c’est qu’on est lundi, elle n’est plus aussi efficace qu’au début du week-end. Se diriger vers le bar, bouteille d’eau décapsulée posée sur le comptoir, boire d’une traite. Et puis tout d’un coup se dire merde, s’il y avait du GHB là-dedans ? Oh non. Panique. L’eau remue à l’intérieur de Victoire comme si elle voulait ressortir. Le GHB, elle a testé une ou deux fois. Sur le moment, c’est génial, mais il faut à tout prix se faire surveiller par des potes à peu près sobres, autant dire peine perdue, parce qu’on a vite fait de commettre des excès, rentrer avec n’importe qui, n’importe où, n’importe comment, autant d’actions qui seront suivies irrémédiablement d’un black-out le lendemain et d’une longue journée dans l’abîme, bref, pas cool. Victoire raisonne, quand même, on est à Berlin, qui laisserait traîner du bon GHB sans surveillance ? Mais l’idée est bien présente, c’est dur à décoller du cerveau une idée, ça prend le dessus, ça envahit, c’est du lierre pour la tête. Tout s’obscurcit. Le but est alors de ne pas se laisser happer par la tristesse qui vous envahit à la vue de tous ces êtres qui désormais semblent étourdis et perdus, ni là pour les rencontres, ni là pour la danse, pour la musique, pour la fête, ni même pour la drogue, simplement là pour ne plus exister. La lumière n’est plus rose et bleue, mais verte et crue comme dans un aquarium. La musique n’est rien d’autre que du bruit. On n’est plus dans un endroit magique, hors du temps et du monde, mais dans un grand sas de décompression pour individus en mal de vivre. En soirée, ça s’appelle faire un bad. Le principe de la vie, c’est que tout passe. Tout passe, sauf le bad. Un bad, c’est comme être fou ou mourant : c’est pour toujours. On a l’impression qu’on n’en sortira jamais. Heureusement, Victoire a quelques techniques. Voilà sa préférée : s’imaginer une immense vague qui la submerge et à laquelle elle ne peut pas résister. À vouloir la combattre, on a vite fait de se noyer. En revanche, on peut plonger juste avant de se la prendre dans la gueule et de se faire trimballer par les rouleaux jusqu’à la plage. La vague se rapproche, plonger dessous, ressortir, replonger, etc. Victoire y arrive bien. Peu à peu, son esprit s’apaise. La puissance évocatrice des images fonctionne sur elle. Certains de ses amis ne parviennent tout simplement pas à sortir de leurs sombres pensées, et c’est là que Berlin devient too fast, too deep, quand on perd le contrôle. Alors Victoire en est persuadée, tout est une question d’équilibre. Preuve que la défonce n’a rien d’un truc de gens paumés. Ça demande une assurance à toute épreuve. Les personnes insécures ou à fleur de peau regretteront de ne pas avoir passé la soirée devant un film en compagnie d’un bol de thé. Il n’y a pas plus déterminé et sûr de soi que le shlagos. Victoire, elle, ne se force pas. Si elle ne le sent pas, elle préfère ne pas sortir, mais mater une série et prévoir une promenade pour le lendemain, aller au Pergamon Museum, passer devant les gardiens de la porte d’Ishtar, sous le bleu vibrant des mosaïques, ce bleu vitaminé et nourrissant qui tonifie le regard. Elle ne se sent pas exister juste parce qu’elle sort, contrairement à beaucoup de gens à Berlin. Voilà la garantie de ne jamais aller too fast, too deep.

    Et puis, quand la vague a fait son taf, on danse. On se laisse transporter. Imprégner par le son comme une éponge plongée dans un grand bain. Oui, voilà, une éponge gorgée, incapable d’absorber tout ce liquide et qui ne fait plus que flotter à la surface de l’eau, impuissante, en suspension. Ouf. Ça y est. La crise est passée. La joie nous envahit, la salle se colore à nouveau. On souffle un grand coup parce qu’on n’en revient pas comme c’est fort et bon. On ferme les yeux, on se pince un peu pour s’assurer que tout ça est bien réel, mais oui, c’est vrai et on ne se lasse pas de s’en étonner. Comme la vie est simple. Comme danser est simple ! Danser n’est plus un problème. Danser est aussi naturel que respirer. D’ailleurs, Victoire est faite pour danser. Chacun de ses membres s’adapte à une des pistes du morceau : ses jambes pour la batterie, ses bras pour la mélodie, son buste pour la ligne de basse. Le tout est harmonieux, gracieux, impliqué, savamment dosé. Ses mains s’agitent en l’air au rythme des effets, des reverbs et des phasers, elles ondulent, tournoient, tour à tour s’éloignent et se rapprochent de son visage laissant sur leur passage de grandes traînées de poudre lumineuse. On alterne entre yeux clos qui permettent d’accéder à ce grand espace intérieur dans lequel on plonge sans modération, et yeux grands ouverts sur les autres danseurs à qui on pique des mouvements pour les adapter à son propre tempo, même si au fond, personne ne danse aussi bien que soi.

     

    Victoire regarde sa montre. 5 heures 30. Il est temps de faire un tour aux toilettes. Se remobiliser, s’orienter, à nouveau franchir la jungle des corps, tracer sa route, David Livingstone. Se passer de l’eau sur le visage, essuyer la sueur, compter jusqu’à 10, jusqu’ici tout va bien. Victoire aime bien les toilettes. C’est convivial, on y rencontre toujours des gens marrants. Rien que l’autre jour, elle a vu un mec parler tout seul au lavabo, les yeux prêts à lui sortir des orbites pour vivre leur propre vie. Il parlait allemand et elle n’a pas tout compris, mais il s’adressait visiblement à la Vierge Marie et elle s’est dit qu’il valait mieux ne pas interrompre un tel échange, après tout, on ne sait jamais. On rentre à plusieurs dans les cabines, garçons et filles, pour se faire des traits de coke ou de kétamine ensemble. On pourrait prendre de la drogue au milieu du dancefloor, mais ça ne se fait pas trop, même dans une fête où tout le monde se drogue. Ce n’est pas parce qu’on chie tous qu’on doit le faire au milieu de la pièce, non ? Dans n’importe quelle soirée va donc se créer un endroit clos, à la capacité réduite, à la lumière tamisée, où l’on se réunit à cinq ou six, plus c’est déjà trop, il n’y a plus la même proximité, la même intimité, le même sentiment d’être entre soi. Le savoir-vivre dans la défonce, c’est ce qui fait qu’on n’est pas complètement dedans, qu’on n’est pas lâché dans la misère comme les crackheads qui fument en pleine rue et vous proposent de vous sucer la bite pour 5 euros. « On a des manières, nous. » Donc, les toilettes, c’est bien. L’inconvénient, c’est qu’il y a toujours des queues de malade et qu’on attend des plombes, le temps que tous les groupes se fassent leur petite affaire dans le pif ou baisent en se murmurant des secrets dans toutes les langues du monde. Alors Victoire attend. Derrière elle, un garçon et deux filles se parlent en arabe. Victoire est fascinée, c’est rare, elle leur demande d’où ils viennent. Ce sont trois Tunisiens qui font des études d’ingénieur à Berlin. Sûrement des Tunisiens de la haute qui doivent rentrer l’été dans le palais familial avec leurs serviteurs des campagnes. À Berlin, ils se sentent probablement plus libres, libres de se droguer et de s’habiller comme ils veulent, d’embrasser qui vous voulez. Tout le monde a ses raisons de venir à Berlin. Tel un ami sincère, Berlin ne juge personne. Les Tunisiens sont sympas. Victoire reste un moment avec eux et quand leur tour arrive, ils lui proposent de les accompagner dans la cabine. Ils s’enferment à quatre, une des filles sort de sa banane une petite boîte de poudre blanche, « c’est de la coke », Victoire accepte. Aussitôt, elle regrette parce que ça va lui couper son trip, son précieux trip qu’elle a eu tellement de mal à enclencher, mais comment dire non à de la drogue offerte si gentiment ? Ce serait comme refuser à votre grand-mère de vous resservir du gratin. Victoire ne peut s’empêcher de leur dire qu’elle ne voit jamais d’Arabes en soirée. Ils lui sourient. Ils sont sympas. Ils ne lui disent pas qu’elle n’est pas obligée de les recenser. Ils sont indulgents. « À bientôt, chérie. » Ils sortent des chiottes.

     

    Comme elle a besoin de pisser, Victoire reste seule dans le cube métallique. Elle appréhende. La dernière fois, elle est restée pendant 4 heures la vessie pleine sans pouvoir évacuer – c’est l’inconvénient des amphets. Elle s’assoit directement sur la cuvette. C’est quelque chose qu’elle ne fait pas en temps normal, sa chair en contact direct avec ce mobilier suspect, elle se met en squat ou alors elle dispose du PQ sur la lunette. Mais on n’est pas « en temps normal ». On ne pense plus aux mycoses quand on entend des gens baiser sans protection dans la cabine d’à côté. Victoire respire. Ça ne vient pas. Elle s’est dit que ça allait bloquer, et maintenant ça bloque. Et si c’était ça, son problème dans la vie ? Elle se met des barrières et du coup, ça ne décolle pas. Elle reste assise, elle ne bouge pas, pour tromper sa vessie et lui faire croire que tout va bien. Le temps passe comme ça un moment, mais finalement, ce n’est pas plus mal, ça fait du temps pour soi, du temps solo sur la cuvette des chiottes, sans personne pour tambouriner à la porte, parce que tout le monde est comme vous ici, personne ne sait si ça fait 10 secondes, 10 minutes ou 1 heure. La musique lui parvient toujours. Elle n’est pas déconnectée de ce qu’il se passe et elle a tout le loisir de lire les phrases taguées sur la porte. Elle remarque surtout celle-ci, écrite avec un gros marqueur noir : Cogito ergo sum. Victoire sourit. Ça lui rappelle ses cours de terminale. Elle se répète cette phrase, la fait tourner dans sa tête, ça lui fait du bien et peu à peu, sa vessie se relâche. Elle se demande ce qu’aurait dit Descartes s’il avait su que 360 ans après sa mort, il permettrait à une jeune femme en plein trip de s’éviter une cystite. Comme quoi les études servent à quelque chose. Elle vient de finir les siennes. Un master d’histoire dont il sera difficile de tirer quelque chose. Ni désastreux ni vraiment brillant. Noyée dans la masse. En attendant, elle vit de petits boulots et de l’aide de ses parents qui lui ont fait savoir que ça ne pourrait pas durer comme ça éternellement. Mais ce n’est pas le moment d’y penser. Avant de penser, il faut danser.

    Victoire retourne sur la piste, mais elle est obligée de l’admettre, la coke des Tunisiens l’a bel et bien freinée dans son élan. Lili est quelque part avec les autres extas, Bruno est encore ailleurs. Elle retombera sur eux à un moment ou à un autre. Elle flotte un peu, se sent perdue. Que faire ? Et puis soudain, elle a une idée. Elle sort de sa poche arrière un sachet de k. Il était là depuis tout ce temps, comment a-t-elle pu l’oublier ? Avec la clef du Airbnb dont elle a la charge, elle prélève un peu de poudre blanche, presque translucide, dose, sniffe, rejette la tête en arrière. La k, c’est encore un autre délire. On se détache peu à peu de soi et de son environnement. Le temps se tord et se distend. Les gestes ralentissent. Les choses changent de forme. Les individus semblent parcourus de courants électriques verts, jaunes, bleus. Victoire est un léger nuage au-dessus d’un lac de montagne. La musique emplit ses veines et circule en direction de ses artères. Son corps, lui, semble énorme et engourdi. Elle remonte le fleuve sans courant ni pagaie.

     

    Et puis ça y est. La musique s’arrête. Les lumières se rallument. Il est 9 heures. À chaque fois, on se dit « déjà ». Le jour est une trahison à laquelle on ne s’attend jamais. On a dansé pendant 10, 15, 20 heures, et maintenant le monde va redevenir vaste et vide. On ne veut pas songer à la morne continuité du temps après ce passage au travers du feu et du magma. On quitte la soirée. Les pieds collent au sol. On se retrouve devant la boîte avec tous les autres guenilleux de la night. On se sourit vaguement, un peu gêné, comme le matin au réveil avec son coup de la veille. On cligne des yeux. On met ses lunettes de soleil. On se tâte à aller en after ou à s’acheter un döner. Finalement on opte pour des beignets, un McDo, ou tout autre mets gras et chaud pour compenser les calories brûlées, se donner la sensation d’être nourri et rassasié. On prend le S-Bahn pour rentrer, on a l’impression que le métro berlinois circule dans le mauvais sens, ce qui en dit long. Dans le métro, on se marre, on débriefe, ou on prend un peu de temps pour soi. Sur les sièges recouverts de moquette grise, on ferme les yeux, on écoute de la musique dans ses écouteurs. Victoire pose sa tête contre la vitre. Elle observe par la fenêtre les contours de la ville et son cœur s’emplit d’amour pour elle, pour sa patience, pour sa légèreté. Comme elle se sent bien à Berlin. Tellement bien qu’elle aimerait que ce sentiment dure toujours, que la ville ne change pas, que les prix n’augmentent plus, que la gentrification cesse sur-le-champ, stopper les hordes d’étudiants qui débarquent chaque vendredi au Berghain ou au Tresor directement depuis l’aéroport pour une défonce de 48 heures. Berlin. Ce que Victoire apprécie ici, c’est que la plupart des gens ne semblent pas être là dans l’idée d’accomplir un destin particulier. Ils sont simplement là. Ils font du vélo, se promènent dans les parcs, chinent dans les brocantes, vont en soirée, sortent dans des bars, mangent une glace le long des canaux, boivent des bières à Tempelhof ou karaokètent à Mauerpark. Ils profitent de la vie et de l’oisiveté que leur offre cette ville si peu chère, si accessible, où un petit job à mi-temps suffit à combler tous les plaisirs de la jeunesse alternative, le cinéma, les expos, les bouquins, les sorties, la défonce. Victoire aime Berlin parce qu’elle ne l’oblige pas à se projeter dans l’avenir, parce qu’elle y trouve sa place mieux que partout ailleurs. Il y a bien des wannabes à Berlin, mais seuls les plus motivés, les plus acharnés parviendront à quelque chose. Les autres resteront serveurs ou s’occuperont du vestiaire d’une boîte de nuit, oubliant leur but premier – en général devenir artiste – pour se perdre dans les volutes d’une existence sans angoisse ni questionnement. Que demander de plus ? Un ex lui reprochait sans arrêt de ne pas être ambitieuse et de ne pas avoir assez « faim », d’ailleurs c’est lui qui l’a larguée, sans doute à cause de ça. Pourtant, ce n’est pas comme ça que se définirait Victoire. Elle n’arrive simplement pas à interroger ses désirs. Sa mère raconte souvent qu’à Noël, quand elle était enfant, on ne savait pas quoi lui offrir, que c’est comme si elle ne voulait rien. Or Berlin est justement là pour les individus peu désirants, c’est ce que les ambitieux peinent à comprendre. Berlin s’accorde parfaitement à ceux dont le kiff est de se laisser aller dans la vie. Voilà, se laisser aller, riche ou pauvre, éduqué ou ignorant, original ou conventionnel, froid ou lascif, tous les contraires se juxtaposent sans affrontement ni querelle, chacun trouve sa place sur les quelque 900 km2 de cette ville qui n’a finalement pas tant à offrir si ce n’est la perspective de vivre sans demander la permission. Pour peu qu’on n’attende pas grand-chose, pour peu qu’on soit chill, suprême valeur des années 2010. Ne pas s’en faire. Ne pas s’ébrouer. Simplement kiffer. Berlin kann man nich beschreiben. Berlin kann man nur erleben, comme elle l’a lu sur la porte des toilettes d’un bar qu’elle aime bien. « Berlin ça ne s’explique pas, Berlin ça se vit. » Victoire aime Berlin parce qu’elle en attend peu, aussi peu que Berlin attend d’elle. Elle aime ce deal de relation non contraignante qui satisfait sans jamais faire souffrir. L’amour parfait en somme.

    Son esprit traverse la paroi de verre. Il survole les rues, rentre par les fenêtres, dans les appartements, dans les cafés, dans les supermarchés, dans les Spätis ouverts 24/24. Elle s’imagine vivre ici. Se trouver un appart en colocation à Neukölln ou à Friedrichshain ou à Prenzlauer Berg ou à Mitte, 300 euros pour une chambre spacieuse, charges, électricité, wifi, et une cuisine partagée avec des gens du monde entier. Une vie lente et douce à 500 euros par mois. Une vie où elle se laisserait totalement aller. Elle se trouverait un job de serveuse à mi-temps. Elle n’aurait pas besoin de plus. Personne ne lui demanderait « qu’est-ce que tu veux faire plus tard ? » et « c’est quoi ton rêve au fond ? » et « où tu te vois dans 5 ans ? ». Elle flânerait dans les rues. Elle regarderait les passants. Elle boirait des bières dans de grands parcs ombragés. Elle se ferait de nouveaux amis. Ils sortiraient chaque semaine dans des boîtes différentes et se retrouveraient le week-end pour s’allonger au bord d’un lac et se chauffer au soleil interminable de juillet. L’hiver, quand le froid est dur comme ces diamants qui servent à découper des plaques de verre, on se réfugierait dans des cafés, on fumerait des clopes en mangeant des parts de tarte et en observant la nuit tomber. Berlin, ville de l’éternelle jeunesse, où vivre serait si bon, si fort, si évident que cela lui en noue le ventre. Et pourtant, quelque chose la retient. Quelque chose en elle s’oppose fermement, sans concession à ce qu’elle mène cette existence parfaite et douce. Quelque chose qui murmure en elle : « La vie, ce n’est pas ça. » Ce n’est pas ce glissement imperceptible vers le néant. Alors elle lutte, elle résiste. Elle pense à ses parents dont elle guette l’amour et la fierté comme ces papillons de nuit attirés par la lumière, dont les petits corps bruns cognent contre les vitres les soirs d’été. Victoire se sent comme ça. Un insecte terne aux fines ailes de papier qui produit un son sec avant de tomber sur le sol. Mais ce n’est pas le moment d’y penser. Elle a 25 ans, elle a tout son temps. Elle n’en est qu’à la première saison de sa vie, la saison où tout est encore permis. Pour l’heure, il faut profiter. Profiter sans cesse de tous les instants de la jeunesse.

  



26 ans

« T’as une drôle de tête toi, aujourd’hui. »

Depuis le premier jour de Victoire dans cette boîte au centre de Paris, Jérôme met un point d’honneur à commenter quotidiennement son allure en baissant ses lunettes sur le bout de son nez et en prenant un air qu’il doit juger « taquin ». Si elle n’était pas obligée de passer si près de son bureau pour atteindre le sien, ce serait sûrement moins pénible.

« Ah bon ? Pourtant, j’ai super bien dormi. »

C’est faux bien sûr. Samedi, elles sont sorties au Gaze avec Lili et elles ont fini l’after dimanche à 17 heures. Le réveil ce matin lui a paru insurmontable. Elle a failli appeler pour dire qu’elle était malade. Finalement, elle a juste prévenu qu’elle serait en retard, problème de métro. C’est la troisième fois en dix jours. Elle a bien remarqué le coup d’œil réprobateur de Margaux sur sa montre quand elle est arrivée à 10 heures au lieu des 9 heures 15 préconisées, mais comme Margaux juge de toute façon déplorable les gens qui ne se lèvent pas comme elle à l’aube pour faire un footing avant d’aller bosser, il n’y a sûrement pas lieu de s’inquiéter. Et puis trois fois, finalement, ce n’est pas si grave.

Jérôme a une petite moue répugnante qui indique à Victoire qu’il n’est pas totalement dupe. Une rumeur court selon laquelle il se serait fait sucer dans une des salles de conférences par l’ancienne stagiaire. Victoire pense souvent à cette fille en se demandant si on l’y a forcée ou si elle avait seulement de sérieux dad issues. Elle donnerait tout pour sortir à Jérôme ses quatre vérités, lui dire qu’il n’est rien d’autre qu’un paon dodu que le pouvoir excite. Ensuite, elle renverserait les ordinateurs par terre, briserait les écrans à coups de pots à stylos, percerait les cartouches d’encre dont elle répandrait le contenu sur les murs en dessinant des bites et des chattes dégoulinantes, elle bloquerait la salle de réunion avec des pieds de table qu’elle aurait préalablement arrachés, jetterait par la fenêtre les milliers de feuilles prisonnières de tous ces tristes classeurs gris et s’enfuirait de cet endroit pour ne jamais revenir, comme ces gens qui démissionnent en direct sur YouTube, font des millions de vues et dont on n’entend plus jamais parler après, sans doute parce qu’ils se sont fait expulser de leur logement ou alors larguer par leur mec ou leur meuf vu qu’ils n’ont plus ni taf ni thunes et que finalement, ce n’était sans doute pas la meilleure des idées. Alors Victoire ne fait rien, elle se tait, elle puise en elle ce qu’elle possède de raisonnable et de sensé et se contente d’offrir à Jérôme son plus beau sourire de faux-cul avant d’aller s’asseoir à son bureau. C’est le plus proche des toilettes et de surcroît, celui d’où on entend le mieux le bruit de la chasse d’eau – le message a au moins le mérite d’être clair. Elle s’installe devant son ordinateur, croise son reflet dans l’écran éteint. Le pire, c’est que Jérôme a raison, elle a l’air fatiguée. Elle a les traits tirés, sous les yeux des cernes violacés. Il lui aurait fallu deux jours entiers pour se remettre de cette soirée. La prochaine fois, elle prendra du magnésium, ou alors elle fera comme Nico, son pote le plus trashos qui s’est payé une perfusion le lendemain de son anniversaire, 200 balles pour qu’une infirmière philippine vienne lui injecter un bon petit cocktail de vitamines et de sels minéraux de sorte qu’il a pu remettre le couvert le soir même, selon lui « le meilleur cadeau qu’il s’est jamais fait ».

 

Déjà 5 mois que Victoire travaille ici. Elle n’arrive pas à se rappeler pourquoi elle s’était réjouie ni ce qu’elle attendait de cet endroit. Sans doute que quelque chose advienne, que quelque chose commence. Sa vraie vie. Sa vie d’adulte. C’est vrai que ses parents ont été soulagés. N’empêche, aujourd’hui, elle n’est plus dupe. Elle a compris que la « vie d’adulte » n’est rien d’autre qu’un leurre, un outil marketing destiné à vendre à quelques pré-trentenaires en crise existentielle des voitures en leasing, des aspirateurs Dyson, des abonnements à des salles de sport et des assurances habitation. Or Victoire est sûre de ne jamais acheter ni Dyson ni abonnement de piscine ou autre connerie du genre. Si c’est ça être adulte, elle se promet de ne jamais l’être.

Par la fenêtre, le temps est encore plus gris qu’elle, plus gris que les classeurs, plus gris que le plus gris des fauteuils de bureau, comme si le ciel avait servi à essuyer une table sale. Le soleil n’est qu’une petite chose aqueuse et tremblante. On a traversé péniblement l’hiver, mais le printemps ne s’installera pas avant des semaines. Victoire allume l’ordinateur et tout en se tenant la tête dans les mains, écoute le disque dur produire ce léger vrombissement caractéristique d’une nouvelle semaine formidable qui ne fait que commencer.

Lundi. C’est toujours un moment difficile. Lundi-fatigue. Lundi-descente. Lundi-vraie-vie. Le lundi est un sas entre le week-end et la semaine. Le contraste est vertigineux. Week-end-antidote, lundi-poison. Le week-end est puissant et coloré, le lundi pue la grisaille. Le week-end, c’est l’aventure, savoir quand ça commence, mais pas quand ça finit. Le lundi, c’est rentrer sagement à l’abreuvoir. Le week-end, elle est elle-même. Le lundi, il lui faut renfiler son costume de scène dont les coutures craquent et qui ne lui va plus. Il faut se rappeler le personnage qu’elle s’est forgé, la petite nana sympathique et enjouée. Il faut se retaper les collègues, les discussions creuses et l’ennui. Ces gens ne se doutent pas qu’elle tient la kétamine comme pas deux, qu’elle est inrentrable, qu’elle dit oui à tout, qu’elle peut veiller pendant 35 heures. Elle aurait dû l’écrire dans son CV. Après tout, ce sont des compétences comme les autres.

 

Victoire vérifie ses mails, puis se connecte sur Instagram. Il est encore tôt. Il n’y a pas de meilleur espace de récupération que les réseaux sociaux. Elle est rapidement happée par l’enfer doux et molletonné du fil d’actualité. 10 manières originales de lacer ses chaussures ; un canard sauvé par un chat, le début d’une grande amitié ; des desserts hypnotisants à regarder ; j’ai mélangé du lait concentré avec de l’eau bouillante et j’ai été surpris du résultat. Les bâtards. Ils arrivent à la garder connectée avec du lait concentré. C’est ce moment que Miriam choisit pour passer derrière elle afin de « récupérer un dossier », en réalité vérifier que Victoire n’est pas en train de glander sur les réseaux. « C’est une question de représentation, si jamais quelqu’un arrive dans le bureau, ça le fait moyen que tu checkes tes trucs persos, tu comprends ? » Oui, Victoire comprend, mais elle a vite saisi que comprendre ou pas, ce n’est pas vraiment le problème, et que quand on pose une question dans le cadre professionnel, c’est qu’on a déjà la réponse. En un clin d’œil, Victoire ouvre la mailing list de la boîte – un fichier Excel dont on lui a confié la gestion avec solennité en lui assurant que c’est grâce à ça que Barack Obama a gagné l’élection américaine en 2008, bien sûr, une mailing list, prends-moi pour une conne – et elle se met à tripoter les touches de son clavier avec l’air concentré comme quand elle était enfant et qu’elle jouait à « être au bureau » sur le vieux PC de son père. Pendant quelques minutes qui lui paraissent infinies, le temps que Miriam se persuade qu’elle est bien en train de s’activer, Victoire jongle ainsi entre le fichier Excel et un PowerPoint qu’elle a créé en vue de son prochain benchmark, à savoir quelques recherches Google consignées dans des slides avec force images en dégradé et choix de mots percutants. Transversalité. Synergie. Disruption. Agilité. Mais ces missions sont purement cosmétiques et ne servent à rien d’autre qu’à masquer ce qu’on attend vraiment de Victoire : se faire discrète, avoir l’air occupée, et surtout, surtout, retenir le programme de la machine Nespresso que chacun préfère.

Ce n’est mentionné nulle part dans son contrat, ce n’est pas non plus sur cette base qu’on l’a recrutée et à aucun moment elle n’a dû justifier d’une affinité particulière avec le café ou toute autre boisson chaude. Il a suffi que Miriam lui sorte une tasse le premier jour – ce serait désormais « sa tasse », un de ces faux gobelets écrasés que tout le monde possède, mais qu’on s’ingénie à trouver original – et qu’elle l’assoie à son bureau sans instruction particulière pour que Victoire comprenne. Le lendemain, Victoire a proposé un café à tout le monde, ses collègues se sont jeté un petit coup d’œil appréciateur, elle a été « validée ». Depuis, elle a pris l’habitude et on l’a félicitée pour son esprit d’initiative. On la trouve serviable, arrangeante, pas arrogante pour un sou.

Pour Jérôme, ce sera court avec un nuage de lait. Il est formel : Victoire a une mémoire incroyable, « parce qu’il y en a, dis donc, des manières de faire le café, ça dit beaucoup de choses sur les gens, comment ils prennent leur café non, tu en penses quoi, toi ? » Les compliments de ce type sont comme des baffes, « tu as une mémoire incroyable » ou bien « ouah, il est bien ton petit chemisier », ou encore « à chaque fois, tu retiens que c’est noir avec un nuage de lait, tu es parfaite ». Jérôme aime beaucoup lui dire qu’elle est parfaite. « Et puisque tu es si parfaite, peux-tu t’occuper de cela ? » et il suffit qu’elle réponde « oui, pas de problème », comme si elle pouvait refuser, pour qu’il l’ensevelisse sous un ostentatoire et brutal « tu es décidément parfaite ». Malgré son amour affiché pour la mode féminine et son statut autoproclamé de personne raffinée, Jérôme tient aussi à être considéré comme un « vrai mec », hétéro de surcroît, et depuis un mois il arrive chaque matin avec des nouvelles de la Coupe du monde, de l’Euro ou de je-ne-sais-quoi-d’autre-encore, dont il tient absolument à parler alors que personne au bureau ne manifeste d’intérêt pour ces événements. « Tu as regardé le match hier, très chère ? » Victoire répond à peine, elle s’intéresse autant au foot qu’au contenu du caleçon de Jérôme, mais ça ne suffit pas pour le décourager. Elle se souvient qu’un jour il lui a demandé de refaire son café parce que celui qu’elle lui avait amené était « un peu trop tiède ». Victoire a craché dedans juste avant d’y ajouter le fameux nuage de lait, et puis elle s’est dit que vu le niveau de perversité de Jérôme, ça lui aurait peut-être plu s’il avait su. N’empêche, sur le moment, ça l’avait quand même détendue.

Pour Miriam, deux sucres. On oublie trop souvent, habitués que nous sommes à la perfection mécanique du corps humain, que la respiration est un phénomène complexe, un cycle millimétrique qui nécessite la contraction de millions de cellules. Avec Miriam, la respiration retrouve son statut performatif : elle n’inspire pas, elle n’expire pas non plus, elle active sa ventilation pulmonaire, ce qui est un travail autrement plus épuisant, et cet épuisement est visible et, surtout, sonore. Miriam pourrait s’abstenir de parler, on saurait par sa simple présence soupirante que tout ça – quoi au juste ? –, c’est trop pour elle, sauf qu’elle ne se prive pas de dire à quel point elle en a marre, à quel point elle est épuisée, que ce n’est pas à elle de faire tout ça, non certainement pas, elle va le signaler au boss de Margaux, d’ailleurs c’est n’importe quoi cette gamine qui a 15 ans de moins qu’elle et qui se permet de lui… « Oh Margaux ! Comment tu vas ? » « Tiens voilà les papiers que tu m’as demandés, j’ai fait en sorte que les PI ne soient pas corrélés aux SE. » « J’adore ta chemise. » « Elle est sympa Margaux hein ? » Et puis ça reprend de plus belle, elle en a assez de se battre contre des moulins, assez des embouteillages, des coups de fil, des rendez-vous, des agendas, des fichiers Excel, de la compta qui ne lui répond pas, de son fils qui fume trop de shit et qui ramène des sales notes à la maison, de son mari qui n’est jamais là, de la nécessité de se mouvoir, de la vie en somme, tout lui coûte et l’exaspère. Ce qui coûte et exaspère Victoire, c’est justement d’entendre Miriam, ses plaintes, sa voix, et plus encore les bruits rauques et profonds qui émanent de ses poumons. Elle se dit que quand on ne supporte plus d’entendre quelqu’un respirer, c’est qu’on a atteint un certain degré d’intimité. Et, pour tout dire, elle regrette que cette intimité, elle ne l’ait atteinte dans sa vie avec personne d’autre que Miriam.

Pour Margaux, un café long et noir. Margaux est leur cheffe. Elle occupe un bureau spacieux et bien éclairé qui suinte le bon goût, avec affiches vintage YSL sous plexiglas et odeur florale de petit parfumeur hors de prix. Les autres membres de l’équipe n’ont pas de bureau. Ils mangent des sandwichs ou des soupes réchauffées au micro-ondes devant leur écran ou dans une salle étroite et livide communément appelée la « kitchenette » parce qu’elle comprend un placard et un évier. Margaux, elle, « sort pour déjeuner ». Elle arrive la première et repart la dernière. Elle est considérée comme un bourreau de travail. C’est le genre de meuf qui a bossé toute sa vie et pense qu’elle a démocratiquement gagné sa place dans le monde. Elle fait de la boxe française, prend des cours de monopalme et ne met jamais deux fois la même tenue. Un jour, c’est du Balenciaga, le lendemain, du Prada, l’air de rien. Elle est belle, avec une mâchoire carrée, des dents très blanches, de longs cheveux acajou qu’elle balance d’un côté et de l’autre de sa tête, et un regard de tueuse à gages. En été, elle arbore de petites robes chics qui dévoilent une épilation parfaite. Victoire se surprend souvent à la contempler derrière les portes vitrées de son bureau, agitant sa chevelure comme si 1 000 caméras étaient fixées sur elle. Elle trouve toujours un peu triste que quelqu’un placé si haut dans la hiérarchie sociale se sente obligé de faire tout ça. La preuve que le travail n’émancipe personne. On a prévenu Victoire dès son arrivée : Margaux a un problème avec la maternité et il ne faut pas évoquer ce sujet devant elle. Ça tombe bien, Victoire n’a aucune envie de parler de maternité avec quiconque, et encore moins avec Margaux. Margaux est comme son café : longue et sans sucre. Elle le boit dans une tasse orange avec des losanges bleus qu’elle a ramenée de Londres, de Rome, de Tokyo ou d’une autre ville prestigieuse où elle a occupé un poste non moins prestigieux. C’est la seule au bureau qui vouvoie Victoire et que Victoire vouvoie. Victoire y voit un moyen de ne pas s’attacher, comme les animaux de ferme auxquels on ne donne pas de prénom parce qu’on va finir par les manger. En travail comme en amour, on appelle ça « mettre des limites » et Margaux y tient beaucoup. Parfois, Victoire imagine des situations dans lesquelles sa boss perdrait de sa belle assurance : trébucher, aller en réunion avec son pull à l’envers, renverser du jus de tomate sur son délicat chandail blanc, voire baiser avec un mec en dessous de sa catégorie, un mec avec moins de diplômes et moins d’argent, un homme peu raffiné et bourru comme un marteau-piqueur qu’elle n’oserait jamais amener ne serait-ce qu’au pot de départ de la comptable. Oui, c’est ça, Victoire aimerait voir la belle Margaux se faire pilonner par un mec lambda, ou alors juste allongée à ses côtés en plein coma éthylique, le mascara dégoulinant, la jupe relevée et la bave sur l’oreiller. Elle aimerait juste la voir humaine et démunie. Ça ferait du bien à tout le monde.

 

Tels sont ses collègues. Camouflée derrière son écran à l’instar d’un photographe animalier guettant une panthère des neiges, Victoire les observe. Plus elle les côtoie, moins elle parvient à croire que ces gens puissent avoir une existence en dehors du travail. Ce doit être le cas pourtant puisqu’ils arrivent tous les jours avec des anecdotes sur leurs enfants, leur conjoint, la difficulté à joindre leur banquier ou à trouver l’ampoule adaptée à cette nouvelle lampe qui coûte un smic et pour laquelle ils ont « craqué ». Mais cette vie semble à Victoire irréelle, indolore et délavée comme un billet passé à la machine. Une vie où l’on « craque » pour des lampes, où les objets prennent toute la place, où l’on compare les tarifs des compagnies aériennes et les qualités supposées de la Grèce et de l’Italie, où les jours passent et se ressemblent sans souci de la passion ni de l’aventure. Au fond, elle en est convaincue : elle est la seule vraie personne de ce bureau. Les autres doivent être des zombies dont les cerveaux lavés permettent d’alimenter une machine surpuissante destinée à contrôler le monde. Elle s’imagine en héroïne solitaire, obligée de naviguer dans cette réalité cauchemardesque afin de mettre à jour la conspiration. Pour ne pas être soupçonnée, Victoire se fond dans la masse. Elle joue à vivre avec eux, à être avec eux, à travailler avec eux. Elle joue à les écouter et à leur répondre en leur présentant un miroir dans lequel ils peuvent se mirer, de sorte qu’en lui parlant ses collègues ne s’adressent en fait qu’à eux-mêmes. Victoire est là, au bureau, mais elle est aussi au Gaze, à Berlin, ou dans tout autre lieu incarnant la liberté et il suffit qu’un bruit lui rappelle le rythme entêtant d’une ligne de basse pour qu’elle soit propulsée quelque part au milieu d’une foule de danseurs compacte, les oreilles bourdonnantes, les pupilles dilatées et les membres déliés.

 

Elle termine à peine de regarder une nouvelle vidéo édifiante, la dernière, vraiment la dernière cette fois – Utiliser une brosse à dents mouillée sur la tête de votre chat lui rappelle être léché par sa mère quand il était chaton – quand elle reçoit un mail de Margaux. Bonjour, merci de me faire une note sur ce texte d’ici ce soir. Bien à vous. M. Margaux signe toujours ses mails par « M. », sans doute parce qu’elle est pressée et que les six lettres délaissées de son prénom constituent un gain de temps inestimable. Voilà des semaines que Margaux ne lui a pas fait faire quoi que ce soit et Victoire a tellement pris l’habitude de ne plus rien foutre qu’elle se sent un peu trahie. Ce revirement est sûrement une manière de lui notifier que son retard a été remarqué. Bien joué, Margaux. C’est vraiment toi la boss. Victoire ouvre le texte, le parcourt rapidement, évalue le travail à 20 minutes, mais comme ça ne presse pas, elle va l’étaler sur la journée entière, tel un affamé qui divise sa ration de misère pour se constituer plusieurs repas. Elle voit bien que moins elle en fait, moins elle a envie d’en faire, moins elle en est capable. Elle se laisse aller à cette sédation ouatée. Immobile. Profonde. Elle repense à son entretien d’embauche, quand Margaux lui avait affirmé que son profil « atypique » lui permettrait un job sur mesure, où l’on mettrait en valeur ses qualités rédactionnelles et son esprit critique. Finalement, la seule chose qui s’est avérée sur mesure, c’est le dossier de son fauteuil qu’elle peut régler comme ça lui chante, ce qui est déjà énorme dans un monde où les ouvriers qui fabriquent nos baskets et nos téléphones sont entassés à 30 dans de petites pièces sans lumière et bossent à la chaîne pendant 15 heures d’affilée. Aujourd’hui, son profil « atypique » justifie uniquement que tous les autres membres de l’équipe la considèrent avec dédain parce qu’elle n’a pas fait d’école de commerce et qu’elle n’a pas l’air d’en « vouloir » plus que ça. Mais ce que les gens pensent d’elle, Victoire s’en fout royalement, et puis en l’occurrence, ils ont raison. Dans la vie, Victoire ne veut rien, rien d’autre qu’attendre le week-end.

 

À 12 heures 30, elle voit les autres commencer à s’agiter. La perspective de déjeuner leur fait toujours cet effet. C’est le highlight de leur journée, l’heure de sortir son petit taboulé, sa petite salade, sa petite barquette de choses coupées en petits cubes gorgés d’additifs, barquette dont il faut retirer la protection plastique en veillant à ne pas s’en mettre plein les doigts, à moins qu’on n’ait pris la peine de se faire un Tupperware avant de partir de chez soi ; un Tupperware, Victoire se flinguerait plutôt que de s’acheter un Tupperware et de le remplir de semoule ou de riz trop cuits qu’elle mangerait avec ses collègues dans la kitchenette, symbole suprême de laideur et d’ennui. Autant ne pas manger du tout et prétexter avoir quelque chose de tout à fait essentiel à « boucler ». De toute façon, elle n’a pas faim. Et puis manger ne lui est agréable que lorsqu’elle a le ventre douloureux à force d’être vide, après avoir dansé pendant des heures et jeûné à en perdre la tête, manger ne vaut la peine que si elle n’arrive pas à se souvenir de l’heure à laquelle elle a pris son dernier repas, que si elle est au bord de l’évanouissement, que si la nourriture vient répondre à un besoin vital. Non, « manger » ne l’intéresse pas, « se nourrir » correspond davantage à ce qu’elle attend de la vie, le signe d’une existence plus rudimentaire et sauvage. Bien sûr, elle s’est déjà prêtée à l’exercice de la kitchenette avec Jérôme et Miriam, au début surtout, quand elle a créé son personnage de meuf sympa, ouverte, professionnelle et détendue à la fois, qui pose des questions et écoute les réponses, qui arrive le matin, pleine d’élan et d’entrain, qui guette la moindre tâche avec le désir de bien faire et de se faire apprécier, qui a même acheté une soupe toute faite à réchauffer au micro-ondes.

« Tu manges pas, Victoire ?

– Non, Margaux m’a demandé de lui résumer un article, j’aimerais vraiment terminer avant ce soir.

– Tu manges jamais, toi.

– Si si, ça m’arrive.

– Tu veux que je partage mon taboulé avec toi ? J’en ai trop de toute façon.

– Non, merci. Vraiment. Je dois absolument finir ça. Je n’ai pas envie de décevoir Margaux. »

Décevoir Margaux. Où est-ce qu’elle va chercher tout ça ? Elle a toujours l’impression qu’elle en fait trop, qu’elle prend des risques, qu’elle va se faire repérer. Mais en fait, non. Plus elle grossit le trait, plus ça passe.

 

Une fois seule, Victoire entreprend d’agrémenter la mailing list de quelques nouveaux contacts essentiels. C’est un travail répétitif et pénible parce qu’il demande une certaine concentration. On ne peut pas laisser divaguer son esprit sous peine de se tromper dans les numéros, les noms ou les adresses mails. C’est arrivé une fois, elle avait rentré un 4 au lieu d’un 8 et ça avait fait tout un drame. Depuis, elle essaye de faire attention. En même temps, on ne peut pas s’immerger totalement dans cette tâche sous peine de devenir fou. Il faut donc remplir son esprit de vide et entrer dans un état semi-méditatif. Heureusement, ça ne lui prend jamais trop de temps. Elle n’a pas plus d’une vingtaine de nouveaux contacts à ajouter tous les jours, ce qui occupe une demi-heure, grand max. Si ses parents savaient. Quand ils lui demandent ce qu’elle fait de ses journées, elle s’invente des missions, s’approprie des tâches en réalité dévolues à d’autres. Ils ne supporteraient pas que leur fille se contente de faire des cafés et de rentrer des numéros de téléphone de gens même pas si importants dans des cellules de fichier Excel. Ils ne l’ont pas appelée « Victoire » pour rien. Elle pourrait leur dire la vérité, mais elle a toujours eu à cœur de les préserver. Déjà enfant, elle ne leur parlait pas de ses problèmes. Rien de ce qu’elle vivait ne lui semblait très grave. Elle savait que ce qui était vraiment grave, c’était la mort, alors elle n’allait pas les emmerder avec ses histoires de gamine.

Ses parents. Victoire se demande souvent comment ils en sont venus à la concevoir alors qu’ils auraient sûrement été plus heureux sans elle. Peut-être parce que c’était les années 1990, que l’URSS s’était effondrée, qu’on croyait à une résolution du conflit israélo-palestinien, que le réchauffement climatique était loin des préoccupations et que le progrès technique et le capitalisme permettraient l’avènement de la démocratie dans le monde entier. On répétait que c’était la fin de l’histoire et que quelque chose de vertueux allait s’enclencher pour toujours. Il n’y avait aucune raison de s’en faire, aucune raison de ne pas faire d’enfant, et d’ailleurs, pour avoir l’air normal, mieux valait procréer. C’est donc ce qu’ils avaient fait, ils ont eu leur fille et, très vite, ils ont regretté. Victoire a été un bébé compliqué, qui ne voulait ni manger ni dormir et qui pleurait sans arrêt. Le problème, c’est qu’en cas d’enfant défectueux il n’y a personne à qui faire de paquet-retour, pas de service après-vente ni de comptoir d’accueil des parents dans le supermarché de la vie pour échanger son gosse contre un autre qui pleurerait moins, et forcément, cela crée des tensions. On se retrouve obligé de cohabiter avec des gens que l’on n’a pas choisis, et quelle différence au fond avec la prison ? Victoire sait que la famille est le lieu principal des violences. Ça la fait toujours bien marrer quand elle entend des gens raconter que sortir la nuit est dangereux et que les filles risquent de tomber sur des « violeurs de rue ». Il n’y a qu’à demander aux pompiers et aux flics. Dans la majorité des cas, ils interviennent dans le « cadre domestique ». Victoire s’est toujours dit qu’elle ne ferait pas la même erreur que ses parents. Elle ne gâchera pas sa vie avec un petit être fragile et rose aux mains collantes. La dernière fois qu’elle a gardé un bébé, c’était lors d’une soirée baby-sitting chez des collègues de son père quand elle avait 16 ans. Après une heure à peine, elle a appelé sa mère paniquée à l’idée de pouvoir faire mourir la petite. Celle-ci n’avait pas pleuré pourtant, ni crié, ni réclamé quoi que ce soit, elle l’avait simplement regardée de ses yeux mi-clos, du fond de son petit visage fripé, et nulle créature n’avait jamais suscité en Victoire une aussi grande solitude. De toute façon, sa gynéco lui a dit il y a quelques années qu’elle avait des ovaires chelous et que ça risquait d’être « compliqué pour elle ». C’est mieux comme ça. Qu’elle apprenne déjà à s’occuper d’elle-même. Il n’y a qu’à voir avec ses plantes. Elle s’acharne depuis des années à faire pousser des choses qu’elle laisse ensuite crever au bord de la fenêtre. Il y a quelques semaines encore, elle a fait une nouvelle tentative en semant des graines dans sa jardinière. Elle a suivi scrupuleusement les instructions sur le paquet, mais la terre est demeurée stérile et la jardinière ressemble à une de ces petites tombes tristes que personne ne fleurit jamais.

 

Il est 13 heures et le téléphone sonne sur le bureau de Victoire. Elle attend un peu avant de décrocher. Elle sait bien que ce n’est pas pour elle et que tout le monde a détourné sa ligne sur la sienne. Elle compte. Une, deux, trois, quatre sonneries. Il insiste celui-là, ce doit être urgent. Elle finit par répondre. Elle opte pour l’intonation « je suis sous l’eau » pour justifier les quatre sonneries, mais elle en a plein d’autres. Pour sa préférée, « je viens de me taper un collègue dans les toilettes », sa respiration se fait plus courte et haletante, et les gens sont toujours très déstabilisés au bout du fil, se demandant s’ils ont bien entendu ou s’ils sont complètement obsédés. Cette fois, on demande Margaux. « Elle n’est pas disponible pour le moment, voulez-vous laisser un message ? » Victoire est rodée. Demander qu’on épelle le nom. Alpha bêta charlie delta. Elle sait le dire en anglais aussi. Would you like to leave a message. Noter le numéro sur un post-it. Rédiger un mail avec toutes les infos de manière que Margaux ne perde pas une seconde à comprendre de quoi il s’agit, pas une seconde. « Il faut que tu nous facilites la tâche, lui a dit Jérôme. C’est ça, ton travail. » Victoire se doute bien que ce n’est pas le cas. Si elle voulait vraiment leur faciliter la vie, elle leur proposerait qu’ils lui racontent leurs problèmes en sanglotant sur son épaule, ou alors elle leur verserait de la MD dans leurs cafés tous les matins. On s’entend, pas assez pour qu’ils se mettent tous à transpirer et à se faire des câlins, juste un peu, histoire que tout le monde se détende et comprenne enfin le véritable intérêt de la vie.

 

À 14 heures, les autres reviennent s’installer devant leur poste de travail, engourdis par la nourriture et la semaine qui commence à peine. Comme Miriam lui tourne un peu autour, Victoire comprend qu’elle doit faire un peu mieux semblant, c’est une question de représentation, tu comprends. Elle décide d’imprimer l’article envoyé par Margaux et de le poser bien en évidence sur son bureau. Puis elle s’applique non pas à le lire en vue de le résumer, mais à en colorier méticuleusement les o, les b et les p avec des couleurs différentes pour avoir l’air sérieuse de loin avec ses trois Stabilo, comme si elle classait des informations essentielles, comme la bonne élève appliquée qu’elle a été un jour, il y a bien longtemps. Elle se demande pourquoi elle s’emmerde encore à jouer la comédie. À quoi bon puisque chacun sait au fond quel est vraiment son rôle ici ? Mais c’est comme ça. Personne ne l’engagera sans expérience. Et puis elle se dit qu’un job, ce n’est qu’un job, il y a toujours des avantages et des inconvénients. Elle se raccroche au fait que ne pas avoir de tâches stressantes ou intellectuellement compliquées à exécuter est peut-être une bonne chose, ça lui laisse au moins une certaine marge de manœuvre au niveau de la tête. Faire les cafés, compléter la mailing list, faire des benchmarks, nettoyer sa boîte mail, positionner les icônes de son bureau de façon qu’elles correspondent à l’image d’arrière-plan qui représente une bibliothèque, exécuter les mises à jour, envoyer des invitations sur LinkedIn. Compter les jours, compter les heures. Compter les années-trimestres de cotisation avant la retraite. Surtout, essayer de reconstituer son dernier week-end ou mieux encore, prévoir celui qui va arriver.

 

Voilà comment se déroule le reste de la semaine. Le mardi, la dernière soirée est encore proche. Victoire s’en remet gentiment, cherchant dans sa mémoire toutes les choses gênantes qu’elle pourrait avoir dites ou faites sous l’effet combiné des drogues et de l’alcool, se repassant avec délice tous les moments forts de la soirée. Un son, un fou rire, un regard. Le mercredi est une journée neutre, austère et sans joie, à équidistance entre deux grands moments de liberté. Le dernier week-end semble déjà loin, et le prochain plus loin encore. Le mercredi est aussi le jour du « point ». Avec ses collègues, ils se réunissent dans la kitchenette où quelqu’un dispose dans un saladier quelques croissants compacts achetés dans la mauvaise boulangerie d’en face. Margaux leur fait alors ânonner avec condescendance ce qu’ils « attendent » de leurs différentes missions « en vue d’accroître le degré de confiance dans l’équipe », et pour elle « d’exercer son rôle de leader en reconnaissant le travail, le talent et l’implication de chacun ». Le pire moment est celui des doléances. Non seulement Victoire est obligée de se taper les gamineries des uns et des autres, mais elle doit en plus écouter Margaux les reformuler en articulant bien comme si elle s’adressait à des simplets, sans doute dans le but de leur faire croire qu’elle les comprend et qu’elle va régler leurs problèmes, soit la technique de manipulation la plus basique qui soit. Le jeudi : les choses s’améliorent. C’est même la journée la plus douce. La semaine de Victoire est derrière elle. Elle s’est remise de la dernière soirée. Le week-end approche, mais ne la contamine pas encore de son excitation lancinante. Elle commence à examiner les différentes options qui s’offrent à elle et à écouter discrètement, l’écouteur dissimulé dans les cheveux, de la musique électronique. Et puis enfin, le vendredi. Le jour le plus douloureux et le plus délicieux à la fois. La pression devient intenable. Son petit cœur de fêtarde bat à tout rompre dès 9 heures du matin. À 17 heures, il est près d’exploser. Comme on aime le printemps plus que l’été, le samedi plus que le dimanche, la journée du vendredi incarne un espoir furieux et indomptable. Les papillons dans le ventre avant un rencard. Son date à elle, c’est la soirée à venir. À Amsterdam, elle a appris qu’il existe un terme en hollandais pour exprimer le plaisir éprouvé avant d’éprouver le plaisir : voorpret. Le vendredi est placé tout entier sous le signe du voorpret. Le vendredi est voorpret.

Mais pour l’heure, on est seulement lundi, et il est temps de se mettre à la lecture de l’article. Victoire comprend pourquoi Margaux lui a demandé de le résumer. Il est alambiqué et elle est obligée de relire certaines phrases plusieurs fois pour en saisir le sens. Elle prend son temps pour rédiger sa note, y met les formes, utilise des mots dont elle sait Margaux friande. Écosystème. Empowerment. Collaboratif. Leverage. Elle choisit quelques graphiques sur internet et complète l’ensemble avec un plan d’action en six points. Le tout est lisible, structuré, suffisamment détaillé mais sans approfondissements inutiles, avec des sections bien définies, des titres et des bullet points. Victoire regarde son document. Il lui semble à la fois sublime et atrocement laid. Si parfaitement conforme. Si dénué de pensée. Il ne reste plus que 2 heures 30 avant la fin de la journée. Plus que 30 heures de boulot avant le week-end. 30 heures, 16 cafés, 1 800 minutes. 108 000 secondes. Paul fait une soirée chez lui vendredi. Les soirées de Paul sont toujours sympas. Il y a plein de gens différents et on y passe de bons moments. Il y aura de la bonne musique et de la MD à profusion. Après ils iront voir ce DJ dont on dit que sa femme l’accompagne sur chacun de ses sets pour qu’il ne prenne pas trop de kétamine et que les fois où elle n’est pas là, la musique est encore meilleure. La musique, les bruits, les sons. Victoire pense à cette façon si particulière qu’ils ont de vous parvenir au cerveau quand on est en soirée. Cette sensation de ralenti et de résonnance imperceptible. Rien que d’y penser, son corps lui paraît soudain comme un réseau complexe de fils électriques qui se mettent à grésiller. Elle sent un frisson dans le creux de son estomac qui se gonfle et se développe et lui grignote les tissus. Mais le moment du voorpret est encore loin. Quant à la fin de cette mission, n’en parlons pas. Elle ne sait pas ce qu’elle fera après. Elle essaye de ne pas y penser. Elle est à peu près sûre qu’on ne la renouvellera pas. C’est l’usine ici. Le turn-over est permanent. Peut-être qu’elle essaiera de chercher un job qui lui plaira. Mais est-ce que le travail, quel qu’il soit, ce n’est pas une espèce de piège à cons ? Est-ce que ça ne serait pas comme une immense roue dans laquelle des millions de hamsters courent, affolés et perdus, avec l’impression d’accomplir quelque chose sous prétexte de recevoir une fiche de paye en échange de temps passé à servir les intérêts d’autrui ? Victoire a entendu dire que le monde du travail est de plus en plus surveillé. Qu’on place des mouchards partout dans les usines. Que les employés obligés de se déplacer sont traqués par des GPS. Que le numérique permet de tout optimiser et de tout mesurer. Suivi de la productivité. Enregistrements d’appel. Logiciels de contrôle. Victoire n’a aucune revendication politique, mais elle conçoit le monde du travail et des adultes comme un système annihilant que les plus malins parviennent à contourner, et que les autres, ceux qui restent bien gentiment dans la roue sans se poser de question, subissent sans le savoir. Elle-même n’est pas maligne. Elle ne sait pas ce qu’il faut faire pour contourner le système. Elle aimerait passer « de l’autre côté ». Elle admire les gens qui décident de leur propre agenda, vivent dans des squats, se contentent de petits boulots et se sont affranchis du regard de la société. Elle aimerait n’en avoir plus rien à foutre et ne plus dépendre de personne, se filmer en direct en train de démissionner de manière inoubliable et buzzer sur les réseaux avant de disparaître à jamais. Ne plus avoir à faire la faux-cul auprès de ses collègues et prétendre qu’elle les écoute. Mais elle n’ose pas. Elle a peur. Elle est lâche. Alors en attendant, elle préfère rester à l’écart de tout ça, du game, du grand jeu de qui est un loser et qui est un winner. Pas dupe, mais pas joueuse pour autant. Rester assise au bord de la piscine en regardant les autres patauger avec plus ou moins d’entrain et de résultat. Ça lui semble la position la plus sage, la plus enviable, la seule valable. Finalement, peut-être que passer ses journées à faire des cafés en attendant le week-end n’est pas un destin plus méprisable qu’un autre. Il lui arrive même de s’estimer chanceuse de pouvoir se permettre ça tandis que d’autres dorment sous des ponts et n’ont rien à faire le samedi soir.

 

À 17 heures, Victoire reçoit un nouveau mail de Margaux qui lui demande de lui apporter un café dans son bureau. Margaux boit toujours un café en fin d’après-midi parce qu’elle ne partira pas avant plusieurs heures et qu’il faut bien remettre une pièce dans la machine. Margaux en veut tellement. Victoire prend la bonne tasse, la dépose délicatement sur le socle de la machine, sous le bec verseur réglable – c’est vrai que c’est très commode. Elle tourne le bouton à droite pour augmenter l’intensité de l’arôme, merde, rendez-vous compte, elle peut même régler la température, et il y a toutes ces options pour la mousse de lait, et le couvercle fumé sur le réservoir à grain qui permet d’en maintenir la fraîcheur. Vraiment, c’est pas une blague. Elle regarde le liquide fumant couler dans la tasse avec la régularité d’une clepsydre. Elle a compté. Depuis qu’elle est arrivée, elle en est à 298 capsules. Cette tasse est donc sa 299e. Elle se demande si elle ne devrait pas en faire une autre pour arriver à 300. Elle réfléchit à ce que cela représente, 299, et à ce que cela représente 300, aux valeurs supposées des chiffres ronds, a fortiori des multiples de cent. Pourquoi le 299 lui donne ce goût d’inachevé, cette impression mesquine, alors que le 300 pèse de toute sa force tranquille, incarne le commencement d’un nouveau cycle, la refonte du système, la remise des compteurs à zéro ? Et qu’est-ce que ça représente, 299 tasses de café dans une vie ? 299 tasses à 35 millilitres qui font 10,5 litres de café. 10,5 litres, ce n’est pas grand-chose. En fait, ça ne représente rien. Mais combien faut-il alors ? À partir de quel nombre les tasses de café nous font-elles accéder à un degré supérieur d’humanité ou de compréhension ? 500 ? 1 000 ? 2 000 ? 3 000 tasses de café ? Plus encore ? Et la perspective de préparer 1 000, 2 000, 3 000 tasses de café plonge soudain Victoire dans un abattement profond et inextricable, un abattement qu’elle n’a jamais connu auparavant, qu’elle ne parvient pas à expliquer, comme si on l’avait enterrée sous une demi-douzaine de machines De’Longhi et que les machines se mettaient à voler tout autour d’elle avec leurs ailes d’inox et leur accent italien, et qu’elles l’aspergeaient de café bien chaud et de mousse de lait, goguenardes et triomphantes. Elles ont gagné. Les machines ont gagné. Et les cafetières volettent autour de Victoire et elle peut presque les entendre chanter « Bella Ciao ».

Revenue à son bureau pour les quelques minutes qui lui restent, Victoire baisse les yeux en soupirant sur son article, le Stabilo vert à la main. Ennui ennui. Fabuleux ennui sans quoi rien de tout cela ne serait possible. Sans quoi les soirées n’auraient aucun sens et ne trouveraient pas leur place. Il faudrait pour renoncer aux soirées renoncer à l’ennui, et vice versa. Cette pensée lui paraît pertinente et elle se demande si elle ne devrait pas y songer davantage. Mais 18 heures sonnent. Victoire éteint son ordinateur, range les Stabilo dans leur boîte, récolte toutes les tasses du bureau, les glisse une à une dans le lave-vaisselle, lance le programme adéquat, réunit ses affaires, enfile son manteau et se dirige enfin vers la porte avant de se retourner.

« Bonne soirée tout le monde, à demain ! »

Plus que quatre jours.





27 ans

« En anglais, il y a une dimension ironique. Le français, c’est plus sérieux.

– Mais c’est pas dû à la formule. C’est dû à la langue. L’anglais est par essence ironique, tu vois.

– Hé les gars… J’appelle ou pas ?

– Ça veut rien dire “par essence”, du coup, c’est comme dire qu’il y a des choses normales et d’autres non.

– Non mais une langue, c’est pas pareil, il y a une essence des langues…

– Comme y a des essences de plantes ?

– On dit des essences pour des plantes ? On dit pas des espèces ?

– Bon, taisez-vous deux secondes. J’appelle ?

– Il est quelle heure ?

– 10 heures 25.

– Oui, vas-y, appelle. »

Ruben prend son téléphone. Quelques sonneries. Ça décroche.

« Hey salut, ça va ? Je voulais savoir si tu pouvais nous faire un petit truc… »

Ruben se tourne vers les autres. Il lève son index vers le ciel : « 1, ça vous va ? » Tout le monde acquiesce. Ruben confirme au téléphone.

« Ouais, on te prend un g. Tu peux passer quand ? 20 minutes ? Parfait. »

Il raccroche. Clélia se tourne vers lui, admirative.

« 20 minutes ? Il est rapide ton mec. »

Ruben hoche gravement la tête.

« Il est top. Et il a que du super matos en plus. Je suis jamais déçu. »

Clélia flaire le bon plan.

« Tu me fileras son contact ? »

Ruben, grand seigneur :

« Ouais si tu veux. Tu diras que tu viens de ma part. »

Victoire écrase son mégot dans le cendar. Appeler le dealer, elle sait ce que ça veut dire : ils ne sont pas près de rentrer chez eux. Ils en ont encore au moins pour 2, 3, 4 heures tous ensemble à raconter n’importe quoi, très vite, avec le cœur qui bat à toute allure. C’est parfait. Victoire n’a rien d’autre à faire aujourd’hui. Elle a vidé exprès son agenda et n’a répondu à personne ces deux derniers jours. C’est sa technique, « faire la morte ». Elle sait bien que c’est une technique de lâche, mais c’est efficace. Rien de tel pour profiter pleinement de son week-end que de faire oublier son existence. Elle ne s’est pas imaginée un seul instant qu’elle rentrerait tôt. Une soirée où on se couche tôt, c’est contre-nature, c’est le verre à moitié vide, c’est participer à une compétition dont on sait qu’on n’a aucune chance de la remporter, ça n’a que des inconvénients et aucun avantage, autant rester chez soi devant un film ou un livre ou quelque chose de plus pertinent. La règle de base de tout fêtard : ne jamais s’imposer d’heure limite afin d’éviter de se torturer l’esprit et de se sentir comme une merde de n’avoir pas su résister. Sortir, c’est se résigner. Accepter d’aller avec le flow, se soumettre à cette force qu’est la soirée, qui a une vie propre, qui seule connaît d’avance sa vérité. Sortir, c’est se perdre, se laisser glisser sur l’écoulement de la nuit sans se poser de question et sans culpabilité, et qu’y a-t-il de plus délassant qu’un courant plus grand que soi qui nous entraîne dans des remous, des tourbillons, des rapides et des chutes d’eau comme une infinie cascade, jusqu’à l’embouchure du retour à la maison et finalement, au sommeil. Une soirée, ce doit être une évidence et si ça ne l’est pas, il est toujours temps de rappeler le dealer.

Elle s’allume une autre clope. Elle a pris un pull, mais il ne lui a pas servi. Elle l’a porté toute la nuit attaché autour de la taille. On est en octobre, mais il fait encore très chaud. Ce sera une année sans automne, a-t-on annoncé à la météo. Un été moite et étouffant aussitôt suivi d’un hiver tiède, sombre et pluvieux. Pourtant, l’atmosphère a changé, ce n’est plus comme en août, preuve que les saisons ne sont pas tant météorologiques que sociales et mentales. L’été, le vrai, est passé depuis longtemps. Victoire a lu un jour dans un fortune cookie ou sur un de ces sachets de thé bio qui dispensent d’inestimables leçons de vie que plus le temps s’écoule, plus il est rapide. Elle ne sait pas si c’est vrai. Elle a 27 ans, mais cela ne lui fait rien. Elle n’a jamais eu peur des années. Elle sait qu’elle sera éternellement jeune.

 

Son regard se pose sur les autres. Ruben, Clélia, Diwan. Il y a quelques heures, elle ne connaissait même pas leurs prénoms et voilà qu’elle est leur amie depuis toujours. Ils la prennent pour une fille extraordinaire, et elle aussi les croit meilleurs qu’ils ne le sont sans doute. Elle les écoute parler du système solaire et du fait que les arbres communiquent entre eux, bref avoir ces conversations de foncedés dont on ne sait ni où elles commencent ni où elles finissent, parler pour parler, délier les langues. Elle les a rencontrés la veille à une teuf organisée dans des bureaux insonorisés où ils ont pu faire du bruit toute la nuit sans être dérangés par les flics. Victoire y est allée avec Lili et Bruno et ils sont tous les trois partis en roue libre, ce qui est souvent bon signe. Il y avait de la dope partout, des paras de MD qui remplissaient des saladiers et du speed en libre-service dans les toilettes. Ils ont dansé et parlé n’importe comment sans articuler et ça a fait du bien à tout le monde. Lâcher prise. Ne plus être constamment sur le qui-vive. Se poser devant les amplis. Se défoncer les tympans. Se laisser traverser par la musique. Se défricher le cerveau à la tronçonneuse. Se faire propulser dans les airs jusqu’à traverser l’atmosphère. Ne plus penser. Ne plus faire ni avoir ni devenir ni posséder ni produire. Ne pas être quelqu’un. Simplement être là. Mener une existence rudimentaire et basique comme une bactérie qui meurt au bout de 20 minutes et arrêter de se sentir comme un arbre vieux de 5 000 ans. Oui, c’était une bonne soirée. Victoire a même dansé avec un mec. Toute la nuit, ils se sont tournés autour et ils ont fini serrés l’un contre l’autre, leurs corps parfaitement imbriqués, prêts à fondre et à fusionner comme des métaux rougeoyants. Victoire a bien tenté de l’embrasser, mais à chaque fois, il a détourné la tête, il ne lui a même pas demandé son numéro ni proposé de rentrer avec lui. Il ne lui a pas dit pourquoi, mais Victoire a sa petite idée, sûrement un type casé avec une meuf qu’il n’aime plus, mais qu’il n’arrive pas à quitter et qui se console en draguant d’autres filles en soirée, à moins qu’il n’ait senti sa détresse de célibataire endurcie et qu’il en ait été rebuté, parce que les hommes, c’est comme les chiens, ça sent tout, surtout ces choses-là. Peu importe. Victoire ne lui en a pas voulu. Il est parti vers 7 heures avec un peu de regret, elle l’a bien vu dans ses yeux, et elle en a gardé quelque chose de virevoltant et de léger dans le creux de l’estomac, quelque chose qu’elle n’avait pas ressenti depuis longtemps et qui lui a rappelé ce que ça pouvait être d’avoir envie d’être avec quelqu’un. Avec Bruno et Lili, ils ont continué à danser et à hurler des choses absurdes, jusqu’à ce que ses deux amis décident de se tirer un peu avant le lever du soleil. Bruno était mort de chez mort, Lili devait déjeuner avec sa famille à midi et elle voulait dormir au moins 5 heures pour ne pas avoir l’air trop décalquée. Victoire aurait pu rentrer avec eux, mais non. Si elle n’a jamais été douée pour quitter une soirée, depuis quelque temps, c’est encore pire. Elle est restée jusqu’à la dernière minute, quand les organisateurs les ont virés à coups de pied au cul avec les autres derniers motivés de la night. Ils se sont tous retrouvés sur le trottoir, chacun attendant une opportunité de continuer, et ils se sont naturellement rassemblés. Personne ne se connaissait avant la soirée et c’est ça qui est le plus fabuleux, savoir quand ça commence, mais pas quand ça finit, ni comment ni où ni pourquoi ni avec qui, l’aventure quoi. L’un d’entre eux a proposé d’aller chez lui, enfin chez son père qui habitait juste à côté et dont l’appart était libre. À ce moment-là, il était 8 heures, le jour n’était pas complètement levé. C’est une bonne heure pour rentrer, 8 heures, c’est honorable. Mais ils ont marché tous les quatre en direction de chez Ruben et les gens dans la rue se sont écartés sur leur passage. Victoire a mis son téléphone en mode avion au cas où ses parents ou un de ses collègues auraient l’idée de l’appeler. Elle vient de trouver un taf dans une galerie d’art. Elle a tout de suite accroché avec sa nouvelle boss, Joanna, une meuf que pour l’instant elle ne trouve pas de raison de mépriser, au contraire. Les autres collègues ont l’air sympas aussi. Les artistes exposés sont doués. Elle attend de voir où est l’arnaque, mais il semblerait qu’il n’y en ait pas. À moins bien sûr que l’arnaque, ce soit elle.

 

Dans l’appart, des casseroles sales, des matelas posés par terre, un chat roulé dans une pile de vêtements qui ne sentent pas très bon, « il dort tout le temps. Je crois qu’il est foncedé », a prévenu Ruben. Des cendars, de gigantesques plantes aux feuilles perforées dont Ruben dit qu’elles ont un quart de siècle, des stores en bois, la rumeur de la rue par bribes et la lumière qui se meut doucement sur le plancher comme un cadran solaire, seul indicateur que les heures passent, car on a posé exprès les téléphones face contre la table. Plus de stories, plus de photos, plus de réseaux, plus de messages. Ô temps, suspends ton vol. C’est qui ça déjà ? En tout cas, c’est ce qu’on appelle une « after ». Rester dans le flux, faire que cela dure, le rêve de tout fêtard. Étendre la nuit, étirer le cours des choses, ne pas rentrer chez soi, surtout ne pas rentrer dormir. Aucun noceur n’aime ça. Sinon ce serait simple, on irait danser et après on se coucherait tranquillement. On ne se donnerait pas toute cette peine, on ne prendrait pas toutes ces substances pour rester éveillé le plus tard possible. On n’essaierait pas d’accélérer ou de ralentir le temps comme un sorcier débutant à qui les parents n’ont pas réussi à inculquer que le sommeil est bon pour la santé. Les drogués veulent créer leur propre calendrier : sans année, sans mois, sans jour, sans date. Rien qu’une pile de pages blanches. Tuer le temps, comme les révolutionnaires tiraient sur les horloges pour arrêter le jour et saper la continuité de l’histoire.

Une after, c’est un moment vers lequel converge à la fois tout et rien, un moment inoubliable où il se passe que dalle. Toutes les afters sont différentes, pourtant, elles se répètent sans cesse. On attend le dealer. On divague avec des inconnus. On s’enfile 1 gramme de coke ou de speed ou de kétamine suivant l’ambiance et le ton qu’on veut donner, si on a envie de quelque chose de haut en couleur avec beaucoup de bla-bla proféré sur un ton péremptoire ou alors d’un truc plus chill, voire de carrément stone. On se fait découvrir des sons tantôt dansants, tantôt réflexifs. Des beats percutants et des synthés hypnotiques. Il y a des grosses afters qui sont des fêtes en soi où on va pour se finir devant des enceintes gonflées à bloc, d’autres en petits comités où on se raconte des choses essentielles qu’on oublie aussitôt. Ce matin, à quatre, on peut dire que c’est tranquille.

Ruben leur a servi des bières et de grands verres de grenadine. Victoire phase un peu sur la manière dont les particules de sirop réfractent la lumière. Elle regarde les longs filaments roses et visqueux qui restent en suspension dans l’eau avant de s’y mélanger progressivement, et tout cela s’accorde parfaitement avec la musique, une techno aux sons texturés qui semble, elle aussi, réfracter la lumière. La matière dense et rouge lui fait penser à du sang en train de se répandre dans une baignoire bien remplie. Phaser. Elle phase. En anglais, on dirait space out dont le sens premier est « espacer ». The exam desks must be spaced out. Les bureaux doivent être espacés pour l’examen. I spaced out. Je me suis espacée. Ruben voit bien qu’elle est ailleurs et ça le fait marrer. Victoire lui confie qu’elle a un peu tout le temps les mêmes délires. Des trucs visuels sur lesquels elle bloque et puis des expressions en anglais. Elle ne parle même pas si bien anglais ! Ruben, qui a de la bouteille, dit que c’est normal, on n’a pas un répertoire de défonce infinie, au bout d’un moment, on trouve son style et on s’y tient. C’est un beau mec, Ruben, avec de petites dreads fines qui lui tombent devant les yeux. Des yeux verts dont on doit lui dire beaucoup de bien et qui ne révèlent rien de ses préférences sexuelles. Mais il émane de lui quelque chose de profondément anti-cul. Victoire ne saurait pas dire quoi. Un joint tourne. Les conversations se font plus intimes. Victoire active son mode « écoute ». C’est parti.

 

Ruben raconte que sa mère a été accro à l’héroïne quand elle était jeune, mais qu’elle s’en est sortie. Son père est à l’hosto pour une cirrhose. C’est pour ça qu’il a l’appart, leur confie-t-il, l’air digne et altier de celui qui en a vu d’autres, qui a commencé les teufs à 13 ans et qui n’a jamais bifurqué depuis. C’est vrai que cet endroit exprime quelque chose de la détresse de cette famille et Victoire s’en veut de ne pas l’avoir remarqué plus tôt. Dans la vraie vie, la vie du jour, Ruben est bibliothécaire. C’est un boulot tranquille dans un lieu calme et silencieux où l’on classe des choses. Ça lui plaît. Il n’accomplit que des tâches concrètes et rassurantes qui ne l’empêchent pas de se mettre minable tous les week-ends. Au fait, juste pour prévenir, sa sœur peut débarquer à tout moment. Elle est plus jeune, elle a 16 ans. Il dit qu’elle est « toute innocente », il n’a pas envie de la traumatiser avec une bande de vingtenaires incapables de rentrer se coucher, il ne veut pas lui donner de mauvais exemple, la gamine a encore besoin de ses heures de sommeil, son cerveau est en plein développement, il paraît que c’est le cas jusqu’à 25 ans – déjà deux ans que c’est trop tard pour Victoire, autant y aller à fond. On reste sur le qui-vive, mais on ne veut pas partir pour autant. On attend la sœur qui sera le signal du départ. On espère juste que ce sera après le passage du dealer.

À côté de Ruben, il y a Clélia. Petite, blonde, le visage lisse, sur les joues et le front un voile clair comme un duvet de caneton. Cheveux courts, l’air stylé et dangereux, des piercings, des tatouages, un joint entre les doigts, des ongles verts, longs et pointus, mais parfois son expression se fige dans quelque chose de mélancolique et d’ancien qui la fait ressembler à un tableau florentin. Clélia leur raconte très simplement, comme si elle avait l’habitude et que ça faisait partie des présentations d’usage, qu’elle s’est fait tripoter par son oncle quand elle était gamine et qu’elle a par la suite passé des années à faire des allers-retours en République tchèque pour aller choper de la meth à laquelle elle était accro. Elle leur parle aussi de son ex taré, un autre dealer de meth qui lui a un jour versé une bouteille de sauce tomate sur la tête devant tous ses potes parce qu’elle lui avait « mal répondu ». Aujourd’hui, elle s’est nettement calmée, dit-elle en sniffant une grande rasade de coke dans la narine gauche. « Ça ? C’est rien comparé », dit-elle en désignant la poudre blanche. Elle a arrêté la meth, les mecs toxiques, elle fait une thérapie et elle est en train d’écrire un livre, parce que sa psy lui dit qu’elle est douée. Bref, Clélia a plein de trucs à raconter et c’est exactement pour ça qu’on est ici : se faire raconter des histoires avant d’aller dormir.

Le troisième, c’est Diwan. Lui ne parle pas de ses problèmes, mais Victoire se dit qu’il finira par craquer. Vu sa tête et la manière dont il s’exprime, elle parie sur un abandon du père à la naissance et de gros issues avec sa mère, une femme intrusive et triste oubliant systématiquement de frapper à la porte de la salle de bains avant d’entrer et cachant sa vie sentimentale à son fils de peur « qu’il se sente trahi ». Oui, ça doit être un truc du genre, un peu triste, mais somme toute assez banal, pas de quoi afficher cet air mystérieux qu’il semble vouloir se donner. Diwan est typiquement le genre de personne qui veut paraître compliqué alors qu’en réalité, il est parfaitement basique. Victoire remarque qu’il lui fait les yeux doux et rit à tout ce qu’elle dit, elle en conclut qu’il doit avoir envie de la pécho. Il est plutôt mignon. Pas trop son genre, il essaye un peu trop, il manque un tantinet de nonchalance, de désespoir, mais bon, pourquoi pas. Elle se laisserait bien enlacer par un homme. Pas pour toujours, juste quelques heures. Le type rencontré à la soirée a éveillé quelque chose en elle. Une envie de tendresse et de bonheur simple. Diwan n’aurait même pas besoin de sortir le grand jeu. Il suffirait qu’il y mette les formes pour qu’elle y croie un peu.

 

Ruben, Clélia, Diwan. Le regard de Victoire erre sur leurs visages, sur son verre de grenadine qui s’est complètement troublé à présent, sur le chat endormi dans le tas d’habits et dont le petit corps chaud se soulève avec régularité comme pour leur servir de métronome, à côté des immenses plantes et de leurs tiges aussi larges et dures que des animaux préhistoriques. Victoire n’a jamais vu de plantes en pot comme ça. C’est exactement comme avoir de petits arbres exotiques chez soi pour faire de son salon une clairière de jungle ou une forêt tropicale en miniature. Elle se demande comment une ex-héroïnomane et un alcoolique ont pu garder des plantes vivantes pendant si longtemps. Quel est leur secret ? Victoire se rallume une clope. Prend une grande bouffée, s’emplit les poumons de cet incendie toxique qui fait tant de bien. Elle boit une gorgée de sa bière, fume une taf, reboit une gorgée, trouve son rythme et ses pensées divaguent un peu. Elle repense au mec de la soirée. Depuis deux ans, il ne s’est pas passé grand-chose dans sa vie sentimentale. Des baisouillades, des types qui ne l’ont jamais rappelée ou auxquels elle ne trouvait pas d’intérêt. Elle se souvient de celui qui lui a demandé de vider ses poubelles en partant. De cet autre pas tant amoureux d’elle que de son indifférence. Les mecs sont chelous. Elle ne comprend rien à leurs motivations. Il faudrait qu’ils soient livrés chacun avec un mode d’emploi. Elle commence à se dire que le couple, l’amour et l’espoir que quelque chose prenne enfin, tout ça n’est peut-être pas pour elle, même si ça la rend… Pas malheureuse, non. Disons plutôt… Impuissante. Oui, c’est ça, impuissante et dépossédée, contrainte de jouer une partie dont elle ne connaît pas les règles, avec personne pour les lui expliquer, à part Carrie Bradshaw de Sex and the City, sans doute pas le meilleur exemple à suivre. Victoire a bien essayé d’être en couple, mais ça ne tombe jamais juste, même quand elle se dit « cette fois, ça y est », à croire que son radar s’est détraqué, à moins bien sûr qu’il n’ait jamais fonctionné. Elle sait qu’il existe d’autres modèles, que le couple n’est pas le seul horizon de l’amour, mais elle n’a pas l’énergie de chercher autre chose. On lui a vendu un idéal et maintenant elle le voudrait, même si tout ne marche pas exactement selon ses plans. Alors bon, il y a bien ce type qu’elle voit de temps en temps. Elle l’a rencontré cet été en festival. Ils ont passé une super soirée à discuter de tout et de rien, ils se sont bien marrés et ils ont fini par passer la nuit ensemble. Elle s’attendait à un petit message le lendemain, un petit message un peu gêné, un peu mignon, un peu cucul même pourquoi pas, elle pourrait vivre avec une légère dose de niaiserie, sauf que finalement le mec ne l’a rappelée que trois semaines plus tard pour « prendre des nouvelles », autrement dit pour lui proposer une baise ponctuelle et sans attache. Elle aurait bien voulu l’envoyer chier ou alors, encore plus classe, ne pas lui répondre du tout. Mais elle n’y est pas parvenue. Depuis, il lui écrit régulièrement, en général en semaine vers 23 heures, et elle accourt chez lui à l’autre bout de la ville. Ils prennent de la k en écoutant de la musique, c’est toujours elle qui fournit, ça commence à lui revenir cher, mais elle a peur de ne plus passer pour une meuf cool. Une seule fois, il l’a emmenée dans le resto en bas de son immeuble. La bouffe était dégueulasse et elle a insisté pour payer afin de lui montrer à quel point elle était indépendante et libre. Elle ne se fait aucune illusion. Elle n’attend rien de ce type. Elle se doute que le sexe n’est bien que parce qu’ils sont complètement défoncés. Ils n’ont rien en commun, rien d’essentiel à se raconter. C’est le genre qui ne demande qu’à être « peinard » ou « tranquille », et quand il parle des gens ne peut s’empêcher de préciser combien ils gagnent. Mais voilà, elle n’a pas envie de dormir seule tous les soirs. Finalement, il n’est sûrement pas pire qu’un autre et il a quand même le mérite d’être là. Peut-être qu’elle lui enverra un message tout à l’heure. Oui tiens, pourquoi pas. À moins que Diwan ne fasse un move ? Le problème, c’est qu’il a aussi l’air de draguer Clélia et le côté plan à trois, ce n’est pas trop son délire. C’est déjà suffisamment compliqué à deux, alors à plusieurs… Quand même. Elle se dit qu’elle aurait besoin d’un peu d’amour dans sa vie. Ça lui ferait du bien, de se blottir contre quelqu’un, de fermer les yeux et de se laisser aller. Aimer. Juste aimer fort. Être transportée ailleurs, très loin. Remplir son cœur vide de quelque chose d’intense comme un shot de vodka-caramel auquel on aurait mis le feu. Quelque chose pour lui réchauffer les boyaux et l’aider à affronter le vaste hiver qui approche.

 

Le dealer n’est toujours pas là et on commence à manquer. On rassemble les restes, on regroupe les différentes poudres en petits tas, on fait des traces en mélangeant tout, on tire sur un joint, on boit de la bière et du sirop. Le type a dit qu’il ne tarderait pas, mais sait-on jamais. He’s never early, he’s always late, comme chantait Lou Reed. En fait, ça dépend des dealos. Il y en a qui vous font poiroter des heures devant un Quick au milieu de la nuit tout en vous assurant qu’ils arrivent « tout de suite », d’autres chez qui il faut se déplacer et à qui on doit faire la conversation tout l’aprèm, les écouter se vanter d’insipides péripéties en matant la chaîne Histoire, d’autres encore qui vous envoient leurs vendeurs à domicile, propres et fringués de telle sorte qu’ils pourraient passer pour des convives, ça fait mieux quand on croise les voisins dans l’ascenseur. Il y en a qui vous harcèlent de messages, MDMA bien pure, 50 e le g et c à 100 e, prix spécial ramadan bipe-moi, d’autres qu’il faut caresser dans le sens du poil sous peine de ne pas recevoir sa dose, et si tous arnaquent, certains le fond modérément, pas de médocs, de farine ou de sucre en poudre, juste un 0,9 à la place d’un gramme ce qui est finalement plutôt honnête quand on fait dans l’illégal. Il y en a des sympas, des malins, des crados, il y a des beaux gosses, des tocards, des mythos, des drôles de zigotos et des fils à papa, des ambitieux qui rêvent de devenir millionnaires, des pères de famille qui doivent nourrir leurs gosses, des types normaux qui veulent juste se payer leur conso et d’autres qui se vantent d’avoir fait de la taule avec la Nintendo 64 dans leur cellule. Il y a même des meufs parfois. Certains se prennent pour des gros bonnets, d’autres pour des petits joueurs, bref, il y a un peu de tout, mais une chose reste sûre et certaine, c’est que les foncedés ont besoin d’eux, que les dealers le savent bien et qu’ils s’accommodent aisément de cette donnée essentielle et universelle : le lien qui les unit n’est pas égalitaire. Ainsi, même les dealers qui vous méprisent et vous traitent de sales toxs se verront remercier chaleureusement parce que, sans eux, la fête est terminée, la fin de la récréation a sonné et personne n’a envie de ça, alors autant lécher les bottes de ceux qui ont le sifflet.

 

« Fais tourner s’il te plaît. Merci. Quelle heure il est ? » « Putain le dealer ! Il avait dit 20 minutes, il se fout de notre gueule ! » On s’agite, on stresse un peu. On sait que sans drogue, tout ça ne pourra pas tenir. C’est une petite construction fragile dans un climat tempétueux. On se met à parler des dealers, du fait qu’ils sont tous relous. Quelqu’un évoque Jonas, le mec de Berlin qui circule la nuit dans son taxi. « Tu déconnes, c’est aussi mon dealer de Berlin ! Le monde est petit. » Victoire dit qu’elle adore Jonas. Berlin. La ville-de-l’éternelle-jeunesse. Diwan précise que ce sont surtout des gens perdus qui s’installent là-bas et Victoire n’exprime pas son rêve secret d’y vivre pour se laisser aller. Berlin. Plus d’un an qu’elle n’y est pas retournée. Le joint continue de tourner et provoque de grands coups de filet dans le cerveau de Victoire. Tout le monde a raconté des trucs persos et maintenant, on aimerait qu’elle fasse de même. Les questions se font insistantes. « Et toi alors, Victoire ? » À l’intérieur, elle se marre, ils peuvent bien essayer. Elle a l’habitude qu’on tente de la faire parler. Elle esquive, fait des blagues, pose des questions par-dessus les questions. Elle a plein de tactiques, comme les anorexiques qui savent exactement quoi faire pour qu’on ne remarque pas que leur assiette reste intacte. Elle ne craquera pas, elle est un roc, c’est sa fierté. Elle a été éblouie quand ils ont étudié Kafka au lycée et qu’on leur a expliqué qu’il n’avait jamais écrit une seule ligne sur la mort de ses deux petits frères. Elle s’est dit qu’elle n’avait jamais rien entendu d’aussi classe. Ne rien laisser passer, ne rien dire, ne rien faire voir de soi aux autres, même quand ce serait dans son intérêt. Elle se rappelle ainsi, l’année où ils ont lu Kafka justement, d’une de ses profs qui l’avait convoquée parce qu’elle s’inquiétait de ses résultats en baisse et de ses absences répétées et qu’elle voulait savoir si elle avait des problèmes personnels. C’est vrai qu’à l’époque ça n’allait pas très fort. Ses parents étaient en plein divorce, l’ambiance à la maison était pourrie et elle avait commencé à fumer. Elle risquait l’exclusion, et pourtant, elle n’a rien dit. À la place, elle a fait ce qui deviendrait sa spécialité, ce qu’elle saurait faire de mieux. Enfiler le costume. Mettre le masque. Parler d’une voix posée. Avoir l’air raisonnable. Avoir l’air adulte et sensée. Et sa prof l’a laissée tranquille jusqu’à la fin de l’année. Quel âge avait-elle déjà ? Était-elle en seconde ou en première ? Elle ne s’en souvient pas. Elle ne sait même plus quand ses parents lui ont annoncé qu’ils se séparaient, si tant est qu’ils l’aient jamais fait. En même temps, comment parler de ça sans avoir l’air de faire un remake d’une mauvaise comédie hollywoodienne ? « Victoire, papa et moi nous divorçons, mais ce n’est pas de ta faute. Ce n’est pas toi que nous cessons d’aimer. » Tout de ce dont elle se rappelle, c’est ce qu’elle a ressenti quand elle a découvert qu’il n’y avait plus aucune affaire de son père dans l’appartement : un immense soulagement mêlé d’un implacable vide. Comme si on lui avait retiré un muscle douloureux du corps, entraînant son incapacité à marcher. C’est surtout dans la salle de bains que ça lui a fait de l’effet. Du jour au lendemain, fini les rasoirs, les déodorants à l’odeur puissante, le gel douche dans des bouteilles carrées, noires ou bleu foncé, aux promesses énergisantes et tonifiantes, à l’eucalyptus, au cèdre et à la protéine de blé, sport, réveil, nature, ice feeling. Antoine parti, l’équilibre hormonal de l’appartement en a été bouleversé et plus rien n’a jamais été comme avant. Avec sa mère, elles ont commencé à avoir des problèmes de fric et Vany a dû se trouver un taf. Elle est devenue réceptionniste dans une grosse boîte et elle détestait ça. Elle aspirait à mieux, mais elle n’avait pas bossé depuis des années et son diplôme d’architecte d’intérieur ne lui servait plus à rien parce qu’elle ne savait pas comment utiliser les nouveaux logiciels. Réceptionniste, c’est tout ce qu’elle avait pu trouver. Ses collègues avaient toutes 20 ans de moins qu’elle et s’habillaient avec des fringues cheap, et c’est ça surtout qui peinait sa mère : évoluer au milieu de robes Zara et de vestes H&M. La première fois qu’elle était partie au boulot avec son sac Prada et son foulard Hermès, les autres l’avaient prise pour une des boss. On lui avait donné du bonjour Madame et du respect, ce à quoi Vany était habituée parce que ça faisait 15 piges qu’elle était belle et riche et au bras d’Antoine et qu’on ne s’adressait pas à elle autrement. Quand on s’était rendu compte qu’elle n’était qu’une larbine comme les autres, on s’était mis à la tutoyer et à lui parler comme à une débile. Au début, elle pleurait tous les jours. Et puis ça s’est tassé. Elle commençait tôt, elle finissait tard. Elle disait à Victoire de manger sans elle et lui achetait des plats tout préparés. Victoire les foutait au micro-ondes. C’était bon, chaud et prêt en 3 minutes – savait-elle qu’elle lui achetait de la bouffe de foncedé ? Ne pas se voir et se croiser les arrangeait toutes les deux. C’était plus facile comme ça. Elles s’entendaient mal. Elles s’engueulaient sans arrêt. Vany disait pudiquement que c’était « compliqué » entre elles sans qu’aucune des deux ne sache exactement pourquoi, mais uniquement comment. Elle lui laissait beaucoup de liberté. Victoire se souvient que ses copines n’avaient pas le droit de sortir autant et qu’elles devaient inventer des excuses, raconter qu’elles allaient dormir les unes chez les autres par exemple, mais pas elle. On lui disait sans arrêt : « ta mère est trop gentille », mais Victoire savait que la gentillesse, ce n’était pas vraiment le propos. Un jour, elles s’étaient tellement engueulées qu’elle avait renversé une lampe, celle que sa mère avait récupérée après le divorce, un truc en forme d’entonnoir et qui coûtait un smic – une lampe ! Une putain de lampe à 1 000 euros ! De toutes les lampes de l’appartement, c’était la préférée de sa mère et Victoire le savait. Elle l’avait renversée, l’entonnoir s’était cassé, mais Vany n’avait rien dit. Elle était juste partie en claquant la porte. Victoire était restée seule dans la pièce et elle n’avait pas réussi à se calmer. Elle avait tapé du pied dans le monde rassurant, équilibré, salubre, des objets de sa mère et elle se disait qu’un désordre cosmique s’ensuivrait irrémédiablement. Pourtant, après cet événement, rien n’a changé. La mère et la fille ont fait comme si de rien n’était. Vany a redressé la lampe étendue par terre. Elle l’a réparée avec de la colle extraforte et la fissure ne se voyait presque plus. C’est tout ce que sa mère demandait : que ça ne se voit pas. Peu importe la nature de la colle. Quant à Victoire, elle a continué à crier. De plus en plus fort, de plus en plus souvent. Une fois si fort que les voisins sont venus sonner à leur porte pour leur proposer leur aide. Mais leur aide pour quoi, pour qui ? Personne n’avait la réponse, et tous les quatre, Victoire, sa mère et les voisins, sont restés les bras ballants avec un sentiment d’inutilité face à toute cette colère vide. On a offert au couple un verre de vin qu’ils ont refusé et ils ont fini par partir, silencieux et surpris.

 

« Vous saviez que sur Jupiter, il y a une tempête géante qui dure depuis des siècles ?

– Non. Mais je sais que la Lune s’éloigne de la Terre chaque année. Comme si elle prenait de l’espace pour respirer un peu, tu vois.

– Tu veux dire que la Terre, c’est l’ex toxique de la Lune ? Ça m’étonne pas.

– Mais le Soleil, c’est quoi du coup, un autre ex ?

– Non, je dirais plutôt que le Soleil, c’est un parent bienveillant qui fait pas de chantage affectif genre “range ta chambre sinon je t’aimerai moins”, tu vois. Enfin, y a quand même des éruptions solaires et des jets de plasma qui perturbent les réseaux électriques, donc parfois y a des crises, mais c’est pas non plus…

– Et Mars ?

– Mars, c’est un mec mystérieux, il est inatteignable mais on est obsédé par lui et on a envie d’aller voir ce qui se passe, poser nos fusées dessus et pourquoi pas le coloniser, et là on entre dans un autre délire… »

Victoire reprend ses esprits. Ils sont bien là, tous les quatre assis autour de la table, à attendre, à attendre quoi, personne ne le sait vraiment, attendre pour attendre, pour la beauté du geste, parce que faire autre chose qu’attendre que la vie passe leur semble absurde et ridicule. Et puis ça y est. Tout d’un coup, elle se sent un peu lasse. Elle ne sait pas si c’est le joint, la fatigue ou autre chose. Elle décide d’aller s’asseoir sur le canapé au moins aussi défoncé qu’elle. « Ça va ? » « Oui oui ça va. Je vais juste me poser deux secondes. » Ce n’est rien, ça arrive. C’est d’avoir dansé, parlé, marché, fumé, il y a bien un moment où tout ça vous descend dans les jambes et vous remonte dans la tête. Parfois, il ne faut pas se forcer, il faut accepter d’avoir des petites phases un peu plus molles, un peu plus souples. Les afters servent à ça aussi, à faire la transition entre la nuit et le jour.

 

Victoire s’étale de tout son long sur le velours défraîchi. Le rembourrage s’affaisse légèrement sous son poids. Elle cale un coussin derrière son dos. Ça tourne. Le chat vient se frotter contre elle et s’assoit sur ses genoux en ronronnant. Elle plonge sa main dans sa fourrure chaude et moelleuse qui lui laisse plein de poils entre les doigts. Il ronronne. Ça vibre, c’est fort, c’est régulier. Ça devient trop régulier, trop systématique et Victoire se sent oppressée. Elle le vire en se sentant un peu coupable, mais elle n’a pas le choix. Il faut qu’elle se recentre sur ses sensations. Le chat reste là, debout, enfin debout comme peut l’être un chat, et il la fixe de ses grands yeux antiques et jaunes comme deux pierres très dures. Victoire ferme les yeux, mais ça ne lui va pas. Son esprit enfermé dans le noir lui fait l’effet d’un manège grinçant. Alors elle les rouvre et se met à fixer le plafond. Elle suit du regard les fentes, les nervures, les taches. Elle les parcourt et se fabrique une course d’obstacles intérieure. Elle inspire, expire, sillonne les fines craquelures, franchit un amas de peinture cloquée, contourne une tache jaunâtre, s’enfonce dans une trace d’impact, accélère en arrivant au bord, puis remonte lentement les moulures effritées jusqu’au prochain coin de mur, fait un détour par une auréole d’humidité qui forme un lac grisâtre cerclé de brun, avant de finalement venir s’attarder sur le plafonnier, une lanterne en papier dont la structure en fil de fer forme comme des étages à grimper. C’est parfait. Elle se place tout en bas de la lampe et la gravit comme un insecte, arpentant cette masse blafarde et infranchissable. Elle marche. Ses pattes crépitent sur la surface translucide et légère. Elle avance, résolument, pas à pas, sans se presser. De tout petits pas de fourmi appliquée. Tout ça lui fait du bien. Peu à peu, son cœur se calme et ses pensées s’éloignent du plafond. Le chat revient se poser à côté d’elle et ronronne tellement fort que ça en devient obscène. Les chats sont de gros relous obstinés. Mais Victoire les aime bien quand même. Elles ont recueilli un chat avec sa mère peu après le coup de la lampe-entonnoir. Sa mère pensait que ça leur ferait du bien de prendre soin d’un animal et elle a ramené un soir cette créature sauvage et revêche qui n’avait visiblement aucune appétence pour la vie en appartement. Elles ne lui ont jamais donné de prénom, et c’est peut-être pour ça que la chatte n’a pas mis longtemps avant de fuir cette ambiance pourrie en sautant sur un arbre par la fenêtre ouverte. La chatte, son père. Tout le monde finissait par quitter cet endroit. Victoire se serait bien tirée elle aussi, mais pour aller où ? On ne part pas à 15 ans comme les darons et les chats. Après ça, elle a continué à fumer, de plus en plus, toute la journée. Au lycée, ses notes dégringolaient la pente. Elle sortait entre deux cours avec les autres « gens de la terrasse » et revenait en classe complètement déglinguée, les yeux rouges et l’air narquois. Elle ne pleurait plus, sauf quand elle s’énervait. Elle ne riait plus, sauf pour se foutre de la gueule des autres. Elle ne mangeait plus, sauf quand la faim chimique lui faisait vider les placards. Elle ne lisait plus, c’était devenu trop compliqué. Elle ne parlait plus, elle cherchait ses mots et ça faisait « euh… euh… euh… tu vois quoi, non mais j’te jure ». Elle ne rêvait plus, c’est ce qui était parti en premier. Elle ne regardait plus que des films de foncedés, elle s’endormait avant la fin et ne se souvenait jamais de l’intrigue. Elle était pâle et maigre et bizarre. Les joints ne l’aidaient même plus à s’endormir. Ils l’entraînaient dans des abysses de réflexions confuses dont elle avait toujours plus de peine à s’extirper. Le sommeil n’était plus réparateur. C’était de la glue. C’est là qu’elle avait dû se rendre à l’évidence : la défonce prenait peu à peu le contrôle de sa vie. Elle a décidé d’arrêter. Elle a passé péniblement son bac avec le peu de cerveau qu’il lui restait. Elle a changé de ville. Déménagé à Paris où tout lui a semblé si dur. Elle a commencé des études. Elle s’est même dit qu’elle ne prendrait plus jamais de drogues. Et puis elle a repris, réarrêté, essayé d’autres substances… La vérité, c’est que la drogue ne l’a plus jamais vraiment quittée. 10 ans qu’elles cohabitent, par intermittence, comme une relation un peu compliquée, comme un ex à qui on dit sans y croire que tout est terminé et qui revient, séduisant, ripoliné, flatteur, promettant tout. Si tout a commencé au moment du divorce, Victoire sent bien que ce n’est pas la seule explication. Quoi d’autre alors ? Elle n’en sait rien. Elle n’aime pas regarder à l’intérieur d’elle, avec l’impression de farfouiller dans une motte de terre humide et sombre. Elle a peur de cette obscurité et de découvrir quelque chose de pire encore que le silence. Et puis de toute façon, chercher une raison n’a aucun sens. On ne se drogue pas à cause de quelque chose. On se drogue pour être quelqu’un d’autre.

 

Victoire ferme les yeux. La lumière découpée par les stores en grosses tranches lui caresse les paupières. C’est une lumière vive, nette et claire de fin de matinée. À vue de nez, il doit être dans les 11 heures. Ça y est. Le petit air traînant typique des fins de soirée. Cette mauvaise odeur dont on n’arrive pas à se débarrasser, même en aérant bien la pièce. Ladies and gentlemen, this is your captain speaking. La descente a commencé. Gentiment, sans crier gare, on se demande ce qu’on fout là. La conscience n’est plus lisse et calme comme un grand miroir plat. Elle se transforme en mer agitée. En vase renversé sur la table dont l’eau se répand peu à peu sur le sol au milieu de la faïence brisée. Il faut l’accepter. C’est le prix à payer pour bénéficier de tout ce que les soirées ont à vous offrir. Le tout est de réussir à garder un peu de contrôle. Ne rien sacrifier à la fête, ne pas lui obéir, prendre uniquement ce qu’elle a à donner, ne rien espérer d’autre. Et pour l’instant, c’est le cas. Victoire ne sort que le week-end. Elle ne mélange jamais le jour et la nuit. Elle a un boulot. Elle paye ses factures. Elle est insoupçonnable. Elle a sa place garantie dans le monde des Gens-du-matin. Finalement, c’est tout ce qui compte. Se faire à manger. Régler son loyer. Passer inaperçue. Alors bon, elle a du mal à ouvrir sa boîte aux lettres et à acheter des sacs-poubelle, et à arriver à l’heure au taf, mais est-ce que ce ne sont pas des choses qui emmerdent tout le monde ? Elle a encore son existence en main. Elle lit, regarde des films, sort avec des potes. Elle a des amis qui, eux, en font trop. Ils se font happer par la dope. Mais elle ? Non ! La preuve : elle peut passer des semaines entières sans rien prendre. Pas une goutte d’alcool, pas un seul trait de c sur la vitre de son téléphone au-dessus d’une cuvette de chiotte, pas une seule poussière de kétamine dans la cavité nasale, pas un iota de fumée de cannabis ou de tabac dans les poumons. Parmi ses potes, qui peut en dire autant ? Certains lui font même carrément peur. Comme Nico qui a arrêté de régler ses factures pour se payer de la coke et qui a des milliers d’euros de dettes. Il arrive déchiré au boulot, parfois même il n’arrive pas du tout, il a carrément commencé à dealer. Victoire a bien essayé de lui parler, mais il ne veut pas entendre qu’il est dépendant. Ça, c’est parce qu’il est dans le déni et les gens dans le déni, il ne faut pas venir leur casser les couilles. Quand quelqu’un ne demande pas d’aide, c’est qu’il n’en veut pas et ça ne sert à rien de lui en proposer.

 

« T’imagines la colonisation ? T’es un Indien, t’es tranquille en train de manger du manioc et de faire de la cueillette, et là y a les Espagnols qui débarquent et qui mettent tout le monde en esclavage pour chercher de l’or. C’est ça qui s’est passé en fait. Et le type, Christophe Colomb là, c’était un grand malade avec les pleins pouvoirs qui faisait couper les oreilles des gens. Un dictateur en fait.

– Peut-être qu’on sera colonisé par des extra-terrestres un jour. En vrai, si ça se trouve…

– Ouais… Merde… »

Victoire rouvre les yeux. Tiens, en tendant bien le bras, elle pourrait presque toucher la grosse feuille verte et huileuse d’une de ces plantes quasi trentenaires. Elle ne sait rien de cette plante, même pas son nom. D’où vient-elle ? Quelle est son histoire ? A-t-elle été rapportée des Amériques par des conquistadors du temps où Christophe Colomb coupait les oreilles des gens et réduisait les Indiens en esclavage ? Préfère-t-elle les sols bien drainés ou constamment trempés, la lumière directe ou le plein soleil ? À quoi ressemblent ses racines ? Elle n’a rien à faire là, pourtant, elle ne lui semble pas inappropriée dans ce lieu mélancolique, témoin silencieux d’une moiteur oubliée, à jamais perdue. Victoire n’a jamais fait de grands voyages. Elle n’est jamais allée plus loin que Berlin. Elle y pense, parfois. Entreprendre une aventure d’une autre sorte. Peut-être pourrait-elle commencer par un endroit tropical et chaud à la recherche des plantes géantes du salon de Ruben ? Elle se dit qu’elle a toute la vie pour voyager finalement, et sur le sol coule doucement la lumière, seul indicateur que le temps fuit, qu’il glisse entre les doigts et ne se récupère jamais. Si elle rentrait à la maison ?

Et puis ça y est, on sonne. Est-ce le dealer ? Est-ce la sœur de Ruben ? Au fond, quelle importance. Il faudrait juste que quelque chose advienne. Elle ne sait pas quoi. Quelque chose qui viendrait combler ce sentiment d’incomplétude, cette petite case qui semble lui manquer, cette légère tristesse qui lui noue un peu la gorge. Sensation d’être comme une fleur sèche entre les deux plaques d’une presse. On dit que pour faire un herbier, il faut placer la presse à fleurs dans un endroit sombre et chaud, car les plantes sèchent ainsi plus rapidement et conservent leurs belles couleurs. La lumière fait pâlir les couleurs des fleurs. Pour les humains, c’est le contraire. C’est la nuit qui les fait pâlir. C’est pour ça que les gens dorment la nuit. Mais maintenant, c’est trop tard de toute façon, il fait jour. Autant attendre le soir.

« C’est bon, c’est le dealer ! Qui veut un trait ? »





28 ans

Victoire regarde le sac en plastique posé sur la table. Il se tient là, bien droit, et même, songe-t-elle en frémissant, avec arrogance. Le logo vert de la pharmacie se détache sur un fond blanc. Toute la journée, elle a retardé le moment de l’ouvrir. Elle a fait la vaisselle, lancé une machine, récuré ses toilettes avec du vinaigre blanc, trié sa paperasse, complété un formulaire qu’elle s’était promis d’envoyer voilà deux mois, ordonné ses coussins par motifs et par couleurs, étendu son linge, nettoyé son frigo, jeté tout ce qui avait moisi à l’intérieur, puis vidé la poubelle dans le local prévu à cet effet. Elle a fait une pyrolyse, rangé tous ses chargeurs de téléphone au même endroit, dans une enveloppe sur laquelle elle a écrit matériel électronique. Enfin, elle a changé l’ampoule de la salle de bains qui ne fonctionnait plus depuis trois semaines. Elle a. Changé. Une ampoule. Mais la journée est terminée et il n’y a plus rien à faire. Elle contemple son ouvrage avec résignation. Sa cuisine est rutilante. Même le carrelage sent bon. Il lui semble encore plus dense que d’habitude et ses pieds nus produisent à son contact de satisfaisants petits bruits de friction. Pour la première fois depuis longtemps, tout est propre et parfaitement rangé. Tout, vraiment… ?

Dehors, le ciel est d’un bleu soyeux. D’une pureté excessive, presque douloureuse. Le mois de juin dans ce qu’il a de plus charnu, de plus vivant. On dit pourtant que c’est le moment de l’année où les gens se suicident le plus. On appelle ça le « paradoxe printanier ». Victoire ne sait plus où elle a entendu ça. Sur la table, le sac en plastique. Elle sait qu’elle n’y échappera pas. Elle a l’impression qu’elle vient de s’éveiller d’un long sommeil. Protégée pour 100 ans par une forêt de ronces. Sauf qu’il n’y a pas de prince charmant devant elle, seulement ce sac en plastique blanc et qu’elle n’a plus l’âge aujourd’hui de se prendre pour la Belle au bois dormant. Alors elle ferme les yeux et inspire profondément, comme le font les apnéistes avant de plonger, une longue bouffée d’abord, puis plusieurs petites pour augmenter encore la quantité d’air dans les poumons. Quand elle sent son cerveau bien oxygéné, elle rouvre les yeux. Et elle se jette à l’eau.

 

Ça risque quand même d’être difficile. Difficile. Difficile.

 

Victoire se saisit du sac en plastique. Elle en sort les deux tests achetés la veille à 23 heures dans la pharmacie des cassos, celle ouverte toute la nuit, là où les gens vont acheter de la méthadone, des capotes, des pilules du lendemain et toutes ces choses qui ne peuvent pas attendre. Elle retire les tests de leur boîte et leur aspect la surprend. Ils sont agréables au toucher, ils ont l’air ludiques et faciles d’emploi, presque enfantins dans leur design de gros stylos d’écolier, et elle est reconnaissante aux concepteurs graphiques de ne pas avoir rendu ce moment encore plus compliqué qu’il ne l’est déjà. Elle se rend dans ses toilettes bien éclairées à la nouvelle ampoule fluocompacte – celle qui consomme le moins – et elle s’assoit sur la cuvette qui lui semble glacée contre sa peau brûlante. Là, elle pisse sur un premier test décapuchonné, puis sur l’autre, coup sur coup. Au contact de l’urine, les languettes prennent une teinte rose vif comme des ongles de jeunes filles. Après quoi elle les recapuchonne, les dispose bien à l’horizontale ainsi que le préconise la notice, remonte son pantalon et quitte les toilettes pour aller se jeter à plat ventre sur son lit, la tête bien enfoncée dans l’oreiller comme si elle voulait étouffer un cri. Sur la boîte, il est indiqué qu’il faut attendre 10 minutes. 10 minutes pour que l’hormone bêta-hCG fasse son taf. Elle a entendu que la plus longue apnée jamais réalisée a duré 11 minutes et 54 secondes. Ça lui laisse presque 2 minutes de rab. Et elle se met à penser aux événements des dernières semaines.

 

Ça risque quand même d’être difficile. Difficile. Difficile.

 

Tout a commencé il y a un mois, quand Victoire s’est réveillée avec une nausée fulgurante, une nausée telle qu’elle n’en avait pas eu depuis longtemps. Sur le moment, elle a mis ça sur le compte de la gueule de bois. Il faut dire qu’ils s’en étaient mis plein la tronche la veille avec Dimitri lors d’une soirée « caves ouvertes ». Elle avait mis son beau trench beige, celui que sa mère venait de lui offrir pour son anniversaire, et à minuit, il était déjà plein de vin et de terre. En le voyant le lendemain, elle s’était sentie coupable, parce que c’était la seule chose gentille que sa mère avait faite pour elle depuis des mois et que cette seule chose gentille, elle l’avait saccagée, elle lui avait marché dessus avec ses gros sabots de fille ingrate et elle l’avait noyée sous sa dégoûtante ivresse. Depuis quelque temps, c’est devenu assez récurrent : Victoire salit, casse ou perd des choses. Ses clefs, son portable, son portefeuille avec sa carte d’identité, ce bracelet offert pour ses 20 ans, ce pull qu’elle tenait de son grand-père, un beau pull en laine bien chaud dont tout le monde lui disait « on n’en fait plus des comme ça aujourd’hui », oublié sur le fauteuil d’une boîte de nuit crasseuse, qu’elle ne peut s’empêcher depuis d’imaginer en train de tomber implacablement sur le sol noirâtre jonché de mégots et de gobelets vides et dont elle se demande, le cœur serré, par qui il a bien pu être récupéré. Victoire aimerait s’en foutre, ne pas y penser, être parfaitement cool et chill et ne rien éprouver en se représentant le pull de son grand-père piétiné par un troupeau de teufeurs ou son trench maculé de vin, tout cela n’a pas vraiment d’importance après tout, il faudrait arrêter d’être ainsi attaché au matériel et aux apparences, mais la vérité, c’est qu’elle se sent coupable. Coupable de ne pas savoir prendre soin des choses, coupable de ne pas savoir faire pousser des plantes, coupable enfin, puisque tout cela lui fait du mal, de ne pas réussir à s’en foutre. Elle se retrouve partagée entre son envie d’arrêter d’être aussi inconséquente et son envie que tout cela lui glisse dessus comme sur une belle toile cirée bien robuste. Elle sent que quelque chose est en train de la rattraper, la tirant par le bras pour l’immobiliser et lui souffler sa mauvaise haleine dans la figure.

 

Le problème de toutes ces conneries d’introspection, c’est qu’elles prennent du temps et que ce matin-là, le matin de la nausée, Victoire est (encore) arrivée en retard à la galerie. Elle n’y a pas coupé. Joanna l’a convoquée illico dans son bureau pour lui dire qu’elle devait faire attention, qu’elle était trop légère, le travail, c’est important, ça compte, c’est pas une blague, si tout le monde faisait comme toi, bla-bla-bla, et elle a conclu en lui demandant si elle avait des problèmes. Voilà. On y était. Les problèmes personnels. Alors sous prétexte qu’on ne se donne pas corps et âme à son taf, qu’on n’est pas prêt à tout sacrifier pour lui, qu’on a décidé d’avoir une vie en somme, on est censé étaler son intimité à tout bout de champ ? Quel intérêt d’avoir des problèmes personnels si c’est pour les raconter à n’importe qui ? Est-ce que Joanna n’a pas sa propre existence à contempler, ses propres problèmes personnels à analyser avant de s’en prendre à ceux des autres ? Et puis à quoi elle s’attendait, à ce que Victoire se mette à chialer en lui racontant qu’elle avait dégueulassé son trench et qu’elle se sentait comme une merde ? Au. Secours. Mais ce n’était pas le moment de s’énerver. Victoire a ravalé son envie de protester et elle a souri comme elle sait si bien le faire, charmante, sûre d’elle, toute mignonne avec son petit visage de chat potté qu’elle se fabrique pour l’occasion, Victoire-caméléon habituée aux figures d’autorité qu’il faut prendre par-derrière pour mieux les assommer avec un gourdin. « Quoi ? Des problèmes ? Non non, rien de spécial. Peut-être un peu de fatigue, enfin rien de grave quoi, des préoccupations comme ça, comme tout le monde. » Elle a continué à parler d’une voix douce et posée en utilisant tous les mots-clefs : efforts, hauteur, conscience, engagement, valeur. Ça a marché. Si bien marché que Joanna a voulu lui faire plaisir en lui proposant d’organiser le vernissage de Petra, une toute nouvelle artiste de la galerie. Joanna était si enthousiaste, si convaincue de cette idée, que Victoire n’a pas eu le cœur de lui dire qu’elle en était incapable. Surtout, elle s’est prise à son propre jeu et, pendant un instant, elle s’est même dit qu’elle allait y arriver. La suite s’est déroulée comme prévu : Victoire a oublié de contacter le graphiste, elle n’a envoyé aucun mail, les cartons d’invitation ne sont jamais partis, le traiteur n’a reçu aucune instruction. Joanna a dû rattraper le coup au dernier moment avec des petits-fours Picard réchauffés à la va-vite et un pauvre message sur les réseaux sociaux, Venez nombreux à l’exposition inédite de Petra Novotna, bref, un fiasco. Petra a piqué une crise tellement monumentale que tout le monde a pu l’entendre derrière les portes du bureau de Joanna et, en sortant, elle qui avait toujours un mot gentil pour Victoire, qui s’était toujours enquise de son mec et de sa vie, ne lui a même pas adressé un regard. Victoire a trouvé ça exagéré. Après tout, c’était juste des peintures, personne n’était mort, elle ne s’était pas plantée dans une opération à cœur ouvert, elle n’avait pas interverti des poches de sang ni conduit ivre morte à 200 sur l’autoroute, et puis il y avait quand même eu du monde au vernissage et tout s’était plutôt bien terminé, tant pis s’il n’y avait pas eu de blinis aux œufs de saumon ni de journalistes de Télérama.

Tout cela est logique et imparable. Pourtant, depuis, Victoire se sent triste, d’une tristesse encombrante comme une petite pierre dure qui se serait logée dans son estomac. Le pire, c’est que contrairement à Petra, Joanna n’a même pas gueulé. Elle ne l’a pas virée, elle ne lui a pas fait la morale ni convoquée dans son bureau pour débriefer. Elle a fait bien pire : comme si de rien n’était. Elle lui dit bonjour et au revoir, elle est aimable. Mais elle ne lui demande plus rien. Elle ne lui fait plus confiance. Elle n’attend plus rien d’elle. Alors que Victoire s’était juré de ne plus jamais toucher à une machine De’Longhi au travail, elle s’est naturellement remise à faire le café en se demandant si là n’était pas bel et bien sa place, finalement. À la galerie, les autres s’adressent à elle avec gentillesse et précaution, comme à une folle qu’on cherche à ménager par peur qu’elle trucide tout le monde. Victoire donnerait tout pour qu’on la pourrisse en la traitant de ce qu’elle est, une sale petite gamine emmerdante et blasée. Son contrat se termine bientôt. Victoire sait que si Joanna ne l’a pas virée tout de suite, c’est uniquement pour s’éviter la paperasse. Elle sait que tout le monde attend son départ et poussera un soupir de soulagement quand elle aura passé la porte de la galerie pour la dernière fois. Elle sait que Joanna prendra son téléphone pour passer quelques coups de fil. Elle parlera du vernissage. Elle parlera des retards, des oublis, du pot de Noël où Victoire est revenue des toilettes complètement high. Elle n’omettra aucun détail. Plus jamais Victoire ne retrouvera un job dans une galerie ni dans aucune autre entreprise ou institution culturelle dont le responsable connaît de près ou de loin Joanna, et Joanna connaît tout le monde. Victoire va se retrouver au chômage, sans aucun plan pour la suite, grillée à jamais dans le seul domaine où elle a cru un jour, un temps, pouvoir s’épanouir. Oui, Victoire sait tout ça. Mais pour l’instant, elle a d’autres chats à fouetter.

 

Après l’échec cuisant du vernissage, la nausée n’est pas passée. Au contraire. Elle est devenue de plus en plus violente, s’accompagnant parfois de vomissements. Pourtant, Victoire ne picole quand même pas tous les soirs. Elle a bien essayé d’arrêter le gluten et de faire des petites promenades ainsi qu’elle l’a lu sur Doctissimo, mais rien n’y a fait. C’est là qu’elle a commencé à se dire « et si… ? » Pourtant, c’est impossible. C’est ce que lui a dit sa gynéco quand elle avait 20 ans, elle s’en souvient comme si c’était hier. « Vous voyez ? On voit bien sur l’image là. C’est plein de follicules, ça fait comme une grappe de raisin. Comme ils ne se développent pas, ils n’éclatent pas pour libérer l’ovocyte. C’est pour ça que vous n’avez pas de règles. Vous n’ovulez pas. On appelle ça le syndrome des ovaires polykystiques. Bon, vous êtes encore jeune, ça pourra peut-être changer. Mais ça risque quand même d’être difficile pour vous. Alors n’attendez peut-être pas 35 ans avant de vous y mettre, d’accord ? » Pendant des jours et des jours, Victoire s’était répété la phrase de la gynéco comme un mantra. Vous n’ovulez pas. Vous n’ovulez pas. Vous n’ovulez pas. C’est pour ça que vous n’avez pas de règles. Ça risque d’être difficile. Difficile. Difficile. En attendant que la nausée passe, elle a fait comme d’habitude en essayant de ne pas y penser. Aller au bureau. Faire des cafés. Attendre le week-end pour faire la fête et évacuer. Elle commence à avoir l’impression désagréable que sa vie n’avance pas, qu’elle se débat dans une flaque au goût répétitif et amer. Non, tout de même, une chose a vraiment changé : c’est Dimitri.

 

Ils se sont rencontrés chez son pote Paul et il lui a tout de suite tapé dans l’œil : un brun défait avec un air mystérieux qui était parti en oubliant toutes ses affaires, elle avait été conquise. Ils se sont revus en boîte quelques semaines plus tard. Ils ont pris de la MD et dansé serrés l’un contre l’autre toute la nuit en se roulant les meilleures pelles du monde. En quittant la soirée, ils ont eu des hallus au même moment, la vision de dizaines de petites queues de renards collés aux culs des gens qui frétillaient à mesure qu’ils marchaient, et puis un fou rire monumental, de ces rires qui vous raclent les bronches et vous nettoient de l’intérieur, de ceux qu’on a avec ses copains de l’école primaire et dont on se demande, une fois adulte, où ils se sont cachés. Voilà bientôt 8 mois qu’ils sont ensemble et tout est génial : le sexe est génial, la complicité est géniale, les soirées ensemble sont géniales-géniales. C’est Dimitri qui a fait tester à Victoire les Thaïes pour la première fois, ces trucs que les mecs prennent sur les chantiers au Qatar pour pouvoir construire des stades de foot H24 sans dormir ni manger, des petites pilules roses qu’on crame sur de l’alu et dont la fumée sent la vanille. Victoire n’avait encore jamais « chassé le dragon ». Ça lui a fait un peu peur au début, tout cela lui évoquait les junkies en perdition dans des banlieues de villes industrielles, mais Dimitri arrive à tout rendre naturel et simple. Après, ils vont en soirée techno, ils mouillent le maillot comme personne et ils vont niquer dans les chiottes en oubliant d’être discrets tout en se murmurant à l’oreille que, décidément, ils ont de la chance de s’être trouvés. Grâce à lui, le si long hiver est passé comme un souffle et Victoire n’a même pas accueilli le printemps comme une délivrance. Dimitri a le pouvoir d’abolir les saisons.

Il bosse de nuit dans un parking. Un job sans histoire où on ne lui pose pas de question, où il peut arriver complètement décalqué et qui lui laisse tout le temps de dessiner. Il est doué, il est curieux. Quand Victoire lui dit qu’il est un artiste, il se marre. Il répond qu’il n’a pas de prétention. Elle aime son humour de survivant même s’il bascule parfois dans la cruauté. Ainsi rien ne le réjouit plus que de voir des gens se casser la gueule et il rêve de voir un jour quelqu’un se faire foudroyer pendant un orage. Quand il surprend la terreur dans les yeux de Victoire, il la rassure. Il est fou d’elle. Il le lui dit sans arrêt, dans des textos avec des cœurs et des je t’aime et des tu me manques et des smileys émoustillés, elle est la femme de sa vie, son petit clown et sa déesse tout à la fois. Elle est la blonde dont il a toujours rêvé, adolescent humilié dans sa cité pluvieuse, les yeux rivés sur la télé en attendant que ses parents rentrent de l’usine. Toute sa dureté s’évapore dès qu’il parle d’amour. Il ne croit en rien d’autre et il apporte à Victoire exactement ce qu’elle attendait : une affection sans fond, un grand puits d’une eau fraîche dont elle asperge son front brûlant et qui la fait se sentir plus vivante que jamais, à tel point que c’en est parfois douloureux, à tel point qu’elle a parfois l’impression de se noyer. Tout est fort et intense comme devrait l’être la vie. C’est un amour qui la remplit, qui prend toute la place, et qui pourtant lui donne toujours plus soif. Bon, c’est vrai que des tensions existent entre eux, comme le fait qu’ils n’habitent pas ensemble, ni même dans la même ville. Victoire n’aime pas cette situation. Ça lui irait s’ils ne s’entendaient pas si bien, si elle n’avait pas envie de passer tout son temps avec Dimitri, si elle ne se sentait pas incomplète en son absence, s’il ne la regardait pas de ces yeux avides qui la font sortir d’elle-même et déborder de toutes parts. Oui, ce qu’elle aime le plus, ce qui la fait défaillir, ce sont ses yeux à lui qui n’ont jamais rien vu de plus de beau qu’elle. Il aurait le choix pourtant. Toutes les filles le regardent, toutes les filles qui savent regarder, qui ont le décodeur et qui savent ce que ce mec pourrait leur apporter d’exceptionnel. Alors elle le presse et Dimitri lui dit de patienter. Il en a envie, bien sûr. Qui ne voudrait pas vivre avec elle ? Elle est tellement fantastique. Elle est sa déesse. Son clown. La femme de sa vie. Elle est son poison aussi, parfois. Elle ne comprend pas quand il dit ça. Elle ne veut de mal à personne et encore moins à lui. En tout cas, c’est sûr, il la rejoindra. Bientôt, mais pas maintenant. Il y a son boulot. Il y a ses problèmes de… Et puis de… Bref, c’est compliqué, Victoire le sent bien, mais elle ne doute jamais de lui, car elle voit qu’elle le rend dingue et qu’il lui appartient, et s’il lui arrive de s’inquiéter, il suffit qu’elle se remémore leur fou rire, ce fou rire décisif, celui des centaines de petites queues de renards collées aux culs des gens, il suffit qu’ils se retrouvent après deux semaines sans se voir, soulagés comme s’ils venaient de réchapper à un accident de voiture, pour que plus rien d’autre ne compte que l’espoir d’une vie à deux.

 

Ça risque quand même d’être difficile. Difficile. Difficile.

 

Tout s’est accéléré il y a trois jours. Victoire passait le week-end chez Dimitri. Il en était à sa deuxième 8.6. Il l’a regardée et il lui a dit : « C’est moi ou tes seins ont grossi ? » Victoire s’est mordu la lèvre et elle a failli lui dire ce qu’elle soupçonne depuis des semaines, ce qu’elle tente d’oublier en le rangeant dans un tiroir fermé à double tour, mais qui ne cesse de vouloir sortir au risque de la faire exploser. Les mots se sont formés dans son lobe frontal, mais ils ont buté contre ses lèvres closes. Elle a dû afficher une expression bizarre parce que Dimitri lui a demandé : « Y a un truc qui va pas ? » Elle a répondu non non, rien de spécial. Peut-être un peu de fatigue, enfin rien de grave quoi, des préoccupations comme ça, comme tout le monde. Il n’a pas posé plus de questions. Après, il l’a raccompagnée à la gare. Ils se sont embrassés longtemps, comme à chaque fois qu’ils se quittent, comme si l’un d’eux était appelé à la guerre et qu’ils risquaient de ne plus jamais se revoir. Victoire est montée dans le train. Arrivée à Paris, elle est allée directement à la pharmacie.

 

Et si… ?

 

Victoire sort sa tête du coussin. De la fenêtre ouverte sur la rue parviennent le rire des passants, les conversations des gens attablés en terrasse et dont la vie continue, délicieuse et légère. Victoire les hait. Elle voudrait tant être à leur place. Ressentir de l’insouciance au milieu d’amis bienveillants, parler de musique, de films et de toutes ces choses agréables qui ne l’intéressent plus depuis un moment. Elle ne se souvient pas de la dernière fois qu’elle a regardé un film du début à la fin. Elle n’a plus le temps, plus l’envie. Elle n’arrive plus à se concentrer. Parfois, elle se souvient vaguement de cette sensation de joie intense, sereine, que lui procurent les autres, dans la diversité de leurs expériences, dans l’étendue sans limite de leur façon d’être au monde. Si elle s’en souvient, c’est bien que ces moments, elle a dû les vivre, à moins qu’elle ne les ait inventés au cours d’une soirée ? Comment savoir. Le monde de la connaissance et des vérités incontestables lui semble aussi éloigné d’elle que la toute dernière étoile du Système solaire d’un organisme unicellulaire au fond de l’océan. En cet instant, Victoire donnerait tout pour se débarrasser de cette bête assise sur sa cage thoracique qui l’oppresse et l’empêche de respirer. Comme les rires au-dehors se font plus intenses et joyeux, Victoire se lève pour aller fermer la fenêtre. Son appartement est aussitôt plongé dans un silence de vaisseau spatial. Cela lui fait du bien et en même temps, elle a l’impression d’être enfermée dans un aquarium où résonne la moindre de ses pensées. Au moins, maintenant, elle n’a plus nulle part où s’enfuir.

 

N’attendez peut-être pas 35 ans avant de vous y mettre, d’accord ?

 

Victoire regarde son téléphone. Les 10 minutes sont largement écoulées. Elle a officiellement battu le record du monde en apnée. Le besoin de respirer se fait pressant. Le dioxyde de carbone s’accumule dans son corps. Son diaphragme commence à se contracter involontairement. Elle se sent de plus en plus étourdie et confuse. Il est temps de sortir de l’eau. Elle se dirige vers les toilettes à pas compliqués et lents, car le sol lui semble à présent fait d’une mélasse visqueuse. Elle s’approche, aperçoit par la porte entrouverte les deux tests toujours posés sur le carrelage. De là où elle est, elle n’arrive pas à voir ce qu’ils indiquent. Pour se donner du courage, elle expire légèrement, tout doucement, comme si elle devait souffler sur de fines braises. Puis elle se baisse, approche ses mains des tests sans les regarder, en tâtonnant. Elle ne veut pas apercevoir le résultat avant de les tenir dans sa main. Elle finit par les prendre, se redresse, inspire encore. Quand elle rouvre les yeux, la réponse est là. Sans appel, par deux fois, mais la vérité, c’est qu’elle savait déjà.

 

Victoire se laisse glisser contre le mur, impuissante et liquide, de l’eau tombant d’une gouttière. Elle a très froid à présent, comme si elle s’était immergée dans une matière gluante et glacée qui lui remplissait la bouche et le nez. Cette matière, elle le sait, c’est la réalité. Depuis combien de temps ne l’a-t-elle pas affrontée, dressée devant elle, haute comme un mur ? Un mur qui l’attire, qui l’aspire irrésistiblement, malgré tous ses efforts pour s’enfuir, pour ne pas s’y fracasser comme un insecte sur un pare-brise, du temps où il y avait encore des insectes sur Terre, avant l’avènement des néonicotinoïdes. Son cœur bat fort. Son cœur doit se calmer. Victoire respire. Concentre son attention sur le mur. Des craquelures, des taches. Elle s’apprivoise. Tente de reposer son petit cœur furieux. Enceinte. Enceinte. Elle est enceinte. Depuis combien temps. Comment s’y prendre. Par quoi commencer. Jusqu’à quand peut-on avorter. Elle ne sait rien de tout ça. Une force grandit en elle. Pas une vie non, pas quelqu’un. Pas encore. Elle est toujours seule. Mais il y a bien quelque chose qui pourrait se muter en un truc énorme. Gigantesque. Un truc tellement vertigineux que cela l’empêche de se concentrer. Des ovaires en grappes de raisin. Elle l’a bien eue, sa gynéco. Victoire ferme les yeux. Elle inspire, elle expire. Ses pensées volent et tournoient. Elle s’est toujours dit qu’un enfant l’encombrerait. Qu’elle ne saurait pas faire. Qu’elle ne saurait pas l’élever ni l’aimer. Que la famille est une prison de laquelle on ne peut jamais s’évader. Qu’elle n’est même pas capable de prendre soin de ses plantes. Les choses devraient être simples. Mais il y a eu cette fois dans le métro avec Dimitri. C’était il y a trois mois environ. Ils étaient encore en train de rire, elle ne sait plus pour quelle raison. En face, un couple de leur âge tirait la gueule. Ils ne se touchaient pas, ils regardaient dans le vide, l’air au bord de la rupture. Victoire a dit à l’oreille de Dimitri : « Les pauvres. Ils doivent se dire qu’on a trop de chance de s’entendre bien comme ça. » Et Dimitri a répondu : « Je veux que ce soit comme ça tout le temps. Pour en être sûr, il faut qu’on ait des enfants. » Victoire a été très surprise. Pas tant de sa proposition que de l’effet qu’elle a eu sur elle. Quelque chose de vif et de pressé, une piqûre qui l’a peu à peu submergée d’une douce chaleur. Ce n’était pas tout à fait comme une montée de MD, ça y ressemblait, mais c’était plus léger, moins chimique, moins explosif, un peu craintif aussi, comme si elle n’osait pas s’y abandonner complètement. Toujours est-il que c’est là, pour la première fois, qu’elle a compris qu’elle aimait Dimitri. Une joie complexe et simple à la fois qu’elle ne saurait pas nommer, mais qui lui a fait entrevoir l’avenir et même, pour un instant, le désirer.

Depuis, pour déconner, ils parlent enfants. C’est devenu un truc entre eux, même si ce n’est pas vraiment sérieux. Ils parlent prénoms, comme ça, parce que c’est doux, parce qu’après le cul est encore plus intense, la perspective de fusionner plus concrète et réelle, parce qu’on voit en quoi tout cela pourrait s’incarner. De prénom, il aime le sien. Victoire. Il aime le prononcer, Tony dans West Side Story, Maria Maria Maria, même si gueuler le nom de sa meuf ne fera jamais ressusciter son frère. Victoire. C’est tellement français, tellement loin de lui, avec son nom à coucher dehors. Est-ce qu’on a vraiment souffert quand on s’appelle Victoire ? Victoire n’a jamais aimé son prénom. Elle sent qu’il ne lui a pas été donné, mais attribué, que c’est elle qui doit le servir et non l’inverse. Elle doit le porter comme un vêtement trop voyant et qui n’est pas son style. Elle tente d’être à la hauteur. Cette tâche lui pèse. Plus jeune, elle le prononçait avec gravité, avec un peu de fierté. Victoire. Et puis à l’adolescence, elle a rendu les armes. Depuis, elle le dit de la manière la plus détachée possible, comme si ce n’était rien, comme si ça n’était qu’un prénom parmi d’autres, du genre qui ne veut rien dire et qu’on donne comme ça, parce que tout le monde s’appelle pareil. Jamais Dimitri n’aurait imaginé sortir un jour avec une Victoire, lui répète-t-il tout le temps, admiratif et confus comme un enfant qui ne s’est pas fait prendre après avoir volé un bonbon. Et si on l’appelait Victoire, notre fille ? Après tout, les vieux mecs blancs appellent bien leurs fils comme eux. Mais enfin non, ils ne vont quand même pas appeler leur fille Victoire, ce serait ridicule ! Non, bien sûr, tu as raison. Pour une fille, il ne sait pas trop. Pour un garçon, il aime Dante. « Mais tu ne l’as jamais lu ! » se marre Victoire. Peu importe. De toute façon, ce sera une fille, il en est sûr, il le sent, et puis c’est ce qu’il veut : lui faire une petite blonde qui lui ressemblerait, ce serait trop mignon, non ? Victoire se marre. Oui. Au fond, c’est vrai que ce serait mignon.

 

Elle est toujours assise par terre, le dos appuyé contre la porte des chiottes, le regard dans le vague, face au mur blanc de son studio, et sans même s’en rendre compte, elle passe en revue ce qui constitue son existence : un frigo vide, un appartement minable, un compte en banque à sec, un taf à durée très très déterminée, un mec encore plus fauché qu’elle qui vit à 5 heures de train, et en prime, un fœtus. Elle pense à Dimitri, à ses Marlboro rouges, à ses 8.6, au petit joint qu’il fume chaque soir. Que vont-ils faire ? Ils sont pauvres, ignorants, perdus. Et les couches, et la garde, et les bouillies, et la poussette et les biberons et le berceau ? Qui se lèvera la nuit pour s’occuper du bébé quand la chimie les aura fondus dans un sommeil de bronze ? Peut-être qu’elle pourrait demander à son père de les aider… Oui, peut-être, si elle va le voir… Bon, c’est le pire moment, sa copine de 20 ans de moins que lui n’arrive justement pas à tomber enceinte, à croire que Victoire fait ça exprès pour les emmerder. Charlène et elle ne font même plus semblant de s’apprécier depuis ce Noël où chacune a refourgué le cadeau que l’autre lui avait offert l’année précédente, respectivement une théière et un bougeoir. Peut-être que Charlène lui en voudra au point qu’elle essaiera de convaincre son père de ne plus la voir et, par conséquent, de ne pas lui donner un rond. Il faudrait que Victoire parvienne à prévenir son père sans en avertir Charlène… Non, ça lui semble impossible, son père est un vrai canard, il dit absolument tout à Charlène. Victoire pourrait aussi leur proposer de s’asseoir tous ensemble autour d’une table pour discuter d’un arrangement, convenir d’un deal où l’on établirait que Charlène et son père élèveraient son enfant en se faisant passer pour ses parents, tandis que Victoire passerait pour la grande demi-sœur et Dimitri pour le parrain. Après tout, Jack Nicholson a bien grandi en pensant que sa grand-mère était sa mère et sa mère sa sœur, enfin quelque chose comme ça, et Jack Nicholson est un très grand acteur, Vol au-dessus d’un nid de coucou, quelle performance, non ? Mais c’est peut-être une mauvaise idée, d’ailleurs Victoire ne voit pas comment ils pourraient tous s’asseoir autour d’une table. Depuis MeToo, c’est devenu pénible de dîner chez Antoine et Charlène, elle a toujours peur que son père en profite pour dire qu’« elles vont trop loin », même s’il ne dit plus « folles » ou « hystéros ». Enfin tout de même. Son père ne la laisserait pas dans la merde. Il lui ferait sûrement une proposition, en pragmatique qu’il est. Une somme définie qu’il lui donnerait tous les mois, ou alors de l’argent en une seule fois… Non, probablement pas cette option, il ne lui fait pas confiance avec l’argent et il a bien raison, l’argent lui file entre les doigts. Mais alors quoi, elle devra lui présenter des factures, pour les couches, la garde, les bouillies ? Cherchera-t-il à déduire ces frais de ses impôts ?

 

Brusquement, Victoire a une folle envie de sentir l’air sur sa peau, d’être au contact du monde et des autres. Elle se précipite sur la fenêtre et l’ouvre toute grande. Aussitôt, elle sent le ciel bleu qui lui mord le visage, se déverse en une chaude cascade d’azur et s’écoule dans ses poumons jusqu’à l’implosion. Son cœur bat comme un tambour de fin de soirée, son cœur bat comme il n’a jamais battu. Bou-boum. Bou-boum. Bou-boum. Elle doit le prévenir. Bou-boum. Il faut qu’il sache. Bou-boum. Mais c’est une couche supplémentaire de réalité à se prendre dans la gueule. Tant que personne ne sait rien, cette information peut encore retomber dans les limbes des choses non advenues. Il suffit qu’elle prenne rendez-vous chez un médecin, qu’elle fasse rapidement ce qu’elle a à faire et tout rentrera dans l’ordre. Elle restera la même aux yeux de tous et le redeviendra rapidement à ses propres yeux. Elle mettra de côté cet événement comme elle l’a fait pour tant d’autres. Et comme tant d’autres, elle l’enfouira quelque part en elle pour le laisser tranquillement prendre la poussière et ne jamais le ressortir. C’est tentant. Ça lui paraît simple et raisonnable. Et puis, elle repense aux prénoms. À ce couple si triste dans le métro. Un premier enfant. Un enfant. Un petit être fragile et doux qui la regarderait du fond de son amour. Quelqu’un d’autre. Quelqu’un. Accueillir quelqu’un dans sa vie, pour toujours. Une nouvelle personne. Une blonde si c’est une fille. Un brun si c’est un garçon. Ou encore mieux : l’inverse. Un garçon qui lui ressemblerait à elle, une fille qui ressemblerait à Dimitri. Elle formule ces mots dans sa tête et sent soudain ses yeux transpercés de mille aiguilles. Son menton tremble un peu. Pas de chagrin ni de désespoir, non. C’est autre chose. Une chaleur qui peu à peu l’inonde. Une excitation folle à l’idée qu’enfin, dans sa vie, quelque chose advienne. Un espoir. Non, non, c’est impossible, et les couches, et la garde, et les bouillies, et la poussette et les biberons et le berceau ? Qui se lèvera la nuit ? Qui paiera pour tout ça ? Où vivront-ils ? Dimitri finira-t-il par déménager ? Et les bouillies et les couches ? Et les… ?

 

Et si… ?

 

Bou-boum. Bou-boum. Bou-boum. Victoire comprend que quoi qu’il arrive, elle ne pourra rien décider seule. Après tout, ce fœtus, ils l’ont fait à deux, elle n’était pas toute seule ni dans son corps ni dans sa tête. Elle prend son téléphone et se rend sur leur conversation WhatsApp. Ses doigts pianotent nerveusement, on ne passe pas par quatre chemins, quand il faut y aller, il faut y aller. Bou-boum.

 

Je crois que je suis enceinte.

 

Bvioooou. Envoie. Message vu. Réaction immédiate. Panic attack. Il écrit un message. Il efface. Il écrit un message. Il efface.

Ça y est, il bade, se dit Victoire. Il doit être en train de se liquéfier sur place. Ou de pleurer ou de s’apprêter à sauter par la fenêtre ou alors d’ouvrir une canette de 8.6, même si pour ça, il n’a pas besoin d’annonce sensationnelle. Il est tellement effrayé par tout et elle est tellement solide. C’est ce que sa mère lui a toujours dit. « Les hommes sont beaucoup plus fragiles que les femmes. S’ils ne devaient traverser que le dixième de ce qui nous arrive, ils ne sortiraient même plus de leur lit. » Elle voudrait le rassurer, comme elle le fait toujours. Le prendre dans ses bras, le materner. Là, là. Qu’est-ce que c’est que cette inquiétude ? Et cette petite mine ? Tout ira bien, tout ira bien. Elle se dit en souriant péniblement que si elle avait pu se materner elle-même, elle n’en serait peut-être pas là aujourd’hui. À moins qu’il ne soit heureux ? À moins qu’il n’ait comme elle ressenti le picotement des mille aiguilles et la grande vague de chaleur ? Elle ne sait pas. Elle attend. Il faut attendre.

 

Vrrr vrrr. Message : Point d’exclamation. Smiley terrifié. Point d’interrogation.

 

Puis un autre : T’es sûre ????

 

Elle répond : Je suis sûre. Smiley angoissé.

 

Bvioooou. Envoie. Et quelques secondes après. Vrrr vrrr. Nouveau message : Smiley angoissé. Smiley content (mais pas trop non plus, pas celui avec des étoiles ou des cœurs à la place des yeux). Smiley interloqué.

 

Victoire sent tout son visage se ramollir et tomber vers le bas. Il n’a pas vraiment l’air heureux. Elle s’est dit qu’elle ne s’attendait à rien et elle doit constater qu’elle aurait préféré une autre réaction. Elle ne sait pas laquelle au juste. Mais peut-être qu’elle se fait des idées. Après tout, il est toujours comme ça. Il ne se mouille pas, toujours entre deux eaux. Sa spécialité : les préliminaires mentaux. Mais Victoire n’a pas besoin de trop psychoter puisqu’il finit par l’appeler.

« Alors ? Ça va ? Comment tu te sens ? »

Sa voix indique quelques bières. C’est normal, il est 16 heures passées. Heureusement qu’elle ne l’a pas appelé plus tard.

« Je sais pas, bizarre…

– Ouais… C’est fou non ? »

Sa voix paraît plus aiguë que d’habitude. Comme si un sentiment nouveau, que Victoire ne parvient pas à identifier, en augmentait la fréquence.

« Ouais… Je sais pas.

– Si. C’est dingue. C’est ouf ! Tu trouves pas que c’est ouf ? »

Il n’est pas heureux, non. Ce n’est pas du bonheur ni de l’enthousiasme ou de l’émotion. C’est autre chose… Cette pointe d’acidité. Ce petit sourire qu’on entend jusqu’à travers le téléphone. Ce léger tremblement de contentement.

« Quand même quoi. Putain, enceinte. »

Est-ce qu’il serait fier ? Oui, c’est ça. Il est fier. Mais est-ce que la fierté a vraiment sa place dans une telle conversation ? Et puis fier de quoi ? De l’avoir fécondée ? D’avoir été un homme, un vrai, et de constater qu’elle est une femme, une vraie ? Fier d’être un loser, mais d’être parvenu à ça, et avec elle, sa blonde, sa beauté, sa déesse ? Un cassos, lui, que nenni. Même qu’il a engrossé une petite-bourgeoise. Bon, une bourgeoise au rabais, toujours fauchée avec des parents pas commodes, mais une petite-bourgeoise tout de même avec de la blondeur et de la culture et de la prestance, qui fleure bon les livres et les expos, qui se balade dans la rue sans carte d’identité et n’a pas peur de répondre aux flics quand elle les trouve grossiers. Et puis les bourges, c’est bien connu, elles baisent comme des lapines. Vierge dehors, salope dedans. Bon, elle doit se reprendre. Se calmer et attendre qu’il lui expose le fond de sa pensée.

« Franchement, je pensais pas que ça arriverait. »

Fier… ou goguenard ? Non. Il ne peut pas être goguenard… Elle doit se tromper. Elle est beaucoup trop parano, il faut qu’elle se soigne. La preuve qu’elle a un problème. La preuve. Il est temps qu’elle arrête de subir cette conversation et qu’elle prenne les choses en main.

« Tu en penses quoi ?

– Je sais pas…

– Non moi non plus, mais là, tu te dis quoi ?

– Mais tu voudrais que je dise quoi ? »

Sa voix se fait plus froide, plus dure. Victoire sent qu’en cet instant elle n’est plus ni sa déesse ni son petit clown, ni même son poison. Elle est une épine dans son pied nu.

« Attends, Victoire, attends… T’es en train de me dire que tu… envisages… de le garder ? »

Victoire est glacée. Elle a l’impression qu’on vient de la passer à la sorbetière. Le crâne fracassé par le rideau métallique d’un supermarché. Voilà qu’il montre enfin son vrai visage. Voilà donc ce qu’il est. Goguenard et dégonflé.

« Bah je sais pas… La question se pose, non ?

– Victoire… Je te dis franchement, je pense pas que ce soit le bon moment. On n’est pas prêts. On est trop jeunes.

– Attends, j’ai 28 ans, t’en as 30… Tu sais que l’âge moyen est de 30 ans pour les femmes et de 33 ans pour les hommes ?

– Ah tu vois ! 30 ans et 33, ça veut dire qu’on a trois ans de moins ! Ça va pas du tout !

– Mais dans certains pays, on serait déjà grands-parents…

– “Dans certains pays” ? T’entends ce que tu dis ? Écoute, ça sert à rien qu’on se parle maintenant. Je vais prendre le train pour venir et on va en discuter, d’accord ?

– Mais tu m’as dit que… tu voulais des enfants…

– Mais j’ai dit ça comme ça, comme un jeu ! Je pensais pas que tu le prendrais au sérieux ! Quel couple a des gosses après 8 mois ?! »

La fierté et la vantardise ont cédé la place à autre chose : la panique. Sa voix devient plus saccadée, moins profonde. Pourtant, entre les prénoms et le métro, elle n’a pas rêvé, c’est quand même devenu un truc entre eux. Il lui disait « je veux te faire un enfant » en lui enfonçant la bite dans le vagin, il voulait, il le lui a dit. Une fille. Une fille qu’ils appelleraient comme elle. Une petite blonde, comme elle, sa blonde. Un enfant, c’est l’accomplissement de ce qu’ils ont toujours voulu faire : fusionner ! Ne faire plus qu’un. Devenir un organisme unicellulaire. Une bactérie. Un champignon. Non, une levure. Une levure d’amour. On ne plaisante pas avec ces choses-là, on ne dit pas tout ça à la légère… Si ?

« Franchement, je te le dis, je pense que c’est pas une bonne idée. D’accord ? Tu te rends compte quand même que c’est pas une bonne idée ? Bon. Je dois raccrocher. Je te rappelle. Ok ? Courage mon petit clown. Je te rappelle. Je vais venir et on va discuter. Je te tiens au courant. »

Victoire se dit « il ne va pas raccrocher quand même » et au même moment, il raccroche et elle reste là, son téléphone à la main, affichant le fond d’écran parfaitement niais qu’elle a choisi et qui le représente, de dos et de nuit, assis sur une terrasse dans un chantier où ils se sont égarés une fois en revenant de soirée. Un homme de dos et de nuit sur un site interdit au public. Tout ça est très clair finalement. Le fait est que pour Victoire non plus, ce n’est pas le moment d’avoir un enfant. Ils n’habitent pas ensemble. Ils n’ont pas d’argent. Il bosse de nuit. Oui, tout cela, elle le sait. Mais quand même. Il y a quelque chose qui ne va pas. Cette situation ne va pas. Elle rappelle tout de suite.

« Pourquoi on n’est pas prêts ?

– Victoire, tu comprends pas ! On ne peut pas faire ça ! C’est n’importe quoi !

– Bah je sais pas… Je pourrais essayer de demander à mon père…

– Attends ma biche. »

Voilà que la panique cède à son tour à autre chose. Dimitri devient quelqu’un de très différent quand il lui donne du « ma biche ». Un être impitoyable, celui qui attend avec impatience le jour où il verra quelqu’un se faire frapper par la foudre. Méfiez-vous des gens qui vous appellent par des noms d’animaux.

« Un enfant, c’est du taf, c’est pas toujours la rigolade. Toi, tu crois que tout est facile. Mais c’est pas ça la vie. »

Victoire est outrée. Qu’on l’accuse de trouver la vie facile, sans contrainte et amusante, la met hors d’elle. La rigolade ?!

« Tu crois que tu es capable d’avoir un enfant ? Toi ? Ça ne sera plus la fiesta, hein. Tu pourras plus faire la fofolle. »

Ses parents sont comme ça aussi. Comme Dimitri, ils prennent leur fille pour un genre de Baloo immature et insouciant, riez sautez dansez chantez, se gratter le dos contre un tronc d’arbre, manger des fourmis et s’endormir paisiblement au fil de l’eau pendant que Mowgli se fait enlever par la tribu des singes. Mais Victoire ne laisserait jamais son enfant se faire enlever par des singes ! Est-elle donc si légère et irréfléchie ? Elle doit l’être puisque tout le monde lui en fait un jour ou l’autre le reproche. Pourtant, elle ne se sent jamais ainsi. Immobile, empêchée, contrainte, peut-être. Mais légère, non. La légèreté lui est étrangère à moins d’être complètement déchirée sur le dancefloor. Est-ce ça que tout le monde lui reproche ? Est-ce de ne pas connaître la légèreté ? Enfin quand même… Comment pourrait-elle s’endormir tranquillement sur l’eau ?

« Attends, t’es gonflé. Tu fais pas la fête toi, peut-être ? Tu fais pas le foufou ? »

Certes, il lui a dit qu’il avait arrêté la coke. Mais son frère vient de rentrer des Thaïes, ça tourne pas mal à la maison, comment pourrait-il lui affirmer qu’il ne touche à rien ? Et puis elle le voit bien quand ils sont ensemble, fumer son petit joint tous les soirs, pas une ou deux lattes pour se détendre les muscles, un joint en entier, chaque soir, et ça fait bien la différence. Enfin, à sa décharge, il ne lui a jamais dit qu’il ne fumait plus de joint, d’ailleurs, elle ne voit pas pourquoi il lui mentirait puisqu’elle n’a pas de problème avec ça. À moins que la rassurer ne soit pas le sujet ? Soudain, elle comprend qu’il ne lui dit sans doute pas tout. Qu’au fond, il ne lui dit rien. L’impression sourde et confuse que depuis le début, elle est en train de se faire avoir.

« C’est pas une question de faire la fête ou pas. C’est que toi, t’aimes trop ça, Victoire. »

Le truc, c’est qu’il aurait aimé qu’elle préfère l’alcool, comme lui. Au moins, l’alcool, on peut le faire tous les jours sans se poser de questions et les gens ne vous emmerdent pas trop avec ça, parce que c’est légal, que tout le monde a un oncle ou un grand-père alcoolo qui prétend n’avoir rien de plus qu’une bonne descente. Avec l’alcool, il ne risque pas d’aggraver son casier judiciaire. Mais peut-être qu’« aimer trop ça » se réfère à autre chose. Oui. Le problème, ce n’est ni l’alcool, ni la drogue, ni la fête. Le problème, c’est ça. Le problème, c’est qu’elle n’est pas une fille bien. Le problème, c’est qu’elle est une petite dépravée qui ne mérite pas le respect. Victoire mobilise tout son être pour maîtriser sa voix. Ne pas trembler. Ne pas parler comme une pauvre chose abandonnée. Une chose à qui on raconte des conneries et qui les croit. Une chose dont personne ne veut, dont on se débarrasse en la laissant sur le trottoir.

« Mais… Tu m’as dit… Tu m’as dit que tu voulais des enfants… »

Sa voix ne tremble pas, mais elle est blanche comme celle d’un spectre.

« Et toi tu m’as dit que tu pouvais pas en avoir ! Tu m’as dit que ce serait compliqué ! »

Et là, c’est le coup de grâce. Voilà donc tout ce qu’elle a représenté pour lui, elle, sa déesse blonde, sa merveille, la femme de sa vie, son amour, son enfant, son bonheur : un sac à foutre stérile dans lequel il n’était pas risqué de décharger puisque rien ne pourrait naître de ce ventre. A-t-il conscience qu’il a bien réussi son coup ? Victoire s’est-elle laissée embobiner comme une gamine de 5 ans ? Tout ce qu’il lui a dit. Tout ce qu’il lui a promis, chanté, susurré, c’était du vent, rien que du vent, des paroles expédiées à tout-va, parce qu’ils étaient défoncés, qu’elle était candide et qu’il aurait voulu y croire, lui aussi, et finalement, c’est ce que la drogue leur apporte, la possibilité d’une autre vie, en parallèle, mais jamais dans le réel. Parce que le réel implique du travail et de la résignation, parce que le réel est décevant et que ses succès sont minimes et s’évaporent comme autant de gouttes d’eau sur le bitume brûlant. Il lui semble qu’enfin elle le voit clairement. Comme ce serait bien d’avoir le pouvoir au moins une fois, rien qu’une fois. D’avoir non seulement le mode d’emploi à disposition, mais de l’avoir même rédigé. Comme ce serait reposant.

« Je prends mon billet, j’arrive ce soir. Ou demain. T’en fais pas, mon petit clown. On va arranger tout ça. »

 

Tout ça. On va arranger tout ça. Victoire ne raccroche même pas. Elle pose juste son téléphone sur le sol et entend quelques instants Dimitri parler à une Victoire imaginaire, une Victoire idéale et transparente qui ne ressentirait rien, jusqu’à ce que le son se taise. Alors elle se redresse et fait quelques pas en direction de la fenêtre pour regarder au-dehors. Dans la vitre, Victoire croise son reflet. Elle se regarde, se reconnaît, apprivoise ses propres traits. Parfois, elle oublie qu’elle n’est pas invisible ou plutôt que ce qu’elle voit n’est pas un film qu’elle pourrait mettre sur pause et revoir à l’occasion, et c’est toujours un profond sentiment de déception quand elle se rend compte que c’est la réalité, qu’elle fait partie du film et qu’elle ne peut pas partir à l’entracte – à moins de s’y prendre d’une manière un peu radicale, mais Victoire n’a jamais pensé à la mort.

Soudain, Victoire se sent lasse. Dépossédée d’elle-même. Comme si quelqu’un d’autre tirait les ficelles. Comme si cette bête assise sur sa cage thoracique ne se contentait pas de l’étouffer, mais faisait aussi d’elle sa petite créature désarticulée. Pourtant, elle devrait s’estimer heureuse. Elle n’est pas malade, elle a toutes ses dents, elle n’est pas à la rue, et si c’était le cas, ses parents ne la laisseraient certainement pas crever sous un pont comme ces jeunes mecs ivres, seuls et tristes dans leur sac de couchage le long du canal Saint-Denis. Victoire sait qu’elle a tout pour réussir. Pourtant, elle se sent condamnée d’avance. Impuissante et perdue, avec pour seule compagnie, cette bête hostile qui l’empêche de respirer. « Il faut être courageuse maintenant, d’accord ? » a-t-elle entendu un jour un papa dire à sa fille dans le métro. Il y avait du monde. La gamine était écrasée de toutes parts. Elle pleurait. « Sois courageuse. Ça va se terminer. » « Non, ça va jamais finir ! » « Mais si. Crois-moi. » Et là, miracle, la petite fille s’était calmée, elle avait scrupuleusement contenu ses larmes. Non pas par magie, mais parce qu’elle avait décidé de le faire. Elle avait dû calculer l’intérêt de pleurer versus celui de cesser de pleurer. Elle n’avait plus fait un bruit. « C’est bien ma fille. Je suis fier de toi. » Et de fait, son père avait vraiment l’air fier d’elle. Il souriait. Et la gamine souriait aussi. Ce souvenir fait sourire Victoire à son tour. Un petit sourire dans un ciel opaque, troublé, sans espoir. Dans le réel, elle y est maintenant. Elle y est quand elle tape dans la barre de recherche Google de son téléphone : comment avorter.

 

Un premier enfant. Une blonde si c’est une fille. Un brun si c’est un garçon. Ou encore mieux, l’inverse. Un garçon qui me ressemble, une fille qui lui ressemble.

 

Jusqu’à la douzième semaine, c’est possible. Qui sait à combien de temps elle en est. Et Victoire se met à pleurer.





28 ans, bientôt 29

Il est 14 heures, un samedi, et dans la ligne 2 du métro, toutes les places assises sont occupées. Monsieur et Madame Tout-le-monde, N’importe-qui, Who-cares et What-the-fuck scotchés à leur téléphone, le dos collé contre la moquette cartonneuse et bleue-chie dont les motifs dansent dans le fond de sa rétine. Il y a des jours comme ça, où les gens vous semblent beaux, épanouis, fiers d’être vivants et de le montrer, remplis de sève et de désir d’agir et d’aimer. Vous pourriez tous les serrer contre vous – même les moches ! – et alors vous vous congratuleriez mutuellement de participer à cette aventure sublime et fragile qu’est l’existence. Et puis il y a d’autres jours où ces mêmes gens vous fixent comme si vous sentiez la merde avec un air patibulaire et frustré de qui veut jouer à « qui a la vie la plus merdique ». Ils deviennent laids et cons, ils sont agressifs, ils ont un job nul, ils utilisent des expressions du style « on va partir sur », mais partir sur quoi connard, ils sont sous l’eau, ils reviennent vers, ils bottent en touche, ils font leur deuil, ils ont des gamins qu’ils laissent gueuler ou qu’ils frappent pour les faire taire, ils mangent des trucs qui sentent forts, des bananes trop mûres, des clémentines ou des taboulés froids, ils regardent des vidéos de tuning, checkent le contenu de leur compte en banque, jouent à Candy Crush, lisent en français des livres écrits par Elizabeth Brown ou Joan Crawley ou Robert Richardson, avec des phrases qui ressemblent à « Liam plongea son regard dans celui d’Emily. Il comprit qu’elle savait ce qu’il était advenu de la lettre de Sean. » Et puis les gens scrollent, ils scrollent scrollent scrollent jusqu’à l’épuisement pour ne rien manquer surtout ne rien manquer de ce qui pourrait les sortir un bref instant de leur réalité, des vacances, du sport, des meufs au cul bombé, des vidéos de chats, des recettes de cuisine, des voitures, des fringues, des portables, des voyages, des sacs à main, des astuces, des pas de danse, des stories, des pranks, des challenges, des sketchs, des vlogs, et le flux est perpétuel et continu, achevant de consumer ce qu’il leur reste de capacité cognitive et de joie de vivre. Les gens bossent, s’abrutissent, s’effritent, pour finalement se transformer en bétail, en veaux effrayés et repus en route pour l’abattoir.

Victoire ne se rappelle pas être entrée dans le métro. C’était peut-être il y a 10 minutes, peut-être il y a 2 heures. Peut-être a-t-elle déjà fait toute la ligne dans un sens, puis dans l’autre. Elle a l’impression d’avoir ressuscité dans un corps inconnu après des siècles à tournoyer dans le grand sas des réincarnations, ou alors d’avoir atteint le niveau supérieur d’un jeu vidéo avec effacement de toutes les données précédentes. Elle essaye de se concentrer, de se souvenir, mais seul lui parvient du fond de sa mémoire un bourdonnement blanchâtre. Ce n’est que lorsqu’elle croise son reflet dans la vitre que les images rejaillissent, brutes et sans contrôle parental. La soirée chez Elio. Ce Grec qui s’est vanté de pouvoir tout supporter et qui a fini inconscient dans la baignoire. Ce dealer de 50 ans fraîchement largué par sa femme qui s’est mis à pleurer à chaudes larmes tout en distribuant ses sachets de speed. Ce groupe en train de partouzer dans un coin. Elle, se déhanchant avec cinq autres rescapés d’un crash aérien dans une ambiance de fin du monde, au milieu des mégots, des verres sales, des restes de bouffe et des corps endormis de ceux qui ont déjà jeté l’éponge. Et la voilà maintenant dans le métro, peinture dorée dans les cheveux, paillettes sur les joues et mascara dégoulinant sous ses pupilles dilatées. Elle a l’air d’une reine de carnaval de retour de l’HP. De petites mouches colorées s’agitent devant ses yeux et forment de gracieux ballets aériens. Elle sent qu’autour d’elle, les gens la regardent et elle les comprend. Elle a perdu depuis longtemps le privilège de se fondre dans la foule. Elle n’est plus une envoyée spéciale du monde de la nuit. Elle est un alien dont le vaisseau spatial défectueux l’empêche de retourner sur sa planète. Condamné à errer de soirée en soirée dans l’espoir de tomber sur le trip qui le fera décoller pour de bon. C’est comme ça désormais. Plus on vieillit, plus les fins de soirée sont trash. Pas plus excitantes, ni plus sympas, ni plus cool. Non, juste toujours un peu plus trash, un peu plus tard, avec un peu plus de drogues. D’ailleurs, s’il n’y a pas de drogues, Victoire ne sort pas. Elle ne sait même plus quand elle a dansé sobre pour la dernière fois. Elle n’est pas si vieille pourtant. Elle n’est pas si vieille, mais elle est trash, et cela ne lui fait même pas plaisir.

 

Victoire regarde la liste des stations et le clignotant qui s’éteint au fur et à mesure que le métro s’enfonce dans Paris. Il lui en reste 13. C’est long 13 stations. Enfin c’est court quand on a du travail en retard ou une passionnante lecture ou quand on scrolle-scrolle-scrolle et que des choses essentielles et durables se passent dans le monde de TikTok ou de Facebook ou d’Insta ou de Snap ou de Twitter ou encore quand on discute avec quelqu’un qu’on aime et qu’on n’a pas vu depuis longtemps et qu’il y a tout à dire. C’est beaucoup, beaucoup plus long quand une nuit entière semble vous être descendue dans les jambes et qu’on n’a qu’une hâte, se mettre au lit, se mettre au lit vite vite avec une série ou un podcast et de la nourriture chaude dans l’estomac, se blottir contre son ordinateur, le seul mec de sa vie, vaincre la tachycardie devant un documentaire Arte, quelque chose de pas trop compliqué, de préférence avec des animaux, continuer par exemple ce reportage où l’on voit une mère guépard qui tente d’apprendre à ses trois petits à chasser et à se débrouiller sans elle dans la savane, et puis fondre en larmes devant l’adieu de Nihahsah à ses guépardeaux, pleurer, pleurer, pleurer encore comme elle le fait si bien depuis quelques mois, vider toute cette encre noire de ses veines avant de finalement s’endormir comme une bûche.

À ses pieds, les mouches aussi brillantes que des fées semblent butiner. Elles sont vertes, bleues, rouges. Elles clignotent à la manière de lampions électriques. Victoire les regarde avec émerveillement, mais aussi avec une pointe de lassitude. Elle aimerait bien arrêter de triper maintenant. Elle ne comprend pas comment elle peut être encore aussi déchirée. Ça fait pourtant plusieurs heures qu’elle a pilé son dernier cristal, un gros caillou pécho sur le darknet dont les reflets violets garantissaient une défonce de qualité. C’est sûrement à cause du joint qu’ils ont fumé avant de partir. Oui, ça doit être ça. Même Nico, ce mec encore plus inrentrable qu’elle, a concédé qu’il était fort ce ter quand sa jambe a commencé à trembler et qu’il a dit : « Non non tout va bien, c’est juste la MD qui revient. » C’est peut-être ça que les gens de la rame sentent sur elle. L’odeur de la beuh cramée. Ou celle du gin tonic dans lequel elle a versé sa drogue pilée, cocktail de son invention auquel elle a donné le nom de « Fleur de fiel ». Gin + Schweppes + para de MD, pour une expérience gustative forte et mémorable centrée sur l’amertume. Pas un goût de « reviens-y », mais un goût de « dégage de là très vite et pense à faire quelque chose de ta vie ». La MD, il n’y a pas de meilleur moyen pour en prendre que de la boire. On peut y aller gentiment, jamais tout d’un coup, siroter pour atténuer le goût de médoc qui vous saisit à la gorge quand vous avalez cul sec, surtout quand les cailloux se sont accumulés au fond et qu’on a l’équivalent d’un 0.3 qui vous descend dans le gosier. Enfin, ça a beau avoir un goût dégueulasse, ce n’est rien comparé à la coke sur les gencives qui brûle et fait grincer des dents. Il faut se méfier d’une coke qui tire sur les dents, c’est le signe qu’elle est un peu trop coupée à la poudre dentaire. De toute façon, Victoire sniffe tout. Le plâtre, la poudre dentaire, le Dafalgan, le lait en poudre. Elle s’en fout pas mal, goût chelou ou pas, elle y va, à grandes reniflades sur un écran de téléphone, elle vide son gramme avec un billet roulé qu’elle prête ensuite à n’importe qui, mais qu’elle n’oublie jamais de récupérer après. Pas pour payer avec, non, elle n’est pas du genre radine, seulement pour s’en resservir de paille. Elle se demande ce que ça lui fait au cerveau. La d, c, la ké, le lait en poudre et le reste. Elle se doute bien que ça ne doit pas être top, mais aurait-elle été vraiment plus intelligente si elle n’avait jamais touché à la drogue ? Parfois, quand elle veut se faire mal, elle imagine les cellules de son cerveau disparaître les unes après les autres à chaque prise, la dégénérescence précoce, Alzheimer, Parkinson. Elle se voit à 70 piges dans un appartement sécurisé à chantonner des chansons de Disney ou à se raconter à elle-même la Belle au bois dormant, parce qu’il paraît que les premières choses qui se fixent seront les dernières. Il en faut peu pour être heureux, vraiment très peu pour être heureux, il faut se satisfaire du nécessaire… Un peu d’eau fraîche et de verdure, que nous prodigue la nature, quelques rayons de miel et de soleil. « On est allé visiter Mamy Victoire, elle allait plutôt bien aujourd’hui, elle nous a chanté Le Livre de la jungle en entier ! » Même si pour qu’elle soit un jour Mamy Victoire, il faudrait qu’elle ait des enfants, or cette perspective s’est encore éloignée.

 

N’empêche. Il y a quand même des choses merveilleuses qui se produisent chaque jour. Une belle journée ensoleillée, le bruissement des feuilles, le grondement de l’orage quand on est bien à l’abri chez soi… Et puis le fait qu’elle ait eu l’idée de remettre son pantalon avant de prendre le métro. Quel move de folie ! Elle a hésité pourtant. Sur le moment, son collant lui a semblé suffisamment couvrant pour pouvoir se balader en tee-shirt large-culotte-baskets. Mais non, sortir comme ça aurait été une erreur et elle remercie intérieurement cet obsédé d’Elio qui lui a lancé, ultra vexé qu’elle ne veuille pas rester dormir avec lui, qu’elle ferait mieux de pas se promener cul nu si elle ne voulait pas avoir d’emmerdes. Il a encore essayé de lui faire croire que si elle restait là, elle aurait son lit à elle et que personne ne viendrait la déranger. Mais non, Elio, je ne veux pas faire de plan à trois avec ta meuf trop cheloue, je ne veux pas que tu me passes les menottes que j’ai vues dans votre chambre, et je ne veux pas non plus que tu viennes me filmer dans mon sommeil, même si tu as dit la dernière fois que c’était une blague et que, bien sûr, tu ne le ferais jamais sérieusement. Elio et sa meuf. Comment a-t-elle connu ces gens déjà ? Elle ne s’en rappelle pas. Il lui semble qu’ils sont dans le paysage depuis des années, depuis qu’elle a commencé à sortir à Paris. Ils sont, comme elle, des foncedés intermédiaires âgés de 25 à 35 ans, consommateurs réguliers de drogues en tout genre depuis 5, 10, 15 ans, et il faut croire que cela suffit dans son monde à créer des liens pérennes. Elle n’a rien d’autre en commun avec eux et ils n’ont jamais eu de conversations intéressantes, y compris complètement déchirés, ce qui en dit long. Raison de plus pour ne se taper ni l’un ni l’autre, et puis de toute façon, à un certain âge, on ne reste plus dormir et on ne veut plus baiser, c’est tout. On n’a plus rien à prouver, on n’a plus envie de se faire apprécier à tout prix et c’est vrai que cela représente une petite victoire. À l’approche de la trentaine, on n’a plus besoin de comater avec personne d’autre que soi. On peut rentrer seul et se foutre au lit avec une soupe thaï instantanée, une bouillotte et son ordinateur pour se créer un monde à part, une bulle d’aluminium bien emballée dans le frigo de la vie, où aucune odeur, aucun autre goût que le sien, ne nous contaminera.

 

Victoire parvient enfin à détacher son regard des mouches lumineuses pour observer à son tour les gens autour d’elle. Tous ces Gens-du-matin. Il n’est jamais bon d’en être entouré quand on est soi-même en train de traverser la dernière phase de la soirée, quand tout est fini, cette phase où l’on psychote, où l’on pue la noce, où l’on se révèle à soi-même des vérités aussi essentielles que vertigineuses que « plus on vieillit, plus les fins de soirée sont dures ». Un jeune type pâle qui écoute sa musique tellement fort que tout le monde peut l’entendre. Deux amies très maquillées d’une vingtaine d’années qui se parlent tout doucement. Une femme de 50 ans, maigre, avec des cheveux teints en noir corbeau, une grosse écharpe rouge et des lunettes carrées qui tient serré contre elle un livre de développement personnel, Avoir le courage de ne pas être aimé. Un homme immense dont la tête touche presque le plafond, paupières lourdes et veste de chantier. Il y a aussi ce couple qui s’embrasse. La fille minaude et fait des grimaces en passant sa main dans les cheveux du mec. Elle le couve du regard, amoureuse et désirante. Ils se disent sûrement qu’ils ont trouvé l’amour, mais ils ne lui font pas envie pour autant. Ils ont surtout l’air empêtrés dans leurs illusions et elle aimerait les avertir que cela ne durera pas. Heureusement, il n’y a pas de femme enceinte. Victoire ne l’aurait pas supporté. Elle aurait dû changer de rame, voir attendre le métro suivant et elle a assez perdu de temps comme ça. Des femmes enceintes, elle en voit de plus en plus, partout, tout le temps. Avant, elle ne les remarquait pas. Maintenant, elle ne voit qu’elles, se traînant derrière leur énorme bide, se demandant peut-être si elles ne sont pas en train de faire une connerie tout aussi énorme. Victoire n’arrive pas à analyser ce qu’elle ressent quand elle les croise, si ce n’est que ça lui donne envie de changer de trottoir. Un dernier type enfin, assis quelques sièges devant elle, lui fait furieusement penser à son conseiller Pôle emploi. Un homme a l’air simple et gentil avec de gros sourcils touffus et un menton fuyant. Elle a eu il y a quelque temps son premier rendez-vous avec lui. Elle ne l’a pas encore dit à ses parents. Elle se demande ce qu’ils penseraient s’ils savaient qu’elle ne contribue plus à la marche du monde. Au fond, elle n’a pas envie de le découvrir. Elle craint que cette information tombe dans le néant de toutes les choses qui forment entre eux un mur infranchissable. Elle sait bien qu’ils l’aiment, pour autant qu’aimer veuille dire quelque chose, de loin, comme on aime cette plante arrivée par surprise, portée par le vent et que l’on regarde pousser avec étonnement. Elle sait aussi que cet amour est ténu et fragile et qu’il repose sur des illusions que chacun s’est promis de ne jamais mettre à jour. Voilà le secret d’une famille unie, se dit-elle. Se mettre d’accord sur un récit qui n’incommode personne.

Le sosie du conseiller Pôle emploi descend à Stalingrad. Il referme bien son manteau et marche d’un pas mou vers la sortie 5 Avenue de Flandre. Ses chaussures mouillées laissent des marques sur le sol. L’hiver est une longue nuit. Il fait sombre et froid. Trois semaines qu’on n’a pas vu le soleil, qu’on passe sans transition du gris au noir, et presque autant de temps qu’elle n’a pas communiqué avec Dimitri. C’est le plus long qu’elle ait tenu depuis qu’elle l’a quitté. Elle s’est promis qu’elle ne le reverrait pas, pour de bon cette fois, depuis cette foireuse invitation au resto qui s’est transformée en menus McDo avant de finir dans une chambre d’hôtel minable pour laquelle il lui a demandé de payer la moitié de la note le lendemain. Il n’avait même pas prévu de capote, il ne lui a pas demandé non plus si elle était sous pilule. C’est là qu’elle a dû se rendre à l’évidence : non seulement Dimitri n’a jamais eu l’intention de la reconquérir, mais il n’en a jamais rien eu à foutre d’elle. C’est pour ça qu’elle doit se retenir, ne pas prendre son téléphone et aller sur WhatsApp pour voir s’il est en ligne ou à quelle heure il s’est connecté, comme si elle pouvait le contempler à travers un miroir magique, bouleversée en l’imaginant faire peut-être la même chose de son côté, chacun avouant silencieusement par le biais de la technologie la pureté et l’indéfectibilité de leur lien. Ce sont des conneries bien sûr, une partie de son cerveau le sait, mais une autre, celle qui fait battre le cœur et vous inonde de phényléthylamine à la vue de la personne qui vous plaît, lui murmure de se laisser aller à cette joie complexe, cette merveilleuse formule chimique qu’aucune drogue ne parviendra jamais à égaler. Il aurait fallu qu’elle ait des loisirs, des passions, quelque chose pour la sortir de cette torpeur. Un projet pour la mener sur la voie de l’équilibre. Mais elle n’a pas de projet. Pas d’envie. Elle ne sait pas si c’est la drogue qui l’empêche d’en avoir ou si elle se drogue parce qu’elle n’en a pas. Elle a bien essayé d’aller à la piscine et de peindre, elle s’est même achetée des lunettes de compétition avec joint en silicone et traitement antibuée, et des toiles qu’elle a péniblement clouées à des châssis, mais elle s’est sentie glisser sur ces activités raisonnables comme la pluie sur une vitre. Peut-être que c’est trop tard maintenant. Elle a tellement habitué son cerveau à des tremblements de magnitude extrême que tout le reste lui fait l’effet de secousses inoffensives. Et puis ses amis ont beau lui dire de ne plus voir Dimitri, la vérité, c’est qu’ils sont tous aussi paumés qu’elle, se débattant avec la même gamme d’empêchements, ne comprenant pas ce qu’ils foutent là ni ce qu’ils sont censés faire, si bien que discuter avec eux lui donne davantage encore le sentiment de tourner en rond et de ne pas voir plus loin que le bout de son nez. Victoire sait qu’elle les a déjà assez soûlés avec l’avortement. Pourtant, elle ne veut parler que de ça. Elle veut ressasser cette histoire, encore et encore. Parler de Dimitri et de l’avortement jusqu’à en avoir la nausée est la seule chose qui la soulage, même si ce soulagement est provisoire. Rien que cette nuit, elle a tout raconté à un type en mode version longue et sans sous-titres, anxieuse à l’idée qu’il s’ennuie, comme quand on montre son film préféré à quelqu’un qu’on aime. Mais le type a semblé boire ses paroles, comme elle du temps où elle s’intéressait encore aux histoires des autres, avant qu’il ne subsiste plus rien que sa propre douleur qu’elle fait monter et descendre en elle à la manière d’un escalator. À un moment, le mec lui a dit de fermer les yeux et d’imaginer qu’elle était un animal. Il a eu l’air convaincu que ça lui ferait du bien, alors Victoire s’est exécutée. Elle s’est tout de suite imaginée en guéparde vivant dans la savane, comme dans le documentaire Arte, une guéparde avec son grand corps élancé et son pelage dense et jaune pâle taché de noir, se nourrissant de petites gazelles ou de lièvres, préférant les heures fraîches du matin et du soir pour chasser, courant dans la plaine herbeuse avec des pointes à 100 kilomètres-heure, envahie par un puissant sentiment de liberté. « Et après ? » a demandé le type. Après, elle ramènerait sa proie à ses bébés guépards, une portée de trois petits, touffus et maladroits avec leur mine de chaton triste. Ils mangeraient tous ensemble la chair fraîche et juteuse, et puis ils se blottiraient les uns contre les autres, et elle lécherait leur pelage en ronronnant de plaisir. Là, Victoire a fondu en larmes. Un flot continue de larmes et de hoquets. Un chagrin d’enfant. Elle a pleuré et le type l’a entourée de ses bras en disant : « C’est bien, c’est bien. Tu vois, tout n’est pas mort en toi. » Il a eu l’air de penser que c’était un accomplissement, mais Victoire a continué à chialer jusqu’à ce que quelqu’un lui propose de reprendre du speed. C’est ce qu’elle a fait, mais elle ne s’est pas sentie mieux pour autant. Quand elle est revenue sur le canapé, le type était en train de parler à quelqu’un d’autre et elle n’a pas voulu les déranger.

 

Voyons, quelle heure est-il ? 14 heures 20. Victoire a la confirmation que le temps s’écoule avec une lenteur inquiétante. Les nouilles instantanées devront encore attendre. Les nouilles chaudes, salées, piquantes, rapides, réconfortantes et pas chères dont elle a lu quelque part qu’elles ont été élues par les Japonais « invention nationale du siècle » devant les consoles Nintendo et le karaoké. Chaque année, il s’en vend des dizaines de milliards de parts individuelles. Voilà donc ce que veulent les gens. Manger seul, vite, devant un écran sans rien préparer soi-même. Comme si les foncedés n’étaient pas si différents des autres, simplement leur quintessence dans ce qu’ils ont de triste et de solitaire, car oui, les nouilles instantanées sont la base de l’alimentation du drogué dans son habitat naturel. Nouveau tips pour les apprentis de la night : toujours prévoir une ration de nouilles instantanées – sauf celles aux crevettes – en prévision du retour de soirée, aussi sûrement qu’il faut s’assurer d’amener sa propre dope avant de sortir pour ne pas galérer sur place, soûler tout le monde pour en trouver, appeler un dealer, poireauter des heures le temps qu’il daigne débarquer sur son scooter, le tout sans pouvoir profiter de la teuf puisque c’est la drogue qui fait qu’on profite, la drogue, la drogue et rien que la drogue. À tous les jeunes qui nous écoutent ce soir : prenez votre propre dope en soirée, donc. Et des nouilles instantanées pour le retour. Voilà, c’était Victoire pour Foncetips, le podcast des foncedés. Quelle bonne idée ce serait. Une radio de foncedés. Des assos de foncedés, pourquoi pas un parti politique ? Peut-être que ça la déciderait à aller voter. Un parti de résignés, de clodos, de losers, d’alcoolos, de junkies et de fumeurs de bédos, un parti de gens sans carte d’électeur. Un parti de prostituées et de fêtards désaxés, un parti de chômeurs, de noceurs, d’endettés, de voyageurs, d’enfants battus et de suicidaires. Un parti d’étrangers, d’exilés, de mélancoliques et d’anxieux. Un parti de gens suivis psychiatriquement, de gens nés trop tôt ou trop tard, de personnes trop sensibles, de poètes, d’endeuillés et de misérables, un parti de gens louches, un parti de gens qui, comme elle, n’en peuvent plus des vainqueurs ni des héros et encore moins des meufs enceintes de 8 mois posant devant leur pimpante maison de campagne entourée de leur mec et de leur chat. Pour cela et rien d’autre, Victoire pourrait se lever à l’aube et coller des affiches dans la rue. Et leur slogan serait : On n’a pas le temps de le croire, mais il fait jour et c’est demain.

 

Colonel Fabien. Les deux copines très maquillées descendent. Victoire ne perd pas de temps et fonce sur un des deux strapontins. Une meuf aux lèvres refaites et au foulard rose s’assoit à côté d’elle. Elle a de longs ongles roses eux aussi et ses doigts remuent comme les pattes d’une araignée en train de tisser sa toile, une toile dans laquelle viennent s’écraser les unes après les autres les petites mouches colorées. Elles semblent fatiguées de voler et tournoient moins vite dans les airs, ce qui veut dire que les hallus commencent gentiment à s’estomper. Quelle idée d’avoir pris le métro. Victoire n’a pas encore le réflexe de prendre un taxi en fin de soirée. C’est peut-être ce qui la distingue encore d’une vraie-vieille-trashos, et c’est sûrement sa chance : elle n’est pas assez riche. Le taxi, c’est en cas d’urgence, quand il n’y a plus de métro ou qu’on est trop loin de chez soi ou en galère, enfin c’est quand même un truc luxueux, un truc d’adulte, non ? Un samedi à 14 heures, quand on n’est pas au bout de sa vie et qu’on peut encore tenir debout, on ne prend pas le taxi. Uber, c’est exclu, elle est contre. Elle a 28 ans, et tout plein d’idées sur ce qu’il faut faire ou ne pas faire. Il ne faut pas acheter de fruits et de légumes d’Espagne. Il faut limiter sa consommation de plastique. Il ne faut pas prendre de Uber. Elle s’achète une seule paire de basket tous les 2 ans, pour lutter contre les conditions de travail des ouvriers chinois. Elle attend que son iPhone expire de lui-même avant d’en racheter un nouveau. Pourquoi ça et pas autre chose ? Elle n’en sait rien. Peut-être parce qu’elle a un jour regardé un documentaire qui l’a plus marquée que d’autres. Tout comme elle ne sait pas pourquoi elle donne des pièces à certains musiciens dans le métro et pas à d’autres, ou à des clochards et des junkies d’une manière totalement arbitraire, uniquement si leur gueule et leur attitude lui reviennent ou pas, et elle n’en tire ni dégoût, ni satisfaction, ni estime d’elle-même. Elle le fait simplement parce qu’elle pense au jour où elle se retrouvera peut-être à son tour dans la merde, assise par terre à l’entrée d’une station à quémander 3 centimes pour sa dose. N’empêche, le taxi, comme elle l’aurait savouré. Parce qu’elle n’a pas mangé depuis 24 heures. Parce qu’elle pue la noce, le tabac, la sueur et les amphétamines. Toutes ces drogues bouleversantes, épuisantes. Les drogues, et la crainte apprivoisée mais jamais caduque de ne plus redescendre, de rester bloqué dans un univers de psychose où chaque détail compte, où tout est signifiant et participe d’une lecture univoque du monde. Les drogues, et à chaque fois prendre le risque de parler tout seul et de dire à voix haute tout ce qui vous passe par la tête pour le restant de vos jours. Les drogues, et avoir l’impression qu’on s’achète un peu de temps, juste un peu de temps s’il vous plaît, que je sache qui je suis, ce que je veux être, ce que vous voulez que je sois. Les drogues, et regarder les gens et voir du bétail en route pour l’abattoir. Les drogues, et « autant aller se pendre tout de suite », parce que la vie ne vaudra plus jamais la peine d’être vécue après avoir connu tout ça, et les fleurs désormais seront inodores et le chocolat aura un goût de coton. Les drogues, et passer des heures à raconter de la merde à des inconnus dans des chiottes de boîte de nuit et être persuadé d’avoir fait des rencontres enrichissantes. Les drogues, et poiroter pendant des heures pour attendre le dealos, lui filer 100 balles et le remercier sincèrement de s’être déplacé. Parce que c’est toujours la même chose. Toujours. La. Même. Chose. Les soirées désormais ne servent à rien d’autre qu’à durer. On s’amuse – modérément – et puis ça retombe. On est blasé. Mais on ne s’arrête pas pour autant. On prend des trucs tant qu’il y en a. On vide la pochette. Dernier joint. Dernière trace. Certains s’endorment. C’est le signe qu’il faut partir. S’endormir malgré le cœur qui s’emballe et la tête qui cogite. Mais on ne part pas. On réveille les autres parce qu’on ne peut pas s’y résoudre. Gentiment, sans crier gare, il est 9 heures. On roule un dernier, vraiment cette fois, un dernier joint pour calmer la tachycardie. Là, il y en a toujours un pour sortir son sachet de coke ou de speed. Il a acheté un gramme dans la boîte à l’insu des autres. Si on était sage, on dirait non. Comme il faudrait dire non à un type avec qui on n’a pas vraiment envie de coucher. Pourtant, on dit oui. On dit oui parce que tout cela n’est pas si simple et que les bonnes décisions n’en sont qu’à partir du moment où l’on a pu les comparer avec les mauvaises. On fait des poutrasses. Eh merde. On snife. Ça a un goût mentholé, c’est pas terrible. Ou alors est-ce encore meilleur comme ça ? Comment savoir. Il n’y en a pas un pour rattraper l’autre. Une génération entière de foncedés. Pourquoi sont-ils tous aussi déglingues et de plus en plus, de plus en plus jeunes ? On n’apprend donc jamais des erreurs des autres ? Tous ces jeunes cadavres retrouvés avec une aiguille dans le bras dans les années 1980, tous ces fêtards de traviole à force d’avoir maillé de la gueule dans les années 90, on n’en a tiré aucune conclusion ? Mais quoi ? Qu’est-ce qui a donc à ce point traumatisé les millenials pour qu’ils se retrouvent toutes les semaines à se la coller aussi sévèrement ? Le 11-Septembre ? Les clips de reggaeton sur MTV où des filles aux corps lustrés par l’huile solaire livraient leur beauté en pâture à des hommes indignes ? La guerre en Irak, Britney Spears, les strings qui dépassaient des tailles basses, et puis ces ventres plats, tous ces ventres extrêmement plats et ces nombrils ornés de diamants ? Les bites dessinées sur les pupitres du collège, sur les cahiers, sur les murs, sur les cuvettes des toilettes ? Le Tsunami, Fukushima, Alerte à Malibu, la crise de 2008, George W. Bush ou Marc Dutroux ? Pourquoi sont-ils tellement fucked up ? Est-ce parce qu’ils ont eu l’ADSL et la fibre beaucoup trop tard, ou alors beaucoup trop tôt ? Est-ce parce qu’ils se sont retrouvés coincés entre deux époques, pré et post-iPhone ? Est-ce parce que la Terre se réchauffe et que depuis les années 1960, chaque décennie a été plus étouffante que la précédente ? Est-ce parce qu’on leur a appris enfant qu’il n’y avait plus rien à conquérir, que tout était acquis dans le meilleur des mondes possible, et que tout ça s’est avéré un mensonge ou au mieux une illusion ? Le seul intérêt des années 2000 : elles ne rendent pas nostalgique. Rien à sauver de cette époque vide et dénudée comme le mur d’un studio de télé-réalité. Victoire n’aime pas penser à tout ça, mais c’est le lot du retour à la maison et de la descente. Tenter de trouver des explications hors de soi. Tenter de ne plus être quelqu’un, mais tout un groupe soudé. Là aussi, pas de surprise. C’est tout le temps pareil.

 

Père Lachaise. Entre un clochard à l’odeur très forte, presque insoutenable, une odeur de pommes de terre rances. Il a l’air au bout du rouleau et commence à faire des tours sur lui-même en répétant en boucle : « Moi je préfère la neige parce que ça mouille pas. On se met au chaud, on se réchauffe. Avec la pluie, on a toujours froid, même à l’abri. » Victoire le regarde faire jusqu’à ce qu’il se trouve une place. Là, il pose sa tête contre la vitre et se met à somnoler en grommelant. Incommodé, le couple qui se bécote change d’endroit et Victoire ne peut s’empêcher de soupirer. Comme elle en a marre de Paris. Toute cette dureté, toute cette indifférence. Elle est venue ici pour faire ses études et elle y est restée parce que… pourquoi au juste ? Tout est dur ici. Tout est dur, pourtant elle reste. Paris, cette ville où il faut désirer si fort, où il faut vouloir être à tout prix. Paris qui la rejette un peu plus chaque jour, qui la punit de ne pas savoir ce qu’elle veut, de ne rien affirmer, de subir, d’être une grosse vicos. Paris, cet amant raffiné qui ne vous aime pas comme vous êtes et vous fait sentir qu’il vous manque quelque chose, que vous n’êtes pas assez, tandis que Berlin est là, Berlin qui vous tend les bras, avide de recueillir votre cœur blessé pour s’en nourrir, Berlin ville-minotaure qui se repaît des âmes perdues. À Berlin, Victoire pourrait tout recommencer, comme elle a tout recommencé quand elle est arrivée à Paris, sauf que là, ce serait pour de bon. Là, elle n’aurait plus à se soucier des Gens-du-matin. Il y en aurait, bien sûr, nulle part sur la planète on ne peut leur échapper, mais ça ne serait pas grave, car elle s’entourerait surtout de gens comme elle, de gens qui auraient renoncé à vivre, ou plutôt qui auraient choisi une autre voie, celle de la non-vie, ce qui n’est pas tout à fait pareil. Mener une existence parallèle. Paisible. Au repos. Si délicieusement passive. Faire enfin taire cette voix dans sa tête qui lui dit qu’autre chose est possible pour peu qu’elle se secoue un peu. Se secouer… Et puis quoi encore ? Elle a l’impression d’entendre ses parents quand elle se traînait chez elle pendant les longues journées d’été. « Il faut que tu te secoues. Que tu sortes, que tu vois des gens, que tu trouves des activités. » Comme elle serait bien sans cette voix, cette culpabilité qui l’assaille, cette incitation à la secousse, comme elle aimerait se débarrasser de ce sentiment qu’elle est en train de passer à côté de quelque chose. Il lui faudrait un déclic pour qu’elle se décide enfin à tout éteindre là-haut. À couper le courant. À plonger dans ces eaux froides et silencieuses telle une majestueuse baleine bleue. Voilà. Une baleine errant dans l’immensité sombre de l’océan à la recherche de ses semblables. Il paraît qu’à cause de la pollution sonore des fonds marins le système d’ultrasons des baleines est tout détraqué et que certains individus passent leur vie seuls, sans jamais baiser ni se faire de copains, sans jamais trouver personne avec qui partager un bon plat de plancton. Victoire se remémore vaguement ce documentaire sur les abysses vu un aprèm en descente avec Lili. On y voyait des poissons monstrueux sans os ni muscles capables de supporter une pression 600 fois plus forte que la pression terrestre, c’est-à-dire l’équivalent d’une demi-tonne sur chaque centimètre carré du corps, et qui lanternaient sans bouffer ni croiser aucun être vivant pendant des mois dans le noir total. Victoire ne sait pas quoi penser de ce destin. Elle se dit qu’enfin elle goûterait au silence et au recueillement. Qu’elle ne serait plus contaminée par l’obscur et entêtant besoin d’être aimée.

 

Arrêt Philippe Auguste. La fille aux longs ongles roses descend en lui jetant un regard. Victoire s’affaisse un peu plus sur son strapontin. Les gens peuvent bien la mater, ils peuvent bien se murmurer entre eux « quand même, elle pourrait mieux se tenir », elle s’en fout. Quelque chose a changé cette nuit. Elle a changé. Comment, en quoi ? Elle n’arrive pas tout à fait à le savoir. C’est un changement ténu. Comme si elle avait dépassé la limite qui sépare les expériences de jeunesse du mode de vie, et que la trashitude, les regards réprobateurs et les mouches chimiques étaient devenus son mode de vie désormais. Pour la première fois, elle ne se sent pas jeune, différente, intense ou stylée, mais telle qu’elle est : une vieille prisonnière du monde de la teuf où les seules choses dont on débat sont 1) le juste dosage entre la cocaïne et la kétamine pour faire un Calvin Klein acceptable et 2) le meilleur film à regarder en jour de descente. Est-ce vraiment ça qu’elle veut pour elle-même ? Si elle se retrouve là à 28 piges, c’est qu’elle doit être faite pour ça. Mais alors, si tel est son destin, pourquoi conserve-t-elle ce goût de Fleur de fiel dans la bouche ? Le tout est d’avoir conscience que la drogue n’a pas de fin. C’est un puits dont on n’atteint jamais le fond, un sujet dont on n’a jamais fait le tour. Or si ce qu’elle cherche est bien là, si ce qu’elle convoite se trouve dans le puits sans fond de la dope, il n’y a aucune raison pour elle d’arrêter. Elle calcule les doses, les risques. Si bien qu’elle n’a pas beaucoup de chance de mourir ni de finir à l’hosto et qu’elle pourrait continuer comme ça longtemps, indéfiniment. Bon, il faudrait peut-être qu’elle arrête de prêter ses pailles parce qu’il y a tout ce truc avec l’hépatite C, et puis qu’elle pense bien à alterner quand elle sort, elle s’est d’ailleurs créé une fiche MD : H : prise de 100-120 mg. H+4 : prise de 90-100 mg. H+8 : pétard pour redescendre tranquillement. H+9 : dodo. Elle a fait ça pour toutes les autres drogues, elle a concocté de savants protocoles. Elle peut plonger entièrement dans la nuit, se draper de cette nappe irisée, s’y perdre, s’y promener dans un chatoiement de velours gris. La nuit. Chère nuit sans étoiles où une lune étroite et froide semble se rétrécir d’année en année, perçant à travers le velours sombre, toujours plus lointaine, abstraite et brillante, comme un œil indifférent. Nuit lourde et mauve piquée des lumières des lampadaires, barrée d’immeubles et de bitume. C’est ma vie, se dit-elle. Une longue nuit peuplée de solitude. Parfois, quand elle se sent vraiment mal, Victoire imagine des cordes qui tournoient dans les airs. Ce sont les cordes avec lesquelles elle pourrait se pendre si les choses devenaient incontrôlables. Oui, si jamais Victoire ne le sent plus, elle peut toujours mourir. Cette pensée la soulage et l’apaise. « Je pourrais toujours mourir, je pourrais toujours mourir », fredonne-t-elle sur un air aux allures de jingle, encerclée par les cordes qui tourbillonnent telles des tornades.

 

On arrive à Nation. Le métro s’arrête enfin. Les lumières s’éteignent. Terminus. Victoire se mêle aux Gens-du-matin qui s’agglutinent vers la sortie. Pourquoi est-on toujours terrifié à l’idée de ne pas pouvoir sortir du métro ? Qui en est déjà mort ? Qui a déjà succombé à une stationnite aiguë, le mal d’avoir manqué sa station ? Pourquoi vouloir absolument passer devant les autres ? Qu’y a-t-il de si urgent à accomplir ? Pourquoi tant de défiance et de stratégie ? Pourquoi ne pas croiser le regard d’un clodo ? Pourquoi toujours tâter avec angoisse la poche qui renferme son téléphone et ressentir ce soulagement infini en constatant qu’il est toujours là ? Victoire sort de la rame et avance dans le couloir en direction de la sortie. Une femme marche devant elle. On dirait un chat qui trottine entendant le bruit de ses croquettes dans sa coupelle. Victoire aimerait la dépasser, mais elle n’y arrive pas. Elle est bloquée à gauche par le flux compact de ceux qui se dirigent dans l’autre direction, à droite par le mur du couloir barré d’affiches. Voyagez dans tel endroit. Allez voir tel film, tel spectacle, telle exposition, achetez telle chose, faites telle formation, inscrivez-vous sur tel site de rencontres. Distrayez-vous. Soyez productif. Ne servez pas à rien. Consommez. Jouissez. Oubliez. Recommencez. Victoire se rappelle être venue à Paris en 2008. Dans plusieurs stations de métro, les couloirs s’ornaient de panneaux d’affichage uni, sans slogan ni réclame. Certains étaient bleu-violet, d’autres bleu et orange, d’autres d’un vert vif comme de grands carrés de gazon synthétique. C’était la crise et les annonceurs se faisaient rares. Elle se souvient d’avoir été saisie d’un profond sentiment de quiétude en déambulant ainsi dans ces couloirs sans images, une plongée en apnée dans une eau calme et trouble juste avant de manquer d’air. Un autre monde lui apparaissait, désirable et sinistre. Un monde où ses envies ne prendraient pas la forme de choses ou d’expériences à convoiter. Un monde qui ne serait pas saturé de gens souriants, de paysages bucoliques et de formation en école de commerce. Mais de quoi ? De quoi pouvaient bien être faits les désirs et les envies ? Déjà à l’époque, elle l’ignorait. Pour le savoir, elle aurait dû faire partie de cet autre monde, où les couleurs remplaçaient les slogans et les rêves.

Elle se laisse porter par le courant de la foule. Couloir-escalator-sortie 5. Ne pas essayer d’aller plus vite, plus loin, plus fort. Simplement aller. C’est déjà énorme d’aller. C’est le principal. Regagner son appartement où rien ne l’attend de plus que la veille. La pile d’assiettes sales, les sachets de thé humides sur le rebord de l’évier formant le bataillon de son armée défaite. Les paquets de gâteaux vides, les boîtes d’œufs, les coquilles, les pelures d’orange et de pommes. Autant de preuves qu’elle n’a à plaire à personne d’autre qu’à elle-même, et que se plaire n’est pas sa priorité. Le tout est de ne pas s’arrêter en plein milieu, ne pas stopper le cours des choses. La journée, il faut avancer. C’est la nuit qu’on peut se mettre sur pause. Pas la journée. Sinon, on s’assoit par terre et on ne fait plus partie du monde, on fait partie du trottoir. Mais au fond, qu’est-ce qui l’en empêche ? Pourquoi ne viendrait-elle pas grossir la population du sous-sol ? Pourquoi ne pas se laisser aller, gentiment couler sur le sol et ne plus jamais se relever ? Peut-être si j’arrête complètement de bouger, se dit-elle. Si j’arrête de bouger, on me prendra pour une folle, une ambulance viendra me chercher et on s’occupera de moi. Là, elle n’aurait plus qu’à glisser ailleurs, au pays de la fatigue, où tout est calme et lisse et moelleux, où elle n’aurait plus à penser ni à faire ni à être. Où elle ne serait plus qu’un corps inerte et doux, enveloppé de silence. Mais la sortie est là, toute proche. Elle va l’atteindre. Elle va sentir l’air sur son visage. Le jour va reprendre le dessus. Allez. Encore quelques minutes. Juste quelques minutes dans ce flux modifié de la vie. Quelques instants à tenir. Victoire monte la dernière marche. Dehors, de gros nuages violets avancent tranquillement dans une atmosphère dense. Dans 3 heures, il fera nuit. Pour se donner du courage, elle pense très fort à la clope qu’elle fumera à la fenêtre une fois arrivée chez elle. Une fenêtre au cinquième étage qui donne sur les toits. C’est une beauté, cette fenêtre. Du vitrage qui ne laisse passer aucun son, un aquarium tout paré du bleu de l’horizon. Depuis son lit, elle ne voit que lui : le ciel. Elle s’y glisse le soir pour s’endormir et s’en extirpe le matin au réveil. Le ciel. Il est toujours là. Elle lui soufflera dessus la dernière clope de la journée, la dernière avant le repos, comme on souffle au visage de celui ou de celle qu’on aime et qui nous a oublié.





29 ans

Pourquoi a-t-elle le cœur qui bat ? 200 mètres. 200 mètres et après elle s’en ira. Il faut commencer petit, léger, ne pas se mettre de pression. 200 mètres, un, deux, trois, quatre, et après elle partira, elle rentrera chez elle et si l’expérience est un échec, elle ne reviendra pas et c’est tout. Elle ne risque pas grand-chose, seulement de perdre un peu de temps, mais un peu plus, un peu moins, dans ce grand univers du temps perdu, dans cette somme infinie de secondes gaspillées, qu’est-ce que c’est ? Elle le sait, cet endroit est sa dernière chance. 3,40 euros. Victoire trouve ça un peu cher, d’autant plus que c’est la fin du mois et qu’à ce moment-là elle ne se nourrit plus que de flocons d’avoine dans du lait bouilli. En fouillant dans ses poches, elle trouve un billet de 5 euros. Elle le tend à l’agente d’accueil qui la regarde d’un œil suspect. Elle doit se demander qui paye encore avec des billets de nos jours, qui en possède à part les putes, les dealers et les psychanalystes. Elle ne sort pas beaucoup en ce moment. Sa principale activité est d’aller faire ses courses à Carrefour et même là, elle utilise les caisses automatiques. Elle s’est créé une routine. Lever à 8 heures 30. Achats. Courses. Factures. Budget. Ménage. Rendez-vous Pôle emploi et ateliers obligatoires pour apprendre à rédiger un CV. Essayer de faire son lit et de se faire à manger. Lire un peu. Regarder un film ou un documentaire. Écouter la radio. Se coucher tôt, 22 heures 30 maximum. Le lendemain, 8 heures 30, etc. Elle évite de se montrer à la lumière du jour, de voir du monde, de comparer sa vie à celle des autres. Elle sait qu’un regard, une phrase mal placée, le moindre sentiment d’insécurité sera l’occasion de craquer. Mais aujourd’hui, tout ça, toutes ces petites habitudes enveloppantes, ce n’est pas assez. Aujourd’hui, c’est différent. Aujourd’hui, il lui faut plus. Aujourd’hui, Victoire a 29 ans.

C’est le printemps, plus précisément cette période de l’année où tous les arbres ont retrouvé leurs feuilles alors qu’à peine quelques jours auparavant, ils n’étaient que des bâtons brunâtres qui ne laissaient rien présager de bon. À chaque fois, c’est la même chose : le printemps s’installe sans qu’on s’en rende compte. Dans la rue, les passants ont l’air détendus, presque soulagés. Les gens boivent leur café en terrasse avec un sourire vague, comme si le temps s’était arrêté et qu’ils n’avaient rien d’autre à faire que profiter de la lumière. La ville redevient vivable. Il y a une exubérance du feuillage, touffu, infinis jeux d’empiècements et de plis froufroutant comme une tenue luxueuse. À part ça, il pleut tout le temps. Il ne fait pas chaud, mais lourd. On transpire, on se débarrasse de ses toxines, on fait sa mue. On guette le moindre souffle de vent, on se jette sans modération sous le crachin sans capuche ni parapluie dans l’espoir de créer sur soi une pellicule humide et fine. Malgré les fenêtres grandes ouvertes, l’air ne passe pas dans le studio de Victoire. Peut-être qu’ici elle trouvera un peu de fraîcheur.

L’agente lui rend 1,60 euro en pièces de 10 et de 20 centimes et lui tend un ticket d’entrée avec un code-barres. « Au fond à gauche », lance-t-elle en baissant les yeux sur sa caisse. Victoire récupère le ticket, se tourne vers la gauche, avance jusqu’au fond du couloir et passe le tourniquet. Un écriteau indique qu’il faut enlever ses chaussures avant d’aller plus loin. Ça lui fait penser au vers que Dante a mis sur la porte des Enfers : lasciate ogni speranza, voi che entrate. « Abandonnez là tout espoir vous qui entrez. » Pourtant, ici, ce serait plutôt le contraire. C’est en passant ce tourniquet que Victoire veut retrouver l’espoir. Elle s’assoit sur une chaise, défait ses lacets, retire ses chaussettes et s’avance à petits pas dans le couloir froid et carrelé. Elle croise du monde. Des gens qui entrent comme elle, d’autres qui s’en vont, les yeux rouges comme s’ils avaient passé la matinée à pleurer, mais l’air apaisés, contents d’eux, prêts à y retourner et c’est exactement ce que Victoire veut ressentir. Elle veut un moyen légal et rapide de se vider la tête. Ce n’est pas tout d’être sobre. Encore faut-il pouvoir le rester.

 

Déjà deux mois que Victoire a quitté les afters et les boîtes de nuit. Deux mois qu’elle n’a rien pris, pas une bouffée, pas un seul trait, pas une inhalation, pas un pschitt, tout juste quelques bières quand l’occasion s’est présentée, et encore. C’est arrivé progressivement. Sortir est devenu insupportable. Elle a commencé à en parler autour d’elle. On lui a fait comprendre qu’elle était mauvais délire, mauvaises vibes, mauvaise énergie et que ça ne se faisait pas de gâcher le trip des autres. Lili lui a dit qu’elle comprenait qu’elle veuille faire une pause, on le fait tous après tout, mais arrêter complètement, ça lui paraissait une idée saugrenue, comme vouloir s’amputer d’une main alors que vous avez seulement une écharde au doigt. Non, le vrai problème pour Lili, c’est que Victoire prenait souvent trop. Bien sûr que si tu sors tout le temps, tu te tapes des descentes de plus en plus hardos. « Il faut juste que tu remplisses à nouveau ton stock de sérotonine », a conclu Lili sur un ton de maîtresse d’école. Quand Victoire a répondu que ce n’était pas ça, qu’il fallait qu’elle avance, qu’elle close ce chapitre, qu’elle grandisse un peu, Lili a haussé les épaules. « Tu te prends trop la tête, meuf. »

Oui, Victoire se prend la tête. Tellement qu’elle a décidé d’aller voir un psychiatre. Elle a appelé une amie de ses parents, Magda, une médecin autrichienne et fiable de surcroît, à qui elle a fait croire qu’elle cherchait quelqu’un pour une de ses amies qui allait « très très mal ». Magda lui a donné un numéro et quelques jours plus tard, Victoire a sonné à la porte du Dr R. Un homme a l’air si doux, si humain qu’elle s’est aussitôt mise à chialer et qu’elle lui a tout raconté. Les soirées, Berlin, Dimitri, les tests de grossesse, les guépards, même ses parents. La lampe, le divorce et d’autres choses qui venaient de plus loin. Elle a dit qu’elle voulait arrêter, qu’elle était prête à tout, qu’elle en avait marre de cette non-vie et elle l’a supplié de lui donner de quoi tenir, n’importe quoi, pour pouvoir enfin être normale. Là, le médecin l’a regardée droit dans les yeux, longtemps, comme le font les psys quand ils ont quelque chose d’important à dire et qu’ils veulent ménager leur effet. « Vous savez, la normalité, je ne suis pas sûr que ça existe. » Victoire n’a pas pu s’empêcher de sourire. Bah voyons. 10 ans d’études et toujours aussi naïf. Peut-être que ça ne devrait pas, mais de fait, « être normal », ça existe, il y a des normes, une normativité, la société attend de nous un certain comportement et une certaine apparence, alors oui, c’est vrai qu’il faudrait se battre pour trouver sa liberté intérieure, mais Victoire n’a pas de temps à perdre avec ces conneries. Bon. Il l’a entendu. Il a commencé par vouloir l’envoyer aux narcotiques anonymes. Mais Victoire pensait qu’elle n’avait pas besoin de voir ni d’entendre d’autres foncedés se plaindre ou s’encourager les uns les autres comme des gamins en train de jouer au ballon. Ce qu’il lui fallait, c’était du silence, de la paix, du recueillement et surtout un peu de chimie dans les veines pour que son cerveau ne chute pas brutalement du 50e étage. Le psy l’a regardée à nouveau de son œil si doux, si bleu qu’elle s’est sentie rassasiée, comme si pendant tout ce temps elle avait seulement manqué d’un peu de bleu, et il lui a signé une ordonnance pour 50 mg/jour de Zoloft. « Vous ne le sentirez pas, c’est juste pour stabiliser votre humeur », a précisé le Dr R. « Le reste du travail, c’est vous qui devrez le faire. » Il a conclu en proposant une thérapie. « Pour comprendre ce qui vous a amenée là. » Victoire a dit « oui oui », mais elle n’en pensait pas un mot. Elle avait assez pleuré, assez geint. Il était temps de passer à autre chose.

Depuis, Victoire bosse. Elle essaye de tenir, enfermée à double tour dans son petit monastère cérébral, à l’abri des tentations et des vociférations du monde. Chaque jour, elle se mesure au quotidien sans possibilité de fuite. Affronter la semaine en sachant qu’aucune soirée ne viendra vous libérer. Ne plus attendre le week-end comme une récompense. Simplement être là, ici, maintenant, sans rien pour se projeter, sans rien pour s’accrocher, l’existence sans gilet de sauvetage ni filet de sécurité. Un monde de couleurs pastel et de plats sans sel, un monde à la saveur si subtile que Victoire sent peu à peu sa vue décliner à force de plisser les yeux sur tous ces minuscules détails, toutes ces petites choses insignifiantes et fragiles qu’auparavant elle n’aurait même pas remarquées. La vraie vie, se dit-elle, c’est accepter le temps qui passe et le fait de n’avoir aucune prise sur lui. Elle sent qu’elle est sur la voie, mais elle devine aussi qu’il lui reste beaucoup de chemin à parcourir. Arrêter de sortir ne fait pas de vous un junkie repenti, ça fait juste de vous un junkie qui ne sort pas. Tous les addicts le disent : le plus dur, ce n’est pas d’arrêter, c’est de ne pas reprendre. Elle ne sait pas exactement jusqu’où elle devra aller, ce qui marquera complètement sa rémission, ce qui signera la fin de sa vie de morte-vivante et initiera celle de vraie personne, dotée d’un esprit, d’un corps et d’une liberté d’agir et de penser. Peut-être le jour où elle aura accepté qu’il n’existe pas d’autres teintes que le pastel. Peut-être quand sa vue se sera suffisamment habituée et qu’elle pourra en apprécier toutes les nuances sans soupirer d’ennui. Et pour ça, quoi de mieux que le sport le plus répétitif, le plus routinier, le plus solitaire, l’environnement le plus monotone, avec le moins de variations visuelles, d’interactions sociales et de distractions extérieures possibles : la natation.

 

Victoire atteint les vestiaires où deux grosses femmes chaussées de bottes de pluie nettoient le sol humide sur lequel persistent de longs cheveux noirs et entortillés. Elle choisit une cabine, ôte ses vêtements, enfile le maillot de bain distendu qu’elle possède depuis son adolescence et qu’elle n’a jamais jugé bon de changer – pour ce qu’elle en faisait –, puis elle sort, place ses affaires dans un de ces casiers gratuits qui ne nécessitent pas de cadenas. Elle pénètre dans les douches où une femme nue et âgée se nettoie vigoureusement le sexe avec un gant de toilette aux couleurs passées tandis qu’une quinqua s’enduit les cheveux d’une épaisse couche d’assouplissant. Victoire n’a pas pensé à prendre du savon. Tant pis. De toute façon, elle n’a pas transpiré, elle ne transpire plus depuis qu’elle ne se drogue plus, elle ne transpire plus, ne mange plus, ne jouit plus. Elle n’écoute même plus de musique de crainte que ça lui donne des envies et, par-dessus tout, elle n’arrive plus à fréquenter personne. Ni ses amis qu’elle trouve absurdes et à qui elle a envie de hurler qu’ils racontent n’importe quoi, ni les autres qui semblent ne pouvoir s’exprimer qu’en répétant de vieilles formules éculées, comme s’ils se retenaient de dire ce qu’ils voudraient vraiment dire, comme s’ils s’évertuaient à jouer un rôle alors que la vérité est juste là, à la surface, qu’il suffirait de gratter un peu, mais que cette couche entre ce qu’on est et ce qu’on aimerait paraître, aussi fine soit-elle, est en béton armé. Surtout, Victoire découvre que la personne qu’elle trouve la plus ennuyeuse de toutes, celle qu’elle a le moins envie de fréquenter, celle qui fait les observations les plus creuses et les plus plates, c’est elle-même.

D’autres choses sont revenues en revanche : les rêves, intenses et vivants, puissants comme des films d’action, des aventures qui semblent s’étendre sur des mois. Et puis la beauté. Pas celle vrombissante et tapageuse des soirées techno, mais celle des détails, la pluie qui tombe en fines gouttelettes d’or, l’odeur de cuir des arbres, les feuilles qui ressemblent à des plumes, le chant des oiseaux comme des centaines de conversations enjouées, les flaques d’eau qui ont la transparence du jour. Si on lui avait dit qu’elle délirerait un jour entièrement sobre sur des flaques d’eau… Avec la beauté, est arrivée la légèreté. Pas tout le temps, pas tous les jours, mais parfois, par moments, quand Victoire se lave les dents, qu’elle fait sa vaisselle ou qu’elle lit un livre, il lui arrive de sentir qu’elle n’est plus qu’à deux doigts de s’évaporer dans les airs et de faire partie d’un cortège de frais nuages, alors les larmes lui montent aux yeux et elle se dit qu’elle a bien fait de quitter tout ça, toute cette noirceur de clope, de semelles collantes, de bouche pâteuse, de chiottes et de boîtes de nuit, même si les soirées ont laissé place à un grand vide qu’elle ne sait pas encore comment remplir.

 

Victoire se rince brièvement sous l’eau brûlante. Sa peau tire, son maillot de bain lui rentre dans les fesses. Elle ajuste le bonnet de bain rose acheté pour l’occasion. Le latex lui arrache quelques cheveux. Pour l’instant, malgré toute sa bonne volonté, elle ne voit pas comment on peut trouver du plaisir à ça. Puis elle sort des douches pour atteindre la salle principale. L’odeur puissante et légèrement piquante du chlore et des produits de nettoyage associés à l’humidité pénètre aussitôt dans sa cavité nasale. Un grand bruit d’éclaboussures et de souffles rauques se réverbère de toutes parts depuis le sol jusqu’au plafond. Son regard se promène sur les deux pataugeoires où des enfants frappent à la surface de l’eau avec jubilation, puis sur le bassin de 50 mètres où des dizaines de nageurs forment de leurs mouvements disparates une multitude de remous bleutés. Dehors, visible à travers de grandes baies vitrées, le ciel est d’un blanc crémeux. La lumière est vive et fortifiante. 200 mètres, se dit Victoire. 200 mètres et je me casse.

Tandis qu’elle se dirige vers l’eau, Victoire entrevoit son reflet dans la paroi de verre. Avec son bonnet en latex, ses lunettes roses, son vieux maillot sans forme et surtout ce corps frêle comme une feuille de papier abandonnée dans un tiroir, ce corps qui ne peut pas être le sien, à la fois maigre et mou, un petit ventre, de petites cuisses, de petits seins aussi pâles que des gommes en caoutchouc, elle a l’impression d’être dans un de ces rêves dont on se dit en les faisant « heureusement, ce n’est qu’un rêve », des rêves de nudité, d’examen à passer et de discours à prononcer devant un parterre de figures sans visage. Merde. Comment a-t-elle pu croire un seul instant que tout cela lui ferait du bien ? En quoi être mise face à son corps faible, inutilisable et inadapté à tous les éléments peut être bénéfique pour le moral ou la santé ? Elle qui se croyait faite d’acier trempé, capable de tout supporter, tous les efforts, toutes les privations, de danser pendant 20 heures et de jeûner le double de temps, elle est bien obligée de constater que son corps qui présentait si bien de nuit, habillé d’ombres et de lumières artificielles, une fois exposé en plein jour, n’est plus qu’une enveloppe pâle et maussade. Elle ne s’est jamais sentie aussi peu à sa place, exactement comme quand elle se ridiculisait en sortie scolaire en essayant de frapper dans un ballon et que tout le monde se moquait d’elle. Il y a des environnements qui sont faits pour nous et d’autres qui nous rejettent. La piscine, comprend Victoire, appartient à la deuxième catégorie.

 

Elle avance en écartant bien les orteils et en marchant sur ses talons afin que sa peau entre le moins possible en contact avec le sol. Elle se rappelle qu’enfant ces choses ne la dégoûtaient pas. Elle ne sait pas à quel moment tout a changé. Enfant. Comme c’est loin. 29 ans, déjà. Si on lui avait dit qu’elle les aurait un jour. Le temps est passé vite, finalement. Elle n’aurait jamais parié là-dessus. C’est son anniversaire, mais elle ne le fêtera pas. Voilà longtemps qu’elle y pense et elle a pris sa décision. Elle ne verra personne, ne se soûlera pas la gueule, ne mangera pas de gâteau, ne soufflera aucune bougie. Ce soir, elle restera seule. Elle regardera un film ou une série, ou mieux, un super documentaire qui ne la fera pas se sentir comme un débris. Cette journée ne sera pas une journée d’anniversaire, mais une journée ordinaire et lente, peut-être légèrement plus instructive, plus paisible, plus réelle. Lili lui a écrit, Bruno aussi, tout comme Nico, Elio et sa meuf cheloue. Tous ont prétendu vouloir passer du temps avec elle et lui ont proposé de boire un verre, mais elle sait qu’ils cherchent surtout une excuse pour se la coller. Victoire n’a pas répondu. Elle sait qu’ils ne la comprendraient pas, qu’ils lui diraient qu’elle délire avec ses flaques et ses bruissements de feuilles, qu’elle n’est pas dépendante, qu’il y a bien pire qu’elle et bien pire qu’eux, la preuve, le week-end dernier ils n’ont rien pris, et puis après tout, aujourd’hui, c’est particulier, c’est quand même son anniversaire. De toute façon, ils ne lui demandent jamais comment elle va, juste à quelle heure elle veut sortir et où. N’empêche. Ils ont semblé pressants. Ils doivent sentir que quelque chose cloche. Même Solène lui a envoyé un message, elle qui pourtant ne lui écrit pas souvent. Solène, la plus belle et la plus malheureuse des potes de Victoire, celle qui fait le plus de black-out et qui s’évanouit à chaque fois. Justement, Victoire pense beaucoup à elle en ce moment. Comme toutes les bombasses paumées, Solène oscille entre des types stylés et odieux, des DJ qui connaissent leur petite heure de gloire et veulent l’avoir à leur bras pour les photos de leur compte Insta, et des mecs gentils, pauvres et encore plus paumés qu’elle qui boivent trop de vodka et finissent toujours par tirer la gueule à la fin de la soirée, quand ils voient trouble et en même temps clairement et qu’ils se demandent ce qu’une fille comme elle peut bien faire avec des types comme eux. Solène a été élevée par des parents artistes qui fumaient trop de weed et sniffaient trop de coke, trop sans doute pour avoir un enfant et en avoir quelque chose à foutre. Les parents de Solène ne lui ont pas appris la conscience des choses. Ils lui ont toujours permis de sauter dans les flaques et de se rouler dans la boue en se racontant qu’elle avait une âme d’artiste elle aussi, alors qu’ils avaient surtout la flemme de l’élever. Victoire pense beaucoup à Solène et à ses parents trash, et même si elle n’arrive pas encore tout à fait à se l’avouer, même si ça lui fait encore mal au ventre d’y penser, elle commence à se dire qu’elle et Dimitri auraient sans doute été des parents tout aussi incapables et que leur fœtus aurait sûrement fini ivre et titubant sur des pistes de danse à 6 heures du matin. Finalement, elle n’en veut même plus à Dimitri. Elle comprend que tout cela aurait pu se terminer en un désastre autrement plus grand, que c’est comme ça, au fond, que se gâche la vie des gens. Celle des parents qui ont surestimé leur force en se lançant dans cette aventure-là et, surtout, celle des enfants qui n’ont rien demandé à personne. Voilà comment on fabrique des prisons. Et maintenant elle est là, petite et seule au bord de 2,5 millions de litres d’eau et de centaines de kilos de corps humains qui fourmillent en agitant les bras. Il lui semble percevoir un peu de ce qui les anime : la volonté, coûte que coûte, d’être vivant.

 

Victoire se baisse vers le bassin, trempe sa main dans l’eau, se mouille la nuque, les bras, le ventre. Il y a beaucoup de nageurs à cette heure-là et toutes les lignes d’eau sont occupées. Tant pis. Elle s’approche de l’échelle, se saisit à pleines mains de la barre en métal froid. Et elle descend. Elle plonge ses pieds, ses jambes, sa poitrine, ses épaules. L’eau est plus froide qu’elle se l’imaginait, elle frissonne, accepte de devoir affronter ce léger inconfort et finit par s’immerger complètement. Elle met la tête sous l’eau et le froid lui remonte jusqu’au sommet du crâne. Ses muscles se raidissent, sa respiration s’accélère. Voilà longtemps qu’elle n’a pas ressenti ça, tout son corps entièrement enrobé dans du liquide, des années qu’elle n’a pas mis les pieds à la piscine, à la mer, dans un lac ni même dans une baignoire. Bizarrement, ça ne produit pas l’effet d’apesanteur escompté. Son corps pèse une tonne. Elle sent qu’elle a pénétré dans un milieu hostile qui, elle le sait, a la capacité de la tuer. Il est encore temps de renoncer. Il est encore temps de remonter, d’aller se sécher, de se rhabiller, d’oublier toutes ces conneries de piscine et de vie saine, de répondre à Bruno et Lili, et d’aller boire un verre avec eux, juste un verre, ça ne l’engage à rien, elle pourra toujours dire qu’elle est fatiguée et qu’elle doit rentrer tôt, elle prendra juste un Coca. Et puis elle se souvient. Elle se mobilise. Se rappelle ce qu’il s’est passé ce matin et comprend qu’elle n’a pas le choix. Elle va affronter ces 200 mètres, ces quatre longueurs, plonger à son tour dans le grand bain et faire partie de la cohorte des Gens-besogneux, des Gens-soucieux-de-leur-santé, des Gens-qui-font-du-sport-en-fin-de-journée.

 

Il se trouve que ce matin, les choses ont failli déraper. En se réveillant, elle a songé à ce jour de fête qu’il est d’usage de célébrer, qui est l’étalon à partir duquel on mesure son bonheur et sa possibilité d’être aimé, et son regard s’est tout de suite posé sur le meuble blanc et son tiroir à drogues. Elle savait qu’il lui restait un peu de beuh au fond d’un pacs, un doigt de MD et un demi-gramme de cocaïne qui avait dû se mélanger à la poussière et qu’elle ne s’était jamais résolue à jeter. Elle s’est agenouillée devant le meuble, a ouvert le tiroir, elle a même sorti le pacson de weed et l’a appuyé contre son nez pour s’imprégner de son odeur. Un joint. Un tout petit joint d’anniversaire. Est-ce que ce serait si grave ? Un joint qui donnerait du sens à n’importe laquelle de ses activités, qui rendrait délectable son repas et profond le film qu’elle regarderait et passionnante la conversation avec le caissier du supermarché et incroyablement signifiante toute expérience qu’elle serait en train de vivre. Mais elle a refermé très fort le tiroir en se redressant sur ses deux jambes et en se disant que non, deux mois qu’elle creusait pour sortir de son tunnel, des mois qu’elle s’apprivoisait, qu’elle regardait des flaques et qu’elle écoutait le bruissement des feuilles, des mois qu’elle tentait de composer avec cet univers couleur pastel, ce n’était pas le moment de retomber dans son trou, ce ne serait pas se rendre service que d’y retourner, encore moins aujourd’hui alors qu’elle ne se sentait justement pas armée, qu’elle était seule, fragile et démunie, alors qu’elle s’était répété en boucle que le plus beau cadeau qu’elle pouvait se faire pour son anniversaire, c’était de ne pas se choper d’hépatite C. Ne pas craquer. Ne pas craquer. Ne pas fuir ce sentiment de vacuité, ce vide sidéral, l’embrasser, comme le froid en hiver, ne pas se courber, mais se redresser fièrement face aux éléments. Accepter la souffrance, l’ennui. Comme tout le monde en somme. Comment font-ils, les autres ? Ceux qui ne gardent pas de la beuh de secours dans leur tiroir ? Existent-ils seulement ? De telles personnes vivent-elles à la surface de la Terre ? Comment vivre sans jamais détourner son attention de notre fin inéluctable ? Parce qu’on sait comment tout ça va finir : après avoir commencé bizarrement, la vie finit toujours mal. C’est là que Victoire a compris que tout ce qu’elle avait péniblement mis en place ne suffirait pas et qu’elle a cherché sur Google la piscine la plus proche.

Victoire soupire, regarde autour d’elle. Les nageurs qui la bousculent en faisant leur virage sous l’eau, ces dames comme il faut qui battent des jambes en tenant une frite à bout de bras pour vaincre leur cellulite et ces mecs venus pour déstresser et arrêter de crier sur leur meuf et leurs gosses. Oui, c’est pénible, c’est dur, ça n’a rien d’héroïque, mais la réalité, c’est ça. C’est composer avec tout ça et essayer d’en faire quelque chose. La réalité, c’est cette eau, ce sont ces lunettes qui lui serrent trop la tête et lui enfoncent les yeux dans les orbites, c’est sentir son corps inutile et lourd. Victoire pense à Solène, elle pense à l’enfant qu’elle aura un jour, quand, elle n’en a aucune idée, ni avec qui, ni pourquoi, ni comment, sans doute quand elle aura réglé son compte aux soirées, aux lignes d’eau, aux lignes de c et de k, oui, un enfant, en voilà un beau projet. Il paraît que les gens prennent moins de risques sur la route s’ils sont accompagnés dans la voiture ou s’ils s’apprêtent à rejoindre leur famille. Il y aurait d’ailleurs des parallèles à faire entre les accidents de la route et les logiques du suicide : on se suicide moins quand on a des enfants et des responsabilités sociales. Peut-être que les gens se droguent moins aussi, mais ça, Victoire n’en sait rien. Oui, un enfant pourrait tout régler. Un enfant, une famille, de l’amour. Au fond, c’est pour ça qu’elle a décidé d’arrêter tout ça, toutes ces conneries, qu’elle se bat chaque jour pour ne pas craquer, pour ça qu’elle est ici, avec son maillot pourri, son bonnet de bain et de l’eau plein les oreilles, et pour l’obtenir, il lui faut nager 200 mètres. Cette sortie à la piscine, c’est un test. Rien de plus, rien de moins. 200 mètres et elle sera capable de tout. Et comme ça, sans crier gare, Victoire lâche la barre, retient son souffle, gonfle les joues et s’enfonce dans l’eau, se laissant couler dans cette grande masse transparente et bleue qui l’aspire et l’avale pour la digérer de ses sucs chlorés.

 

Quand elle était plus jeune, Victoire a appris la brasse, le crawl et le dos, mais il lui semble qu’elle nage pour la première fois. Elle essaye de se souvenir de ses cours, de les ressentir dans ses membres et dans ses gestes, mais tout de suite, elle se crispe, se débat, se met à haleter, n’arrive pas à coordonner sa respiration avec le reste de son corps. Il lui vient en tête l’image de ces troupeaux de grands mammifères, des rennes ou des gnous obligés de traverser des bras de mer à la nage pour rejoindre leur prochain lieu de migration, risquant de mourir au cours du voyage, luttant contre la fatigue et frappant l’eau de toutes leurs forces pour rejoindre la rive. Arrivée au milieu du bassin, Victoire boit la tasse, avale un peu plus d’eau, bat des jambes désespérément. C’est donc ça se noyer, se dit-elle. C’est d’abord se débattre, tenter de résister, sentir l’eau se durcir autour de soi comme une dalle de ciment frais en train de prendre, lutter, s’essouffler pour finalement se laisser couler en étant presque reconnaissant que cet effort surhumain se termine enfin. Le bord de la piscine est encore loin. Elle le distingue à peine derrière ses lunettes embuées. Elle a l’impression d’être prise dans une tempête ou dans le tambour d’une machine à laver. Elle en veut à la Terre entière à présent. À son père. À sa mère. À ses potes, à ses ex, aux autres nageurs de la ligne qui ne lui portent aucun secours. Surtout, elle s’en veut à elle-même d’avoir pensé une seule seconde que ce serait une expérience bénéfique. Si le bonheur était si simple, s’il suffisait de faire trois brasses pour voir tous ses problèmes s’envoler, tout le monde le ferait non ? De toute façon, elle est trop compliquée pour tout ça. Son esprit est trop tortueux, elle n’a aucune idée de qui elle est et cette sortie pathétique à la piscine en est la preuve. Elle s’en veut de sa condition physique déplorable, de ne s’intéresser à sa santé que maintenant qu’il est trop tard pour réagir, maintenant qu’elle n’est même plus capable de faire une longueur de bassin, elle se sent coupable d’avoir les capacités physiques et pulmonaires d’une vieille personne asthmatique à seulement 29 ans. Elle a beau déployer tous les efforts du monde, c’est trop tard. On dit que pour faire les choses bien, il faut les faire pendant très longtemps, dès l’enfance, et sa gorge se serre à l’idée qu’elle ne saura jamais rien faire de bien puisque pour chaque nouvelle activité qu’elle entreprendra, elle aura au moins 29 ans. Elle ne sera jamais une de ces personnes athlétiques et bien portantes qui vivent jusqu’à un âge avancé et sont encore capables de faire la roue et le grand écart, de ces gens qu’on interviewe au journal de la mi-journée pour leur demander le secret de leur longévité et qui répliquent, le visage empreint d’une inquiétante douceur : « Il faut juste aimer la vie. » Ta gueule, putain. Soudain, la prise de conscience de ne pas pouvoir faire le grand écart semble à Victoire un immense gâchis et elle a envie de chialer, de mêler ses larmes au chlore et de hurler sous la flotte, là où personne ne pourra l’entendre. Tout ce temps perdu. Le péché ultime, gaspiller l’or du temps qui passe. Comme elle s’en veut. Tout aurait été plus facile si elle avait eu, très jeune, des rêves et des envies. Elle se serait contentée de les suivre, de marcher le long de ces sentiers au rythme de son choix. Finalement, il n’y a rien d’admirable à réaliser son rêve, pour peu qu’on en ait un. Victoire n’a jamais rien souhaité et maintenant, elle en paye le prix.

 

Pour reprendre son souffle, Victoire se met sur le dos et flotte quelques instants, retrouve enfin cette sensation de ne plus peser grand-chose, mais elle se fait tout de suite bousculer par un type énervé et lent, qui asperge tout autour de lui comme s’il tenait à énoncer quelque chose, comme s’il voulait qu’il soit bien clair qu’il est l’unique et vénérable maître de la ligne. Victoire le laisse passer, voit à travers les lunettes qui se remplissent d’eau que d’autres cherchent à la doubler, qu’ils pestent et s’impatientent, alors elle se remet bravement à se mouvoir au milieu des bulles dans un grand mouvement de chaos, les bras endoloris et les jambes à la verticale dans une démonstration exemplaire de la nage du « petit chien ».

Au bout d’un temps infini, elle atteint enfin l’autre côté du bassin. Elle s’y cramponne en haletant. Ses bras sont en feu. Son cœur bat comme si elle avait pris une trace de coke un peu trop pure. Elle se dit qu’elle va mourir et que c’est vraiment trop bête de crever comme ça, trop bête que ce soit justement au moment où on a choisi la vie, la santé, le temps qui passe et la journée. Qui a-t-elle voulu impressionner ? Personne ne la regarde. Personne n’attend quoi que ce soit d’elle. Elle va sortir de l’eau et rentrer chez elle. Une longueur, c’est déjà très bien. Une longueur, c’est bien plus que si elle était restée dans son studio assise sur son lit à tripoter son ours en peluche ou à observer par la fenêtre cette grue qui effectue depuis quelques jours de grands mouvements lents d’un côté, puis de l’autre, sans but apparent. Peut-être que le sport n’est pas la solution. Le problème, c’est qu’elle ne voit pas ce qu’elle pourrait essayer d’autre. Elle a déjà tenté la méditation sur les conseils d’un type rencontré une fois en soirée. Il lui avait dit que c’était une bonne alternative à la dope pour se sentir dans l’instant présent : « Tu t’imagines des petites vagues et tes pensées parasites sont ces vaguelettes, ou des oiseaux qui passent dans le ciel, je pense que ça te correspondra vraiment. » À l’époque, Victoire l’avait d’abord trouvé absurde, pourquoi se contenter de petites vagues quand on pouvait éprouver LA VAGUE. Puis elle s’était dit oui pourquoi pas, ça lui faisait envie son histoire de vaguelettes et d’oiseaux, c’est vrai que ça lui manquait, le sentiment que tout ce qu’on est converge en une seule et même direction, qui est là, sous nos pieds, autour de nous, ça part du bide, du hara comme disent les Japonais, ce point situé précisément sous le nombril, le centre de la vie instinctive et intuitive, le réservoir d’énergie vitale. Ni une ni deux, Victoire était allée s’acheter un coussin chez Nature & Découvertes, un bol en bronze et une anthologie de poèmes courts rédigés par des moines japonais du xviie siècle. Aussitôt rentrée chez elle, elle avait tamisé la lumière, réglé un minuteur sur 120 secondes et s’était assise en lotus sur le coussin avant de se lancer, les mains sur les genoux, la respiration lente et profonde. Les 20 premières secondes s’étaient plutôt bien passées, et puis elle s’était brusquement vue de l’extérieur, assise en tailleur à essayer de ne penser à rien alors que c’était peut-être justement ça le problème, penser à rien, et à réprimer son mal dans le bas du dos, merde, elle se prenait pour qui là, est-ce que ce n’était pas profondément grotesque de vouloir imiter des moines vivant dans le dénuement alors qu’elle avait acheté un coussin exprès chez Nature & Découvertes, non mais qu’est-ce qu’elle foutait ? Elle en avait conclu que ce pote n’était finalement qu’une vague connaissance qui ne pouvait pas savoir ce qui lui correspondait ou pas et que la méditation n’était sans doute pas pour elle. Elle avait revendu le coussin et le bol sur internet. En revanche, elle a gardé le recueil de haïkus.

 

À chaque souffle de vent

Le papillon change de place

Sur le saule.

Bashô

 

Toujours accrochée au rebord du bassin, Victoire se sent un peu mieux maintenant. Réciter cette poésie lui a fait du bien. Elle se sent même un peu satisfaite, voire légèrement euphorique, comme si elle venait d’accomplir un exploit alors qu’elle sait que 50 mètres de petit chien, il n’y a pas vraiment de quoi se vanter. Son cœur s’apaise, sa respiration aussi, et la circulation est justement plus fluide dans la ligne d’eau. Et si elle repartait ? Elle verra bien. Après tout, si 50 mètres ne l’ont pas tuée, il est probable que 100 ne la tueront pas non plus. Elle vide l’eau de ses lunettes, replace une mèche échappée de son bonnet de bain et sans tout à fait réaliser ce qu’elle est en train de faire, prend son inspiration et plonge à nouveau.

Cette deuxième traversée est tout aussi pénible que la première, sauf qu’elle ne boit pas la tasse. Tout le monde la dépasse avec ostentation. Tout le monde dépasse cette meuf plus si jeune que ça, qui ne saura jamais faire le grand écart et qui n’arrive pas à aligner deux mouvements de brasse. Mais bizarrement, Victoire s’en fout. Elle est trop occupée à lutter contre les crampes qui lui immobilisent le pied. Arrivée de l’autre côté, elle tente de s’appuyer sur les flotteurs rouges et blancs qui s’enfoncent dans l’eau et qui ne retiennent rien. Elle mobilise alors le peu d’énergie qui lui reste pour faire quelques mètres supplémentaires et aller se suspendre à l’échelle de métal inoxydable. Là, elle s’échoue sans force et sans volonté. Elle ne peut pas repartir tout de suite. Elle se sent vidée. Anéantie.

En attendant de reprendre son souffle, Victoire regarde autour d’elle. Les gens se ressemblent décidément tous avec un truc sur la tête. Il y a ce mec cependant qui retient son attention, le corps sec et noueux, le regard noir, un peu abattu, des cernes sous les yeux et le poids du monde sur les épaules. En un clin d’œil, Victoire le grille. Il fait partie à coup sûr de ces types sombres et torturés qui fument trop de clopes et boivent trop de bière, ces types caverneux qui vivent la nuit et ne tiennent pas leurs promesses, ces types persuadés d’avoir 19 ans alors qu’ils en ont 33, ces types décevants pour qui elle craque tout le temps et qui lui attirent toujours des ennuis. Des types comme elle, en somme. Next.

Next. Ça y est, voilà comment elle s’est mise à penser. Elle vient de se mettre sur des applis de rencontres histoire de se changer les idées et elle est déjà complètement matrixée. Elle connaît pourtant peu de choses aussi déprimantes que cette jungle où tout semble permis pour tirer un coup, où chacun y va de sa stratégie, où tout est calculé, où l’on vous swipe ou l’on vous ghoste comme si vous n’étiez rien, après tout vous n’êtes rien, juste un profil, quelques photos, une description, deux citations, matché un jour, ignoré le lendemain, parce que quelqu’un avec un plus gros capital-baise que vous s’est ajouté au sommet de la pile, et puis tous ces profils qui se ressemblent et s’annulent, et tous ceux qui sortent du lot, mais que personne ne veut parce qu’ils sont forcément chelous. Les applis vous mettent dans des cases. Il faut se résumer de manière que les personnes qui étudient votre profil ne perdent pas une seconde à comprendre qui vous êtes, pas une seconde, et puis surtout, il faut que ce profil fasse envie, qu’il corresponde à ce que les gens recherchent de nos jours, un objet attrayant, intuitif, facile d’accès et prêt à l’emploi, un produit Apple en somme. Merci Steve Jobs. Avant, Victoire méprisait légèrement les couples qui s’étaient rencontrés sur Tinder, Bumble ou Hinge. Aujourd’hui, elle n’a plus le choix. Elle ne peut pas compter sur son cercle de connaissances. Alors elle fait comme les autres : elle juge, elle filtre, elle swipe. En deux-photos-trois-phrases-cinq-émojis, elle essaye de se faire une idée, 1 seconde par profil, pas plus, sauf pour ceux qui retiennent son attention, dans ce cas, elle peut même aller jusqu’à 5. Souvent, elle ne lit même pas la description et ne regarde que les photos. Elle ne s’intéresse pas tant à la beauté qu’au potentiel des mecs à ne pas être trop à l’ouest. Pas de types en chemise, n’exagérons rien, mais elle privilégie ceux qui ont l’air d’attendre un tout petit peu plus de la vie que de se consumer en fermant les yeux sur de la deep house et de voir des gens se faire foudroyer pendant un orage. Elle exclut aussi les profils à tendance arty et torturés – photos en noir et blanc, clope à la main, regard ténébreux, extrait d’un livre de Jack Kerouac ou réplique d’un film de David Lynch – qui, à coup sûr, tenteraient de l’entraîner dans une relation tumultueuse, ainsi que les queutards qui ne montrent que des gros plans de leur torse musclé comme s’ils n’aspiraient à rien d’autre que d’être des godes humains, ce qui est paradoxal puisque ce sont souvent ces mecs-là qui s’intéressent le moins au plaisir féminin. Mais bon, au moins eux sont honnêtes et ne mentent pas sur leurs intentions, contrairement à ceux qui prétendent que King Kong Théorie est leur livre préféré, qu’ils sont sexe-positif et qu’ils savent tout du clitoris. Ceux-là, elle les étoufferait volontiers avec son bonnet de bain.

De son côté, Victoire a bossé son profil pour attirer les types potables et arrêter de se coltiner les cassos. Sur la première photo, elle porte un haut à fleurs un peu nunuche et affiche un grand sourire naïf, l’air qui fait le mieux ressortir ses yeux. Elle a fait exprès de ne rien poster de trop vulgaire et de paraître inoffensive et sympa. Elle ne voit pas vraiment à qui elle pourrait plaire ainsi attifée, mais on dit que les mecs bien aiment ça, les femmes sages aux grands yeux écarquillés qui ne font pas peur et ne les feront pas débander. Il paraîtrait même qu’il existe des « règles » en matière de flirt et d’amour : ne pas coucher le premier soir, attendre que le mec fasse le premier pas, ne pas dévoiler trop tôt ses sentiments, bla-bla-bla. Victoire n’en sait rien. Elle n’a jamais cru à ces conneries. Mais elle n’a rien à perdre. Elle se donne un mois à ce régime-là. Quatre semaines dans l’univers des mecs sérieux et des meufs sympas. Après, elle avisera.

 

Victoire est toujours accrochée à son échelle. Elle regarde ses doigts dont la peau est complètement fripée à présent. Quelle idée de se faire subir ça. Quelle idée ! Bon, allez, ça suffit. 100 mètres, c’est déjà exceptionnel. Toute sa vie, elle s’est répété que si quelque chose la faisait vraiment trop suer, elle n’avait qu’à pas le faire. Personne n’en mourra après tout. Personne ne mourra du fait qu’elle n’a pas nagé 200 mètres. Mais la pensée de s’être dit qu’elle ferait 200 mètres la titille. Il faudrait qu’elle soit un jour capable d’arriver au bout des choses qu’elle juge difficiles. Qu’elle respecte les buts qu’elle s’est fixés. Elle pense à Solène dont les parents avaient la flemme de lui dire de ne pas se rouler dans la boue. Elle pense à son enfant. Allez. Nager 200 mètres, ce n’est rien finalement. Ce n’est rien face à l’immense défi qui l’attend. Encore un bassin. Il lui en faut encore un. Et à nouveau, Victoire plonge. Elle lutte, elle souffre, elle se bat contre ses membres endoloris. Mais à l’intérieur d’elle, elle ne se plaint plus. Son esprit s’échappe, elle est comme portée par un flux, ce flux qui nous mène à bon port avec confiance et certitude malgré la tempête. Elle le sait, elle va y arriver.

 

Au bout de 200 mètres, Victoire sort de l’eau, hagarde, étourdie, mais aussi étrangement sereine, n’en revenant pas d’avoir accompli un tel exploit, comme portée par la décision d’une autre qu’elle, plus forte, plus grande, plus admirable. Et pourtant, il faut bien que ce soit elle. En longeant le bassin, elle se sent lourde, si lourde et pesante, et en même temps elle sait qu’elle se tient déjà plus droite, qu’elle a déjà repris des couleurs, qu’elle a moins l’air d’un ectoplasme trouble, pâle et mal défini. Pour la première fois depuis longtemps, elle a le sentiment d’être quelqu’un, une vraie personne faite de chair, d’os, de muscles, de cellules, d’organes et de systèmes. C’est donc ça, avoir un corps, se dit-elle.

Blottie dans sa serviette, Victoire va s’asseoir sur le banc pour contempler le défilé des nageurs. Elle ne veut pas rentrer chez elle. Pas encore. Pas maintenant. Elle veut profiter de cet instant de répit, de cette douce chaleur qui envahit ses veines. Voilà longtemps qu’elle ne s’était pas sentie aussi bien. Aussi reposée. Aussi confiante. Elle se dit que si elle a réussi à nager 200 mètres, si elle n’a pas cédé face à la difficulté, c’est que peut-être, elle pourra… ? Et tout en détendant ses muscles, Victoire observe les gens. Les femmes, les hommes, surtout les hommes. Elle se demande si le père de son enfant est parmi eux.

Au même moment, un mec sort des douches et s’avance. Il est grand, tonique, foutu comme une statue grecque. Lui ne doit pas sentir la clope, il n’a l’air ni défait, ni mystérieux, ni compliqué. Une fille se retourne sur son passage, il ne passe pas inaperçu. Ce n’est pas le style sur lequel Victoire fantasme habituellement. Elle n’a jamais donné dans la masculinité tape-à-l’œil et triomphante, ou alors seulement de loin, comme on pense à des vacances en Thaïlande, distraitement, sans trop y croire, déjà parce que c’est trop cher et loin, et puis qu’est-ce qu’on irait foutre en Thaïlande. Mais quand même, c’est vrai que c’est agréable de voir ça, ça lui repose l’œil d’une drôle de façon, ce corps gratte-ciel, ce corps-soleil. Et puis son visage est plutôt doux. Il a l’air sympa, ouvert. Il fait un gentil signe de la main au maître-nageur qui le reconnaît, ce doit être un habitué. Tout à fait le genre de type que l’on imagine taper dans ses mains pour encourager ses enfants sur le terrain de foot et manger des salades de quinoa parce que c’est bon pour la santé. Tout en lui exprime l’aisance et le contentement. Le mec « parfait » en somme. Victoire se demande s’il est sur Tinder et si oui, à quoi peut ressembler son profil. Elle imagine bien une photo de lui en train d’escalader une montagne et de lever son pouce en direction de l’objectif, une autre à la mer avec ses potes, une autre un peu cocasse avec un singe pendant un voyage en Inde, une dernière avec une petite fille sur les épaules dont il préciserait par message qu’il s’agit de « sa nièce qu’il adore ». Il ne doit pas avoir de problèmes pour recevoir des likes. Il doit faire son marché, elle non, elle oui, it’s a match ! Comment les choisit-il ? Se laisserait-il berner par son profil de nunuche sympa s’il tombait dessus ? Est-il du style à rappeler les filles après les avoir baisées, est-il du genre romantique ou tient-il une liste de toutes ses conquêtes en leur attribuant une note, prêtant attention à ce que cette liste comporte une blonde, une brune, une noire, une Asiatique ? Elle se demande s’il cherche la mère de ses enfants ou alors une nana qu’il pourra jeter. À moins qu’il ne soit déjà casé. Oui, probablement. Un mec comme ça n’est pas célibataire, il doit avoir accès au sommet du panier de la meuf cool, marrante, bien foutue, intelligente, aux lèvres harmonieusement assorties aux fleurs de leurs chemisiers, taillant des pipes d’enfer tout en ayant un métier intéressant et un bon salaire. Et puis si ça se trouve, il est gay. Next.

 

Victoire s’apprête à partir quand elle voit le type entrer dans l’eau et se mettre à nager. Et là, il se passe quelque chose d’extraordinaire. Il ne nage pas. Il glisse à la surface comme s’il ne pesait rien du tout, avec de beaux mouvements amples, en n’arrêtant pas de battre des jambes au moment de la respiration, gracieusement, spectaculaire et inhumain. Victoire n’avait jamais assisté à une telle démonstration de légèreté. Elle reste bouche bée, le regarde effectuer ses longueurs, une, deux, trois, quatre… Il nage avec aisance et sûreté, avec une telle confiance, une telle maîtrise. Il est l’image même non pas du bonheur, mais du calme. Alors Victoire a une révélation : elle doit nager comme ce type. Elle aussi veut glisser sur cette plaque brillante et lisse à la manière d’un murmure. Elle veut, elle doit rejoindre cet homme aux muscles si parfaitement dessinés au pays de la légèreté, dans ce grand univers aquatique et serein où plus rien ne pèse ni ne pose, où son corps ne serait plus un problème, jamais. Dans ce monde si doux, si équilibré, moelleux comme un canapé profond. Dans ce monde où, elle le sait, elle pourrait avoir un enfant. Où avoir un enfant serait possible. Et elle se met à sourire.

 

Victoire reste quelques instants à l’observer, à le regarder dépasser les nageurs plus lents et exécuter de parfaits virages sans émettre la moindre écume, à se laisser bercer par ses élégants va-et-vient. Et puis ses yeux se posent sur la grosse horloge accrochée près du plafond. 1 heure déjà qu’elle est ici. Elle n’a pas vu le temps passer. Il faut rentrer. Elle sait qu’elle n’ouvrira pas le tiroir de son meuble blanc. Un bol de flocon d’avoine, une tasse de thé, un docu et au lit. Demain, réveil à 8 heures 30. Achats. Courses. Factures. Budget. Ménage. Envoyer des CV et des lettres de motivation.

Dans les douches, elle laisse couler longtemps l’eau brûlante sur sa peau. Une joie inouïe l’envahit, la parcourt depuis le sommet du crâne jusqu’à la pointe des orteils. Elle n’a plus aucune crampe à présent. Son corps est traversé de courants chauds, de remous, de bulles, de vagues et de houles, de faune et de flore, de plaines abyssales et de fosses océaniques. Son corps est comme un océan animé de mille vies minuscules. Voilà ce qu’elle fera. Revenir toutes les semaines, d’abord une fois, puis deux, puis trois, apprivoiser les douches, le carrelage, les couloirs de nage, jusqu’à ce que ses mouvements dans l’eau se fassent plus amples et plus fluides, jusqu’à ce qu’elle perçoive enfin la mécanique de son corps, rouages, tendons, machine, sous-marin dont la coque d’acier parfois frôlera l’air, jusqu’à ce qu’elle se sente flexible et agile, la démarche sûre chaussée de ses tongs conquérantes, jusqu’à ce qu’elle existe dans l’intégrité de son être et qu’elle devienne chaque pore, chaque espace, chaque tissu, aussi microscopique soit-il, de ce vaisseau qui est le sien. Et elle se met à chantonner : « Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire, joyeux anniversaire, Victoire… Joyeux anniversaire. »





29 ans, bientôt 30

Simon lui a demandé si elle était bien sûre de vouloir sortir et elle lui a assuré que oui. Elle aurait préféré qu’il l’accompagne. Elle n’aime pas voir des gens sans lui. Il lui donne une contenance, une légitimité, une respectabilité. Il est son bouclier, la preuve qu’elle est parvenue à quelque chose de bien dans la vie. Tout le monde le lui dit : « Il est vraiment trop cool ton mec, c’est une perle. » Elle n’a plus l’air suspecte quand elle se promène à son bras. Même ses parents l’ont validé. Quand elle le leur a présenté le week-end dernier, Vany, Antoine et Charlène ont complimenté Victoire de s’être trouvé un copain si prévenant, si poli. C’est vrai que, ce jour-là, Simon s’est montré particulièrement attentif. Le gendre idéal. Sur le moment, Victoire en a été perturbée. Elle a eu beau se dire qu’il n’y avait rien de mal à ce qu’il veuille plaire à sa famille, durant tout le repas, elle n’a pas su se défaire de son malaise. L’impression qu’il en faisait trop. Il l’a senti, lui a demandé des explications, mais elle n’a pas su quoi répondre. Elle n’est pas douée pour parler de ces choses-là. Elle a préféré sourire et lui assurer que tout allait bien. Il n’a pas été dupe. « Parfois, j’ai l’impression que je ne te connais pas », a-t-il dit tristement et ils se sont couchés chacun de leur côté du lit sans se toucher. Le lendemain, elle l’a embrassé et ils ont fait comme si de rien n’était. Peut-être que c’est pour ça qu’il n’est pas venu ce soir. Pour mettre un peu de distance. Mais Victoire chasse vite cette idée de sa tête. Après tout, ce sont ses amis à elle. Il n’a pas besoin d’être là. Et comme d’habitude, il lui a fait promettre de faire attention, de lui envoyer un message en arrivant et il lui a jeté avant qu’elle parte un de ces regards inquiets qui la font se sentir coupable. Il n’aime pas qu’elle prenne son vélo tard le soir. Avant de le rencontrer, Victoire ne mettait pas de casque et n’avait jamais de lumière. Elle sortait les cheveux au vent, filant à toute allure sans utiliser ses freins, brûlant chaque feu rouge et disant « fuck » à tous ceux qui se trouvaient sur sa route. Quand elle y pense aujourd’hui, ça la fait frémir.

 

Je suis bien arrivée. TVB. Je t’écris quand je pars. Bisous.

 

Victoire pose son téléphone sur la table de manière à pouvoir surveiller l’heure. Elle ne veut pas rentrer trop tard. Il lui reste un article à rédiger et puis elle a un entraînement tôt demain matin et l’idée de manquer de sommeil la taraude. Il lui faut ses 8 heures minimum, sans quoi elle se sent faible et vaine, elle n’est plus bonne à rien, et elle doit aller se coucher encore plus tôt le lendemain pour rattraper le temps perdu et tout ça bouleverse son planning, tout se détraque, tout devient incohérent, sens dessus dessous.

 

C’est vendredi. Le bar est blindé de monde et inondé de bruits. Des tintements de verre, des rires, des exclamations, des grincements de chaises, des crissements de pneus, des crépitements de clopes. On est en plein hiver, il fait froid. Des néons rouges incandescents fixés au-dessus des tables diffusent une chaleur courte et brutale. Victoire s’est habillée chaudement, elle a même pris ses gants. Elle a répété plusieurs fois qu’elle était sortie « équipée ». Elle est fière de penser à son confort et à son bien-être. Il aura fallu toutes ces années pour qu’elle fasse en sorte de ne plus se les geler. Elle se sent ferme et stable sur ses pieds, alterne gorgée de bière et gorgée d’eau qu’elle boit dans la gourde sortie de son sac à dos, un gros sac pratique et laid que Simon lui a offert pour qu’elle y range son cadenas, un pull supplémentaire et un K-way réfléchissant. Elle a tout prévu, tout est sous contrôle, elle se sent comme enveloppée d’un parfum pur, équilibré et précis, de l’essence d’eucalyptus ou de menthe poivrée. Autour d’elle, des gens jeunes, beaux, stylés, métissés, superficiels et un peu trop bien fringués, attirés par la promesse des pintes à 3 euros. Paris. Victoire n’a plus l’occasion de voir ces gens depuis qu’elle habite en banlieue où les priorités semblent différentes. Il y a de l’excitation dans l’air, le désir de se cabrer, de s’ébrouer dans la flaque de la nuit, de se la mettre à l’envers, de se la coller, de lâcher les chiens, de déchaîner toutes les tempêtes. Victoire voit bien cet enthousiasme, elle le caresse et le devine, mais elle n’a aucune envie d’y participer. Elle assiste à ce spectacle comme à la séance d’un film qu’on a déjà vu 100 fois et qui ne nous passionne plus. Il y a quelque chose de contrefait dans cette atmosphère débridée, une odeur imparfaite et organique qui lui donne envie de se mettre un mouchoir devant le nez. Elle se demande si les autres remarquent qu’elle est mal à l’aise. Voilà longtemps qu’elle n’a vu personne à part quelques amis de Simon venus les aider à déménager. Fréquenter du monde ne lui manque pas. Pourtant, elle est là. Elle est venue. Elle a affronté le froid et l’obscurité. Quelque chose l’a poussée à enfourcher son vélo. Quelque chose. Elle ne sait pas quoi au juste. Peut-être est-ce à cause de ce qu’il s’est passé avec Simon. Mais ça ne sert à rien de se prendre la tête maintenant et elle veut se concentrer sur ses amis.

Lili se roule un joint, Roxane enchaîne les clopes, Bruno sirote un gin tonic. Joint-clope-gin to, le tiercé gagnant de toute expédition qui se respecte. Cheveux noirs, épais, portés longs et drus pour l’une ; carré blond et bouclé pour l’autre ; coupe mi-longue ondulée, brune, plaquée en arrière pour le dernier. Ils sont beaux, intimidants et absurdes. Elle n’a même pas fini sa bière qu’ils en sont à leur troisième cocktail. Ils ont le feu, la grinta. L’excitation les enveloppe et les isole comme une cuirasse ardente. On ne peut que constater la force intenable et brute qui se dégage d’eux. Elle se demande si elle a vraiment été comme ça un jour. Un jean Wanders délavé chopé dans une fripe à Berlin, des sneakers jaune fluo, un pull rouge en grosses mailles, des bagues aux doigts, des piercings, des tatouages, des créoles, du sportswear, du vintage, tout ça leur tient lieu d’uniformes, du style, du style et encore du style, comme ça, au sortir du lit, sans avoir l’air d’y penser. Victoire, elle, porte un jean trop large et une polaire noire. Elle ne s’intéresse plus trop à sa manière de s’habiller. Elle privilégie les vêtements confortables et fonctionnels. Elle n’a plus envie qu’on l’apprécie pour autre chose que pour elle-même.

C’est Lili qui lui a proposé de boire un verre. Lili qui ne vieillit pas, qui garde toujours ses 20 ans, ses yeux de chat, ses cheveux comme la queue d’un cheval bai, Lili qui ne se fatigue jamais des excès et dont la vie ressemble aux roulis des bateaux. Victoire ne sait pas pourquoi elle lui a demandé de les rejoindre ce soir. Il n’y a rien à fêter, rien à célébrer, c’est juste comme ça, pour se voir, se donner des nouvelles, être un peu ensemble. Victoire n’arrive pas tout à fait à y croire. Il doit y avoir autre chose. Peut-être qu’après tout ce temps Lili aimerait savoir ce qu’il est advenu de leur amitié, s’il en reste encore des pans entiers ou seulement quelques bribes effilochées, si elles ont ensemble un avenir ou seulement des souvenirs. Cette soirée, c’est sûrement un test, mais Victoire ne lui en veut pas, elle la comprend. Depuis quelque temps, elle se pose les mêmes questions.

 

Victoire est arrivée en retard. Ils étaient en pleine conversation, alors elle s’est posée avec eux sans rien dire pour les laisser terminer. S’apercevant de sa présence, ils ont poussé des cris de joie qui ont fait se retourner toute la terrasse. Immenses embrassades, pas de bises non, nous, on n’est pas tiède, on se prend dans les bras. Avant, elle aurait crié avec eux. Elle aurait aimé qu’on les remarque, qu’on sache qu’elle faisait partie de ce fier équipage qui s’est frotté à toutes les boîtes, à toutes les nuits, à toutes les conneries. Cette fois, elle a eu l’impression d’un enthousiasme fracassant qui sonnait faux et elle s’est dit qu’ils étaient un peu trop âgés pour tout ce tapage. Elle a failli leur demander de se contenir. Au dernier moment, elle s’est retenue. « Meuf, ça fait une éternité », « tu vis dans une grotte ou quoi, tu réponds plus », etc. C’est vrai que ça fait longtemps. Victoire n’a pas compté, c’était sans doute avant l’été. Ils ne s’écrivent plus vraiment, sauf parfois pour s’envoyer un mème marrant ou mettre des likes à leurs stories. De toute façon, elle n’a plus beaucoup de temps, entre le boulot, l’appart, Simon, la piscine… « C’est pas vous, c’est que je vois personne en fait », précise-t-elle en buvant une gorgée d’eau avec un peu d’ostentation, comme si le fait de s’intéresser à son hydratation faisait d’elle quelqu’un de meilleur. Elle le remarque, en est un peu honteuse, range sa gourde. Lili l’a noté aussi. Ses yeux se fichent dans le regard de Victoire comme des clous dans une planche. Lili voit, sent et capte tout. Sous ses airs nuageux, elle est un petit couteau qui dissèque et sonde vos entrailles. Victoire commande une bière. « Une pinte. Non pardon, un demi. » Les autres la regardent en souriant. « Ça y est, t’es devenue sage ? » Victoire s’en défend. Sage, ce n’est pas le bon mot. Disons plutôt prudente. « On parlera de moi plus tard, vous, racontez-moi. Dites-moi tout. Je veux savoir. » Sa voix a vrillé en prononçant ce dernier mot. C’est vrai qu’elle veut savoir. Malgré ses réticences, elle aime l’idée de rattraper ce temps perdu. De remplir son répertoire d’anecdotes et de sensations fortes. Emmagasiner, enregistrer, saisir des histoires comme si c’est elle qui les vivait, comme autrefois. C’est un moment agréable. Elle se surprend à espérer qu’il dure toujours. Mais pour la première fois, elle n’est pas seule à les écouter. Il y a en elle cette petite voix qui commente tout ce qui se dit en direct. Elle a beau essayer de la faire taire, la voix est plus forte. Victoire comprend qu’en quelques mois elle s’est dédoublée. Elle n’est plus dans l’instant présent, mais dans le sous-texte.

 

Bruno vient de quitter Jelena, une basketteuse serbe, superbe et cruelle après des milliers d’euros dépensés en billets d’avion Paris-Belgrade. Deux ans d’amours tempétueuses, deux ans de pleurs, de retrouvailles, de jalousie, de baignades à Ada Ciganlija, de déambulations au Kalemegdan, de Lav pivo, de matchs au Štark Arena et de nuits enfumées sur la Sava. Avec elle, il n’a jamais pu passer le stade du « je t’aime », ou alors dans une atmosphère confuse de faute, de culpabilité et de grand n’importe quoi. Depuis, il rêve d’un nouvel amour qui lui brûlerait les doigts et lui arracherait le cœur. Il n’y a que comme ça qu’il envisage les choses et Victoire se mord l’intérieur de la joue pour ne pas parler. Elle aimerait lui dire que ce n’est pas ça, la vie. Ce n’est pas se consumer et voir son âme dévastée par l’orage. Qu’il ferait mieux de se trouver une meuf qui voudra vraiment de lui, mais l’amour réciproque ne l’intéresse pas. Bruno est l’exemple type de cette réplique de Woody Allen : « Je n’ai pas envie de faire partie d’un club qui m’accepterait comme membre. » Tout en caressant rêveusement les poils bruns de ses avant-bras, il leur parle d’une autre fille qu’il vient de rencontrer et avec qui son nouveau projet de souffrance semble sur le point d’aboutir. Victoire se souvient de cette soirée à Berlin il y a quelques années où elle venait de le présenter à Lili. Elle aurait tellement voulu qu’ils finissent ensemble. Depuis, ils sont amis et ils ont créé un monde sans elle. Il n’y a qu’à les voir, ils sont faits l’un pour l’autre. Avec Lili, il n’en baverait pas et c’est sans doute ça le problème. Côté taf, Bruno se sent exploité par son boss qui ne le paye qu’un mois sur deux et il commence à se dire qu’il boit peut-être un peu trop de vin rouge, « mais à part ça, bon, ça va », conclut-il en terminant son gin tonic cul sec avant d’en recommander un, les yeux rieurs, coupables et sublimes comme deux gouttes noires dans un ciel brûlant. « Ça va parce qu’il y a bien pire, bien bien pire que moi », disent ses yeux. Il a déjà prévu de ne pas aller au taf lundi. Victoire aimerait le prendre par les épaules et le secouer.

Depuis qu’elle a quitté son boulot où elle se faisait martyriser par ses collègues, Lili travaille pour une agence de com en ligne. Elle bosse chez elle aux horaires qu’elle veut et n’en revient pas de s’être trouvé ce si bon plan qui lui permet de fumer des joints toute la journée en peignoir, tant que son statut est « en ligne » et qu’elle répond à temps aux mails des collègues et des clients. Elle a créé avec quelques potes un collectif de soirées et, tous les week-ends, une nouvelle fête l’attend dans des lieux extraordinaires, une ancienne carrière ou un château abandonné, mais comme elle le confie, les autres sont un peu relous. L’horizontalité, ça ne marche pas, il faudrait un chef, mais personne n’a envie de s’y coller, et surtout pas elle. Elle a quitté son mec avec qui elle ne baisait plus et, depuis, elle est seule. Elle a quelques histoires de cul. Des mecs avec qui ça s’est super bien passé, mais qui ne l’ont jamais rappelée. Un type qui lui a avoué après plusieurs dates qu’il avait une copine à qui il ne pouvait décemment pas « faire ça ». Un autre qui lui a avoué que pour envisager d’aller plus loin, il faudrait qu’elle accepte de lui pisser dessus. L’enfer du dating. Elle raconte tout ça avec humour et autodérision, tout le monde se marre, sauf Victoire qui se force à sourire. Lili est belle, fière et altière comme un cheval furieux. Jamais elle n’admettrait que cette situation lui pèse et qu’elle est en train de perdre confiance en elle. C’est seulement parce que Victoire la connaît si bien qu’elle arrive à déceler que quelque chose ne tourne pas rond. Lili a beau lui dire « bah fais pas cette tête Vivi… C’est pas grave, on se marre », Victoire n’y arrive pas. Elle se retrouve trop dans cette joie tonitruante qui tient lieu de masque. Et là, au milieu de ses amis, de la conversation et du brouhaha tout autour, elle réprime une envie de pleurer.

Quant à Roxane, Victoire a été un peu étonnée de la voir. On la fréquente depuis le lycée et on l’a toujours considérée comme une meuf-rien-de-spécial, ou encore une « petite meuf », le genre qui fait une prépa, puis une école de commerce, puis bosse dans une grosse boîte où elle se fait du pognon et tourne dans sa roue comme un hamster, un genre de Margaux avec moins de panache. Pendant des années, Lili l’a critiquée et surtout imitée à la perfection avec ses sacs à main portés anse sur l’avant-bras et ongles tournés vers elle comme si elle devait constamment vérifier l’état de sa manucure. Roxane a été le genre à regarder des Rom-Coms sans second degré et à aller au fitness ou à nager entre midi et deux sans mettre la tête sous l’eau pour ne pas abîmer son brushing parce qu’elle avait des rendez-vous clients l’après-midi, à avoir des angoisses de performance et à ne pas trop boire ni trop fumer en disant des trucs du style « ah mais moi j’ai pas besoin de ça pour m’amuser » et à avoir le même mec pendant 7 ans. 7 ans !! Entre 20 et 27 ans, le même mec ! Bref, Roxane a été cette fille lisse comme une piste d’atterrissage ou comme son bikini parfaitement épilé. Mais elle a traversé il y a quelque temps une crise existentielle, voyagé au Pérou, pris de l’ayahuasca, quitté sa grosse entreprise, fait le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle et baisé une meuf. Depuis elle est chill comme le lui a assuré Lili, et que quelqu’un comme Roxane ait pu devenir cool et chill fait tout drôle à Victoire. Pas tout à fait peur, mais elle se demande si Roxane ne viendrait pas de la remplacer dans l’ordre cosmique des choses et si elle-même, pendant tout ce temps où elle n’a pas vu ses potes, ne serait pas devenue la nouvelle Roxane. Sauf que toute chill qu’elle soit, Roxane semble aussi perdue que Bruno et Lili. Bien sûr, ce n’est pas une mauvaise chose en soi de prendre de l’ayahuasca et de vouloir changer de vie. Mais dans ce récit comme dans les autres, Victoire sent le malaise, le désordre, l’approximation. Ce goût terreux qui affleure et contamine tout.

Depuis qu’ils sont arrivés, tous les trois ont déjà fait plusieurs allers-retours aux toilettes dont ils reviennent à chaque fois un peu plus pâles et beaucoup plus sûrs d’eux. À chaque fois, Lili se tourne vers Victoire, bouche entrouverte, séductrice, brune autant qu’elle peut l’être, ses yeux brillant de l’éclat du possible et qui possèdent la force d’attraction d’une planète : « Tu veux un petit truc mon chou ? Coke ? K ? » Lili qui a toujours de tout sur elle, qui adore « mettre les gens bien », qui n’aime pas se défoncer seule – trait dans les chiottes, ni vu ni connu, tambourinade sur la porte « c’est bientôt fini ? », sortie décontractée, fou rire, pinte, gin to, et on recommence. À chaque proposition, Victoire décline avec le moins d’affectation possible, pour ne pas trop souligner qu’elle ne prend plus rien, pour éviter de faire toute une histoire du fait qu’ils y vont et qu’elle n’y va pas, qu’ils s’en mettent plein le pif à trois dans des chiottes de bar tandis qu’elle reste sagement seule avec sa bière à moitié entamée, sa gourde, son sac à dos et son casque de vélo. Elle ne veut pas faire d’histoire, mais la vérité, c’est qu’elle leur en veut. Elle leur en veut de ne pas vraiment être avec elle, mais dans l’attente de leur prochain tour aux chiottes. Elle leur en veut qu’ils n’aient pas cherché enfin à faire de leur vie quelque chose de plus stable, de n’avoir pas cherché à ménager leurs forces, qu’ils continuent à croire que le temps glisse sur eux, que rien ne change jamais, qu’il n’y a rien de bref ni de fugitif, que la vie dure et se propage, que la vie est faite pour être brûlée par les deux bouts, dilapidée, gaspillée, semée aux quatre vents. Elle leur en veut de se laisser aller à ce point et de ne pas tenter, pas un seul instant, de maîtriser leurs pulsions. Elle leur en veut de s’exhiber au su et à la vue de tous et de lui renvoyer l’image de ce qu’elle a été, elle qui se croyait pleine de discrétion et qui, en réalité, ne trompait personne. Le constat est cuisant.

 

« Et toi alors, Victoire ? Vas-y, raconte. Qu’est-ce qu’il y a de nouveau ? »

Du nouveau. Du nouveau. Comment expliquer, par quoi commencer. Comment se livrer au milieu de cet enjouement suffocant. Comment dire qu’elle a justement fait le choix inverse, qu’elle a troqué sa tenue d’aventurière pour une existence raisonnable et réfléchie. Comment exprimer à quel point elle était bien chez elle avant de les retrouver, posée dans son canapé, son chat sur les genoux, à travailler sur la documentation de ce vase Qing du xviiie siècle, à mener cette vie modeste et suffisante, qui certes comporte ses tourments, mais qu’elle n’a pas besoin d’oublier en se mettant des murges ou en se faisant disparaître dans l’espace à coups de décharges dans le cerveau. Une vie bien loin du feu, du magma, des petites queues de renards collées aux culs des gens et des mouches brillantes qui volettent en tous sens. Elle ne sait pas au juste quel ton employer, quel vocabulaire utiliser. Mais ça ne sert à rien de tergiverser. Ils voient bien la bière à moitié pleine, la gourde, le sac à dos, le casque de vélo. Les symboles de sa nouvelle existence, autant de preuves qu’elle reste assise à sa table pendant que ses potes se préparent à ne pas dormir avant 11 heures du matin, et ceux-ci les voient sans doute de leur côté comme les attributs d’une vie dont ils ne veulent pas et qui ne veut pas d’eux, une vie responsable et rythmée par la sobriété. Ils ne le savent pas encore, mais ils doivent bien s’en douter. Autant assumer et aller jusqu’au bout.

Depuis cet été, Victoire a un nouveau taf. Elle travaille pour un spécialiste d’art asiatique, un vieux mec nommé Bernard. Elle a frappé un jour à sa porte parce qu’elle aimait bien l’un des vases exposés dans sa minuscule vitrine. Ils ont discuté 20 minutes et il lui a dit qu’il cherchait quelqu’un pour l’aider. « Vous vous y connaissez en Excel ? » Aujourd’hui, Victoire fait bien plus que ça. Elle participe aux ventes, s’occupe des recherches, rédige les catalogues. Elle va peut-être même accompagner Bernard en Chine pour rencontrer un collectionneur – et là, les autres, jusqu’alors un peu tièdes, écarquillent les yeux en admettant que ce serait ouf. Victoire aime bien Bernard. Il doit prendre sa retraite depuis longtemps, mais il angoisse à l’idée de se retrouver sans rien faire. Il ne la drague pas, ne commente pas ses tenues, se fait son café lui-même, ne la rabaisse jamais en lui rappelant qu’elle est jeune et qu’elle ne connaît rien à rien. Il est entièrement voué à sa passion pour les coupelles chinoises du xiie siècle et les raku, des bols en céramique japonais obtenus grâce à des chocs thermiques successifs. Bernard aime beaucoup parler de météo, de la température qu’il va faire, des orages annoncés, des canicules, des vagues de froid, du flux continental sec et persistant, du maintien des hautes pressions et des nuages qui arriveront du nord d’ici quelques jours. Avant de le rencontrer, Victoire pensait que parler de météo était réservé aux repas en famille et aux rencontres gênantes. Mais depuis qu’elle discute avec Bernard, elle se rend compte qu’il s’agit du sujet de conversation le plus ancien de tous, qui a fait ses preuves d’authenticité au fil des millénaires, qui permet de se sentir ancré dans le monde et le temps. Bernard lui apprend des choses étonnantes, comme le fait qu’avant l’invention de l’électricité, les gens, encore soumis à la lumière naturelle, avaient plusieurs phases de sommeil pendant la nuit : une première entre 20 heures et minuit et une seconde entre 3 et 7 heures, et entre les deux un temps de veille, considéré par les médecins comme idéal pour procréer ou prendre des remèdes, au cours duquel les gens méditaient, priaient, baisaient, discutaient ou s’occupaient de leurs bêtes… Bref, Victoire est à l’écoute, elle s’informe. De ce côté-là, tout est en place. Elle est contente de se lever le matin, de rentrer le soir, de se préparer un sandwich pour la pause de midi ou d’aller s’acheter un truc à emporter chez le Libanais d’en face. Elle aime cette routine rassurante qui lui offre la possibilité de se concentrer sans qu’elle n’ait plus besoin de prendre quoi que ce soit.

Les autres la dévisagent d’un œil rond. Victoire voit bien qu’ils n’arrivent pas à savoir si elle plaisante, si elle les nargue, ou si elle est simplement, définitivement, perdue. Elle-même n’en est pas tout à fait sûre. En parlant, elle prend bien soin de les regarder en alternance, Lili, Bruno, Roxane et on recommence, 3 secondes chacun environ, pour ne pas avoir l’air de s’adresser à l’un plus qu’à l’autre, elle fait aussi attention à n’avoir l’air ni trop enthousiaste ni apathique. Au fur et à mesure qu’elle explique, Victoire voit leurs regards s’évader, comme s’ils se vidaient de leur âme. Elle se demande si le constat de leur différence est aussi pénible pour eux que pour elle et, tout en y songeant, elle serre un peu plus la bretelle de son sac à dos. Elle est consciente qu’elle les emmerde, après tout elle leur parle de météo et de coupelles chinoises. Et puis il y a ce ton monocorde qu’elle emploie. Elle aimerait faire autrement, tente des intonations, des changements de rythme, mais tout sonne faux comme si elle craignait que quelque chose lui échappe. Elle est comme ça, désormais. Réfléchie. Elle sait que de la spontanéité naît l’imprécision, l’abandon et donc le chaos. Elle remarque de temps en temps que Bruno jette de discrets coups d’œil à Lili.

« Ça a l’air génial ! Et sinon ? »

Sinon sinon… Que peut-elle bien leur dire… Ah, mais oui, il y a la piscine bien sûr. Elle nage pratiquement tous les jours. En quelques mois, son corps a changé. Il s’est durci, endurci, il ne lui pèse plus, il n’est pas évanescent non plus. Elle aime ce sport qui pourrait paraître ingrat et répétitif alors que sa beauté vient justement du fait de vouloir exécuter le mouvement le plus parfait, le plus pur, lever son bras et le faire retomber dans l’eau sans en troubler la surface, contrôler le moindre de ses gestes. Elle aime sa technicité, les heures passées à effectuer des longueurs avec le moins de variation possible, à maîtriser sa respiration et à gainer ses muscles, elle aime observer ses progrès, lents, subtils, et accepte que des mois d’effort passés à mobiliser son endurance et à engager tous ses membres seront presque imperceptibles. C’est une activité patiente, résiliente, qui nécessite de plonger en soi-même, dans le bruit de son propre souffle et du crépitement des bulles d’oxygène qui s’envolent par centaine pour éclater à l’air libre. Une fois qu’on l’a apprivoisé, c’est le son le plus apaisant qui soit.

« Ouais, j’ai essayé une ou deux fois, je me suis fait chier. Et ton mec, il s’appelle Simon, c’est ça ? Ça se passe bien ? »

 

Ça se passe bien, oui. Simon est beau et drôle, il a un vrai métier, il se lève le matin pour aller travailler, s’intéresse au monde qui l’entoure et la fait s’y intéresser aussi, parle trois langues et ne se drogue pas, il n’a même jamais essayé (exclamations, choc, indignation). Il aime le plein soleil et les sols bien drainés, il est une plante grimpante à la floraison explosive, abondante et pourpre, un bougainvillier ne supportant pas l’ombre et les températures en dessous de 13 degrés. Depuis leur rencontre, tout s’est enchaîné rapidement. Simon lui a vite assuré qu’il l’avait trouvée, que c’était elle et pas une autre, qu’il souhaitait qu’ils fassent leur vie ensemble et que si ça ne marchait pas avec elle, ça ne marcherait avec aucune fille. « Sans toi, je finirai seul, seul comme un chien. » Au début, Victoire ne s’en laissait pas trop conter, car Dimitri lui avait dit plus ou moins les mêmes choses, mais dans le cas de Simon, tout était vrai, elle en a très vite eu la preuve puisqu’il lui a proposé d’emménager ensemble après seulement 3 mois de relation. Elle n’était pas sûre au début, tout cela allait vite, un peu trop vite, elle aurait voulu le connaître mieux, savoir à qui elle avait affaire, mais il a tellement insisté qu’elle a dit oui. De toute façon, comment refuser, cet homme voulait d’elle, cet homme détendu, souriant, solaire l’avait choisie, cet homme sur qui elle sentait bien le regard envieux des autres femmes quand elle se promenait avec lui, des femmes normales et bien mises, de ces meufs qui portent des cabans et des marinières, qui flairent instantanément le bon plan. Après tous les cassos qu’elle avait eus, Victoire savait qu’elle ne pouvait pas passer à côté de cette folle opportunité. Simon lui prouvait qu’enfin elle allait mener une existence normale. Quelques jours plus tard, il débarquait chez elle avec toutes ses affaires. Encore deux mois et il lui annonçait qu’il voulait acheter un appartement avec elle. Il ne lui demandait pas, il le lui signalait, « au fait, je veux que nous achetions un appartement tous les deux ». À nouveau, Victoire s’est sentie submergée, elle s’est dit que ça y était, qu’elle allait enfin être récompensée après toutes ces galères et tous ces efforts. Simon lui proposait de la prendre dans son sillage et Victoire a accepté de se laisser porter. D’une certaine manière, c’était le rêve. Ils ont fait des visites. Ils ont trouvé un endroit tranquille dans un quartier excentré et sans agitation, avec un balcon et surtout, deux chambres. C’est aussi pour ça que Victoire l’a choisi : Simon sait s’occuper des plantes. Leur balcon en est déjà recouvert. Il les soigne, les arrose, leur parle. Cela a achevé de la convaincre. Elle sait qu’elle peut compter sur lui. Rien que l’autre jour en remplissant un formulaire, elle a inscrit son numéro dans la case « contact en cas d’urgence », et elle sait qu’il a fait de même avec son numéro à elle. Et voilà. Depuis, Victoire attend. Le sentiment dans ses tripes qu’un enfant est la prochaine étape. Simon dit bientôt, pas maintenant, pas tout de suite, il a raison.

Victoire boit une gorgée de sa bière qui n’a presque plus de gaz à présent, ce n’est plus qu’un jus jaune, amer et tiède comme un soleil mourant, elle grimace, « commandes-en une autre », suggère Lili, « non non, je vais pas faire long feu de toute façon ». Lili l’observe avec un air suspect, un air qui se doute qu’on ne lui dit pas tout et qu’il manque une ligne quelque part, que le contrat est écrit en trop petit pour qu’on puisse bien le lire, et Lili n’a jamais été du genre à signer sans avoir tout lu attentivement.

« Mais tu l’aimes au moins ? »

Victoire a une micro-hésitation qui n’échappe à personne. Pour se rattraper, elle parle très vite comme si elle n’avait pas besoin de chercher ses mots et que tout ça lui venait naturellement. Évidemment, bien sûr que oui, il y a mille raisons d’aimer cet homme drôle, charmeur et sûr de lui. Après, l’amour, voilà, qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? S’est-on jamais mis d’accord sur une définition ? Est-ce que ce sont ces milliers d’aiguilles qui vous transpercent la peau, qui vous brûlent, qui sont exquises et douloureuses et vous réduisent en charpie, ou est-ce l’assurance d’un quotidien sans drame, raisonnable et calme ? Est-ce ce train défilant à toute vitesse, mais dont on ne sait ni à quelle heure il partira ni vers où il se dirige, qu’on a toujours peur de rater et dont les virages vous donnent envie de vomir, ou celui, plus lent, au trajet plus ronronnant, dont on connaît d’avance la destination et qui dessert sagement tous les arrêts ? En tout cas, elle a envie d’être à la hauteur, de mériter cette attention dont elle se juge légèrement indigne, qu’il ne regrette pas de l’avoir choisie elle plutôt qu’une autre, elle qui n’a rien d’une meuf en marinière ni d’un bougainvillier, elle qui appartiendrait plutôt aux plantes du type aglaonemas – grande résistance, faible besoin d’exposition, peu d’entretien et très haute toxicité, exactement comme ses potes. Elle fait tout pour qu’il ne se rende pas compte du décalage entre eux, le fait qu’ils appartiennent à deux espèces différentes. Pour ça, elle fait bien attention à ce qu’elle fait, à ce qu’elle dit, elle ne veut pas le contrarier ni taper du poing pour exiger des choses. Est-ce que ce n’est pas ça l’amour ? Est-ce que ce n’est pas tout faire pour être ensemble ? Est-ce que ce n’est pas s’appliquer à faire évoluer les catégories pour adopter celle de l’autre ? Hein Roxane, tu en penses quoi, toi ? Roxane ira dans son sens puisqu’elle a passé 7 ans avec le même mec. Mais Roxane n’a pas l’air enthousiaste à l’idée de donner son avis et plonge le nez dans son cocktail. Lili jette un coup d’œil à Bruno.

« Hé Victoire… C’est moi ou t’es en train de devenir adulte ? »

Tous se marrent, mais Victoire ne voit pas ce qu’il y a de drôle. Une adulte ? Ça non plus, ça ne veut rien dire. Bon, c’est vrai qu’elle ne se couche plus à 14 heures, qu’elle pense à boire de l’eau, à bien manger et à porter un casque quand elle fait du vélo. Elle essaye de s’occuper d’elle-même, de son intérieur, et de faire de sa vie quelque chose d’équilibré, quelque chose qui ne pèserait pas sur elle de tout son poids. Elle essaye d’aller quelque part. Si c’est ça être adulte, alors peut-être, oui, et il n’y a pas de honte à avoir. Au fond, Victoire voit bien ce qu’ils trouvent drôle. Ce n’est pas tant être adulte le problème, c’est être cette adulte-là, si affreusement conventionnelle. Un mec, un appartement, un chat, un lave-vaisselle. Un couple hétéro bien tranquille. Elle représente tout ce qu’ils ont raillé avec délectation. Elle qui s’est toujours enorgueillie de ne jamais rien accrocher aux murs, de ne pas s’installer, de récupérer ses meubles dans la rue, de ne rien construire qui ne puisse être abandonné en un instant, la voilà qui blablate sur l’appartement et la façon dont ils l’ont aménagé. Elle parle de la manière dont elle s’est occupée de l’espace, l’a pensé, conçu, réalisé. Tout s’est fait dans une certaine harmonie, même s’ils ont mis du temps à choisir la couleur des meubles de cuisine. Pour le carrelage, ils ont finalement opté pour un terrazzo aux paillettes multicolores. Et puis elle parle des coussins qu’elle dispose tous les matins sur le couvre-lit, les uns dans le sens de la longueur, les autres dans le sens de la largeur, c’est tellement plus agréable d’entrer dans une pièce quand le lit est fait ainsi, elle parle aussi du tapis de la salle de bains qu’elle replace sur le rebord de la baignoire après avoir pris sa douche, et de toutes ces petites choses qui donnent à son existence une impulsion nette et ordonnée. Et plus elle parle, plus elle a envie de parler. Elle ne fait plus attention à ce qu’elle dit à présent, elle ne se contrôle plus, elle ne sait pas pourquoi, mais elle se déverse, se perd dans des détails, s’étend sur sa réserve d’ampoules, ses cartouches d’imprimante, cette nouvelle lampe qu’elle aimerait acheter, ce nouveau cuit-vapeur et ces écouteurs sans fil, et elle se rend compte que cela lui fait du bien. Elle se sent soulagée. Comme si elle devait se purger de quelque chose.

« Pardon, je vous soûle avec mes histoires ?

– Mais non ! C’est trop bien. On est contents pour toi. Hé, ça vous dit un petit truc ? »

Tous les trois se lèvent, laissant Victoire seule au milieu du fracas, de l’euphorie, des gens qui parlent et rient sans penser au lendemain. Elle se sent vidée. Elle a l’impression d’avoir dépensé toute son énergie à marcher délicatement sur un tapis de cristal. À n’offenser personne, à les ménager, à se ménager elle-même. Et malgré tout ça, « on est contents pour toi ». Ces mots lui font l’effet d’un grand coup dans le diaphragme. Ce n’est pas méchant pourtant, c’est même plutôt gentil, mais elle a reçu cette formule toute faite comme un paquet encombrant expédié à la va-vite. « On est contents pour toi. » Phrase sans âme sûrement lancée pour se débarrasser d’elle. Maintenant, elle se sent coupable d’avoir partagé avec eux ses envies d’ordre et de carrelage. Elle s’en veut d’avoir dénaturé son quotidien, de l’avoir fait passer pour quelque chose d’indigeste. Elle n’est pas dupe, elle sait qu’elle a cédé à l’appel de la masse. Mais elle regrette de ne pas avoir réussi à leur faire comprendre à quel point c’est irrésistible, un rivage sur lequel s’échouer. Elle leur souhaite de le trouver à leur tour. Qu’ils arrêtent de se complaire dans leur petit marécage. Elle ne dit pas que sa vie est mieux, ce n’est pas la question. Mais elle est plus claire et plus précise. Plus maîtrisée. Et ça lui paraît entièrement suffisant.

 

De retour des toilettes, les autres arborent un masque grimaçant et figé. Victoire se tend. Elle boit une gorgée de sa bière, fait la moue quand ils se mettent à soupirer de contentement et qu’elle sent leur haleine acide chargée de coke et de tabac froid.

« Alors Bruno, c’est quoi cet endroit dont tu nous parlais ? »

Clope, gin to, renifler. Victoire sent les trois autres s’animer. Tout ce qui s’est dit jusqu’à présent, c’était du vent et on va enfin pouvoir parler de choses sérieuses.

« Ouais, comme je vous disais, c’est vraiment posé. Bonnes vibes, bonne énergie. Ils collent une gommette sur ta caméra pour que les gens prennent pas de photos.

– Comme à Berlin.

– Oui. Comme à Berlin. »

Un ange passe. L’ange défoncé des nuits berlinoises. Lili rallume son joint et il crépite dans la nuit. Berlin. Ce mot résonne toujours avec autant de force dans l’imaginaire de chacun, il propage ses ondes à la surface de leur conscience. L’odeur du shit parvient à Victoire de l’autre côté de la table. Une odeur de combustion, florale, savante, écœurante. Une odeur de chaos. Victoire réprime un haut-le-cœur. Elle hésite à lui demander de ne pas souffler dans sa direction.

« Comment on dit déjà ?

– Berlin kann man nicht beschreiben.

– Berlin kann man nur erleben.

– Ach ja !

– Et c’est où ce mini-Berlin ?

– Au bout du bout de la 9, et faut encore prendre un taxi une fois là-bas.

– Mais ça vaut la peine ?

– Franchement, ouais. La musique est bien. Pas le mieux, on n’y va pas pour voir Ben Klock, mais vraiment correcte. Ils affichent pas la line-up à l’avance, c’est la surprise. Alors on y va pour l’ambiance. C’est ouvert aux communautés.

C’est ouvert aux gens qui se défoncent.

– C’est bienveillant.

On peut se fracasser la tête sans être jugé.

– On voit pas le temps passer.

On a pris trop de kétamine pour ça.

– Et toi Victoire, ça te dit ? »

Lili s’est tournée vers elle. C’est son dernier essai. Ses yeux disent « ça fait tellement longtemps » et « ne me résiste pas », ses yeux de plante humide et grasse qui s’inhale et dérègle la mémoire. Mais Victoire connaît trop bien la musique et sa main agrippe fermement son casque de vélo.

« Non, moi je vais pas tarder.

– Allez… Y aura tout le monde ! »

Victoire comprend que Lili veut lui laisser une chance. Un « oui » et tout sera oublié. Un « oui » et on la laissera parler autant qu’elle le souhaite de carrelage et de météo. Un « oui » et elle leur prouvera qu’au fond, malgré les apparences, rien n’a changé, qu’ils se comprennent toujours et qu’ils sont amis, qu’elle pourra les appeler au moindre doute, à la moindre hésitation, et qu’eux en retour pourront l’appeler aussi, qu’il n’y aura pas de jugement entre eux, comme avant, comme lorsqu’ils faisaient des bads les uns devant les autres et qu’ils se voyaient vomir et qu’ils s’entendaient pleurer et qu’ils se regardaient rouler des galoches à des gens douteux et qu’il suffisait d’imaginer une vague pour que tout passe et que tout recommence. Mais c’est impossible. Victoire comprend qu’au cours des deux dernières années elle a cheminé seule. Comme un marin qui a passé des mois en solitaire sur son voilier et qui ne sait plus comment s’y prendre une fois sur la terre ferme. En fait, ce n’est pas compliqué : il suffit de reprendre la mer.

« Non, ce soir je ne peux pas. Je dois me réveiller tôt…

– Et bah tu dors pas ! »

Pour l’équipage infernal, ça tombe sous le sens, ne pas dormir, dormir, ça ne sert à rien, c’est une perte de temps, à quoi bon rêver allongé dans son lit alors qu’on peut le faire tout éveillé sans rien perdre du spectacle.

« Mais j’ai plus l’âge moi ! J’ai 29 ans !

– Oh ça va ! Et nous alors ? »

Victoire a la pulsion cruelle de leur adresser un sourire de circonstance, « oui, justement, vous avez 29 ans », mais au dernier moment, elle le range dans sa poche et se fait plus bête qu’elle ne l’est.

« J’ai plein de trucs à faire pour le taf.

– T’as qu’à dire que t’es malade…

– Non, mon boss compte sur moi.

– Il “compte sur toi” ? Mais c’est ton père ou quoi ?

– De toute façon, j’ai pas la grinta.

– Bah alors va prendre un petit truc ! Ça va te donner de l’énergie. Juste un petit truc, Victoire. Allez. »

Et Lili tente à nouveau une main vers son sac.

« Tiens. Va te faire un petit trait.

– Non vraiment, n’insiste pas, ça ne sert à rien. »

Victoire a pris son ton d’institutrice. Elle ne le sort que pour les grandes occasions, parce que ça ne lui plaît pas beaucoup de faire preuve d’autorité. Mais parfois, on n’a pas le choix. Alors non, elle ne sacrifiera pas tout au bien-être fugitif et las d’une soirée dont elle ne se souviendra même pas, qui viendra se confondre et se mêler à toutes les autres dans le bain croupissant de sa mémoire.

Bruno se tourne vers elle et lui adresse un sourire.

« Je comprends. »

Victoire observe son ami aux pommettes saillantes, au teint d’amande, aux lourdes paupières fendues sur des yeux dont le noir liquide ravit toutes les imprudentes et tous les irréfléchis. Bruno est le premier chagrin d’amour idéal. Elle se rappelle leur rencontre il y a plus de 10 ans, comment tout le monde s’est fait sur lui ses premières armes, comment hommes et femmes l’ont voulu, désiré, essayé, sans lui laisser ne serait-ce qu’une égratignure. Elle-même a couché avec lui, à l’époque où coucher ne voulait rien dire, quand c’était plus une amabilité entre potes, un genre d’entraînement en prévision du jour où on le ferait « pour de vrai », c’est-à-dire avec quelqu’un dont on serait amoureux. Et Bruno, ce vieux pote, a dit qu’il la comprenait. L’aurait-elle mal jugé ? Serait-il lui aussi sur la bonne voie ? Viendra-t-il bientôt la rejoindre dans l’aube claire de la respectabilité ?

« Je comprends parce que justement, la dernière fois que j’y suis allé, j’étais pas super chaud pour sortir. Sale journée au boulot, pas motivé. Y a des jours comme ça. Mais je me suis quand même pointé là-bas… et j’ai fini à midi ! »

Et là, c’est l’hilarité. Bruno se fend la poire. Lili s’étouffe sur son joint. Roxane crache son gin to. Victoire, elle, reste de marbre. Tout juste un sourire de Joconde pour qu’on ne puisse rien lui reprocher. Mais la vérité, c’est qu’elle est atterrée. On dirait des gosses fous de joie après avoir commis une connerie jamais tentée auparavant. Ils font comme s’ils ne savaient pas, pourtant, on sait comment ça se passe, non ? On n’est pas né de la dernière pluie quand même. On le sait ! On n’a pas envie de sortir et c’est justement les meilleures soirées, les soirées où on dure, où on ne bade pas, où on se souvient de pourquoi on est là, où on est heureux. Bla-bla-bla. C’est un refrain qu’ils connaissent par cœur, qu’ils ont chanté mille fois, sur tous les tons, toutes les harmonies possibles, dont Victoire s’étonne qu’ils se soient si peu lassés. Mais bordel, ils n’ont plus 20 ans, ni même 25. Ils ont presque 30 ans. Elle est peut-être adulte, mais eux le sont aussi. Et être adulte doit signifier quelque chose. Dans certains pays, être adulte signifie faire la guerre, être marié de force, faire des enfants avec quelqu’un qu’on n’aime pas, et eux sont libres, oui, mais doivent-ils pour autant s’affranchir de toute décence vis-à-vis d’eux-mêmes ? Une soirée, c’est aguichant certes, mais ça l’est comme un bel objet dans une vitrine ou sur un site d’achat en ligne, comme tous ces articles qu’on sauvegarde dans une wishlist ou un panier virtuel et dont on sait qu’ils ne nous rendront ni plus conscients ni plus heureux, on le sait parce qu’on a déjà fait l’expérience d’acheter tout ce que contenait le panier et que rien, strictement rien, n’a changé.

« Non vraiment, je ne sors pas moi.

– Bon, nous, on fait quoi, on y va ?

– Ouais, on sort, carrément. Hein Bruno ?

– C’est clair. »

Les yeux rieurs, l’excitation, la clope collée entre les lèvres, ces choses hors du commun qui vont leur arriver, ils en sont persuadés. Victoire sait qu’elle ne peut pas les avertir. C’est un chemin personnel qui ne regarde que soi. Il est passé minuit. L’air est vif et sec. Elle sort le pull supplémentaire de son sac à dos. Elle se lève.

« Allez j’y vais. Amusez-vous bien.

– Ça marche. Salut ! »

Réponse prononcée trop tôt, comme si on n’attendait que ça, comme si on la poussait dehors. C’est terminé. Victoire regarde Lili. Elle se souvient de tous ces rires et de toutes ces larmes, la terreur dans ses yeux, les chagrins d’amour, les échecs scolaires, les problèmes de darons, les profs dont on se foutait, les complexes qu’on avait, trop grosse, trop maigre, pas assez ceci ou cela, l’injustice, la danse, le feu, les films, les musiques, les vols d’objets de pacotille, les bus, les métros, les week-ends, l’odeur de ses cheveux soyeux, et puis les soirées, toutes ces nuits à délirer. Elle repense à cette fois où elles ont escaladé les grilles acérées des Buttes-Chaumont pour aller voir le soleil se lever depuis le temple de la Sybille. Celle où elles sont entrées par la fenêtre ouverte d’un appartement et se sont prélassées dans les draps de parfaits inconnus avant de repartir ivres de terreur et de joie en entendant une clef dans la serrure. Elles n’avaient rien volé ce jour-là, simplement vécu pour quelques heures la vie d’étrangers, ouvert leur frigo, revêtu leurs habits, examiné l’intérieur de leurs tiroirs. Victoire se demande si tout ça a bel et bien existé ou si ce n’était qu’un rêve. Tout semble si flou, si lointain. Tout semble si fou aussi. Comme si tout avait été fait par quelqu’un d’autre. Au fond, peu importe. Ce qui compte, c’est qu’elle ne retombe pas dans ce brouillard qui oblige à marcher à quatre pattes et les yeux plissés. Bientôt, elle sera chez elle. Elle s’allongera sur son lit et regardera son chat dans les yeux. Ça lui suffit pour lui ouvrir les portes d’un autre monde. Et puis elle dira à Simon qu’elle l’aime. Elle ne l’a encore jamais fait, tout empêtrée qu’elle est. C’est peut-être ce qu’il attend. Elle lui dira qu’elle l’aime, que ce qu’ils ont est pur et vrai, et à quel point elle a apprécié qu’il se comporte si bien avec ses parents l’autre jour, que ses parents l’ont adoré, comme tout le monde, qu’elle ne le mérite pas, qu’elle est désolée d’être comme elle est. Peut-être qu’après lui avoir dit tout ça ils feront l’amour et qu’il lui glissera à l’oreille : « Faisons un enfant là, maintenant. »

Bises rapides, accolades, un billet de 5 euros sur la table, et Victoire s’en va en se demandant si les autres parleront d’elle après son départ. C’est comme revoir un ex, se dit-elle. Un ex avec qui vous avez essayé, et puis essayé encore, et à nouveau, jusqu’à ce qu’un fossé se soit creusé entre vous, et que tout ce que vous pouviez faire, désormais, serait de lui adresser un signe de la main, triste et résolu, depuis l’autre côté de la rive. Victoire sort du bar. Ses jambes flagellent un peu. Elle ne se défait pas de ce goût amer et terreux. Il y a quelque chose d’inachevé, de tronqué. Il existe tant de films sur les ruptures et sur les relations amoureuses qui prennent fin. Elle n’en connaît aucun sur des amis qui s’éloignent et, finalement, ne se reconnaissent plus.

 

Dans la rue, le trottoir fourmille, animé de mille destins qui s’entrecroisent et se bousculent. Victoire n’a qu’une hâte : rentrer dans le calme et le silence, auprès de cet homme qui se soucie tant d’elle. Elle rejoint son vélo, se penche pour le décadenasser quand elle entend quelqu’un crier son nom derrière elle.

« Victoire ! »

Avant qu’elle n’ait le temps de se retourner, une main l’attrape par l’épaule. Une main à la pression ferme et douce, qu’elle reconnaît entre toutes : Lili. Victoire se tourne vers elle. Sa belle amie aux yeux noirs la regarde avec un sourire grave, un peu gêné. Lili redevenue humaine et libérée de son masque grimaçant.

« Je voulais te donner ça. J’ai jamais eu l’occasion. C’était pour ton anniv. Ça date un peu. »

Elle lui tend un paquet que Victoire ouvre le cœur battant. C’est un livre de Bukowski.

« Va à la page 132. »

Victoire s’exécute et tombe sur une page dont les bords ont été coloriés de bleu, de vert, d’orange.

The laughing heart

 

your life is your life

don’t let it be clubbed into dank submission.

be on the watch.

there are ways out.

there is a light somewhere.

it may not be much light but

it beats the darkness.

be on the watch.

the gods will offer you chances.

know them.

take them.

you can’t beat death but

you can beat death in life, sometimes.

and the more often you learn to do it,

the more light there will be.

your life is your life.

know it while you have it.

you are marvelous

the gods wait to delight

in you.



Victoire en a le souffle coupé.

« Tu te souviens ? demande Lili.

– Bien sûr. »

Et il n’est nul besoin d’autres paroles que celles-ci. Victoire referme le livre, regarde son amie aux mille fulgurances, cette amie qui la comprend sans doute mieux qu’elle-même. Et elle a à présent la certitude qu’entre elles tout était bien vrai. Ce qu’elles ont vécu ensemble n’avait rien d’un rêve. Ce sentiment la percute et la remet à sa place : tout était vrai, tout était vrai et elle s’en veut d’avoir pu penser le contraire. Tout était vrai et néanmoins, il faut ne plus y retourner. Plus jamais. Victoire comprend toute la force que Lili a mise dans ce cadeau. Une force de hache. Elle se sent tout d’un coup plus légère. Elle se surprend même à pousser un soupir de soulagement qui vient dénouer tous les nœuds de l’amertume et du regret. Elles se prennent dans les bras.

« J’t’aime », prononce Lili d’une voix enrouée.

« Moi aussi », dit Victoire.

Puis Lili desserre son étreinte et lui fait signe qu’elle va rejoindre les autres. L’aventure continue. Haut les cœurs.

Victoire range le livre dans son sac. Elle décadenasse son vélo, enfonce son casque sur la tête, allume ses lumières à l’avant et à l’arrière. Et tandis qu’elle noue son écharpe autour de son cou, elle comprend que ses potes lui avaient follement manqué. Les amis, c’est essentiel et puissant comme un jerrican d’essence auquel on va mettre le feu, comme une mission spatiale pour aller sur la Lune. Voilà. Aller sur la Lune. Et tandis que la fusée qui accueille ses amis s’éloigne déjà, alors qu’elle vient de traverser les couches les plus denses de l’atmosphère et qu’elle va bientôt entrer en orbite, Victoire, elle, ferme sa veste et prend son téléphone.

 

Je rentre [image: visage légèrement souriant] à tout de suite

 

Tu as tes lumières ?

 

Mais oui j’ai tout tkt ! J’arrive





30 ans

« Tu sens quelque chose ? »

C’est Amy. Avant de partir, elles ont trempé leur doigt préalablement humecté dans le sachet de MD que Victoire a rapporté de chez elle. Mais non, Victoire ne sent rien. Elle est juste gelée. Les effets de la coke sont passés depuis longtemps et ont laissé comme un grand vide à l’intérieur d’elle.

La soirée est pourrie. Amy lui a pourtant dit que la dernière fois qu’elle était venue ici avait été « l’une des meilleures de sa vie ». Victoire ne voit pas comment une soirée dans un jardin et dans le froid pourrait être si extraordinaire ou même simplement bien. On est en septembre, l’automne s’est installé. Elle connaît tout ça par cœur : l’humidité, les voisins qui se plaignent du bruit, le houmous plein de miettes, la tireuse qui fout de la bière partout et les gens qui restent assis, fument des clopes, parlent uniquement avec les personnes qu’ils connaissent déjà et ne dansent pas à moins d’être complètement défoncés, c’est-à-dire pas avant 2 heures du mat. Victoire se demande si elle n’a pas fait une connerie en venant et si elle n’aurait pas dû rester chez elle, et puis elle se dit qu’elle n’aurait jamais réussi à dormir de toute façon. Elle a bien essayé de se coucher quelques heures plus tôt, avant de rejoindre Amy. Mais l’idée de retrouver Simon le lendemain pour se rendre à la clinique lui donnait envie de vomir. Il ne restait plus à Victoire aucun des cachetons prescrits par le Dr R., seulement quelques suppos à l’opium. Elle en a pris un, ça l’a un peu détendue, mais ça ne l’a pas empêchée de se sentir triste et démunie. Elle ne supportait pas d’être là, au milieu de toutes ces affaires qu’ils allaient devoir se partager avec Simon. Elle s’est sentie étouffer et elle a commencé à les répartir dans des cartons. Le cuit-vapeur, la collection d’ampoules, les coussins sur le couvre-lit, des livres, des fringues, des assiettes, des bibelots, sa gourde et son casque de vélo, d’autres trucs encore qu’elle ne voulait plus jamais avoir sous les yeux, et elle est allée les déposer sur le trottoir avec un papier sur lequel elle a écrit : TOUT DOIT DISPARAÎTRE. Après ça, elle s’est sentie un peu plus légère, mais ça n’a pas duré longtemps. Elle savait qu’elle ne s’en sortirait pas à si bon compte. Elle devait urgemment se changer les idées, sans quoi elle passerait la nuit à compter les minutes et à se débattre dans une flaque de doute et d’angoisse. En un mot : à bader. Alors quand Amy lui a envoyé un message pour lui proposer de l’accompagner à « l’une des meilleures soirées de sa vie », Victoire a répondu qu’elle voulait bien. Tout de suite après, Amy lui a demandé si elle voulait se droguer. Victoire savait qu’elle poserait la question. Elle a hésité. Elle a pesé le pour et le contre. Un an et demi qu’elle n’avait rien pris, qu’elle vivait dans l’abstinence et que cet état la satisfaisait. Un an et demi qu’elle disait non à tout, qu’elle se souciait de sa santé, de ses artères, de son cerveau et de ce que penserait Simon. Et puis elle a considéré sa vie qui ressemblait en cet instant à un petit cauchemar. À quoi bon lutter. Qu’est-ce qu’elle avait à perdre. Finalement, elle n’a pas mis tant de temps que ça à se décider. « Ouais. Vas-y, on se drogue. »

 

Victoire ne connaît pas Amy depuis longtemps. Elles se sont rencontrées à la crémaillère d’amis de Simon que Victoire n’aime pas. Elle les a toujours trouvés sûrs d’eux et donneurs de leçon, une bande de mecs qui ne parlent que d’actualité et de sujets qu’ils jugent sérieux, de documentaires sur la Seconde Guerre mondiale, de nucléaire, de production, de calculs, de plans qualité. Des mecs qui la font se sentir incompétente, peu informée et toujours à court de chiffres et de faits pour étayer sa pensée. À chaque fois qu’il était prévu de passer une soirée avec eux, elle rêvait la veille que ses examens du bac n’avaient jamais été validés et qu’un oral de maths l’attendait dans une petite pièce sombre. Ce soir-là, Victoire s’ennuyait et Amy a débarqué à minuit dans un fracas de verre brisé. Tout le monde s’est tourné vers elle et elle s’est à peine excusée pour les coupes de champagne balayées de la table quand elle a posé son grand manteau de cuir façon Trinity dans Matrix. Plus tard, elle a commenté la vue en disant que ce spot avait dû être parfait pour regarder brûler Notre-Dame. Les autres invités sont restés bouche bée et Victoire a compris qu’elle et Amy deviendraient potes.

Elles sont convenues qu’elles se retrouveraient chez Amy pour dîner, puis qu’elles bougeraient à la soirée. Avant de se rejoindre, elles se sont réparti les rôles : Amy se chargeait de faire à manger, Victoire amenait de quoi se défoncer. Elle savait qu’il lui restait quelque part le contenu de son ancien tiroir à drogue. Autrefois dans son petit meuble blanc, il avait fini depuis le déménagement dans l’un de ces cartons qui n’avaient jamais vraiment trouvé leur place dans le nouvel appartement. À l’intérieur, elle a sorti les deux enveloppes, l’une sur laquelle elle avait écrit MDMA, l’autre Cocaïne. Il y avait tout un tas d’autres trucs aussi : des clopes, des longues feuilles, un pacson de beuh, un morceau de shit, de quoi faire des pailles et des toncars. Elle a eu l’impression de tomber sur les ruines d’une civilisation ancienne. Pourtant, toutes ces choses avaient bien dû lui appartenir puisqu’elle les reconnaissait, qu’elle se souvenait même d’elle en train de les utiliser. C’est là qu’elle a réalisé qu’elle n’avait rien jeté et que, malgré sa sobriété, elle n’avait jamais vécu cette fameuse scène de l’alcoolo qui vide ses bouteilles de vodka dans les chiottes avant d’aller pleurer dans les bras de sa femme qui lui dit « c’est bien chéri, c’était la bonne décision », et l’alcoolo se sent libéré, même s’il sait qu’il doit se tenir sur ses gardes parce qu’être alcoolo, c’est pour toujours en réalité, et il fait des plateaux télés pour parler de la dépendance et il a fait ça pour ses enfants et il aide les autres à s’en sortir, etc. Non. Il n’y avait pas eu ça, Victoire avait tout gardé. Comme si depuis tout ce temps, elle n’avait attendu que l’occasion de reprendre. Le Dr R. avait raison, le sevrage, c’est le risque permanent. Tant pis. Et puisque tous les junkies finissent par replonger un jour ou l’autre, ça faisait juste d’elle quelqu’un de normal, encore plus normal finalement que tout ce qu’elle avait pu espérer. Il paraît que quand on ne fait plus l’amour pendant longtemps, son hymen se reconstitue. Victoire s’est demandé si c’était pareil avec la drogue et si elle était redevenue vierge de la défonce. On verrait bien. En arrivant chez Amy, ça sentait bon le curry et Victoire appréhendait un peu, avec sa poche remplie de dope. Mais la question de la drogue ne s’est pas posée tout de suite. Elles avaient beaucoup de choses à se raconter et déjà, il fallait débriefer toute l’histoire avec Simon.

 

Depuis quelque temps, Victoire voyait bien que Simon était un peu différent. Il était moins prévenant, plus distant, plus soucieux, clairement moins amoureux. Peut-être était-ce parce qu’elle lui avait enfin parlé, de Dimitri, de la drogue, de cette fois dans le métro où elle avait pris conscience qu’elle voulait arrêter, et d’autres moments encore qu’elle avait préféré mettre de côté jusque-là. Il avait eu beau dire qu’il était heureux qu’elle se confie, que ça ne devait pas être facile pour elle, que c’était une merveilleuse preuve de confiance, elle avait bien vu que ça lui avait fait un truc et que ce n’était plus tout à fait pareil entre eux depuis. Peut-être était-ce pour cette raison, peut-être était-ce pour autre chose, toujours est-il qu’ils se disputaient sans arrêt. Ils s’agaçaient mutuellement de leur façon d’être. Il ne supportait pas qu’elle arrive en retard et elle soupirait de sa manie de vouloir tout régenter. Elle avait peur qu’il la trompe. Il l’interrogeait à chaque fois qu’elle sortait. L’harmonie s’était étiolée. Ils faisaient l’amour comme on se noie, pour oublier qu’ils ne se comprenaient plus. Tous les deux le sentaient sans pouvoir se l’avouer : le vent était en train de tourner. Davantage de raisons auraient sans doute permis à Victoire de prendre une meilleure décision. Mais elle en avait marre d’attendre. Elle voulait l’enfant qu’on lui avait promis et qui marquerait définitivement son entrée dans la normalité. Elle pensait qu’un enfant sauverait tout. Elle, sa vie, son couple. Sans rien dire, elle a arrêté la pilule. Elle attendait le bon moment pour le dire à Simon, mais ce moment n’arrivait jamais. De nouvelles rancœurs venaient sans cesse nourrir les reproches que chacun adressait à l’autre. Et quand Victoire a commencé à se rendre à l’évidence, que ça ne marcherait pas entre eux, c’était trop tard : elle avait déjà la nausée.

Elle a fait le test seule, en cachette, pleine d’appréhension. Elle s’était dit, après Dimitri, que la prochaine fois qu’elle le ferait, ce serait un moment joyeux, comme dans ces récits de gens heureux où le mec attend devant la porte des toilettes en trépignant, ravi et terrifié à l’idée que peut-être, on y est, et il tape de temps en temps sur la cloison en disant « alors ? alors ? », et sa nana rit, elle aussi terrifiée et heureuse, « si tu me déconcentres, je vais faire n’importe quoi ! ». Mais non. Pour Victoire, à nouveau, ça ne s’est pas passé comme ça. En voyant le résultat, elle n’a pas été ravie, juste terrifiée. Ça commençait à la ronger. Elle savait qu’elle avait fait une énorme connerie. Elle s’est demandé comment elle avait pu en arriver là et ce qui lui avait pris. Mais le mal était fait. Elle ne pouvait pas revenir en arrière. Alors elle a fini par l’avouer à Simon.

 

Ils ont discuté longtemps. D’abord en hurlant, puis en pleurant, puis plus calmes, les yeux rouges, l’air digne et la voix enrouée. Ils ont fini par conclure qu’ils allaient se séparer. Ils ont passé la nuit à alterner entre crises de larmes, fous rires et griefs empoisonnés auxquels aucun des deux ne savait comment répondre. Plusieurs fois, Victoire s’est sentie flotter au-dessus de son corps et observer de haut la scène qui avait la netteté glacée d’un verre parfaitement propre. Vers 4 heures du matin, ils se sont endormis l’un contre l’autre, mais au réveil, Victoire était seule dans le lit. Elle est allée voir au salon et a trouvé Simon endormi sur le canapé, la couverture remontée sur la tête laissant apparaître ses pieds nus. Elle s’est regardée dans la glace : elle était livide. Une pâleur d’échec. Elle n’a pas pu se rendormir. Quelques heures plus tard, Simon est venu toquer à la porte de la chambre. Il fallait parler de l’avortement. Comme ça faisait plus de 8 semaines, elle pouvait encore prendre des médicaments, mais seulement à l’hôpital. Ils ont pris rendez-vous à la clinique. Ils se retrouveraient un peu avant pour y aller ensemble. Ensuite, ils ont parlé brièvement de revendre l’appartement, de la répartition des meubles et ils sont convenus que Simon garderait le chat. Il viendrait le récupérer quand il aurait trouvé un appart. C’est lui qui l’avait recueilli, encore chaton, sur un trottoir détrempé à quelques rues de chez eux. Ils avaient décidé de l’adopter ensemble. Victoire s’était dit que ce serait un bon entraînement. Voir si elle serait enfin capable de s’occuper d’un être vivant. Le résultat l’avait surprise. Elle s’était sentie prête. C’est là qu’ils avaient commencé à parler prénoms. Victoire avait fait exprès de ne pas proposer ceux qu’ils avaient choisis avec Dimitri deux ans plus tôt, même s’ils étaient techniquement disponibles puisque personne ne les portait. L’enfant qu’elle aurait pu avoir avec Dimitri avait beau ne pas être né, la possibilité de son existence demeurait toujours dans un coin de son cerveau et elle n’aurait jamais pu lui ôter ses prénoms. Avec Simon, ils en avaient choisi d’autres qu’elle ne donnerait jamais non plus. Voilà à quoi lui faisait songer sa vie : une longue liste de prénoms qu’elle barrait d’année en année. Elle se demandait si elle allait continuer comme ça jusqu’à ce qu’il n’en reste plus aucun.

 

Pendant tout le temps qu’elle a parlé à Amy, elle a essayé de garder les yeux secs. Celle-ci lui a dit qu’elle avait toujours pensé que Simon était un connard, sans doute pour lui remonter le moral, mais ça n’a pas marché. Elle se sentait perdue et misérable. Elle aurait préféré qu’Amy ne lui dise pas ça. En même temps, elle n’aurait pas supporté qu’elle le défende. Elle voulait le rappeler. Elle le haïssait. Elle ne savait plus pourquoi elle était là. Elle avait envie de rentrer, de se coucher dans son lit et de ne pas en sortir de tout le week-end, de toute la semaine, du mois entier. D’agripper son chat et de sangloter dans sa fourrure avant de le laisser partir pour toujours. Peut-être rentrer chez elle maintenant, oui. Peut-être que c’était le moment. Rentrer tout de suite pour limiter les dégâts, mettre ça derrière elle et se féliciter de ne pas avoir cédé, de ne pas avoir rendu sa situation encore plus glauque en allant avorter en pleine descente de drogues. Amy comprendrait. Amy ne lui en voudrait pas de rentrer tôt et de boire beaucoup d’eau avant de se mettre au lit devant une émission avilissante. Amy n’essaierait pas de la convaincre de rester, elle respecterait sa décision, elle n’était pas émotionnellement envahissante et c’est pour ça que Victoire avait voulu passer cette soirée avec elle avant d’aller avorter : parce qu’Amy la laisserait faire exactement ce qu’elle voudrait. Ça ne tenait qu’à elle. Personne ne l’obligeait à rien.

« On commence ? »

Victoire ne savait pas si Amy parlait du curry ou de la dope.

« J’ai pas faim.

– Moi non plus. »

C’était une telle évidence que ça les a presque fait marrer. Victoire a même souri pour la première fois depuis longtemps, mais d’un sourire triste et narquois, un peu pervers. Pas une perversité insurmontable, non, une petite perversité à la portée de tout le monde, qui libère et qui assaisonne, mais qui ne doit pas prendre possession du visage en entier, un petit sourire qui pique. The dark side of the moon.

Le curry évacué, on allait pouvoir passer aux choses sérieuses. Ne pas manger, ça faisait partie du jeu, ça voulait dire : on va jouer. Victoire continuait à penser « je serais mieux chez moi » et « qu’est-ce que je fous là, putain » et « où est-ce que je vais dormir » parce qu’Amy habitait loin et qu’elle était quand même censée se réveiller tôt. La clinique était à l’autre bout de la ville. Elle ne savait pas encore comment s’y rendre. Elle aurait voulu prendre son vélo, mais elle avait peur de ne pas pouvoir pédaler au retour à cause des crampes et du sang. Mais toutes ces précautions, toutes ces interrogations, n’étaient finalement que des paroles toutes faites qu’elle diffusait dans sa tête alors que la vérité, c’est que grandissait l’excitation en elle la perspective de ne plus rien ressentir et d’anesthésier son cœur bousillé. En fait, elle n’avait qu’une hâte : faire des poutrasses et qu’on en finisse.

Victoire a pris les enveloppes et les a disposées sur la table basse, à l’ancienne.

« Tu veux commencer par quoi ?

– Je ne sais pas. Je ne suis pas très motivée.

– Peut-être la coke du coup ? Pour l’énergie.

– Ouais. Vas-y. »

C’est aussi le bordel dans la vie d’Amy. Elle vient de se faire larguer par son mec après 7 ans, dont 5 d’une relation ouverte qu’elle avait réussi à imposer à coups de discours sur la liberté et l’importance d’entretenir le désir et la condamnation de la jalousie et de la volonté de s’approprier l’autre. Entre Amy et son mec, la règle était simple : ils pouvaient tous les deux aller voir ailleurs tant que l’autre n’était pas au courant et uniquement avec des personnes qui n’appartenaient pas à leur cercle de connaissances communes. Ce modèle convenait parfaitement à Amy qui avait toujours aimé séduire et qui ne se sentait plus en mesure de le faire dans le cadre d’un couple exclusif. Mais au bout de 5 ans, son mec avait rencontré une meuf dont il était tombé follement amoureux, qui lui disait qu’elle ne voulait que lui et que la bite des autres ne l’intéressait pas puisqu’il possédait la plus belle de toutes, et il a sèchement largué Amy, lui demandant de vider l’appartement le plus rapidement possible parce que la nouvelle, l’exclusive, allait rappliquer et désormais occuper l’espace. Ça lui a fait tout drôle, à la petite Amy, de se retrouver sans son mec, privée aussi de son colocataire, de son meilleur ami et de son confident, car ce type remplissait tous ces offices. Ça lui a fait d’autant plus bizarre que choper s’est avéré plus difficile une fois célibataire, vu que la plupart des hommes n’aiment pas les femmes désespérées et qu’ils n’aiment que celles qui ne sont pas libres et qui leur disent qu’ils ne les auront jamais. Et puis elle galère à terminer sa thèse sur l’influence de l’activateur tissulaire du plasminogène sur la lignée oligodendrocytaire et dans le processus de myélinisation, qui ne l’intéresse plus du tout, qui ne l’a en réalité jamais intéressée et pour laquelle on la paye à peine. L’idée d’avoir passé 3 ans à s’arracher sur un sujet qu’elle ne peut plus voir en peinture et qui ne lui permettra même pas de trouver un travail facilement la plonge dans un abîme de réflexions et de remords. Maintenant, Amy ne sait pas si elle veut rester en France ou retourner chez elle en Allemagne. Elle n’aime pas les Allemands qu’elle trouve racistes et coincés. Mais ses amis et sa famille lui manquent. Elle déprime. Bref, la personne idéale avec qui Victoire pouvait passer une soirée.

 

C’est Victoire qui a fait les traces. Elle ne savait plus quelle quantité il fallait mettre. Ça faisait trop longtemps. Elle se souvenait vaguement que prendre trop de coke, ce n’est pas agréable, mais que quand on fait des traits trop fins, on ne sent rien. Elle a donc fait un entre-deux un peu au pif et elles ont sniffé avec des post-it roulés sur eux-mêmes. Victoire n’a pas aimé l’effet. Elle n’a pas eu l’impression de rentrer à la maison ni de renouer avec une sensation perdue. À la place, elle s’est sentie vide et froide comme une cave tandis que son cœur s’emballait façon hamster en cage. Elle s’est souvenue du temps où elle adorait la c et où elle disait à qui voulait l’entendre que c’était sa drogue préférée. Qu’est-ce qu’on peut bien lui trouver, s’est-elle demandé en essayant de penser à quelque chose de chaud et d’agréable. Qu’est-ce qu’elle avait bien pu lui trouver ? Dieu sait comment cette poudre avait pu arriver en Europe. Combien de paysans exploités, combien de douaniers corrompus, combien d’armes elle avait permis d’acheter. Avant, Victoire ne se posait pas toutes ces questions. Enfin, c’était peut-être le signe qu’elle avait mal dosé les traits. Tant pis. Et puis la soirée ne faisait que commencer. Tout en parlant, Amy et elle ont commencé à boire des bières. Dès le début, Victoire s’était interdit de penser au fœtus sur lequel elle était en train de déverser ces substances nocives. Elle avait lu qu’à 8 semaines ça faisait la taille d’une fraise et elle ne pouvait pas s’empêcher d’imaginer de la confiture en train de clapoter dans une casserole. Pour faire diversion, elle a confié à Amy qu’elle ne savait toujours pas ouvrir une bouteille avec un briquet et celle-ci lui a proposé de lui montrer comment faire. Combien de fois avait-on essayé de le lui apprendre. Des années qu’elle galérait à ouvrir ses bouteilles au briquet. Avait-elle seulement évolué ?

« On se reprend un trait ? »

Elles ont bougé vers minuit. Traverser Saint-Denis à pied. Rencontrer quelques clochards, quelques travailleurs, des hommes en djellaba, des jeunes teufeurs allant s’en mettre plein le pif. Aucun mec en costard par contre. Et voilà comment elles se sont retrouvées dans ce jardin humide et cette soirée pourrie.

 

Le type qui a invité Amy n’est pas là et elles ne connaissent personne. Il fait de plus en plus froid et il n’y a pas d’ambiance, comme si la soirée tenait à offrir à Victoire un résumé de la situation. Amy lui assure à nouveau que la dernière fois « c’était tellement bien », mais Victoire s’en fout. Elle n’est pas venue pour passer un bon moment, seulement pour passer un moment tout court. Au moins la musique est bien, il y a une grosse sono qui tape pas trop mal, sauf que personne ne danse. Il faut attendre encore un peu que ça monte dans le cerveau des gens et qu’ils se décident enfin à se laisser aller. Pour l’instant, ils sont là, à siroter du vin nature et à discourir à propos d’autres soirées et d’autres vins nature et d’autres personnes extrêmement stylées. Victoire déteste le vin nature. Pas en lui-même, mais elle déteste toute cette place qu’il occupe dans les conversations depuis quelques années, depuis qu’elle est entrée dans la trentaine. On ne se parle pas de choses qu’on aime, qu’on a lues, qui nous ont touchés ou scandalisés. On parle de procédés de macération et de défauts organoleptiques et de pasteurisation éclair, voire pire, car le vin peut également être « très glouglou » ou « comme un jus », et il lui semble qu’elle n’a jamais rien entendu de pire que des adultes se gargarisant d’une boisson particulièrement « glouglou » en suçotant leur verre à la manière d’une tétine. C’est ça, les soirées de trentenaires dans ce genre de milieu. On se demande ce qu’on fait, qui on connaît, si on est au courant de l’ouverture de cette nouvelle cave dont le patron vous fait goûter les dernières découvertes autour de quelques flûtes au sésame. Simon aurait détesté cette ambiance. Il aurait trouvé ces gens sots et insipides et déconnectés. Il leur aurait demandé combien de fois ils prenaient l’avion par an et si ça ne les faisait pas gerber d’avoir un bilan carbone aussi lamentable et si c’était pour ça qu’ils étaient obligés de s’assommer à coups de bibine légère et facile sans quoi ils ne pourraient même pas se regarder dans un miroir. Victoire aurait trouvé ça pertinent et elle aurait admiré Simon d’être à ce point au fait de la réalité. Elle prend son téléphone et retélécharge Telegram pour voir s’il ne lui aurait pas envoyé un message. Elle lui a dit tout à l’heure de ne pas lui écrire, qu’ils s’étaient déjà tout dit et que ça ne servait à rien d’en remettre une couche, mais peut-être ne l’a-t-il pas écoutée. Elle ne sait pas ce qu’elle préférerait. L’application charge. Victoire l’ouvre. Pas de nouveau message. Il n’y a que les bulles de leur dernière conversation. Tu peux m’ouvrir ? Je suis en bas. Je viens juste récupérer des trucs. Victoire supprime à nouveau l’appli, cette fois-ci pour de bon, en se promettant de ne plus jamais, jamais s’en servir. Elle se met en mode avion et se verse un grand verre de vin nature qu’elle avale cul sec.

Elle essaye de ne pas penser au fœtus et à la confiture de fraises. Elle aime bien Amy, ce n’est pas la question, mais son corps est las et son âme sur pause. On est très loin des effets escomptés. Peut-être que la MDMA est trop vieille. Peut-être qu’après une certaine date, les cristaux perdent de leur pouvoir psychoactif et ne deviennent rien d’autre que des morceaux de sucre amers et tristes. Les drogues aussi doivent avoir des dates de péremption, comme les aliments, les relations et les gens.

« Non, et toi tu sens ? »

Amy secoue la tête. Elle a l’air déçue. C’est surtout ça qui peine Victoire. Elle sait qu’Amy compte sur elle, elle devrait être sa wing girl, mais elle n’y arrive pas. Elle lui gâche sa soirée. Elle n’aurait pas dû lui faire croire qu’elles passeraient un bon moment. Elle s’en veut. Elle est toujours aussi égoïste. La vérité, c’est qu’elle n’a jamais voulu délirer, échanger, se marrer avec Amy, mais bien jeter ses idées à la déchiqueteuse, et pour ça, elle a utilisé sa pote. Voilà comment elle est. Elle utilise les gens. Peut-être que Simon a raison. Peut-être s’est-elle servie de lui pour faire un enfant, peut-être l’a-t-elle seulement considéré comme un distributeur de sperme géant. Qui a tort, qui a raison. Elle ne sait plus.

 

La nuit s’écoule. Bientôt 2 heures qu’elles sont là. Plus tôt, la lune s’est levée, énorme et rose comme un pamplemousse. Elle est plus petite à présent, plus blanche et plus brillante à mesure qu’elle s’est élevée dans le ciel noir. Victoire ne sent toujours rien. Elle commence à se faire à l’idée. Tant pis. Elle n’a pas envie de s’acharner. Elle finira par quitter les lieux. Retourner récupérer son vélo chez Amy, pédaler un peu dans la nuit, remuer son système lymphatique pour s’assurer une vie plus longue et plus saine, et puis atterrir dans son lit où elle tentera de dormir. Mais pas encore. Pas maintenant. L’idée de débarquer dans le silence de l’appartement l’empêche de respirer. Elle entraîne Amy sur la pelouse pour danser sur la musique qui a viré en rock turc psychédélique. C’est beau, mélancolique et singulier. Ça lui fout des frissons. Amy lui traduit les paroles.

Mon été plein de beaux jours
Je suis fatigué aujourd’hui
Ma vie s’est épuisée
Désormais, sur mes étés
Il neigera, il neigera
Il neigera sur mes cheveux
Désormais, sur mes étés
Il neigera, il neigera



Victoire est sobre, mais elle danse. Elle remue les bras, les jambes, les hanches, elle ne prête pas attention à tous ces gens qui les regardent elle et Amy, debout avec un verre à la main. Elle est dans sa bulle, seule avec la voix de la chanteuse qui la transperce et la déchire, cette femme à la voix si pure et qui, elle en est sûre, a vécu exactement la même chose qu’elle. Elle danse comme si elle se foutait de tout, et peu à peu, les gens la rejoignent. Enfin on ferme les yeux, on s’oublie, on pose son verre de vin nature, on kiffe un peu. Elle essaye de toutes ses forces de ne pas penser à ce gâchis, à ce fœtus, à cet espoir de pouvoir mener, enfin, une existence paisible. Elle y a cru. Elle y était presque. Et puis quelqu’un – Simon ? Elle-même ? L’amour ? Le destin ? Le hasard ? – a foutu un grand coup de pied dans tout ça. Plus qu’un coup de pied : des explosifs. Son cadre bien droit, qui tenait si bien, a éclaté en mille morceaux. Maintenant, il y a des débris partout. La pièce est pleine de débris et il n’y a ni balais ni aspirateur pour remettre de l’ordre. Vany aurait pâli à la vue de cette pièce sens dessus dessous. Elle qui a toujours bien aimé Simon parce qu’elle sentait qu’il était « le bon » pour sa fille. Le bon. Mais le bon quoi ? Le bon cheval ? Le bon numéro ? Le bon, cela voulait-il dire que Victoire pouvait arrêter de jouer au loto, parce que ça y était, elle allait avoir un boulot, des enfants, un mari ? Ses parents auraient tellement aimé qu’elle soit comme un tamagotchi. La nourrir, la faire dormir, jouer avec elle, lui assurer des points de vie. Et puis reset. Pouvoir l’éteindre quand elle les faisait trop chier. Il aurait fallu pouvoir l’éteindre, cette gamine. Autrement les enfants, quel intérêt ? Autant se prendre un chien, aime bien répéter Vany en se servant un verre de whisky. Au moins les chiens vous aiment et ils vous pleureront à votre mort. Alors que les enfants… Rien que pour les avoir portés pendant 9 mois, pour avoir subi les nausées, les vomissements, les insomnies, les vergetures, le corps qui ne redeviendra jamais comme avant, ils devraient vous être éternellement reconnaissants, rien que pour la phase avant la naissance ! Mais la réalité, c’est que dès qu’il y a un problème, c’est vous, les parents, qu’on vient pourrir sous prétexte que vous auriez dû faire ça et ça et surtout pas ça, des reproches, des reproches et encore des reproches. « Tu sais quoi ? On verra si tu feras mieux que moi », rétorque sa mère quand Victoire ose se plaindre de son éducation. Eh bien non. Victoire ne verra pas. Elle ne fera mieux que personne. Elle a rendez-vous dans 7 heures. Ils lui donneront de la mifépristone pour arrêter le développement du fœtus et de la misoprostol pour l’évacuer. Toute la journée, elle expulsera de petits caillots sanglants dans sa culotte. C’est ce qui était arrivé la dernière fois, avec Dimitri. Elle avait saigné jusque dans ses chaussures.

 

Tu crois que t’es capable d’avoir un enfant ? Toi ? Ça sera plus la fiesta, hein. Tu pourras plus faire la fofolle.

 

Ça risque d’être difficile. Difficile. Difficile.

 

There are ways out. There is a light somewhere.

 

Désormais, sur mes étés, il neigera, il neigera.

 

Victoire s’arrête de danser et va s’asseoir quelques instants sur le banc. Autour d’elle, les gens n’ont pas tant l’air heureux que satisfaits. Elle n’a aucune envie de sympathiser avec eux. Elle ne veut pas leur poser de questions et sentir son visage se figer au moment où ils les lui retourneront. « Et toi, tu fais quoi ? » « Bla-bla-bla-bla. » « Ah intéressant. Et comment tu en es venue à faire ça ? » « Bla-bla-bla-bla. » Elle n’a pas envie de prétendre que tout va bien alors qu’elle se retient de s’écrouler sur le sol et de chialer. Elle ne veut pas non plus s’étendre sur sa situation avec des gens dont elle ne sait rien. Elle se demande tout de même qui ils sont, tous ces trentenaires attrayants qui se sont déplacés dans ce petit jardin de Seine-Saint-Denis. Sûrement des artistes qui tiennent à faire un statement de leurs fringues, de leurs opinions, de leur putain de vin nature. Ce contentement « d’en faire partie », à 15 ans c’est mignon, à 35, c’est à gerber. Ce que ça donnera à 40, à 50, elle n’a même pas envie d’y penser. Sauf que rentrer tôt et faire du sport, ça ne marche pas non plus, ça vous retombe dessus de la même manière, ce n’est pas la solution. Mais alors qu’est-ce qui marche ? C’est quoi, la solution ? Victoire aimerait tellement obtenir des réponses. Rentrer par effraction dans le bureau du proviseur de la vie et trouver les corrigés de l’épreuve. « Il n’y a pas de bonne réponse », dirait calmement le bon Dr R. Mais alors pourquoi des gens sont-ils heureux et d’autres pas ? C’est bien qu’il y a au moins une réponse, non. C’est bien qu’il y a des gens qui savent et qui se gardent bien de révéler aux autres le secret de leur légèreté.

Ce matin, pour se changer les idées, elle a écouté la radio. On y parlait de la guerre en Syrie qui n’avait pas de fin, de l’Afghanistan, du Yémen, du Sahel. Victoire aimerait être révoltée ou terrifiée ou même simplement concernée. Elle voudrait faire partie du mouvement, de l’histoire qui va de l’avant, des conversations, des débats, des analyses. Elle voudrait avoir le cœur saisi sur le feu de la guerre. Mais son cœur reste cru, car il bat pour autre chose. Bon. Essayons de voir le bon côté des choses. Au moins ici, les meufs ne portent pas de chaussures qui font mal aux pieds et sont censées amincir la silhouette. Le genre de conneries auxquelles croit Vany, qui met des mules à talons en guise de pantoufles parce qu’elle « n’arrive plus à porter autre chose ». Ici au moins les meufs n’ont pas l’air de se prendre la tête avec tout ça, elles ont l’air plutôt libres et moins soumises et moins des cruches, comme ces deux lesbiennes qui viennent de dire à Victoire qu’elle devrait peut-être arrêter les mecs. Elle leur répond qu’elle a déjà essayé les femmes quand elle était plus jeune et que ça ne lui a pas plu de doigter une chatte et de lécher des seins, qu’elle peut trouver ça sexy en théorie, dans la réalité, ça a été une autre paire de manches, elle est restée couchée et elle a attendu que ça passe en retenant sa respiration. Les deux lesbiennes ont un sourire entendu : « Tu dois d’abord te déconstruire, regarder The L World et lire Monique Wittig ». Victoire répond oui oui peut-être, intéressant, en essayant de les imaginer à poil pour voir si ça l’aidait à se déconstruire, et les deux continuent à essayer de lui vendre leur crémerie à coups de sororité et de comment les mecs sont cons et chiants et qu’en fait ça ne fonctionne pas une histoire d’amour avec eux, alors qu’une meuf c’est comme toi, une meuf, c’est tellement plus simple, et Victoire leur dit justement, une histoire avec elle-même, quel enfer, déjà une histoire d’amour à laquelle elle doit juste participer, c’est limite, alors 2 fois elle, non, tout sauf ça… Elle commence à se demander si elle-même passerait 20 minutes à vouloir convaincre ces filles qu’au fond elles sont hétérotes, ou si elles se le permettent parce qu’elles sont une minorité et qu’elle, avec sa grande gueule de majorité, elle l’a suffisamment ramené comme ça. N’empêche. Victoire pensait qu’en suivant bien les règles de l’amour, il n’y aurait plus de problème. Sauf que rien n’a changé.

 

Il est 3 heures et ça ne monte toujours pas. Il n’y a rien, rien de chez rien de chez rien. Il faut trancher. Partir maintenant ou trouver une solution. « On va pas se tirer si vite, Victoire… C’est la première fois que tu sors depuis je sais pas combien de temps. Et puis on doit te remonter le moral », dit Amy en la regardant avec des yeux suppliants. Non. Elles ne vont pas partir. Amy a raison. Victoire n’a pas fait tout ça pour simplement rentrer chez elle. Merde, elle est célibataire après tout. Simon est parti. Simon ne lui demandera pas de faire attention, de bien mettre son casque de vélo et d’ajuster ses lumières, il ne lui demandera pas à son retour « comment c’était ? », il ne lui demandera pas « t’as pas fait de bêtises, hein ? ». Elle peut rentrer aussi tard, aussi fracassée, aussi lamentable qu’elle le veut, elle peut faire toutes les conneries du monde. Pendant un an et demi, elle a tout fait pour être « à la hauteur » de ce qu’il incarnait et pour atteindre ce qu’elle pensait être le mieux pour elle et pour fonder une famille, un quotidien placide et tranquille, maîtrisé, pour en finir avec le drama. Mais finalement, peut-être qu’elle n’est pas faite pour ça. Peut-être que sa normalité à elle est de prendre de la MD et de poursuivre une existence chaotique et solitaire, ce pour quoi elle est la plus douée, en réalité. Depuis tout ce temps, Dimitri avait raison : elle aime trop ça.

 

Victoire avise un type qu’elle a déjà repéré, non pas parce qu’elle le trouve beau ou désirable, mais parce qu’il passe son temps à sortir des sachets de sa poche pour en distribuer à ses potes.

« Excuse-moi, est-ce que t’aurais pas un petit truc pour nous ?

– Tu cherches quoi ?

– N’importe quoi.

– De la kétamine, c’est bien ? »

Si c’est bien ? C’est inespéré. Voilà ce qui leur faut. De quoi se mettre un bon petit kick et décoller pour de bon.

« Ouais super.

– Allez, venez avec moi. »

Victoire fait un signe à Amy, « c’est bon, j’ai trouvé », Victoire en mode Dora l’Exploratrice, comme autrefois, bravant la foule et les corps transpirants à la recherche de matos pour s’assurer un moment hors du commun, et Amy sourit, Victoire, quelle pote. On arrive devant un mec avec la gueule tordue et les gestes bien lents = taz + kéta. Il prend son pacs, sa clef, « je te laisse prendre ce que tu veux ? » et là merde, Victoire ne sait plus, c’est trop ça ? Ou pas assez ? Ça fait tellement longtemps, j’ai oublié. Tout le monde y va de son conseil. Victoire sourit en se rappelant que les foncedés adorent donner des conseils.

« Vas-y, un peu plus, sinon tu sentiras rien.

– Mais là c’est pas trop ? Ça va me faire quoi ?

– Tu viens de prendre de la MD, c’est ça ?

– Ouais, mais ça monte pas.

– Avec ça, ça va monter t’inquiète. Tu vas même prendre une grosse pétée. C’est ce que tu veux ? »

Et là, Victoire s’arrête net. Voilà longtemps qu’elle n’avait pas entendu ces mots. « Une grosse pétée ». Est-ce que c’est ça qu’elle veut. Elle ne sait pas, elle ne sait plus. Elle mobilise ses souvenirs. Elle songe à la vague. Elle se remémore cette montée surpuissante qui envahit tout. Ce débordement des sens, ces pensées qui bouillonnent jusqu’à vous faire exploser la cervelle. Ce monstre de 30 mètres de hauteur comme on en voit sur les côtes portugaises. Elle se souvient de cette baffe monumentale, ce rouleau compresseur qui emporte tout sur son passage et qui vient vous ratisser le fond de l’âme, ce tsunami de la tête. Elle se souvient de son corps et son esprit ne faisant qu’un, luttant ensemble contre cette invasion de l’extérieur pour ne pas être ramenés vers le large, vers ce bad ultime d’où nul ne peut plus jamais revenir. Cette main invisible qui vous tord les boyaux, cet immeuble de 10 étages qui s’écroule, ce virus qui colonise vos cellules. LA VAGUE. Voyons, est-ce que c’est ça qu’elle veut ? Plonger et replonger jusqu’à se laisser porter sur la rive ? Et puis après, que fera-t-elle une fois qu’elle aura réussi à la vaincre, une fois qu’elle se sentira comme la rescapée d’un crash ? Aller en boîte ? S’oublier sur de la musique ? Divaguer avec des inconnus ? Confier ses secrets les plus intimes à des gens qui n’ont qu’une envie, que vous vous taisiez pour aller sniffer davantage ? Marcher désorientée jusqu’aux chiottes et y perdre à moitié connaissance ? Et après ? Aller en after, sniffer encore, parler avec des gens qui sortiront de votre esprit comme ils y sont rentrés, en un coup de vent ? Et après ? Rentrer chez soi, tenter de dormir, le cœur qui bat, se demander ce qu’on fout là, se rendre compte que non seulement rien n’a changé, mais qu’on est un peu plus malheureux, un peu plus soumis, un peu plus esclave ? Et après ? Après, rien. Tout ça n’aura été que ça. Une nuit passée en un éclair. Quelques heures volées au temps, effacées du système, perdues dans le lointain. Tout ça pour prétendre qu’on n’existe pas. Qu’on est ailleurs, très loin. Est-ce que ça en vaut vraiment la peine.

« Alors tu veux une clef ou pas ?

– Non, merci, c’est bon. »

Victoire rend au type le sachet de k, se lève et s’éloigne du groupe. Amy l’interroge du regard. Victoire lui fait signe qu’elle s’en va. « Tu veux que je t’accompagne ? » Non c’est bon. Amuse-toi, divertis-toi, change-toi les idées, je ne te juge pas. Mais elle, Victoire, a besoin d’être seule. Voilà, un peu de solitude, de temps et de silence. Elle a espéré que la dope serait la solution, mais elle sait depuis longtemps que ce n’est jamais le cas.

 

Victoire sort dans la nuit brumeuse et se retrouve au bord du canal. Elle n’a plus froid. Marcher lui fait du bien. Elle marche sans but, simplement parce que c’est ce qu’elle doit faire, et tout d’un coup, elle réalise qu’elle a 30 ans. Merde. 30 ans. Comme ça se dépêche le temps, comme c’est pressé d’arriver quelque part. On a l’impression d’attendre toute sa vie, on attend, on attend, on attend encore que quelque chose se passe, on voudrait s’évader, on se demande ce qu’on fout là, et puis un jour on se réveille, on tombe sur une chanson qu’on écoutait il y a 20 ans et c’est comme recevoir un crochet avant dans le foie, mais au niveau de l’âme. On a le souffle coupé, les jambes flageolantes, la vision brouillée, on se dit « quoi ? Déjà ? ». Et ce n’est pas possible. Ce n’est pas possible que tout ça se soit passé si vite.

Victoire regarde l’eau clapoter. La rue est déserte. Elle est seule, mais elle n’a pas peur. Elle se sent même étrangement soulagée. Elle a l’impression d’avoir réchappé à quelque chose de terrible, quelque chose d’impardonnable. Elle n’en revient pas d’avoir refusé cette clef de kétamine. Plus elle y pense, moins elle arrive à croire que c’est bien elle qui a agi. Mais oui, c’est bien elle. Insubmersible capitaine de sa petite embarcation. Elle se sent calme, comme quand on n’a rien à se reprocher ou qu’on a accompli quelque chose qu’on croyait impossible, quand on s’est pour un instant transformé en cet autre nous, plus fort, plus grand, plus courageux, quand on a été cette personne qu’on craint de ne jamais retrouver et dont on est surpris qu’elle revienne à chaque fois qu’on a vraiment besoin d’elle.

Il est 5 heures. Victoire pense au rendez-vous qui aura lieu dans quelques heures. Un enfant. Elle était tellement persuadée qu’un enfant lui permettrait d’obtenir des réponses. De savoir qui elle était. Peut-être que ce n’est pas ainsi qu’on doit s’y prendre. Peut-être qu’il n’y a rien à savoir ni à apprendre. Elle ne voyait pas plus loin que le bout de son nez, prisonnière d’un cadre qui l’empêchait de respirer. Mais il n’y a plus de cadre à présent. Il a sauté, explosé dans les airs. Il a été réduit en poussière. Elle pense à ses cartons qui attendent dans la rue, remplis de tous ces objets patiemment sélectionnés pour qu’ils correspondent à l’image rêvée, réinventée d’elle-même. Si ça se trouve, ils ont déjà été récupérés à l’heure qu’il est. Elle ne se demande même pas par qui. Elle s’en fout. Tout cela ne la regarde plus. Et cette légèreté fugitive qu’elle a ressentie en déposant tout sur le trottoir, le cuit-vapeur, la collection d’ampoules, les coussins, la gourde et le casque de vélo, cette légèreté la regagne. Bientôt, l’appartement sera entièrement vide. Bientôt, il n’y aura plus d’appartement du tout. Et plus que jamais, elle sera libre.

Aussitôt qu’elle a formulé cette idée, elle se sent infiniment détendue. L’appréhension déserte son corps, ses membres, sa circulation. Elle est bien, simplement. Comme sur une plage au mois de juillet, quand le jour décline gentiment, qu’il commence à faire moins chaud, que le vent du large vous fouette le visage et qu’il n’existe rien d’autre que cette profonde quiétude des sens. Tout lui paraît évident. Tellement évident, immense et neuf qu’elle se met à pleurer. De grosses larmes qui lui caressent doucement les joues et libèrent un peu plus de place dans son âme. C’est si bon. Comme ils sont malheureux, les gens qui ne pleurent jamais, les gens qui ne peuvent pas atteindre cet endroit en eux. Victoire laisse ses larmes couler, son océan s’apaise, son ciel s’essuie. Le bleu réapparaît au milieu de la tourmente jusqu’à remplacer tout le gris.

À l’instar d’une bouffée de vapeur brûlante qui vous enveloppe le visage, Victoire est envahie par une certitude : elle ne se rendra pas à la clinique. Cet enfant, elle l’aura. Non pas pour se sauver ou chercher à être normale. Mais parce qu’elle le désire plus que tout ce qu’elle a jamais désiré. Parce que l’idée de cet enfant la remplit comme un bocal prêt à exploser. Elle veut cet enfant de tout son être, elle ne sait pas d’où ça lui vient, et au fond peu importe. Elle sait qu’elle est prête.

Victoire regarde son téléphone. 5 heures 45. Il est toujours sur mode avion. Elle se demande si elle aura des messages de Simon une fois le mode désactivé. Des messages où il lui dira qu’il a changé d’avis, qu’il l’aime et que cet enfant, il le veut aussi. Des messages de Lili et Bruno qui lui annonceront qu’ils se sont mis ensemble et qu’ils ne l’oublient pas. Des messages de ses parents qui lui proposeront de s’asseoir tous les trois pour discuter, dire le bien qu’ils auraient voulu se faire s’ils avaient su comment s’y prendre. Mais Victoire n’a pas encore désactivé le mode avion. Pour l’heure, personne ne lui a écrit, mais surtout, personne ne lui a pas écrit. Le champ des possibles est ouvert.

C’est l’aube. L’eau clapote, sombre et mate dans la brume. L’horizon est vaste. Paris peut donc être ample et large lui aussi quand il veut. Quelques points lumineux à diodes insérés dans le garde-corps montrent le chemin. Suivre le garde-corps. Suivre les points lumineux et marcher en direction de La Villette. Corentin Cariou, le boulevard Macdonald et les aménagements du T3. Au-delà du boulevard des Maréchaux, la séquence s’ouvre sur le grand paysage. Bientôt, elle annulera le rendez-vous. Oui, voilà ce qu’elle fera. Il reste quelques heures. Le temps figé, encore un peu. Le temps qu’on ne veut pas voir s’échapper et qui pourtant, fait son œuvre. Nous façonne. Nous fait grandir. Nous fait nous aimer un peu, enfin. En attendant, elle va rentrer et tenter de dormir un peu.
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