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  Le point de vue des éditeurs

  Le jeune Edgar grandit dans un lieu hors du commun : le logement de fonction du directeur de la prison pour mineurs d’une petite ville allemande des années 1960. Le directeur, c’est son père, un bourgeois strict qui se passionne pour la musique. Alors que les détenus purgent leur peine derrière les barreaux, le salon familial devient le théâtre de concerts improbables où les jeunes prisonniers en uniforme côtoient les notables de la ville venus écouter Bach ou Beethoven.

  Mais l’harmonie des sonates peine à recouvrir les étranges silences dans lesquels s’emmurent ses parents lorsqu’il est question du passé. Entre le poids des secrets qui l’entourent et les éclats de colère d’un père aussi autoritaire qu’imprévisible, Edgar apprend très tôt l’art de la dérobade et du mensonge. Tandis que sa mère tente de préserver l’équilibre fragile d’un foyer sans cesse mis à l’épreuve, le garçon cherche tant bien que mal sa place parmi ses frères et les fantômes d’une Allemagne qui préfère la musique aux aveux.

  Avec Tu nous as enfin trouvés, Edgar Selge livre un roman d’une justesse admirable sur l’héritage et les non-dits d’une nation en pleine reconstruction.
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  série dirigée par Manuel Tricoteaux




  Edgar Selge

  Né en 1948, Edgar Selge est l’un des acteurs les plus célèbres et les plus récompensés du monde germanique, tant au théâtre qu’au cinéma et à la télévision. Immense succès critique et public en Allemagne, Tu nous as enfin trouvés est son premier roman.
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  Edgar Selge

  Tu nous as enfin
trouvés

  roman traduit de l’allemand

    par Jacqueline Chambon
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À mon frère



Welcome, then,

Thou unsubstantial air that I embrace!

 

“Bienvenue, donc,

air sans substance que j’embrasse !”

SHAKESPEARE, Le Roi Lear, IV, 1
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Concert à la maison

Je vais m’exercer, dit mon père en disparaissant dans la salle de musique et en fermant la porte derrière lui. Il passe tous ses loisirs à s’exercer sur son instrument. Je suis dans le couloir et je n’ai absolument rien à faire. Mais je ne m’ennuie pas. Je peux m’écouter ou me parler. Parfois quelqu’un en passant me dit quelques mots.

Mon père s’entraîne pour le concert à la maison. Quand l’un est fini, le prochain n’est pas loin. Nous vivons pratiquement entre deux concerts à la maison. Chacun est un double événement. Le matin arrivent les détenus de la prison pour mineurs. Bien sûr, pas tous. Il y en aurait quatre cents. Mais environ quatre-vingts. Mon père fait un tri, en tant que directeur de la prison, il a une bonne vue d’ensemble. Le soir, les amis de mes parents arrivent, des couples d’universitaires de notre petite ville.

Ces jours-là, tout le mobilier est chamboulé. Les garçons de l’asile, comme nous les appelons, apportent leurs chaises pour le concert. Il faut donc dégager nos meubles. Pousser les tables dans les coins, les chaises et les fauteuils contre le mur près des canapés. Bricoler une salle de concert avec notre mobilier. Puis tout remettre en place. Ce déménagement-emménagement est réalisé par quatre détenus, sous la supervision de mon père.

La semaine qui précède est éprouvante. J’en sais quelque chose, car je passe mon temps dans le couloir. Il est aussi long qu’une piste de bowling et tout le monde est obligé de passer devant moi. La tension est palpable. C’est mon père qui dirige les passages difficiles en ne cessant de répéter comment il faut s’y prendre. Parfois lentement, parfois rapidement. Parfois ça se fluidifie, parfois ça se bloque, parfois c’est sur la crête.

Toute cette pression se reporte sur ma mère. Ces préparatifs sont trop pour elle. Certes la nourriture n’est pas centrale, on ne cesse de répéter qu’on ne vient pas au concert pour manger. Mais un petit quelque chose sera offert. Et puis les détenus ne peuvent pas repartir le ventre vide. Pour eux, il y a des sandwichs à la saucisse de foie et du jus de pomme.

Le plus stressant pour ma mère est de contenter le violoniste professionnel. Il arrive de Hambourg pour quelques jours, passe la nuit chez nous, répète avec mon père, et il est délicat quant à la nourriture. Dès qu’il est là, tout tourne autour de lui. C’est un artiste, il donne le ton, établit les normes et pas seulement sur les questions musicales mais sur tout. Mon père peut être heureux de pouvoir accompagner ce musicien. Une chance pour lui. Et bien qu’il soit en général sûr de lui, spirituel et qu’il ne manque pas de repartie, il s’efface tout naturellement devant cet artiste.

Pour son hospitalité, ma mère a droit à une leçon du violoniste de Hambourg. Il faut qu’elle s’y prépare alors qu’elle manque de temps pour s’entraîner. Malgré tout, elle lui en est reconnaissante. Une leçon d’un tel virtuose est quelque chose d’exceptionnel. Mais elle en sort chaque fois les larmes aux yeux, blessée par les critiques sur son jeu. Ça me fait mal au ventre quand dans cet état elle me croise dans le couloir. Elle secoue la tête sans répondre quand je lui demande ce qui s’est passé. Pourtant elle a son propre avis sur tout et ne se laisse pas démonter. À table, elle contredit le violoniste quand elle le juge nécessaire, en s’arrangeant pour que mon père n’ait pas l’impression qu’elle ait attenté à sa liberté d’expression.

À la fin de la soirée, lorsque mes parents vont se coucher, j’entends venant de leur chambre des remarques de ma mère du genre : On devrait pouvoir ouvrir la bouche sans qu’il se sente tout de suite attaqué dans son honneur d’artiste.

Mon père rêve-t-il d’être un pianiste ? Je l’ignore. Il est pragmatique et ne s’occupe que des problèmes pour lesquels il peut trouver une solution. Je suppose qu’il est tout à fait satisfait d’être ce qu’il est : un directeur de prison qui joue exceptionnellement bien du piano. Un jour, alors que, du couloir, je l’écoute s’entraîner, arrive mon frère Werner. Il s’arrête près de moi devant la porte du bureau. Le regard moqueur, il met le doigt sur ses lèvres et écoute :

Tu entends ? murmure-t-il.

De l’intérieur on entend : tac tac tac tac.

C’est le métronome. Sinon, le silence. Apparemment mon père se contente de battre la mesure, puis il commence. Une sonate pour piano de Mozart. En la mineur. Pas pour le concert à la maison, là il ne joue que pour son plaisir. Il trouve d’emblée le bon tempo, l’expression la plus naturelle ; comme s’il racontait une histoire.

Attends la suite, souffle mon frère.

En effet, au deuxième mouvement après les doubles croches, notre père se jette dans la musique, les battements du métronome restent en rade.

Tu entends ça ?

Je hoche la tête.

Il joue trop vite, aucun doute. On le remarque tout de suite, il devance les battements du métronome. Mais il continue. Sans se laisser impressionner. Visiblement il préfère son propre tempo.

Mon frère rit tout bas.

Il ne l’entend même pas, dit-il. Il s’en moque. Tu entends ? Il n’a simplement pas de rythme. Werner secoue à nouveau la tête sans pouvoir s’empêcher de rire, me quitte, ferme la porte derrière lui pour aller faire du violoncelle dans sa chambre.

Depuis peu, il est élève au conservatoire. Moi, je vais encore à l’école primaire.

Bon, mon père est peut-être faible avec le rythme. Mais il n’est pas faible avec moi. Il est strict et exige le respect. Qu’il joue plus vite que le métronome ou non.

Un autre jour où mon père s’est enfermé dans sa salle de musique, je reste à nouveau devant sa porte. Écoute, je me dis, peut-être qu’il va encore jouer contre le métronome. Mais rien ne vient. Pas de métronome, pas de piano. Juste des pas sur le tapis. Je regarde par le trou de la serrure. Il n’y a personne dans les parages. L’image que j’ai devant les yeux me surprend. Le cadre a la forme d’un jeu de l’oie, avec mon père au centre, qui tourne sans but sur le tapis. Quelque chose le préoccupe. Il voit une peluche par terre, la ramasse et la pose soigneusement sur la table basse. Il va vers son tableau préféré, L’Homme au casque d’or de Rembrandt. Il regarde le tableau comme s’il lui parlait. Ensuite il marche vers le piano, se retourne et regarde droit vers la porte. Je prends peur, mais c’est idiot : il ne peut pas me voir. Il pose la main sur le couvercle noir de l’instrument – s’incline. Il est seul dans sa salle de musique et il s’incline vers la porte derrière laquelle je suis. En souriant comme un vieux chat, il hoche plusieurs fois la tête dans différentes directions. Y compris dans la mienne. Comme si j’étais une salle pleine de gens. Il est donc comme moi, ça me traverse l’esprit.

À présent, il tire un mouchoir de son pantalon, essuie la sueur de ses paumes, s’assied au piano, jette habilement le mouchoir sur le pupitre, à côté du métronome, et joue la sonate de Mozart.

À nouveau, il vient magnifiquement à bout du thème. Simplement. Sans fioritures. Avec cette mobilité intérieure qui transforme d’emblée les notes en musique.

À qui pourrais-je raconter ce que je viens de voir ? Mon père est un homme sérieux, je ne peux quand même pas le ridiculiser. Il rêve sans doute d’être pianiste, après tout.

 

Les détenus arrivent de la prison en file indienne. Chacun transporte une chaise de bois, les surveillants se tiennent dans l’impasse à quelques mètres de la petite rue. Ils restent à distance et veillent à ce qu’aucun ne s’enfuie. Leurs ordres résonnent bruyamment dans notre logement de fonction. “Posez les chaises sans bruit ! Ne martelez pas le parquet avec vos talons ! Ne touchez pas aux meubles contre le mur !” Les voix et les odeurs des détenus en salopette remplissent nos pièces, trois vastes espaces, la salle à manger, la salle de musique et le bureau, séparés par des portes coulissantes. Dans la salle de musique, quelques employés de la prison sont déjà assis à droite et à gauche de la porte, sur des sièges groupés : le psychologue, les deux prêtres, le médecin ainsi que quelques assistants sociaux et enseignants, la plupart avec leurs femmes, le curé catholique avec sa sœur. Et Mlle Arens, la seule femme qui travaille à la prison. Elle est assistante sociale, dirige le groupe théâtral des détenus et vient de Rhénanie. Mon père dit que c’est une femme intelligente parce qu’elle sait parler en public sans lire de notes. Même quand le bourgmestre de Düsseldorf est là. Elle s’assied seule.

Contre les murs et dans le couloir, les gardiens en uniforme vert et casquette attendent debout que ça commence pour pouvoir s’asseoir.

Puis mon père arrive par la porte de la salle de musique avec le violoniste de Hambourg, tous les deux en noir. Ils s’inclinent devant le public qui applaudit, prennent leurs instruments, ouvrent les partitions. En dernier arrive ma mère, qui s’assied à gauche de mon père pour tourner les pages. Il y a un moment de silence. Mon père lève ses sourcils broussailleux et regarde par-dessus ses lunettes le violoniste qui lève son archet. Et c’est parti pour une folle balade à travers la musique classique.

Bach, Händel, Mozart, Schubert, Schumann, parfois Brahms.

Uniquement des sonates pour violon.

Mon père musicien au milieu de ses détenus. À combien de personnes j’en ai fait le récit. Toujours nouveau, toujours différent. Ça a été comme ça toute ma vie.

Aujourd’hui, je suis assis ici et je l’écris. J’espère ne pas disparaître entre les phrases. Plus je suis précis, plus je deviens étranger à moi-même.

 

Les détenus arrivent à notre porte d’entrée les uns derrière les autres. C’est une marée montante. Quatre-vingts jeunes. Les deux battants sont ouverts pour qu’ils ne cognent rien avec leur chaise. Ils montent à bord de notre appartement comme si c’était un navire.

Pourquoi font-ils toujours tant de raffut ! dit ma mère de la cuisine où elle prépare les tartines. Elle se fait du souci pour son parquet. Il va falloir le décaper et le vitrifier de nouveau. Pourquoi ne donne-t-il pas ses concerts là-bas, dans son établissement ? Il y aurait plus de place !

D’habitude ma mère n’est pas comme ça. Il doit y avoir un problème sous roche qui m’échappe.

La raison qu’a mon père de nous amener ses détenus est évidente. Les murs de la prison et le sol de pierre ont une trop grande réverbération. Comme dans les églises. Chez nous, les pièces ont quatre mètres sous plafond, un plancher en bois et de lourds rideaux aux fenêtres, plus un grand tapis persan sous le piano, les trois pièces mesurent au total cent vingt mètres carrés. Une acoustique du tonnerre !

Par ailleurs : l’intérieur de la prison n’est pas fait pour tout le monde. Elle pourrait effaroucher le professionnel du violon. Partout des couloirs de cellules et des grilles. Une porte doit être refermée avant que la prochaine soit ouverte. C’est agaçant. Parfois on entend des hurlements. Ce qui inquiète les visiteurs.

Mais si mon père tient à recevoir ses jeunes dans notre appartement, c’est, je crois, pour une autre raison. Ils doivent faire connaissance avec la famille. Ils doivent voir comment nous vivons. Il est fier de son intérieur. Ma mère devrait le savoir.

Les détenus ont des chaussures à clous. Comment pourraient-ils ne pas faire de bruit ? Quand ils entrent, ils ne sont pas autorisés à s’arrêter et à regarder autour d’eux : Que c’est beau ici ! Ils doivent passer et faire place à ceux qui suivent. Ils ne sont pas non plus invités à titre personnel. Nous ne connaissons qu’occasionnellement leurs noms.

Ce sont des détenus. Une masse. Une masse en uniforme. Et une masse est bonne pour l’artiste qui veut se produire. Une masse applaudit vigoureusement. Une masse peut être frénétique.

Les couples d’universitaires qui viennent chez nous le soir se déplacent prudemment comme des cigognes, en chuchotant constamment. La voix leur reste dans la gorge lorsqu’ils crient bravo. Par contre, là, c’est une revue de troupe.

Regarde, crie un détenu, assez fort pour que tout le monde entende : mon buffet ! C’est mon buffet ! C’est moi qui l’ai fait ! Il écarte les bras pour indiquer la longueur du meuble en bouleau à six portes de notre salle à manger. Je me dis qu’il va se faire enguirlander par le surveillant. Ils ne doivent pas toucher nos meubles. Mais le surveillant en uniforme est le maître menuisier, il rejoint le détenu, contemple le buffet et dit : Super, tu as fait du bon travail. Le directeur l’a acheté. C’est un honneur. Tu peux être content. Maintenant, va t’asseoir.

Et le garçon s’assied, mais il n’arrive pas à se calmer.

C’est mon travail de compagnon, crie-t-il au groupe parmi lequel il est assis. J’ai reçu une décoration de maîtrise.

Et maintenant Mme Selge y range son argenterie, dit son voisin.

Oui, tu peux vérifier, dit un autre.

J’ai tout tendu de tissu, et les tiroirs à couverts de velours.

Puis son regard est accroché par le Van Gogh, une reproduction encadrée pendue au-dessus du buffet. Un poirier couvert de fleurs blanches dans un champ. Ça l’irrite. Il ne cesse de le montrer en secouant la tête. Apparemment, le tableau donne au meuble une signification à laquelle il n’aurait jamais pensé en le fabriquant.

Peu à peu les détenus se rendent compte que tout ce qui se trouve ici sort de leurs mains. Chaque table, chaque chaise. Les étagères pour les livres, les armoires d’angle, de belles pièces. La plupart en noyer. Ils ont fabriqué toutes les chaises, les chauffeuses. Ils ont conçu avec amour les revêtements des radiateurs semblables à des cellules de prison miniatures. Même le parquet, ils l’ont décapé et vitrifié. Nous sommes entourés d’un vrai travail de bénédictin.

Ce sont leurs œuvres de compagnons. Le maître menuisier en uniforme caresse avec le pouce et l’index une pièce de bois qui soutient un abat-jour, c’est la seule chose, dit-il, qui n’est pas sortie de mes mains. Les détenus qui l’entendent éclatent de rire.

Seuls les deux pianos à queue noirs sont des corps étrangers. Un vieux Blüthner et le nouveau Steinway. Deux instruments impressionnants aux roulettes en métal doré. C’est la mère de ma mère qui a fait venir le vieux Blüthner dès que nous avons emménagé. De Berlin. Pour que la musique puisse continuer.

Nous n’avions pas grand-chose. Nous sommes des réfugiés de Königsberg en Prusse-Orientale. Nous avons fait un bout de chemin. Pas moi, bien sûr. Je ne suis né qu’en 1948. Mais mes parents. Mes frères.

 

Mes parents sont berlinois d’origine. Ma mère vient d’un quartier huppé de fonctionnaires proche de la tour de la radio à l’ouest de Berlin, Hölderlinstrasse, mon père est de Lichterfelde. Lui vient d’une famille de musiciens, elle, d’une famille de mélomanes.

Ils font souffler un vent de concerts berlinois sur cette petite ville de Westphalie orientale. La guerre est perdue, la fierté nationale fichue, ils ont survécu à l’après-guerre de justesse mais la culture est restée. Ils en sont persuadés. Même s’il ne reste plus un seul artiste juif dans le pays.

La culture est en eux. Elle est indestructible. Les poèmes, ils les ont dans la tête, surtout ma mère, la musique, ils l’ont dans le sang et dans les doigts, surtout mon père. Nos parents ont une croyance en la vie chevillée au corps. Ils en tirent une grande énergie. À présent, tout doit être rattrapé. Condensé, enfiévré, intensifié. Tout, c’est encore : un peuple, une identité, un sentiment d’appartenance.

Maintenant ils ont redécouvert la morale et, avant tout, la différence entre la vérité et le mensonge. Et c’est moi que ça vise. Car j’ai tendance à manquer de franchise. Mes parents sont fermement décidés à m’en libérer. À un moment donné, ils ne seront plus là et ne pourront plus rien pour moi.

 

Je suis assis au milieu des détenus et, comme tous les autres, j’attends que ça commence enfin. J’ai une place super : au milieu du premier rang de la salle à manger, entre les portes coulissantes. J’ai les pieds dans la salle de musique. Avec une bonne vue sur les musiciens et sur la pièce derrière eux, pleine à craquer. Quarante détenus, chaise contre chaise. Et encore quarante dans mon dos.

Mais ce qui me rend fou, c’est que tous me regardent. C’est difficile à supporter. Où je m’arrête et où commencent les détenus ?

Je finis par perdre mon sang-froid et je souris malgré moi. Pour que personne ne s’en aperçoive, je me mords les joues jusqu’à ce que ça fasse mal. Je trouve ça débile, mais je dois tenir le coup. Ils me regardent, je me dis, ils me regardent. Je ne pense qu’à ça. Où sont mes frères aînés ?

Jamais je ne leur ai demandé : Comment vous vous sentez au milieu des détenus ? La musique est la grande affaire dans notre famille, pas les détenus, qui n’en font que partie. Tout comme les voisins et la prison devant la porte. Nous sommes ceux qui sont dehors. Nous trouvons ça normal.

Et ça l’est. Les prisonniers sont bien traités, on les initie à la musique classique, ils font partie de la famille, ils travaillent pour nous, fabriquent nos meubles, chauffent notre maison, entretiennent le jardin, cultivent nos légumes, parfois l’un d’eux s’enfuit, enferme au sous-sol le surveillant qui l’accompagnait, s’empare d’une de nos bicyclettes et déguerpit.

Oui, ça arrive. Même chez ceux qui sont presque libres, qui ont un travail à l’extérieur de la prison, qui quittent leur cellule de bon matin et reviennent tard dans l’après-midi. C’est justement à ce moment qu’ils s’enfuient. Juste avant leur libération. Naturellement ils sont vite repris. Et transférés dans une autre prison pour une autre année d’incarcération. Au moins.

Ça me dépasse. Pourquoi ils n’attendent pas ? Alors qu’ils allaient être libérés.

Mon père fronce les sourcils, regarde au loin et hoche imperceptiblement la tête. La plupart du temps, il répond à mes questions. Mais pas à celle-là. Il hausse les épaules. Apparemment, il y a encore un truc irrésolu chez lui aussi. Sa captivité n’est pas si lointaine. Il peut comprendre les fugueurs. Il connaît ce moment où la libération approche, ce jour dont on a tellement rêvé. Il serre les bras autour de sa poitrine, de son cou, mime l’oppression d’une cellule qui devient toujours plus étroite. On ne veut plus que sortir. Sortir ! Sortir !

Malgré tout je ne comprends pas que quelqu’un qui serait libéré le lendemain parte aujourd’hui.

C’est la prison, il m’explique patiemment. Quand la porte se referme sur toi et que le verrou est poussé de l’extérieur, on ne compte pas le temps de la même façon.

Ah, je me dis. On ne compte pas le temps de la même façon.

 

Ils commencent avec Bach. Mon Dieu, que c’est beau quand l’archet du violon attaque de façon soutenue une sonate de Bach. Dès la première mesure, la musique ouvre une porte. Dans mon enthousiasme je n’arrive pas à tenir mes jambes tranquilles. Le violon rayonne et étincelle, sa sonorité libère, ouvre un espace, elle est puissante, affirme la vie, immédiatement on respire autrement. Je suis fier de vivre dans une famille où je peux entendre ça en vrai.

C’est plus que beau. Mes parents disent que c’est sensuel. Je trouve qu’un tel son de violon est séducteur. L’invitation à un plaisir que je ne rencontre pas dans ma vie. Tous les violonistes avec lesquels mon père joue ont un vibrato et une attaque qui me laissent pantelant. Et les sonates pour violon de Bach et de Brahms me font comprendre sans équivoque que l’homme est un être de pulsions. Ça déstabilise tout le monde, agite aussi les détenus, qui doivent écouter en silence, assis sur une chaise.

Je les ai devant mes yeux. Je peux les observer de ma super place. Je vois comment la vie afflue en eux et que c’est à chacun de décider si ça lui plaît ou non. S’il le tolère ou non.

Mlle Arens, par exemple, ne peut s’empêcher de sourire imperceptiblement. Elle a une moustache roussâtre qui à présent s’élargit et prend un éclat ensoleillé. Le pasteur Kubis, avec sa jambe de bois, a les yeux qui brillent. Sa femme serre les lèvres. Chacun est touché par la musique et ne peut s’empêcher d’y réagir.

À ce moment, je découvre les têtes de mes deux frères. Elles s’insèrent bien entre les visages des détenus. Martin, le plus vieux, devra intégrer l’armée, après son bac. Werner, qui veut devenir musicien, n’a pas besoin du bac.

Martin et Werner. Ils vont bientôt quitter la maison, disent mes parents. Ça sonne terriblement définitif. Quitter la maison ? Ils ne reviendront pas ? je demande.

Seulement pour nous voir. Tu dois t’habituer à cette pensée et te concentrer maintenant sur ton petit frère.

Soudain, je m’aperçois combien je me fie à mes frères. Tous les jours. À leurs voix, à leurs rébellions, à leurs opinions. Sans eux le quotidien dans notre famille serait morne. Je me vois déjà perdu entre mes parents, ces deux panzers dont je ne sais pas interpréter les mouvements de manœuvre.

Veille sur Andreas, ils me répètent sans arrêt, m’assignant ainsi un champ d’action. Ce qui me fait paniquer. Comment jouer avec mon petit frère ? Je ne joue plus ! Je n’ai plus envie de jouer ! Je veux être avec les grands et les observer.

En guise de consolation, je reçois un couteau pour Noël. C’est un couteau à manche en corne de cerf, dans un étui de cuir qu’on attache à la ceinture du pantalon. Pour les sorties avec le CVJM*1. Un couteau scout, comme on appelle ça.

Est-ce que la lame est tranchante ? C’est ma première question à la table de Noël.

Tu l’essaies dehors ! Pas à l’intérieur ! me crient-ils tous, mère, père, Martin, Werner.

 

Qui je suis à cette époque ? Je ne me sens pas différent aujourd’hui de celui que j’étais dans le labyrinthe de mon enfance. Je m’ennuie à peine. J’ai la tête dans les nuages. Je parle tout seul. Je suis rêveur comme avant.

 

J’ai toujours ce réflexe idiot de chercher la prison sur le visage des détenus. Y a-t-il une trace de leurs crimes ? Il doit bien rester quelque chose de ce qu’ils ont fait. L’énergie criminelle doit bien s’inscrire quelque part !

Énergie criminelle. Si seulement je n’avais pas entendu ces mots.

Mon père laisse souvent échapper ce genre de choses. Il ne me voit pas, puis il se fâche parce que je suis là et que j’ai tout entendu. Il ne m’a pas remarqué parce qu’il est plongé dans une conversation avec ma mère et mes frères aînés. Il parle de Tino, l’enfant meurtrier.

Il a de nouveau parlé avec lui et il est bouleversé par la douceur de ce garçon. Il fait pitié. Il ne parle presque plus. Il est devenu muet. Il a commis le plus grave des crimes qu’on puisse imaginer, mais il est totalement exempt d’énergie criminelle. Parmi tous ses camarades de cellule, il a l’air de quelqu’un qui a été emprisonné par erreur. Je n’arrête pas de lui parler, dit mon père, pour l’amener à retrouver la parole. Il faut qu’il vienne ici dans la famille ! Qu’il assiste au concert. Qu’il comprenne que la vie continue.

C’est quoi l’énergie criminelle ? je demande à mon père. Ma voix claire et perçante le fait sursauter. Il est furieux d’avoir parlé de Tino en ma présence. Il m’a une fois de plus oublié.

Pourquoi tu n’es pas au lit ? il crie. L’énergie criminelle, ça n’existe pas ! Si tu veux absolument savoir ce que c’est, regarde-toi toi-même ! Les jeunes qui sont incarcérés ici, et en particulier ceux qui viennent à nos concerts, ont tous de bonnes raisons de purger leur peine. Et à présent le sujet est clos.

Oui, c’est exact. Comparé à Tino, j’ai l’impression d’être un petit délinquant sans caractère. Mes minables mensonges et mes ridicules vols d’argent n’ont aucune grandeur. Tino, lui, a de la grandeur. Lamont aussi. Mon père les respecte. Ça tient à leur personnalité et à leur acte. L’une ne va pas sans l’autre. Par sécurité, le dimanche d’après, quand mon père lit Les Frères Karamazov, je suis envoyé dans ma chambre. On en est au chapitre où Grouchenka séduit Dimitri. Visiblement il y a des choses que je ne dois pas entendre.

Edgar comprendrait cela de travers. D’ailleurs Dostoïevski, c’est trop tôt pour Edgar. Aussi, file dans ta chambre !

Pourquoi ? je demande, stupéfait. Dimitri, pour moi, c’est mon frère Martin, Ivan est Werner et je suis Aliocha. Bien sûr personne dans la famille ne le sait.

J’attendais ce chapitre avec impatience. Je demande à mon père : On ne pourrait pas attendre de voir ce qui va arriver ?

Dehors ! dit-il. Je sais déjà ce qui va arriver. Dehors ! Sinon tu iras raconter des bêtises à tout le quartier. Donc tu sors immédiatement !

Je me dirige vers la porte. Je ne comprends plus rien. Je vais devoir tout inventer moi-même. Je dois absolument savoir ce qui est dit sur Aliocha. Pour savoir qui je suis.

C’est vrai, je raconte souvent aux voisins ce que j’entends autour de la table. Les femmes des gardiens, chez qui je vais l’après-midi boire mon chocolat, sont très curieuses. Et une fois lancé, mon père raconte toujours plus qu’il ne voudrait.

Mme Joswig, qui habite au-dessus de chez nous avec son mari et ses fils et qui utilise une fois par semaine notre salle de bains, n’a qu’un sein, a laissé échapper l’autre jour mon père. Il l’a dit pour affirmer que je ne pouvais pas avoir vu Mme Joswig par le trou de la serrure comme je le prétendais. Car sinon j’aurais vu qu’elle n’avait qu’un sein. Ce qui prouvait donc que je mentais.

Je n’ai regardé que le triangle noir entre ses cuisses, je rétorque, soucieux de la vérité. Comme elle était en train de se sécher, elle tenait certainement la serviette devant sa poitrine.

Elle n’en a qu’un ! crie mon père.

J’ai raconté cette histoire de poitrine à tout le voisinage et elle est remontée, par l’intermédiaire de M. Joswig, jusqu’à mon père. Ça s’est très mal passé pour moi.

Quand Edgar est à table avec nous, on ne peut parler de rien, dit mon père, vexé. Au fond, il faudrait juste manger notre soupe en silence.

 

Énergie criminelle. Ces mots me travaillent.

Peut-être que je mélange tout, comme dit mon père, que je sors tout de son contexte. Que je relie des choses qui n’ont rien à faire ensemble.

Tino qui reste sans voix devant son infanticide n’a rien à voir avec Mme Joswig qui a perdu son sein.

C’est ce que dirait mon père. Mais dans ma tête je vois ça différemment. L’image de mon père à Lucerne, sur le pont Kappeler, éclaboussé par le jus de la pêche à chair blanche dans laquelle il mord en rayonnant de bonheur, est à ranger avec l’image de Tino, le tueur d’enfant, et celle de Mme Joswig nue qui s’essuie la poitrine dans notre salle de bains. Ici, dans ces pièces, à ce concert à domicile, vont ensemble : mon père au piano qui accompagne une sonate de Bach, Mme Joswig assise, les bras croisés, sur un coin du canapé à côté de Mlle Arens et du pasteur Kubis, et Tino, que je découvre au premier rang en face de moi, de l’autre côté de la salle de musique. La gigue endiablée du dernier mouvement de la sonate nous réunit et le son aspirant du violon fait tout pour donner un sens commun à ces vies différentes.

Le visage de Tino inspire la confiance. Il a au maximum dix-neuf ans. Mais je lui en donnerais trente ou plus. Il est grand, blême, immobile et il a l’air gentil. Je ne le quitte pas des yeux, avant qu’il s’aperçoive que je le regarde. Il est maintenant penché en avant sur sa chaise, les coudes sur les cuisses, et il a la tête dans ses mains. La musique l’envahit et, de même que je me mords les joues quand je ne supporte pas un regard étranger, il se tient la tête comme s’il ne pouvait pas supporter la beauté de cette musique.

Oui, je cherche des traces dans les visages des détenus. J’aimerais que la vie et ses aléas soient peints sur leurs traits et que l’on puisse reproduire à partir de leurs expressions le récit de leur vie. Mais sur les visages, la vie s’inscrit autrement. Invisible. On y devine le poids des événements passés, mais rien de plus.

Finalement, je ne sais presque rien sur les détenus. C’est une honte comme j’en sais peu. Qu’est-ce que signifie : c’est un tueur d’enfant ? Donc : un assassin ! Un mot monstrueux que certains portent comme la marque de Caïn. Alors que chacun a un air différent : gai, sérieux, craintif, fermé, ouvert, certains ont des visages d’enfants pleins d’attente, d’autres paraissent trop tôt épuisés par la vie et condamnés au deuil.

Lamont par exemple. Où est-il d’ailleurs ? Je ne l’ai pas encore vu. Il est peut-être assis derrière moi. Comme Tino, Lamont paraît beaucoup plus vieux et doit purger une longue peine. Jamais il ne s’échappera avant sa libération. Je crois qu’il ne peut plus s’imaginer dehors. Peut-être qu’un jour il faudra le pousser vers la liberté.

Malheureusement il ne restera chez nous que jusqu’à ses dix-huit ans. Il est possible que mon père puisse le garder un peu plus longtemps, mais il lui faudra convaincre le juge des enfants. L’incarcération des mineurs n’excède pas l’âge de vingt ans, ensuite c’est l’emprisonnement pour adultes. Là aussi mon père a les mains liées. Et dans la prison pour adultes, les mœurs sont plus rudes, le taux de récidive y est élevé. C’est là que beaucoup apprennent ce qu’est l’énergie criminelle.

 

Maintenant, c’est au tour de Mozart. Le mouvement lent de cette sonate est particulièrement lancinant. C’est ce que dit mon père. Mozart l’a composée peu après la mort de sa mère. Et mon père, dont la mère a péri à Königsberg sous les bombes au phosphore des Britanniques, se penche en arrière et joue ce passage les yeux fermés. Oui. Le passage évoque un épuisement auquel on a envie de se laisser aller.

Lamont a tiré sur sa petite amie. Il était apprenti libraire et, ici, il travaille dans l’atelier de reliure. Il a relié nos partitions qui avaient été entreposées après la guerre dans une cave berlinoise bombardée, et les a amoureusement agrémentées d’un signet de soie rouge.

En fait Lamont voulait lui aussi se tuer. Mais après la mort de sa petite amie, il n’en a plus eu la force. Ce sont les mots de mon père. C’est un demi-Kleist, dit mon père. Et comme je le questionne, il m’explique patiemment, bien qu’il s’en veuille d’avoir gaffé en parlant du meurtre de Lamont, que Kleist était un jeune poète désespéré qui s’est tué avec son amie au bord du Wannsee à Berlin.

C’était quand ? je demande.

En novembre 1811.

Il y a longtemps alors.

Oui, dit mon père. Ça fait combien d’années ? Eh bien ?

Je suis faible en calcul mental et mon père n’a aucune patience. Mais il est de bonne humeur et il m’aide.

Nous sommes en quelle année ?

1958.

Donc ? 58 moins 11 ?

47, bien sûr.

Donc Kleist est mort il y a cent quarante-sept ans. Un contemporain de Goethe. Durant sa vie il ne fut pas très connu comme poète, et Goethe s’est moqué de lui avec son ami Schiller.

C’est pour ça que Kleist et sa petite amie se sont suicidés ?

Mon père se recueille un instant et dit, comme si à l’époque il avait été journaliste judiciaire : Ça, on ne le sait pas au juste. Goethe a écrit un roman dans lequel un jeune homme, Werther, se tue par chagrin d’amour. Ce fut un best-seller. Beaucoup de jeunes gens, qui avaient eux aussi un chagrin d’amour, se sont donné la mort après la lecture de ce livre. Lamont a lu ce livre. Avec sa petite amie. Mais il n’a pas compris que Goethe, qui avait voulu lui aussi se tirer une balle, n’est resté en vie que parce qu’il avait écrit ce livre : Les Souffrances du jeune Werther.

Et c’est pour ça que Lamont est un demi-Kleist ?

Mon père trouve que je manque de logique et s’impatiente.

Un “demi-Kleist” est la moitié d’un Kleist entier, c’est une expression courante entre juristes, dit-il. Si deux personnes se suicident ensemble, il n’y a pas de coupable. Mais si deux personnes décident de se tuer et que l’une ne va pas jusqu’au bout ? Qu’est-ce qu’il arrive ensuite ?

Il y a un coupable, je réponds du tac au tac.

Bien, dit mon père, très bien. Tu vas pouvoir devenir juriste. Mais l’intéressant, à présent, c’est qu’il faut se réjouir que quelqu’un ait renoncé à se suicider juste avant de passer à l’acte. Même s’il est maintenant un meurtrier.

C’est une chance pour Lamont, je dis.

Tu as entièrement raison. Mais ça, aucun juge allemand n’en tient compte. C’est pourquoi le “demi-Kleist” est un exemple juridique de la différence entre le droit et la justice.

Ah !

Soudain mon père change à nouveau de sujet. Et ne va pas le raconter partout ! L’histoire de Lamont m’a échappé. Mais si demain la femme d’un fonctionnaire me dit qu’elle a peur de Lamont parce qu’il a tiré sur sa petite amie, tu auras de mes nouvelles ! Je ne plaisante pas.

Je n’en parlerai à personne, promis, dis-je, tout en me demandant à qui j’aimerais le plus en parler.

J’aime le visage de Lamont. J’aime me le représenter. Ses lèvres sont pleines et il a le tour de la bouche et du nez charnu sans être gras. Ses yeux sont profonds et rêveurs, pas resserrés mais plutôt écartés, ses cheveux sont bouclés et bruns mais pas noirs, son visage est plus large qu’étroit. Si je ne le découvre pas aujourd’hui au milieu des quatre-vingts détenus, ma journée est fichue.

 

Ma mère se lève de sa chaise. Elle se met debout pour tourner les pages. Elle suit attentivement les portées tout en guettant un signe de mon père. À elle de décider si elle tourne la page d’elle-même ou si elle attend le regard de mon père. Il hoche la tête avec impatience, elle saisit le coin de la page en se mordant les lèvres, surtout ne pas perdre une note. Ses mains tremblent. Je crois qu’elle est aussi énervée que lui. Bien sûr elle sait lire une partition, mais pas aussi rapidement qu’il joue.

J’aimerais tellement parler à Lamont de sa tentative de double suicide qui s’est transformée en meurtre. J’aimerais lui dire que je suis très content qu’il ne se soit pas tué. C’est avec lui que j’ai fait du théâtre pour la première fois. Il y a un an, sur la scène du gymnase de la prison. C’est Mlle Arens qui avait mis en scène La Nuit des rois de Shakespeare. Dans une version soi-disant populaire. J’ai souvent essayé de parler avec lui. Mais il regardait obstinément son livre.

Lamont était Orsino, le prince fou d’amour qui écoute sans arrêt de la musique parce qu’il se monte la tête pour la comtesse Olivia. Mais Olivia ne veut rien savoir et Orsino n’arrive à rien. Même à la fin de la pièce. Il finit par prendre une fille qui s’habille en homme pour être l’ambassadrice de son amour. Elle s’appelle Viola et, sous le nom de Césario, elle vante les mérites d’Orsino. Mais Olivia s’éprend de cette fille déguisée en homme, et le garçon qui est en réalité une fille s’éprend d’Orsino. Tout cela est plutôt embrouillé, surtout quand les acteurs sont des détenus qui jouent des femmes déguisées en hommes.

Mon rôle consistait en deux petites phrases. Au début de la pièce, je demande à Lamont : “N’aimeriez-vous pas aller chasser, mon cher seigneur ?” Je le lui demande pour lui faire oublier son chagrin d’amour. Lamont répond : “Chasser quoi, Curio ?” Et je réponds avec tout l’optimisme dont je suis capable : “Le cerf !” À quoi Lamont répond dans une de ces figures de style de Shakespeare qu’on n’arrive à comprendre qu’après l’avoir lue plusieurs fois : “C’est ce que je suis ! Quand j’ai vu Olivia pour la première fois, il m’a semblé qu’elle purifiait l’air d’un brouillard toxique. À cet instant je fus transformé en cerf, et depuis mes désirs me poursuivent comme des chiens sauvages affamés.”

Lamont disait le texte d’Orsino très lentement et distinctement avec l’accent de Cologne. Il connaissait ce qu’il disait et n’avait pas à le jouer. Ça sonnait triste et sans espoir. Cent détenus et de nombreux gardiens debout contre le mur regardaient la scène, étonnés et incrédules, en écoutant Lamont raconter sa propre histoire. Je l’écoutais perdu dans mes pensées au point d’oublier que j’étais sur la scène. Il a fallu que Mlle Arens, assise au premier rang, secoue plusieurs fois la tête dans ma direction en chuchotant : Edgar, mon enfant, tu dois sortir maintenant, pour que je quitte la scène et continue à regarder de l’allée.

 

À présent arrive le rapide mouvement final de la sonate de Mozart. Je n’ose pas regarder mon père, j’ai peur qu’il déraille. Il ne montre pas la même assurance que dans le mouvement lent.

Je me dis : Tu es sur le point de dérailler. Et si ça arrive, c’est de ma faute.

En plus, dans les passages difficiles, mon père donne des coups de mâchoire en grinçant horriblement des dents. Je voudrais que personne ne voie ça et je détourne les yeux. Je connais ce grincement de dents, je fais pareil.

Chez le violoniste, avec ce son soutenu et fluide qui vous pénètre et ses doigts qui courent sur le manche et l’archet en agrippant fermement les cordes, l’émotion et le contrôle s’équilibrent. Mais ce violon coincé entre son épaule et sa mâchoire, qui fait tellement saillir la graisse de son cou, n’embellit pas vraiment son visage enfantin.

À quoi s’accrochent finalement les yeux des détenus ? Certains regardent leurs cuisses, certains me regardent ouvertement et même avec un air provocant. Jusqu’à ce que je détourne les yeux. Quelques-uns fixent les musiciens, d’autres, la fenêtre. Ou bien contemplent de nouveau avec étonnement nos étagères de livres et les tableaux accrochés aux murs. Ceux-là m’intéressent. Je leur parle. En pensée.

Oui, je leur dis, nous avons beaucoup de livres. Nous faisons partie des gens qui lisent. Et vous savez qui se trouve dans ces cadres qui surplombent les bibliothèques ? Les dieux de la maison ! Cette tête surdimensionnée qui n’a pas l’air particulièrement heureuse mais qui est grosse d’un orage qui pourrait éclater à tout moment, c’est Beethoven, peint par Waldmüller. Le type fatigué qui est tellement perdu en lui-même qu’il semble ne pas être là, c’est Robert Schumann. Le myope à lunettes au regard timide, c’est Schubert. Et là, c’est Bach qui tient une partition d’un air aussi torturé que s’il avait mal à l’estomac. Aucun ne semble vraiment heureux.

Que pensez-vous quand vous les voyez et entendez cette musique que joue votre directeur avec ce type bizarre qui joue du violon ? Que pensez-vous quand vous me voyez ? Tu as de la chance ? Ou bien vous vous dites : Nous, nous sommes en prison, mais toi, tu vis dans un asile de fous. Ou bien vous ne pensez rien de tout ça parce que la musique vous captive comme une force de la nature.

Peut-être qu’ils jettent sur notre appartement un regard beaucoup plus embarrassé que j’imagine. Peut-être qu’ils y voient un lieu idyllique. Mais ce serait une erreur. Ici, nous bataillons chaque jour pour vivre tous ensemble dans la gaîté et la bonne humeur. Nos parents veulent prouver que la guerre et les soi-disant temps difficiles sont derrière nous. Maintenant tout doit briller. Même les visages doivent rayonner d’optimisme. C’est du boulot et ça a plus à voir avec une envie de mordre qu’avec le plaisir. Faire de la musique est une astreinte, une discipline, parfois une humiliation. La joie viendra peut-être à la fin, en récompense.

Les détenus choisiraient-ils ce genre de vie s’ils avaient le choix ?

Moi, en tout cas, j’ai déjà essayé de m’évader d’ici. De ce temple de la musique. Il y a quatre ans. Je n’allais pas encore à l’école. Oui, j’ai déjà un passé d’évadé. C’était trop dur pour moi.

Je ne sais plus au juste pourquoi, ce jour-là, je prends un ticket de pain dans le tiroir de la cuisine, un ticket pour du pain blanc. Puis je vais jusqu’à la porte de la prison et j’appuie sur la sonnette. M. Gnebel m’ouvre. Eh bien, petit, qu’est-ce que tu veux ? Je lui tends mon ticket. Au petit Gnebel. Que tous ceux qui sont enfermés ici connaissent. J’ai le droit d’entrer et de choisir un pain dans le placard de la loge du portier qui sent le moisi. Je le remercie et me voilà en route.

Où aller ? À la gare, c’est le mieux. Je tourne dans la Hansastrasse et je ressens une immense joie en voyant devant moi la longue et large ligne droite qui conduit à la gare. Ah ! C’est donc ça la liberté dont tout le monde parle, je me dis, et, saisi par l’esprit d’aventure, je mords dans le pain blanc. Je n’ai pas fini de mâcher que j’aperçois quelqu’un que je connais bien. Mon père. Il vient à ma rencontre. Aucune idée de ce qu’il fait là. Et déjà, il me demande où je vais.

Dans le vaste monde, je réponds, complètement déstabilisé.

Très bien, dit-il, alors viens à la maison. Il me prend par l’oreille et me ramène par la Eimterstrasse dans notre appartement de fonction.

Regarde ce que j’ai trouvé, dit-il à ma mère en lâchant mon oreille.

Ma mère prend ma tentative de fuite comme une offense, comme de l’ingratitude envers elle. Elle secoue la tête sans un mot. Mon père prend ça de façon moins personnelle, il ne pense qu’au danger auquel j’ai échappé : Tu as de la chance que je me sois trouvé là par hasard.

Interdiction de sortir de la maison pendant plusieurs jours. Le dimanche suivant, mon pain blanc est coupé en tranches que mes frères m’obligent à manger seul. Je mâche mon pain en prenant un air contrit.

Je n’ai pas réussi ! C’est une défaite. Je ne sais pas comment m’y prendre pour m’évader. Je suis trop petit. Je ne peux pas partir d’ici.

 

Je me tortille sur ma chaise, il faut dire que Mozart m’ennuie parfois. D’une certaine façon, ça ne me concerne pas.

Le duo de Schubert qui vient ensuite me parle plus que je ne le voudrais. Il éveille mes sentiments et m’en prive en même temps. Il fait de moi une victime. Cette toujours même mélodie dans des variations sans fin me porte sur les nerfs. On finit par perdre toute volonté et on ne sait plus qui on est. Je n’ai rien à y opposer. Je ne peux rien construire en moi avec cette musique.

Mon frère Werner, si. Mais c’est un musicien. Avec ses bras musclés, il pellette chaque jour des études comme un charbonnier. Il faut dire qu’il garde les pieds sur terre lorsqu’il interprète les plus belles lignes mélodiques des deux trios de Schubert. Cette musique m’emporte. Je prends probablement trop à cœur la nostalgie du musicien.

Je suis un élève médiocre au piano, j’ai du mal avec le solfège et avec le tempo. L’harmonie m’ennuie. Quand j’étudie le premier morceau de l’Album pour la jeunesse de Schumann, “Des pays et des peuples étrangers”, je pressens comme cela pourrait être beau si c’était joué avec fluidité. Alors au lieu de m’exercer, j’enlève mes mains du clavier et me mets à rêvasser.

Ce n’est ni satisfaisant ni bon pour mon développement musical. C’est un peu comme pour les filles. Lorsque je n’arrive pas à détourner le regard de l’une d’elles, je me fige et je reste sans voix. Mais le soir je creuse dans mon oreiller l’empreinte d’une tête et je pose ma joue dessus. Mais ça aussi, c’est peu satisfaisant et ça ne m’avance pas beaucoup.

Il arrive parfois, mais c’est exceptionnel, qu’après avoir travaillé un morceau au piano, j’arrive à le jouer. Curieusement le son est bon, le piano chante même plus qu’avec mon père, la musique respire et j’arrive à tromper ceux qui m’écoutent en leur faisant croire qu’il doit y avoir quelque chose en moi.

Mais il n’y a rien. Car je joue surtout un pianiste qui joue un morceau de musique.

Mon humeur est maintenant en chute libre. J’essaie de m’accrocher aux tableaux suspendus aux murs. À ce Rembrandt et à ce Van Gogh dans leur cadre doré. Mais ce ne sont pas des tableaux, juste des reproductions. Des pense-bêtes chargés de rappeler les originaux.

Dans la Hämelingerstrasse, chez Stellbrink, où mon père achète les cadres pour ses reproductions, il y a un vrai tableau dans la vitrine. Un original avec des couleurs en touches si épaisses que j’ai envie de passer la main dessus. Il représente une jeune femme en costume du Sud, poitrine généreuse, lèvres rouges, cheveux noirs dénoués, qui tend au spectateur une coupe de fruits. Sous le tableau il est écrit : Tzigane. Le nom du peintre n’est pas indiqué.

Mon père le trouve si kitsch qu’il se refuse à croire que quelqu’un pourrait le suspendre dans son salon. Il en veut même à M. Stellbrink d’avoir mis une chose pareille en vitrine.

Mais chez les gardiens et leurs femmes qui habitent autour de la prison, il y a des trucs comme ça. Parfois même un cerf qui brame. Et ce sont tous des originaux.

Du kitsch bon marché, s’insurge mon père comme si on l’attaquait. Le communisme et le kitsch sont les deux menaces qui pèsent sur son monde. Je ne comprends pas encore grand-chose au communisme mais je ressens la dictature de son bon goût. Une grille invisible semble séparer l’art du kitsch, une sorte de rideau de fer. Du bon côté est la classe dirigeante, dit mon père.

Et du mauvais côté ?

 

Le violoniste avec qui mon père se produit aujourd’hui est le fils d’un commerçant de Hambourg et, encore élève au conservatoire, il a joué en public le Concerto pour violon de Tchaïkovski. Un as, donc. Il nous raconte qu’il a un trac atroce. Avant ces concerts en solo, il aurait préféré se trancher les doigts dans sa loge plutôt que d’affronter la salle. Le bord de sa main droite s’abat comme un couperet sur les doigts de sa main gauche, et ses lèvres répètent : Plutôt les trancher ! Les trancher ! Pour en finir enfin ! Avec ce trac épouvantable !

C’est pour ça qu’il n’a pas fait une carrière de soliste mais s’est réfugié dans un orchestre de musique baroque comme premier violon. Pour se consoler, il spécule en Bourse et collectionne des petites pièces d’or. Il m’en a montré une. Il l’a tirée de son porte-monnaie graisseux et me l’a mise fièrement dans la main. La bave aux lèvres et les yeux brillants, il m’a dit : Tiens, une vraie pièce d’or. Regarde comme elle brille ! Je l’ai remercié poliment, je croyais qu’il me l’avait offerte. Mais il s’est écrié comme si je lui avais marché sur les cors aux pieds : Je voulais te la montrer. Juste te la montrer ! Rends-la-moi tout de suite.

Et tout en se dépêchant de remettre son porte-monnaie à l’abri dans la poche arrière de son pantalon, il s’est exclamé avec indignation : Cet enfant s’imagine que je donne mon or !

Avec mon père, il est sévère. Le violon sous le menton, sans interrompre son jeu, il lui crie d’un air pincé en pleine répétition : Non, pas-si-vite, pas-si-vite ! Parfois il frappe avec son archet sur le piano : À cet endroit, cher docteur, c’est encore le foutoir. Vous avez encore besoin de vous exercer, non ?

Mon père s’écrase.

Je n’arrive pas à croire que quelqu’un lui parle comme il a l’habitude de me parler. C’est sans doute le sort d’un dilettante qui veut jouer avec des musiciens professionnels. Ils lui font sentir que, techniquement parlant, ils sont d’une autre classe. Mais mon père encaisse sans broncher. Il aime tellement le son du violon. Il y est accro, c’est sa passion et il est prêt à souffrir pour ça. Tout ce qu’il veut, c’est accompagner un grand violoniste. C’est pour ça que son cœur bat.

Ma mère aussi joue du violon. Et, bien sûr, il y a des questions qu’elle ne pose pas mais qui doivent lui trotter dans la tête : Pourquoi tu ne joues pas avec moi ? Pourquoi je dois me contenter de cuisiner, laver le linge ou m’occuper des enfants ? Pourquoi faire venir un violoniste d’ailleurs qui me donne du travail, et qui me rabaisse tellement pendant la leçon que j’en sue sang et eau ? Pourquoi c’est ça ma vie ?

Chaque jour elle sort son violon, juste une demi-heure. C’est ce qui la sauve. Elle refuse de se noyer dans les tâches ménagères. Pour s’exercer, elle va dans leur chambre à coucher, où elle a aussi son bureau. J’écoute souvent ma mère derrière la porte pour me faire une opinion. On dirait qu’en passant l’archet sur les cordes, elle a peur de faire mal au violon. Ça paraît trop prudent. Pas laid du tout. Pas à fuir comme beaucoup de ceux qui s’aventurent sur cet instrument. Son son est sympathique. Mais il n’y a pas de doute : elle n’est pas une violoniste. Plutôt une anti-violoniste. Un vibrato rapide, elle en est incapable. Elle a beau s’exercer et s’exercer, ce son ne se développe pas. Il n’évolue pas. L’approche passionnée, la séduction, la sensualité capable de frapper en plein cœur celui qui écoute – ce n’est pas son truc. Malheureusement. Mais elle aime profondément son instrument et s’y raccroche avec ténacité.

Le problème est encore plus compliqué. Ma mère refuse de participer aux concerts de mon père. C’est trop grand de quelques tailles pour elle. Le cadre officiel, l’aspiration artistique, tout lui est contraire.

Quand, en 1936, elle a refusé sa première demande en mariage, elle se doutait déjà qu’ils n’avaient pas les mêmes centres d’intérêt. Mon père a dû batailler dur pour lui faire miroiter une vie commune. Il a dû certainement lui dire : Tu joues du violon – je joue du piano. Cela pourrait être si beau.

Mais ça ne sera pas que beau. Et ça ne le sera pas, justement, avec le violon et le piano. Le dimanche après-midi, ils jouent des mouvements lents. Mais, à un moment donné, ma mère se rend compte que c’est du service social que mon père fait là. Il n’aime pas son jeu. Quand on est aussi sensible à la belle sonorité du violon qu’il l’est, accompagner sa femme devient une torture. Elle le sent. Elle devient sa prison d’où seul le libérera un professionnel avec qui il peut s’exercer et donner des concerts.

C’est pourtant la femme de sa vie. Il n’arrête pas de le répéter. Il dit toujours : Elle ou personne ! Mais quand il s’agit de musique de chambre, leur relation est menacée. Ils ne l’avoueront pas. Personne ne veut le reconnaître : ni elle ni mes frères – et moi ? Je refuse de l’ignorer.

 

Soudain je sens un coup dans le dos.

Ça va durer encore longtemps ?

Je me retourne. Je ne connais pas ce prisonnier.

Je ne sais pas, je dis, peut-être encore une demi-heure. Une sonate de Beethoven, et c’est fini.

Une demi-heure ! crie celui qui est derrière moi.

Chut, quelqu’un souffle sur le côté.

Mais il ne lâche pas prise. Vraiment une demi-heure ?

Je tourne la tête et murmure : Ils laissent toujours tomber les répétitions de l’introduction, ça va aller plus vite.

La musique, ça me botte, déclare celui de derrière. Il fume ton père ?

Bien sûr, je réponds.

Tu sais où il les cache ?

Qu’est-ce qu’il veut dire ? Il veut que je chipe des cigarettes ?

Je secoue la tête. Impossible, je dis, je ne peux pas faire ça.

Je ne le fais pas.

Ses voisins rient. L’un d’eux est d’accord avec moi : Ça vaut mieux pour toi. Sinon tu recevrais une raclée, et lui, il retournerait à l’isolement.

Après il y a des tartines et du jus de pomme, je dis.

Espérons qu’il y en aura assez, il répond. Et maintenant tais-toi, ça recommence.

Le prochain morceau me ramène aussitôt à la réalité. Beethoven, Sonate en la majeur, opus 30. Il raconte vraiment quelque chose avec des sons. Il vous parle. Comme s’il attendait une réponse.

Mon père l’a compris. Ça se voit et ça s’entend. Et le violoniste, en bon professionnel, a compris que mon père a compris. Et c’est pourquoi il fait abstraction de certaines choses que mon père ne peut pas rendre pianistiques. Il écoute tout en l’accompagnant au piano. Il répond comme il convient aux mélodies et aux brèves interventions du violon. Il communique. Tout le monde n’en est pas capable, même certains professionnels. Il était prédestiné à la musique de chambre. Ce que raconte Beethoven est urgent. Mon père le ressent. Même s’il n’en parle jamais. Cette musique est riche d’expériences vécues, quelque chose est en jeu. Mais on ne peut pas le traduire par des mots. C’est comme pour le visage qui ne se laisse pas traduire par les événements de la vie. Dans cette musique la vie se déchaîne et se suffit à elle-même.

Ce Beethoven est un Dostoïevski d’une autre sorte. Il soupire, se débat, s’effondre, résigné, et espère l’impossible. Toutes les vicissitudes, toute la misère, toute la joie que la vie peut offrir, il les crée, il les vit.

Même les prisonniers se rendent compte que leur directeur parle de quelque chose avec son violoniste. Qu’ensemble ils expriment des sentiments. Pour certains c’est gênant. Ils préféreraient l’ignorer. Mais les oreilles sont sans défense. Il est difficile de les fermer dans un concert.

 

Quand la dernière note de cette si éloquente musique de Beethoven s’éteint, que les détenus ont applaudi avec frénésie et que les employés sur leurs sièges rembourrés n’ont pas ménagé leurs éloges ; quand surtout le violoniste professionnel a hoché la tête en signe d’approbation, mon père est soulagé d’un grand poids et il est heureux. Il n’est plus mon éducateur qui sans arrêt m’inflige de nouvelles tâches : ramasse ceci, ramasse cela, as-tu fait tes devoirs, as-tu rendu ton devoir de latin, as-tu fait tes exercices au piano, aide-moi à déplacer le tapis, étale bien les franges, amène-moi la balayette, qui a jeté par terre le papier de son bonbon, qui a cassé ça, ne mens pas, qui ça pourrait être sinon toi, quoi, ce n’est pas toi, tu mérites la canne, viens avec moi dans la chambre.

Non, rien de tout ça. Maintenant, dans l’instant qui suit le concert, c’est un autre homme. Il a fait son travail, un travail risqué qu’il a réussi. Il est heureux et soulagé. Il ne sent plus de pression, même pas la contrainte du temps, il respire plus librement. Il est simplement là.

La femme de ménage lui apporte un mouchoir, il s’essuie le visage, attrape un verre d’orangeade et le boit avec délice. À la dernière gorgée, il crie : Ah, c’est bon ! La sève de la vie ! C’est la sève de la vie ! Et il passe encore une fois le mouchoir sous le col de sa chemise, le long de sa nuque, il transpire, une sueur saine, la sueur d’une existence réussie. Il rayonne modestement, ses yeux et sa peau brillent, il balaie de la main ce que j’ai gravé avec mon nouveau couteau sur le dessus de la table en noyer, dit qu’aujourd’hui nous n’y regarderons pas de trop près. Je n’arrive pas à le croire, deux jours avant il est sorti de ses gonds quand il l’a vu. J’ai envie de l’embrasser juste parce qu’il est heureux. Mais combien de temps ça va durer ?

Avec anxiété, je constate combien l’instant est fugitif, que son bonheur est déjà fini, que ma mère s’approche de lui, porteuse de problèmes : Les prisonniers doivent recevoir leur tartine et leur verre de jus de pomme puis ils doivent partir, quatre resteront pour ranger, car ce soir ça recommence, tes amis vont venir.

Oui, dit mon père, ne traînons pas.

Son partenaire est déjà remonté dans la chambre d’amis. Il a besoin de se reposer pour le concert de la soirée. On va lui monter son bouillon de poule.

Tes amis du Rotary ne vont pas tarder à arriver, ajoute inutilement ma mère.

Mon père comprend le reproche et dit : Avec leurs femmes. Finalement elles viennent aussi.

Mais ce sont tes amis, répond ma mère, ce sont surtout des amis à toi.

Non, dit mon père, les Schottky viennent aussi. Et Mme Schottky est ton amie.

Oui, dit ma mère, mais je ne sais pas si une neurologue se sentira à l’aise au milieu de tous tes industriels et de tous tes directeurs d’administration.

Mon père fronce les sourcils, il sait comment clore cette querelle avec sa femme, afin qu’elle ne dégénère pas devant nous, les enfants, il prend donc les choses en main. Il exhorte les gardiens à faire partir les détenus et choisit quatre garçons pour l’aider à remettre les choses en place. Dès que les quatre-vingts chaises seront enlevées, il faudra recréer l’ambiance d’un concert avec notre propre mobilier.

 

Tu joues aussi du piano ?

C’est celui qui voulait que je fauche des cigarettes.

Je m’appelle Heinz.

Oui, je dis. Moi, c’est Edgar.

Pourquoi tu ne joues pas pour nous ?

Je hausse les épaules.

Tu n’es pas assez bon ?

Mon Dieu, je me dis, c’est direct.

Et tes frères ?

Ils jouent aussi.

Mieux que toi ?

Oui.

Il a les doigts rudement rapides, ton papa.

Toi aussi, dit à Heinz un autre que je ne connais pas.

Nous rions tous les trois.

Qu’est-ce qui te fait rire ? demande Heinz.

J’en ai assez et je dis à haute voix : Parce qu’il dit que tu as des doigts rapides. Tout le monde comprend ce que ça veut dire.

Heinz fait partie des quatre jeunes chargés de ranger.

Remettez la table ronde en noyer dans le coin près des fauteuils ! crie mon père à travers la pièce.

Je sais, chef ! crie Heinz en retour. Je le sais d’avant.

Manifestement il connaît la place de nos meubles. C’est comme si nous avions un nouvel ami dans la famille.

C’est ma table, dit-il en traînant seul ce lourd machin dans le coin des fauteuils. C’est moi qui l’ai fabriquée, ajoute-t-il en insistant sur le “moi”. Il la repose péniblement, elle est vraiment lourde, mais il ne la lâche pas. Il tient ferme la grande roue du plateau et s’immobilise. Il regarde le plateau.

Pour la première fois je m’aperçois à quel point c’est une belle pièce. Taillée dans une seule grosse racine.

Heinz sait s’y prendre, dit l’autre que je ne connais pas.

Je l’ai vraiment réussie, dit Heinz lui-même de son œuvre de compagnon. Avec elle, je suis chaque jour chez vous. Et vous pouvez y poser vos verres à vin. Je me souviens de ce que mon maître a dit : Si tu bousilles cette loupe, je ne t’en donnerai pas une autre ! Tu ne travailleras plus que de l’aggloméré. Ça m’a paniqué. Mes mains transpiraient déjà rien qu’en voyant le bois de loin. C’est du travail.

Heinz me regarde d’en dessous.

Le bois n’est pas toujours comme tu veux. Quand tu y vas avec le rabot, tu as la trouille. Ça vit, le bois. Les veines peuvent être endommagées à une vitesse incroyable, tu ponces des matinées entières, à en avoir mal aux bras.

J’approuve de la tête.

 

Qui a fait ça ? demande-t-il soudain en montrant l’écorchure que j’ai faite avec mon couteau de chasse sur le bord. J’aimerais bien savoir.

Je suis pris au dépourvu. J’ai vraiment peur. Est-ce que ça se voit sur mon visage ? Quelle merde ! Je croyais n’avoir à affronter que la colère de mon père à cause de cette manie, c’est bien assez dur comme ça.

Mais tomber sur celui qui a fabriqué la table. Je ne m’y attendais pas.

Et Heinz revient à la charge. C’est injuste ! Celui qui a fait ça, dit-il en regardant la fente, il se promène en liberté alors que moi je suis en prison. Ça me met en colère.

On ne peut pas comparer, je me dis. Et alors arrive la question de toutes les questions, la question de mon enfance, de ma vie : C’est toi qui as fait ça ?

Heinz est toujours penché sur la table, ses mains musclées posées sur le plateau, et il me regarde d’en dessous. Tu me mens pas, hein ?

Son regard me traverse.

Mais je mens. Pas un instant, je ne pense à dire la vérité. En quoi ça le regarde ! Ce sont mes affaires. C’est bien assez d’avoir dû le dire à mon père. Je suis en situation de faiblesse mais je puise ma force dans le mensonge.

Oui, je dis, en regardant tranquillement l’écorchure. C’est vraiment moche. C’était mon ami Reiner Menke.

Reiner Menke. Je le connais ? demande Heinz.

Je ne sais pas.

C’est vraiment pas toi ?

Je fais un mouvement de tête qui signifie qu’il n’est pas imaginable que j’aie pu le faire. À présent je suis convaincant. Je le sens. Mon corps s’est détendu. Heinz peut toujours s’escrimer.

J’aimerais le connaître, il dit, en laissant la table et en se redressant. Tu es bien un des nôtres, non ?

Je ne comprends pas ce qu’il veut dire.

Tu fais pourtant bien du théâtre chez nous. Tu as bien joué dans La Nuit des rois.

Oui, mais je ne t’y ai pas vu.

Je n’y étais pas, j’étais à l’isolement. Mais je fais partie de la troupe de théâtre. Et nous nous demandions tous si nous allions accepter que tu joues avec nous.

Ça m’étonne.

Nous te connaissions. Par l’équipe de jardinage. Tu traînes souvent avec Philipp.

Oui, je le connais.

Justement, dit Heinz. Nous avons parlé de toi et on t’a trouvé bien.

Merci, je dis en hochant la tête.

Je joue maintenant le mandarin dans Turandot, dit Heinz. Il y a un bon rôle pour toi, tu devrais le jouer.

Avec plaisir, je dis.

Donc, à bientôt. Il frappe encore une fois sur l’éraflure de la table : Et celui-là – il me regarde dans les yeux –, je veux le connaître.

Il s’en va enfin. Avec les trois autres. Je suis soulagé. Jamais de la vie je ne jouerai ce rôle dans Turandot.

Tout est OK, chef ? demande le surveillant à mon père.

Formidable, répond mon père. Remerciez les quatre garçons.

Ce sera fait.

Puis ils partent tous et je me retrouve seul avec ma famille.

Je vois encore ce jour où j’étais assis devant la table avec mon couteau de poche, tout désœuvré. Je ne pouvais pas aller dehors, trop humide. Il pleuvait à verse. J’ai regardé le piano, le nouveau Steinway brillant de mon père. Je n’arriverai à rien comme pianiste. Il me manque quelque chose. J’aime la musique. Elle déclenche beaucoup de choses en moi mais elle fait de moi sa victime. La faire naître ? Ça, je n’y arrive pas.

Sur le Steinway est posée une cravache. L’accessoire de mon grand frère Richard pour une représentation théâtrale de Léonce et Léna, la pièce de Büchner. La dernière représentation avant qu’il ne quitte l’école. Il joue Léonce. Je n’ai pas lu la pièce, elle a l’air amusante, mon frère me l’a un peu racontée. Léonce est un prince du royaume de Popo et Léna vient du royaume de Pipi. Et le père de Léonce, le roi de Popo, se promène en sous-vêtements, philosophe sur Kant et s’exclame : “Le libre arbitre est là, tout est ouvert devant nous.”

Apparemment Léonce, dans la pièce, a besoin d’une cravache. La petite amie de mon frère joue Léna.

J’ai mon couteau à la main. Ce devait être peu après Noël. Le couteau est un cadeau de Noël. En tout cas, je ne l’ai pas encore essayé.

Mon frère va bientôt partir. Mais de toute façon depuis qu’il a cette petite amie qui joue Léna, il est déjà parti. À l’intérieur de lui. Ma mère n’arrive pas à l’admettre. Elle fond sans arrêt en larmes. Comme un enfant qui ne veut pas prêter son jouet.

Je regarde le tranchant de mon couteau. Je me demande s’il coupe vraiment. Je le laisse tomber sur le bord de la table. Il s’y accroche aussitôt. Je pourrais encore le retirer. Mais je veux savoir à quel point le bois est dur, et j’appuie un peu. Ça ne me suffit pas. Je pousse la lame d’avant en arrière. À présent elle est enfoncée d’un centimètre dans le bois. Je m’énerve et retire le couteau trop vite. La lame tourne et soulève un gros copeau de bois. Ce que je vois n’a pas bonne apparence. Sous la surface polie, le bois a une tout autre couleur. Il est beaucoup plus clair. Est-ce que je vais pouvoir le recouvrir avec du cirage ?

Je cours chercher une nappe et la dispose en étoile pour qu’un pan cache le dommage. Ça devrait suffire pour le moment.

Puis je vais vers le piano, prends la cravache et en frappe la jambe de mon pantalon. Ça claque. On peut le faire plus ou moins fort. En tout cas ça peut faire mal.

Heureusement que mon père se sert d’une canne et non d’une cravache. J’ai un camarade de classe que son père, un aumônier de la marine, fait descendre dans la cave et frappe avec une cravache.

Je prends le couteau, et j’appuie la lame au milieu du fouet, à 45 degrés, comme pour sculpter. Je ne sais pas pourquoi je fais ça. J’aime beaucoup mon frère et je peux tout à fait imaginer qu’un accessoire de théâtre est vital. Je veux juste… juste une fois… sans le vouloir vraiment… Mais voilà c’est arrivé. La cravache est soudain en deux parties. Seule une mince fibre les relie encore. Incroyable comme c’est vite arrivé.

Mon humeur est au plus bas. Elle ne peut pas descendre plus. C’est marrant. La façon dont la partie avant pendouille. Je la repose soigneusement sur le piano comme pour la raccorder à l’autre partie.

Quand on voit la cravache, on ne se doute de rien. J’imagine mon frère la prenant sur le piano et voyant la partie avant se détacher à 90 degrés, je vois l’incrédulité sur son visage et ne peux pas m’empêcher de rire. Je ris tellement que je me mords l’intérieur des joues.

Quel démon est donc en moi ? Combien de temps faudra-t-il me frapper, moi, mes fesses, mon visage, avant de chasser enfin ce diable ?





Notes

*1. Christlicher Verein Junger Männer : “Association chrétienne de la jeunesse”.






Foire

Mon père rentre aujourd’hui de Vienne, un congrès de directeurs pénitentiaires. Des directeurs de prison et des juges pour mineurs de toute l’Europe s’y rencontrent. Pour parler, je crois, de resocialisation.

La peine doit à l’avenir être effacée plus rapidement sur les soi-disant papiers – il doit s’agir des cartes d’identité. La société, dit mon père, c’est-à-dire nous, doit apprendre à réintégrer les anciens détenus comme s’ils n’avaient jamais commis de délit. Mais ce n’est pas si facile. La plupart des gens y sont réticents. Ils refusent d’accepter dans leurs rangs quelqu’un qui a fait de la prison. Le mieux serait donc, dit mon père, que la peine soit effacée. Qu’on ignore tout du passé d’autrui. Il n’y a pas d’autre solution.

J’ai une autre idée : ce serait encore plus simple si la période d’emprisonnement n’était pas vue comme une tare. Mais comme une expérience enrichissante que la plupart de nous ne feront pas. Mais mon père trouve ça absurde.

Quand il revient de Vienne, il paraît changé. Bouleversé même. Mais cela n’a rien à voir avec le congrès. C’est à cause de l’impression que lui a faite la ville.

Elle a réveillé en lui les souvenirs du Berlin de son enfance, du Berlin d’avant la guerre, qui n’existe plus. Les monuments de Vienne qui n’ont pas été détruits et le Ring ont suscité en lui une grande nostalgie. Surtout l’opéra et le Burgtheater.

Et aussi Werner Krauss qu’il a vu la veille en roi Lear. Cette représentation a dû lui faire un choc. Visiblement il s’est soudain rendu compte qu’il avait tout perdu dans sa vie.

Dans le Berlin des années 1920, Krauss était déjà son acteur préféré. À cette époque, notre père avait lui aussi vingt ans et adorait le théâtre. Les pièces dans lesquelles Krauss jouait alors le hantaient longtemps. Il nous l’a souvent raconté. Il lui fallait des jours pour échapper à cette emprise.

Et à présent, il rentre à la maison, sa valise à la main, et au lieu de dire bonjour, il dit : Hier j’ai vu Krauss dans Le Roi Lear ! Puis la voix lui manque. Quelque chose lui serre la gorge et, lorsqu’il traverse le couloir pour gagner sa chambre, il est manifestement sur la lande avec le roi Lear. Il suffit de le regarder. Je connais ce visage. Comme je connais l’histoire du roi Lear. Mon père m’a si souvent raconté la pièce que c’est comme si je l’avais lue.

Pendant le long trajet en train entre Vienne et Herford, le livre de poche des éditions Reclam à la main, il n’a pas cessé de revivre chaque moment de la représentation. Surtout la peur que Lear a de ses filles. Le mal qu’elles lui font.

Il a légué par anticipation son royaume à ses trois filles. Il leur a demandé laquelle l’aimait le plus. Lear a visiblement peur de ne pas être aimé. Ironie du sort, dans un accès de colère, il bannit de son royaume la plus jeune qui refuse de répondre à sa question. Mais, après que les deux autres lui ont juré un amour aussi grand que mensonger, elles le chassent et l’abandonnent sans protection pendant une terrible tempête.

Cela, notre père n’arrive pas à le digérer. Pendant le repas, il laissera refroidir la viande sur sa fourchette pour nous mimer la folie de Krauss quand il s’allie au vent, aux éclairs et au tonnerre contre ses filles. Krauss ou Lear – pour lui c’est pareil. Il fourrage ses cheveux, jette un regard égaré autour de lui en répétant : Krauss était hors de lui. Il ne jouait plus.

Ce faisant, il ne s’aperçoit pas qu’il est lui-même hors de lui. Ce qui m’inquiète.

Notre père se sent à ce point menacé par les filles de Lear que je le soupçonne de parler en fait de nous : Martin, Werner et moi. Mais mes deux frères ne sont ni Goneril ni Regan. Jamais ils n’arracheraient les yeux à Gloster ni ne rendraient leur père fou. Ils sont pleins de compassion et d’humanité. Tout comme moi. Nous ne sommes pas des monstres. Même si nous sommes souvent furieux contre notre père, quand il nous fait sentir le pouvoir qu’il a sur nous jusqu’à nos vingt et un ans. Et même après, car il continuera à nous tenir avec ses mensualités trop justes. Mais ça ne fera pas de nous des furies et des esprits vengeurs. Je crains que Lear et Werner Krauss n’ait éveillé chez lui une peur fondamentale de la descendance.

Ce jour-là, à son retour de Vienne, j’ai reçu la plus grosse fessée dont je me souvienne. Ce qui l’a déclenchée est vraiment un mystère. Un événement un peu compliqué mais tout à fait normal s’est transformé en un acte qui me fait passer pour un menteur invétéré. C’est toujours stupide de vouloir se justifier mais, avec la meilleure volonté du monde, je ne peux découvrir la moindre faute qui méritait une telle raclée.

Le matin – mon père n’était pas encore rentré de voyage – Otto Joswig m’a proposé d’aller à la foire avec lui. Naturellement j’ai accepté avec enthousiasme. Otto, qui a huit ans de plus que moi, est un géant comme son père et son frère. Il n’y a que la mère qui est frêle. Quand Otto descend l’escalier, il fait noir dans la cage d’escalier car ses larges épaules cachent la lumière de la fenêtre. Il bégaie un peu, d’ailleurs il ne parle pas beaucoup. À l’inverse de moi. Je bégaie aussi mais seulement parce que je veux raconter trop de choses à la fois.

Aller à la foire avec Otto – c’est tout autre chose que d’y aller avec ma mère ou avec des enfants de mon âge. Ce qui l’intéresse, ce sont les montagnes russes, le grand huit et le stand de tir, il mange des saucisses au lieu de glaces et il ne s’arrêterait jamais devant le théâtre de marionnettes.

Quand mon père, avec sa valise et son visage de roi Lear, a ouvert la porte, j’ai oublié Otto. Mais dès la fin du repas j’ai parlé de sa proposition.

Il n’est pas question qu’Otto t’invite, a dit ma mère.

Mon père a donc sorti son porte-monnaie et m’a donné cinq marks. Ce serait gentil que je fasse la vaisselle, m’a-t-il murmuré, pour qu’il puisse aller se reposer avec ma mère.

Je l’ai remercié, j’ai fait la vaisselle et j’ai attendu. Dans ma chambre. Otto n’est pas venu. Mes parents ont dormi plus longtemps que d’habitude. Un grand silence est tombé. Je les connais. Le monde entier disparaît alors derrière une vitre épaisse.

Quand Otto va-t-il arriver ? Va-t-il me trouver ? À quelle porte va-t-il frapper ? Ou bien m’a-t-il oublié ?

Finalement je monte à l’étage au-dessus et je sonne chez les Joswig.

La tendre mère ouvre. Oui ?

Otto est là ?

Otto ? Qu’est-ce que tu lui veux ?

Il devait m’emmener à la foire.

Ah oui ? Il ne m’en a rien dit.

Il me l’avait promis.

Mais Otto n’est pas là.

Je ne comprends pas.

Tu as peut-être mal compris.

Non. Il revient quand ?

Ce soir. Tard.

Tard ?

Oui, certainement.

Alors, je reviendrai.

On dit “au revoir”, dit Mme Joswig et elle referme la porte.

Je redescends.

C’est triste. Pas fiable, ce Otto. Qu’est-ce que je vais faire maintenant ?

Je sors un moment. Pour prendre l’air.

Je sens les cinq marks dans mon pantalon. Referme ma main sur la pièce. Mes jambes prennent la direction de la foire.

Le mélange du bruit des manèges, des vendeurs de billets, des cris devant les baraques des attractions, de la foule bavarde, des hurlements de sirènes lorsque commence un nouveau tour d’autos tamponneuses et des cris de joie venant des montagnes russes, tout cela éveille mes envies. C’est un univers bien plus fort et bien plus attirant que le roi Lear et ses fantasmes de peur et de vengeance. Les gens qui travaillent ici sont habillés de couleurs vives, leurs vêtements moulants semblent faire partie de leur corps, presque tous ont les cheveux noirs, beaucoup, la peau jaunâtre. Je ne peux pas les quitter des yeux. J’aimerais bien les toucher et qu’ils me prennent dans les bras.

Ce sont surtout les baraques qui m’intéressent. Sur une petite scène extérieure, on y montre ce qu’on peut voir en plus détaillé à l’intérieur à condition de payer. Je ne peux pas me détacher d’une sorte de chariot assez haut, recouvert d’un long tissu. Dessous se trouve la femme à deux têtes. Pendant la représentation, on enlève le tissu et on voit les deux bouches se parler.

Mais je me décide pour Mohamed endormi dans la baraque d’à côté. Il faut bien entamer les cinq marks.

Mesdames et messieurs, crie le directeur de la baraque à la fine moustache, Mohamed dort dans son placard depuis des années. Nous allons le réveiller brièvement pour vous. À l’aide d’un courant à haute tension. Vous le verrez faire quelques pas. Nous lui donnerons des légumes crus à manger. Puis nous le ramènerons dans son placard où il se rendormira comme si de rien n’était. Mohamed survivra à chacun de nous. Nous ne connaissons pas son âge. Mon grand-père le montrait déjà dans le Jardin d’hiver de l’ancien Berlin.

Vous pourrez voir aussi Deliah avec le fouet d’Usambara long de dix mètres. Avec ce fouet elle va m’enlever cette cigarette des lèvres sans me blesser. Approche, Deliah, fais claquer le fouet !

Une femme plantureuse, bottée, en jupe de cuir marron moulante, déroule avec fracas les dix mètres du fouet d’Usambara. Elle le fait avec désinvolture mais vigoureusement. Une onde court de plus en plus vite le long de la lanière, se propage vers la pointe, claque avec un bang supersonique et déjà pend sur le sol. Puis Deliah, avec sa blonde crinière permanentée et ses deux seins rigides sous son pull, enroule de nouveau son fouet en nous jetant un regard las.

L’ensemble du processus déclenche en moi un bourdonnement intérieur et, comme en transe, je me dirige vers la caisse et y pose mes cinq marks.

Mohamed dort debout à l’intérieur de sa boîte à chaussures surdimensionnée dans un bruit de courant électrique rempli d’étincelles, ses paupières commencent à trembler, ne découvrant d’abord que le blanc des yeux, puis il fait quelques pas trébuchants sur la scène. Il émet quelques sons, mange ses légumes, mais seul son costume est vraiment bien. Comme dans les Mille et Une Nuits. Le reste est sans intérêt. Je peux faire moi aussi ce qu’il fait.

J’ai ensuite acheté un tas de tickets car je voulais gagner un cornet de nourriture mais sur chacun, il y avait : “Perdant”.

Puis je suis monté sur la chenille, j’aime son doux mouvement montant et descendant comme celui des vagues, ses moelleux sièges de cuir rouge, les braillements quand la tente verte se rabat sur le wagonnet et que dans le noir la vitesse s’accélère pendant que la musique enfle dans le haut-parleur. Tout ça a été inventé pour les amoureux qui sinon n’auraient aucun endroit pour s’embrasser, je rêve alors de mon avenir, et lui aussi est beau.

Pour finir je m’achète une glace, pas des boules à l’italienne, mais cette glace crémeuse qui sort de la gaufre comme les boucles d’un haut chignon et qu’on ne trouve qu’à la foire. Et puis – je n’ai plus d’argent. Ça file vite.

Et quelque chose ne va pas. Je le sens. Je rentre chez moi, le cœur et les jambes lourds. Je sais que j’ai fait une erreur, mais je ne sais pas au juste laquelle.

L’argent, je l’ai reçu pour aller à la foire avec Otto. Qui n’a pas tenu sa promesse. Et alors ? J’aurais dû l’attendre ? Je n’aurais pas dû aller à la foire tout seul ?

Douloureusement je prends conscience que je ne peux pas ressusciter l’argent. Et je comprends les garçons derrière les murs qui planifient et font des braquages pour se faire un tel magot que le problème de l’argent est réglé une fois pour toutes.

Je suis déjà dans l’impasse de la Eimterstrasse avec au bout le portail gris et la grille en fer forgé.

À l’intérieur mon père fait du café.

Alors comment c’était avec Otto à la foire ?

Bien.

Tu es rentré seul ?

Oui. Otto est resté.

Zut ! Je n’aurais pas dû dire ça. C’était absolument inutile. J’aurais mieux fait de raconter cet enchaînement compliqué d’événements.

Mon père perçoit immédiatement une légère hésitation dans ma voix. C’est un procureur-né. Ça ne s’apprend pas. C’est l’instinct.

Mais tu étais bien à la foire avec Otto ?

Oui, je dis encore une fois.

S’ensuit une longue pause, mon père trouve ça pas très catholique.

Ce n’est pas clair. Tu étais à la foire avec Otto, oui ou non ?

Non, je réponds, Otto ne pouvait pas.

Encore une réponse stupide ! Pourquoi j’ai dit ça ? J’aurais dû dire que je l’avais attendu, mais qu’il m’avait oublié et que j’étais allé sonner chez sa mère pour lui demander pourquoi et que, déçu, j’étais parti à la foire tout seul, ça aurait été dans mes cordes.

S’ensuit un nouveau silence. Mon père pose la cafetière et dit : Alors rends-moi l’argent.

Je ne l’ai plus.

Tu l’as dépensé à la foire ?

Hum.

Tout ?

Oui.

Tu as inventé cette histoire avec Otto ?

Non. Pourquoi ?

Pour que je te donne de l’argent.

Non, je t’assure.

Ne mens pas.

Otto devait aller à la foire avec moi, je dis d’une voix claire et nette.

Il me regarde dans les yeux et dit presque gentiment : Bon, nous allons aller chez Mme Joswig et lui demander si c’est vrai.

Mon cerveau commence à s’emballer : Est-ce que ça m’arrange vraiment ? Elle va ouvrir la porte : Ah, docteur ! Quel plaisir de vous voir !

Est-ce qu’Otto avait l’intention d’aller à la foire avec Edgar ? En fait, j’ai peine à le croire. C’est certainement un malentendu. C’est ce qu’elle va dire. Sûr et certain ?

Et qu’est-ce que mon père en déduira ? Je ne préfère pas l’imaginer.

Donc je ferais mieux de dire : Papa, attends qu’Otto rentre. Tu lui demanderas ce soir. Mais Otto résistera-t-il à la tension qui régnera dans la pièce ? Ça risque de le mettre dans une situation désagréable, non ?

Et si je lui dis : Otto, rappelle-toi ! Ce matin dans l’escalier ! Otto ne va-t-il pas se mettre à bégayer ? Et ne va-t-il pas lever ses larges épaules comme s’il ne savait pas quoi dire ?

Et si je répète : Otto, rappelle-toi ! Mon père va se mettre à hurler : Tu veux insinuer qu’Otto ment ? Au point que la vaisselle s’entrechoquera dans le placard.

Peut-être même qu’à l’arrière-plan, les parents d’Otto diront à l’unisson : Notre Otto ne ment jamais.

Tout cela me traverse l’esprit tandis que mon père me foudroie du regard. Mais ce qui se passe alors, c’est que ma croyance en ce qui s’est réellement passé fond comme neige au soleil. J’ai beau être dans mon bon droit, le sentiment d’être dans mon tort l’emporte de plus en plus.

Pendant ce temps, le reste de la famille se presse à la porte de la cuisine ou dans le couloir. Même la femme de ménage se tient au fond contre le mur. Elle chuchote quelque chose comme : Etia, dis la vérité ! Je l’entends soupirer, le plus grave, c’est le mensonge, pas l’argent.

Soudain mon père s’écrie comme si c’était une question de vie ou de mort : Avec toi on ne sait jamais ce qu’il en est !

Après une nouvelle pause pendant laquelle on entendrait une mouche voler, il m’attrape par le poignet et m’entraîne avec lui : Viens dans la chambre.

Là, ma capacité de résistance s’effondre. Son ton tranchant, la fixité de son regard, la barre noire de ses sourcils froncés, son pas déterminé, tout en lui me paralyse.

C’est une agression. Celle d’un animal supérieur qui passe à l’attaque. Je trébuche derrière lui sur mes jambes trop courtes – en pleurnichant, je dois avouer. J’arrive à libérer mon bras de sa grosse main poilue. Je suis sans volonté.

C’est lui qui dit d’une voix basse et ferme : Ça ne sert à rien de pleurer maintenant. Il fallait y penser avant.

Il m’entraîne dans un pas de l’oie frénétique. Je ne sais plus quel chemin il prend, quels coins il tourne, je ne peux que suivre.

Pourquoi je n’essaie pas de me justifier ? Le réseau de contradictions est trop dense. Pourquoi je ne supplie pas : Ne me frappe pas, s’il te plaît ? Peut-être que je suis trop fier pour implorer le pardon. Et c’est ainsi que je tombe sous les fourches caudines de la punition.

Il ferme énergiquement la porte de la chambre et me lâche le poignet. D’une main sûre, il prend la canne dans le haut de l’armoire où l’on range aussi les boîtes de biscuits de Noël. Puis il m’attrape par le cou et me courbe au-dessus du lit conjugal. Le pied en bois s’enfonce dans mon bas-ventre et l’urine chaude coule dans la jambe de mon pantalon.

Espèce de porc, il hurle en faisant un effort audible. Oui, pour lui aussi ça demande un effort physique.

La canne siffle, jubile avant de fendre la chair, coup après coup, douloureusement bien sûr, vraiment douloureusement.

Sa main gauche passe maintenant de la nuque à la ceinture de mon pantalon pour le serrer. J’ai peur qu’il touche mes couilles qui se dessinent dessous, mais il ne le fait pas. Je pleure et je crie. Alternativement. J’enfonce ma figure dans le couvre-lit de mes parents. Comment je pourrais le regarder en face de nouveau ?

Une fois j’ose me retourner pour voir son visage. J’y lis une détermination acharnée, il est rouge, la bouche grimaçante. Pendant une seconde les deux grimaces, la sienne et la mienne, s’affrontent. Je me retourne à nouveau, mon regard rencontre les oreillers de mes parents, je vois la Bible reliée en cuir noir gravée d’or sur la table de nuit de ma mère. Je vois du côté de son lit la reproduction de la Fiancée juive de Rembrandt. Puis j’enfouis de nouveau ma figure dans le couvre-lit et tout devient noir devant mes yeux.

Quand ça va s’arrêter ? Quand ça va finir ?

C’est tout ce que j’arrive à penser.

Oui. C’est ce qui s’est passé.

Quand je lis ceci, que je le lis encore et encore, le vieil homme que je suis devenu se perçoit comme une planète refroidie qui rêve d’événements naturels primordiaux. Ce qui gronde sous les plaques tectoniques pourrait-il de nouveau exploser ?

 

La raclée terminée, mon père quitte la chambre au pas de charge et sort en claquant la porte. C’est fini. Il ne reviendra plus. La punition est derrière moi. Je suis en sécurité.

Mes larmes qui coulent toujours ne laissent filtrer que les couleurs. Pas les contours. Mes poings serrés tremblent. Le sol tangue encore.

Le monde danse. L’armoire, la fenêtre avec sa vue sur l’extérieur, la table de nuit et le lit et les oreillers, le secrétaire de ma mère, ses flacons sur la table de toilette, tout danse dans un voile de larmes.

Mon seul compagnon est un sanglot sauvage, indompté. Il s’élève du centre de mon corps avec un sombre aboiement furieux. Le muscle concerné travaille en partenaire indépendant. Il joue maintenant le premier rôle, c’est lui qui me tient debout. Son nom est diaphragme. Mon nouvel allié.

Lentement le monde s’apaise autour de moi et reprend forme.

Un nouveau jour de la création.

Lorsque, quittant la chambre des parents, j’entre dans la chambre des enfants, je trouve Andreas allongé par terre. Il joue en silence avec son train en bois. Il porte un jean bleu marine et un pull rouge. Quand il lève la tête, ses grands yeux noirs me regardent comme si j’étais une apparition. Il a tout entendu. Son regard doux m’effleure comme avec des tentacules. Il ne dit pas un mot. Il aspire l’air légèrement à travers sa lèvre inférieure tendue et m’observe, bien éveillé.

Je m’agenouille à côté de lui et il me tend un des wagons de son train en bois. Nous faisons aller et venir ces jouets comme si nous repassions le sol.







Anniversaire d’une mort

Nous nous levons de table après le bénédicité. Il y a une prière avant le repas et une après. Avant : Viens Jésus, sois parmi nous et bénis ce que tu nous as accordé par grâce, amen. Après : Seigneur, nous te remercions pour ta bonté et ta bonté est éternelle, amen.

Après la première, nous nous prenons les mains, levons les bras ensemble et disons “Repas béni”. Puis nous nous rasseyons et nous commençons à manger. Dans des occasions particulières, nous levons les bras trois fois en disant : “Repas, repas, repas, clap !”, en frappant dans les mains et en riant. Après le repas on serre brièvement la main du voisin de droite et de gauche, puis tout le monde se lève.

Aujourd’hui c’est différent. Je le remarque au rythme plus lent de la dernière prière que récite notre mère. Le mot amen ne conclut pas mais reste ouvert.

Qu’est-ce qu’elle mijote ? je me dis.

Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de la mort de Rainer, elle dit. Cela fait dix ans maintenant.

Elle nous regarde. Personne ne se lève.

Ce moment me plaît beaucoup. J’aimerais qu’il dure éternellement. Notre mère laisse le temps s’étirer. Elle prononce ses phrases comme quelqu’un qui a longtemps attendu quelque chose et a oublié quoi. Cela déteint sur nous, même sur l’impatient de père.

Nous sommes tous là. Est-ce un hasard ? Werner est assis à ma gauche, en bout de table, Martin, en uniforme de l’armée, à côté d’Andreas. Lequel a posé les coudes sur la table et soutient sa grosse tête avec sa main, la fourchette pendant de son poing. D’habitude, il lui est interdit de se tenir comme ça, mais aujourd’hui mon père ne le gronde pas. Les yeux d’Andreas sont fixés sur notre mère, qui est assise à côté de lui et qui regarde quelque chose que nous ne voyons pas. Dans son visage se produit un changement sans qu’on puisse le décrire. À côté d’elle, en bout de table, est assis mon père l’air incroyablement doux, plongé en lui-même. Et à côté de ma mère, il y a moi. Fermant le cercle.

Un seul manque.

Je sais que j’ai eu un autre frère. J’avais un an et demi quand il est mort. Je le connais uniquement par ce qu’on m’en a dit. Pour moi, il n’est qu’un récit soutenu par sa photo sur la bibliothèque, un portrait fait par un photographe professionnel de Bückeburg. Le profil rond et malicieux d’un polisson. Il se mord les joues pour ne pas éclater de rire. Ses yeux explosent littéralement de gaîté. Non, on ne peut pas voir cette photo sans succomber à ce rire communicatif.

Rainer et Werner avaient trouvé une grenade dans le jardin du palais de Bückeburg. Ils l’ont ramenée à la maison, l’ont posée sur une marche du perron, et Rainer, qui avait deux ans de moins que Werner, aurait dit : Celui qui ouvre ce truc, je lui donne un sou. Mais personne n’en a eu envie.

Alors je vais le faire moi-même, avait-il dit, avant de prendre un maillet de croquet et d’en frapper la grenade.

C’est là qu’arrivent mes parents quand ils racontent la mort de Rainer à table. Après quoi ils s’interrompent. Ils ne vont jamais jusqu’au bout.

Notre mère essaie pourtant. Mais la douleur du souvenir lui déforme le visage, crispe son menton, ses joues, son front et à travers ces plis ruissellent sans cesse de nouvelles larmes.

Elle ne se cache pas le visage dans ses mains, ne le détourne pas. Non, elle nous regarde avec ses yeux pleins de larmes. Son corps tendu à l’extrême résiste aux spasmes douloureux, son torse tremble et sa main saisit celle de mon père qui se met lui aussi à pleurer. Il enlève ses lunettes, dévoilant sous ses sourcils broussailleux la sombre beauté de son regard. Il nous fixe tour à tour et je suis effrayé en voyant le vide de son visage. Je croyais le connaître. Mais je vois un vieil homme inconnu.

Ils pleurent presque sans bruit. Au bref gémissement de ma mère se joint la longue note profonde, presque chantante, de mon père. Ils prennent leur temps.

Mon attention est partagée. Werner, à ma gauche, est lui aussi l’objet de mon attention. Il a participé à l’accident ! Il est un des personnages impliqués dans cette histoire ! Ils ont trouvé la grenade ensemble et l’ont rapportée ensemble à la maison. Il a été grièvement blessé dans l’explosion. En témoignent encore des cicatrices sur son genou. Pourquoi nos parents ne lui parlent-ils pas ? Pourquoi ne lui demandent-ils rien ? Et pourquoi ne dit-il rien lui non plus ? Il garde un air énigmatique. Regarde mes parents comme un sphinx. C’est un mystère, un paquet fermé, assis à notre table.

Martin ne dit rien non plus. Il me semble que son expression de stabilité et de force est une sorte de défi à nos parents. Qui sait ce qu’il ressent ? Il avait à peu près mon âge le jour de la catastrophe. Une fois on dit que cet après-midi-là il était au CVJM, une autre fois qu’il était à une fête d’anniversaire chez les trois enfants Dürrkopp. Mais pourquoi Werner et Rainer n’étaient-ils pas à cet anniversaire ? Ils étaient eux aussi amis avec eux ! Pourquoi Werner et Rainer traînaient-ils seuls dans le jardin du palais ?

Parce que, a dit un jour notre mère, un seul d’entre eux avait le droit d’aller à cet anniversaire. Voilà pourquoi. Sinon ils auraient trop mangé. C’étaient des enfants de réfugiés, ils étaient toujours affamés.

Mais on n’en parle plus. Peut-être parce que nous sentons que ce serait insupportable pour notre mère. C’est arrivé pendant qu’elle faisait sa sieste. Notre père n’était pas là. Il travaillait au tribunal de Hamm et ne rentrait que le soir.

Andreas ouvre de grands yeux incrédules devant les pleurs de notre mère.

Au bout d’un moment, nos parents se calment et se fendent de quelques histoires sur Rainer.

Oh, dit soudain notre père en riant, tu te souviens – visiblement il ne s’adresse qu’à sa femme –, Rainer savait compter si vite qu’il a dû sauter la deuxième et intégrer la classe de Werner. Et même là, il les bluffe tous par sa rapidité. Il comprend si vite ! Il intervient sans cesse et lève le doigt avant que l’institutrice ait fini de poser la question. Et sans même attendre de savoir le résultat. Et quand c’est son tour, il emploie les secondes qui lui restent pour calculer en répétant très vite l’exercice : 4 fois 18 ; 4 fois 18, ah c’est enfantin, c’est trop facile, 4 fois 10 font 40, 4 fois 8 font 32, 40 et 32 font 72 !

Et plus notre père mime le petit Rainer dans sa classe, plus ses larmes redoublent, si bien qu’il est obligé de s’arrêter.

C’est ce que Werner nous a rapporté de l’école, dit calmement ma mère, et elle essaie de raconter aussi une histoire.

Celle avec la balle est typique, commence-t-elle. Un jour, il n’arrêtait pas de lancer son ballon de la terrasse jusque devant l’entrée que M. Engelhardt était en train de balayer. Mais notre sévère concierge, qui nous rappelle constamment à l’ordre, est tout miel avec Rainer. Il succombe à son charme. Et il lui renvoie la balle. Et Rainer la renvoie de nouveau. Peut-être qu’il voulait atteindre le balai. Alors M. Engelhardt s’impatiente. Rainer, si tu me la jettes encore une fois, tu devras me donner dix pfennigs de ta tirelire ! Rainer réfléchit un instant et lui crie : Ça m’est égal. Et il jette à nouveau la balle.

Nous faisons un bref bruit d’approbation censé exprimer combien nous trouvons ça amusant. Nous connaissons toutes les histoires sur Rainer mais nous écoutons toujours attentivement comme si une information encore inconnue pouvait émerger entre ces phrases.

Soudain ma mère se fige, met la main devant sa bouche, comme ébranlée. Elle voit visiblement devant elle quelque chose de nouveau : Pourquoi j’ai fait ça, pourquoi je ne l’ai pas pris avec moi ? Je l’ai tellement regretté après !

Notre père lui pose la main sur le bras. Arrête de te torturer, Signe, dit-il pour la calmer.

Je ne peux plus supporter la tension et je demande : Qu’est-ce qui s’est passé ?

Alors ma mère, pas pour moi mais pour tout le monde, s’exclame d’une traite, presque dans un souffle : C’était son dernier Noël, quand la veille nous sommes allés à l’église, il ne s’était pas lavé les mains alors que je lui avais répété sans arrêt : Je ne t’emmènerai pas à la messe de minuit avec ces mains sales ! Mais il ne l’a pas fait et je lui ai dit : Eh bien, tu restes à la maison. Et sur le chemin de l’église, je ne me suis pas retournée une seule fois. Je n’ai donc pas remarqué qu’il nous suivait. Ce n’est que devant le porche, au milieu des gens, quand il a essayé de passer devant moi, que je l’ai vu et que je l’ai poussé brutalement dehors. Tu retournes d’abord à la maison et tu te laves les mains ! Qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai chanté, prié, contemplé l’arbre de Noël, écouté le prêche et je l’ai oublié. Et quand nous sommes sortis une heure après, je l’ai retrouvé devant la porte, frigorifié, il a tendu ses mains et il m’a dit : Je peux aller regarder la crèche maintenant ?

Je ne sais pas ce qui m’avait pris ! C’était son dernier Noël.

À peine notre mère a prononcé cette phrase d’une voix étranglée qu’elle se lève et quitte la pièce en courant.

Personne ne souffle mot, nous nous levons et chacun emporte sagement son assiette à la cuisine. Mon père prépare calmement une bouillotte, il attend devant la cuisinière que l’eau bouille et murmure avant de sortir : Nous ferons la vaisselle ensemble après.

Je fais la vaisselle malgré tout. Seul. Sans perdre une minute. Faute de savoir quoi faire d’autre. Je la fais lentement et à fond.

Il y a une fissure dans la vie de nos parents. La sécurité, qui est censée être notre quotidien, n’a rien de sûr. Mais le désir de mon père d’évacuer la mort de Rainer me rassérène.

 

Quarante-cinq ans plus tard, je me promène avec Werner dans le jardin du palais de Bückeburg.

Quel est le buisson ou l’arbre sous lequel était la grenade ? Comme si je pouvais encore la découvrir, mes yeux cherchent l’endroit maléfique. Je cherche un point noir vers lequel Werner pourrait aller et dire : C’est là.

Il déambule à mes côtés, sans paraître impressionné, dégingandé, me dépassant d’une bonne tête, mais ses épais cheveux bruns, qui lui viennent de la famille de mon père, sont devenus entièrement gris. Il parcourt le parc du regard en tous sens : Oui. Ça devait être quelque part par ici.

Mais où, je me dis, où ?

Tout paraît différent à présent, il dit. Je crois qu’il y avait une clôture tout autour du jardin. Il était interdit d’y entrer. Mais il y avait un trou quelque part par où on passait. Nous y avions trouvé des tas de choses. Des couverts. Des tasses. Des assiettes. Une balle faite de bouts de tissu et de cuir, un truc informe qui pouvait à peine rouler. Nous avons joué au foot avec des après-midi entiers, nous et les trois enfants Dürrkopp. Ceux chez qui Martin est allé pour fêter un anniversaire, pendant que Rainer et moi venions ici.

Comme nous maintenant, je me dis en lui jetant un regard de côté.

Nous étions des enfants de réfugiés, il dit. Nous étions faciles à reconnaître dans cette petite ville endormie, nous n’étions pas comme les autres. Comme nous n’avions pas de salle de bains, nous étions obligés d’utiliser la baignoire des Engelhardt chaque semaine. Ce n’était pas évident. Quoi, les réfugiés se lavent, eux aussi ? Ils le demandaient naïvement. Pas par méchanceté. Ils n’arrivaient tout simplement pas à l’imaginer. Les réfugiés n’étaient pas populaires. Ils ne nous avaient pas cédé de gaîté de cœur les deux pièces où nous habitions. Elles avaient été réquisitionnées, voilà tout. Deux pièces avec plaque chauffante et eau courante.

C’est un lieu tout à fait idyllique, je pense en regardant autour de moi : le palais baroque de grès, les escaliers majestueux, l’étang, le parc sauvage et ses marronniers majestueux.

C’est ici que Rainer est tombé à l’eau une fois et a failli se noyer, dit Werner. Martin et moi, nous ne savions pas quoi faire, et nous nous sommes mis à crier comme des fous. Soudain un Anglais a surgi, un soldat. Il s’est précipité vers nous à pas de géant, juste à temps pour voir la tête de Rainer, et il l’a tiré de l’étang.

Cette histoire, je la connaissais, voilà donc l’endroit où ça s’est passé.

Comme si la guerre n’avait pas emporté Rainer avec son long bras, je dis.

C’est ce qu’on pense maintenant, dit Werner. En fait nous avons eu de la chance : nous avons tous survécu, sauf la mère de papa, qui a refusé de s’enfuir et qui a péri dans un incendie à Königsberg pendant le bombardement des Britanniques. Nous avons fui à temps. Partout des parents nous ont accueillis.

Nous sommes maintenant dans la Parkstrasse. C’est Werner qui nous guide. Soudain il s’arrête.

C’était la maison. Il montre un immeuble du XIXe siècle somptueusement rénové. Brique rouge, toit en pente et large entrée.

Du trottoir d’en face nous contemplons cette maison qui aurait donc quelque chose à voir avec nous et qui abrite désormais une vie inconnue. En fait nous regardons surtout les cinq marches du perron qui mènent à l’entrée.

Viens, dit Werner, entrons. Il n’y a pas de portail d’entrée. Là-haut, sur le balcon, il y avait ton landau. C’est là qu’on te mettait. Je suis impressionné. C’est plus une terrasse qu’un balcon. Dans mon imagination, je m’installe tout de suite dans ce landau. À présent je fais partie de l’histoire. Je lui appartiens. Je suis dedans. Werner se tient devant le perron et effleure les marches de ses doigts de violoncelliste. Rainer a posé la grenade sur celle-ci ou sur celle-là. Et il a dit : Celui qui ouvre ce truc, je lui donne un sou. Puis il a pris le maillet de croquet et il a frappé. Je m’étais prudemment écarté. J’ai reçu l’onde de choc et j’ai été projeté. Ici.

Werner marche vers le côté de l’entrée où s’arrête l’asphalte et où commence une plate-bande. En quelques gestes, il mime l’onde de choc. Il cherche lui-même l’orientation pendant qu’il raconte.

J’ai perdu connaissance, il dit. La première chose que j’ai perçue, c’est la voix de M. Engelhardt. Il avait dû sortir de son cabinet en courant. Puis très lentement comme au ralenti, j’ai vu maman tourner le coin de la rue. Là où il y a un garage maintenant, on pouvait avant faire le tour de la maison. Elle tenait les mains devant sa poitrine, les yeux dilatés sans oser s’approcher. M. Engelhardt lui cria : Un est mort, l’autre est vivant ! J’ai entendu cette phrase. Et je me suis évanoui.

Werner fait une pause. Son souvenir est net et précis. Sa voix ne tremble pas, ses yeux sont secs.

À l’hôpital, la première chose que j’ai vue, ce sont deux policiers en civil qui se tenaient près de mon lit pour m’interroger. Quand ils en ont su assez, ils sont repartis.

Tu as souffert ?

Je n’arrive pas à m’en souvenir. Sans doute que oui.

Et maman et papa ?

Ils ont dû finir par venir. Oui, bien sûr, ils sont venus. Quand, le soir, papa est rentré de Bückeburg par le train et a pris la Bahnhofstrasse, un enfant du voisinage a couru vers lui en criant : Rainer est mort ! Rainer est mort !

C’est ce genre de phrases qu’on répète toute la vie lorsqu’on a peine à croire un événement.

Nous nous attardons encore un moment, perdus dans nos pensées.

Je l’ai vu encore une fois, dit Werner. De l’endroit où j’étais. Rainer était debout près de l’escalier, il se tenait le ventre et marchait vers la rue en titubant. Puis il s’est effondré.

J’ai un mouvement de colère contre cette maison au soleil qui fait l’innocente comme si elle n’avait pas une histoire. J’aimerais sonner et dire : Nous faisons partie de cette maison. Puis entrer sans demander la permission et aller sur le petit balcon du premier étage où l’on mettait ma voiture d’enfant.

Nous nous regardons, hochons la tête et finalement nous partons.

Maman a raconté qu’elle s’était retrouvée dans une voiture avec Rainer sur les genoux. Un paquet tressaillant. Un tressaillant paquet humain. Son cœur battait encore, elle a dit, et soudain, dans mes bras, plus rien ne bougeait mais gisait sans mouvement sur mes genoux.

 

On oublie toujours quelqu’un. Et Martin. Il a bien dû rentrer ce jour-là.

Une fois, je lui ai demandé de me raconter ce moment.

Je ne me souviens que des nuits, il a dit, et des pleurs désespérés de notre mère qui ne cessaient pas de toute la nuit et des tentatives inlassables de notre père pour la consoler.

Ça ne cessait jamais. Chaque nuit. Juste une mince cloison entre nous. Je m’en souviens. Comme ça m’empêchait de dormir, ils m’ont confié à des parents de Hambourg.







Rêve de notre mère

Depuis que le monde se préoccupe de moi avec tant de sollicitude, depuis qu’à cause de la pandémie, je suis prié de ne pas sortir de chez moi, pour mon bien, je vieillis à toute vitesse. Dans mes rêves qui m’enserrent chaque nuit dans leurs filets, mes parents apparaissent depuis peu comme des prises accidentelles, dignes de confiance.

Je rêve qu’ils sont perdus, quelque part dans le chaos du monde. Ils errent et me cherchent désespérément. Et dans mon rêve, je suis tourmenté par l’idée qu’ils n’arrivent pas à retrouver leur chemin parce qu’ils ont perdu le sens de l’orientation.

Peut-être que leur ancienne maison a elle aussi disparu, peut-être qu’ils ne savent simplement pas où je suis ni où me chercher.

Ou bien qu’ils pensent que je ne veux plus les voir. Et qu’ils ont renoncé à moi en haussant tristement les épaules et en acceptant leur sort. Ils se sont laissé gagner par l’idée que les enfants finissent par ne plus vouloir entendre parler de leurs parents. C’est sans doute la marche du monde, se consolent-ils l’un l’autre.

Soudain le rêve prend un autre cours et je les rencontre de nouveau. Dans l’inconnu le plus total, je trouve comme par hasard l’hôtel bon marché où ils vivent. J’entre mais ils se sont envolés.

Je découvre des traces : un mouchoir de ma mère, des chaussures sous le lit qui me sont familières, une veste de mon père sur la chaise. Tout heureux, je vais aux toilettes qui sont à côté.

J’entends alors la porte s’ouvrir. J’interromps le jet d’urine, me reculotte à la hâte, me précipite dans la chambre et vois ma mère dans son manteau de poussière, debout devant l’armoire ouverte de l’hôtel.

Elle est revenue !

Échappant à la confusion du monde, elle est revenue dans sa chambre d’hôtel ! Elle vit vraiment ici. Peut-être aussi avec mon père. Et moi aussi je suis ici. J’ai trouvé la chambre. La chambre d’un petit hôtel parmi les millions de chambres qui existent dans le monde. Quelle chance incroyable.

Elle se retourne, elle m’a entendu, je lis de la surprise sur son visage de jeune fille qui a même rajeuni depuis tout ce temps où elle m’a manqué.

Tu es là, je dis doucement.

Elle est contente mais pas autrement surprise. Sur son visage brille une tendre gentillesse et je prends conscience que c’est la plus belle et la plus précieuse des choses que j’aie jamais rencontrées. Mais cette gentillesse reste avec elle, elle flotte sur les traits de son visage mais ne m’atteint pas. Les vagues qui transportent tout dans la vie sont trop courtes et ne peuvent porter cette expression jusqu’à mon cœur.

Comme c’est beau, dit-elle. Tu nous as enfin trouvés.

Tu m’as mis au monde ! je laisse échapper, tout en pensant : Quelle phrase stupide.

Mais elle secoue la tête. Ou bien ce sont ses yeux qui disent : Non, non, c’est faux. Je n’ai mis personne au monde.

Puis elle me parle de mon père et dit qu’il va sûrement rentrer d’un instant à l’autre : Je vais le chercher pour lui dire que tu es là. Il va être si heureux.

Et elle sort avant que je puisse dire : Attends !

Je ne la suis pas, car je comprends que je rêve. Je ne l’ai pas embrassée, je ne l’ai même pas touchée.

Je sais qu’elle ne reviendra pas.







Noël

Mes parents adorent Noël. Je m’en réjouis. Ça me convient. Depuis douze ans, je participe à ces Noël. Malgré le côté répétitif, ma joie est toujours intacte. Parfois je donne un coup de main.

Nos parents font vraiment un effort. Ils deviennent plus ouverts, chaleureux même, et très à l’écoute. La nuit qui précède le premier dimanche de l’Avent, ils tapissent nos bottes, que nous déposons devant la porte d’entrée, avec du papier de Noël, les remplissent jusqu’à la pointe d’une mandarine, d’une pomme, de pain d’épice, de biscuits de Noël, et posent un cahier de l’Avent pour mon petit frère et moi devant nos chaussures.

Dans la salle de musique, ils alignent des transparents sur la bibliothèque. Ils répartissent dans la pièce des chandeliers, des anges et des bergers, un carillon doré, une couronne parfumée de l’Avent ornée de rubans rouges bien repassés, et de petites assiettes remplies des premiers biscuits de Noël faits à la maison. Tout en nous jetant des regards malicieux et en répondant à notre joie par la leur.

Chaque année, je m’étonne à nouveau de l’effet que produisent les transparents illuminés par les bougies. Tous ces personnages pieux et colorés, Marie, Joseph, les anges, les bergers, les trois Rois mages, sont réunis dans la crèche autour de cet enfant dont ils célèbrent la divinité. Mais c’est la lumière vacillante de la bougie qui semble éveiller leur émotion religieuse.

Je suis plongé dans le ravissement à l’idée que Dieu est couché dans une crèche sous la forme de son fils, dans le plus profond dénuement, veillé par sa magnifique mère et sous les yeux d’un père de substitution étonnamment doux qui en reste sans voix. Les cadeaux ne suffiraient pas à susciter le même ravissement. Ni les marionnettes ni le train électrique. Ni même les biscuits de Noël. Et si tous ces pains d’épice, bûches aux noisettes, gâteaux de Prague, confiseries au chocolat ou au zeste de citron représentent quelque chose de plus que les collantes sucreries habituelles, c’est parce qu’ils sont liés à Noël. Mordre dans un biscuit aux épices n’est si délicieux que parce qu’y est liée la question : comment le père et le fils peuvent-ils être la même personne ?

Le soir, les chants de Noël à plusieurs voix, la plupart du temps accompagnés au piano, au violon et à la flûte, me donnent l’élan décisif. Je ne tiens ni l’alto ni la deuxième voix, je suis soprano, je chante donc la mélodie. J’atteins sans effort les notes les plus hautes de mon cantique préféré, Ici dans cette étable, je monte sans peine dans les aigus et détache les sons au rasoir. Loin en dessous de moi serpentent les harmoniques du piano et la basse de mon père, parfois soutenues par mes frères et entrecoupées par le violon incertain de ma mère. Tant que je chante comme ça, l’univers s’étend des étoiles à chaque cellule de mon corps.

Une fois, avant que j’aille à l’école, on m’a endormi, je crois avec de l’éther qu’on a pulvérisé sur mon visage. C’était pour m’enlever les amygdales. Pendant ce profond sommeil une seule image me retenait prisonnier. J’étais allongé sur le sable du désert, les yeux levés vers le ciel bleu criblé d’étoiles. À part ça, il n’y avait rien. Mais l’espace était rempli : de bonheur.

Dans cette disposition d’esprit, je glisse à travers le temps de l’Avent vers l’office de Noël, le 24 décembre à quatre heures de l’après-midi dans la chapelle de la prison. C’est le but. Les détenus ont devant eux des bougies allumées fixées aux bancs d’église. Dans notre dos, mon frère Martin fait retentir l’orgue. Il utilise tous les registres de l’instrument. Devant nous, sur l’autel, deux arbres de Noël étincelants s’élèvent jusqu’au plafond, et quand les quatre cents garçons entonnent “Ô toi, joyeux Noël”, pour moi Noël est là. Le chant a une telle force que nous avons les larmes aux yeux, et pas seulement notre famille, tous les autres aussi.

Puis mon père fait son discours de Noël, pour lequel il s’est creusé la cervelle toute la semaine. Il commence toujours par : “Mes chers garçons !” L’idée principale étant de réconforter dans le sens : Ça ira mieux, Dieu tend la main à ses détenus, ils doivent être certains qu’il ne les abandonnera pas, et quand ils retourneront dans leur cellule et ouvriront leur petit paquet, il faudra qu’ils sentent que l’amour de leurs proches les accompagne même dans leur grande solitude. Qu’ils peuvent avoir la certitude qu’avec l’aide de Dieu un nouveau départ est possible. Que l’on peut changer de vie. Que Dieu croit en eux, que c’est pour eux qu’il a envoyé son fils dans la crèche. Et que lui, mon père, croit aussi en eux, ainsi que tous ses collaborateurs, et qu’ensemble, ils les aideront tous à reprendre pied dans cette vie qui leur réserve d’autres perspectives, plus belles.

Quand mon père a fini en retenant son émotion jusqu’au bout, nous chantons tous Douce Nuit, sainte nuit. Et quand les quatre cents voix s’élèvent pour chanter “Tous dorment, un seul veille”, un tel soupir monte vers la grâce de Dieu que j’ai envie de sangloter et de rire en même temps.

Ensuite commencent d’interminables poignées de main avec les collaborateurs de notre père, pendant que Martin fait de nouveau rugir l’orgue et que les détenus quittent leur rangée de bancs l’un après l’autre pour regagner leur cellule.

La présence de Dieu m’emplit tellement que je ne comprends pas qu’il n’en soit pas de même pour les autres. Quand le psychologue de l’établissement se dandine vers nous avec ses grosses lunettes en nous criant ironiquement : Alors ! Convertis, vous aussi ! Je me demande comment il peut ne pas sentir que cette nuit est tout autre, que le souffle infini de Dieu est présent dans ce vent froid de décembre, qu’il nous console, nous rend espoir et nous enlève la peur de la mort, et que cette sécurité qu’il fait naître en nous est inconcevable, voire vertigineuse.

Peut-être suis-je trop euphorique. Peut-être que ma fontanelle n’est pas encore tout à fait refermée. Mon gruau cérébral que je tiens en équilibre là-haut dans mon bol de soupe est très réceptif à tous les rayons et influences divines imaginables.

 

Mais ce n’est pas encore l’heure. Ce n’est pas encore la veille de Noël. Cette fois, l’anesthésie de Noël a été, au début, mouvementée. La veille de la Saint-Nicolas, quand j’entre dans la cuisine pour nettoyer mes bottes, ma mère, debout, devant la fenêtre, est en pleurs. Elle me tend des moutons de bois brisés, les coins de sa bouche tremblent.

Je vois aussitôt : des santons de la crèche. Ce n’est pas moi qui les ai brisés, je regarde donc ma mère avec une curiosité impartiale. Visiblement il n’y a que nous deux à la maison. Je suis son seul public. Elle essaie de me raconter. J’en suis tout fier.

Mais elle n’y arrive que par bribes. Je n’y suis pour rien. Pour la quatrième fois.

Il me faut un moment pour comprendre que ce qu’elle dit n’a rien à voir avec les moutons. Il s’agit de son permis de conduire. Elle avait rendez-vous aujourd’hui. Pour la quatrième tentative.

Déjà la dernière fois, l’examinateur l’avait saluée d’un : Bonjour Mme Serge ! Comme c’est gentil. Comme chaque année.

Elle en est à sa deux cent cinquante-cinquième heure. Si elle échoue encore une fois, c’est la catastrophe. Tout ça est délicat. Notre mère dit : Si je réussis l’examen, je serai digne de cette famille. Bien sûr c’est absurde. Mais c’est comme ça qu’elle voit les choses.

Notre père explique à mes frères aînés que cette façon de parler de ma mère trahit le début de la ménopause.

Cette information ne m’étant pas destinée, je ne peux pas demander ce qu’est au juste la ménopause et quels en sont les effets, etc. Quoi qu’il en soit, personne dans la famille n’a le droit de passer son permis avant elle. Ni Werner. Ni mon père. Martin l’a passé à l’armée, c’est une exception. Moi je ne suis pas encore sur les rangs.

La voiture a été achetée depuis déjà six mois. Elle est garée devant la porte sans plaque d’immatriculation. Elle est régulièrement lavée mais ne roule pas. Si ce n’est que notre père fait parfois en cachette le tour de sa prison pour s’exercer à la marche arrière.

Je ne voudrais pas mettre la pression à ma mère. Je tourne prudemment autour du pot : Tu n’as pas réussi à te garer ?

Si ! Elle relève fièrement la tête : Je me gare toujours à merveille. Depuis le début.

Tu n’as pas respecté la priorité ?

Si. J’ai démarré doucement, je me suis arrêtée un instant, je suis repartie facilement.

Nous savons tous qu’elle ne s’approche qu’à contrecœur des rues à grande circulation. Au dernier examen, M. Lauszus, son moniteur, un paisible Silésien quasi octogénaire, s’est impatienté et lui a demandé en présence de l’examinateur : Vous comptez rester là encore longtemps ? Vous attendez que ça reverdisse ?

Non, dit-elle. C’était merveilleux. Tout s’est passé impeccablement. Presque trop bien.

Elle serre les lèvres, ses larmes coulent. Je dois lui arracher chaque mot. C’est ce qu’elle veut.

Tu as eu un accident ?

Elle hoche la tête.

Quoi ! Tu as écrasé quelqu’un ?

Elle brandit les moutons cassés : Un désastre. Un désastre.

Ce qui semble aussi incompréhensible qu’intrigant.

À cause du cycliste, elle dit d’une voix haletante. Dans le centre-ville. Il a surgi de nulle part.

Mon Dieu ! Elle a renversé un cycliste.

Comment il va ? je demande.

Elle fait un geste de dénégation. J’ai freiné. Avant même qu’ils se mettent tous à crier dans la voiture, j’ai freiné. J’ai fait tout ce qu’il fallait. Et puis c’est arrivé. Soudain je me suis retrouvée dans la vitrine. De la boutique d’artisanat.

C’est dingue, je me dis. Époustouflant.

Avec le radiateur à travers la vitre ? je demande.

Elle acquiesce, hausse les épaules d’un air impuissant et serre les lèvres à nouveau.

Espérons que ce ne sera pas demain dans le journal, je me dis. Si mes camarades de classe l’apprennent, ça va être ma fête. À présent, je comprends les moutons. Elle adore cette boutique d’artisanat. C’est là qu’on trouve ces santons en bois d’olivier qu’elle aime tant. Chaque année, elle choisit un nouveau berger, un nouveau mouton, un nouveau chameau et un nouveau roi mage. Pièce par pièce. Ces santons existaient déjà, avant la guerre, à Königsberg. Nous possédons un berger agenouillé qui nous a suivis pendant l’exode. La boutique artisanale est au centre de nos dépenses de décembre. C’est de là que viennent les décorations de Noël, les transparents, les chandeliers, les bougies en cire d’abeille, les nappes, les serviettes de table ; tout ce qui est beau, significatif et festif.

Comment on peut rentrer dans une vitrine ?

Ce n’est pas moi, elle dit. Je n’ai rien fait. Absolument rien. La voiture a fait un bond. L’examinateur a crié : Vous ne voyez pas le cycliste ? M. Lauszus a crié : Rabattez-vous ! Ou je dois intervenir. Et nous échouons de nouveau.

Dans la cuisine ma mère se change en une tragédienne au regard égaré ; brandissant ses moutons, elle est à présent toute à son rôle.

Je me suis rabattue sur le côté ! J’ai précipité la voiture sur le trottoir. J’allais déjà me lever. Avec difficulté. Il n’y avait pas de passants. Tout allait bien. J’avais esquivé à temps. Je n’avais pas renversé le cycliste. Même si c’était de sa faute. M. Lauszus m’a félicitée : Elle s’en est bien tirée, il a crié à l’examinateur assis sur la banquette arrière. Tout allait bien. Sauf que le moteur tournait encore bruyamment. Ce qui dérangeait l’examinateur et il a crié : Éteignez le moteur !

À présent ma mère a quelque chose d’une furie.

Je n’avais pas le pied sur l’accélérateur ! Sinon nous ne nous serions pas arrêtés. J’ai enlevé mon pied. Mais il n’était pas sur l’accélérateur, il était sur le frein. Alors la voiture a fait un bond en avant. Droit dans la vitrine.

Dans les décorations ? je demande.

Elle acquiesce, l’air grave : Dans la crèche.

Elle avait visiblement oublié d’éteindre le moteur, j’évite de lui en parler. Au lieu de ça, je la prends dans mes bras. Du mieux que je peux. Avec prudence. Je n’ai pas l’habitude d’enlacer des parents en pleurs, je ne suis pas sûr de bien m’y prendre mais je lui caresse doucement les épaules.

En fait je l’admire. Ça, c’est un événement ! Rentrer dans la vitrine de sa boutique préférée avec la voiture de l’auto-école. Et de surcroît écraser une crèche. Et à la Saint-Nicolas ! Je trouve ça très fort et très surprenant de la part de ma tendre mère.

Elle dit : Je suis tout de suite descendue. J’ai vu que M. Lauszus et l’examinateur se cachaient le visage dans les mains. Ils avaient honte de moi. Ils pouvaient ! Je suis rentrée dans le magasin. Toutes les clientes et les vendeuses me regardaient comme si j’étais l’ange de la vengeance. Je suis montée dans la vitrine et je me suis agenouillée dans les tessons. J’ai sorti les moutons de dessous le pare-chocs. Redressé la crèche. Mlle Butgereit est arrivée et m’a consolée : Laissez ça madame Selge ! Ne vous coupez pas. Vous voulez un verre d’eau ? Prenez les moutons. Nous ne pouvons plus les vendre.

Mon père fait irruption dans la maison.

Je sais tout, il crie du couloir. M. Lauszus m’a tout raconté.

Il entre en trombe dans la cuisine, m’écarte de sa femme, je lui cède aussitôt la place, l’embrasse : Signe, ma chérie ! Il la berce. Nous n’allons pas nous décourager !

Il passe la main dans ses cheveux. Sa voix irradie le réconfort.

Après Noël, tu prendras encore quelques heures, et au printemps, tu verras, tu réussiras l’examen.

Il attire ma mère contre lui d’une façon pas normale. Tout en me regardant comme si j’étais de trop.

Alors je me tire. Ma mère n’a plus besoin de moi. Je vais aller faire un tour à la boutique d’artisanat. Examiner la scène de crime. Je connais bien le quartier, Elisabethstrasse, il suffit de tourner le coin de la rue en fait. Une partie agréable de Herford. Sur un des côtés coule l’Aa. Le bâtiment le plus important est le cinéma Capitol, juste à côté de la boutique d’artisanat.

Il n’y a plus personne. Les magasins sont fermés. Seul le cinéma est éclairé. Les différentes nuances de rouge de la caisse se prolongent jusque dans la rue.

L’affiche dramatique de L’Évadé du camp 1, avec Hardy Krüger, me saute aux yeux. Un film de guerre. Sorti il y a trois ans. 1957. Te voilà enfin ! je dis en regardant Hardy Krüger.

C’est le temps que met un bon film pour arriver à Herford. C’est le problème des petites villes. Mes cousins de Berlin m’en ont parlé. L’action se passe en 1940. Un pilote allemand est abattu par les tommies, il atterrit en catastrophe dans un champ, est interrogé par la milice, enchaîne les tentatives d’évasion jusqu’à ce qu’il y arrive et revienne en Allemagne nazie. Les Britanniques se vantaient qu’il était impossible de s’évader de leurs camps. Mais l’Allemand y est arrivé ! Il remonte dans un Messerschmitt à croix gammée, fait de nouveau la chasse à l’aviation britannique et s’écrase en mer du Nord à cause d’une panne de moteur. La mer ne le lâchera plus.

Impensable de rater ce film. J’ai raté Aussi loin que mes pas me portent parce que nous n’avons pas la télévision. Ça ne doit pas se reproduire. Il faut que je le voie. Je veux sentir ce monde d’où viennent les adultes.

La guerre est l’époque où tout s’est passé. Tout le monde se nourrit de la guerre. Tous tirent leur force de cette période. Même s’ils la rejettent. Moi seul n’en ai aucun souvenir. Personne ne dit exactement ce qui s’est passé. En tout cas pas dans la continuité. Pas dans un ordre logique qui lui donnerait un sens.

Où trouver l’argent pour aller voir ce film ?

Je ne peux pas quitter l’affiche des yeux : le visage à l’affût d’Hardy Krüger sous le casque de pilote, la croix gammée sur l’avion en arrière-plan. J’ai l’impression que c’est nous. C’est l’Allemagne. Toujours sur le qui-vive. À l’abri mais sur le qui-vive. Il faut que je voie l’histoire qui va avec.

La boutique d’artisanat se trouve à même pas un mètre de l’affiche. Elle ressemble à une mosaïque. Moitié verre, moitié planches, le tout fixé par des bandes adhésives. Je regarde à travers un fragment de vitre. Derrière, ça a l’air d’aller. La crèche. Marie et Joseph. Quelques bergers. Pas beaucoup de moutons mais l’âne et le bœuf sont intacts. Des étoiles en paille. Des décorations pour le sapin, des transparents, des bougeoirs, des serviettes de table brodées de branches de pin emblématiques. Des nappes blanches avec des bougies rouges brodées. Tout ça semble bien attrayant. Seule la vitrine donne l’impression qu’il y a eu un cambriolage. L’assurance de l’auto-école va certainement payer. Ça va coûter cher. Pas plus que je n’arrive à imaginer que je suis Hardy Krüger, je n’arrive à imaginer ma mère passant à travers cette vitre.

 

Au repas du soir mon père raconte qu’avant la Première Guerre mondiale, M. Lauszus a donné des leçons de conduite à un prince de la famille impériale. C’est une chance pour Herford qu’il soit venu ici. Il m’a fait une promesse : Je vous en donne ma parole, docteur, je ne mourrai pas avant que votre femme n’ait obtenu son permis. Elle conduit très bien mais les examens ne sont pas son fort.

Ma mère acquiesce.

Mon père continue son dialogue avec le moniteur d’auto-école. J’ai dit à M. Lauszus : Moi, les examens ne me font pas peur, vous pouvez me faire confiance. Avec moi vous allez tout récupérer. Je n’aurai besoin que de quinze heures. Mais je ne passerai mon permis que lorsque votre mère aura le sien. C’est ce qui est convenu.

Ma mère ne sait pas où poser les yeux. Je suis lente, elle dit, en regardant Andreas assis à sa gauche. Elle lui caresse le bras. Nous sommes lents tous les deux. Andreas ne comprend pas de quoi elle parle.

Vous êtes plus rapides. Et elle nous regarde, mon père et moi.

La lenteur n’est pas forcément un mal. Dit mon père. Lent veut dire minutieux. Tu es bien plus minutieuse que nous. Et il me lance un regard sévère.

Je me dis : La lenteur ralentit. Mais pas à haute voix. Je m’en garderais bien.

Mon père hoche la tête. Nous allons probablement atteindre les trois cents heures, d’après l’estimation de M. Lauszus. Aucune importance, je lui ai dit.

Il a pris cet air déterminé qui lui est familier. Il a dû l’acquérir à un moment donné, je me dis. Certainement après sa scolarité, quand ses deux frères sont tombés, que son père est parti et qu’il a dû gagner sa vie tout en étudiant et en s’occupant de sa mère. C’est comme si, depuis, il faisait un procès à la vie.

Bon, je vais au cinéma ou non ? Inutile de demander la permission à mes parents. En période de Noël, c’est hors de question.

Werner est assis à côté de moi. Il ne dit rien, il a pitié de notre mère, d’un autre côté il aimerait bien passer le permis. On le sent.

Avant le repas, pendant qu’il était aux cabinets, j’ai regardé dans son porte-monnaie. Un petit truc aplati à force d’être coincé sous ses fesses pendant qu’il joue du violoncelle. Il fait du bruit quand on l’ouvre. Dedans il y a un mark et quelques pièces, ce sont elles que je vise, je ne toucherai pas au billet bien sûr. Je le ferai demain dans l’après-midi.

J’ai déjà cinquante pfennigs. C’est tellement honteux, tellement minable. Voler son frère, c’est vraiment nul. Il s’en apercevra.

Mais une voix intérieure, sérieuse et impérative, me dit : Ce film a été tourné pour toi personnellement. Pour que tu le voies. Il contient toutes les informations sur la guerre, sur la camaraderie. Sur notre force indestructible, à nous, les Allemands. Ce film parle de choses que personne ne peut nous enlever. Et ça, il n’y a qu’Hardy Krüger qui peut te le dire. Et les Anglais qui jouent avec lui lui donnent raison. Ce film confirmera que nous, les Allemands, avons des qualités uniques : courage, fierté, persévérance, raffinement.

La nuit, je ne cesse de me réveiller parce que j’entends déjà les soldats du film parler ensemble. Mais je ne suis pas assez dedans et je ne comprends pas ce qu’ils disent.

Je sais que ce n’est pas bien de voler. Pas la peine de me le dire. C’est mal de chiper un mark dans le porte-monnaie de son frère. Tout le monde le sait, personne ne conteste cet impératif moral. Pour moi en tout cas, c’est absolument évident qu’on ne doit pas le faire. On n’a pas besoin de me fouetter ou de me gifler pour me le faire comprendre. Mais je veux voir ce film. Et il n’y a pas d’autre moyen.

Cet après-midi-là, j’ai dit à ma mère que je devais aller chez Christian pour réviser mon vocabulaire latin. Nous devons rendre notre devoir demain. Il est possible que je sois un peu en retard pour le dîner.

Lorsque Werner fait une pause dans ses exercices de violoncelle, va dans le jardin faire quelques tractions sur la barre où l’on suspend les tapis puis va manger sa tartine au fromage blanc, je me glisse dans sa chambre : le mark est toujours là. Un instant après, il est dans la poche de mon pantalon.

Il n’y a pas si longtemps, trois heures. Entre les deux, il y a eu le film.

D’Hardy Krüger j’ai appris qu’aucune prison n’est absolument sûre. On peut s’évader de partout. Un Allemand en tout cas. Il faut beaucoup endurer. Une vraie piqûre de réconfort et d’encouragement ! Ça m’a fait du bien.

Sur le chemin du retour, d’autres images m’assaillent : le porte-monnaie noir de Werner sans son unique billet d’un mark dans le cuir collant. Comment le regarder en face ? Il sera à table. À côté de moi. Et je ne pourrai penser qu’à ce mark. Et s’il allait lui manquer ?

Pourquoi je suis un voleur ? Pourquoi une affiche de film a-t-elle un tel pouvoir sur moi ? Peut-être qu’il s’agit d’autre chose. Peut-être que je veux trahir la confiance. Si j’avais assez d’argent, est-ce que je chercherais un autre interdit à transgresser ? Est-ce que j’ai besoin de la transgression ? Parce que sinon je ne sais pas qui je suis ? Est-ce que j’ai besoin d’enfreindre les règles pour devenir un homme ? Est-ce que je suis un cas d’école, comme dit le psychologue de la prison ?

Soudain j’arrive à la maison. Quelle horrible destination quand on a volé son frère ! Quand est-ce que je n’aurai plus à rentrer à la maison ?

Dans le couloir j’entends déjà le bruit de la conversation autour de la table.

J’ouvre la porte de la salle à manger. Ils sont assis sous la lumière chaude de la lampe et mangent la soupe. Je sens l’odeur du bouillon. Hum ! Ce serait agréable de manger du bouillon de bœuf sans avoir volé. Sur mon assiette blanche vide est posé le porte-monnaie de Werner. Personne ne parle. Il me revient que dès que j’ai ouvert la porte, quelqu’un a chuchoté : Pss, nous allons bien voir.

Debout, derrière ma chaise, je regarde mon assiette et je demande bêtement à la ronde : Qu’est-ce que c’est ?

C’est ce que nous te demandons, dit ma mère.

Werner hausse les épaules et dit comme pour s’excuser : Cet après-midi, il y avait un mark dedans. J’en suis sûr.

Oui, et alors ? Je regarde le porte-monnaie. Je me sens moi-même de cuir. Vont-ils me fouetter à mort ?

D’où tu viens ? dit seulement mon père.

De chez Christian. Nous avons fait du latin.

Ma mère lève les yeux au plafond en soupirant.

Mon père met son visage dans ses mains pendant un moment.

Tu étais au cinéma ?

Je réfléchis brièvement et je me dis : Pourquoi pas ? Il vaut mieux en finir. Oui, je dis. L’Évadé du camp 1. Avec Hardy Krüger. Un film de guerre. Tout le monde l’a vu. Je voulais le voir moi aussi.

Ma mère soupire à nouveau.

Je trouve intéressant qu’elle soupire de la même façon pour la vérité que pour le mensonge.

Donc, tu n’étais pas avec Christian ? demande mon père.

Non.

Donc tu as menti ?

Oui.

Tu as volé un mark dans le porte-monnaie de Werner ?

Oui.

Je ne sais pas à quelle seconde mon père s’est levé et m’a ordonné : Debout ! Quand il a levé la main, j’ai entendu le bruit de la gifle. Touché, je me dis. L’instant d’après ma tête valdingue contre le buffet en bois de bouleau et je tombe par terre. En un éclair, je suis de nouveau sur mes jambes. Mon père s’est rassis.

Assieds-toi et mange ta soupe, il dit.

Ce que je fais. Quelqu’un prend mon assiette, enlève le porte-monnaie et me sert une louche de bouillon. Ma tête résonne des deux coups. Est-ce la main de mon père ou le buffet qui m’a fait le plus mal ? Je n’arrive pas à décider. Je n’ai plus aucune sensation.

Dieu soit loué, je pense. Maintenant tout le monde est au courant. Je n’ai plus à triturer la réalité ou à la contourner. J’ai volé, menti et j’ai vu ce film.

La tension retombe.

Mange, dit mon père.

Je trempe la cuillère dans la soupe et je vois que ma main tremble comme une feuille. Pas une goutte de soupe n’arrive jusqu’à ma bouche.

Prends ton assiette et va manger dans la cuisine, dit mon père.

Je me lève et je tente de soulever l’assiette. Je n’y arrive pas. Tout le monde me regarde.

Werner, porte l’assiette d’Edgar dans la cuisine.

Werner se lève et prend mon assiette. Je prends la cuillère.

Emporte aussi une tranche de pain, dit ma mère. Je m’exécute et je quitte la salle à manger derrière Werner.

Le chemin vers la cuisine est agréable. Des pas salvateurs.

Je m’assieds à la table de la cuisine devant mon assiette, Werner se tient derrière moi. Après quelques minutes, je dis : Malheureusement, je n’ai pas pu faire autrement.

Ça va aller, dit-il en quittant la cuisine.

Sa gentillesse me fait venir les larmes aux yeux et la morve au nez. Tout ça avec le bouillon de bœuf, trop salé mais très bon.

 

Noël reviendra comme chaque année. Je le sais.

Après, je n’ai pas fait ma vaisselle, j’ai monté l’escalier jusqu’à ma chambre. Notre long et bel escalier de bois. Maintenant je suis assis ici. C’est chouette de vivre si loin du reste de la famille.

Mais je pressens que le système fermé avec Dieu ne sera plus aussi étanche. Noël rappellera seulement le jour où le Christ est venu au monde. Donc en théorie. Dieu ne sera pas directement présent. Comme la différence entre la Cène pour les protestants et les catholiques : l’hostie et le vin auront une signification. Mais ils ne seront plus le corps et le sang du Christ.







Je rêve de mon père

Cette nuit j’ai rencontré mon père en rêve. Je parcours l’appartement de mon enfance, j’ouvre les portes coulissantes de la salle à manger, il est assis dans le fauteuil de la salle de musique en face de L’Homme au casque d’or de Rembrandt, qui, comme on le sait maintenant, n’est pas de Rembrandt, et il regarde le tableau. Immobile.

Je me réjouis de le revoir mais je reste d’abord à distance, me contentant de le regarder. Je cherche des traces de décomposition sur son visage mais n’en trouve pas. Ses cheveux argentés sont un peu plus longs sur les oreilles, les sourcils sont encore plus touffus qu’avant. Ses mains épaisses et poilues reposent sans force sur le dossier du fauteuil. Et il paraît plus mince et plus frêle que de son vivant.

Moi-même je n’ai pas de corps. Je n’existe en quelque sorte que par ma capacité de voir et je zoome sur mon père comme une caméra.

Il émane de lui un silence inhabituel qui m’empêche de l’approcher.

Quelque chose dans son costume ne va pas. Le gris est fané. L’étoffe, transparente comme du papier cellophane, mais le motif à chevrons est encore clairement reconnaissable. Je me demande s’il vit vraiment. Peu à peu je remarque sa respiration. Sa veste se soulève et retombe légèrement. Sa bouche est ouverte, ses lèvres bougent parfois comme celles des poissons et, à un moment donné, il soupire : Oui.

Tu m’as répondu ? je lui demande.

Il lève la main et dit à voix basse : Oui, oui.

Tu es revenu ?

Il hésite un peu et souffle : Oui.

Je ne le vois que de profil. Son regard traverse le Rembrandt. Il est visiblement conscient que sa vie est derrière lui.

Il semble vide, épuisé, à bout de souffle. Comme un vieux prophète dont l’autorité a été galvaudée.

Cela en valait-il la peine ? semble demander son visage. Tous ces efforts, toute cette dépense d’énergie. Est-ce vraiment la vie que je voulais ?

Regarde-moi, dit son image. Mais pas trop précisément. Sinon je vais disparaître. Comme mon costume. Si tu regardes ma veste avec trop d’intensité, elle crépitera sous tes yeux comme du papier en train de brûler. Ne me regarde pas non plus sous les cheveux et derrière les oreilles. Sinon je vais me dissoudre et il ne te restera plus que le fauteuil vide. Mais je serai encore là.

Son apparition est un cadeau précieux, j’en ai conscience, aussi je ne le regarde qu’en clignant des yeux comme si j’avais une mauvaise vue. Je suis tellement heureux qu’il soit là et que je puisse le voir respirer que, malgré mon absence de corps, je me sens tout réchauffé.

Mais je ne peux plus retenir mon réveil. Mes forces s’épuisent et je n’arrive plus à conserver son image.

Un peu plus tard, alors que j’avale mon médicament pour le cœur dans la salle de bains, je me rends compte que le monsieur ébouriffé qui me regarde dans le miroir a exactement l’âge de mon père quand il est mort.

Pourquoi tu m’es apparu ? je demande.

Le monsieur dans le miroir dit : Ne te surmène pas.







Le directeur de la Musique royale

Quand tu es ému, papa, quand tu parles du passé, quand tu as la gorge nouée et que tu dois enlever tes lunettes pour les essuyer avec ton mouchoir, j’ose moi aussi sortir de mes retranchements.

Malheureusement je ne peux pas le montrer. Je ne trouve pas les mots. Tu pourrais le lire sur mon visage, mais quand tu pleures, tu regardes devant toi, au loin. Ta bouche est entrouverte et le monde entre et sort de tes lèvres molles.

J’ai toujours eu envie de te demander si ton père te battait.

Mais ce n’est pas si simple. Je ne voudrais pas que tu y voies une critique. En tout cas, pas maintenant. Peut-être un jour, si tu repenses à ma question.

J’ai un plan. Je dois trouver le bon moment. Mais je ne dois pas attendre trop longtemps non plus. Je dois absolument te le demander avant que tu viennes m’aider à faire mon latin. Sinon cela finirait par des gifles.

Parfois je m’exerce à poser la question dans ma chambre, à mi-voix, la main dans la poche de mon pantalon : Papa, est-ce que ton père te battait ?

Je l’ai à peine prononcée que je me sens transformé, en toi. Je suis toi et mes sentiments sont les tiens. Quelle honte ! Je me dis alors : Comment peut-il me demander cela, comment peut-il me rappeler les moments où ma main m’échappe !

Parfois je t’observe quand tu parles avec mes frères aînés et je te demande en pensée : Est-ce que ton père te battait ?

J’imagine combien la question te travaille, je scrute ton visage, ta peau, tes yeux. Ils deviennent durs en un éclair, et ta voix tranchante de façon inattendue.

Non, tu es trop imprévisible pour moi. Je préfère encore attendre.

En fait je connais la réponse : ton père ne te battait pas. Ne t’a probablement jamais battu. Mais j’aimerais quand même te poser la question. Je voudrais te faire remarquer la différence entre toi et ton père, te mettre le nez dans le caca de tes gifles et de tes fessées. Mais je ne peux pas en parler directement. Je dois faire le détour par ton père. C’est un peu sournois, je sais.

Ton père n’est pas n’importe qui. C’est une étoile fixe, le mort le plus important de notre famille.

C’est ce que je dirais. Il y a treize ans qu’il est mort, c’était avant ma naissance. Deux de ses baguettes de chef d’orchestre sont toujours (à portée de main) dans un tiroir de ton bureau. L’une est plutôt une baguette d’apparat et n’est pas faite pour être utilisée – trop épaisse pour cela : en ébène ornée de nacre. Probablement un cadeau en hommage. L’autre est fine, brun foncé, légèrement incurvée, cassée à un endroit. Elle a certainement dirigé trop d’oratorios, a été utilisée dans trop de concerts. Je suppose qu’il t’arrive de la prendre en main pour diriger un concert imaginaire depuis ton fauteuil de bureau. Elle se trouve juste à côté de ton passeport. Avec le petit insigne en émail de membre de la Selge-Volkschor de Berlin-Steglitz. Il y a aussi son bref testament dans lequel il lègue à sa bien-aimée une cocotte-minute nouvellement acquise.

Son vieux smoking pend dans notre placard de l’entrée. Tu l’avais presque oublié quand, un jour, je l’ai enfilé avant d’apparaître à la porte du salon. Vous étiez justement en train d’écouter Le Roi des Aulnes de Schubert chanté par Fischer-Dieskau, ton chanteur préféré.

Où tu as eu cet habit ? tu as demandé.

Devine à qui il appartient, j’ai répondu. Mais je suis prudemment resté sur le pas de la porte. Ensuite j’ai brandi ma baguette de chef d’orchestre, j’ai froncé les sourcils et je me suis mis à diriger Le Roi des Aulnes. Alors ? Tu devines maintenant ?

La lumière t’est revenue. Remets-le où tu l’as pris. Tu ne dois pas toucher à mes affaires ! tu m’as crié en te cachant le visage dans les mains. Et les yeux fermés tu as continué à écouter Le Roi des Aulnes.

Je sais d’où vient notre don pour la musique. Je sais qui nous a tous contaminés et nous a transmis cet élixir de vie. C’est ton père, papa. Qui, de modeste instituteur à Potsdam, a étudié la musique avec l’argent de sa femme, une fille de famille de la ville voisine de Kalisch, et a fini directeur de la Musique royale de Berlin. Ce sont son rythme, son feu, son assiduité et surtout sa nostalgie de ce médium invisible qu’est le son qui nous habitent tous profondément. Que nous soyons musiciens ou non.

Et ce que je voudrais surtout savoir, c’est si cet homme, qui n’avait aucune patience, était même colérique comme toi, t’a jamais frappé.

 

Soudain, de façon inattendue, pendant le déjeuner de midi, je sens que le moment est venu.

Nous sommes tous là et tu parles une fois de plus du bon vieux temps et de votre mariage. Tu racontes que ton père a tenu les orgues puis est rentré tout seul chez lui parce qu’il n’avait pas été invité au repas de noce. Tes parents avaient fini par divorcer et ta mère refusait d’être assise à la table du repas de noce de son fils avec cet homme.

Sans avoir vraiment un plan, je m’insinue dans ton récit et demande : Comment ? Ton père n’a pas pu venir avec vous ? À ta noce ?

Non, tu dis, ma mère a même refusé de le voir avant et à l’église.

Mais il a pu tenir les orgues ?

Oui, là en revanche elle n’avait rien contre, car elle ne le voyait pas.

Mais ça a dû être triste pour lui.

Oui, tu dis un peu timidement, cela n’a pas dû être facile. Après le chœur final “Toi, mon âme, chante à pleins poumons et harmonieusement”, il a longtemps improvisé un long postlude là-haut sur la tribune pendant que nous tous, votre mère et moi, les parents de votre mère, ses trois sœurs, deux avec leurs époux, ma mère et mon frère Aribert et nos parents et amis, avec en tête le pasteur Frederking, sortions de l’église par la nef centrale et montions dans des fiacres pour aller au repas de noce.

Et après ? Qu’est-ce que ton père a fait ?

Après – qu’a-t-il fait ? Tu regardes au loin, papa. Visiblement tu ne t’es jamais posé la question.

Il est rentré chez lui tout seul.

Il n’était pas seul, intervient maman. Il vivait avec une autre femme.

Voilà qui ouvre une nouvelle perspective. Mais ça ne paraît pas t’émouvoir, papa. En tout cas tu ne réagis pas. La séparation de tes parents fait partie d’une blessure qu’on doit seulement effleurer, sans rouvrir la plaie. Et de cette autre femme dont il est question on ne parle jamais. En 1936, tes parents étaient séparés depuis déjà huit ans.

Je peux facilement l’imaginer, je dis.

Tu peux facilement imaginer quoi ? tu demandes.

Comment ton père a continué à jouer jusqu’à ce que tout le monde ait quitté l’église, puis a refermé la partition, éteint l’orgue, enfilé son manteau et est retourné seul dans son appartement en trébuchant sur les pavés de la Handelsplaz. En pensant à toi et à votre mariage. Comme c’est triste.

Oui, tu dis, c’est certain.

C’est surtout triste pour la mère de papa, dit maman.

Elle tient à mettre les choses au point. Celui qui est à blâmer est visiblement clair pour elle. Moi je ne vois pas de faute, seulement du malheur. Et toi aussi, papa, si je t’ai bien compris. Ou bien trouves-tu ton père coupable ?

Qui était la femme avec qui grand-père vivait ? Comment l’a-t-il connue ? je demande.

C’était Mme Splettstösser. Elle était altiste dans sa chorale.

Soudain ton front se ride, tu deviens beaucoup plus vieux en quelques secondes. Ton regard est doux, un peu vague.

Je sens l’attention monter autour de la table. En fait, le repas est terminé, il ne manque que la prière, mais les mains restent immobiles et même Martin et Werner te regardent maintenant d’un air interrogateur.

Maman commence à rassembler les assiettes sales. Le cliquetis est dérangeant ! Et pourtant tu te mets à parler.

C’était pendant une répétition du chœur, tu dis avec ta voix de conteur. C’est aussi ta voix de lecteur. Elle est calme, épique et toujours accordée aux gens dont tu parles. Elle a un souffle infini. Quand tu prends cette voix, je t’aime. Tu es dans un autre monde et tu y es à ta place. En ce qui me concerne, tu devrais y rester toujours.

Je chantais, dis-tu, dans la catégorie des ténors. En fait ma voix était en train de muer, je n’aurais pas dû chanter mais mon père me prenait tout le temps dans sa chorale. Une fois comme alto, une fois comme basse, une fois comme ténor. J’avais du rythme et je chantais juste. Il me mettait là où il avait besoin de renfort. Le développement de ma voix en a évidemment pâti. J’aurais dû faire une pause d’un ou deux ans. Avant qu’elle mue. Enfant, j’avais une voix magnifique. Qui sait ce qu’elle aurait pu devenir ?

Ta voix était-elle aussi belle que la mienne ? Je n’ai pas pu m’empêcher de poser la question.

Mes deux frères se récrient : Qu’est-ce que tu crois ! Une belle voix d’enfant n’a rien d’exceptionnel.

Ma voix n’est pas sans intérêt, je m’écrie. À l’école, M. Willers a dit après m’avoir entendu chanter : Cette voix n’est pas ordinaire. Et il ne fait pas souvent de compliments.

Tu poses doucement ta main sur mon bras et tu dis : Aussi belle que la tienne. Et après une pause : Au moins.

Et l’altiste ? je demande.

Attends donc, tu dis. Nous chantions un choral de Mendelssohn. C’est un passage particulièrement beau et, tout en chantant, nous regardons, fascinés, notre père qui dirige avec des mouvements souples, articulant les mots silencieusement mais clairement et regardant les altistes avec un regard de feu, puis sur un accord de septième diminué avec un point d’orgue, il reprend son souffle d’une façon dramatique. Je sens qu’il regarde une chanteuse bien précise. Je veux voir qui c’est, je la découvre et je m’aperçois qu’elle regarde en arrière vers mon père qui dirige et que leurs regards se fondent l’un dans l’autre. Et je comprends à ce moment – tu fais une petite pause, papa, comme si tu avais une boule dans la gorge – que le mariage de mes parents est terminé.

C’est terrible, dit maman.

Alors c’était fini ? j’insiste.

Tu acquiesces. Trois semaines après, mon père est parti.

Tu as les larmes aux yeux. Tout le monde s’en aperçoit mais bien sûr personne ne dit rien. Nous savons que tu as un mouchoir.

Maman pose la main sur ton bras et dit après un petit silence : Et cela alors que tes deux grands frères venaient de tomber.

J’aurais préféré rester sur tes larmes, sur ton père et l’altiste. Mais le thème de la guerre et des frères qui ne sont pas revenus du combat est intéressant aussi. Il me faut relancer la conversation sur les deux sujets avant qu’on se lève de table et que ces histoires soient perdues.

Vous n’étiez plus que trois, je calcule. Toi, ta mère et ton frère aîné, oncle Aribert.

Oui, tu dis, la guerre venait de finir. Mon frère Werner a été tué par une grenade dans les derniers jours en allant chercher de la nourriture. Il a quitté la protection de la tranchée et couru à travers champs avec deux hommes pour ramener du goulasch pour lui et ses camarades.

Werner et Werner. Je regarde à gauche mon frère pour voir quel effet ça lui fait quand on dit simplement Werner en parlant de son oncle tombé.

Werner ne dit rien, ne laisse rien paraître, regarde devant lui, les yeux à moitié clos. Quand il se bute, tu ne peux rien en tirer. Ça t’énerve, papa, mais tu y as renoncé. À partir d’un certain moment, même la canne n’en est pas venue à bout.

L’émotion s’empare de toi mais tu cesses de pleurer et tu te dépêches de caser une autre phrase : Je vois encore mon père arpenter le salon avec le télégramme annonçant la mort de Werner dans une main et se couvrant les yeux avec l’autre pour qu’on ne voie pas ses larmes.

Je ne peux m’empêcher de mettre mon grain de sel. Ton père qui arpente le salon, je ne peux pas oublier ce passage. Ton père si fier avec son épaisse chevelure d’un noir de jais, son nez crochu et son air déterminé, ce musicien impatient de Potsdam qui traverse la vie en trombe et qui, en 1947, saute encore dans un tramway en marche, glisse et se retrouve avec un pied sur les rails que les lourdes roues du tramway écrasent, ce qui provoque une septicémie dont il meurt : la façon qu’a cet homme obsédé par le rythme et la musique d’arpenter le salon en 1918, le télégramme annonçant la mort dans une main et se couvrant les yeux de l’autre comme un parapluie pour qu’on ne voie pas ses larmes – voilà une image qui a un effet dramatique même sur moi. Ton père passe probablement devant le piano ouvert sur lequel ton frère Werner ne jouera plus jamais ses mouvements lents.

Est-ce que ton père pleurait souvent ? je veux savoir. J’ai encore en tête ma question la plus importante et je me dis qu’il doit y avoir plus de douleur chez ce grand-père dont nous envions tous le tempérament et l’apparence et dont la photo agrandie est suspendue en bonne place dans notre appartement. Nous aimerions tous lui ressembler. Mais seul Werner a quelque chance.

Mais tu dis : Quand mon frère Egon est tombé, en 1914, il a pleuré encore plus fort. C’était son préféré.

Mais comment il a pleuré, je pense, comment ? Quelle attitude il avait, il était debout ou assis ? Dans quelle pièce ? C’était le matin ou le soir ? Bon sang ! Ce sont des détails qui m’intéressent. Ils me délivrent de moi-même. Seulement les détails.

Mais je ne les demande pas. Au lieu de ça, je dis : Comment Egon est-il tombé ?

Je veux aussi le savoir. Le mot “tomber” pour “mourir”, ce mot particulier pour la mort sur le champ de bataille me plaît.

Au corps à corps, tu dis. Baïonnette au fusil. En France.

Cela m’électrise. Je le savais d’ailleurs, mais je l’avais oublié.

Mais comment ! Lui et un Français se sont percé la poitrine en même temps ?

Cette image m’excite vraiment. J’aimerais la voir peinte, surtout par Delacroix : Egon et son camarade français sur le champ de bataille de Verdun, se transperçant mutuellement la poitrine à la baïonnette.

Nous n’avons pas imaginé cela si précisément, dis-tu.

Je ne te crois pas quand tu dis que vous ne l’avez pas imaginé. Mais je ne le dis pas à haute voix.

Les deux frères qui étaient si heureux d’avoir été appelés et d’aller se battre, dit maman, et elle frappe dans ses mains pour rendre le malheur encore plus grand.

Oui, tu racontes, lorsque la guerre a éclaté, Egon et Werner ont quitté brusquement la table autour de laquelle nous étions tous assis, comme nous maintenant, et ils ont couru dans la rue pour obtenir un uniforme et une arme. Ils avaient peur qu’il ne reste plus de fusils pour eux.

Et tu montres par la fenêtre notre Eimterstrasse, qui conduit à la prison, comme si tu les voyais y courir.

Toi seul, papa, peux évoquer un instant vieux d’un demi-siècle comme s’il venait de se passer.

Je regarde mes frères et je les imagine quittant précipitamment la table pour partir à la guerre. Mais ils restent collés à leur chaise. Sans le moindre enthousiasme.

Pourquoi tes frères voulaient absolument aller au front, alors qu’ils jouaient si bien du piano ? je veux savoir.

Maintenant c’est maman qui s’y met : Ils étaient juste fiers de leur pays ! Et elle frappe de nouveau dans ses mains. Il n’y a pas que la musique. Et elle répète d’un air presque fou : Musique, musique, musique ! Et l’art, et la littérature ! Vous pensez toujours qu’il n’y a que ça ! Mais il y a quelque chose de plus grand, quelque chose pour quoi on est prêt à donner sa vie.

Dieu, je m’empresse de dire.

Non, elle s’écrie.

Je suis étonné. Dieu n’est-il pas au centre de notre vie ?

Quoi alors ? je demande.

La patrie. Vous ne pouvez pas imaginer ce qu’elle représentait pour nous !

Incroyable, cette colère, je me dis. D’où vient-elle ?

Et ton père, je demande, pourquoi il n’est pas allé à la guerre ?

Mon père a été déclaré “uK*1”, mais il a été accusé toute sa vie d’avoir été un planqué.

Un lâche, renchérit maman mais elle se corrige aussitôt. Elle pose la main sur la tienne, papa, et dit : Je ne veux pas dire que ton père était un lâche, mais chez moi nous traitions de lâches tous ceux qui étaient restés à la maison.

Un silence passe. Je suis le seul, en ce moment, qui regarde ma mère. Je suis assis juste en face d’elle. Je commence à me faire une idée du milieu familial qui devait être le sien. Son propre père a fait la Première Guerre mondiale. Il a navigué comme juge de la marine sur toutes les mers du monde, a prononcé des condamnations à mort pour de graves infractions à la discipline, est allé chez les Chinois et les Héreros.

Que signifie “uK” ? je demande.

Exempté, dit Martin.

Tiens, tu te réveilles, toi, je me dis. Martin est courageux. Il va s’engager dans l’armée. Ce que je ne ferais jamais. Je préfère être traité de lâche. Déjà parce que le ton de ma mère pour rabaisser l’art ne me plaît pas.

Tu te renverses sur ta chaise, papa, et tu dis : Mon père était indispensable dans l’éducation scolaire. Par ailleurs il venait juste de fonder sa chorale. La Selge-Volkchor à Steglitz-Lichterfelde. Oui, vous ne pouvez plus l’imaginer aujourd’hui. Soudain mes frères sont préoccupés par autre chose. La musique est passée au second plan. Le destin est devenu plus important. Le destin de notre peuple. Ils étaient pleins de fierté, ils voulaient donner leur vie pour l’Allemagne. Ils étaient emballés. Tout le monde était emballé à l’époque.

Vous n’avez qu’à lire Lettres d’étudiants tombés, dit maman. Dans les tranchées, ils se lisaient le poème : “Füllest wieder Busch und Tal*2”. Et des hommes qui n’avaient jamais lu Goethe étaient soudain pris par ces vers.

Et ils sont tombés quelques heures plus tard, tu dis, papa, comme s’il y avait encore quelque chose d’ouvert dans leur explication.

 

Inondant à nouveau buissons et vallée

D’un éclat brumeux, en silence

Tu libères enfin

Mon âme tout entière

 

Vous le récitez ensemble, soudain réconciliés. Alternant les vers. Que vous connaissez par cœur. Le poème jaillit de vous comme la lumière de la lampe.

Mais je ne veux pas que l’ambiance change et que nous changions de sujet. C’est pourquoi je demande avant que la deuxième strophe arrive.

Egon aurait bien étudié la théologie s’il était revenu de la guerre, non ?

Oui, tu dis, étonné. Tu as une bonne mémoire.

Comment on peut étudier la théologie quand on joue si bien du piano ? Pour son bac, il a bien joué sans faute le Concerto pour piano de Schumann, non ?

Egon, tu réponds, était devenu très sérieux la dernière année de lycée.

Très sérieux – oui, et ? Je me dis que quelque chose va suivre. Mais non. Tu n’en dis pas plus. Juste “Egon était devenu très sérieux la dernière année de lycée”.

C’est sans doute pour dire qu’il avait pris une décision importante pour sa vie. L’expression me rappelle votre façon de parler d’un jeune musicien dont l’interprétation n’était pas, à votre avis, tout à fait à la hauteur. Et vous aviez ajouté qu’il lui fallait encore “vivre quelque chose”. Pour que son interprétation gagne en profondeur. Il était évident que c’étaient l’amour et la sexualité. Puis vous vous étiez regardés dans les yeux en donnant à comprendre que votre propre vie avait gagné en profondeur grâce à l’amour et à la sexualité.

C’est peut-être vrai. Mais l’idée me rebute. Je trouve ça glauque. Ça voudrait dire que je ne peux pas accéder à la soi-disant compréhension plus profonde de quelque chose. De la musique. De la poésie. De la vie. Je ne suis pas d’accord ! Quelqu’un qui reçoit des fessées aussi sévères que celles que tu me donnes, papa, peut avoir, même enfant, une profonde compréhension de la vie.

Comment Egon pouvait-il aimer la guerre alors qu’il croyait en Dieu ? je te demande.

Vous secouez tous les deux la tête.

Tu dis : Aucun de vous ne peut plus comprendre cela.

Maman rétorque sèchement : Pourquoi ? Il y a bien des prêtres dans l’armée.

Mais Dieu, je dis, Dieu n’est quand même pas allemand ?

On ne peut pas l’exprimer ainsi, tu réponds d’un ton grondeur, puis tu réfléchis un instant. Nous pensions que Dieu était de notre côté. Pendant la dernière guerre nous l’avons même cru. Au début du moins.

Dis-moi papa, ton père te battait ?

La question surprend tout le monde. Et toi, tu rougis, cher papa. Oui, tu deviens écarlate. Et pas parce que tu penses aux gifles que tu distribues. Ou au sous-entendu de ma question. Mais parce que ta tendresse pour ton père t’enflamme. Ton visage s’illumine. Et tu dis avec une chaleur inhabituelle : Jamais, mon père ne m’a jamais battu. Il était beaucoup trop doux. C’était un père incroyablement aimant.

Et toi, je pense en te regardant bravement dans les yeux. Ça ne te rappelle rien !

Ce matin, quand mes frères ont claqué la porte et sont partis, mon père s’est senti de nouveau d’attaque, ma mère était venue dans ma chambre pour me tirer du lit. Bon, j’ai un moment pour toi, elle avait dit. Viens. Mais soudain la porte s’est ouverte, et mon père, qui devait pourtant aller donner son cours de musique, est entré en trombe, m’a arraché à ma mère, l’a coincée contre le mur et a couvert son visage de baisers. Elle a essayé de le repousser, en me montrant et en chuchotant : Non, le garçon ! Le garçon nous regarde ! Mais mon père l’a saisie par le bras et l’a entraînée dans leur chambre.

À présent, tu fais une pause, papa, et pendant un instant, je peux te voir assis dans ton lit d’enfant, attendant ta mère.

Ensuite mon père est sorti de la chambre, a mis son manteau, pris son porte-partition et disparu. Peu après ma mère est revenue, m’a serré contre sa poitrine en répétant sans cesse : Viens, viens, mon petit.

À présent, tu ne te retiens plus. Tu te mets à chialer. Nous nous demandons tous quand tu pourras recommencer à parler. En tout cas, personne n’ose se lever de table. Pas question. Je trouve ça bien que nous soyons cloués sur notre chaise par tes pleurs. Je pourrais rester assis ici encore longtemps. Je viens de me rappeler qu’en fait, quand ton père est parti et que tes deux frères sont tombés à la guerre, tu as vécu seul avec ta mère. Au début, Aribert, ton frère aîné qui avait eu les pouces arrachés en France, était encore là. Mais il dormait toute la journée. La nuit, il se levait, apprenait le chinois et traduisait des poèmes. Comme ta mère ne pouvait plus le supporter, toi, le petit, tu l’as chassé de la maison. Tu lui as clairement fait comprendre que le voir toujours au lit dans la journée brisait les nerfs de votre mère. Venant de toi, cette force de caractère m’a toujours étonné. Tu as vécu dix-huit ans chez ta mère. Et quand tu as été nommé procureur, tu l’as amenée avec toi en Prusse-Orientale. À Königsberg. Ce n’est qu’alors que tu t’es mis à te chercher une femme.

Qui tu aimais le plus, je te demande quand tu t’es un peu calmé, ta mère ou ton père ?

On ne fait pas de différence entre les deux, s’écrie maman. On ne demande pas non plus quel enfant est le plus aimé. On les aime tous de la même façon.

Ça, c’est bien notre mère. Ses principes chrétiens. Elle les met en avant pour cacher ses sentiments. Mais pas toi, papa. Et tu dis très franchement : C’est ma mère bien sûr que j’aimais le plus. Déjà quand j’étais enfant.

C’est étonnant. Tout à l’heure tu rougissais tellement tu aimais ton père. Il faut encore que je demande : Ton père alors, tu ne l’aimais pas autant ?

Si. Mais il avait un caractère ombrageux.

Il s’occupait surtout de sa chorale, dit maman.

Soudain Werner, à ma gauche, dit de sa voix de basse : C’était simplement un artiste.

Tonnerre. Il s’est tu si longtemps. Pour ensuite sortir ça. Un artiste. Ça paraît être la solution. Elle contente tout le monde.

Oui, c’était un artiste, tu finis par dire. Les concerts de sa chorale étaient pour lui le plus important.

Et maman de renchérir : D’ailleurs ta mère aussi en était fière. Elle collectionnait toutes les bonnes critiques. Et aussi les négatives sur ses concurrents, par exemple celles sur l’Académie de chant de Berlin, elle les découpait et les lisait.

Oui, tu renchéris, ma mère était très fière de lui.

Cette phrase aurait pu conclure la conversation. Mais ta femme te jette un regard de côté avec de petits signes de tête indécis. Il y a encore quelque chose qui lui brûle la langue. Mais tu ne le vois pas. Moi je le vois. Car je suis en face d’elle. Et juste avant que tout le monde se lève, elle sort la phrase qui la travaillait : Je crois que parfois ta mère était un peu amère parce que ton père avait dépensé l’argent qu’elle lui avait apporté, pour se former comme musicien. Jusqu’au dernier pfennig. Je pense qu’elle était certainement d’accord. Mais elle en attendait sans doute un peu de reconnaissance.

Légère pause.

Puis notre mère en rajoute une couche : Elle venait d’un grand domaine en Poméranie. Et elle avait reçu de l’argent comme ses sœurs, car le domaine ne pouvait être repris que par une seule personne. Et comme toujours par un homme, donc par son frère.

Petite pause à nouveau.

Puis elle continue : Il paraît que c’était beaucoup d’argent. En tout cas assez pour fonder une famille avec ton père et lui payer des études pour devenir musicien.

Alors, papa, qu’est-ce que tu dis de ça ?

Rien du tout. Tu ne dis simplement rien. Tu te contentes de hocher la tête plusieurs fois.

Je pense soudain que notre mère aussi a apporté de l’argent dans le couple. Nous l’appelons l’argent du terrain. Ce sont des jardins ouvriers à Brunswick. Ils viennent de notre grand-mère du côté maternel, la fille d’un ophtalmologiste. Et un quart appartient maintenant à notre famille. La vente régulière des parcelles de Brunswick joue chez nous un grand rôle. Et tu fais l’intermédiaire, le vendeur, papa. C’est toi qui t’en occupes parce que tu as travaillé dans une banque pour payer tes études de droit. Tu t’y connais. Nous te faisons tous confiance. Nous espérons que tu ne vends les parcelles que lorsque leur valeur monte. C’est certainement avec ça que tu as pu t’acheter ton nouveau Steinway. Et pour Werner un très bon violoncelle italien, un Ventapane. Maman a reçu un violon tzigane qui est gravé d’une tête de diable au lieu de l’escargot. Comme un commentaire permanent sur ses notes hésitantes. Martin, lui, rêvait depuis longtemps d’une flûte traversière en argent. Il apprend à jouer sur n’importe quel instrument à une vitesse éclair et les sons perçants de sa flûte traversent les murs les plus épais. Il reste encore quelques hectares du terrain de Brunswick. Et il vaut mieux les garder pour qu’ils prennent de la valeur comme terrain à bâtir. Un jour, cet argent servira à acheter une maison préfabriquée à Herford, quand vous allez devoir, toi et maman, quitter l’appartement de fonction de directeur de prison. Tout est déjà programmé.

C’est comme ça que ça marche. Ça semble être un schéma qui se répète : la fille du propriétaire foncier finance le directeur de chorale. La fille de l’ophtalmologue soutient le conseiller militaire du Reich. Et notre mère aide le directeur de prison. Les femmes apportent leur tribut à la famille. Car d’un fonctionnaire il n’y a rien à attendre sauf un salaire fixe. Et du côté des artistes, en général les eaux sont basses.

Tous ces hommes qui ont bâti leur vie sur l’héritage de leur femme ! Et qui leur allouent l’argent du ménage ! Non, ce n’est pas vrai, je suis injuste. Tu as toujours disposé seule des intérêts des terrains de Brunswick, maman. Ça t’a permis d’acheter les robes, les pulls, les souliers que tu trouvais beaux. Pas de la soie, pas du lurex, pas de talons hauts. Rien de brillant, comme ce que ton mari aimerait te voir porter. Mais plutôt quelque chose de mat. De chaud. En laine. En mohair ou en mérinos. Et des souliers plats. C’est ce qui te plaît. Et de beaux vêtements pour tes enfants ! Des choses qui sont en fait trop chères pour notre famille. Car chez nous on est économes. Pas des paniers percés.

C’est comme ça que tu dis, papa. Et dans les menus on n’a le droit de choisir que dans la partie supérieure, là où c’est bon marché. J’aimerais vous inviter un jour à dîner. Des asperges et des escalopes. Et non des asperges ou des escalopes.

À présent tu te sens fatigué. Tu bâilles déjà. C’est l’heure de la sieste. Vous avez envie d’une bouillotte et de votre lit. Je peux nettoyer la cuisine.

Aujourd’hui je le fais volontiers. Merci pour la conversation.





Notes

*1. Unabkömmlich, équivaut à “exempté”.


*2. “Inondant à nouveau buissons et vallée”.






Vaisselle

Je fais la vaisselle, les mains dans l’eau savonneuse, je rince les restes de nourriture dans les assiettes de la famille.

Je n’ai rien obtenu. J’aurais pu m’épargner cette conversation. En quoi ça m’aide de savoir que ton père ne t’a jamais battu ? J’aurais dû te demander : Alors, pourquoi tu me bats ? Mais je ne l’ai pas fait. Le moment avait passé. Et pourtant c’était l’occasion. Et je sais pourquoi je ne l’ai pas fait. J’ai trop longtemps accepté que tu me battes. Me rebeller contre ça, je peux juste y rêver.

Tu l’as déjà annoncé. Je dois trouver un moment pour faire du latin avec toi. Ces jours-là tu rentres plus tôt de la prison. À ta façon d’enfoncer la clé, j’ai déjà le cœur dans les chaussettes. Drôle de façon de déverrouiller une porte. Tu ne regardes même pas où tu mets la clé. Tu te contentes de la planter où tu supposes qu’est la serrure. Comme un ivrogne.

Cette façon de fourrager est d’abord ce que je perçois de toi dans ma chambre, à l’autre bout de l’appartement. Quand tu claques enfin la porte, mon corps vibre et je pense : Je suis fichu.

Notre porte d’entrée est en bois épais, et le haut est composé de panneaux de verre sertis dans du fer forgé. Bois, verre et fer font naître à chaque claquement un bruit de ferraille. C’est le signal. Papa est là ! Il n’y a que toi qui claques la porte.

Et maintenant ? je me dis.

Signe, tu cries, envoie-moi Edgar dans mon bureau. Je vais lui faire réviser son latin.

Mon estomac se serre.

Tu es sans doute encore dans le hall carrelé à côté de la penderie où est suspendu le frac de ton père. Si seulement j’avais le culot de le mettre puis d’entrer dans ton bureau mon livre sous le bras, en disant sur un ton grondeur : Qu’est-ce que tu fiches dans mon bureau ? Fais-moi le plaisir de retourner dans ta chambre. Mais c’est sans frac que j’apparais, le Ludus Latinus sous le bras. Tu as retourné ta chaise, je prends un tabouret et je m’assieds devant toi.

Viens plus près, tu dis, car j’ai posé le tabouret loin de toi.

Je sais très bien pourquoi je ne veux pas être trop près.

Et je crois que tu le sais aussi.

Je te tends mon livre, le feuillette jusqu’à la leçon que nous avons étudiée la semaine dernière, t’indique le passage du doigt et dis : Nous en sommes là. Ma voix tremble un peu. Est-ce que tu le remarques ?

Je me débrouillerai, tu dis.

Comment tu peux savoir où nous en sommes ? je me dis.

 

Tu te renverses en arrière et dis de ta voix de fumeur de cigare : Tu serais détruit.

C’est le conditionnel passif, je le sais bien sûr. L’exemple dans le livre est : delere.

C’est le paradigme, là, dans ton livre, tu dis, je reste muet. Et tu as l’air étonné que je ne réponde pas immédiatement.

Paradigme, je me dis, plus personne n’emploie ce mot. On s’en servait peut-être avant la Première Guerre mondiale.

Delereris, je finis par dire.

Tu hoches la tête avec l’air de dire : Tu aurais pu le dire plus tôt.

Et c’est parti. Tu m’interroges sur les formes verbales. Comme dans un contre-interrogatoire. Parfois en allemand, parfois en latin. Avec une préférence pour le subjonctif. Et en passant très vite de l’actif au passif. Tu es si rapide que je m’embrouille avec la grammaire allemande. Se pourrait-il que je la maîtrise encore moins que la grammaire latine ?

Il sera détruit, tu demandes, et je réponds : delebit. Mais ça veut dire : il détruira. J’aurais dû dire : deletur.

Ça fait une différence, tu t’écries avec impatience.

Bien sûr ça fait tout de même une différence. Je le sais ! Mais je suis si énervé que devant le mot “wird*1”, je pense aussitôt : futur.

Je n’arrive pas toujours à faire la différence entre serait et sera, tellement tu poses tes questions rapidement. Que signifie le subjonctif, que signifie le passif ? Par exemple : il serait détruit et pas il sera détruit. C’est un conditionnel présent et un futur. Tous les deux au passif.

Mais les temps aussi se télescopent pour moi : imparfait, passé composé, plus-que-parfait, je les trouve confusément similaires. Je n’arrive pas à utiliser l’imparfait du subjonctif en allemand. Je ne suis relativement sûr que du futur passif. Parce que je dis souvent que la vie sera finie un jour.

Naturellement tu passes sans arrêt d’une conjugaison latine à l’autre – amare, aimer, est le paradigme de la première conjugaison. Dans cette conjugaison le subjonctif présent ressemble à l’indicatif de la cinquième conjugaison.

Tu me tends un petit piège et demandes : amet ?

Attention ! Ça veut dire : il aimerait aimer et non : il aime !

Audire, entendre, est l’exemple pour la quatrième conjugaison. Je ne dois en aucun cas le confondre avec audere, risquer ! Audirem n’est pas audiverim ! Je ne peux plus distinguer risquer et entendre dans ce fichu conditionnel passé.

Legere, lire, est le paradigme pour la cinquième conjugaison. J’ai un problème pour compter les syllabes. Pour legereris, tu serais lu, je dis toujours : legeris. Tu me corriges mais la fois d’après j’ajoute une syllabe de trop : legerereris.

Dès que j’ouvre la bouche, je suis aux aguets comme un chien de chasse ! Tu ne supportes pas une réponse fausse. Surtout quand tu me l’as déjà expliqué.

Je viens de te le dire ! Pourquoi tu ne peux pas le retenir, Seigneur ?

Tu dois pourtant sentir que je suis à bout de nerfs.

Tu me poses une question puis tu lèves les yeux au plafond. Et tu attends ma réponse avec anxiété. Je me dis : Tu attends un coup de feu. Tu étais à la guerre, dans l’aviation. Est-ce que tu scrutais le ciel comme ça tous les jours, les yeux à l’affût, en serrant les dents, avant que les coups de feu ne retentissent et que les avions ne se crashent ?

Mais je ne dois pas m’égarer dans mes pensées. Surtout pas ! Si je mets trop longtemps à répondre, tu répètes la question, mais sur un tout autre ton. Et je suis sûr qu’on t’entend même de la véranda. Où ma mère s’est installée pour raccommoder. Quand elle t’entend hurler, elle pourrait se lever, frapper à la porte et demander : Tout va bien ? Mais elle ne le fait pas. Elle ne s’en mêle pas. Vous avez soigneusement réparti les tâches éducatives.

Entre-temps je ne quitte pas ta main droite des yeux. Elle est posée sur le bras du fauteuil. Couverte de longs poils noirs. Tes ongles sont coupés court et soigneusement brossés. Tu es attentif à l’hygiène.

À un certain niveau de nervosité je ne donne plus que des réponses fausses.

Alors la gifle arrive à la volée et claque.

Sous l’effet de la douleur, je mets la main sur ma joue.

Je ne sais pas si on imagine ce que c’est que d’être assis genou contre genou avec quelqu’un qui vous interroge. Quelqu’un qui est plus fort que vous. Et qu’il faut s’attendre à une gifle cuisante à chaque réponse fausse.

Fais bien attention, tu me cries, pour me faire comprendre que ce n’est qu’un début.

Tu dois frapper. C’est une obligation. Tu dois remettre de l’ordre dans le monde. Tu dois rendre le monde meilleur à coups de gifles.

Mais il ne s’améliore pas, mes réponses sont de plus en plus calamiteuses. Quand la première gifle a claqué, la deuxième suit aussi sûrement que l’amen à l’église.

L’inefficacité de tes coups ne fait que décupler ta colère.

Quelque chose meurt en moi.

Pourquoi je ne me lève pas, pourquoi je ne pars pas ? Pourquoi ?

Je n’en ai pas la force. Tout ça est un rituel que je suis incapable d’interrompre. Autant me demander de sauter d’un toit.

À un moment je n’en peux plus. Ma voix est si éteinte, si angoissée, que tu perds l’envie de me gifler.

Ça ira pour aujourd’hui, tu dis brusquement, presque avec douceur.

À la porte je me retourne et je dis : Merci, papa, de m’avoir aidé à faire mon latin.

Tu en es irrité une seconde, avant de retourner ta chaise vers ton bureau.

 

Mes mains s’activent de moins en moins dans l’eau de rinçage. De quoi je devrais encore être curieux ? Dans chaque être humain, c’est toi que je rencontre, papa. Je dois, difficilement, me rendre à l’évidence : Ce n’est pas mon père. Sinon, je ne peux m’intéresser à personne.

Même s’agissant de toi, je dois détruire mon père, pour pouvoir m’intéresser à toi. Et c’est ce que je veux. Même si tu es pour moi une menace.

Je suis content que maman se soit occupée de la poêle avant le repas. Elle est déjà nettoyée et accrochée au mur carrelé de blanc. Un peu plus haut que ma tête.

À la foire, juste à côté de chez nous, il y a un clown qui frappe un fantôme aux cheveux blancs. Pendant que le clown plaisante avec les enfants, ce fantôme surgit dans son dos et s’écrie d’une voix terrifiante : Je suis l’esprit des enfers. Rapide comme l’éclair, le clown va chercher une poêle, l’abat sur la tête du fantôme et répond sèchement : Et maintenant fiche le camp ! Le bruit de la poêle qui s’abat est le moment le plus comique. C’est ce qui nous fait le plus rire.

À la prochaine leçon de latin, papa, il faut vraiment que je mette le frac de ton père et que je te salue, mon livre de latin sous le bras, en brandissant la poêle. Oui, tu es l’esprit des enfers.

Je me rappelle un camarade dans la dernière année de l’école primaire : il est assis devant moi, Klaus Kwiatkowski, un garçon gentil avec des biceps durs comme le fer qu’il aime nous montrer et que nous devons tâter.

C’est juste avant la première heure. Il se lève de son banc, se tourne vers moi et me fait la grimace.

On va bien s’amuser, je me dis. Mais j’avais mal interprété l’expression de son visage.

Les dents serrées, il fait un mouvement d’épaules et lâche : Hier mon père m’a battu. J’ai vraiment mal ! Chaque centimètre de mon dos. Je peux à peine supporter mon cartable.

Par réflexe, je dis un truc du genre : Il ne peut pas faire ça ! C’est quand même ton père.

Les yeux de Klaus ne sont plus que des fentes d’où jaillissent des larmes.

Ah ! il s’écrie. Ah !

Je crois qu’il dit encore que je n’ai aucune idée de ce que c’est.

Puis M. Engelke entre dans la classe. Klaus se lève, nous lui disons tous sagement bonjour avant de nous asseoir.

Pendant toute l’heure je fixe son dos. Il porte une chemise délavée, couleur turquoise. J’essaie de me représenter sa peau en dessous. Je suis dépassé par la situation. J’aurais pu lui tapoter l’épaule et lui dire : Mon père aussi me bat. Mais je ne l’ai pas fait. Je n’ai pas établi de lien entre nous, je n’ai pas dit : Je connais ça. Je n’ai pas osé. Je vois son dos à portée de main trembler de douleur, et je n’ouvre pas la bouche. Je voudrais le faire et j’en suis incapable.

C’est pour protéger mon père. Je refuse de le mettre au même niveau que le sien. Personne ne doit savoir que c’est une brute. Mon père est cultivé, musicien, lettré. Je suis fier de lui. Je ne peux pas le trahir.

Pendant la récréation, les élèves se pressent autour de Klaus.

Kwiatkowski montre son dos ! me crie quelqu’un mais je ne me sens pas concerné. Quand j’arrive, un autre se retourne et me dit à voix basse : Tu n’as rien à faire ici, va-t’en sinon ton dos aura le même aspect.

 

À présent j’ai cessé de m’activer dans l’évier. Mes mains pendent comme sans vie dans l’eau sale. Je les sors, pose la lavette, m’assieds à la table de la cuisine et mets ma tête dans les mains car tout mon sang y est monté.

J’ai honte. De quoi ? De mon père ? De moi ? Parce que je ne lui tiens pas tête ? Parce que je ne me défends pas ?

Ou simplement parce que je suis moi ?

Je reste un moment sans bouger le petit doigt. J’aimerais ne pas respirer. J’entends un bourdonnement. C’est le sang dans mes oreilles.

 

Le calcul m’est étranger. Encore plus étranger que la grammaire allemande. Il y a une étape logique dans la règle de trois sur laquelle mon cerveau bute. Un maçon met trois jours pour faire un mur. Combien de temps faut-il à trois maçons pour construire le même mur ?

Déjà le passage “le même mur” me pose un problème. De quel mur s’agit-il exactement ? Les trois maçons vont-ils abattre le mur que le maçon a construit pour en reconstruire un autre au même endroit ?

Quand je demande si l’exercice n’est pas mal posé et si on ne devrait pas dire plutôt un mur “similaire”, M. Engelke me jette un regard furieux.

Trois fois trois jours. Donc neuf jours, je réponds.

Toute la classe hurle de rire et je dis que très franchement ça me semble très long à moi aussi, mais que dans les problèmes mathématiques il s’agit d’autre chose que de crédibilité.

Et de quoi ? De quoi s’agit-il ? hurle M. Engelke. Pas de trois fois plus longtemps. Mais de trois fois plus vite ! Trois ! Fois ! Plus vite ! Tu as compris ?

Mais je ne comprends pas parce qu’il utilise cette formule stupide : “trois fois”. Et parce qu’il me crie dessus : Trois maçons vont trois fois plus vite ! Ce trois fois plus vite me mène aux limites de mes capacités logiques. Aha, je me dis, il faut multiplier.

Donc trois fois trois, je dis.

Trois fois plus vite ! Pas trois fois plus longtemps ! M. Engelke crie si fort qu’on doit l’entendre dans tout l’établissement.

Il laisse tomber et s’appuie de tout son poids contre le placard de la classe, qui se met à tanguer dangereusement. Ça chancelle aussi dans le placard. Là-dedans, quelque chose aussi doit clocher.

La sueur court sur le front géant de M. Engelke, ses bras pendent impuissants. Il est toujours appuyé contre le placard.

Pourquoi ça ne veut pas rentrer dans ta tête ? Comment faudrait-il que je le dise ? J’y perds mon latin.

Comment lui expliquer mon problème ? Je crois que parfois les mots perdent toute signification dans mon cerveau, c’est pour ça. Ils ne sont plus que des sons dépourvus de sens.

J’essaie de me concentrer pour venir en aide à M. Engelke et je lui demande quelle est la différence entre “trop vite” et “trop longtemps”.

Cette fois, il en a assez. Je trouve ma question intéressante mais lui, il la trouve stupide ; il vient à ma place et fait pleuvoir des coups de poing sur mon dos : Je vais t’en donner de la différence, imbécile ! Espèce de crétin !

Et comme il n’arrête pas de me frapper, je me dis qu’il n’a plus toute sa tête. Même quelques camarades commencent à dire à voix basse : Aïe, ça doit faire mal. Il tape trop fort, non ?

J’entends tout cela comme de loin, je suis totalement fasciné par le son de ma cage thoracique. Quelle caisse de résonance ! je me dis. Mais je remarque aussi que je manque d’air et je m’étonne que mes larmes coulent sur mon visage.

Finalement une fille qui est assise dans les premiers rangs crie : Arrêtez ! Vous devez arrêter !

Il s’arrête aussitôt. Tout le monde me regarde d’un air inquiet, même M. Engelke. Il laisse retomber son bras, va se réfugier derrière son bureau et se contente de murmurer : Tu as jusqu’à demain pour le comprendre ! Demande à tes parents de te l’expliquer et épargne mes nerfs !

Ce que je ne peux vraiment pas faire. Me pointer dans le bureau de mon père mon livre de maths sous le bras !

 

Je regarde de nouveau le reste de ma vaisselle, les carreaux de l’évier inondés de soleil. Je n’arrive pas à continuer.

Le jour où M. Engelke n’a pas réussi à m’expliquer la règle de trois, une nouvelle ère a commencé pour moi. À partir de là, je suis tombé dans un bourbier. Comment ai-je fait pour réussir l’examen d’entrée au lycée ?

En mathématiques, je suis totalement perdu. À cela s’ajoutent les difficultés en grammaire latine et en grammaire allemande. Je pense que ça ne peut plus durer longtemps.

Le chemin de l’école a maintenant pour moi une nouvelle signification. Il se déroule comme une mèche aux extrémités de laquelle m’attend une explosion catastrophique. Mais entre les deux, le temps devient soudain magnifique, presque magique. Je quitte la maison en trombe pour aller à l’école, oubliant ce qui m’attend à l’autre bout. À midi, je quitte l’école en trombe, ravi de rentrer chez moi. En oubliant que mon père est là, au bout du chemin. Jusqu’à ce que je le voie.

 

Chaque dimanche, mon père nous lit à table Les Frères Karamazov, entre le café de l’après-midi et le repas du soir, pendant que dehors la nuit tombe. J’attends ça toute la semaine. Assis fièrement à côté de mes frères, je me sens en sécurité et peux enfin réfléchir tranquillement sur eux en les incarnant dans les personnages de Dimitri et d’Ivan.

Parfois je regarde ma mère et je la compare à Katerina Ivanovna. Et qui pourrait mieux que mon père m’aider à comprendre Fiodor Pavlovitch Karamazov, cette vieille bête lubrique ?

Mais le plus beau dans ces après-midi, c’est la façon dont mon père en lisant sait les rendre vivants. Il ne fait pas seulement comprendre les personnages du roman mais aussi les gens en général. Je ressens cette attirance pour l’autodestruction à laquelle chacun de nous succombe au cours de sa vie. Je n’arrive pas à distinguer si c’est Dostoïevski qui le raconte ou mon père. Sans lui et sa voix qui le lit, je ne pourrais sans doute pas suivre cet auteur difficile.

En l’écoutant je comprends que toute sa sympathie va à Aliocha. Ça me fait du bien. Car c’est moi, oui. Le plus jeune des frères Karamazov est un moine qui éprouve un amour sans limites pour l’humanité tout en étant lui-même un peu limité.

Pourquoi notre père comprend-il si bien Dostoïevski ? Peut-être parce qu’il a dans son centre de détention pour mineurs quatre cents jeunes délinquants derrière les barreaux ? Parce que chaque jour, dans son bureau de la prison, un détenu doit lui raconter son histoire qu’il écoute patiemment ? Ou bien pour une raison qui m’échappe.

Et que je ne comprendrai jamais ! Je n’arrive pas à le comprendre ! Je ne peux pas le comprendre ! Pourquoi ! Lui ! Moi ! Les coups !

Je regarde par la fenêtre, je sais qu’en réalité il n’y a plus grand-chose à laver. Les quelques bols du dessert et des couverts. Un coup de torchon humide sur les surfaces et ce sera fini. Mais je n’ai pas du tout envie de me lever de ma chaise.

 

Sur mon bureau mon bras repose sans force, mes doigts sont comme morts, tout mon corps est engourdi quand je pense aux coups de mon père. Pas autrement que jadis quand j’étais assis à la table de la cuisine.

On est en avril. Les jours sont effroyablement clairs. La lumière transparente. Il passe peu de voitures. Moins de CO2 produit. Aucun avion dans le ciel. Tout contact est interdit. Les personnes au-dessus de soixante-dix ans ne doivent pas sortir de chez elles. Je fais partie du groupe à risque. Il ne faut pas que le système de santé s’effondre. C’est le plus important.

À travers les vitres, la clarté du jour me demande : Pourquoi as-tu honte ? La pandémie suspend le temps pour que je dise ce qu’il m’est si difficile d’exprimer. Ici je suis dans une éprouvette. Le monde est dehors, éblouissant, presque intact, et il me regarde : Parle, Edgar, dis ce qui se passe.

Mon amour pour mon père, voilà ce qui se passe. Je ne peux pas admettre que quelqu’un que j’aime me frappe. Et j’arrive encore moins à admettre que ses coups n’aient pas éteint mon amour pour lui.

Je refuse d’être quelqu’un qui aime celui qui le frappe.





Notes

*1. Er wird zerstört, “il sera détruit”, en allemand.






Marionnettes

Uli Heckeroth m’assaille par-derrière dans la cour de l’école, me jette par terre, se roule sur moi, s’assied à cheval sur ma poitrine en me serrant entre ses cuisses nues, m’attrape par les épaules et me secoue au rythme de ses phrases haletantes. Demain-tu-apportes-tes-marionnettes ! Tu entends ? Espèce d’idiot ! Demain-tu-nous-feras-le-théâtre-de-marionnettes ! Pendant une heure. Demain nous ne voulons pas de cours. Nous voulons voir Guignol. Fais pas le malin ! Sinon je te réglerai ton compte au point que tu ne pourras plus ni voir ni entendre.

Il parle en haletant. Sa salive dégouline de son menton sur ma poitrine.

Je ne connais pas encore le mot “sexy”. Malheureusement. Si j’avais eu ce mot à ma disposition, j’en aurais affublé Heckeroth pour la vie. Que c’est sexy ! Cette peau ! Si lisse ! Si brillante ! Lisse comme un miroir et bronzée. Et ces cuisses. Aux muscles tellement tendus. Et qui émergent d’un pantalon de cuir vert tout graisseux.

Ses cheveux blonds coupés court dansent à chacun de ses mouvements, ses yeux étincellent et sa voix, sa voix d’enfant est une potion magique. C’est une voix féminine de contralto au timbre chaud et vibrant. Il a en lui une chanteuse lyrique : une contralto hystérique. Une voix qui s’emballe dans les aigus. Une voix qui dérape. Parfois elle gratte. La mue la guette. Une voix enivrante.

Sur son carnet de notes, il n’a que des A. Un super élève. Il vient d’une rue pleine de vieilles villas. Art nouveau. Aux pignons triangulaires. La Veilchenstrasse, la rue des violettes. Là-bas, les maisons ressemblent à des cafés. Avec des glycines en fleurs sur la façade. C’est là qu’il habite. Avec une mère qui a sa voix et sa peau, grande comme cette Pallas Athéna qui est au début de notre livre d’histoire, une femme dont les désirs se lisent sur le front.

Ça fait mal qu’il soit assis sur moi comme ça, en me secouant. C’est beau aussi. Un plaisir inimaginable, complètement inattendu.

Quatre ans que je l’observais. Sans jamais lui adresser la parole. Je me sentais indigne. Et voilà qu’il me saute dessus. À la fin de la récréation. En plein milieu de la cour. Dans les derniers jours de l’école primaire. Juste avant que nous nous séparions.

Vers les collèges, les lycées, les écoles secondaires.

Et il est toujours sur ma poitrine. Bien que presque tous les élèves soient déjà entrés en classe. Il reste sur moi et m’entraîne dans un autre fuseau horaire. Une cour d’école vide – et nous deux allongés sur l’asphalte.

Ne crois surtout pas que je vais te lâcher ! Tu entends ?

Il oublie parfois de me secouer, se contente de me fixer. Puis il appuie de nouveau sur mes épaules. Tu amèneras les marionnettes ? Sa tête est toujours plus près de mon visage. Dis que demain tu les feras jouer, bon sang.

Est-ce que je vais lui répondre ? Non, qu’il reste assis sur moi. Je ne réponds pas. C’est le mieux. Il sera forcé de rester sur moi.

Tu as compris ? Tu le fais ? Tu le feras ?

OK, je le ferai. Mais pourquoi je le lui dirais ? Bien sûr que je le ferai. Je n’arrête pas de jouer à Guignol. Avec la main gauche. Mais pourquoi le lui dire ?

Il doit continuer à me chevaucher. Jour après jour. Jour et nuit.

Comme je ne dis rien, il devient fou furieux. Parce que je ne fais que le supporter et le regarder sans un mot. Il appuie sur mes côtes jusqu’à ce que je manque d’air. Il ne peut pas presser plus. J’ouvre la bouche. Si seulement sa salive pouvait tomber dedans ! Quel délice. Pourquoi cela doit-il finir ?

Ça finira. Je le sais. Ça finira. Et ça ne se reproduira plus jamais. De toute ma vie. Je le sais. Soudain, il lâche prise. Descend.

Il faut qu’on rentre ! il crie de sa voix mélodieuse. On va être en retard. Dépêche-toi !

Je ne savais pas que je pouvais courir aussi vite, ni combien de marches je pouvais monter d’un coup, ni quelle force j’avais. Juste pour rester à sa hauteur. Je ne savais pas que je pouvais le faire ! Que je suis tellement fort et rapide !

Nous surgissons dans la classe un mètre avant M. Engelke. Il me regarde toujours par-dessus les bancs, brandit le poing et me crie : N’oublie pas les marionnettes !







Dvořák

Depuis des semaines Werner répète le Concerto pour violoncelle de Dvořák.

Je l’écoute, assis par terre dans le couloir, devant sa porte.

Combien de fois un musicien répète-t-il le même passage ? Cent fois, on dit. Je pense que c’est possible.

À présent, il reprend le début, la toute première entrée du violoncelle solo après l’introduction de l’orchestre. C’est un motif court et concis : une noire pointée, deux doubles croches et demie. Pas plus. C’est répété une fois avec une variation et c’est tout. Deux notes d’éveil. C’est le matériau.

Je suis étonné de la tension que cela contient. En quelques mesures naît un flux permanent de force vitale. En un clin d’œil, une phrase musicale explose en un tourbillon de formes. L’énergie s’est décuplée. Quelque chose s’est éveillé, a découvert ses possibilités et, une fois déclenché, ne peut plus être maîtrisé. Une trace se fraie un chemin à travers la vie.

Werner le joue implacablement dès le début. Dès la première note, il pose son archet sur la corde comme on abat une hache dans la glace. Et ce qui suit, un passage de bien soixante mesures, devient sous ses doigts une seule et même confession passionnée. Il lutte à chaque instant pour conserver le rythme, la brièveté ou la longueur de chaque note, comme s’il s’agissait d’être ou de ne pas être.

C’est excitant ! À moins de deux mètres de moi, juste derrière la porte, la pointe de son violoncelle s’enfonce dans le sol. C’est comme si j’étais assis entre les pieds de mon frère. Mais il ne me voit pas. Il ne sait même pas que je suis là. Il ne joue pas pour moi, il s’exerce pour lui et je l’écoute.

On peut jouer autrement le début du concerto de Dvořák. Nous en avons plusieurs enregistrements. Par exemple celui d’un Français, Pierre Fournier. Je l’ai entendu une fois à Bielefeld dans la Oetker-Halle, pour un récital de sonates. Mon père et Werner m’y avaient emmené.

Un bel homme aux cheveux blancs est entré sur la scène avec son violoncelle. À neuf ans il a attrapé la polio, en fait il voulait devenir pianiste mais il ne pouvait pas appuyer sur la pédale avec son pied droit. Il s’est donc rabattu sur le violoncelle. Il est devenu un musicien de renommée mondiale et, pendant la période nazie, a donné en France un nombre infini de concerts. En 1949, il a eu l’interdiction de se produire pendant six mois à cause de sa collaboration avec le régime de Vichy favorable aux nazis.

L’homme entré sur la scène avec lui était le pianiste Wilhelm Kempff. Un musicien célèbre lui aussi. Et aussi un pianiste de propagande à l’époque nazie.

Mais dès qu’ils se sont assis et se sont mis à jouer, j’ai oublié tout ça et je les ai écoutés avec enthousiasme. Chaque fois qu’ils sortaient de la scène ou y revenaient, je m’étonnais de voir avec quelle élégance ils laissaient leur passé derrière eux sous un tonnerre d’applaudissements et, avec leurs têtes blanches, flottaient dans l’aura de Beethoven.

Je bénéficie d’une deuxième source de connaissance : les informations que me fournit Werner. Grâce à elles, je peux prendre mes distances avec ce que les parents me disent.

À la fin du concert de la Oetker-Halle, Werner a remarqué moqueusement que c’était assez rare d’écouter deux vieux nazis jouer ensemble. En général, ils se cherchent à présent un partenaire juif. Kempff, par exemple, aime jouer avec Menuhin ou Henryk Szeryng.

Mon père a pincé les lèvres. Il n’a pas manqué de dire : Mais ils ont magnifiquement joué, tu ne peux pas le nier.

Oui, oui, a dit Werner avec désinvolture. Mais le jeu de Fournier est un peu sirupeux. Il manque de caractère.

La prochaine fois tu achèteras tes billets toi-même, a dit sèchement notre père.

Pas de problème, a dit Werner, avec ma carte d’étudiant j’aurais pu de toute façon entrer gratuitement.

Le reste du trajet de retour s’est passé dans un silence glacial.

Comme je n’ai pas à me mêler de ce genre de querelle, je n’en ressens que la tension entre eux deux et c’est désagréable. J’ai bizarrement pitié de mon père. Je le sens acculé et sans arguments à opposer. Il ne veut pas passer pour un nazi mais tout son édifice mental et langagier a été échafaudé à cette période et il ne peut pas si rapidement en trouver un autre.

Il n’existe plus rien du mouvement völkisch*1 qui le portait autrefois. Ne reste donc plus que les hourras, l’ivresse, la frénésie, le pathos vide sur le caractère allemand, la mégalomanie, la haine des Juifs et de tous ceux qui pensent différemment et, avant tout, les camps ! Comment nier qu’il en savait plus qu’il ne l’avoue ? Comment s’en sortir sans rayer une partie de sa vie ?

C’est pareil pour notre mère, et c’est pareil aussi pour Kempff et Fournier.

Mes frères sont ma fenêtre sur le monde. Toute information venant d’eux vaut de l’or pour moi. Mais la façon qu’a Werner de mordre avec ses phrases m’effraie. Incroyable qu’il fasse si souvent de la musique avec notre père ! Parfois plusieurs fois par semaine. Et là ils semblent bien s’entendre. Dès qu’ils sont assis devant leur instrument, ils se respectent. Seule alors compte la musique.

Mais c’est peut-être parce qu’ils dépendent l’un de l’autre. Car tous les deux veulent absolument faire de la musique de chambre. Ils veulent déchiffrer cette immense littérature des sonates. Et pour ça ils sont obligés de jouer ensemble. Peu importe ce que l’un pense de l’autre.

En tout cas je ne suis pas un enjeu entre les deux. Je suis juste un auditeur. Un public. Mon seul avantage, c’est que je suis jeune. Ils doivent compter avec le fait que je vais grandir. Et c’est ce qu’ils font. Ils voient en moi une potentialité future, même si je ne représente rien et ne promets pas grand-chose. Je joue médiocrement du piano, à l’école, je suis un mauvais élève, je bégaie parce que je veux raconter trop de choses et trop vite, j’ai tendance à être impertinent parce qu’on ne me laisse jamais développer ma pensée, je suis malhonnête pour ne pas être battu. J’imite souvent les autres pour les tenir à distance. Bizarrement, tout le monde l’accepte. Sauf ma mère. Elle commence à rire puis elle dit : Comment peux-tu être aussi prétentieux ?

Le modèle de Werner est un petit Espagnol râblé : Pablo Casals. Lui aussi, je le connais par ses disques. Comme Fournier. Sur la pochette de cet enregistrement de Dvořák, il y a une photo de lui au violoncelle, sa main gauche est posée nonchalamment sur le manche, la droite tient l’archet et à ses lèvres pend une pipe. Il refuse de retourner dans son pays tant que Franco gouvernera. C’est pourquoi il organise chaque année un festival international dans un petit village frontalier des Pyrénées du côté français. Une manifestation contre les fascistes espagnols. Il joue du violoncelle comme un engagement pour la liberté. Et comme un manifeste contre le bien-jouer pour le bien-jouer.

Cela s’entend. Les montées et les descentes de son archet peuvent être agressives, brutales et en même temps si douces et si basses qu’on ne peut même pas distinguer le début de la note. Par son art du phrasé, il crée des connexions toujours neuves et musicalement inattendues et il varie à l’infini les accélérations et les ralentissements de son tempo. Ce qui me touche le plus, c’est la profondeur des sons qu’il tire. Être piégé dans l’obscurité et rêver d’un rayon de soleil, on ne pourrait trouver meilleure expression.

Il n’y a aucun doute, je préfère la façon qu’a Casals de jouer du violoncelle à celle de Fournier. Mais quand j’entends mon frère jouer comme maintenant, Casals ne me manque pas non plus.

 

Notre père fait une différence entre les capacités créatives et post-créatives. Il fallait y penser ! Il y voit une différence de rang. Dramaturges et compositeurs, par exemple, se classent au-dessus de leurs interprètes, musiciens et acteurs. Les auditeurs, lecteurs ou spectateurs de théâtre n’étant que de la petite bière.

Ça me met en colère. Je trouve insupportable d’être exclu du processus de création. Écouter peut être une activité aussi créatrice que composer !

Quand je dis ça, mon père hausse les épaules, il croit qu’il y a un haut et un bas. Peu importe qu’il parle de Dieu, de Beethoven, de Dostoïevski, de Rembrandt, d’Hitler, d’Adenauer, des généraux ou des parents : Partout ça grouille de supérieurs. C’est son monde.

Quand il prononce le mot “créatif” d’un ton onctueux et en accentuant la première syllabe, je ne peux m’empêcher de penser à une louche. Sa main tremble brièvement en l’air comme si un grand esprit puisait dans le néant.

Ce qui n’est pas possible ! Chaque créateur trouve devant lui quelque chose dont il s’empare et qu’il transforme. Et c’est ce que je fais en écoutant à la porte de Werner. Je ressens quelque chose, me laisse toucher, me rends disponible. Le compositeur, l’interprète, l’auditeur, tous partagent leur expérience du chaos et de l’ordre. C’est justement parce que Dvořák et mon frère font naître de façon si plastique l’expression d’une force vitale indomptable que mes propres désirs et mes propres abîmes s’ouvrent. Je dois en passer par là. Je dois l’accepter et le surmonter. Tout seul. Et cela n’est possible que si, en communion avec Dvořák et avec mon frère, je me sens un égal parmi les égaux.

Mais notre père a encore une variante de sa théorie sur la créativité. Au déjeuner, il dit : Les Juifs sont post-créateurs mais pas créateurs, tout en essayant d’exprimer par cette distinction son admiration pour l’ensemble de la tradition violoniste russo-juive. Mais dans le sens : à chacun son métier. Vous les Juifs, vous savez certes jouer du violon mais ne vous mêlez pas de composer, d’écrire des poèmes ou de peindre.

À table, silence de mort. Personne ne bronche.

Ma mère approuve. Elle qui ne sait tirer de son violon qu’un vibrato bancal parle avec dédain des transitions sonores glissantes, le soi-disant “glissando juif”, et elle désigne par là les violonistes du siècle comme Kreisler, Huberman, Heifetz ou Menuhin.

Martin et Werner ne disent rien. Comme s’ils attendaient de voir. L’atmosphère est à couper au couteau.

Je sens dans l’air d’invisibles étincelles et caresse en pensée une intervention qui mettrait de l’huile sur le feu. Mais je me contente de dire : Mendelssohn est pourtant un grand compositeur, non ?

Nos parents ont besoin d’un moment pour réfléchir. Ils apprécient ce compositeur, bien sûr. Mais ils froncent les sourcils presque en même temps et sur leurs visages se lit cette expression de mécontentement qui apparaît dès qu’il est question des Juifs. La musique de Mendelssohn serait en fait trop belle. Un peu comme une friandise. Si on en abuse, ça rend malade. Mendelssohn est certes très accrocheur mais il est sans profondeur. En fin de compte : sans âme. Il n’est pas à la hauteur de Brahms ou de Schumann.

Néanmoins, ils avouent prendre plaisir à écouter le concerto pour violon, le trio pour piano, quelques romances sans paroles. Même l’oratorio Elias a des passages d’une beauté vraiment inoubliable. Et il ne faut pas oublier qu’en tant que redécouvreur de Bach, les Allemands lui doivent beaucoup.

Werner alors s’en mêle.

Ce que j’espérais.

Dans la beauté de Mendelssohn, il dit, il y a toujours une fuite précipitée perceptible, un être pourchassé. Cette fuite précipitée qui a frappé ce peuple pendant toute son histoire, on l’entend dans chaque mesure. Il faut toutefois jouer la musique avec rigueur, risquer un tempo élevé, laisser tomber le faux rubato et ne pas se reposer sur les soi-disant beaux passages, jusqu’à ce que ça vous prenne à la gorge.

Nos parents se taisent.

D’abord parce que d’un point de vue purement technique notre père ne peut pas jouer les tempi du trio de Mendelssohn aussi vite que Werner au violoncelle. Sans parler de notre mère qui n’accepte de jouer que les mouvements lents.

Les deux vieux, maintenant, ne sont plus aussi sûrs de leur jugement sur les Juifs et la judéité. Ils n’aiment pas eux-mêmes ce qu’ils pensent, leurs préjugés ne les rendent pas heureux, mais ils ne peuvent pas revenir en arrière, ils sont pris au piège de leurs idées. C’est pour ça qu’ils font dévier la conversation sur leurs connaissances juives qu’ils estiment et respectent.

Tout pourrait bien se passer. La conversation prend un tour paisible. La grande querelle semble avoir été évitée.

Mais Edgar le petit incendiaire n’est pas encore satisfait.

Mon intervention paraît innocente : La Bible n’est-elle pas une invention créatrice ?

Réponse du père du tac au tac : La Bible n’est pas une invention mais la parole de Dieu qui s’adresse à tous les hommes.

C’est ce que je dirais aussi, s’emporte notre mère. Ce sont justement les Juifs qui ont foulé aux pieds le message de Dieu dans le Nouveau Testament et qui ont sans respect cloué sur la croix le Christ qui voulait les sauver.

Sèchement, sans aucun humour, Werner dit : Alors vous êtes quittes. Votre attitude envers les Juifs ne témoigne pas non plus d’un grand respect. Ce serait plutôt une envie de meurtre.

La phrase est hautement inflammable. Une courte césure et déjà notre père frappe un grand coup sur la table, la vaisselle et les couverts cliquettent : Personne ne savait ce qui se passait dans les camps de concentration et ceux qui savaient ont été arrêtés et envoyés eux-mêmes à Auschwitz !

Et notre mère secoue la tête, parce que nous les enfants ignorons à quel point les Juifs s’étaient infiltrés partout à l’époque. Dans les théâtres, l’opéra, les salles de concerts, les universités, les bons restaurants, les journaux, la politique, oui, où que vous posiez les yeux : les Juifs étaient déjà là. Vous en aviez toujours un sous le nez.

Je n’ai même pas besoin de m’en mêler. Ça va tout seul. Vous pouvez compter sur Werner. Il répond toujours présent dans ces cas-là.

Il dit à notre mère : Inutile de s’énerver. Vous avez fait le grand nettoyage. À présent vous pouvez vous asseoir dans votre puanteur aryenne et vous enivrer de votre propre profondeur. De tellement d’âme.

Plus personne ne tient sur sa chaise, on se lève brusquement de table.

Mais la nourriture est encore chaude, le faux lapin, le chou rouge et les pommes de terre bouillies fument dans le plat et nous ont ouvert l’appétit. Tout offensé qu’il soit, aucun de nous n’a l’intention de disparaître dans sa chambre. Même notre père n’ira pas au lit avec notre mère sans avoir fini de manger.

Tout le monde se rassied donc et continue de manger en silence. Mais dans les cerveaux ça travaille. Même dans le mien.

Paul Celan n’est pas non plus un mauvais poète, je dis. Et pour plus de sécurité, je me fourre un gros morceau de faux lapin dans la bouche.

Martin m’a offert un petit livre de lui à Noël : Pavot et mémoire. En fait un peu tôt pour moi. Mais Martin suit ses propres préceptes pédagogiques et j’ai été très flatté de ce cadeau.

Tous les membres de la famille ont jeté un œil sur les poèmes de Celan, surtout sur “Fugue de mort”.

 

Lait noir du matin nous le buvons le soir

Nous le buvons à midi et nous le buvons

Le soir

Nous buvons et buvons

Nous creusons une tombe dans les airs

On s’y couche à son aise

 

Les mots sont beaux, dit notre mère, mais je dois avouer que je ne les comprends pas.

Et notre père dit en regardant Martin par-dessus ses lunettes : Tu peux expliquer à Edgar ce que ça veut dire :

 

Tes cheveux d’or Margarete

Tes cheveux de cendre Sulamite

 

Explique-le-lui, dit Werner. Tu le sais mieux que moi.

Mon père jette ses couverts sur l’assiette, un coin se brise, il crie : Ne parle pas de choses que tu ne comprends pas ! Tu n’étais même pas né !

Je suis né en 1942 au cas où tu l’aurais oublié, l’année où ils se sont vraiment lancés dans les usines de mort.

Et bébé, tu l’as vu, hein ? Ne sois pas ridicule, ricane mon père. Mais pourquoi t’avons-nous conçu !

Notre mère lui pose la main sur le bras en murmurant : Tu ne devrais pas parler comme ça.

Oui, bien sûr, s’excuse-t-il.

Mais c’est trop tard. Werner ne va pas se priver de répondre : Je pensais que vous aviez déjà tué assez d’enfants, mais vous auriez pu m’inclure dans le programme d’euthanasie moi aussi.

À présent, c’est parti.

Si tu veux rester à la table, retire ce que tu viens de dire !

Je peux me passer d’être à ta table. Je peux aller vivre à Detmold.

Werner garde son calme. Plus la dispute dure, plus ça lui plaît. Il n’est jamais à court de réponses. Il a toujours le dernier mot.

Je vais t’envoyer en apprentissage de serrurerie, hurle notre père.

C’est trop tard, dit Werner.

C’est ce que nous verrons !

Essaie donc.

Tu dépends encore de moi. Tu n’es pas majeur. Je paie tes études.

Nous trouverons bien une solution, rétorque Werner. Nous pouvons continuer cette conversation à l’Académie. Avec les professeurs. Nous pouvons leur demander une bourse d’études. Si tu ne veux plus payer parce que je ne partage pas tes opinions nazies, ils auront peut-être pitié de moi. Mais j’ai peur que tu perdes la face.

La chair du visage de mon père se met à trembloter, notre mère se fait toute petite. Son regard est de plus en plus dur. Derrière son front, elle s’accroche désespérément : Tout ce avec quoi j’ai grandi ne pouvait pas être tout à fait faux ! Et ce qui en a résulté : Auschwitz, Stutthof, Dachau, Buchenwald – ça n’a rien à voir avec moi.

Mon père saute sur ses pieds, sort en courant de la pièce, claque la porte et continue à crier même dans la chambre.

Bon, je vais m’exercer, dit Werner et il quitte la pièce.

 

Je n’ai pas réalisé que mon frère s’était arrêté de jouer. Soudain la porte s’ouvre, et Werner surgit dans le couloir avec son étui à violoncelle. Il me voit à peine tant il est pressé. La porte d’entrée se referme derrière lui. Il m’a dit quelque chose. Probablement qu’il ne veut pas rater son train.

Il va à Detmold, à l’Académie de musique. J’y suis allé le voir une fois. Nous étions dans le couloir de cet ancien palais, au premier étage, et j’étais émerveillé. De partout venait un enchevêtrement de sons, comme avant un concert symphonique lorsque tous les musiciens accordent leur instrument. Derrière chaque porte, une musique différente. Et toutes en même temps. Des gens montaient et descendaient le large escalier en chantonnant ou en fredonnant. À la cantine, ils bavardaient dans des langues étrangères et se lançaient des mélodies à travers les tables. On se serait cru dans une volière.

Et maintenant ? Qu’est-ce que je fais maintenant ? Mes devoirs ? Mes exercices de piano ? Je n’ai même pas envie d’en soulever le couvercle. S’exercer équivaut à casser des cailloux. Je rêve d’une vie où je n’aurais pas à m’exercer sans arrêt.

Depuis que Werner a claqué la porte d’entrée derrière lui, la maison est nettement plus silencieuse. En fait il règne un silence total. Il n’y a personne.

Ce n’est pas possible ! je me dis. Dès que je suis seul, les choses prennent un caractère différent. Incroyable comme cette table se tient là. Les fauteuils et les chaises ont une expression tendue. Les portraits des compositeurs sur les murs regardent dans la pièce comme de vrais visages. La fenêtre avec tout ce qu’elle laisse entrer de l’extérieur est une grimace. Et le piano noir semble une menace.

Comment c’est possible ? Les choses ne sont pas des êtres vivants !

Si, disent les choses, nous sommes arrivées jusqu’ici. Pas plus loin.

Cela me dépasse, me fait peur. Il faut sortir d’ici. Je sors en trombe de la maison et saute sur ma trottinette. Je m’en vais.





Notes

*1. Mouvement d’extrême droite antisémite apparu en Allemagne à la fin du XIXe siècle et repris par les nazis.






Près du mur

La mesure à quatre temps de Dvořák m’habite. Je m’élance avec un pied sur la première et la troisième mesure. Et je fredonne en même temps. Pas de façon mélodique. Plutôt comme un chien qui tire sur sa laisse.

Je fais ainsi le tour de la prison sur ma trottinette. D’un côté le mur, de l’autre les petites maisons jumelées des surveillants. Toutes avec les mêmes briques rougeâtres.

Je connais chaque mètre de ce parcours. Chaque famille, chaque visage, chaque son de voix, chaque regard. En ce moment, les femmes des fonctionnaires font des mots croisés, assises à la table de la cuisine. Je pourrais sonner à toutes les portes. Partout on m’ouvrirait en souriant. Mais depuis que je vais au lycée, j’ai cessé mes visites. Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? Est-ce que je suis soudain devenu trop bien pour elles ?

À l’arrière de la prison le terrain est dégagé. Plus de maisonnettes, seulement le mur et à droite un large talus de prairies qui descend jusqu’à une haie d’aubépines qui sépare de la route. Ici l’air est lourd de l’odeur sucrée de Karina, la chocolaterie qui est de l’autre côté de la route. Je n’ai jamais vu un visage derrière les grandes baies, seulement le contour des tuyaux et des chaudières. Ici, personne ne vient. Et personne pour m’observer.

Je pose la trottinette au sol, m’allonge dans l’herbe, la tête dans les mains, et regarde la prison devant moi. Le mur a quelque chose de spécial. Ce ne sont pas simplement des briques empilées les unes sur les autres. Non, on a fait preuve d’imagination. Tous les dix mètres, des piliers s’élèvent, reliés par des arches de briques, elles-mêmes reliées dans la partie inférieure par une rampe en saillie. Chaque pan de mur ressemble à un portail qui fermerait une scène. Multiplié une infinité de fois. À chaque courbe, une tourelle d’angle. Un vrai modèle de prison prussienne.

Régulièrement, des détenus sautent du haut de ce mur de cinq mètres et demi, puis ils se frottent sans doute les chevilles, la panique dans la nuque, et se mettent à courir. Ils dévalent le talus, passent devant la chocolaterie jusqu’à l’usine à gaz, suivent la voie ferrée jusqu’aux montagnes de Schweichel, traversent les champs en direction de Löhne et arrivent à Porta Westfalica. Sur la rive de la Weser se pose alors la question : Hambourg ou Rotterdam ?

C’est ce que je ferais si j’étais le fugitif. Mais moi, aussi loin que j’aille, j’emporte ma prison avec moi. Elle est en moi. Je le sais depuis longtemps. Je n’ai pas le courage de décevoir les autres. Si je le pouvais, je serais libre.

Je m’assieds, le dos appuyé contre le mur, le soleil a réchauffé les briques, l’herbe pousse jusqu’au bord de la pierre, dans le ciel passent des nuages floconneux.

Depuis que je vais au lycée, je suis encore plus seul qu’avant. En réalité, ça me va. Dans ma tête il se passe toujours quelque chose. À deux, c’est plus difficile. Je ne sais pas ce qui me dérange le plus, la solitude de l’autre ou la mienne.

C’est justement ce qui a changé. C’est pour ça que je ne vais plus rendre visite aux femmes des surveillants. Avant, j’aimais m’asseoir à leur table de cuisine, un bol de chocolat entre les mains. Je trouvais agréable qu’on n’y parle pas sans arrêt comme à la maison. Les femmes pouvaient rester longtemps silencieuses, se contentant de me sourire et de hocher la tête. De temps en temps, elles me posaient une question sur ce que je faisais, ce que je voulais faire plus tard, quel instituteur j’avais, si je comptais aller au lycée, ainsi de suite. Mais il y avait toujours de longues interruptions au cours desquelles nous nous contentions de nous regarder. Et nous étions très contents comme ça.

Au cours de mes visites, j’ai bien remarqué quelques différences entre les familles, mais ce qui m’a le plus frappé, c’est à quel point elles se ressemblaient. Parfois je me dis que les différences étaient seulement dans la vaisselle, les tasses dans lesquelles je buvais, le motif sur les rideaux, l’odeur de la pièce.

Ces femmes étaient seules. Je le voyais dans leur regard. Parfois, sans raison, elles haussaient les épaules et souriaient. C’est près d’elles que j’ai réalisé que moi aussi j’étais seul. Et comme les pièces d’un puzzle nous avons silencieusement comparé nos solitudes et passé beaucoup de temps sans ouvrir la bouche. Et c’était tout sauf absurde.

À présent je ne vais plus les voir parce que j’ai honte et me sens coupable quand quelqu’un se sent seul en ma présence. Est-ce que cela a quelque chose à voir avec le lycée ? C’est peut-être en lien avec la fille qui est assise devant moi et qui m’a fait tourner la tête.

Il sera bientôt cinq heures. L’heure que je préfère. Le jour prend du poids, suspend son souffle, avant que vienne le crépuscule et que tombe la nuit.

J’imite le cor et souffle le thème secondaire du Concerto pour violoncelle de Dvořák, premier mouvement, tout en légèreté, sans serrer les lèvres, bien souple, les joues détendues. J’arrive même à produire un petit vibrato.

C’est une mélodie d’une beauté unique. Inoubliable comme La Moldau de Smetana. D’après Werner, il s’y mêle la solitude de la Bohème et l’immensité du paysage américain. Dvořák, l’émigré, avait le mal du pays. Son humeur s’adapte bien à ce lieu, entre une prison et une chocolaterie. Tant de nostalgies, tant de désirs de liberté s’accumulent dans cette prison dans mon dos, qui ne peuvent s’accomplir qu’en rêve.

Le thème lyrique secondaire de Dvořák n’est pas une invention tombée du ciel. Il l’a trouvé dans un gospel afro-américain : Go Tell It on the Mountain. Werner m’a montré le texte. J’ai tout de suite voulu l’apprendre à cause du dessin qui l’illustrait : une communauté de chrétiens noirs, debout entre les bancs de l’église, les bras levés vers le ciel. Ils paraissent en transe pendant qu’ils chantent.

Go tell it on the mountain

That Jesus Christ is born

He made me a watchman

Upon the city wall

And if I am a Christian

I am the least of all*1



J’essaie de glisser cette strophe dans la musique de Dvořák. Du point de vue du rythme, ça fonctionne mais ça n’apporte rien. La musique pour cor est bien plus belle seule ; elle n’a pas besoin de mots. C’est ce qu’on appelle de la musique absolue : quand une structure musicale est si parfaite, le langage ne fait que perturber.

Le chant n’occupe pas chez nous la place d’honneur. De temps en temps un canon. Mais il faut savoir maîtriser sa voix, sinon notre père s’impatiente et quand on se trompe, sa main lui démange vite. À Noël nous chantons des chants traditionnels. Il s’agit alors de polyphonie et la performance est de tenir la deuxième et la troisième voix contre les autres. Ensuite, chacun revient à son instrument et joue de la musique sans paroles, alors tout est forme. Tout est art. C’est déjà beaucoup. Mais il manque aussi quelque chose.

Le dimanche matin, ils font de la musique de chambre. Mes parents travaillent avec Werner tous les trios pour piano. Ils doivent sauter certains mouvements trop rapides à cause de ma mère. L’après-midi, Martin, en uniforme, pousse avec mon père les deux pianos à queue si près l’un de l’autre qu’ils semblent n’être plus qu’un seul instrument. Puis ils jouent un concerto de Bach ou les Variations sur un thème de Haydn de Johannes Brahms. Moi je suis à gauche sur un tabouret tout près de Martin. Lorsqu’il étend la main gauche vers le mi bémol grave sur le thème de Haydn, son coude me rentre dans la poitrine et j’aime ça. Il joue plus proprement que notre père, détaché, clair et en même temps, semble-t-il, plus froid. Il me fait régulièrement un signe de tête et commente la musique avec ses yeux et les rides de son front comme s’il me l’expliquait.

Parfois ils s’attaquent à la sonate en ré majeur pour deux pianos de Mozart. Ils jouent l’andante comme s’ils faisaient une promenade du soir, main dans la main, plongés dans une telle harmonie qu’ils ne veulent plus se lâcher. Mesure après mesure, le même sentiment les emporte. L’un expose une partie de la mélodie et l’autre lui répond. C’est aussi beau qu’une vie qui n’existe pas.

Je repense à nouveau à la fille qui, en classe, est assise devant moi. Jour après jour, je contemple ses mèches blondes. La façon qu’a la lumière d’isoler chaque cheveu m’intéresse plus que n’importe quelle matière scolaire. Ses sourcils forment un large arc sombre. Les longs poils épars sur ses avant-bras sont noirs. Les corps sont semblables à la musique : des contrastes naît la tension.

Sa lèvre supérieure se relève aux coins en une petite moue autoritaire. Son regard est dédaigneux et pourtant elle semble d’une grande gentillesse.

Elle marche comme si elle avait déjà des rondeurs. Ce ne sont encore que des allusions, mais elle est ce type de femme. Tout ce qu’on peut dire à son sujet, c’est que son corps est une promesse non encore réalisée.

Après l’école, je la suis pendant une bonne centaine de mètres jusqu’à sa villa, puis je rentre chez moi. Un jour, je ferai ce trajet avec sa main dans la mienne. J’en suis sûr. C’est pour ça que je ne suis pas pressé.

L’aventure de l’amour est désir, pas accomplissement. Les gens ne veulent pas le croire. Parce qu’ils ne sont que des consommateurs.

J’aimerais dire à cette fille que je ne vais en classe que pour elle. Et que c’est à cause d’elle que je suis un mauvais élève. Que c’est à cause d’elle que je passe ma vie à ne rien faire. Que les romans d’amour me tombent des mains parce que je préfère penser à elle. Que si je passe mon temps à rêver, c’est à cause d’elle.

Un jour je lui dirai que je l’aime.

Oui, je serai aussi bête. Je dirai cette phrase idiote comme si elle allait faire naître quelque chose d’essentiel. Comme si elle allait déclencher un événement mondial.

Mais j’ai d’abord fait autre chose. Il n’y a pas si longtemps. À la deuxième récréation, une pause de dix minutes, nous restons en classe, assis à nos pupitres, et nous mangeons nos tartines. On peut commander du lait ou du cacao. Les bouteilles sont depuis le matin sur le radiateur pour se réchauffer. Dès qu’on les a distribuées, tout le monde plonge une paille à travers les bouchons d’aluminium et aspire son lait.

Ce jour-là, je déchire le bouchon avec les ongles et vide la bouteille de cacao sur les cheveux blonds devant moi. Le quart de litre en entier.

Elle pousse un cri horrifié. Tous ceux qui l’entendent sont comme tirés du sommeil, ils n’en croient pas leurs yeux. Le professeur arrive, me regarde, stupéfait, exige une explication.

Je ne dis rien. Je meurs de honte tout en pensant : Tout le monde doit savoir qu’il n’est pas permis d’afficher impunément une telle beauté.

Mais personne ne le comprend. Personne ne me comprend. Je suis odieux.

Elle sanglote et tourne vers moi un visage en larmes.

Tu vas t’excuser, espèce de monstre ? dit le professeur.

Je secoue la tête mais lui tends la main.

Elle ne la prend pas. La repousse. Très doucement. Et lentement. Elle ne comprend pas. Elle est perplexe. Son cerveau s’interroge sur moi.

À présent, tout s’éclaire : c’était mon but.

Ses voisines rassemblent leurs mouchoirs pour la sécher.

Espèce de, espèce de, elles n’arrêtent pas de me lancer, comment on peut être aussi dingue ! Et elles retroussent leur lèvre inférieure en secouant la tête.

Elle doit bien entendu rentrer chez elle. Pour se laver les cheveux. Moi, je dois rester ici, cette fois je ne peux pas la suivre. Mais arrivée à la porte de la classe, elle s’est encore une fois tournée vers moi et m’a regardé. Moi seul. C’est peut-être le premier crédit qu’elle m’accordait.

 

Je libère mes pieds des souliers. Depuis quelque temps tout devient trop petit. Mes chemises me serrent sous les bras, mes pantalons sont trop courts. Bien que je grandisse, je perds du poids. Où cela va-t-il me mener ?





Notes

*1. “Va dire sur la montagne que Jésus est né, il m’a fait guetteur sur les murs de la ville. Et si je suis chrétien, je suis le dernier de tous”.






Rires

Il y a quatre cents prisonniers dans mon dos et je pense à leur force contenue par la pierre et le fer. À leur colère, à leur désir de liberté.

Quand la colonne de jardiniers part travailler dans les plates-bandes et les serres, certains me font un signe de la main. Je sens alors leur désir de s’écarter du groupe pour s’approcher et échanger quelques mots avec moi. Nous nous attirons comme magnétisés, soudain l’un d’eux est devant moi : Hé, viens par ici ! Qui tu es ? Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu habites dans le coin ? Là-bas ? Dans la grande maison ? Ton père travaille ici ? Quoi, c’est celui qui est le chef ?

Beaucoup se répandent tout de suite sur leur propre histoire. Surtout les nouveaux : Tu sais pourquoi je suis ici ? J’ai volé, mais c’est pas grave. Je vais bientôt sortir. Très bientôt si je me tiens bien.

Bientôt – un mot dans lequel ils mettent une chaleur particulière, un grand espoir qu’ils me confient un instant. Un ton inhabituel que je ne connais pas chez nous.

Je suis assis près du mur au soleil, libre, respirant les fumées sucrées de Karina. Pour être exact, ce sont les détenus qui nous nourrissent. Pas seulement parce qu’ils cultivent nos légumes ou cueillent nos fruits. Mais plus fondamentalement parce qu’ils sont là. Nous vivons grâce aux hors-la-loi. Tous ceux qui sont employés ici, qui travaillent ici, y compris mon père, en tirent leur subsistance.

Nos maisons s’agglutinent autour des murs de la prison comme des ventres autour d’une grande marmite de soupe.

Bien sûr mes parents voient ça autrement. Mais je dois prendre le contre-pied de leur point de vue pour trouver le mien. Tout d’abord les gens doivent commettre des délits et devenir des détenus. Ensuite on gagne de l’argent en les éduquant tout en ayant la satisfaction de faire œuvre utile. Nous tous qui circulons librement avons décidé où était le mal : à l’intérieur de ces murs. C’est là que se trouvent ceux qui ont trébuché, c’est à eux qu’est destiné notre programme d’éducation.

Bien bancale est ma position. Moi en particulier, j’ai de la veine de ne pas y être enfermé. Souvent les doigts me démangent quand je passe devant quelque chose qui pourrait m’être utile. J’ai toujours besoin de plus d’argent que je n’en ai. J’ai envie de dire des choses qui ne sont pas vraies. Je fais des promesses au hasard que je ne peux pas tenir. C’est mon regard sur le monde qui me fait peur.

Dans les contes de Grimm, il y a l’histoire des six serviteurs. En se promenant dans la forêt, un fils de roi rencontre six hommes qui ont des pouvoirs spéciaux et les engage comme serviteurs. Parmi eux, il y en a un qui porte un bandeau sur les yeux car sinon tout ce qu’il regarde se brise. Il voit pour ainsi dire le monde en morceaux.

J’ai tout de suite pensé : Je lui ressemble. Je vois partout une fissure et ensuite il ne reste plus que des morceaux qui ne s’emboîtent pas.

Je rencontre tous les jours des gens qui parlent de “rebuts”, d’“inéducables”, de “racailles criminelles” qui seraient nourries ici aux frais de l’État. Il n’y a pas longtemps, dit M. Niewöhner, en levant un front menaçant, on envoyait les délinquants sexuels à Düsseldorf-Derendorf et on les émasculait de façon professionnelle par une intervention chirurgicale. Les Tziganes et les Juifs étaient envoyés à Hambourg-Langenhorn. Quant aux malades mentaux, ils y auraient eu leur place, puisqu’ils étaient par principe inéducables. Les Juifs, les Tziganes et les communistes. Et les Polonais. Ils étaient transférés de Hambourg dans les camps. Et aujourd’hui ces criminels sont de nouveau à notre charge.

M. Niewöhner est surveillant en chef. Je retiens ma respiration et je sens son regard sur moi. Il attend une approbation. Je ne dis rien. Je reconnais la faille entre nous, mais je fais comme si j’avais un bandeau sur les yeux. Même si je ne l’ai plus depuis longtemps.

M. Niewöhner me fixe et attend ma réaction. Mais elle ne vient pas.

Puis il sourit. N’aie pas peur, jeune homme. La Gestapo ne viendra plus.

De nouveau une petite pause.

Tu sais ce que c’est la Gestapo ?

J’acquiesce.

Il rit et agite la main. Il n’y a plus de Gestapo. Il ne me quitte pas des yeux, comme s’il attendait une réponse. Tant mieux pour nous, non ? Nous avons de la chance, non ? Il rit tellement qu’il s’en étouffe presque. Elle n’existe plus ! Plus de Gestapo ! Il crache au milieu des éclats de rire : Nous ne voulons plus jamais revivre ça ! N’est-ce pas, jeune homme ?

Il me donne un léger coup de poing dans la poitrine, pour que je rie avec lui. Mais je ne bronche pas. Ses dents étincellent sous sa moustache grise et je devine où la Gestapo s’est réfugiée. C’est une super cachette où personne n’ira la chercher. Elle s’est avalée elle-même, voilà tout. La Gestapo rayonne comme un enfant après son repas. Tout a été mangé ! Il n’y a plus de Gestapo !

M. Niewöhner rayonne lui aussi.

Tout le temps que je peux soutenir son regard, je vois que je ne suis pas le seul à avoir peur. Elle palpite dans ses yeux.

Deux peurs qui s’affrontent.

 

À deux cents mètres, derrière la prochaine tourelle, il y a une maison jumelée qui a tout pour plaire. D’un côté habitent les Niewöhner, de l’autre, les Linnenbrügger.

M. Niewöhner, administrateur principal jusqu’en 1949, nommé par les nazis. Son voisin M. Linnenbrügger, son successeur, nommé par les occupants, les tommies. Ils ont rétrogradé M. Niewöhner, qui a dû rentrer dans le rang. Et tous les deux habitent la même maison jumelée.

Habitaient. Car M. Linnenbrügger est mort voilà deux semaines. Ici, derrière ce pan de mur devant lequel je suis assis, il s’est effondré. Juste avant de partir à la retraite. Sur le terrain de sport.

De tous les surveillants, c’est lui que je connaissais le mieux. Depuis mes six ans, peut-être même avant, j’allais le voir, lui et sa femme. Presque tous les jours. En tout cas chaque samedi à midi. Mais depuis que je vais au lycée, j’ai interrompu mes visites. Du jour au lendemain. Sans explication.

Ne nous oublie pas, m’avaient crié Gustav et Anna Linnenbrügger, lorsque, contre toute attente, j’ai réussi l’examen d’entrée.

Jamais, j’avais répondu, pourquoi je vous oublierais ?

Viens le samedi quand l’école est finie.

Oui. Je le ferai.

Et brusquement, le premier samedi, je n’en ai plus eu envie.

Ça ne s’explique pas. Je le voulais toujours, je le voulais… mais je n’y suis pas allé.

Maintenant Anna est seule chez elle, à faire des puzzles ou à lire les pages du calendrier. Et de temps en temps, elle pense certainement : Pourquoi Etia ne vient plus ?

Je pourrais y aller tout de suite. Aller la voir maintenant. Même sans prévenir. Ça n’a jamais été nécessaire. Entre, me disait-elle en me voyant sur le seuil de la porte. Je suis contente de te voir. Le chocolat va être prêt.

Mais je sais que je n’irai pas. Surtout maintenant, après la mort de Gustav. Je ne veux pas la voir vivre seule. J’ai peur que ça m’oppresse. J’ai peur de ne pas pouvoir soulager sa solitude. Je ne crois pas en être capable.

 

C’est chez les Linnenbrügger que j’ai entendu parler de Julius Siekmann, un officier de la Gestapo de Herford qui a été condamné à sept ans de prison pour crimes contre l’humanité en 1949.

Quand j’entends ces mots, j’ai besoin de quelques secondes avant de réaliser que l’humanité signifie quelque chose de vraiment bien.

Selon l’accusation du tribunal, Siekmann a quinze prisonniers politiques sur la conscience.

Il les a interrogés dans notre prison. Des hommes qui étaient dans les mauvais partis, le SPD, le KPD, ou qui appartenaient à un syndicat. Ou encore qui avaient écouté en cachette la radio ennemie. Elle était interdite, pour cause de démoralisation de l’armée.

Encore un mot que je dois d’abord décortiquer pour le comprendre. Il s’agit donc d’un processus de destruction. Quelque chose est détruit. En l’occurrence la force de nous défendre. Qui doit avoir été une qualité de notre peuple. À la fin de la guerre, la décomposition de cette force a affaibli notre peuple et renforcé l’ennemi. Mais ça n’a pas dû avoir que de mauvais côtés, sinon M. Linnenbrügger ne serait jamais devenu administrateur principal.

C’est comme ce mot “effondrement” qui revient sans cesse. Je n’arrive pas à savoir si c’est une catastrophe ou un soulagement. Personne ne paraît le savoir vraiment. Personne n’a envie de trancher. Nos parents disent : Finalement on doit être heureux que ça se soit passé comme ça. Mais ils n’ont pas l’air heureux en le disant. Et ça me fait réfléchir.

Julius Siekmann a transféré ses quinze victimes de la prison de Bielefeld, chez nous, à Herford, car il espérait pouvoir les interroger sans être dérangé. Le prédécesseur de notre père, M. Wüllner, s’est plaint aux autorités à Hamm que ces interrogatoires semaient le trouble chez ses prisonniers. Il a demandé que ce soit plus discret. Il ne voulait pas y être davantage impliqué.

Certaines victimes de Siekmann devaient faire des allers-retours sur la piste de cent mètres du terrain de sport qui est derrière moi. Jusqu’à ce qu’elles s’écroulent. Les détenus de l’aile adjacente regardaient et applaudissaient. Certains aussi ont protesté. Siekmann appelait cette course “humer le chocolat”, dit M. Niewöhner.

L’air aujourd’hui ne sent pas autre chose.

N’est-ce pas injuste que Siekmann ait été le seul à payer pour toute la Gestapo ? a dit M. Niewöhner en m’observant avec acuité.

Un, c’est mieux que personne.

Mais je n’ai pas osé le dire parce que je venais de voir M. Linnenbrügger. Cinq ans pour sept ou dix meurtres, il a crié en frappant la table de son énorme poing. Ridicule ! Et ils ont laissé partir tous les autres. Voilà, tu sais tout.

Si Siekmann a été condamné en 1949, il est de nouveau en liberté. Est-ce qu’il vit à Herford ? Est-ce que je l’ai déjà croisé ?

 

Je ne sais pas si tout ça a vraiment un rapport avec notre cave. Mais j’ai peur d’y descendre.

Ma peur est pathologique, dit mon père.

Peu importe ce qu’elle est.

En tout cas, chaque fois qu’il m’envoie chercher du jus de fruits ou de la compote, c’est le désastre. Je ne peux pas refuser. Je ne peux pas dire : Je ne veux pas y aller. J’aurais l’air ridicule. Je me lève donc de table, quitte la salle à manger où toute ma troupe de protection mange sa soupe, et je me dirige vers la cave.

Adieu, je pense, car je ne suis pas sûr de revenir.

J’essaie de descendre les premières marches avec élan mais, au milieu de l’escalier, je freine, car en bas, des lieux inextricables, plongés dans la pénombre, me crient : Ici la violence est tapie dans tous les coins ! Nous avons été repeints, murmurent les murs, mais le sang crie à nos pieds. Tu ne passeras pas devant nous si facilement.

Je suis toujours sur les marches, je fixe les murs et je suis incapable de faire un pas. Malgré moi. Je sens partout des yeux. Il n’y a personne, je dis à haute voix, ce que je crois d’ailleurs. Mais ma voix tremblante me trahit. L’espace me semble visqueux. Ça doit être ce “pathologique” dont parle mon père.

Sa voix impatiente retentit depuis la table de la salle à manger : Alors il vient ce cidre ?

Tout de suite, je crie.

Combien de temps nous allons attendre notre jus de rhubarbe ?

Ils n’arrêtent pas. Ils ont tous soif, là-haut. Il faut que je me secoue, que je me dépêche.

Je pousse un cri d’attaque. Je vole presque par-dessus les marches et à travers le couloir jusqu’à la cave la plus éloignée où se trouvent les bouteilles de jus de fruits. Mais je dois m’arrêter devant la porte, j’enfonce la clé dans le trou de la serrure aussi vite que je peux, puis j’abaisse l’interrupteur d’un revers de main, mais il me faut déchiffrer les étiquettes écrites à la main : groseille à maquereau, groseille rouge, groseille noire, sureau, pomme, poire, mais où est donc cette fichue rhubarbe ? La voilà. Et déjà je suis reparti et je suis remonté à une telle vitesse que j’arrive tout essoufflé dans la salle à manger et claque la bouteille sur la table en criant : Le voilà votre jus !

Qu’est-ce qu’il y a ? Ne nous fais pas peur ! Il n’y a pourtant pas de fantômes dans la maison.

En secouant la tête, mon père retire le bouchon en caoutchouc rouge de la bouteille, et se verse un verre ainsi qu’à ma mère.

Elle dit : Edgar, mon garçon, pourquoi as-tu si peur ? Ce n’est pas normal.

Les yeux de Werner brillent. Je suis sûr qu’il comprend ce que je ressens.

Martin, lui, ne semble pas concerné. Il ne connaît pas la peur. Dans notre famille, il est l’incarnation du courage. Pendant que mon regard se perd romantiquement dans le courant de la Werre, Martin fait le poirier sur un des piliers du pont. Des hauteurs de l’église de Stiftberger où se trouve mon école, il dévale à bicyclette la pente de la Marienstrasse et tourne à 90 degrés dans la Bismarckstrasse qui descend abruptement de Stuckenberg. En pariant qu’aucune voiture ne le renversera. Ça s’appelle la roulette russe.

C’est un bon pédagogue. Je le sais. Il n’y a rien qu’on ne puisse apprendre avec lui. Il a de la patience.

J’engloutis mes pommes de terre bien que mon cœur batte encore dans ma gorge, et j’imagine Martin m’accompagnant au sous-sol. Pas à pas. En prenant notre temps. Dans toutes les caves. Nous regarderions dans chaque coin. Et ensuite nous répéterions le trajet dans l’obscurité. Il éteindrait, passerait derrière moi, me pousserait dans le noir en me parlant d’une voix rassurante.

Tu vois, il n’y a personne, dirait-il. Les caves sont vides. Il faut juste que tu t’habitues.

Mais si je lui avouais qu’en fait j’ai peur d’êtres invisibles, il ne pourrait que baisser les bras. Il ne croit pas aux esprits des défunts.

Je respire quelques bouffées de l’odeur de chocolat de Karina. C’est bizarre : ici, je n’ai pas peur. Ici, je pourrais rester même dans l’obscurité. Je me faufile la nuit dans le jardin de la fille que j’aime. Je vais même aux spectacles nocturnes. Mais je ne peux pas descendre dans notre cave.

 

Quand mes parents m’ont appris que M. Linnenbrügger était mort d’une attaque, j’ai eu tellement honte que j’ai refusé d’aller à son enterrement. Il y avait trop longtemps que je n’étais pas allé les voir. Mais mon père m’a forcé à l’accompagner : C’était ton ami ! Alors tu y vas. On ne laisse pas tomber quelqu’un qui a compté pour soi.

Et il m’a même mis au premier rang avec lui. Anna était de l’autre côté. Juste en face de moi.

Pour la première fois je la regarde à nouveau dans les yeux. Elle repousse un instant son voile de deuil sur le bord de son chapeau. Son visage ridé, couvert de larmes, me sourit. Puis elle laisse retomber son voile et joint les mains.

Mon père et moi avons les larmes aux yeux. Le cercueil vient d’être descendu. Le pasteur Podewils, qui ne fait plus que des remplacements et qui a repris du service à la demande de la veuve, confond deux prières : le Notre père et les Grâces. “Viens Jésus, sois notre hôte et bénis ce que tu nous as donné par ta grâce.” Bien qu’il entonne la prière avec fougue et d’une voix sépulcrale, personne ne s’en offusque. Les gens continuent à réciter le Notre père d’un air blasé.

Moi, je pense au colosse qui est allongé dans le cercueil et je murmure bêtement à mon père : Bon appétit.

Nous sommes alors tous les deux gagnés par le fou rire. Je sens de petites explosions dans son corps vêtu de noir. Nos coudes se touchent, et le tremblement de ses muscles se propage en moi. Je lève prudemment les yeux. Il est tout rouge et se mord les lèvres. Il est en train de perdre la bataille contre son diaphragme. Je le regarde de côté, fasciné. Je ne l’avais encore jamais vu dans cet état.

Il nous faut maintenant faire tous les deux semblant de pleurer. Il doit absolument réprimer son fou rire.

Pendant que je me fais du souci pour lui, je m’aperçois que j’ai moi-même peine à garder mon sérieux : je tremble comme lui et souris sans retenue. À cet instant mon regard tombe sur Anna qui est en train de lever son voile et, en l’espace d’une seconde, je décrète que les tremblements de mon corps ne sont que l’expression de sanglots désespérés. J’espère que mon père y arrive aussi bien. Je n’en ai pas l’impression. Moi en tout cas j’ai l’air crédible. Une dame derrière moi pose la main sur mon épaule et dit à sa voisine : Le pauvre garçon.

Puis mon père laisse échapper un beuglement. Certains se retournent, cherchant la présence d’un chien près de nous.

Mon père alors baisse ses mains, les croise sur son ventre et tourne les talons. Je crois que c’était la seule chose à faire.

Le club de tir se met à jouer. Beaucoup ont sorti leur foulard. Les membres sont en costume traditionnel. Les surveillants en uniforme, les femmes en noir. L’ordre et la solennité entourent la tombe.

Mon père et moi sortons du rang. Je trouve que c’est normal. Nous avons une position particulière à Herford. Quand on passe devant notre maison, on entend de la musique à toute heure du jour. Quand donc s’occupe-t-il de sa prison ? se demandent les employés. Un directeur de prison qui fait de la musique en famille toute la journée ne doit pas avoir toute sa tête.

Je suis là, je dis un peu plus tard, en lui tapotant l’épaule. Il se retourne et m’engueule en me demandant si j’ai un courant d’air dans la tête ! Si nous n’étions pas à un enterrement, je te ferais mettre à genoux ! Comment peut-on plaisanter comme ça lorsque des gens sont en deuil ?

Toi aussi, tu as ri, je dis prudemment.

Mais c’est de ta faute ! Personne n’aurait pu résister. Tu aurais dû voir ta tête. Je n’ai jamais rien vécu de tel !

Mais tu as ri le premier, je me défends.

Quelle absurdité, crie-t-il en se retenant.

Nous sommes encore au cimetière et le personnel du pénitencier ne doit pas le remarquer.

Il se penche, se rapproche et précise : J’ai été sérieux tout le temps ! On ne peut même pas t’emmener à un enterrement !

Je me défends du mieux que je peux. Ton coude tremblait tellement que ça s’est propagé à moi.

Maintenant, il s’énerve. Il ne s’attendait pas à une telle réaction. Tu ne te crois pas toi-même. Je suis le chef de tous ces gens ! Ils me regardent. Ils me respectent. Que vont-ils penser de moi ? Que leur chef est un bouffon ?

Mais que Podewils fasse une telle bourde en priant…, j’objecte.

Est-ce que les autres ont ri ? il crie. Eh bien ? Ils ont ri ? Réfléchis un peu ! Il a pris son ton de procureur. Je te le dis en toute clarté : Ne me fais plus jamais rire !

Je hausse les épaules.

Tu as compris ? Il me jette un regard furieux. Apparemment ça devient sérieux.

Tu as compris ce que je t’ai dit ?

Je cherche sur son visage une dernière trace de fou rire, mais ne trouve rien.

Oui, je dis.

Jamais plus !

Non.

 

Sur le toit en face brille le logo rouge de Karina. L’odeur de ce chocolat est bien meilleure que son goût. Karina est un chocolat bon marché qui contient peu de cacao, il est farineux et ne fond pas dans la bouche, il faut le mâcher longuement pour l’avaler. Mais quand on le fabrique, son odeur est de classe mondiale.

Aussi les cellules qui donnent sur la chocolaterie sont très prisées par les détenus. On y a une vue sur le terrain de sport, on est pratiquement aux premières loges pour assister aux matchs de foot et on peut en même temps respirer le chocolat.

Qu’est-ce qui m’a pris de rire comme ça ? Il était si irrésistible que même le chagrin d’Anna n’a pas pu le retenir. C’était comme voler. S’envoler.







Fanfare

Quand j’avais la moitié de l’âge que j’ai et n’allais pas encore à l’école, je faisais déjà ma promenade quotidienne le long du mur. Pas encore jusqu’ici où je suis maintenant. Je ne dépassais pas les maisons jumelées des surveillants.

Je regardais avec curiosité leur jardin et je sonnais chez certains surveillants qui m’avaient invité à aller les voir. J’ai toujours pris au sérieux ce genre d’invitation. Je m’imagine qu’il y a chez ces gens un vide que je dois combler.

M. Linnenbrügger me concocte toujours un véritable programme. Tous les samedis, il convoque une petite fanfare qui joue des marches dans son jardin, devant la fenêtre de la cuisine. Pendant une heure.

Notre père est un grand musicien, aucun doute, mais M. Linnenbrügger est génial. Il ne connaît rien à Brahms, Beethoven et compagnie. Mais il peut jouer n’importe quelle marche qu’il a entendue une fois, car il sait imiter la flûte, la trompette, le trombone, le tuba, sans oublier le cor. Pour les cymbales, les timbales, le tambour et le triangle, il appelle à sa rescousse les ustensiles de cuisine d’Anna : marmites, couverts, couvercles, etc.

Quand j’arrive, il est déjà assis comme un bouddha coincé derrière la table de la cuisine, ses accessoires étalés devant lui. Il ne porte qu’un maillot de corps à manches longues, ses larges bretelles se croisent sur l’énorme convexité de sa poitrine, sa veste qu’il a retirée est sur ses genoux. Anna en recoud les boutons qui sautent régulièrement. Ses énormes cuisses que son pantalon d’uniforme peine à contenir sont comprimées sous la table. Tout en lui est volumineux, son front, ses joues, même ses narines.

Mais le plus frappant, ce sont ses longs cils tombants. Rougeâtres comme chez les éléphants. On croit qu’il a les yeux fermés alors qu’il vous regarde à travers ses cils. C’est pour ça que je l’appelle M. Linsenbrügger*1. Ce qui ne le dérange pas le moins du monde.

Il me demande rapidement si j’ai dit à mes parents où j’étais, puis Anna ouvre la fenêtre et il crie en direction du jardin : La fanfare est là, monsieur le capitaine ?

Jawoll, ça tonne en retour, car Gustav Linnenbrügger est aussi ventriloque.

Ils sont là ? Je pose souvent cette question idiote car je vois bien qu’il n’y a personne. Mais je veux entendre la réponse de sa bouche.

Attends un peu !

Et c’est parti. La Marche de Badenweiler, annonce-t-il. Nous n’allons pas laisser le führer nous la gâcher même si c’était sa marche préférée.

Après cette marche, il fait une pause. Je demande prudemment : Où sont-ils allés à présent ?

Ils ont besoin de se reposer un peu, il explique. Comme nous. D’ailleurs il leur faut évacuer la salive des embouchures et des valves de leurs instruments. Quand on souffle dans les instruments, la salive s’accumule, et les sons qui en sortent ne sont pas clairs.

Et il me montre comment sonne un cor quand il est plein de salive. Ça fait un bizarre de bruit de bulles, il appelle ça des sons d’ivrogne.

Mais je ne les vois pas, je dis.

Gustav, qui est la patience incarnée, répond que la fanfare fait une pause.

Ils sont juste au coin de la rue. Regarde-moi, ensuite ils joueront.

Alors je le regarde.

Lui aussi m’observe sous ses cils. Il sent comment les trombones, les trompettes et les tambours résonnent en moi et me chatouillent le diaphragme.

Parfois je me demande s’il sait les effets de cette marche sur moi. Avec les piccolos je ne peux pas garder mes jambes immobiles, avec les trombones ma cage thoracique se dilate, les hautbois ont leur caisse de résonance sous ma boîte crânienne et le basson me pince. Les fringantes trompettes me laissent pantois, leur rayonnement est d’une puissance inattendue. Le tuba est rigolo, le cor triste à mourir. Je pense que lorsqu’il subodore l’effet que ça me fait, il en remet une couche.

Bien sûr, il ne faut pas imaginer qu’il peut produire des harmonies avec sa bouche. Non, seulement des mélodies. Juste une voix. Mais il peut augmenter le nombre de vibrations à l’infini. Alors le son devient de plus en plus resserré, de plus en plus intense.

Je suis content qu’Anna soit aussi dans la cuisine. Sinon qui sait ce qu’il serait capable de faire ? À chaque coup de trompette, sa salive m’arrive comme un fin brouillard sur la figure. Mes nerfs dansent sur ses notes. Au bout d’un moment, vers une heure, Anna ferme la fenêtre pendant une pause entre deux marches.

Les voisins vont penser que tu es fou, elle dit doucement.

Ouvre donc encore une fois, dit Gustav. Il manque la marche de Saint-Pétersbourg.

Et il joue : “Dis-toi bien, dis-toi bien, jolie fille de Berlin, dis-toi bien, que je t’aime et que je veux danser avec toi…”

Il joue et Anna chante. Je crois que c’est pour elle qu’il joue.

J’ai entendu mes parents la chanter. Mais Gustav et Anna traitent le rythme, la ponctuation du début, plus précisément. Chez eux les doubles croches sont plus courtes, et après “bien”, ils font une petite pause.

Je tiens à peine sur ma chaise.

C’est certainement l’idée. Après tout, dans les salles de bal berlinoises, les gens sont censés bondir pour aller se chercher une danseuse.

Anna veut à nouveau fermer la fenêtre, mais Gustav dit : Anna, encore une fois. Chante encore une fois.

Ce qui suit est une chanson triste. Pas une marche. Mais les deux la chantent sur un rythme si endiablé qu’elle ne semble pas triste.

 

Mon père est recherché

Il ne rentre plus au foyer

 

Il y a encore une ponctuation, cette fois à la fin de la mesure à quatre temps, sur le quatre : donc “est-re-cher-ché”.

Et de même : “Au-foy-er”.

Le coup précédent, le trois, est une pause qu’ils respectent scrupuleusement.

Et l’ouverture, cette sixième sur “Mon-pè”, ils l’abordent comme une ouverture de valse, avec un léger retard avant le un, de sorte que ça sonne comme un air de danse.

Anna n’essaie pas de moduler sa voix de façon agréable. Elle ne fait que marteler les notes, car elle chante ce que disent les paroles. C’est une chanson de la résistance. Les Linnenbrügger s’y connaissent. À l’époque les nazis commençaient à “arrêter” les gens. Je me rends compte que cela ne signifie rien de bon pour tous ceux qui utilisent ce mot. Et il y en a beaucoup. Mais il n’y a que chez les Linnenbrügger que l’on y perçoit une tristesse. Comme si le temps s’était arrêté : “Ils sont venus le chercher lui aussi.”

Parfois des noms sont cités. Gustav Milse, par exemple, que Julius Siekmann est venu chercher. Ou Fritz Bockhorst. Ces deux-là ne sont jamais rentrés chez eux. La Gestapo a écrit aux familles qu’ils s’étaient suicidés en prison. Mais les familles ne le croient pas.

C’est aussi le sujet de la chanson. Anna devient très stricte sur le rythme et me regarde en même temps comme si elle voulait me pousser avec les yeux :

 

Mais je ne le crois pas

Il nous l’a bien dit

Qu’il ferait pas ça.

 

Il laisse tomber la dernière strophe. Car ils ne sont pas communistes. Ensuite Anna ferme la fenêtre définitivement.

Gustav qui l’a accompagnée au basson, doucement soutenu par les cymbales, se calme et joue la dernière strophe qu’elle ne chante pas piano, pianissimo. Et ensuite plus rien. Il soulève deux couvercles de marmite, qui se rapprochent au ralenti puis flottent en l’air sans se toucher.

Et quand la fanfare se retire, il dit, épuisé : À présent ils vont chez les Ploeger, deux maisons plus loin.

Anna lui sert un café, Gustav essuie la sueur sur son front et dit : Les Ploeger sont de braves gens. Ils ont traversé beaucoup de choses.

Et il se met à raconter. Il y a ce qu’il dit et ce qu’il ne veut pas dire. Il poursuit un but. Il veut que j’apprenne quelque chose. Et je suis suspendu à ses lèvres. Il raconte la mort de Fritz Bockhorst.

Anna n’est pas d’accord. Elle se tient derrière lui près du poêle, tenant dans une main la cafetière toujours pleine et dans l’autre une tasse, toutes les deux ornées du même motif d’oignons blancs et bleus. Tour à tour, elle soupire et boit son café en répétant : Gustav, il n’a que six ans.

Mais il lui répond : Il est jamais trop tôt pour apprendre ce que je veux lui dire.

Les Linnenbrügger n’ont pas d’enfants, peut-être qu’ils ignorent ce qu’un enfant peut entendre. Mais moi je suis avide d’informations, nous nous sommes donc bien trouvés.

Pourquoi ils ont tué Bockhorst ? je demande.

Parce qu’il distribuait des tracts contre les nazis et peignait des slogans sur les murs des maisons. Il était SPD et syndicaliste. Ce qui était bien suffisant. C’était un ouvrier, une tête avisée, il pouvait beaucoup parler sans trahir les autres.

Comment ils l’ont tué ?

En prison. Sa femme a demandé à voir son mari encore une fois. Ils le lui ont accordé. Ils l’ont conduite à la morgue. La Gestapo était là quand elle a vu le corps. Elle a tout de suite cherché des traces sur le cou de son mari.

Des traces de quoi ?

De corde ! De strangulation ! Quatre-vingt-dix pour cent du temps, se suicider en prison veut dire : se pendre.

Et Mme Bockhorst a vu quelque chose ?

Non, rien. Il n’y avait rien. Mais ses dents étaient couvertes de sang durci. Et il avait un pansement sur le front, au-dessus des sourcils. Elle l’a arraché avant que le gardien ne puisse l’en empêcher.

Et qu’est-ce qu’il y avait ?

Un trou.

Anna dit de nouveau : Gustav, ça suffit.

Mais il continue. Il sent ma curiosité. Le 30 juin 1944, ils ont assassiné Fritz Bockhorst. Et un an plus tard, sa femme a dénoncé les agents de la Gestapo. Et que crois-tu qu’il se soit passé ?

Je hausse les épaules.

La Gestapo a maintenu que c’était un suicide. Et les juges l’ont cru.

Qui a ce crime sur la conscience, Gustav ne le dit pas. Mais il le sait. Je le comprends à la pause qu’il fait quand je lui pose la question.

Il vaut mieux pour toi, Edgar, que tu ne le saches pas, ces gens sont toujours là et ils se serrent les coudes. Les Niewöhner, à côté, donnaient le ton à l’époque. Mais à présent, ils se taisent.

Pourquoi Mme Bockhorst ne dénonce pas de nouveau la Gestapo maintenant ? je demande.

Gustav secoue la tête. Etia, nous pensons que les temps changent. Mais ce n’est qu’à moitié vrai. Les gens restent les mêmes.

Nous gardons le silence un moment.

Soudain Anna dit à son poêle, très bas, les dents contre sa tasse : Dis à ton papa de ne pas faire courir mon Gustav dans les cours de prison comme ça.

Son mari pousse un véritable rugissement : Anna ! Anna fait un signe de la main, elle sourit malicieusement : Je n’en dirai pas plus. Nous nous taisons à nouveau. Je ne comprends pas ce qu’elle veut dire. Gustav s’est calmé et m’explique. Il se penche vers moi par-dessus la table dont le bord s’enfonce dans son ventre : Regarde Mme Ploeger quand elle passe devant la maison des Niewöhner. Tu en apprendras beaucoup. Elle ralentit un peu. En tournant le cou, elle regarde si on l’observe puis elle continue. Etia, elle est simplement heureuse de pouvoir y passer de nouveau sans avoir peur.





Notes

*1. Linsen signifie “lentilles”.






Angina pectoris

Ma dernière rencontre avec Gustav avant sa mort remonte déjà à quatre semaines, et j’en rougis rien que d’y penser.

J’étais devant la maison et je me suis dit : Entre, va les voir ! Peu importe si tu n’y es pas allé depuis longtemps.

Je monte l’escalier, me retrouve devant la porte et déjà mon index pirouette sur la sonnette.

Tu ne peux pas faire ça, je me dis, tu ne peux pas les alarmer, ils vont devenir fous dans leur cuisine ! Mais faire durer la sonnerie est un pur plaisir et c’est si simple. J’entends ce son clair composé de minuscules gouttes qui s’écoulent de l’extrémité de mon index. Comme si mon doigt pouvait pisser des sons !

Puis j’entends le gémissement de Gustav au fond du couloir et je m’enfuis si vite que je trébuche presque sur les marches. Au coin de la rue, je me jette contre le mur et je m’écroule de rire, car j’imagine l’effort de Gustav pour se hisser de son coin de table en s’appuyant sur les bras, se dresser sur ses cuisses massives, puis se dandiner jusqu’à la porte d’entrée pour l’ouvrir et contempler le vide en haletant.

Qu’est-ce qui m’a pris ? Tout s’est décidé si vite dans ma tête. Anna et Gustav sont mes amis ! Comment j’ai pu leur faire ça ?

Et il y a encore pire. À peine éteintes les dernières vagues de mon rire, j’y cours de nouveau, remonte les escaliers, me retrouve devant la porte et pour la seconde fois caresse du doigt la tête de cette sonnette. Je veux profiter du son que je produis jusqu’à ce que j’entende les pas de Gustav. Mais la porte s’ouvre violemment et son bras nu et glabre en surgit, agrippe ma veste, m’attrape par le col et, me tirant par-dessus le paillasson, me propulse à l’intérieur de l’appartement. Il repousse la porte d’un coup de pied. Puis il me plaque contre le mur, me tenant, impuissant, à bout de bras.

C’est une tournure des événements que je n’avais pas prévue. Je ferais mieux de faire demi-tour, je me dis, mais bien sûr il est trop tard. Il m’a tendu une embuscade, parce qu’il me connaît mieux que je me connais. Il savait que je sonnerais une deuxième fois.

Gustav ne dit rien. Ses yeux semblent fermés. Il a le souffle court.

Les secondes s’éternisent, le couloir est obscur et il n’y a pas trace d’Anna.

Laissez-moi partir, je vous en prie. Je m’excuse. Je ne le ferai plus.

À présent je te tiens, il siffle.

Il plaisante ou il est sérieux ?

Tu croyais que tu pourrais me faire marcher. Eh bien, tu peux pas.

En fait, il est sérieux. Très sérieux.

À nouveau une longue pause mais il ne relâche pas sa prise. Nous sommes nombreux dehors, je bluffe. J’ai peur qu’il fasse quelque chose d’irréfléchi.

Linnenbrügger ne dit rien. Son visage est tourné vers moi mais, à cause de ses cils d’éléphant, on pourrait croire qu’il dort.

Tout est perdu, je me dis. Et tous les samedis des dernières années. Ce moment. Ce moment efface toute amitié.

J’ai mal, je dis.

C’est normal.

Je tâtonne prudemment vers son poing et essaie de desserrer l’étau, mais il continue à tordre mon col inexorablement.

Ça m’étrangle. J’ai tout juste le temps de regarder vers la cuisine. Pas d’Anna.

Ne refais jamais ça. Tu entends ?

Non. Plus jamais.

Ne me fais plus jamais courir dans le couloir.

Non, je vous le promets.

Alors, il se penche, entrouvre juste la porte et me pousse dehors. Je m’échappe comme un oiseau sans demander mon reste.

C’est la dernière fois que je l’ai vu.

 

Si je pouvais voir à travers les murs, je verrais derrière moi, de l’autre côté, le terrain de sport. C’est la plus belle des quatre cours de la prison, qui ressemblent toutes aux gigantesques parts d’une tarte. Les côtés droits des bâtiments, et un arc de cercle formé par le mur.

La prison est construite en croix. On appelle ça un croisement panoptique. Au milieu se trouve une cabine d’où l’on peut voir les quatre ailes et les couloirs des cellules. Du temps des nazis c’était la place de M. Niewöhner, puis ce fut celle de Gustav Linnenbrügger.

Tous les matins, entre onze heures et midi, Gustav fait le tour des quatre cours avec mon père. C’est l’occasion d’inspecter les ateliers et Gustav lui signale les derniers événements. En fait il devrait précéder mon père de quelques pas pour lui ouvrir les portes et les refermer derrière lui.

Mais avec sa démarche militaire, mon père est si rapide que Gustav n’arrive pas à suivre. Il est toujours à la traîne, hors d’haleine avec un point de côté.

Mon père est gentil avec lui. Il sait que son surveillant en chef a une angine de poitrine. Aussi il ouvre les portes lui-même et attend avec un sourire en coin que M. Linnenbrügger le rejoigne. Ne courez pas, monsieur Linnenbrügger, je vous en prie. Je suis incapable de marcher lentement. J’ai trop d’inquiétude en moi, vous comprenez ? Prenez votre temps.

M. Linnenbrügger est de la vieille école. Lui aussi a de l’inquiétude en lui. Mais plutôt quand il marche trop vite. C’est déjà assez grave de ne pas pouvoir suivre le rythme. En aucun cas, il ne voudrait faire attendre son chef.

La dernière cour qu’ils traversent est le terrain de sport. Et ils finissent toujours par la piste Armin-Hary. Elle n’a que 95 mètres de long parce qu’il manque 5 mètres à l’aile des cellules pour en faire une vraie piste de 100 mètres. Pendant la fête du sport, le détenu le plus rapide y court le 100 mètres en 11,2 secondes, seulement 1 seconde de plus qu’Armin Hary qui, à Rome, vient de remporter deux médailles d’or pour l’Allemagne, le 100 mètres en 10,2 secondes et le relais sur 400 mètres. En fait il a fait 10,0 à Zurich mais les commissaires sportifs, ces fonctionnaires malveillants, ont ajouté quelques dixièmes de seconde là où ils pouvaient.

Ici, comme la plupart des Allemands, nous sommes fiers de l’obstination de notre champion du cent mètres et nous avons donné son nom à la piste. Elle se termine juste à la porte de la cuisine de la prison.

Et c’est là qu’après sa visite d’inspection, mon père est attiré comme par magie. À midi pile, on lui sert le meilleur morceau de viande avec quelques légumes sur une petite table qu’on rajoute. Ce qui est d’ailleurs réglementaire, il appartient au directeur de goûter la nourriture des prisonniers.

Cette viande dans son assiette signifie pour mon père le rétablissement de ses droits fondamentaux. Entre Noël 42 et la réforme monétaire de 48, c’était la pénurie.

Mais aujourd’hui, il a peine à réaliser qu’il y ait de nouveau de la viande. Il n’arrive à le croire que lorsque sa fourchette en porte le premier morceau à sa bouche. Alors son regard affamé s’apaise et il est à nouveau prêt à affronter les problèmes du monde. Mais l’expérience du bœuf ou du porc rôti et odorant doit sans cesse se renouveler. À chaque repas de midi, il raconte ce qu’on lui a servi à la cuisine de la prison. Ce qui n’est pas facile pour notre mère.

Tout le temps que mon père mange, Gustav Linnenbrügger attend à la porte de la cuisine, agrippé aux barres de fer peintes en blanc en espérant que sa respiration redevienne normale.

À la dernière inspection, il n’est pas arrivé jusqu’à la porte de la cuisine. Il vient de s’écrouler sur la piste Armin-Hary. Quand mon père a fini de manger, son inspecteur en chef n’est pas à la porte et il entend des voix excitées qui viennent du terrain de sport. Il est alors saisi d’horreur. Il se doute de ce qui est arrivé.

Arrivé à la maison, il sanglote assis à son bureau : Je suis incapable de marcher lentement, je n’y arrive pas ! Il y a tant d’inquiétude en moi. Je deviens fou quand je dois marcher comme ça. J’aurais dû faire mon tour d’inspection avec M. Meisser. Mais Linnenbrügger ne voulait pas en entendre parler. J’espérais qu’il tiendrait jusqu’à sa retraite.

 

Notre père a une angine de poitrine lui aussi. Mais quand il traversait les cours à toute allure, suivi de son inspecteur en chef, il ne le savait pas.

Moi aussi j’ai du calcaire indésirable sur la paroi interne de mon artère. Du calcaire génétique. Nous trimbalons la même inquiétude. Et nous devons éviter de tomber sur des gens qui ne sont pas assez rapides. Nous les semons dans les cours de prison et les couloirs des appartements.

 

Quelques années après sa retraite, notre père s’est effondré une nuit dans un fauteuil jaune hors d’âge qui se trouve à présent dans l’appartement de Werner à Krefeld.

Pour soulager les douleurs de son arthrose de la hanche, il s’est fait enterrer dans le sable chaud d’Ischia, puis s’est étonné d’avoir envie de sauter du balcon en proie à une agitation explosive. Le médecin italien a diagnostiqué, de façon incompréhensible, une inflammation du nerf. Mais c’était le premier infarctus. Nos parents font donc leurs valises et reviennent précipitamment à Herford. En train, dans un wagon de deuxième classe.

Ils s’arrêtent à Krefeld, chez Werner. Notre père traîne les lourdes valises dans les escaliers de la gare. Lorsqu’il se rend une dernière fois aux toilettes dans la nuit, Werner revient juste de l’opéra.

Qu’est-ce que tu as joué aujourd’hui ? lui demande mon père.

Aïda.

Et ?

La représentation s’est bien passée.

Ah, j’en suis ravi. Quel est donc ce magnifique duo entre Radamès et Aïda ?

Duquel tu parles ?

À la fin, quand ils sont emmurés vivants ?

Ah oui, au début du quatrième acte : “Adieu, ô terre, vallée de larmes.”

Werner fredonne la mélodie.

Dis-moi, interrompt mon père, c’est quoi ces images bizarres sur les murs ?

Où ça ?

Ces horloges en train de fondre !

Ce sont des tableaux de Dalí.

Je n’arrive pas à croire qu’on puisse vivre avec ça devant les yeux ! Je ne peux même pas les regarder. Ils me donnent la chair de poule.

Tu veux que je les décroche ou que je les retourne ?

Non, laisse.

Puis il s’assied dans le fauteuil jaune et dit très calmement : Je crois que je meurs.

Et quand Werner se retourne vers lui, il ne vit déjà plus.







Cinéma

Dans mon champ de vision, près du mur, il y a une cabane de planches avec un toit de carton goudronné et une porte branlante à deux battants fermés par une serrure. Il est stupéfiant qu’une chose si récemment construite puisse déjà être à ce point déglinguée. Cet appentis abrite une chouette voiture, une Renault blanche à deux places, avec des sièges de cuir rouge et un toit ouvrant. À l’arrière est écrit “Caravelle Floride”, le long capot ressemble à une gueule de requin. Un magnifique cabriolet.

La voiture appartient à Kubis, l’aumônier de la prison. Sa femme pense qu’elle blesse les sentiments des habitants quand elle est garée entre le mur et les maisons des surveillants, sous les yeux de chacun. C’est pour ça qu’ils ont construit ce vilain appentis. Ainsi, elle ne suscite pas l’envie, ni de vains rêves, et en plus elle est à l’abri des mains poisseuses des enfants et des éraflures malveillantes.

Le pasteur Kubis n’a plus qu’une jambe. Il a perdu l’autre en défendant le Westwall. Elle était complètement broyée, m’a dit sa femme, ils ont donc préféré la couper tout de suite. Sa jambe de bois m’a toujours intéressé. Lorsqu’il est chez lui, Kubis l’enlève parfois, chaussette et soulier compris, et ça me fait de la peine quand je la vois, car elle est mise au coin comme un enfant puni qui n’a plus le droit de jouer. Mais la plupart du temps, elle court partout avec M. Kubis et, comme je confondais toujours la droite et la gauche, quand j’étais petit, je rampais sous la table du déjeuner pour découvrir sous l’étoffe du pantalon où était la jambe de bois.

Sa femme m’a dit que le moignon qui lui reste le fait atrocement souffrir. Ce n’est que derrière le volant, si possible à grande vitesse et de préférence sur l’autoroute, que les nerfs de sa partie amputée se calment. C’est pour ça qu’ils parcourent chaque année la moitié du globe, d’abord sur une moto avec side-car, ensuite dans une Isetta, puis dans une Gutbrod et maintenant dans la Floride. La plupart du temps, ils vont en Terre sainte et le plus souvent sans escale.

Je connais bien sa femme. Pendant des années, j’ai fait partie du groupe d’enfants à qui elle enseignait le catéchisme. Elle raconte l’histoire biblique de façon très claire, en souriant gentiment, et en pliant les coudes, joignant les mains et hochant la tête au rythme de ses phrases. Ça ne me dérange pas. Elle aime ce qu’elle raconte et il n’en faut pas plus pour que j’écoute. C’est grâce à elle que je connais si bien l’Ancien et le Nouveau Testament. Comme dans les contes de Grimm, je trouve dans les paraboles que raconte le Christ le schéma compliqué de ma propre vie.

Il y a quelques jours, le pasteur Kubis m’a dénoncé à mes parents et depuis notre relation n’est plus ce qu’elle était. Cette cabane me rappelle que je suis, à ses yeux, un cas difficile.

Kubis m’a surpris alors qu’une nuit je regagnais discrètement ma chambre en revenant du cinéma. C’était après une représentation tardive de Car ils ne savent pas ce qu’ils font. Il regardait par la fenêtre parce qu’il peinait à rédiger son sermon. Il lui est beaucoup plus difficile de prêcher que de conduire une voiture.

Je suppose qu’il est encore en train de fuir mentalement les balles qui lui ont déchiqueté la jambe. Cet homme n’a tout simplement pas les cinq sens en place. Il aurait tout de même pu le faire, au lieu de courir, le dire à mes parents.

Avant, il me plaisait bien. C’est un type sportif, il déteste marcher avec des béquilles et, quand il ne souffre pas trop, il porte pour conduire prothèse, pantalons étroits, chemises chics et gants. Souvent il met même un casque de pilote de course en laissant pendre les courroies et de magnifiques Ray-Ban. Le samedi, il lave sa Floride, essore la peau de chamois et s’allonge de tout son long sur le capot pour polir avec dévotion le pare-brise. Lorsqu’il se tient à côté de sa voiture, content d’en avoir terminé, le regard levé vers un coin de ciel bleu au-dessus des briques rouillées, il me fait penser à James Dean.

S’il ne s’était pas tué à vingt-quatre ans en se rendant à une course en Porsche, il aurait peut-être un jour ressemblé au pasteur Kubis. Sur leur visage on lit la douleur, la dureté et la solitude.

Mais si j’ai admiré Kubis, c’est terminé. Je n’arrive pas à m’en remettre et c’est pour ça que je n’arrête pas de fixer ce minable appentis. Je ne comprends pas comment il a eu le cœur de me priver de mes expériences cinématographiques futures. Ce qui est aussi grave pour moi que ce serait pour lui de ne plus conduire une voiture.

J’ai appris par ma mère que la nuit où il m’a vu par la fenêtre, il ruminait un texte sur l’Apocalypse :

 

Je viendrai comme un voleur.

Bénis celui qui veille et garde ses vêtements

De peur d’aller nu

Et que chacun voie sa honte

 

Kubis devait être désespéré parce qu’il ne pouvait pas venir à bout de ce texte. Sa douleur l’aura fait sautiller vers la fenêtre ouverte pour respirer l’immensité et l’infini dans l’air nocturne.

Je crois qu’il n’a rien compris à la beauté de cette comparaison. Il n’a pas compris qu’au jour du jugement le Christ se glisse dans la peau d’un voleur qui prend les pécheurs sur le fait et surtout pas dans la peau d’un surveillant ou d’un informateur mais d’un allié, ce qui est une grande consolation. D’autre part, le Christ appelle bienheureux ceux qui portent un vêtement décent. Mais ce n’est que de l’humour noir dont Jésus est coutumier lorsqu’il veut dénoncer les pharisiens pillards qui croient pouvoir échapper au jugement divin parce qu’ils respectent la loi. Peut-être que Kubis trouvait que ce texte n’était pas adapté à un prêche devant des détenus. Ça pourrait en effet les pousser à être fiers de leurs méfaits plutôt qu’à se repentir.

Tous ceux qui œuvrent à l’exécution des peines sont totalement obnubilés par les remords de leurs protégés. Ils guettent le premier signe de repentir comme les professeurs de chant le développement de la voix chez leurs élèves. Mais on ne peut pas contrôler le repentir. Par principe. Celui qui essaie ne fait que fabriquer des acteurs.

Tourmenté par la douleur et désespéré de ne pas arriver à écrire un prêche pertinent avant dimanche matin, dix heures, Kubis, à sa fenêtre, devait se demander pourquoi il n’avait pas fait d’études de théologie comme son ami le Dr Selge de la maison d’en face, qui n’est jamais monté en chaire et joue du piano toute la journée. “Un voleur !”, voilà ce qu’il a dû penser.

Peut-être qu’il a crié pour arrêter le voleur. Moi, en tout cas, je n’ai rien entendu. Ce n’est qu’après qu’il se sera aperçu que ce n’était pas un voleur, mais le fils du directeur qui poussait la porte d’entrée, roulait une lourde poubelle dans le jardin puis revenait au pas de course en lançant les bras et les jambes en l’air comme un simple d’esprit tout en fredonnant : Je suis un maharajah.

Éclairé, il sera revenu à son bureau et aux maigres notes de son prêche. Mais ce qu’il a vu à la fenêtre ne lui a pas ouvert les yeux sur le texte de l’Apocalypse. Au lieu de quoi, il a eu une longue conversation avec mes parents le lendemain.

 

Les films ont pour moi une force d’attraction irrésistible. Mes parents et mes frères discutent si un film est bon et pourquoi. Moi, je m’en fiche royalement. Je veux simplement sortir de mon monde et être transporté dans un autre. Dès que je vois l’affiche d’un film, j’ai envie de le voir et ne souhaite plus qu’une chose : que l’obscurité se fasse, que le quotidien disparaisse et que sur l’écran crépitant naisse une histoire qui me divertisse et me réchauffe.

Comme un toxicomane, je fais tout pour me procurer ma dose. En principe les difficultés que je rencontre sont surmontables. Quitte à décevoir humainement et à recourir à des moyens peu avouables.

Je n’ai pas d’argent. Et ce n’est pas une façon de parler. C’est un état de fait.

C’est ainsi que pour pouvoir aller au cinéma sans problème, j’en suis venu à détourner la caisse de la classe sous prétexte de la gérer. Que personne ne l’ait remarqué est un vrai cadeau du ciel.

C’est le jour où ma tante de Mayence était venue nous rendre visite que j’ai reçu l’ultimatum devant toute la classe d’apporter l’argent à l’école. Pris de panique, je me suis enfui ici près du mur, puis en voyant le cagibi en planches, j’ai pensé à la Floride. Kubis ne ferme pas sa voiture et il garde l’argent pour faire le plein dans la boîte à gants. À l’aide des maigres outils que possède ma mère, j’ai donc essayé d’ouvrir la porte de l’appentis. Mais je n’ai réussi qu’à l’érafler et à faire pas mal de dégâts.

Je me suis alors demandé quel détenu je pourrais convaincre de m’aider à forcer la serrure, faire démarrer la voiture sans clé de contact et s’enfuir avec moi à Hambourg. Mais je n’avais confiance en aucun. J’ai eu peur qu’ils se dégonflent et me dénoncent à mon père pour se faire bien voir. J’ai donc tout avoué à ma tante qui m’a regardé avec le même regard attentif qu’un écureuil. Elle n’est pas mariée, travaille à la banque du sang de l’hôpital universitaire de Mayence et m’a avoué un jour qu’elle buvait en secret. Jusqu’à ce qu’elle se sente plus légère et puisse s’endormir.

Elle a tout de suite compris ma détresse et m’a donné l’argent qui manquait dans la caisse. Puis elle m’a tenu un laïus que je n’oublierai jamais. Elle m’a expressément déconseillé de me livrer de nouveau à un détournement de fonds. On y perd sa réputation pour la vie. Elle m’a expliqué en détail que des gens, que l’on dit “normaux”, voient cela comme un abus de confiance impardonnable. Ils pensent que celui qui a fait ce genre de choses le fera encore et encore. Ils sont ravis de pouvoir déceler chez autrui une tare indélébile. Ils en ont besoin comme repère dans leur désert moral.

Avant de retourner à Mayence, tante Pia m’a conseillé une autre technique pour trouver de l’argent. Elle avait dû sentir mon désespoir. J’ai mis son conseil en pratique pendant quelque temps et avec un certain succès : devant notre poste de radio de la cuisine est posé l’argent qui reste des commissions. Je le pousse derrière la radio à un moment qu’instinctivement je sens propice. Si quelqu’un demande où est passé l’argent, je dis : derrière le poste. Je l’ai poussé là pour que personne ne le prenne. Deux jours après, personne n’y pense plus et l’argent est à moi.

 

Pour les livres, qui m’ouvrent comme les films à une autre vie, je procède autrement. Souvent en feuilletant un roman chez le libraire, je constate que dans ces pages on parle de moi. Je me procure alors un journal, retourne à la librairie, glisse le livre en question dans le journal et quitte la boutique. C’est ainsi que je suis entré en possession de La Recherche du temps perdu de Marcel Proust.

Bien sûr, on a raison de dire que je suis trop jeune pour comprendre Proust. Mais dès la première page, j’ai su de quoi parlait le narrateur. Il parle de son enfance. On ne sait jamais vraiment si on a affaire à l’enfant ou à l’adulte qui se souvient de son enfance. En tout cas, il est question de s’endormir. Un garçon à peu près de mon âge se réveille un soir une demi-heure après s’être endormi, et il a perdu la notion du temps. Ce qu’il a lu une heure avant, ce qu’il a rêvé pendant la demi-heure de sommeil, tout se mélange à d’autres souvenirs et soudain le temps n’existe plus. Ou bien tout est simultané, ce qui revient au même. Et parce que cela me semblait familier, j’ai volé le livre.

Je ne vois personne autour de moi à qui je pourrais déclarer que le temps n’existe pas. Or, surtout ici près du mur, je me demande souvent si tout n’arrive pas en même temps, et si ce n’est pas notre façon de vivre qui fait que les choses se succèdent. C’est ce que j’ai tendance à croire. Malheureusement je n’ai pas les ressources nécessaires pour aller jusqu’au bout de ma pensée.

Rembrandt a été le premier à me donner cette idée. Quand je suis allé à Dahlem avec mon père, parce qu’il voulait admirer L’Homme au casque d’or, je me suis arrêté devant un autre Rembrandt, Samson menace son beau-père. Et c’est là que mes yeux se sont ouverts, car j’ai découvert que ce peintre avait une capacité unique. Sa peinture raconte la décomposition. Il ne peint rien d’autre que le passage du monde à la décomposition, qu’il s’agisse de pierres, de tissus ou de chair humaine. Quelle découverte enivrante. Le sang qui coule dans mes veines me révèle que je fais partie de ce cycle. En un instant, j’ai compris que c’est la décomposition qui nous maintient ensemble. Qui maintient tout ensemble. Comme une pluie fine, le monde vibre dans la désintégration. Je me dis que ça ne peut pas être si différent ici, entre les murs de la prison et la cabane de planches, que dans l’art.

 

Le chemin qui mène de ma vie quotidienne à l’obscurité de la salle de cinéma, au moment où la lumière sur l’écran se met à clignoter, est semé d’embûches. Ma voix n’a pas encore mué. La plupart du temps, ce n’est pas la caissière qui est assise à la caisse du cinéma Scala mais son fils, un handicapé mental. Il est un peu plus âgé que moi et il rit tout le temps, c’est pour ça qu’il va dans une école spécialisée mais, à mon avis, il est très intelligent.

Quand il me voit, il met sa main devant sa bouche pour cacher son sourire. Quand le film est interdit aux moins de seize ans, il essaie de garder son sérieux en me demandant mon âge. J’appuie sur mes cordes vocales comme si j’avais avalé de travers et je réponds : seize ans.

Alors il pousse un cri de joie, détache du rouleau le ticket tant attendu et me crie : Tu dis rien à ma mère !

Lorsque c’est elle qui est à la caisse, je n’ai même pas le temps de pénétrer dans le hall. Elle me repère de loin et me crie derrière sa vitre : Espèce de morveux, fiche le camp et que je ne te revoie plus par ici !

Parfois elle brandit sa longue lampe de poche en criant : Tu es encore là, espèce de crétin ? Tu veux une trempe ?

Une autre difficulté, c’est de dire au revoir à mes parents. Je dois sortir par la fenêtre à dix heures moins le quart. Mes parents ne sont bien sûr pas couchés. Je dois d’une façon ou d’une autre les empêcher de venir me dire bonne nuit dans ma chambre. Je leur dis donc bonsoir vers neuf heures moins le quart avec une phrase toute faite : Excusez-moi, mais demain j’ai une dure journée en classe, il faut que je me couche tôt. Bonne nuit ! Ensuite je les embrasse à l’endroit qu’ils me tendent, en cherchant à savoir s’ils soupçonnent quelque chose, puis je vais dans ma chambre. Je leur accorde un quart d’heure dans le cas où ils auraient encore une question à me poser. Puis je pars du principe qu’ils ne viendront plus.

À onze heures, ils sont au lit. Moi, j’ai depuis longtemps sauté par la fenêtre et je suis avec Charlton Heston en Ben Hur, Kirk Douglas en Spartacus ou James Dean pendant une course automobile.

Beaucoup de films sont très longs. Quand je rentre, il fait nuit. Chez nous, seuls les parents ont la clé de l’appartement. Il faut donc que j’aille au fond de la cour et roule une lourde poubelle devant ma fenêtre. Pendant que je plonge dans l’obscurité du jardin, ma peur se réveille. Mes jambes se raidissent contre cette noirceur, comme si elles pataugeaient dans du sirop. Mais en même temps je ris en me moquant de moi.

Que penserait de toi James Dean si tu es trop lâche pour traverser un jardin plongé dans le noir ?

Mes muscles tremblent de plaisir parce qu’ils font quelque chose qui les terrifie. À l’arrière de la remise, près de la fosse à purin entre la tôle rouillée et le sapin bruissant, j’ai du mal à tenir. J’agrippe tout tremblant les poignées de la poubelle, content d’avoir réussi à arriver jusqu’ici. Puis je fais rouler la poubelle, dont le poids varie selon les jours de la semaine, jusqu’à ma fenêtre et me hisse dans ma chambre. Personne pour me voir.

Il n’y a que dans la maison en face qu’une fenêtre est éclairée. Là où le pasteur n’arrive pas à finir son sermon de dimanche.

Je me glisse dans la chambre et dans mon euphorie, je joue au cambrioleur. Je me jette sur mon oreiller : Je t’ai enfin eu Edgar ! Cette fois tu ne m’échapperas pas !

Puis j’étrangle l’oreiller.

Mais hélas il faut que je ressorte. Sur la pointe des pieds, je me faufile jusqu’à la porte d’entrée, puis je roule la poubelle à sa place. La peur grandit toute seule.

Une fois la poubelle replacée, je me sens léger comme une plume. Je suis de nouveau pris de fou rire. Le triomphe d’avoir enfreint toutes les règles et d’avoir vaincu la peur me fait lancer les bras et les jambes en l’air en m’exclamant : Je suis un maharajah.

Mes parents dorment de l’autre côté. Ils n’entendent rien. Je franchis décontracté la porte d’entrée.

 

Le jour qui suit la dénonciation de Kubis, ma mère frappe à la porte de ma chambre. Elle semble douce et fragile.

Si nous faisions une partie de ping-pong ? elle suggère.

Un peu agacé, je réponds : D’accord, je vais chercher ma raquette.

Elle gravit l’escalier devant moi en traînant les pieds. Je me dis que ça n’a pas l’air de l’enthousiasmer.

Arrivée dans le vaste grenier, elle se met devant la table de ping-pong. À présent, elle va sûrement m’annoncer quelque chose. Mais rien ne vient. Elle reste simplement là. Les bras ballants.

On y va, je propose.

Elle lance sa balle en l’air, et fait un mouvement pour la frapper mais beaucoup trop bas pour l’atteindre. Celle-ci s’écrase sur le sol et elle ne pense même pas à la suivre des yeux pour aller la ramasser.

Tu ne te sens pas bien ? je lui demande.

Edgar, tu n’as rien à me dire ? Et elle me regarde comme si j’étais un étranger.

Une pause.

Qu’est-ce que j’ai à te dire ?

Tu devrais le savoir.

Mon expérience de la vie me dit qu’il vaut mieux ignorer ce genre de question. Le libraire a-t-il remarqué que j’avais chipé le Proust ? C’est possible. Mais il doit plutôt s’agir du cinéma. Et de l’argent qui va avec.

Ma phrase suivante sonne un peu agressive : Dis ce que tu as à dire.

Fais attention, me prévient-elle, déjà un peu plus fort.

Je hausse les épaules.

Tu dois descendre immédiatement chez papa. Il t’attend.

Que faire ? Les parents ne sont pas des individus mais une institution.

Je dis en prenant un air grave : Je trouve que ta façon de m’interroger est injuste.

Elle se réveille : Injuste ? Injuste ? Alors, nous les parents, nous devrions te laisser mentir, c’est ça ? Tu trouves ça juste ?

Une pause.

Maintenant je veux que tu me dises tout, elle dit en frappant la table de ping-pong avec le bord de sa raquette.

Ses yeux jettent des flammes. Frédéric le Grand, à qui elle ressemble parfois, perce à travers elle.

Tu nous mens, renchérit-elle.

À propos de quoi ?

C’est incroyable, elle crie. Tu nous mens presque chaque jour ! Tu remets notre vie de famille en question !

Une pause.

Tu ne peux pas faire un effort ?

Je n’ai pas un instant l’intention de faire un effort !

Finalement, elle en vient au fait : Tu nous as effrontément trompés, pas plus tard qu’hier. Tu prétends vouloir te coucher tôt à cause de l’école. Nous, on te croit ! Ton père et moi, nous nous regardons après que tu nous as souhaité bonne nuit. Tu vois, nous encourageons-nous, notre Edgar est devenu exemplaire. Et en réalité, qu’est-ce que tu fais ?

Une pause.

À quoi ça rime d’habiter ensemble si chacun de nous ment sans vergogne ? Qui sommes-nous pour toi ? Des serviettes sur lesquelles tu essuies ta bouche ?

Je suis touché. Mais je pense en même temps : Pas mal l’image de la serviette.

Nous refusons de vivre sous le toit de ce genre de personne !

J’ai dit ça pour que vous ne rappliquiez pas dans ma chambre me souhaiter bonne nuit.

Elle paraît surprise que j’ose répondre. Puis elle raille : Donc dans cette maison nous ne devrions pas nous dire bonjour et bonne nuit. Nous ne devrions plus rien nous dire du tout. Ce manque de respect envers les autres est dégoûtant. Pas du tout parce que nous sommes tes parents. Tu n’as aucun respect pour eux de toute façon. Mais tu pourrais au moins respecter les gens qui croient ce que tu dis.

Je pourrais lui faire remarquer que l’essence du mensonge est de rendre crédible quelque chose d’inventé. Mais je laisse tomber.

Combien de films tu as vus en secret ?

Deux.

Arrête ! Sinon je vais chercher ton père. Qui saura t’arracher la vérité. Mme Jabs t’a vu au moins dix fois. Elle n’a jamais osé nous en parler. Parce qu’elle n’arrivait pas à en croire ses yeux : un enfant devant un film hollywoodien, la nuit !

Mme Jabs est notre femme de ménage. C’est étonnant qu’elle aille si souvent au cinéma. Je ne l’y ai jamais vue.

Si le pasteur Kubis ne t’avait pas vu grimper sur une poubelle en train de monter par la fenêtre de ta chambre, nous aurions continué à te croire. Je te le demande encore une fois : Combien de fois es-tu allé au cinéma en cachette ?

Je n’ai pas compté.

Dix fois, vingt fois ? Et avec quel argent ?

Je lui raconte ma technique avec le poste de radio.

Tu appelles ça une technique ! C’est de l’argent volé ! Tu sais, la prison n’est pas loin. Tu la vois de ta fenêtre. Cet argent, tu travailleras pour le rembourser. En faisant la vaisselle. Combien de films tu as vus ?

Je dis ce qui me vient à l’esprit : Ben Hur, Les Dix Commandements, Spartacus, Les Boucaniers, Le Maître de Don Juan. Et un film avec James Dean : La Fureur de vivre. Des films d’horreur : La Mouche noire, et de Fritz Lang Le Docteur Mabuse et M le maudit. Bien sûr Notre Dame de Paris. Quelques films français avec Jean Gabin. Et des westerns, je ne cite que les meilleurs : Les Sept Mercenaires, La Chevauchée fantastique de John Ford. Et pour finir, je mentionne : La Chatte sur un toit brûlant avec Liz Taylor et Paul Newman. Ces deux-là sont pour moi l’incarnation du couple érotique. J’espère du simple fait de prononcer leur nom une amélioration de ma situation.

Bon. Maintenant je me suis déchargé du poids de la vérité. C’est à elle de se débrouiller.

Ma mère ne dit rien. À chaque film que j’ai nommé, elle a bien été forcée de reconnaître les progrès de mes connaissances. Elle s’est rapetissée de l’autre côté de la table de ping-pong. Sa rigueur morale paraît avoir fondu. Elle se tient comme une enfant qui a tenu trop longtemps le rôle de mère et qui n’a plus envie de le jouer.

Puis elle dit avec mépris : La Chatte sur un toit brûlant ! C’est bien l’histoire de ce type malingre qui, pendant tout le film, se déplace sur des béquilles et qui n’arrive pas à faire un enfant à sa femme. Qui pleure la mort de son ami et noie l’amour qu’il lui porte dans l’alcool.

Oui, c’est Paul Newman, je réponds d’un air de défi, étonné qu’elle connaisse ce film.

Elle se dresse comme l’expression outragée de la fierté allemande.

 

À présent, ici, près de ce mur, avec cet affreux appentis devant les yeux, j’éprouve pour elle un violent élan d’amour. Je me donne des airs supérieurs. C’est parfaitement déplacé. Qu’est-ce que je sais d’elle ?

 

Descends chez ton père et va t’excuser, elle dit. Il t’attend dans son bureau.

Pardon, je dis, par-dessus la table de ping-pong.

Pour quoi tu demandes pardon ? elle demande.

Pour les mensonges, les vols.

Elle hausse les épaules d’un air accablé et je me mets en route.

Cet escalier. À chaque marche, je descends vers ma punition. Pourquoi je le fais ? Pourquoi je continue à mettre un pied devant l’autre, pour m’excuser, pour me racheter ?

Parce que j’aimerais les obliger à reconnaître l’inutilité de leur tentative de m’éduquer.

Mon père est assis devant son bureau, penché sur un journal.

Pardon, je dis de la porte, de vous avoir menti en allant au cinéma.

Des paroles maladroites et convenues. Je n’éprouve aucun regret. Seulement de la lassitude. Mon père se tourne vers moi, me voit et hausse les épaules, son regard est préoccupé par autre chose. Il quitte la pièce et passe dans la salle de musique, la ferme sans me regarder et se met à jouer le thème du premier mouvement du concerto pour piano en la majeur de Mozart, Köchel 488.







Chambre d’enfant

Je me réveille et j’entends les gémissements de mon père sous la douche. Sa voix sonne creux, désolée, et j’ai déjà l’estomac noué. Aucun bruit en provenance du chauffe-eau. Il se douche à l’eau froide.

Il pense bien sûr que personne ne l’entend. Peut-être que ça lui rappelle le passé. Les hivers, en Russie. Peut-être qu’il veut se dépasser et cherche à s’endurcir. Peut-être qu’il pense : Tout est trop vite redevenu beaucoup trop confortable. C’est ce qu’il dit parfois.

Hier, à midi, il a parlé de la guerre. Des partisans, en Biélorussie, qui coupaient les oreilles des soldats allemands. Le matin, quand ils sortaient de leur tente, ils trouvaient les oreilles de leurs camarades dans la neige. Ils les ramassaient et se mettaient à leur recherche. En suivant les traces de sang. Mais pas trop loin, pour ne pas tomber dans un piège. Ils n’en ont jamais retrouvé aucun. La peur d’être celui qu’on ne retrouvera pas, avec ou sans oreilles, les soudait.

À présent le radiateur de la salle de bains s’allume en hurlant et en sifflant. Mon père crie. Des cris courts et rauques. Il se torture. Il tourne probablement le robinet d’eau froide sans pitié et toujours plus.

Je regarde le mur qui me sépare de la salle de bains en espérant qu’il va éteindre de nouveau le radiateur. Ses cris sont encore plus insupportables que ses gémissements.

Je me mets sur le dos. Regarde le plafond. Il continue de hurler.

Nos pièces ont quatre mètres sous plafond et, dans cette étroite pièce qui est un lieu de passage, je suis allongé comme dans un puits. Il y a trois portes. Celle de la chambre de mes parents, celle de la salle de bains et celle de la salle à manger. Et une fenêtre haute et étroite. Avec un rideau vert. Ce n’est vraiment qu’un lieu de passage.

C’est ici que je couche, ici que je vis. Avec mon petit frère.

 

Il y a presque cinquante ans qu’il est mort. Je dois faire un effort pour me souvenir que, dans cette chambre, j’ai dormi toutes les nuits avec lui. Il est déjà si loin de moi. C’est effrayant.

 

Parfois je me penche vers lui pour lui caresser les cheveux, tout près de la fontanelle. J’imagine que c’est l’odeur de son cerveau.

Il est massif comme nous tous. Il a la peau plus grasse. Son visage est d’un rose inhabituel. Notre lent, dit joyeusement ma mère en lui caressant la tête. Notre flegmatique, dit mon père. Mais lui, il ne le dit pas gentiment.

Andreas rayonne dès qu’il voit Werner. En été, Andreas porte un étroit maillot de bain bleu. Quand il revient de Detmold, Werner lui raconte toujours la même chose. Quand j’ai tourné le coin de la rue, qu’est-ce que tu crois que j’ai vu de loin ?

Andreas sait déjà ce qui va suivre et éclate de rire.

Un siii petit maillot et une siii grosse cuisse !

Et Werner mime la cuisse en écartant les bras et le maillot par un tout petit espace entre le pouce et l’index.

Andreas ne veut plus s’arrêter de rire et Werner doit le lui raconter encore une fois. Puis Andreas s’assied près de son grand frère, prend sa douce main de violoncelliste entre ses doigts d’enfant et joue avec elle sans se lasser. Tape dans la main, il dit joyeusement.

Notre tranquille petit frère a trouvé un moyen très astucieux pour adoucir les instructions sévères de notre père. Lorsqu’on lui dit de finir ce qu’il a dans son assiette, il dit : Il faut d’abord que je demande à Hans Bubi. Il se lève, va dans notre chambre, ferme la porte derrière lui, revient une minute après et dit : Hans Bubi a dit que je dois le manger.

Notre père ne peut que secouer la tête en disant : Le principal, c’est que tu finisses ton assiette.

Oui, dit Andreas, ce que Hans Bubi dit, je le fais.

Quand Andreas va de nouveau chercher un conseil dans la chambre, notre père dit : Alors, qu’est-ce que Hans Bubi a dit ?

Mais Andreas n’aime pas qu’un autre appelle ses amis invisibles par leur nom et il répond : Hans Bubi n’était pas là. Juste son frère. Il a dit que je dois le manger.

Ah oui, dit notre père. Et comment s’appelle ce frère ?

Il ne veut pas dire son nom.

Le temps que met Andreas à faire ce qu’on lui demande épuise toute la famille. Quand il revient de l’école, il laisse tomber ses affaires l’une après l’autre : le cartable au milieu de l’entrée, l’anorak dans le couloir, ses gants et son écharpe quelques mètres plus loin, le pull-over, il l’enlève à table et le jette à côté de sa chaise. Une longue trace qui va de la porte d’entrée à la salle à manger.

Notre père proteste immédiatement.

Andreas se lève. Ramasse quelques affaires. Mais très lentement et une seule à la fois. Puis il se rassied à table et attend la prochaine remarque.

Je suis admiratif. Je n’y aurais jamais pensé.

Bien sûr, Andreas ne se réveille pas quand nos parents traversent la nuit notre chambre pour regagner la leur tout en discutant comme s’ils se promenaient sur une route de campagne.

Vous dormez déjà ? ils demandent sans aucune gêne.

Du côté d’Andreas, silence, je suis le seul à geindre : Comment je peux dormir si vous traversez la chambre en parlant ? Ils passent alors à la vitesse supérieure et chuchotent : Tu dois être fatigué. Rendors-toi vite. Puis ils referment la porte derrière eux. En continuant de parler.

Ils passent toute la journée en revue. Qui a dit quoi à qui. Et pourquoi. Et toujours dans un chuchotement tendu. Par égard pour mon sommeil. Ce murmure aiguise encore plus mon ouïe. J’en ai mal aux oreilles. De trop en entendre sur la vie des parents.

Enfin leurs phrases deviennent plus courtes, les pauses plus longues, et bientôt je n’entends plus que leur souffle endormi. Un poids tombe de mes épaules, je jouis de l’obscurité, du silence et des rais de lumière derrière le rideau.

Quand le cirque Busch est là, sur le Lübberbruch, au coin de la rue, j’ouvre la fenêtre et avec un peu de chance j’entends mugir les lions. Parfois un détenu leur répond de sa cellule. Et je me dis que la nature sauvage est en chacun de nous.

 

Ce matin, Andreas est déjà parti. La salle de bains est silencieuse.

J’ignore pourquoi personne ne m’a réveillé. Je me lève, tire le rideau vert de la chambre pour échapper à cette lumière sous-marine. Dehors le soleil est laiteux. C’est joli. L’automne. Ça donne envie de sortir.

Au mur de la salle de bains est accrochée une grande ardoise, fabriquée par un détenu et fixée par des chevilles pour l’éternité. Elle est couverte de mots que je n’arrive pas à déchiffrer. Andreas est gaucher. Les adultes estiment qu’il y a des choses que l’on doit faire de la main droite. Écrire en fait partie. Andreas écrit beaucoup et avec facilité sur l’ardoise. Mais de droite à gauche.

Je prends un petit miroir sur la tablette et je lis ce qu’il y a sur l’ardoise : “Andreas se baigne. Entrée interdite sous peine d’amende.” C’est fou comme les lettres sont nettes et bien formées. Sauf qu’elles sont tracées dans la mauvaise direction. Il s’est probablement exercé sur l’ardoise avant de l’écrire sur une feuille de papier qu’il a ensuite collée sur la porte de la salle de bains.

Je regarde dehors. Derrière la vitre s’étend le jardin. L’arène où j’ai joué ces dernières années. Chaque parcelle porte la marque de mes jeux. J’ai tout transformé. Plus rien n’est ce qu’il est : le poirier sur la prairie est le bombardier du général Kesselring, la fourche d’une branche est le siège du pilote, la prairie derrière est tantôt Rotterdam, tantôt Londres, tantôt Varsovie. Je les ai bombardées, reconstruites, et détruites x fois. Le chemin du jardin est tour à tour l’Escaut, la Tamise ou la Vistule. Selon mes besoins. Sur la prairie gisent les morts des grandes villes européennes et les ruines de leurs maisons. Mais aussi les poires encore vertes de l’arbre préféré de mon père, ses louises-bonnes qui m’ont servi de bombes. Ce qui risque de faire un drame.

Le feld-maréchal Kesselring a dit une prière pour les cadavres qui jonchent la prairie après que j’ai rasé tous les quartiers de la ville. Errol Flynn, le seigneur des sept mers, a lui aussi traversé cette prairie sur son bateau pirate, transperçant d’innombrables ennemis avec sa branche de lilas. Certains d’entre eux ont poussé de tels cris en mourant que les voisins ont ouvert leur fenêtre pour réclamer le silence. Errol a consolé Gina Lollobrigida en la pressant contre le poirier et en embrassant passionnément l’écorce de l’arbre. Et assis sur les sièges blancs de jardin, j’ai signé les accords de Potsdam, trois fois : en tant que Staline, en tant que Truman et en tant que Churchill. La France n’était pas encore là.

On peut faire tout ça. Mais maintenant j’en ai marre de Rotterdam, de Gina, de Churchill et de tout le reste, et j’ai du mal à tout remettre en place. À remettre en poirier, en allée de jardin et ainsi de suite.

Tout a commencé en haut de la rocaille, il y a de nombreuses années, je crois, à la naissance d’Andreas. Docile et prudent, j’étais assis sur la plus haute marche de la rocaille, sans rien faire, sans bouger ni parler, et j’ai simplement décidé dans ma tête : Je suis Hannibal.

Et comme par magie, les Alpes se sont élevées devant moi au-dessus du jardin et je pouvais voir l’Italie du Nord, même si ce n’était que le bac à sable, et sentir derrière moi le courant d’air laissé par les trente éléphants d’Afrique. Qui m’ont salué avec leurs grandes oreilles. Et de la même façon qu’on n’entend pas arriver les éléphants sur leurs pattes géantes, mes parents et mes frères ne pouvaient pas savoir à quel genre de grenades de l’histoire mondiale ils avaient affaire. Ils m’ont crié de ne pas rester assis là comme un idiot et de venir plutôt les aider à sortir les chaises pour que nous puissions manger devant la pelouse. Ce que j’ai fait. Ça ne nous dérangeait pas, ni Hannibal ni moi. Nous nous sommes dit : Allons transporter les chaises.

C’est ainsi que j’ai pris congé de la réalité.

Mais à présent, je veux y revenir. Et cela commence par la chambre : Je dois quitter cette chambre d’enfant ! Je dois quitter Andreas ! Je l’ai contaminé avec ma manie de tout transformer. C’est pourquoi je ne peux pas progresser quand il est là.

D’ailleurs ce n’est pas une vraie chambre. Elle ne contient que nos lits entre deux énormes transistors sans bouton d’arrêt : branchés en permanence à gauche sur la chambre des parents et à droite sur la salle de bains.

Pourquoi je ne pourrais pas avoir la chambre de Werner ? Il n’est là qu’en fin de semaine. Elle est à côté de la porte d’entrée. Elle a deux fenêtres : une sur l’escalier extérieur et l’autre sur la rue. Pendant la journée, on peut voir qui entre et qui sort. Ça peut être agaçant, mais c’est intéressant aussi. Le monde étranger, l’extérieur. La nuit, je serais tranquille, je pourrais passer par la fenêtre et aller au cinéma. Ce serait la liberté.

Ou bien la chambre de Martin au premier étage. Il ne vient plus qu’en visite. Mais il a une petite amie ici, à Herford. Il faut bien qu’ils aillent quelque part.

Une chambre canon. Grande, à l’écart des regards. Et d’où l’on voit loin. Au-delà de la rue, les jardins potagers, la pépinière de la prison, les rues de banlieue et les nouveaux immeubles dans Ortsiekerstrasse, on aperçoit même les montagnes de Schweichel, où, sur la plus haute colline, l’Egge, se trouve le pylône de la radio. Ce serait aussi la liberté.

Je pourrais y lire des romans sans être dérangé. Je pourrais m’affranchir de la voix de lecteur de mon père. Lire enfin ce que je veux. Aussi vite, aussi lentement que j’en ai envie. Fermer le livre et le reposer, le feuilleter, ou lire et relire le même passage. Je pourrais répéter certaines phrases à haute voix, sauter des pages, aller directement à la fin. Vérifier si une phrase que j’ai entendue de la bouche de mon père change quand c’est moi qui la lis.

J’ai souvent rencontré des titres de livres qui m’ont intrigué. Joseph et ses frères de Thomas Mann. Cette histoire de Jacob et de son fils dans l’Ancien Testament, je la connais depuis le catéchisme. Mais j’aimerais me la faire raconter par M. Mann. L’Adolescent de Dostoïevski semble être écrit pour moi. Ils m’ont repris Faim de Knut Hamsun parce que je l’avais taché de confiture. Je pourrais lire et relire ce fantastique début d’À la recherche du temps perdu et venir à bout de chaque phrase. La Ligne d’ombre, ce livre de Joseph Conrad, qui était en fait polonais, ne s’appelait pas du tout comme ça et a navigué toute sa vie, m’attend depuis longtemps.

Et entre deux lectures, je pourrais regarder jusqu’à l’horizon. Et laisser errer mon regard au loin sur l’Egge, près du pylône de la radio.

Est-ce que mes parents me laisseraient m’installer si loin ? Au premier étage ? Ils auraient peur que je les oublie là-haut comme j’oublierais mes devoirs de classe.

Comment faire pour avoir ma propre chambre ? Et pouvoir refermer la porte derrière moi ?

 

À présent mon père est en train de nettoyer la baignoire. Il y va gaîment. La boîte d’Ata et la brosse de bois ne cessent de cogner contre les parois émaillées. Des coups sourds et énergiques. Comme dans une symphonie de Tchaïkovski. Ce faisant, il ne cesse de jurer. Il peste contre les traces de saleté que le reste de la famille a laissées. Mais il se peut aussi qu’il soit en train d’insulter les sociaux-démocrates. Je comprends mal ce qu’il dit. Ça vient de sa façon de parler. Quand il est en colère, seules s’échappent les irruptions coléreuses, surtout les consonnes, les sifflantes, pas les voyelles. Oui, étant donné le débit, il doit avoir le SPD dans le collimateur.

L’autre jour, au déjeuner, il s’est déchaîné parce que ses membres avaient déposé une motion de censure au Bundestag contre le délai de prescription des meurtres nazis. Ce sont des crimes contre l’humanité. Il a vraiment pété un plomb. Il est devenu rouge comme une écrevisse. J’ai eu peur. Pour lui et pour moi. Car je suis assis à côté de lui. Le rythme de son accès de fureur m’a encore plus captivé que ce qui l’a causé. Les blancs entre les phrases étaient tendus jusqu’à la rupture : Ça ne finira donc jamais ! – Ils veulent l’expiation ! – L’expiation jusqu’à la fin des temps ! – Ce ne sont pas les camps de concentration qui les intéressent. Mais les SS ! – Les juges et les procureurs ! – Les gens honnêtes ! – Qui n’ont fait que leur devoir ! – Qui ont respecté les ordres et la loi ! – Nous n’aurons jamais plus droit au bonheur ! – Ces socialistes ! – Ivres de vengeance ! – Ces je-sais-tout ! – Ces hypocrites ! – Ils veulent faire une chasse aux sorcières ! – Ils veulent se venger ! – Et, à la fin, donner nos postes à des sociaux-démocrates !

Puis il s’est levé alors que son assiette était encore pleine et il est allé deux pièces plus loin, dans sa chambre, en traversant la mienne, et en claquant les portes derrière lui, et nous l’entendions crier à travers les murs. Il était hors de lui.

Espérons que son cœur va tenir, a dit notre mère. La peau de son visage était toute tirée et une larme coulait le long de son nez.

Elle m’a fait de la peine. Lui aussi. Tous les deux.

À qui il parle maintenant ? j’ai dit, en me demandant pourquoi ma voix sort toujours si aiguë et pas grave comme je me la représente.

Mon Dieu, a dit notre mère avec un calme étonnant. Il faut bien qu’il se défoule !

Martin et Werner ont grommelé, mais contre qui, va savoir.

C’était impressionnant. Et ce n’est pas fini. Ça a un rapport avec l’époque nazie. Avec le travail de mémoire. Il s’agit de faire la lumière sur ce qui s’est passé. Quelque chose se prépare et ça l’inquiète.

Mes parents ne cessent de secouer la tête, dégoûtés. Doit-on faire la lumière sur tout ? Ne peuvent-ils pas se taire ?

De toute évidence, le monde devient trop étroit pour lui. Quand Brandt arrive au pouvoir, notre père veut se suicider. Plutôt mort que rouge. Après quoi arriveront les Russes. C’est aussi sûr que l’amen à l’église. Ils sont déjà à Düsseldorf, les rouges.

N’importe quel social-démocrate lui gâche la vie. Même à Herford, même au pénitencier. Quelque chose se prépare contre lui. Mais Werner ? Et Martin ? Sont-ils aussi une menace ? La nouvelle génération ? Va-t-elle lui reprocher sa carte du parti ? Et moi ? Est-ce que j’y suis compris ?

Visiblement il reporte sa colère sur la saleté de la baignoire. J’espère qu’il ne demandera pas qui en est l’auteur. Parce que c’est moi. Hier soir, j’ai eu la flemme de la nettoyer.

Soudain j’entends sa voix. Il a ouvert la porte de la salle de bains et m’appelle. Tout ce que je pensais l’instant d’avant devient petit et insignifiant.

Pourquoi je reste là à rêvasser au lieu de m’habiller et de partir à l’école ? J’ai besoin brusquement d’aller aux toilettes. Je me sens misérable dans mon pyjama.

Il m’appelle de nouveau. Tu peux venir ! Brosse-toi les dents !

Il ne manquait plus que ça. Seul avec lui dans la salle de bains ! C’est la dernière chose dont j’ai envie. Je ne veux rien avoir à faire avec son corps nu. Il est entièrement couvert de poils noirs. À travers lesquels sa peau blanche brille d’un éclat pâle. Comme chez les chimpanzés. Au zoo, quand ils me regardent fixement en grignotant des cacahuètes, je pense : Ce sont des hommes, des hommes emprisonnés ! Et l’instant d’après, ils sautent sur les barreaux de leur cage et attrapent mon col.

Il n’est pas question que j’aille dans la salle de bains avec lui. Mais je dois me montrer à la porte. Sinon il va venir me chercher.

Heureusement il a mis son pantalon de pyjama.

Viens et brosse-toi les dents, il dit en me guidant vers l’étroit espace entre son ventre et le bord du lavabo.

Je trouve qu’il n’y a pas assez de place. Mais je ne dis rien.

Il remarque ma réticence. Ne fais pas cette tête, il y a assez de place pour deux !

Tu parles. Ce n’est pas vrai. Il n’y a pas assez de place. Je le vois bien. Mais je suis comme cloué sur place. Incapable de sortir un mot.

Il me tend déjà la brosse à dents : Bouge-toi un peu ! Voilà ta brosse.

Pas le choix, je me dis. Pas d’échappatoire.

J’exécute ce qu’il m’ordonne. Ou plutôt mon corps l’exécute. Je ne sais pas au juste qui donne le la en ce moment.

Il a poussé un petit tabouret pour que j’arrive au bord du lavabo. J’y monte à contrecœur. Je me faufile dans l’espace étroit qu’il me laisse.

Il n’est pas large. Une demi-longueur de bras entre le lavabo et son ventre.

Alors que je me penche pour attraper le dentifrice, je sens quelque chose d’étrange et de solide sur mes fesses. C’est son sexe. Ce n’est pas sa place. Je sais à présent ce que je craignais.

Mets du dentifrice sur la brosse et brosse-toi bien les dents, il dit en se rapprochant encore plus de moi.

Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’il attend de moi ? C’est pourtant un homme intelligent. Où est l’homme respectable qui se cache d’habitude dans son costume ? Est-ce que je dois lui dire : Ce truc rigide contre mes fesses me dérange ? Je suis incapable de le faire, je suis incapable de lui parler de sa queue raidie. C’est tout simplement impossible. Je n’ai pas envie d’entendre sa réponse.

Dans le miroir, je vois mon visage désemparé. Lui aussi, je le vois. Au-dessus de moi. Son regard me fascine. Je détourne les yeux, me presse contre le lavabo. Mais ça ne m’aide pas. C’est juste ma propre queue. Je la sens clairement contre le froid de la faïence.

Je me frotte les dents avec vigueur pour qu’il n’ait rien à me reprocher.

Je n’ai rien contre ce nettoyage. Pendant que sa queue se presse sur mon cul.

Dès que j’ai fini, je me faufile vers la porte. Comme l’éclair. Dans ma chambre, je me remets à la fenêtre.

Est-ce qu’il me crie quelque chose ? Quoi encore ?

Non, il n’y a rien d’autre. Si ce n’est l’empreinte de son sexe sur mon cul. Elle me colle à la peau.

Mon cœur bat, s’emballe, ma respiration s’envole. Tout est mélangé. Heureusement, derrière la vitre il y a le jardin. Regarder dehors. Juste regarder dehors. Qu’est-ce que je vois ?

Le mur du jardin, l’étendoir et les cordes à linge. Le terrain de badminton. Son filet détendu. Les poteaux minables. La barre pour les tapis. Le bac à sable sous le pommier. Le sentier. La cabane. Le banc. Le mobilier de jardin blanc. En face, la rangée incurvée des rosiers. Et la prairie. Le poirier, et tout au bout le mini-jardin de rocailles, sur trois marches qui s’arrêtent à la haie du voisin.

J’appuie mon front contre la vitre. Le roule dessus. Ça laisse des traces grasses sur le verre. Je ne peux rien y changer.

Énumérer. Juste énumérer ce que je vois : mur. Étendoir. Bac à sable. Terrain de badminton. Prairie. Poirier. Cabane des enfants. Banc. Sièges. Sentier. Haie.

Mon diaphragme est content de moi. Les battements de mon cœur ont ralenti.

 

Je suis probablement monté sur scène pour enchaîner les mots. Rien de plus. Quand j’en arrive à ce point, je n’enchaîne plus qu’un mot à un autre presque automatiquement mais pas sans amour, une chaleur m’envahit. Et soudain, j’arrive à voir mes partenaires.

C’est sa voix qui sort de moi. La voix de mon père. Je le sais depuis peu. J’ai écouté une vieille cassette. Il a un jour enregistré une sonate de Mozart sur une vieille bande magnétique et il détaille le catalogue Köchel et les divers mouvements. Ça m’a fait un choc. Pendant un moment j’ai pensé : Mais c’est moi.

Or c’était lui. Lui.

 

Il reste de lui son journal de guerre. Juste quelques pages. Peut-être vingt. Ma mère a déchiré le reste.

Vous ne comprendriez pas, a-t-elle dit. Surtout toi, Edgar. Tu finirais par le compléter et par le publier. Je préfère le jeter à la poubelle.

Il nous reste au moins la description de sa visite à Königsberg, à Noël 42. Une émouvante déclaration d’amour à sa femme et à mes grands frères. À sa mère. À son frère.

Il a eu douze jours de permission et arrive de Biélorussie. C’est un long voyage d’Orcha à la Prusse-Orientale via Witebsk, Bialystok, après un passage à l’épouillage. Un voyage avec deux lourdes valises et un sac à dos bourrés de nourriture. Volailles, oies et canards plumés. Selles de chevreuil. Lièvres dépouillés. Empaquetés serrés. Empilés. Nus et ensanglantés, dans du papier journal. Il traîne ses valises à travers les gares et les escaliers des gares. Tout pour la famille. Même pour le frère aîné de Hambourg qui est justement en visite à Königsberg. Il fait un arrêt à Berlin et y laisse une oie pour son père et un canard pour son beau-père. Pour sa mère, qui habite à Trommelplatz, la selle de chevreuil. Et pour ma mère et mes frères, qui habitent Ziethenplatz, l’oie et le canard. Et il a même quelque chose pour les amis à qui il rendra visite au cours de ces douze jours. Et pour lui aussi, bien sûr. Il aime tellement la viande. Des années de famine l’attendent. Peut-être qu’il s’en doute.

“Encore une fois manger en paix !” il écrit dans son journal.

Et d’où provient toute cette nourriture ?

Les Allemands mènent une guerre de subsistance contre les Russes. Toutes les régions sont déclarées “zones de déforestation”. Tous les Russes bien portants sont abattus ou déportés dans le Reich où ils épuiseront leurs forces dans les usines de munitions allemandes. Ceux qui restent, vieux et inutilisables, sont condamnés à mourir de faim. Lentement bien sûr. Car l’administration russe doit rester en place. Jusqu’à ce qu’on ait gagné la guerre.

“Si l’on fait sortir du pays ce qui nous est nécessaire, des dizaines de millions d’hommes et de femmes mourront sans aucun doute de faim, peut-on lire dans les directives du haut commandement de l’armée. Le Russe supporte la pauvreté, la faim et la frugalité depuis des siècles. Son estomac est extensible, donc pas de fausse pitié ! Ne prenez pas le niveau de vie allemand comme référence et n’essayez pas de changer le mode de vie russe. Les territoires occupés doivent être entièrement pillés et le butin transféré à l’approvisionnement de l’armée et du Reich allemands.”

“Agit correctement celui qui, écartant toute pulsion émotionnelle personnelle, réquisitionne sans merci et sans pitié”, écrit le commandant en chef de l’armée, Walther von Brauchitsch.

Quand notre père retourne à Orcha après les douze jours de congé de Noël, le journal s’interrompt. La dernière phrase est la suivante : “Car sans la victoire, il n’y a plus de vie pour nous.”

 

À midi, c’est moi qui fais la vaisselle. Une obligation que je traîne après moi. À la fin du repas, Martin et Werner sont autorisés à s’évaporer dans la nature. La femme de ménage retourne à son école d’infirmière. Ou bien elle ne vient que l’après-midi. Notre mère a une santé trop fragile. Elle a risqué sa vie pour moi. Dans un sanatorium du Sauerland. Elle a décidé de me mettre au monde malgré l’avis des médecins et de mon père. Je dois lui en être reconnaissant. Elle n’a pas pu m’allaiter. Des fermières autour de Brilon m’ont donné leur lait. Du lait que des femmes faisaient en trop et qu’elles vendaient dans les sanatoriums et les cliniques des alentours.

Chaque jour, notre mère beurre son pain, alors que le reste de la famille se contente de margarine. Elle doit boire de la crème alors qu’elle ne l’aime pas. Tout ça pour ses poumons. Elle est surveillée de près et régulièrement pesée pour voir si elle ne maigrit pas. Chaque jour elle donne la moitié de ce qui est dans son assiette à son mari et à ses enfants. Je n’arriverai jamais à manger tout ça, dit-elle.

Mais tu dois manger, répond mon père sans pour autant repousser la viande qu’elle lui glisse. Il a toujours faim. Mais ce que ma mère me donne, il le lui remet dans l’assiette.

Après le déjeuner, il se met au lit avec elle. Elle a besoin de sommeil. Tout au moins de s’allonger. Pour ses poumons. Il l’accompagne dans la chambre sinon elle ne le ferait pas. Sinon elle reviendrait dans la cuisine pour tout ranger.

Mon père prépare une bouillotte, car ma mère a toujours froid aux pieds. La bouillotte est censée l’attirer dans le lit. Mais pendant que l’eau chauffe sur la gazinière, il entreprend d’accrocher le torchon. Et ce torchon a une place vraiment bizarre.

Le crochet se trouve sur le mur de l’évier. Et je suis devant l’évier. Mes mains sont déjà plongées dans l’eau souillée et savonneuse, entre les couverts et les assiettes sales. Derrière moi se trouve le placard pour les casseroles et les poêles. Je suis donc coincé entre le mur de gauche et le placard à casseroles derrière moi. Il n’y a qu’un étroit passage à droite.

En me voyant dans ce piège, mon père ne me dit pas : Pousse-toi, il faut que je raccroche le torchon. Non, sans un mot, il me pousse contre le mur pour l’accrocher au-dessus de moi. Ce faisant, je sens de nouveau sa queue en érection. Sur le côté. Sur ma hanche droite.

J’essaie de plonger sous son bras pour m’échapper, mais il me dit : Reste là. J’arrive à atteindre le crochet.

Donne-le-moi, je t’en prie, je l’accrocherai moi-même.

Mais tu as les mains toutes mouillées, dit-il. Le torchon aussi est mouillé. Il ne me laisse pas partir. Il fait exprès de le suspendre à côté du crochet et s’écrie en riant : Quel torchon idiot ! Il fait tout pour ne pas se laisser accrocher.

Je rougis et je me mets à transpirer. J’aperçois ma mère. Elle est debout à la porte et secoue la tête en se demandant ce que papa fait de si drôle.

Enfin le torchon est suspendu et ils se retirent tous les deux dans leur chambre.

 

Derrière moi, la vaisselle s’entasse. Poêles sales, casseroles au fond cramé. Ma mère est distraite quand elle cuisine, elle pense à des poèmes, à des versets de la Bible, au dicton du jour sur la feuille de l’éphéméride qu’elle arrache chaque jour et pose devant le poste de radio de la cuisine pour s’en souvenir.

On peut le comprendre. N’empêche que maintenant quelqu’un doit s’écorcher les doigts avec l’éponge métallique pour récupérer le fond cramé de la casserole. Et ce quelqu’un, c’est moi. Andreas m’aide en essuyant.

Mais il est si lent que ça me rend dingue. Au lieu de les sécher, il joue à la course avec les cuillères en bois, la spatule, les couverts à salade. Spatule contre louche. Au cent mètres. La louche est en tête. Mais la spatule la rattrape. Andreas fonce dans la cuisine, poussant tantôt la louche, tantôt la spatule. Tout en commentant comme un reporter sportif : La spatule est proche du but ! La louche est toujours derrière !

Tu dois les essuyer, je lui crie. Il me tarde que ce soit fini.

Mais Andreas donne des coups de menton, comme mon père quand il s’exerce sur un morceau particulièrement coriace au piano. Et comme moi, d’ailleurs.

Tu ressembles à un vrai débile ! je lui crie en l’imitant.

Andreas est vexé un instant, il reste bouche bée, mais la course lui paraît plus excitante.

Dernière ligne droite, il crie en courant autour de la cuisine. La spatule a encore des réserves ! La louche s’essouffle. Elle s’effondre.

Andreas jette la louche par terre et brandit la spatule en jubilant. Il scande : Spa-tule ! Spa-tule !

Arrête, je lui crie en la lui arrachant des mains. Tu veux voir comment elle saute en longueur ? Et la louche atterrit sur la joue d’Andreas. Je crie : Elle a franchi les six mètres.

Andreas se met à pleurer et quitte la cuisine en claquant la porte. Je retourne à mon tas de vaisselle.

Andreas se précipite de nouveau dans la pièce. Un bâton de ski à la main. Il est surexcité. Je vais te crever l’œil ! Son visage est déformé par les larmes.

Je devrais le prendre dans mes bras. Pourquoi nous ne pouvons pas nous serrer les coudes ?

Je n’arrive pas à le calmer, il est hors de lui, fait une feinte et brandit son arme devant mes yeux.

Je me réfugie aux toilettes. M’y enferme.

Andreas campe devant la porte en hurlant. Si tu sors, je te transperce.

Je déverrouille doucement la porte mais la laisse fermée, ouvre la fenêtre, saute et atterris dans la plate-bande.

Aucune idée de ce qui est arrivé à la vaisselle.

 

Il y a des moments où, je ne connais ni l’heure ni le lieu, mes grands frères confirment : Oui, nous aussi, nous avons connu ça. Ils savent ce que j’ai vécu.

Ça s’est donc vraiment passé. Ce n’est pas mon imagination. C’est arrivé. Plusieurs fois même. Pas chaque jour. Mais de temps en temps. Et un jour, plus du tout.

C’est une consolation que mes frères m’en aient parlé. Je n’en demande pas plus.







Maux d’estomac

Tu t’es lavé les mains ? me demandent mes parents quand ils me surprennent avec un de leurs livres.

Ma réponse est automatique : Oui, bien sûr.

Montre !

Quand elles sont noires, comme ils disent, je dois aller dans la salle de bains. Les laver avec du savon et une brosse. Et revenir les montrer.

Maintenant tu peux prendre un livre, dit mon père avec le geste stylé d’un valet de chambre. En désignant la bibliothèque. Il ne lui reste plus qu’à ajouter : Votre altesse sérénissime – si vous voulez bien vous servir.

Mais je n’en ai plus envie.

Mes parents viennent de partir en ville. Je sors donc, avec mes mains sales, un livre que j’ai remarqué depuis longtemps.

Comme les livres pour enfants, il est placé plus haut, pas très épais, cartonné, et le papier des pages est jauni et rigide. Ils disent que c’est du papier de guerre.

Il parle des soldats “en campagne”, et il est destiné à ceux qui sont restés à la maison et qui veulent savoir où se bat leur homme ou leur fils et, s’il est mort, où il est enterré. C’est ce qui est écrit au dos du livre.

Sa couverture est aussi dramatique qu’une affiche de film. Le titre Umkämpftes römisches Land*1 est déjà d’une conception sauvage. Umkämpftes est écrit en travers du livre et en lettres hachurées au charbon, de sorte qu’elles fument comme des débris. Römisches Land est écrit en caractères d’imprimerie. En dessous, un dessin digne d’une école d’art : une colonne antique brisée autour de laquelle s’enroulent une couronne de chêne allemand, un pin noir, des allusions à la mer et à la montagne, en vert et bleu foncé. Plus bas, on peut lire : Das Erlebnisbuch aus den Kämpfen um Monte Cassino*2 – avec trente-deux planches en couleur de l’auteur. Lequel s’appelle Wilhelm Wessel.

Quand j’ouvre le livre, une feuille pliée en tombe : neuf signatures sur une page blanche. Écrites à la main.

Voilà ! C’est ce que je cherchais. Mes doigts mal lavés ont trouvé le bon emplacement dans la bibliothèque. Comme toujours, quand je tombe sur une trace du passé de ma famille, je me sens davantage en sécurité.

Il y a des années, de la salle à manger, j’ai observé mes parents penchés sur ce livre et sur cette feuille dont ils épelaient les noms avec excitation. Ils devaient parler de ces signatures. Vraisemblablement des gens importants qui, selon mes parents, ont été injustement traités.

Sur la première page du livre, quelqu’un a écrit une dédicace. L’écriture est sophistiquée et pas facile à lire.

À Monsieur le Procureur général Dr Selge

En signe de ma profonde gratitude.

Pour m’avoir fait oublier ainsi qu’à mes compagnons d’infortune, pendant le temps que vous avez passé ici, les humiliations antérieures et pour avoir su alléger notre détention, grâce à votre noble humanité.

Qu’une bonne étoile veille sur votre vie et sur votre famille.



Werl, 28 septembre 1950,

Kesselring, Maréchal de l’ancienne armée allemande.



Et sur la feuille insérée portant les neuf signatures :

La bénédiction de Dieu et tous nos vœux pour votre nouveau foyer

Octobre 1950



Le “nouveau foyer” doit être la maison où je vis actuellement. Et le lieu de détention, la prison dont parle Kesselring, la prison de Werl où nous habitions auparavant. Nous avions déménagé de Bückeburg en catastrophe parce que notre mère, à cause de Rainer et de la grenade, ne supportait plus de voir le perron en grès.

J’ai entendu dire que, pendant une courte période, notre père a été à Werl une sorte de chef. En réalité il ne pouvait pas vraiment l’être car les chefs véritables étaient les occupants, en l’occurrence un colonel britannique. Qui s’appelait Vickers et qui a rapidement renvoyé notre père. Le Dr Selge est trop laxiste, aurait-il décrété.

J’ai entendu cette phrase dans la bouche de notre mère qui visiblement n’y a rien vu de déshonorant en la prononçant au déjeuner. Elle a cependant déplu à notre père qui a pris un air supérieur pour cacher ses sentiments.

Il était chargé de s’occuper des officiers supérieurs emprisonnés, des généraux pour la plupart, et il aurait fraternisé avec eux. J’ai appris depuis que ce mot vient de frater qui veut dire “frère”.

Il y a à peine dix ans que nous sommes arrivés à Herford. Et je garde quelques souvenirs de Werl. Mais personne ne me croit. Selon les adultes, on ne peut pas se souvenir avec précision à trois ans. Ou plus tôt ! Ils parlent, dans mon cas, d’imagination. Qu’est-ce que je peux y faire ? Probablement les souvenirs ne sont pour les adultes que ceux qu’ils tiennent pour vrais.

Quand je vois l’écriture du maréchal Kesselring, je dois reconnaître que l’homme n’est pas non plus dépourvu d’imagination. Sa signature ressemble à celle de Karajan. De hautes lettres parallèles qui font penser à une bruyante escadrille d’aviateurs.

Je connais la signature de Karajan grâce à un petit livre de caricatures de musiciens. Il ne doit pas être loin. Mon père l’a reçu à son anniversaire, une plaquette publiée par Insel. Werner m’a expliqué que le dessinateur était antisémite. Les musiciens juifs n’ont pas signé. Peut-être parce que le caricaturiste s’est focalisé sur leur nez. Les autres musiciens en revanche ont consciencieusement apposé leur signature sous leur effigie. Dans l’épilogue, le dessinateur affirme que les Juifs n’ont aucun sens de l’humour.

Karajan est croqué en avion à hélices. Il a dû se sentir flatté, car il ne dirige pas seulement la philharmonie de Berlin, il est aussi pilote. La chevelure de Karajan transformée en avion a beaucoup fait rire notre père.

Werner a immédiatement objecté que Karajan avait rejoint deux fois le NSDAP*3, pour être bien sûr d’en faire partie.

Ce qui a gâché la bonne humeur de notre père.

Tu pourras t’estimer heureux si tu joues sous la baguette de Karajan une fois dans ta vie.

Je préfère jouer dans l’orchestre de la station thermale plutôt que d’être dirigé par cet adjudant pète-sec, a répliqué aussitôt Werner.

Notre père a rétorqué en se mettant à trembler que cet adjudant pète-sec fait le tour du globe avec une armée de musiciens afin de redonner à l’Allemagne sa place dans le monde.

C’est bien pour ça que la musique allemande a été composée, non ? a répondu Werner. Pour servir, en premier lieu, à redonner à l’Allemagne sa place dans le monde. Pratiquement en concurrence avec Volkswagen.

Le calme est revenu.

 

Fasciné par les signatures de Karajan et de Kesselring, je ne me suis pas aperçu que mes parents étaient dans la pièce. À deux mètres de moi. Directement sous le lustre. Je n’ai entendu ni la porte d’entrée ni quand ils ont retiré leur manteau. Et ce qu’ils ont dit dans le couloir m’a échappé.

Or ils semblent changés et ont un air grave. Ils ne remarquent même pas mes mains sales et le livre qu’elles tiennent.

Ils allaient en ville et ont dû faire demi-tour tellement maman avait mal à l’estomac, il faut qu’elle se couche immédiatement.

Je hoche la tête, referme le livre et le repose sur l’étagère. Mais la feuille avec les signatures en tombe et atterrit aux pieds de mon père. Mais ils ne la remarquent même pas. Je regarde ma mère. Pourquoi ne va-t-elle pas au lit ? Au lieu de rester à côté de mon père sans bouger, les mains pressées sur son estomac. Un pli vertical s’est formé entre ses sourcils et elle crispe les lèvres. Quelqu’un qui ne serait pas au courant de ses maux d’estomac pourrait la croire plongée dans une profonde réflexion. Tellement elle a un air concentré.

Une fois par an, notre mère souffre de son ulcère. La plupart du temps en novembre. Elle se tient alors exactement comme aujourd’hui. Parfois elle demande doucement si elle peut avoir un lait chaud. Elle presse les mains sur son estomac comme pour boucher un trou. Et elle a toujours cette expression d’extrême concentration.

Fini de plaisanter. Nous changeons d’un seul coup. Je lis dans ses yeux le message secret que demain est le jour du jugement et que j’ai vingt-quatre heures pour me remettre en question et m’amender. Mes frères et mon père deviennent eux aussi plus aimables et plus chaleureux. Tout le monde propose d’aider au ménage, chacun voit l’inquiétude sur le visage des autres, nous sommes tous conscients qu’elle est le centre de la famille et que, sans elle, nous ne sommes plus qu’une stupide bande de mâles.

Toute vie est une fragile construction, nous le savons à présent, et nous nous sommes étonnés de l’oublier régulièrement.

Tu veux que je te fasse un lait chaud ? je demande à ma mère. Elle secoue la tête de façon à peine perceptible. Et dit à voix basse : Je veux juste aller me coucher.

Mais elle ne bouge pas. Et mon père interrompt sa tentative de la conduire dans la chambre. D’un tout petit geste, elle indique qu’elle ne veut pas qu’on la touche. Ou qu’on la bouscule. À partir de maintenant c’est elle qui décide. Et nous devons respecter cela et nous contenter de la surveiller.

Je crois que son ulcère est une facture jamais soldée avec nous. Inutile de lui flatter la bosse.

Bien sûr ma mère n’a pas de bosse, elle a seulement l’os de l’atlas proéminent et un très long cou. Mon père a fait encadrer la carte postale d’un tableau de la Renaissance. C’est le portrait d’une jeune femme de profil qui a l’os de l’atlas proéminent. C’est l’image idéalisée de notre mère. Piero del Pollaiuolo, Jeune Femme de profil. Le tableau est accroché à gauche de son bureau. Quand ses gifles me frappent pendant mon cours de latin, je regarde le tableau et me raccroche à l’histoire d’Atlas qui ne doit pas lâcher le globe terrestre même s’il pèse des tonnes.

Telle qu’elle est maintenant sous la lampe du salon, je lis sur son front barré d’une ride verticale : Ça suffit ! Ça ne peut plus continuer ainsi !

Elle n’arrête pas de faire reculer son ulcère avec sa camomille. La première fois, nous avons cru qu’il était parti et ne reviendrait plus. Mais à la Toussaint, il est revenu. Et à un moment donné, il risque de percer. Il se fraie un chemin de l’intérieur vers l’extérieur. Et son cri de guerre est : Tout est faux ! Tout est faux dans la vie !

Le mari : Faux !

Chaque enfant : Faux !

Edgar : Une catastrophe !

Elle-même : Pas faite pour la vie de famille !

Peut-être même pas faite pour les hommes !

Elle aurait dû être femme de pasteur, aux côtés d’une femme pasteur.

Une institutrice de maternelle aux côtés d’une institutrice de maternelle.

Une poétesse aux côtés d’une poétesse.

Se pencher le soir sur des poèmes avec une compagne.

Mais pas écarter les cuisses pour un homme.

Pas cette famille. Pas ce ménage.

Pas l’anéantissement cruel de son propre talent : de son sens de la langue. Car elle l’a. Elle aurait pu en faire quelque chose.

Au lieu de cela, elle a dû affronter le cycle quotidien des tâches ménagères.

Ce travail de Sisyphe, ce cycle infernal de repas et de courses : nettoyer la maison, sortir les casseroles, les couteaux, la planche, couper les légumes, équeuter les haricots, préparer la viande, mettre l’eau à chauffer, faire revenir les oignons, veiller à ce que rien ne brûle, ramener les assiettes sales à la cuisine et les laver, lessiver le sol, sortir la poubelle, battre les paillassons, les enfants ont-ils quelque chose à se mettre, qu’est-ce qui a besoin d’être raccommodé, recousu, qu’est-ce qui doit aller à la lessive, cela n’en finit pas, faire les lits, nettoyer les fenêtres, établir la liste de tout ce qui manque, décider qui doit acheter quoi et où, nourrir les oiseaux, s’occuper des fruits qui sont simplement déposés dans des cageots à la porte de la cuisine par l’équipe du jardin, en faire des conserves et pour cela les mettre en bocaux, en extraire le jus, faire bouillir les bocaux, faire des confitures et toujours de la compote. Inciter les autres à donner un coup de main, ce qu’ils ne font jamais d’eux-mêmes. Si bien qu’en fin de compte tout repose sur elle.

Tout repose sur moi ! gémit-elle. Comme dans La Poule aux œufs d’or, elle ne peut plus échapper aux casseroles, aux lits, aux balais, aux listes de courses, aux montagnes de linge. Tout cela à la fin repose sur elle.

Le soir, quand elle tombe dans son lit, épuisée, son mari s’allonge à côté d’elle et la rappelle à l’ordre : Demain M. Machin vient nous rendre visite. Nous pourrions peut-être lui faire un petit streuselkuchen*4. Ce damné streuselkuchen. Celui que sa belle-mère a toujours mieux réussi qu’elle. Le fond de pâte était plus fin, la crème plus épaisse, plus beurrée, et il fondait dans la bouche. La belle-mère a plusieurs fois montré à sa belle-fille comment rendre la crème plus crémeuse. Et comment s’y prendre pour que le fond de pâte soit si fin qu’il est déjà descendu dans l’œsophage avant que l’on ne pense : Maintenant je dois mâcher le fond. Non, avec une pâte comme celle de sa belle-mère, le gâteau tout entier fond miraculeusement sur la langue. Mais pour cela la pâte ne doit pas être épaisse ni trop fluide non plus. Bref, il y a toujours quelque chose qui cloche.

Et puis cette conversation qu’il faut faire à l’invité. Pourtant peu engageant. Avec un visage aussi lumineux que si l’on était une ampoule électrique. Et, que les choses aillent bien ou mal, évoquer la situation politique sur laquelle de toute façon tout le monde est d’accord, mais ne pas creuser, éviter de développer la moindre idée, d’ailleurs personne n’écoute vraiment, tout le monde fait semblant, prendre l’air intéressé mais sans que le cœur soit touché. En tout cas pas le sien.

Son mari ne s’aperçoit de rien, il a sa musique, son piano. Ça le détend de faire la conversation à ceux qui viennent le voir. Quand il en a assez, il bâille comme le lion de la Metro-Goldwyn-Mayer et le visiteur prend congé sans demander son reste et ne revient pas de sitôt. Il aurait pu au moins mettre la main devant sa bouche.

Récemment, son mari a invité six psychologues pour leur faire visiter son pénitencier, puis il a fait monter du vin, son Kröver Nacktarsch. Elle a dit : Je préfère le jus de pomme, je ne supporte pas le vin. L’acide me brûle l’estomac. Il le ronge. Tu comprends ce que je veux dire ? Et il lui a sagement versé du jus de pomme, tout le monde a trinqué, un bon cru, il a fait remarquer, et ces stupides psychologues ont tous hoché la tête, l’un d’eux a même ajouté : Vendanges tardives, ce qui était une bêtise, puis elle a bu et a failli recracher la première gorgée.

Qu’est-ce que tu m’as versé ?

Du jus de pomme, il a répondu.

Mais il est fermenté, s’est-elle plainte. À la fin il s’est énervé : Regarde, a-t-il dit en montrant les verres du doigt. Tous ont la même couleur sauf le tien.

Mais je sais ce que je bois : c’est du vin !

Je sais moi aussi ce que je bois, nous le savons tous, santé !

Et ces stupides psychologues de trinquer à nouveau avec son mari qui n’a guère le goût affiné. Alors elle prend les bouteilles pour les examiner, à gauche du jus de pomme, à droite du vin, puis en les montrant à la lumière elle dit d’un air triomphant : La bouteille de vin est presque pleine, et celle de jus de pomme est vide, tu as versé du jus de pomme à tout le monde et à moi du vin, et vous ne l’avez même pas remarqué.

Il lui jette un regard qui signifie divorce. Le mettre dans l’embarras comme ça ! Est-ce qu’elle a perdu la tête ?

Puis le plus jeune candidat psychologue dit lui aussi : Excusez-moi, je crois que j’ai aussi du jus de pomme dans mon verre, alors mon père boit, regarde à la ronde et déclare : Tu me fais douter de moi, et sa façon de dire cela n’augure rien de bon, une femme n’a pas le droit de déstabiliser son époux devant les autres, c’est contre toute règle, et à présent tous les psychologues disent très prudemment l’un après l’autre : Moi aussi j’ai du jus de pomme dans mon verre, mais ce n’est pas grave, monsieur le directeur, il est très bon, très frais, monsieur le directeur. Alors ma mère, qui trouve que ça suffit, prend le verre de son époux, en boit une gorgée et s’écrie : Voilà mon jus de pomme, puis elle lui tend son verre à elle et il boit. Et là ? Que fait-il ? Au lieu de s’excuser ? Il s’exclame d’un air triomphant : Oui, c’est bien du Kröver Nacktarsch ! C’est le vin que je préfère, il est exceptionnel ! Vous avez vraiment eu du jus de pomme ? Pourquoi n’avez-vous rien dit ? Il prend la carafe, y reverse le jus de pomme de tous les verres, va chercher de nouveaux verres, nous avons beaucoup de verres, et y verse du vin, alors tout le monde trinque à nouveau et il se met à rire, amusé qu’on puisse se tromper à ce point.

Ce culot qu’il a ! C’est ce qui a toujours dérangé ma mère. Cette assurance, alors qu’il est entièrement dans son tort.

La première fois qu’il a demandé sa main, elle lui a dit non. Et s’est obstinée dans son refus. Au risque de décevoir tout le monde. En premier lieu son père qui était enchanté de ce gendre : juriste comme lui, pianiste talentueux, aimant les jeux de mots, sain d’esprit, nationaliste, beau. Dans la cuisine, il jongle avec les assiettes de porcelaine de Mayence devant les cousines et les rattrape comme au cirque. Que demander de plus ? Il arrive même à jouer toutes les sonates pour violon en long et en large. Et même à jouer la sonate de César Franck avec le bon tempo.

C’était si prometteur.

Mais elle a dit non. Et en plus elle en était fière. Non, non, non.

Mais c’était compter sans les hommes. Au bout d’un an, alors qu’elle traverse une période de crise, hésite entre étudier la littérature et la théologie, ou encore devenir jardinière d’enfants, et alors que le führer redéfinit le rôle de la femme allemande, que la nation vit son grand soulèvement et que chacun se demande ce que les femmes peuvent faire pour l’Allemagne, son père écrit à ce juriste pianiste : Ce serait le moment de vous déclarer de nouveau. Une nouvelle demande pourrait bien aboutir. Signe, sa fille, ne sait plus que faire de sa vie. Si on ne la presse pas trop, et en faisant preuve de beaucoup de compréhension, la réponse pourrait cette fois être différente.

Et Edgar – oui, mon père s’appelle Edgar lui aussi – invite Signe à une représentation du Chevalier à la rose et au troisième acte, pendant le duo d’Octavian et de Sophie, c’est dans le sac. C’est à cause de ce duo qu’elle est là, sous la lampe du salon en proie à ses douleurs d’estomac. Quand Octavian chante au troisième acte :

 

Sens-tu, sens-tu en toi

Que nous serons l’un à l’autre !

 

Et que Sophie chante avec lui :

 

C’est un rêve, comment croire

Que nous sommes l’un à l’autre !

 

Il a simplement posé la main sur la sienne, sans la presser, et elle ne l’a pas retirée, parce qu’à cet instant, il plonge les yeux dans les siens. Et il a de si beaux yeux bleus et son regard est si doux, comment résister ?

Alors ils se fiancent et il lui écrit des lettres touchantes et détaillées. En prenant beaucoup de précautions. Il lui décrit leur vie commune, comment ils feront de la musique ensemble, comment ils se fondront dans le peuple tout en n’étant pas comme les autres, il lui présente ses amis dans ses lettres, les peint sous les couleurs les plus tendres et lui demande de les aimer elle aussi.

Pourquoi n’a-t-elle pas vu dans quelle morne impasse elle s’engageait ? Pourquoi n’a-t-elle pas lu dans ses lettres qu’il déciderait de tout ? Que l’avenir qu’il lui offre est prébétonné ? Parce qu’il sait d’avance comment il entend vivre.

Mais son corps, lui, l’a su. Sur la photo de mariage, elle ressemble à un agneau qu’on mène à l’abattoir. Et au début, elle refuse de coucher avec lui.

Il ne la force pas. C’est son bon côté. Il a eu avec elle une patience d’ange. Ce n’est qu’au “Wilder Mann” à Meersburg, pendant leur voyage de noces au lac de Constance, qu’elle accepte de n’être plus avec lui qu’une seule chair, cette unité dont il parle sans arrêt et qui est, selon lui, dans la Bible. Ce n’est qu’à présent qu’il affirme que la femme y est obligée par la loi. Il semble parler de façon générale. Mais en vérité c’est à elle qu’il s’adresse. Elle le sent. Elle y consent même. Elle trouve que c’est bien aussi. Mais jamais autant que lui.

Ils sont toujours côte à côte sous la lampe du salon et elle n’arrive pas à se décider à faire un pas vers la chambre à coucher. Un éclair de douleur la traverse. C’est comme si on la poignardait. De l’intérieur.

C’est son fichu sens du devoir qui a bousillé son libre choix ! Qui l’a empêchée de retirer sa main, autrefois, à l’opéra.

 

Il est debout à côté d’elle, ce procureur de Königsberg, et il fait grise mine, il a peur que ces douleurs d’estomac ne la coupent de sa vie.

Tout cela s’était passé dans le cadre de la grande enquête nationale, lorsque les mères étaient primées comme les vaches. En 33. Ça lui a plu : À bas les élites décadentes ! Le social et le national enfin réunis ! Oui, et la main dure envers les Juifs, ça lui a plu aussi. Qu’ils se mettent vraiment à travailler, elle a pensé.

Bien sûr, elle sait que ça s’est terminé de façon catastrophique. Elle n’est pas stupide. Et pas un monstre non plus. Mais elle n’a pas envie d’en pleurer. Elle ressent clairement la profondeur de l’abîme. Mais de la tristesse ? Non, elle est trop fière pour ça.

Elle a sauvé sa famille. Pendant la guerre. Et après. Elle et toutes les autres femmes ont sauvé de l’Allemagne tout ce qui pouvait l’être. Elles, non les hommes qui ont envahi la Pologne en bombant le torse avant de tout faire foirer avec leur stupide guerre sur deux fronts. Ces fous furieux qui n’en avaient jamais assez. Et dans quel état ils sont revenus de Russie, ces hommes ? Dans quel état ? Si maigres et en haillons – passe encore. Mais où était passée leur ancienne flamme ? Des fantômes mous et sans âme. Et qui, en plus, voulaient vous avoir dans leur lit.

Il a étudié la théologie. Son mari. Après l’effondrement. C’était quelque chose ! Elle trouvait ça génial. Il a travaillé comme infirmier. Les infirmières lui préparaient des paquets pour qu’à la maison la famille ait quelque chose à se mettre sous la dent. Il a appris l’hébreu. Elle aurait pu devenir femme de pasteur. Elle aurait pu créer un foyer paroissial. Un travail social. Un christianisme vécu.

Mais à peine son mari a-t-il obtenu son certificat de dénazification, à peine a-t-il été dénazifié qu’il redevient juriste. Il va tous les jours à Hamm, au tribunal régional. Il la laisse seule avec les enfants. Puis Rainer trouve une grenade. Son fils préféré meurt. Et Werner est blessé. Il ne leur reste plus qu’à quitter Bückeburg. Elle ne veut plus voir ce perron en grès.

Prochaine étape, Werl, la prison. Il obtient un poste de direction. Sous l’occupation. Sous les ordres du colonel Vickers. Son mari a la charge de généraux incarcérés, des criminels de guerre. La justice est celle du vainqueur. Ils ont tous été condamnés à mort, puis graciés et ils seront bientôt relâchés. Malgré tout c’est une honte qu’ils soient emprisonnés ! Ils s’asseyent avec son mari dans le jardin de la prison et échangent leurs souvenirs. Pendant qu’elle est derrière son fourneau.

Pourtant c’est elle qui sait ce que ressentent les officiers supérieurs mis à l’écart. Pas lui. Elle, elle est bien placée pour le savoir. Son père a traîné chez lui pendant vingt ans, à écrire des poèmes, à fabriquer des violons et à les vernir parce que le tribunal militaire du Reich avait dû être dissous. Après la défaite de la Première Guerre mondiale. Elle a grandi dans la brume de cette humiliation. Dans cet esprit qui s’insurge contre tout ce qui ose le contredire.

 

Elle est là, devant moi, ma mère, les mains posées sur son estomac pour le protéger. Mais tout ça va bientôt ressortir. Et il y en a de plus en plus.

Ils sont tous les deux assis sous la lampe du salon. Avec leurs beaux visages graves. Sur lesquels les mauvaises décisions ont encore un sens. Ma mère avec les déceptions de sa vie. Et mon père avec la peur que sa vie s’effondre avec la sienne.

Je suis affecté par cette peur. Et son sens du devoir et sa colère non assumée face à ce sens du devoir m’effraient tellement que j’en oublie son amour.

Lorsque l’exposition sur les crimes de la Wehrmacht en Union soviétique a été inaugurée à Munich, ma mère y est allée et m’a rapporté le catalogue.

Tu peux le garder, elle m’a dit, si tu n’y vas pas, tu auras au moins le catalogue. Moi, j’ai fait mon devoir, j’y suis allée, mais je ne l’ouvrirai plus. Je n’ai pas envie d’emporter ça chez moi. L’exposition m’a déjà donné la nausée.

Puis elle croise ses mains sur son estomac et me demande si je veux bien lui apporter un lait chaud : Je vais m’allonger sur le canapé. Si tu le permets.

Je m’inquiète pour elle, me reproche de ne pas l’avoir accompagnée. Pour voir cette exposition, elle a fait deux heures de queue dans la neige sur la Marienplatz de Munich. Elle s’est arrêtée devant les interminables rangées de photos et de textes, en est revenue toute chancelante et a sonné à notre porte. Quand j’ai ouvert, elle m’est tombée dans les bras et j’ai juste eu le temps de la faire asseoir sur une chaise.

Ses premiers mots ont été : Je peux jeter toute ma vie. Autour de moi, que des criminels. Votre père. Mon père. Notre Wehrmacht. Les généraux que nous avons connus. Von Manstein, Kesselring. Des hommes qui plaçaient l’honneur avant tout. Qui ont donné leur vie pour l’Allemagne. Tous auraient donc été des criminels !

J’essaie de la ramener à plus d’objectivité en lui disant que l’objet de l’exposition est la guerre d’extermination menée contre l’Union soviétique.

Mais elle ne veut rien savoir. Elle refuse de faire la différence.

L’expression “crimes de la Wehrmacht” s’est si profondément gravée en elle qu’elle est hospitalisée deux semaines plus tard pour une perforation de l’estomac. Elle a quatre-vingt-trois ans. L’ulcère a atteint son but.

Elle a survécu à l’opération.

 

Chaque fois que son estomac la fait souffrir, je me sens coupable. Une fois de plus, j’ai trop parlé des Juifs.

Un jour, je lui ai montré une photo de traces de griffures sur les murs d’une chambre à gaz. C’était en 2000, trois ans après son opération, neuf mois avant sa mort. Comme un gamin de douze ans, j’ai couru chez elle et je l’ai forcée à regarder cette photo que je venais de découvrir dans un journal.

Puis, avant qu’elle ait le temps de réaliser ce qu’elle voyait, je lui parle des kapos qui attendaient à l’extérieur de la chambre à gaz pendant que le Zyklon B se répandait à l’intérieur. Un des kapos, et parfois il y avait des Juifs parmi eux, a raconté qu’ils entendaient ceux qui s’étouffaient griffer les murs. Il fallait parfois une demi-heure avant que le gaz, qui descendait du plafond au centre de la pièce par des tuyaux, arrive jusqu’à ceux qui étaient contre les murs. Il a raconté aussi qu’ils devaient couper dans les corps parce que, dans leur agonie, les gens nus s’accrochaient si fort les uns aux autres qu’on n’arrivait plus à les séparer. Et aussi, comment ils arrachaient les dents en or des mâchoires avant de jeter les corps dans le four.

Je parle et je parle. Dans la cuisine de ma mère. Devant la cuisinière. Comme un spécialiste. Comme un historien spécialiste de l’Holocauste. Parce que je viens de découvrir cette photo.

Pendant ce temps ma mère, la photo à la main, cherche une chaise pour s’asseoir.

Je lui raconte aussi que le trajet des Juifs, à partir de la rampe où arrivaient les trains et sur laquelle ils sautaient des wagons, jusqu’à leur incinération dans les fours à gaz, ne durait pas plus de deux heures. Que les amis et les familles, après avoir sauté du train, se tenaient par la main. Que les arrivants ignoraient encore ce qui les attendait. Qu’ils voyaient que les SS avaient une canne dans la main et des chiens-loups en laisse. Que tout cela ne présageait rien de bon. Que de minute en minute, ils commençaient à comprendre que cet endroit n’avait rien à voir avec un camp de travail, comme ils s’y attendaient. Qu’ils ne voulaient surtout pas être séparés mais rester ensemble à tout prix. Et que c’est pour cela qu’ils se tenaient toujours par la main. Les enfants et leurs mères. Les enfants et leurs pères. Les frères et les sœurs. Les hommes et leurs femmes. Les amis. Les amies. Et même les étrangers qui, à la seconde où ils comprenaient ce qui les attendait, se sentaient liés.

Que les SS levaient soudain cette canne qui leur avait paru si incongrue un moment avant et l’abattaient sur les mains qui se tenaient. Et frappaient sur ces mains jusqu’à ce qu’elles soient forcées de se lâcher. Que ces SS décidaient en un éclair qui allait être gazé. Qui allait servir de cobaye pour la médecine. Et qui était apte au travail. Que ceux qui avaient encore un temps très limité à vivre étaient conduits en colonnes au pas de course vers les baraques où ils devaient se mettre nus, où on les aspergeait d’eau froide et où on les rasait en quelques minutes. Des Juifs croyants et pudiques, la tête et le pubis rasés. Par des étrangers. Des centaines dans une pièce.

Et qu’ils devaient ensuite se rendre près des tables pour se faire tatouer leur numéro. Qu’on leur jetait ensuite une sorte de sac qu’ils devaient enfiler, un sac avec des trous pour les bras et les jambes. En étoffe rêche. Et qu’en l’espace d’une demi-heure, ils passaient de l’état d’homme à celui de chose.

Une survivante, de l’âge de ma mère, et du même milieu social, habillée de la même façon, se servant des mêmes mots, habitant peut-être elle aussi Charlottenbourg à Berlin, a prononcé un jour la phrase : “Il n’a pas fallu une demi-heure pour que tout ce qui était humain en nous disparaisse.”

C’est à cette phrase que je voulais en venir. C’est cette phrase que je voulais répéter à ma mère. Mais je n’ai pas pu le faire. Parce que son estomac la faisait tellement souffrir qu’elle m’a demandé de quitter son appartement. Elle n’en pouvait plus.

J’étais à peine dehors que j’aurais voulu m’arracher la langue.

Quel enfant je fais ! Bien entendu je lui ai montré la photo pour la faire réagir. Mais quand j’ai vu le résultat, j’ai eu honte.

Je me suis excusé. Mais elle s’est contentée de rire. Elle, elle pouvait le supporter, mais son estomac, lui, en était incapable.

 

À présent elle quitte sa place sous la lampe du salon et prend la direction de la chambre. Une vague de détente a dû la traverser.

Mon père se penche et ramasse le papier avec les neuf signatures. Il dit, sans l’ombre d’une réprimande : Remets-le dans le livre où il était, sinon, plus tard, on va le chercher.





Notes

*1. Terre romaine contestée.


*2. Le Récit de la bataille de Monte Cassino.


*3. Parti national-socialiste des travailleurs allemands, c’est-à-dire le parti nazi.


*4. Une sorte de flan.






Chez Martin

Martin est à la maison. Depuis déjà quelques jours. Il a eu un grave accident. Il a besoin de repos.

Je trouve que c’est un honneur qu’il nous fait de dormir dans sa chambre pendant quelque temps. Et puis, les jours où toute la famille est réunie sous le même toit sont plus agréables. Même si je compte encore davantage pour du beurre.

En fait Martin étudie la littérature à Fribourg. Mais il a voulu participer à un exercice militaire pour devenir lieutenant de réserve, en raison d’une indemnité de départ plus élevée. C’est là que l’accident s’est produit.

Il m’a été expressément recommandé de le laisser en paix et de ne pas aller lui faire la conversation. Mais j’attends le bon moment pour le faire. Il faut absolument que je lui parle. De quelque chose qui me tient à cœur.

Martin me connaît bien, mais il est capable de m’écouter comme si j’étais un étranger. Ce qui a pour moi une valeur inestimable. Ici, à la maison, on croirait que je suis un livre de cuisine dont toutes les recettes sont connues. Tout le monde finit mes phrases. Ça m’énerve.

Ce que je veux lui dire, je n’en ai parlé à personne. Jamais. C’est un problème bien réel mais je n’ai pas les mots pour le dire. Dès que j’aurai une conversation avec Martin, je me lancerai. On verra bien où ça me mènera.

Martin me paraît très changé. Il se déplace normalement, il est intellectuellement tout à fait présent et il parle comme d’habitude. Peut-être un tout petit peu plus fort. Mais sa tête est enveloppée d’un bandage, même ses oreilles. Seuls en sortent ses yeux, sa bouche et son nez.

Il est blessé en haut du crâne. Les médecins ont empilé plusieurs couches de gaze sous le bandage si bien que sa belle tête a une forme plus allongée que d’habitude.

 

Lorsque nous sommes allés le voir à l’hôpital militaire de Detmold, il était assis sur son lit dans son uniforme, qu’il avait probablement enfilé pour nous.

Tu es rentré dans quelle unité ? je lui ai demandé.

Mais mes parents n’avaient pas envie de plaisanter.

Martin a ri et a salué : Invasion martienne. Je suis l’avant-garde.

Il était content de nous voir et nous a raconté son accident.

Sa brigade s’appelle “21 Lipperland” et elle est stationnée à Augustdorf. C’est à vingt minutes de Detmold. Le matin de l’accident, son char, un M47 Patton, sortait de l’atelier de réparation. Le mécanicien avait monté la barre de torsion d’une des écoutilles à l’envers.

Martin nous l’a expliqué en détail : Il est impératif que les écoutilles s’ouvrent rapidement lorsqu’on veut regarder dehors. Pour les fermer, il faut au contraire exercer une certaine force. S’agissant de cette trappe, c’était l’inverse, mais personne ne le savait.

Nous sommes partis avec l’écoutille ouverte.

Pour conduire les chars on se rend dans la Senne, c’est-à-dire dans la partie est de la baie de Munster. On peut aussi dire : à la lisière du versant sud de la forêt de Teutberg.

Je fais remarquer que les Romains étaient passés par là avec Varus avant de tomber dans le piège d’Hermann le Chérusque.

Mes parents me demandent de ne pas interrompre Martin.

Martin explique tout très exactement et ne lésine pas sur les termes techniques. Les dépôts de sable post glacières auraient laissé dans la Senne des ondulations de terrain, idéales pour les exercices de chars. Pour l’entraînement, les manœuvres, les tirs, etc. Dans leur char, ils avaient deux mitrailleuses et un canon. Pour cinq soldats.

Je ne savais pas non plus qu’un char comme le leur est presque un minibus.

Martin comme mitrailleur est assis à l’avant droit.

Lorsque l’accident s’est produit, il regardait le paysage sablonneux de la Senne par le haut de la trappe à l’écoutille mal fixée. Il ne portait pas de casque, juste une casquette. Ce qui était absolument conforme au règlement.

Notre père enlève ses lunettes et se masse vigoureusement les globes oculaires avec le pouce et l’index. Il aurait préféré une version plus courte. Notre mère fixe son fils aîné. Tout ça dépasse son entendement.

Le désagrément pour les conducteurs de char, nous explique Martin, ce ne sont pas les dos d’âne courts mais les longs. Ça peut donner le mal de mer. Ce matin-là au premier dos d’âne, l’écoutille derrière sa tête s’est refermée comme un piège à rats. Les prismes de vision, aiguisés comme des rasoirs, sont passés tout près de son visage. Il s’en est fallu de quelques centimètres, s’écrie-t-il. Une chance incroyable ! J’ai bien failli devenir un deuxième Rainer.

Nos parents doivent s’asseoir, les jambes coupées.

Ce sont mes camarades qui m’ont raconté ce qui s’est passé, dit Martin. Je n’ai rien vu venir, je ne me suis réveillé qu’ici, dans un lit.

Comme il n’y a que deux chaises dans la chambre d’hôpital, j’ai dû m’asseoir sur le lit de Martin. C’est une disposition intéressante : nous deux sur le lit, nos parents contre le mur d’en face, sur les deux chaises.

C’est à ce moment qu’ils ont compris que même les enfants qui survivent n’épargnent pas à leurs parents un coup du destin.

 

Pour l’heure, je l’entends cogner dans sa chambre. Il doit travailler à terminer sa bibliothèque-bureau. C’est le bon moment.

Pour entamer la conversation de façon anodine, j’attrape le livre que le maréchal Kesselring a offert à mon père. Je grimpe l’escalier et frappe. Oui, c’est l’habitude chez nous. Même mon père frappe à la porte de ses enfants. Mais lui appuie en même temps sur la poignée si bien qu’il est déjà dans la chambre quand on crie : Entrez. Il dit alors : J’ai frappé.

Moi j’attends poliment que Martin me dise d’entrer.

Ça sent la colle et les copeaux, la cigarette et le café. Café qu’il prépare lui-même sur un petit réchaud. Comme je le supposais, il travaille à son meuble. Qui est impressionnant et me fait penser à un maître-autel de cathédrale. Peut-être parce que sur l’étagère la plus haute trône bien au centre la photo encadrée de son amie souriante, sourire qui nous charme tous. Une étagère pivotante s’élève au-dessus de la surface d’un plateau élégamment incurvé pour écrire. Tous les niveaux sont maintenus ensemble par quatre longs bambous qui ne sont pas assemblés par des vis mais par des cordelettes de raphia rouge qui passent dans les trous des étagères.

Viens m’aider à faire ce nœud, me crie Martin. Appuie dessus avec l’index pendant que je le fais.

C’est une sensation étrange de mêler mes mains aux siennes autour de ce nœud et d’avoir le nez si près de son pansement et d’une partie de son visage. Il sent bizarrement, la gaze et l’alcool.

Alors ? Qu’est-ce que tu veux savoir ? Et il désigne le livre de la tête tout en continuant à faire des nœuds.

Quels rapports ont tous ces gens avec notre famille, ça m’intéresse, je dis.

Martin saisit le livre et jette un coup d’œil sur la signature de la dédicace et dit : C’est Kesselring qui l’a écrit. Tu sais qui c’est ?

Oui, je dis, c’est un général de l’armée de l’air. Il a rasé Rotterdam, participé au blitz de Londres et bombardé le ghetto de Varsovie.

Martin est étonné. Bravo, il dit, d’où tu sais ça ?

Papa l’a mentionné une fois.

Je vois.

Puis Martin reprend son travail, il cloue de minuscules clous dans le bambou pour que les cordes de raphia ne glissent pas.

Je croyais que tu ne voulais pas utiliser de métal, je dis.

Sinon, ça ne tiendrait pas. Or, il me tarde que ce soit fini. Il y a trop longtemps que ça dure. Il pose le marteau et prend le livre. Je commence par la dédicace, non ?

J’acquiesce, même si je la sais par cœur.

Martin lit la dédicace à haute voix. Puis je lui tends la feuille détachée avec les noms des compagnons d’infortune de Kesselring :

 

Von Manstein

Von Mackensen

Gallenkamp

Mälzer

Simon

Kesselring

Von Falkenhorst

Schmidt

Wolff

 

Le nez de Martin est soudain aussi blanc que son pansement. Je les connais tous, il dit. Je les revois devant moi. Je les ai rencontrés.

Je m’attends à une histoire passionnante et je cherche un siège des yeux. Malheureusement il n’y a qu’un tabouret. Mais ça fera l’affaire.

Martin s’assied sur sa chaise de bureau. Elle est réglée sur la position la plus haute. Il pose ses jambes sur le plateau d’érable.

En 1950, j’avais l’âge que tu as maintenant, commence-t-il. Et le jour où papa a fait sa visite d’adieux au pénitencier de Werl, il m’a emmené avec lui. Il voulait serrer la main aux généraux une dernière fois. C’était son rôle de s’occuper d’eux. Et il adorait ça. Tous les généraux avaient droit à une deuxième cellule comme pièce à vivre et à un écuyer le matin pour enfiler leurs bottes. En plus, ils recevaient des livres, du chocolat, du cognac, du vin et surtout des cigarettes.

Et ils étaient comment ? je demande.

Comprends bien, dit-il avec un regard insistant, je te parle de mes souvenirs et je veux que ça reste mes souvenirs à moi. C’est moi qui ai rendu visite à ces généraux avec papa. S’il te plaît n’inverse pas les rôles. Je ne voudrais pas qu’on vienne me dire après : Votre frère cadet a rendu visite aux généraux emprisonnés au pénitencier de Werl avec votre père !

Ne t’inquiète pas, je dis.

Martin fronce les sourcils : D’accord !

Puis il poursuit : Donc au bout d’un an, notre père s’est fait virer de Werl avec fracas. La maison d’arrêt était complètement surpeuplée. Principalement d’anciens travailleurs forcés, des Polonais. En mai 45, ils ne savaient pas où aller. Personne ne voulait d’eux. La Pologne orientale appartenait à la Russie, la Pologne occidentale était une zone d’occupation russe. Notre pays était un véritable chaos. Une migration de peuples : plus de quatre millions de prisonniers de guerre russes qui devaient être renvoyés à l’Est. Des millions de réfugiés allemands des régions de l’Est qui se précipitaient à l’Ouest. Des centaines de milliers de prisonniers des camps de concentration qui n’étaient pas non plus les bienvenus et ne savaient pas où aller. Le vol de nourriture était le délit le plus courant. Ces gens n’avaient rien à manger. Mais si on attrapait un Polonais en train de voler, on le mettait en prison de façon définitive. S’il volait une paysanne et tuait son mari, il était fusillé. À quatre heures du matin. Dans la Neheimerstrasse. Derrière la maison d’arrêt. Et ça, jusqu’à fin 46.

Martin fait une courte pause.

Mais les généraux, eux, avaient droit à deux cellules. Papa leur avait même fait aménager un petit jardin. Pour fumer. Et, à son dernier jour de travail, il a apporté un tourne-disque et des disques au général von Manstein. Il était heureux comme un enfant en voyant l’étonnement de Manstein. Qui avait la réputation, le soir sur le champ de bataille quand tout était fini ou lors d’une pause durant un combat nocturne, d’écouter Mozart. Sous sa tente.

Même quand il avait perdu ? je dis.

Même quand il avait perdu. À la fin de la guerre, peu importait s’ils avaient gagné ou perdu. Les généraux font leur travail, ils déplacent des masses d’hommes. C’est leur métier. À la fin, quand les soldats sont morts, les généraux recommencent avec la génération suivante… Dans l’ensemble, les hommes sont parfaitement disposés à massacrer leurs enfants. Depuis Zeus et Uranus, rien n’a changé.

Martin fait un geste de la main comme s’il allait vomir pour me rappeler que Zeus, le dernier des enfants destinés à être dévorés par Uranus, a réussi à sauter de la gorge de son père et a survécu.

Oui, oui, dit-il en riant, c’est la peur ancestrale de tout père devant sa progéniture. Puis il reprend son récit : Quand nous sommes arrivés au grand portail de fer, papa me tenait par la main droite et dans la gauche il portait ce phono de Philips qui s’ouvre comme une boîte à chapeau. Ils veulent te voir, il m’a chuchoté. Ils t’ont spécialement réclamé. Il y a si longtemps qu’ils n’ont pas vu d’enfants. Votre fils aîné a bien douze ans ? ils m’ont demandé. Oui, amenez-le donc avec vous !

C’est ainsi que je les ai rencontrés. Et j’ai été étonné de voir à quel point ils semblaient inoffensifs. Les héros de nos parents. Notre père avait la clé de leur appartement. Ils se prélassaient dans un endroit poussiéreux orné de plantes en pot, comme des écoliers, en fumant cigarette sur cigarette. Des cigarettes américaines.

On nous tient à l’écart, répétaient-ils en se frottant les mains sans arrêt.

Papa les consolait : Vous aurez bientôt la visite du chancelier. Le pays aura toujours besoin de généraux.

Ça les a fait sourire. Puis, papa leur a expliqué pourquoi le colonel Vickers l’avait renvoyé, et qu’il ne serait malheureusement pas présent quand Adenauer viendrait.

Ne vous en faites pas, monsieur le directeur, a dit Kesselring en tapant sur l’épaule de notre père. Vous avez fait du bon travail.

Oui, ont murmuré les autres. Comme un écho. Bon travail. Bon travail.

Et qu’est-ce qu’ils t’ont dit à toi ? je demande à Martin.

Pas grand-chose. Que pouvaient-ils me dire ? Ils m’ont souri. Tu vas devenir un des nôtres, hein ?

Papa m’a caressé les cheveux. Je m’en souviens encore. Il était fier de moi.

Au moment de partir, Kesselring lui a mis ce livre dans les mains. Il y a de belles reproductions dedans. De son peintre de guerre. Nous pourrions aussi l’utiliser comme guide, si on allait en Italie. Au fait, où tu l’as trouvé ? me demande Martin.

Facile, je dit, dans la bibliothèque.

Mon frère prend une longue et profonde inspiration : Mais c’est faux, il continue. Je ne deviendrai jamais comme eux. C’étaient des bouchers. Je ne sais pas combien de millions d’hommes ils ont sur la conscience, rien que ces neuf lugubres personnages entre leurs pots de fleurs ! Dès que je serai lieutenant, je prendrai ma solde et je retournerai à Fribourg. D’ailleurs, dans mon esprit, je suis depuis longtemps un littéraire.

Pourquoi tu n’as pas refusé ? je demande prudemment.

Je n’allais pas me défiler. Et puis j’avais besoin de l’indemnité de licenciement. Papa ne me donne pas grand-chose. Deux cent cinquante marks. Tu ne peux pas vivre avec ça, juste ne pas mourir. Tu le sauras bien assez tôt.

Martin enlève la veste de son uniforme et regarde encore une fois les noms. Tu sais, ils se méfiaient toujours les uns des autres. Ils ont à peine parlé, ils s’observaient. En fumant.

Pourquoi ils étaient si méfiants ?

Ils étaient jaloux et chacun craignait qu’un autre soit libéré avant lui. Von Manstein et Kesselring avaient les meilleures chances. À l’origine, ils avaient été condamnés à mort, puis à la perpétuité, et chaque année la peine devenait plus courte. En 53, ils étaient tous les deux dehors.

Pourquoi si vite ?

On avait besoin d’eux, Adenauer les voulait à ses côtés. Pour l’aider dans sa campagne électorale. Les généraux avaient des millions de partisans : d’anciens soldats allemands déçus, comme notre père. Celui qui parvenait à faire sortir quelqu’un de prison le gagnait comme électeur. Officiellement il s’agissait de reconstruire la Bundeswehr. Si Kesselring et von Manstein aidaient à construire une armée, peut-être que les soldats nazis se transformeraient en démocrates convaincus. C’était l’idée d’Adenauer. Et puis, il y avait les Américains : à l’époque, ils n’avaient pas une grande expérience de la guerre moderne et ils voulaient profiter de la tactique allemande, car nous étions des guerriers réputés dans le monde entier. Von Manstein était l’inventeur de la guerre éclair en Pologne. Il administrait des tonnes de pervitine à ses soldats.

Qu’est-ce que c’est ?

De la drogue, des amphétamines. Les soldats allemands pouvaient marcher et combattre pendant trois jours et trois nuits sans dormir. Grâce à ça, en France, von Manstein, avec sa fameuse tactique “coup de faucille”, a amené ses soldats des Flandres à Paris en une semaine. Quant aux faits d’armes de Kesselring, tu les connais déjà.

Pourquoi il a été condamné à mort, Kesselring ?

Parce qu’il a exécuté des otages. Pendant sa campagne d’Italie, il a fait fusiller plus de trois cents Italiens. Dans les fosses Ardéatines au sud de Rome. En représailles d’un attentat contre des soldats allemands. Plus de trois cents ! Tu te rends compte ? Pour la mort de trente soldats allemands. Toujours multiplier par dix, plus un bonus, comme chez le boucher. C’est comme ça qu’ils ont calculé. En plus, ils ont tué des vieux et des enfants. Et soixante-quinze otages juifs. Je parie qu’il n’en parle pas dans ce guide des monuments italiens à protéger.

Et von Manstein ?

Martin me rend le livre avec un geste de dégoût. Manstein ! Après avoir pris la Crimée, il a fait fusiller quatorze mille civils. Des Juifs, des Sintis et des Tatars. Le massacre de Simferopol. Néanmoins à Nuremberg, il a comparu comme témoin principal. Pas en tant qu’accusé ! Ce n’est qu’en 49 qu’un tribunal britannique l’a condamné à douze ans de prison. En 53 il a été relaxé à l’initiative de Churchill et d’Adenauer. Maintenant il vit dans ses domaines.

Et les autres ?

Certains sont toujours en prison. Simon, par exemple. Il était général des SS. Et commandant du premier camp de concentration. À Sachsenburg. Patriote jusqu’au bout. Deux jours avant la fin de la guerre, il a fait abattre le bourgmestre d’Ansbach près de Brettheim parce qu’il avait désarmé quelques garçons des Jeunesses hitlériennes pour leur sauver la vie. Mais lui, deux jours plus tard, il est allé se rendre aux Américains. Les plus cruels sont toujours les plus lâches.

Martin met le doigt sur Wolff : Le dernier de la liste, c’était un type particulièrement affreux. Commandant de Rome. Après avoir négocié avec Pie XII, il a déclaré Rome ville ouverte. Pour protéger les monuments. Mais auparavant il avait fait transporter des Juifs à Treblinka par wagons entiers en leur souhaitant ironiquement bon voyage.

Tous ceux qui ont signé sont des bourreaux intégraux. Des bouchers et des bourreaux. Et ils souhaitent à notre famille qu’une bonne étoile illumine notre route ! Quand ils entendent “illuminer”, ils ne peuvent penser qu’à des fusées éclairantes ou à des projectiles qui explosent. Ils ne savent que tuer. Ils se croient les arrière-petits-fils de Clausewitz. La démocratie les fait vomir. La plupart sont de toute façon des aristocrates et ils n’ont jamais accepté que le droit divin soit aboli. Ils étaient ravis parce qu’Hitler finalement les laissait faire. Mais après 45, ils ne le connaissaient plus. Ils ont tout mis sur le dos des SS. La Wehrmacht aurait toujours été propre. Et cette stratégie a fonctionné.

Je suis sidéré : je ne connaissais pas mon frère. Jamais je ne l’avais entendu parler comme ça. C’est ce qu’on apprend à l’armée ? je demande.

Mais Martin n’en a pas fini. Il y a des gens qui sont nés pour faire la guerre. Ils n’attendent que l’occasion de mettre leurs connaissances en pratique. Et il y a des politiques qui ne demandent qu’à leur fournir cette occasion. Car ils sont incapables d’imaginer le monde autrement qu’en guerre. Ils pensent : C’est ainsi. Ils nous endoctrinent jusqu’à ce que nous les croyions. Pour ensuite nous envoyer au casse-pipe.

Et aujourd’hui, je demande, comment ça se passe dans l’armée allemande ?

Martin écrase sa cigarette.

Notre armée est uniquement destinée à la défense. Au maintien de la paix. Selon la Constitution. Mais dans le fond tu as raison. Ce que l’on doit défendre ne cesse de grandir. Un jour, on défendra la liberté en Asie de l’Est. Comme les Américains en ce moment en Corée. Un jour, nous devrons participer. Je suis curieux de savoir pour quelle bonne raison nous nous lancerons dans notre première mission extérieure. Et quelle sera la brute qui en sera responsable.

Puis Martin va chercher un cognac aux œufs. Il l’a mixé la veille. Je suis autorisé à en boire une gorgée.

Il s’excuse, le cognac n’est pas encore mis en bouteille. Il nous le verse d’un pot à lait dans des verres colorés. Nous trinquons, il est bien plus grand que moi et il me semble que ce cognac aux œufs est plus fort que celui que boivent nos parents, mais je suis loin d’être un connaisseur.

Martin allume sa deuxième cigarette et souffle la fumée à droite et à gauche de ma figure. J’ai l’impression qu’il me parle librement malgré mon âge. En tout cas, il me croit assez futé pour comprendre ses explications.

Je me dis que c’est le moment de lui parler de moi. Mais je redeviens brusquement un enfant, j’ai peur de le décevoir.

Je grimpe souvent dans le poirier, derrière la remise, et je joue à être Kesselring, je commence.

Ah, ah !

Martin ne détourne pas les yeux. Et comment tu t’y prends ?

Eh bien j’imagine que le poirier est un bombardier.

Je vois.

Donc je m’assieds sur une fourche étroite de l’arbre. Sur le siège du pilote. Les branches courtes à proximité, je les utilise comme manche à balai et comme levier pour ouvrir la trappe des bombes.

Tu n’es pas un peu vieux pour ça ?

La question que je craignais.

J’imite même le moteur de l’avion.

Martin dit : Ah oui. Quel bruit il fait ?

Je lui en donne un bref aperçu, en faisant trembler mes lèvres mais sans me laisser emporter. À vrai dire, je me sens un peu gêné.

Et ça t’amuse ?

Ben oui, tu peux imaginer ce que je vois.

Et qu’est-ce que tu vois ?

Notre prairie, c’est Rotterdam, et le chemin du jardin, c’est l’Escaut. Le pommier devant la cuisine, c’est l’avion accompagnateur.

Les peupliers de la Hansastrasse dont je n’aperçois que la pointe derrière les maisons, ce sont des escadrilles au loin.

Martin n’est pas convaincu, je le lis sur son visage.

Je crois que je ne sais pas bien le décrire, je dis en guise d’excuse. Je suis en contact radio avec ces arbres et je donne l’ordre d’ouvrir la trappe pour larguer les bombes.

Et ensuite ?

Je cherche une cible appropriée au-dessus des toits de Rotterdam.

Tu ne vois pas encore Rotterdam ! il dit avec fermeté. Donc, tu ne peux pas avoir sous les yeux la vieille ville de Rotterdam !

Je dois réfléchir un instant.

Tu as raison. Peu importe ce que je vois. Je ressens juste une énorme envie de bombarder. Alors la prairie n’est plus clairement une prairie mais une surface floue. Et je me dis : en dessous, c’est Rotterdam.

Ça prouve seulement que tu ne regardes pas correctement.

Oui, je dis, peut-être. Mais je joue quand même à “regarder”. En plus je fais de grands bruits d’explosion.

Comment tu fais ?

J’aime pas trop ça, mais je peux essayer.

Et en prenant le mot “badaboum” pour exemple, je mime une explosion. Pour que Martin ait l’impression d’entendre une explosion.

OK, OK, il crie. Et après ?

Je me mets à transpirer. J’approche du cœur de mon problème. Mais je continue de raconter : Kesselring se penche hors de son avion et contemple la destruction.

Impossible, interrompt mon frère, on ne peut pas se pencher hors de ce genre d’avion. Il s’écraserait.

Bon, je dis, d’accord, mais avec le mien, c’est possible. Je peux aussi atterrir vite fait, descendre d’avion et me promener un instant sur le champ de cadavres, entre les décombres fumants. Juste parce que j’en ai envie.

Martin pousse un soupir.

Je fais quelques prières pour certains morts, je dis.

Et tout ça dans notre prairie ?

Oui, bien sûr.

Tu vois des cadavres sur notre prairie ?

Je veux les voir et puis ils sont étendus là. Entre les poires. Je lance de vraies poires.

Comme bombes ?

Oui, c’est exactement ça. J’arrache des poires vertes et je les jette sur Rotterdam.

Sur la prairie, il me corrige.

Oui.

Et qu’est-ce que papa en dit ? C’est bien son arbre préféré !

En fait, pendant une de ces attaques, il se trouvait par hasard sur le chemin du jardin, je dis.

Sur l’Escaut, dit Martin, qui est complètement entré dans mon monde imaginaire.

Exactement.

Tu veux dire que papa marchait sur l’eau comme Jésus.

Oui, mais pas pacifiquement du tout, au contraire il m’a demandé en criant si j’avais perdu la raison.

J’imagine ça facilement.

Descends immédiatement, il a crié. Mais je suis resté prudemment dans l’arbre et je lui ai avoué que je bombardais Rotterdam. Bizarrement, il a hoché la tête et s’est calmé d’un coup. Puis il s’est penché, a ramassé quelques poires et il a dit : Ce sont mes louises-bonnes, s’il te plaît, ne refais jamais ça.

Si tu avais bombardé Londres ou Varsovie, ça aurait été différent ? demande Martin.

En principe non, je dis. Le chemin du jardin aurait été la Tamise ou la Vistule.

Et ça te fait quoi le changement de nom ?

La dimension. Juste la dimension. Plus de villes, plus de bombes, plus de fleuves, plus de morts.

Plus de prières, ajoute Martin.

Exact, je dis. Je veux bombarder et dire des prières.

Martin tire une autre cigarette. M’en offre une.

Merci, je dis, mais non merci, ça me fait tousser.

Mais moi je peux fumer ?

Bien sûr.

Pourquoi ce jeu te pose un problème ? Il semble pourtant te plaire.

Son allumette siffle en s’enflammant.

Parce que je ne veux plus y jouer.

Alors arrête.

Mais c’est ça le problème. Les jeux me jouent.

Tu m’expliques ?

Je regarde Martin, hésite et dis : C’est compulsif.

Je suis fier d’avoir trouvé ce mot. C’est ce qui est bien quand on ne réfléchit pas à l’avance à ce qu’on veut dire. “Compulsif” est le bon mot. Je n’y aurais jamais pensé avant.

Je me promène dans le jardin, je lui explique, je vois le poirier et aussitôt l’envie me vient d’être Kesselring. Ma démarche change sans que je le veuille. Je me sens le ventre de Kesselring, j’ai son gobelet, son uniforme. J’ai à peine vu le poirier que je dis à quelqu’un qui n’existe pas : Adjudant, préparez l’avion pour un vol de reconnaissance ! Ce quelqu’un qui n’existe pas hoche la tête et dit : Oui, mon général. Alors je lève la main, serre un gant invisible et salue au loin le général Jodl.

Jodl ? dit Martin. Il était toujours au quartier général du führer.

Oui, mais maintenant, il est là, dans l’aérodrome.

Tu veux dire dans le bac à sable.

Derrière le bac à sable. J’aime bien son nom. C’est pour ça qu’il est là.

Martin trouve tout ça bizarre. Et ce n’est qu’un petit échantillon, je dis. Mon cerveau est surpeuplé. Il contient autant de gens que de phrases qui me viennent à l’esprit. Je ne peux même pas en prononcer une sans voir le visage de quelqu’un… C’est drôle, non ?

Je marque une pause. Maintenant, c’est son tour.

Ça me rappelle les nains de papa, dit pensivement Martin.

Quels nains ?

Quand, après la guerre, il travaillait à Bethel dans la clinique psychiatrique, comme infirmier, il y avait un directeur de banque dans un service fermé. Papa aimait bien se promener avec lui dans le couloir pour se faire expliquer comment la Bourse fonctionne. Un jour, au milieu de la conversation, le directeur de banque s’est interrompu : Monsieur Selge, regardez à la porte de ma chambre, en bas, oui, vous ne voyez pas tous ces nains qui en sortent sans arrêt ? Ils veulent tous me soutirer des informations boursières pour aller ensuite spéculer eux-mêmes. Mais vous leur faites peur, monsieur Selge, aussi ils se sauvent et dévalent l’escalier. C’est incroyable que personne n’empêche ça ! Je les chasse de ma chambre avec un balai, mais il y en a toujours un qui se cache, et le lendemain matin, il ouvre la porte aux autres.

S’ensuit un silence.

Je ne vois aucun nain, Martin. Pour moi, la prairie reste la prairie. C’est ma volonté de voir des villes détruites. Des cadavres. Ma volonté, tu comprends ?

Est-ce que tu pourrais peindre les cadavres ? Ou les ruines ?

Bonne question.

Non, tu as raison, je ne peux pas. En fait je ne fais que jouer : détruire, tuer, puis prier. Destructions, morts, prières. Toujours dans cet ordre : destructions, morts, prières.

Soudain je me sens épuisé.

Martin hoche la tête, fume et réfléchit.

La nuit tombe lentement. De la rue, quelqu’un vise notre fenêtre avec des fruits tombés par terre, sans l’atteindre. Au lieu de ça, ils s’écrasent à droite et à gauche sur le mur de la maison.

C’est Sausi Beier, dit Martin. Il vient me chercher pour aller au handball.

Le handball ? Avec ta tête ? Tu vas pas pourtant te mettre devant le but !

Je ne compte pas le faire. Mais je veux regarder. En plus c’est un épileptique. Il y a un deuxième casque pour moi.

Mais le choc, Martin. Tu as bien une fracture à la base du crâne.

À la base, je ne crois pas. Je ferai attention. Ne t’inquiète pas pour moi.

C’est plus dangereux que la roulette russe.

Quant à toi, dit-il. Tu ferais mieux de t’arranger pour ne plus tuer autant.

Bien sûr, je dis, et je me tais.

Quel autre rôle tu joues ? il me demande au bout d’un moment.

Le Dr Baumann, je réponds.

Martin rit : C’est un joli nom. J’aimerais bien rencontrer le Dr Baumann, faire connaissance avec lui.

Tu le connais déjà !

Qui est-ce ?

Il est assis devant toi.

J’ai sans doute dit cela d’une voix d’outre-tombe, car Martin rit tellement que ses bandages en tremblent : Je n’y aurais pas pensé !

J’ai l’impression d’être dans un ascenseur en pleine descente. C’est sans doute la faute du cognac. Avec cette histoire, je me mets définitivement entre ses mains. Je commence quand même à raconter. Je me moque soudain des conséquences.

Le Dr Baumann est un professeur, je dis. Dans le grenier, derrière la table de ping-pong, il y a de vieilles chaises, une table et quelques caisses. C’est son école, le “lycée du grenier”. Un lycée pour élèves difficiles et pour ceux qui ne veulent pas réussir.

Le regard de Martin devient attentif.

Dans une des caisses sont cachés les carnets de notes de Baumann. Des carnets de la taille d’un agenda, que les professeurs utilisent pour noter les résultats de leurs élèves. On peut les acheter chez les libraires. Baumann en possède trois, chacun contenant les noms de deux à trois classes. Il y a vingt élèves dans chaque classe. Si l’on compte trois classes par carnet, on obtient cent quatre-vingts noms que Baumann doit connaître par cœur. Ça lui donne beaucoup de travail au début de l’année scolaire.

Un court regard pour contrôler : Martin ne semble pas s’ennuyer.

M. Baumann, je continue, utilise le grenier de son école pour les élèves difficiles et j’y fais pour ainsi dire mes devoirs en posant des questions sur chaque élève. Il est considéré comme un bon enseignant mais il ne peut pas non plus faire de miracles. Jusqu’à ce qu’il ait terminé mon travail, il distribuera pas mal de cinq et de six. Le dernier obtient un A et j’espère que M. Baumann maîtrise alors ma matière. Le lendemain, à la véritable école, j’échoue quand même. Et ce, avec tambour et trompette. Je me dispute avec Baumann et lui rappelle qu’il doit être plus dur avec ses élèves.

Martin ouvre de grands yeux.

Qui est celui qui fait la leçon à M. Baumann ?

Le directeur.

Il a un nom ?

Dr Rothaus, je dis à voix basse.

Je raconte alors à Martin que j’ai dû subir, il y a quelques jours, une heure de latin très inconfortable dans le bureau de papa. Et qu’ensuite je n’étais même plus capable de monter l’escalier. Tellement j’étais sonné.

Je crois qu’on appelle ça du “désespoir spontané”, je dis, non ?

Je regarde Martin mais il ne dit rien.

Au bas des marches, je ne savais plus où aller : à droite, à gauche, en haut, en bas. Soudain le Dr Rothaus s’est approché de moi. Il m’a touché l’épaule. Je ne voulais pas vous faire peur, il a dit. Mais quelle chance de vous rencontrer ! Nous avons parlé de vous au lycée. Je voulais vous remercier. Au nom de tous. Nous sommes très heureux de vous avoir parmi nous. Vous avez là-haut une des classes les plus difficiles. Personne n’aime y enseigner. Mais depuis que vous êtes professeur, nous avons l’impression que les élèves ont changé. Vous êtes vraiment un grand pédagogue ! Je tenais à vous le dire. Et maintenant, je vous souhaite une bonne heure de cours.

Bizarrement ces paroles m’ont beaucoup aidé : j’ai pu monter l’escalier, et dans ma classe ils se sont tous levés pour me saluer, alors j’ai dit : Aujourd’hui on ne fait pas de latin mais de la religion. Et j’ai demandé à mon élève préférée, Uschi Brandenburg, de nous raconter l’histoire de la Création, de nous dire qui est le coupable dans cette histoire de pomme de l’arbre de la connaissance. Et surtout s’il y a une faute. Ça a été une belle heure de cours. Très harmonieuse.

Je ne peux pas tomber plus bas, je me dis. Et je me sens si fatigué que je me laisse glisser de mon tabouret, une fois debout, je dois m’y cramponner pour ne pas tomber.

Je suis sur le point de m’endormir. C’est mon seul désir.

M. Baumann est un rêveur, Edgar, j’entends Martin me dire, sans mépris. Mais je crains que tu ne doives, toi, t’efforcer de revenir à la réalité. Le Dr Baumann, en tout cas, n’y arrivera pas.

Les mots de Martin me traversent comme un texte que j’attendais depuis longtemps. Chaque phrase me touche et en même temps me reste étrangère.

Ta réalité, c’est ton père, dit Martin. Il est plus fort que toi. Et il le restera encore un certain temps. Tu dois t’y préparer.

Martin réfléchit brièvement et je me sens comme chez le médecin. J’ai hâte d’apprendre ce que j’ai.

Deviens un tuteur. Un vrai. Qui aide un élève à faire ses devoirs. Un vrai élève, vivant. D’une classe en dessous de toi. À qui tu essaieras d’expliquer l’ablatif absolu ou l’accusatif de manière à ce qu’il le comprenne. Tu n’imagines pas à quel point ce sera formateur pour toi ! En plus tu gagneras de l’argent pour aller au cinéma.

C’est chouette comme Martin dit ça. J’aurais pu le dire à moi-même. Mais je ne l’ai pas fait. Et si ç’avait été le cas ? Est-ce que j’aurais agi en conséquence ? Il aurait d’abord fallu que j’y croie. Et croire ce qu’on voit est d’une incroyable difficulté.

Je remercie Martin et je vais me coucher.

Je suis réveillé dans la nuit par une scène étouffée entre mes parents. Comme ils parlent très vite dans leur oreiller, je ne comprends pas quel en est l’objet. Puis ils semblent se fatiguer et je n’entends plus que leur souffle endormi.

La lumière est éblouissante. Personne n’a tiré les rideaux. Dehors, c’est la pleine lune. Tout resplendit.

Je me lève, me colle l’oreiller sous le bras, tire la literie derrière moi et gagne l’escalier de bois qui mène au premier étage. Je le monte une marche après l’autre. La lune luit à travers la fenêtre de la cage d’escalier. Elle a tout à fait la couleur du cognac aux œufs. Aussitôt je me sens mal. La literie pend si confortablement derrière moi que je m’allonge sur les couvertures et me calme. Les ombres sur le mur d’en face sont gigantesques. Puis je frappe chez Martin.

Oui.

Il est assis dans son lit. Ici aussi le clair de lune est phénoménal. La longue tête de Martin est appuyée dans le coin. Avec son bandage clair, on dirait une troisième fenêtre.

Je peux dormir ici sur le tapis ? je demande.

Bien sûr.

Ton amie ne vient pas aujourd’hui ?

Non, dit-il, son père la surveille, elle ne peut pas sortir. Parfois sa mère me laisse entrer, par la fenêtre. Mais avec mon crâne bandé, ce serait idiot.

J’ai encore une question, je dis. Dans sa dédicace, Kesselring parle de la noble humanité de papa. Qu’est-ce qu’il veut dire ?

Martin réfléchit un moment. Tu peux oublier l’expression, m’explique-t-il de son coin de lune. Elle est empoisonnée pour toujours. Les nazis se l’étaient appropriée. Uniquement pour eux. Pour leur race. Tu dois toujours t’en souvenir et penser aux Juifs et aux camps de concentration.

On ne peut plus employer l’expression ?

Non. Pas nous. Nous ne pouvons plus l’employer. Nous devons trouver d’autres mots pour parler de la bonté d’un homme.

Je me souviens alors des étudiants du conservatoire que Werner amenait toujours chez nous. Le violoniste Jack Glatzer par exemple. Un jour où il était venu nous voir, Werner a dit expressément à nos parents : Jack est un Juif américain mais l’allemand est sa langue maternelle. Sa famille a été gazée à Auschwitz.

Notre père a froncé les sourcils, hoché la tête et dit comme un loup qui bouffe de la craie : Nous allons juste jouer quelques trios ensemble.

Puis je parle à Martin de l’avocat Brand et de sa sœur.

Je ne les connais pas, dit Martin.

Je lui explique que nous ne les connaissons pas non plus. Ils devaient avoir entendu parler de nos concerts de chambre. Un jour nous avons reçu une invitation. Pour aller les voir. Juste ça. Maman et papa ne savaient pas quoi faire. Ils sont juifs, ils ont dit un peu troublés. Une vieille famille de Herford. M. Brand avait mentionné qu’il jouait du violon. Qu’ils pourraient faire de la musique ensemble. On peut au moins aller les voir, a dit papa. Peut-être que ça marchera. Comme c’était une invitation pour l’après-midi, j’ai pu les accompagner.

En chemin, ils m’ont rappelé : Ce sont des Juifs, fais attention à ce que tu dis. Comme si je pouvais dire quelque chose de mal, moi en particulier.

J’ignorais qu’il y avait de si belles maisons à colombages à Herford. Avec un jardin sur la vieille Werre et une loggia qui croulait sous le lierre et les glycines. Un après-midi d’un autre temps.

L’avocat aux cheveux blancs et sa sœur également toute blanche se mouvaient sans bruit et un peu voûtés entre leurs meubles anciens. De style Gründerzeit et tapissés de velours. Nous avons bu notre café dans de la porcelaine de Meissen. Il y avait un gâteau parfumé avec des épices que je ne connaissais pas. Ils parlaient beaucoup moins fort que nous et ils étaient très gentils, mais tout semblait comme mis en scène. J’avais rarement vu les parents aussi raides et aussi gauches. La conversation s’interrompait sans arrêt. Comme si les Brand ne parlaient pas allemand.

Jusqu’à ce qu’ils fassent de la musique.

À un moment donné, l’avocat Brand a sorti son violon et a conduit papa au piano à queue. Il lui a pris le bras pour le guider. Comme si c’était plus facile que de se parler. Papa ne savait plus où se mettre et il a tout de suite soulevé le couvercle du clavier. Comme dans un concert.

L’avocat Brand jouait du violon avec beaucoup de sensibilité. Mais il était encore plus amateur que papa. Il s’interrompait sans cesse, raccordait son violon et se disait à lui-même : Je dois la jouer un peu plus lentement. C’était la Sonate de printemps de Beethoven.

Mon Dieu, depuis combien d’années je ne l’avais pas jouée, il s’est exclamé en s’adressant à sa sœur.

Elle s’est levée et a refermé le couvercle du piano : Sinon je n’entends plus mon frère, elle a dit à mon père par-dessus la partition mais avec humour. Vous jouez si fort et mon frère a un si beau son.

Papa a dû ressentir ça comme un affront. Il n’aime pas qu’on lui dise qu’il joue trop fort. Alors il a immédiatement rétorqué : Le piano a un son très mat.

Il a passé toute la période nazie dans une cave humide, a expliqué M. Brand. Il faudra le remettre en état. Nous n’étions pas revenus depuis longtemps.

Où étiez-vous ? j’ai demandé.

Papa m’a lancé un regard sévère.

À l’étranger, a dit tranquillement M. Brand.

Puis ils ont continué à jouer.

Il avait vraiment un beau son mais mon père et M. Brand avaient tous les deux des difficultés avec le tempo. Les syncopes au début du troisième mouvement, le scherzo, ces cris d’oiseaux légèrement décalés qui varient constamment dans la partie du violon et l’accompagnement au clavier étaient une telle cacophonie que je n’ai pas pu m’empêcher de rire.

Personne ne m’a imité.

J’ai dû me mordre constamment la joue. D’autant plus que papa ne cessait de faire Aïe ! Aïe ! Aïe ! comme s’il s’était coincé un doigt.

Sur le canapé, sa sœur a essayé d’entamer une conversation avec maman. Mais elle s’est vite tarie. Et maman a fini par dire qu’elle ne pouvait pas écouter et parler en même temps. Et un peu plus tard, elle a expliqué à nouveau qu’elle était incapable de faire deux choses à la fois : c’était son point faible.

Nous sommes partis tôt. J’aurais voulu rester plus longtemps.

Ce n’est pas possible, a marmonné maman sur le chemin du retour. Malheureusement.

 

Martin, dans son coin, avait les yeux fermés. Mais il ne dormait pas et laissait échapper un “Hm” de temps en temps.

Finalement il a dit : Elle est triste l’histoire que tu racontes. Les Brand leur ont tendu la main mais nos parents n’ont pas su la saisir.

Puis il s’est un peu affaissé en cherchant la position la plus confortable malgré son bandeau.

Il n’y a plus rien à attendre aujourd’hui, je me suis dit, alors j’ai pris mes draps et mes couvertures et j’ai quitté la chambre sur la pointe des pieds.







Lâcher prise

Dans le désordre qui m’entoure, parmi les papiers qui se sont accumulés et que j’ai emportés en déménageant, est apparue une carte postale de mon père envoyée de Vienne : À l’écolier Edgar Selge, Herford en Westphalie, Eimterstrasse 5, octobre 1958.

Un peu jaunie sur les bords, mais sinon comme si elle venait d’arriver. Il est écrit sous la photo : Graben*1 avec colonne de la peste.

La première fois que je l’ai eue entre les mains, j’ai demandé à ma mère : Quel fossé ? Et elle m’a expliqué : C’est le nom de la rue et la colonne au milieu rappelle l’épidémie de peste au XVIIe siècle.

Elle était en train de remuer un ragoût dans la cuisine, elle a posé la cuillère en bois et m’a lu la carte, car mon père mélangeait l’orthographe latine et allemande. Et j’ai toujours été trop paresseux pour déchiffrer son écriture.

Depuis que ma mère est morte, plus personne ne m’aide à classer les vieilles lettres, les documents et les photos.

Sans sa mémoire, le lien avec le passé est rompu et je ne peux plus compter que sur moi-même.

Mon cher petit Edgar,

Ici, sur le Graben, tu te plairais. Toutes les femmes à ton goût s’y promènent : maquillage criard, chevelure noire, talons hauts, jupes étroites et elles achètent plein de bonnes choses. J’espère que tu fais bien tes devoirs et que tu travailles ton piano. Je serai bientôt de retour. Voyons voir qui arrivera le premier, de la carte ou de moi. Cordialement, ton père qui t’aime.



Autour du timbre il a glissé un bonjour à ma mère :

Ma chère Signe ! Quel bonheur de pouvoir bientôt te serrer dans mes bras ! Ton Edgar qui t’aime.



Pourquoi je n’ai pas un prénom à moi ? j’avais demandé à ma mère à l’époque.

Parce que c’est mon prénom préféré, elle m’a répondu.

Et pourquoi tu t’appelles Signe ? Personne ne s’appelle comme ça.

Mon père a dû découvrir ce prénom quand il a navigué en Norvège.

Une fois papa te dit Signe, une autre fois Singne. Comment il faut dire ?

Comme on veut. Il existe un film norvégien : Signe, la fille des îles.

De quoi il parle ?

Je ne me souviens même pas l’avoir vu.

 

La fille des îles. Ça va bien à ma mère. Ma mère était une enfant de la nature. Elle ne pouvait quitter un lac sans s’y être baignée, pas voir la mer sans s’y précipiter. L’eau froide ne la gênait pas. Elle disait qu’elle la trouvait juste un peu fraîche. Ou agréablement froide. Comme mon père, elle adorait les douches alternées. L’hiver, elle n’allait pas en montagne sans ses skis. Et ça, jusqu’à un âge avancé. Elle aimait les longs voyages en train et les connaissances qu’on y fait. Son regard se glissait dans les autres visages comme dans un gant. Ceux qui étaient assis en face d’elle ne pouvaient que détourner les yeux ou changer de place. Ou bien entamer la conversation avec elle.

L’après-midi où elle m’avait lu la carte de mon père, elle s’était sentie obligée de prendre avec moi une mesure éducative inhabituelle.

C’était le premier coup de froid d’octobre et elle a décidé d’allumer le petit poêle de ma chambre. Quand elle a ouvert la porte du four, toutes mes tartines pour l’école en sont tombées. Le poêle en était rempli. Tout l’été, j’y avais empilé les tartines qu’elle m’avait préparées.

J’étais en train de jouer dans le jardin, plongé dans mes habituelles scènes de combat quand elle m’a appelé.

Toutes les tartines soigneusement emballées étaient au pied du poêle, et la fourrure de moisissure, sous le papier transparent, dégageait une odeur âcre. J’ai été étonné par la quantité. Ça équivalait à la moitié d’une année. Si seulement je les avais jetées par-dessus le mur du jardin.

Elle m’a demandé une explication.

Ce sont mes tartines pour l’école.

Et comment elles ont atterri dans le poêle ?

Elles donnaient une mauvaise odeur à mon cartable.

Ma mère était bouleversée. Mais je ne pouvais pas l’aider. Je restais muet devant cette montagne de pains. Les phrases qui suivirent, je les connaissais jusqu’à la nausée : qu’après la guerre ils avaient eu faim. Que mes frères avant d’aller au lit mâchaient une croûte de pain au lieu d’un morceau de chocolat. Que le pain est un présent de Dieu, que des millions d’enfants indiens seraient heureux s’ils pouvaient manger une seule de mes tartines.

Quand je déballais son petit paquet pendant la récréation, mon œsophage se fermait. Ce n’était pas à cause de la pâte à tartiner. C’était en quelque sorte à cause d’elle, ma mère. Je suis incapable de l’expliquer.

Tu vas d’abord aller jeter cet horrible gâchis dans la poubelle puis tu reviens ici. D’ici là, j’aurai réfléchi à ce que tu mérites.

Elle est sérieuse.

Quand je reviens, elle tient dans la main une baguette pour battre les tapis. Je lui demande si elle ne préfère pas que j’aille chercher la canne dans l’armoire. Elle me répond qu’elle sait très bien où se trouve la canne mais qu’elle préfère ça. Elle me demande de me pencher. Puisque c’est la seule langue que je comprenne.

J’ai trop d’espace autour de moi, j’aurais besoin d’un appui. Il me manque le bord du lit paternel et sa main pesant sur ma nuque.

Avec elle c’est différent. Flottant et irréel. C’est impossible qu’elle me frappe, je me dis. Néanmoins je lui présente mes fesses comme elle me le demande.

Non, dit-elle avec indignation, pas comme ça. Tourne-toi, regarde-moi et penche-toi.

Ça va être compliqué, je me dis. Car il y a loin de la baguette à mon derrière. Mais j’obéis à ses ordres, corrige un peu la distance, pour ne pas effleurer ses seins en me baissant. Quand elle remonte sa jupe pour coincer ma tête entre ses genoux, je comprends qu’elle suit une image qu’elle a à l’esprit.

Je n’ai jamais été aussi proche d’elle. Ses genoux sont pressés contre mes joues, et ses bas en nylon glissent sur ma peau dans un mouvement de va-et-vient. Une sensation qu’on n’oublie jamais. Je suis impatient de recevoir le premier coup. Il est de force moyenne.

Aïe ! dit-elle, effrayée. C’était un peu trop fort.

Non, c’est très bien, je l’encourage tout en évitant d’avoir un bout de collant entre les dents en parlant.

Tu sais, je peux y aller plus fort, menace-t-elle au-dessus de moi.

Elle tente alors quelques coups plus fermes, mais même ceux-là sont juste un moyen de s’affirmer. Comme au théâtre, elle joue à me frapper. C’est supportable, pas du tout douloureux, mais je joue à pleurer même si elle ne me l’a pas demandé. Je sanglote pour lui donner l’impression que sa punition produit un effet.

Elle s’arrête très vite, desserre ses genoux, je sors ma tête des plis de sa jupe, me redresse.

Elle me regarde et dit : Ça n’a pas pu te faire si mal que ça.

 

Je me souviens parfaitement du regard que nous nous sommes alors lancé. Nous étions l’un et l’autre incertains de ce que nous venions de vivre. Il est même possible que nous ayons rougi. Le mouvement glissant entre ses bas nylon avait fait complètement disparaître l’idée de punition. Je devais faire attention à ne pas sourire bêtement. Elle aussi s’était adoucie et paraissait troublée. Elle cherchait une phrase de conclusion acceptable.

J’espère qu’il n’y aura pas de seconde fois et que tu ne jetteras plus jamais du pain.

J’ai acquiescé gentiment.

 

Pourquoi penser maintenant à la dernière visite que je lui ai faite à l’hôpital ?

Je revenais, épuisé et heureux, d’une lecture de Nietzsche, des textes de Zarathoustra. Je vais pouvoir expliquer à ma mère, je me disais, que la phrase “Dieu est mort” n’est pas le signe d’un froid athéisme mais l’expression désespérée de quelqu’un qui cherchait Dieu.

Mais elle refuse d’en entendre davantage. Elle va et vient dans la chambre avec impatience en traînant la perche à perfusion et me parle de son père à elle.

Il était beaucoup plus doux qu’on croyait, elle dit, et elle tente de m’expliquer combien il avait été difficile pour sa mère d’accepter brusquement dans son foyer un homme qu’elle ne voyait avant que les dimanches et les jours fériés ; comment il s’était mis alors à peindre, à fabriquer de petites boîtes qu’il peignait de couleurs vives, à écrire des poèmes satiriques et à jouer du violon.

Mais j’ai déjà entendu ce qu’elle raconte et je me tortille sur ma chaise de visiteur. Je ne veux rien savoir de ce juge de la marine à l’âme sensible qui, en mer, pouvait condamner à mort un marin récalcitrant. Laisse-le donc partir, maman, je pense. Libère-toi de ce quatrième commandement qui te pend au cou comme une meule !

Et j’essaie à nouveau de lui parler de Nietzsche. Du fou qui court en plein jour dans le village avec une lanterne allumée, frappe à toutes les portes et crie dans toutes les maisons : Nous avons tué Dieu.

Ma mère perd patience. Tu ne t’intéresses pas le moins du monde à ce que je raconte. Ça fait quand même partie de ton passé mais ça t’est complètement égal. Prends tes affaires et fiche le camp, je ne veux plus te voir ici !

Soudain je me réveille. Je ne l’ai jamais vue comme ça.

Excuse-moi, je dis, ça m’intéresse beaucoup, mais cette lecture m’a fatigué.

Arrête donc de faire semblant ! Ce n’est pas vrai. Tu ne t’intéresses qu’à toi, à toi et à personne d’autre. Va-t’en et laisse-moi tranquille. Tu n’as pas besoin de revenir.

Qu’est-ce qui lui prend ? Elle a été transférée hier des soins intensifs à sa chambre. C’était peut-être trop tôt. Je lui demande si elle veut que j’appelle le médecin.

Ses veines battent à ses tempes, se contractant et palpitant. Elle a la figure trop rouge.

Prends tes affaires et va-t’en, j’ai dit.

Je comprends qu’elle ne veut pas de réconciliation.

Eh bien, bonne nuit, je dis.

Elle ne me tend pas la main, son visage reste fermé. Je m’éclipse, mon manteau et ma serviette sous le bras.

À la maison je me mets aussitôt au lit, je ne comprends pas, je m’endors. D’un sommeil profond. Sans rêve.

Le lendemain l’hôpital m’appelle : Votre mère est de nouveau en soins intensifs.

Je m’assieds près d’elle. Elle est sous respirateur. J’ai sa main dans la mienne. Parfois un frémissement la traverse qui s’arrête en moi. Je l’appelle, je lui chuchote son nom à l’oreille.

Est-elle partie loin ? Est-elle tout près ?

C’est de cela qu’il est question, c’est la tâche à laquelle personne ne peut échapper : sortir de son corps. C’est à cela qu’elle est occupée.

Soudain Martin est devant moi : Je vais te remplacer, va t’allonger, dors quelques heures.

Quand j’arrive chez moi, il m’appelle : Elle est morte.

C’était il y a vingt ans.

Dehors, un enfant crie. Cela m’inquiète. Ça me dérange vraiment. Je ferme portes et fenêtres, mais il reste un bruit de fond. Agacé, je contemple le chaos de papiers autour de moi, attrape mes clés et sors en courant de l’appartement.

Juste à l’entrée de l’aire de jeu, une petite fille est assise sur la fourche d’un arbre, son regard à hauteur du mien. Elle est muette mais ses joues portent encore des traces de larmes séchées. À brefs intervalles, son corps est secoué comme par un hoquet. Le silence qui émane d’elle me trouble. Elle me regarde comme un hibou.

Ça va ? je demande.

Elle ouvre la bouche et dit lentement : Dégage.

Tu vois, je me dis, c’est ainsi qu’un être humain se défend quand il veut être seul avec sa douleur.

Je ne voulais pas te déranger, je dis, et je rentre lentement chez moi.





Notes

*1. Graben signifie “fossé” en allemand.




Épilogue

 







Conversation avec mon frère mort

Je cherche toujours à faire le deuil de ta mort, Andreas. Même cinquante ans après. Je ne l’ai toujours pas fait. Je voudrais que mon chagrin grandisse. Je cherche à réussir enfin à ressentir ta perte.

Quelque chose se verrouille en moi. Pourquoi est-ce si difficile ?

Notre père, par qui j’ai tellement souffert, a une autre place en moi, une vaste place où se mêlent sans cesse des vagues d’amour et des tourbillons de colère.

Notre mère aussi est présente dans mes rêves, peut-être moins souvent que notre père, mais encore aujourd’hui leur présence est si grande qu’en plein jour il m’arrive parfois de penser : Zut, j’ai oublié d’appeler maman et papa !

Leur proximité est si agressive que la vie et la mort deviennent, l’espace d’un instant, indissociables. Un monde où personne ne peut mourir.

Mais, toi Andreas, où es-tu ? Nous avons passé dix-neuf ans côte à côte, dormi dans la même chambre, fait ensemble la vaisselle chaque midi, partagé le jardin dans nos jeux imaginaires et si excitants.

Mais déjà je rectifie.

Nous avons joué côte à côte mais chacun dans son monde, presque pathologiquement séparés. Je me rends compte aujourd’hui combien nous jouions seuls.

Tu imitais mes gesticulations sauvages, mes conversations passionnées avec des gens qui n’étaient pas là. Tout comme j’imitais notre père qui, en coupant des roses, ou aux toilettes ou près du placard ou à son bureau, finalement partout où il se croyait seul, se mettait à râler si affreusement qu’on se demandait s’il allait bien dans sa tête.

Nous n’en avons jamais parlé. Quand nous l’entendions, nous nous contentions de nous regarder et d’avoir honte. Moi, en tout cas, j’avais honte. Parce que je trouvais cela tellement cinglé, ridicule, répugnant.

Mais toi aussi, je te trouvais ridicule et répugnant, avec cette façon que tu avais d’avancer le menton et de baisser la tête comme un bélier puis de courir contre un ennemi invisible, une cuillère à la main, agité de spasmes, la langue pendante, et poussant des cris incompréhensibles ou à moitié compréhensibles : approchapproch, jvaittué.

Arrête ! je criais. Si tu savais comme ça paraît idiot.

Mais tu ne te laissais pas interrompre, tu me jetais un bref regard et tu hurlais : Toi aussi tu le fais ! Et tu continuais comme si tu avais un marteau-piqueur entre les mains.

Moi, je fais pas du tout comme ça, je criais. Tu me regardes pas vraiment. Tu joues pas comme il faut.

Mais ça ne t’impressionnait pas.

De toute façon notre passe-temps favori était d’imiter les autres. Pas seulement entre nous, Andreas. Nos grands frères et même notre père nous imitaient. Blanc de rage, je criais : Arrêtez de m’imiter ! Mais ça continuait de plus belle. Arrêtez de m’imiter sans arrêt ! Arrêtez de m’imiter sans arrêt ! criaient-ils tous pour se moquer de moi.

Nous l’avons tous fait. Nous avons imité nos vies. Nos interrogations, nos opinions et plus tard nos choix professionnels.

Jusqu’à ce que tu tombes malade. Jusqu’à ce que tu meures.

Alors, peu à peu le calme est revenu dans notre famille. Chacun a compris qu’il vivait pour lui-même. Qu’il devait trouver son public ailleurs, en dehors de la famille.

Tu nous avais quittés, et je me suis mis à la recherche de ma propre vie.

 

Signe, crie notre père en se précipitant dans la chambre d’hôpital. Ce n’est pas un appel. C’est un cri de désespoir. Notre mère est assise dans l’obscurité sur le lit recouvert de plastique où tu es mort ce matin, Andreas.

Le deuxième, s’exclame-t-elle. Et ce n’est pas un appel non plus mais un cri. Puis ils s’enlacent en sanglotant bruyamment, serrant l’un contre l’autre leurs corps meurtris.

Je reste sur le pas de la porte en pensant : Je n’ai rien à faire ici. Je ne suis pas à ma place.

C’est déjà trop que j’assiste à cette effusion intime. Et pourtant, je ne peux pas me séparer si facilement de la double figure de nos parents. Deux êtres enchevêtrés dans la pénombre qui ne cessent de gémir et finissent par s’affaisser sur le lit, agrippés l’un à l’autre, chacun déversant son cri de douleur dans le corps de l’autre. Ils semblent plus que jamais inaccessibles, comme s’ils étaient sur une autre planète, une planète dont je suis moi aussi originaire mais où je n’ai pas ma place.

Je me réfugie dans un coin éloigné du couloir de l’hôpital mais sans perdre la porte de vue. Je me sens inutile et ridicule alors que je suis investi du rôle du messager, faisant le lien entre les médecins et notre famille.

Mais à présent c’est fini, Andreas.

C’est moi qui suis allé chercher notre père à la gare à Francfort pour le conduire au service d’hématologie du CHU, dans la chambre où tu es mort veillé par notre mère. C’était ma tâche et elle est finie. Il ne savait pas encore que tu étais mort. Ça n’aurait pas eu de sens de lui annoncer au téléphone que tu étais mort ce matin. On n’envoie pas un père dans un train avec une pareille nouvelle. Qu’aurait-il fait de son émotion dans ce projectile lancé à travers le paysage ?

Il va arriver de toute façon.

Mais quand il descend à Francfort, sa première question est : Alors ? Comment il va ?

Je hoche la tête deux ou trois fois comme si je pouvais lui apprendre ta mort sans mots, mais ça ne fonctionne pas, je dois préciser : Andreas n’est plus en vie.

Il s’affaisse sur lui-même. Tombe contre le wagon. Je l’attrape par l’avant-bras et le tire sur le quai. Que c’est lourd, un vieil homme. Il s’abat sur mon épaule et se met à répéter en criant : J’ai tellement espéré qu’il s’en sortirait ! J’ai tellement espéré ! Tellement espéré !

Je te crois, je dis, en lui prenant sa valise.

Nous montons dans un tramway pour aller au CHU. Je ne m’étais jamais trouvé dans un transport en commun avec un vieil homme en sanglots. Je ne peux pas faire comme si je ne le connaissais pas. C’est mon père. Je sens autour de nous les regards furtifs. Je t’en prie, reprends-toi ! Cet homme vient de perdre son fils. Mon frère cadet. Il en avait déjà perdu un, vingt-trois ans avant, il arrivait alors de la gare, à Bückeburg, mais à l’inverse d’aujourd’hui, il ne se doutait de rien. Comment aurait-il pu ? C’était un accident, tombé du ciel. Et sur le trajet entre la gare et la maison, un petit garçon qu’il ne connaissait pas, de l’âge de son fils cadet, a couru vers lui et lui a crié de loin : Rainer est mort ! Rainer est mort !

Où est Signe ? demande notre père en s’arrêtant de pleurer.

À l’hôpital. Elle est allée chercher les affaires d’Andreas, je réponds.

Elle est encore dans la chambre ?

Je pense, oui.

Je veux voir Signe.

Nous arrivons bientôt.

Je lui parle calmement. Mon bras posé sur ses épaules. Il s’accroche à une courroie du tramway. Pour ne pas tomber.

 

Notre mère n’avait pas quitté ton chevet depuis une semaine, sauf quelques heures, pour dormir ou pour manger un morceau. Son front était devenu de plus en plus grand et de plus en plus osseux, elle ne joignait même plus les mains pour prier, elle était de toute façon dans une confrontation permanente avec son Créateur. Et quand nous lui rappelions sa propre santé, elle regardait droit devant elle. D’un revers de main, elle avait repoussé la proposition de papa de rentrer avec lui. Quand il avait essayé de l’embrasser, elle avait continué à regarder devant elle d’un air absent.

Elle ne pensait qu’à Andreas. À rien d’autre. Andreas ! Andreas ! Andreas ! Qu’avons-nous fait de mal ? Pourquoi Dieu fait-il cela ? Pourquoi ne nous punit-il pas nous ? Pourquoi lui ?

Si ça continue, m’avait dit mon père, comme si j’étais l’avocat de notre mère, je vais être obligé de prendre une autre femme.

Arrête, j’avais objecté. Tu ne peux pas faire ça.

Mais il paraissait sûr de son fait et avait continué : J’ai une vie moi aussi ! Qui sait combien de temps encore ? Je veux moi aussi profiter de ma retraite ! Et je ne peux pas vivre sans femme.

Attends encore un peu, j’avais dit. Tout en pensant : Tu seras sans doute bientôt mort, Andreas.

C’était une semaine avant, sur le chemin de la gare à Francfort, alors qu’il rentrait à Herford pour aller voir son courrier et s’occuper des obligations de la vie quotidienne.

Il faut que j’aille de nouveau à la banque. Je ne sais pas comment nous allons payer tout ça. Jusqu’à présent je n’ai reçu aucune information pour le remboursement de ces frais énormes. Tu n’imagines pas ce que coûte un tel séjour à l’hôpital ! Le prix de ces dialyses ! Nous risquons de manquer d’argent.

 

Eh bien, tu vas l’avoir de nouveau ta femme maintenant, je me dis, à côté de lui dans le tramway, une main sur son épaule, avec l’impression d’être une nounou tellement prise par son travail qu’elle n’a plus de vie à elle.

 

Ce matin, Andreas, je me tenais devant ton lit de mort avec notre mère. Elle était si faible que je restais derrière elle au cas où elle tomberait. Elle gémissait sans arrêt, ses larmes ne cessaient de couler au point que je me demandais si elle allait survivre à cette débauche de liquide.

Martin était de l’autre côté de ton lit. Une larme coulait sur sa joue et il disait en regardant ton corps amaigri, ton visage creusé, tes cheveux décolorés et tes yeux fermés : Comment ne pas pleurer quand on le voit étendu comme ça ?

Je ne pleurais pas. J’étais sec, complètement sec. Les traits de mon visage étaient usés après trois mois à assister mes frères et mes parents. J’avais presque envie de sourire tellement je me sentais épuisé.

Pendant les dernières semaines, j’ai servi d’intermédiaire entre la famille et tes médecins, c’est moi qui me suis occupé de ton transfert de l’hôpital de Mayence à celui de Francfort. Contre l’avis des médecins qui avaient abandonné et voulaient te laisser mourir. Je ne l’ai pas accepté. J’ai téléphoné comme un possédé. Tout le monde haussait les épaules et se dérobait.

Puis dans la salle d’attente de l’hôpital de Mayence je vois traîner un numéro du Stern. Soudain j’ai une idée. Je cherche dans l’ours le numéro de la rédaction, fais de la monnaie et passe des appels depuis la cabine téléphonique.

Je voudrais parler à quelqu’un de votre service spécialisé. C’est une urgence.

J’obtiens la liaison. Je décris la situation : on laisse mourir un garçon de dix-neuf ans parce qu’il n’y a pas assez d’appareils de dialyse disponibles. Le journaliste à l’autre bout du fil est prêt à m’aider. D’emblée. Vous êtes à Mayence. C’est la Rhénanie-Palatinat. Allez en Hesse. Ils sont plus ouverts d’esprit. Le CHU a un service pédiatrique. Demandez le Dr Koch. C’est un chef de service. Il dirige une section de recherche pour les maladies infantiles incurables. Il vous aidera certainement.

Tu peux imaginer, Andreas, combien je me suis senti reconnaissant. Pendant toute une soirée, j’ai cru que je t’avais sauvé.

Deux jours avant j’étais allé voir ton néphrologue dans son bureau de l’hôpital de Mayence. Qu’est-ce qu’il y a de si urgent ? avait-il demandé. Je voulais qu’il me dise si tu pourrais encore jouer du violon alors que, chaque jour, on t’incisait le bras pour y poser le shunt afin que ton sang puisse passer dans la machine à dialyse. Tu saignais comme un porc chaque fois et tu nous regardais avec des yeux horrifiés à travers l’épaisse vitre de la salle d’opération, sans un cri. C’était le film le plus cruel de ma vie. Nos parents n’ont pas supporté de voir ça et ils sont partis immédiatement. T’en es-tu rendu compte ?

Quand le néphrologue a entendu : “jouer du violon”, il a souri : Il n’est plus question de jouer du violon.

Et qu’adviendra-t-il de ses mains, de ses bras, si ça continue ?

Rien, a dit le spécialiste.

Puis il s’est tu.

Qu’est-ce que ça signifie ?

Je ne le connecte plus à mes machines.

Pourquoi ?

Pourquoi ? Parce que d’autres en ont besoin ! Nous ne pouvons pas prendre la place des autres patients. Il n’y a que six postes de dialyse mais vingt patients. Et je ne compte pas ceux qui sont sur la liste d’attente.

Mais mon frère a dix-neuf ans, j’ai crié.

Oui, mais ce n’est plus possible. Il n’aura plus de place en dialyse ici. Je vous le promets, même si le médecin-chef du service d’hématologie est un ami de votre père. Pas chez moi, je suis responsable de mes machines.

Vous n’êtes pas un médecin, vous êtes une erreur en blanc !

Mais je ne l’ai pas dit. J’aurais aimé pourtant. Je suis seulement sorti du bureau en titubant et dans le couloir je me suis jeté dans les bras du médecin-chef du service d’hématologie.

Le mieux que nous puissions faire pour votre frère, m’a-t-il dit, c’est de l’empêcher de souffrir en lui donnant un narcotique assez puissant pour qu’il ne sente pas sa prochaine crise d’urémie.

Et vous allez bientôt devoir lui dire au revoir.

Pardon ? Ça veut dire quoi dire au revoir ? Au revoir Andreas ? C’était chouette avec toi ?

Vous trouverez bien une forme adaptée à la situation.

Et là, le médecin était encore poli.

Mais quand j’ai appelé Martin à l’aide et que nous avons décidé de t’emmener en voiture de Mayence à Francfort chez le Dr Koch, le ton a changé.

On était de nouveau dans le couloir. Soudain il a montré les dents et m’a demandé si j’avais toute ma tête d’envoyer un mourant sur l’autoroute pour continuer de le torturer à Francfort.

Dans une demi-heure, je me suis écrié, il va arriver une ambulance de Francfort avec un médecin des urgences. Ils viennent le chercher. Vous ne pouvez pas vous y opposer, je me suis renseigné.

Vous n’imaginez pas ce que je peux faire ! Ici, c’est mon service, il a crié en me fusillant du regard.

Je n’ai pas répondu, j’ai laissé passer les secondes et j’ai soutenu son regard.

Oh, et puis faites ce que vous voulez ! Pour ce que ça vous rapportera !

Ce fut sa dernière phrase avant de disparaître en claquant la porte.

Gagné, j’ai pensé. Gagné. Et j’ai triomphé en silence. Un à zéro, pour nous deux, Andreas.

 

Mais tout cela était vain. Dans les semaines qui ont suivi, j’allais devoir apprendre ce que signifie ne pas pouvoir aider son frère. Ce que l’on ressent lorsque de deux maux on choisit le pire. Et c’est toi qui allais en faire les frais.

Le choix n’est jamais entre le bien et le mal mais entre un mal et le pire. Il avait raison, ce salaud de médecin-chef. Et pourtant si c’était à refaire, je le referais.

Que pouvons-nous faire, nous deux ? Que pouvons-nous faire d’autre sinon rester en vie aussi longtemps que possible ?

 

Laisse-moi enfin mourir. C’est ce que tu aurais dit à maman, deux semaines plus tard. D’une voix à peine audible. Ou plutôt haletante. Laisse-moi enfin mourir. Elle ne nous l’a raconté qu’après ta mort. Pas raconté, elle l’a répété le visage impassible et sur le même ton que toi.

Puis tu aurais ajouté : Parce que j’ai fait ça, je dois mourir.

Mais qu’est-ce que tu as donc fait ?

 

Un jour de décembre, papa m’a appelé à Munich. Bonjour Edgar, comment tu vas ?

Et avant que je puisse ouvrir la bouche, il a ajouté qu’il n’était pas partisan des longs appels téléphoniques comme je savais. Qu’économe comme il était, il entendait toujours les pièces tomber.

Je dois te parler d’Andreas. Il est brusquement tombé malade. Il aurait quelque chose aux reins. Il ne peut plus aller correctement aux toilettes. Quelque chose dans son sang qui ne va pas. Il a été hospitalisé ici à Herford chez le Pr Gersmeyer, tu le connais, non ? Mais maintenant, on préfère l’envoyer au CHU de Mayence. C’est mieux pour lui. C’est dans l’intérêt d’Andreas. Chez un spécialiste en hématologie. Un spécialiste du sang, quoi. Des maladies du sang. Chez le Pr Bäcker. Une sommité dans son domaine. Un grand professionnel, membre du Rotary comme moi d’ailleurs. Nous passerons donc Noël à Mayence. Je voulais te le dire. Pour une fois nous n’aurons pas de sapin de Noël. À part ça, nous fêterons Noël comme d’habitude mais dans la chambre d’hôpital d’Andreas. Nous habiterons chez tante Eka et oncle Fritz. Ils nous l’ont proposé. Ils se serreront. Ils sont très serviables. Nous nous serrerons ensemble.

Ne va pas te faire du souci, crie mon père dans le téléphone. Ton frère sera bientôt guéri ! Mais cette fois nous ne pourrons pas fêter Noël à la maison. Mais nous le fêterons cependant. Nous ferons quelques biscuits. Ou bien nous en achèterons et les mettrons dans notre valise. Tu comprends ? On va quand même se faire plaisir.

Donc. Viens à Mayence, je te paierai le voyage. Dis-nous quand tu arrives. Au revoir ! Maman t’embrasse ! Elle se fait du souci. Mais on peut le comprendre. J’ai réussi à poser la question juste avant qu’il ne raccroche : Comment sa maladie a-t-elle commencé ?

Eh bien, il ne se sentait pas bien, là-haut à Rotterdam dans sa chambre d’étudiant, il avait mal au ventre parce qu’il ne pouvait plus aller aux toilettes et il est revenu à la maison. Mais ce n’est pas facile d’en parler au téléphone. C’est trop compliqué. Nous le ferons au calme quand nous nous verrons. D’accord ?

D’accord, je dis.

Au revoir, mon petit, lâche mon père et il raccroche.

 

Andreas, si tu avais entendu cette voix haut perchée ! Bien trop aiguë. Qui refusait d’admettre l’évidence. Notre père avait perdu les pédales. Il avait perdu le sens des réalités ! Je l’ai soudain compris. Son optimisme était sans espoir. Lui qui me reprochait toujours le mien : il y avait succombé. Il refusait de voir ce qui se passait.

Tu allais très mal. Tel était le vrai message de ce coup de téléphone.

Quand j’ai reposé l’écouteur, mes jambes se dérobaient sous moi. Dans ce minuscule couloir de ma chambre d’étudiant à Munich, au 17 de Herrnstrasse, quatrième étage. Tu n’y étais venu qu’une fois. Il n’y avait pas si longtemps.

Mais aujourd’hui, c’est pour moi follement lointain.

Comme chaque fois que je téléphonais, mon colocataire Ulrich n’était pas loin. Il est sorti de sa chambre, a écouté un instant, y est retourné, en est ressorti, toujours en chaussettes. Il a bien vu que c’était une mauvaise nouvelle. Ses chaussettes étaient trouées, ses gros orteils en sortaient comme s’ils voulaient me parler, et quand j’ai raccroché, il a demandé : Il est arrivé quelque chose ?

Pas question que j’explique à Ulrich mes problèmes familiaux. Je ne voulais surtout pas être consolé avec des dictons bouddhistes tout en fumant un joint sur son matelas.

J’ai envie d’être seul, je lui ai dit.

Oui, je comprends. Mais il faut que tu saches que si tu as besoin de parler, je suis là.

Qu’est-ce que j’en avais à faire de cette douceur, de cette gentillesse !

En même temps je ne peux pas être seul. Toutes ces mauvaises nouvelles me font lever de ma chaise, sortir dans la rue, mais là non plus je ne trouve pas la paix et surtout je suis incapable de réfléchir. Au lieu de quoi je me laisse aller à rêvasser et, pendant que mes jambes avalent les kilomètres, je mobilise toutes les rengaines de la musique classique pour piano en imaginant que je suis un pianiste de génie. Ou mieux, que je suis un petit garçon de huit ans trop précoce, aux épaisses lunettes de myope, qui effleure les touches du Chasse-neige de Franz Liszt à une vitesse vertigineuse. Je me vois devant un piano de concert au Carnegie Hall à New York et je vois nos parents assis aux places les moins chères, le souffle coupé par l’émotion. Et à la fin, Arturo Benedetti Michelangeli s’approche d’eux et leur dit dans un allemand macaronique : Quel fils vous avez ! Vous pouvez en être fier ! Nous pouvons tous apprendre de lui !

Et pendant que je me berce d’illusions, je me retrouve à Schwabing dans la Fendstrasse, devant le restaurant Weinbauer, et j’ai faim. Pain de viande, je me dis. Je ne vais pas en plus me priver de viande !

Pourquoi je me suis posé si souvent la question : Quelle est la pire chose qui puisse m’arriver ? Et pourquoi je répondais toujours : Qu’il arrive quelque chose à Andreas ? Oui, c’est la pire des choses.

J’ai toujours eu peur de vivre cela. Pendant des années, j’ai redouté qu’il t’arrive malheur. Pourquoi ? Il n’y avait pas de raison.

Tu avais l’air en forme. En bonne santé, vraiment. Bien nourri. Tu faisais plaisir à voir. Tu étais le plus calme de nous tous. Flegmatique, minutieux et intelligent, et tu tirais de ton violon un son riche et gras. Ton archet collait aux cordes. Il était comme ciré. On n’aurait pas pu glisser une feuille de papier entre les deux. Pendant les repas, tu mettais souvent ton coude sur la table, posais ta belle tête lourde sur ta main, le regard perdu. C’est ainsi que tu rêvais quand tu étais enfant. Déjà à l’école primaire, ton instituteur ne cessait de te crier : Andreas, réveille-toi ! Tu aimais ça. Ton instituteur nous l’avait dit. Tu aimes te moquer de toi-même et c’est ce que j’aime chez toi.

Je me dis à présent que nos parents m’avaient donné l’ordre tacite de m’occuper de toi. À cause du grand malheur de notre famille : Rainer et la grenade.

Contrairement à moi, tu as été un enfant du miracle économique. Tu as tété longtemps et c’était du bon lait Humana. Pas de la bouillie de farine allongée à l’eau comme pour moi.

Pourquoi me suis-je acheté un grand chapeau noir quand je suis parti à Mayence pour fêter Noël près de ton lit d’hôpital ?

J’ai passé ma tête coiffée du chapeau par la porte de ta chambre d’hôpital et j’ai dit en déguisant ma voix : Je suis la Grande Faucheuse. Bonjour tout le monde. Et tu as ri, et c’est alors que j’ai vu avec effroi ton visage bouffi. Il est en train de mourir, m’a traversé l’esprit.

J’ai vite chassé cette pensée.

J’avais dans la main les Contes de Grimm, l’édition ornée des aquarelles de Ruth Koser-Michaëls que je t’avais lue si souvent et que nos frères aînés m’avaient lue. Parfois aussi notre mère.

Très rarement notre père. Il ne lisait que le conte le plus court, celui de la bouillie sucrée. Cette histoire d’un pauvre enfant toujours affamé à qui une vieille femme fait cadeau d’un pot auquel il suffit de dire : Cuis petit pot ! Et le pot cuit de la bouillie autant qu’on en veut et ne cesse de le faire que si on lui dit : Arrête petit pot ! Mais l’enfant oublie la formule qui arrête le pot. Il prend peur, sort de la maison en courant, part dans le vaste monde, et le pot continue de cuire et de cuire et le monde entier sombre dans la bouillie.

C’était le conte préféré de papa. Parce qu’il était court et que le soir, il lui tardait de se mettre au piano. En plus il devait exorciser la mémoire de la faim qu’il avait connue pendant et après la guerre.

Mon conte préféré, et qui le reste encore aujourd’hui, c’est “La Grande Faucheuse”. Un pauvre homme qui a beaucoup d’enfants et qui finalement ne sait quelle marraine donner à son plus jeune fils rencontre la Mort qui accepte de l’être. Quand le garçon est devenu grand – Grimm dit toujours : est devenu grand –, il rencontre sa marraine pour la première fois. Qui promet de faire de lui un médecin célèbre. Elle lui donne une herbe capable de guérir toutes les maladies du monde, mais elle limite son présent. Quand je me tiens à la tête du malade, tu peux lui donner l’herbe de vie. Mais quand je me tiens à ses pieds, le malade m’appartient. Ne t’avise pas de lui donner l’herbe.

Il arrive ce qui devait arriver. Le jeune homme devient un médecin célèbre mais la Mort n’est pas toujours où elle devrait être. Et c’est justement pour les malades que le médecin voudrait particulièrement sauver qu’elle n’est pas au bon endroit. Le médecin réfléchit au moyen de déjouer sa marraine. Il tourne simplement le lit du malade pour que la Mort soit du bon côté.

La Mort se met en colère et prévient fermement son filleul de ne plus se payer sa tête. Hélas ! Quand la fille du roi, qui est bien entendu très belle, tombe malade, le jeune médecin ne peut pas résister et il lui donne l’herbe de vie. Naturellement il est récompensé par tout ce que son cœur désire et, en premier, la main de la fille du roi. Mais sa marraine le rencontre un jour dans la rue, pose sa main froide sur sa nuque et le conduit dans un enfer sous terre où brillent un nombre infini de bougies, grandes, moyennes et petites. Chacune est la lumière d’une vie, explique la marraine à son protégé. Ah, dit celui-ci, émerveillé : Montre-moi la lumière de ma vie à moi ! Alors la Mort montre une petite flamme pitoyable qui est presque entièrement consumée et palpite sauvagement encore une fois avant de s’éteindre. Le médecin s’effraie et demande à sa marraine de lui donner une nouvelle lumière de vie. La Mort acquiesce, prend une belle et longue bougie, et veut l’allumer à la flamme vacillante de son filleul. Qui à ce moment tombe par terre, mort.

Tu te souviens de l’illustration que Ruth Koser-Michaëls en a faite, Andreas ? La Mort se tient entre les bougies, habillée de noir, avec un chapeau à larges bords et un visage comme fait de paille sombre. Un peu comme un épouvantail ou une figure de carnaval, et à ses côtés, plus petit de deux têtes, le jeune médecin en pèlerine bleue, canne et chapeau pointu rouge. Il a le teint frais et il regarde sa marraine, plein d’espoir.

Tout cela est-il vraiment dans le livre de contes ? Je n’ai pas vérifié. Je préfère me fier à ma mémoire.

Ce conte, je te l’ai lu près de ton lit d’hôpital. Tu me l’as demandé. Sans le dire, on l’utilisait tous les deux comme une sorte de vaudou. Une sorte de pouvoir magique. Nous voulions nous montrer forts contre ta maladie.

Mais la magie n’a pas fonctionné.

Puis la nuit de Noël est arrivée. Obscurité, pas de lumières électriques, les bougies sont allumées, les bannières installées, ça sent le sapin. Même un personnage de notre crèche, le berger chauve, aux pieds crasseux en adoration, le compagnon de l’exode de Prusse-Orientale, est à ton chevet, près des cadeaux encore emballés.

Nous chantons à ton chevet, Andreas. Maman, papa et moi entonnons : Venez et honorons le Christ et Je suis ici dans ta crèche. Nos frères aînés ne sont pas là. Martin a dû rester avec ses jeunes enfants et Werner est de service comme la plupart des musiciens à Noël. Maman tient la partie mélodique en tremblant, papa fait la seconde voix, assuré et imperturbable, et je chante sagement la mélodie avec maman mais à la basse. Il manque le piano. Tout sonne bien mince et comme abstrait. Une parodie de chant.

Tu ne chantes pas. Tu es couché sur le dos et tu regardes le plafond. On ne te reconnaît plus. Ton visage est bouffi et boursouflé, parce que ton corps n’arrive plus à évacuer l’eau. Tous les deux jours on te fait des lavages de ventre et c’est si douloureux que tu dors ensuite la moitié de la journée, épuisé.

Plus nous chantons, plus il nous devient évident que ton état est désespéré. Mais aucun de nous n’arrive à l’imaginer. Nos cerveaux travaillent fébrilement à des options sur la manière et le moment où tu recouvreras la santé, tandis que nos voix errent solitaires dans ta chambre de malade.

Puis tu te tournes vers le mur. Tu te détournes d’un coup de notre esprit de Noël. Nous ne voyons plus ton visage. Nous sentons que tes mains agrippent la couverture, que ton corps pèse sur le drap. Puis tu restes là, immobile et silencieux. Il émane de toi une souffrance comme je n’en ai jamais connu. Pas de pleurs. Pas d’étouffement. Je sais que tu te confrontes à ce que tu es devenu. Et à ce qui ne sera plus. Alors nous cessons de chanter. Maman, papa puis moi. L’un après l’autre, nous nous arrêtons simplement au milieu du chant. Et c’est le silence. Seule la lumière des bougies reflète par son agitation notre respiration.

Nous ne sommes pas obligés de chanter, dit la voix basse et sensible de papa. Il y a de beaux livres pour toi, Andreas. Mais tu les déballeras demain.

Je crois que c’étaient la biographie de Gregor Piatigorsky : Mon violoncelle et moi, et une encyclopédie des grands violonistes.

Edgar peut ouvrir son cadeau, dit maman, et je déballe une histoire de la philosophie. Merci, je dis. J’en ai bien besoin.

Il y a aussi les biscuits faits par tante Eka, dit papa. Il adore les biscuits de Noël, tout comme moi. Mais nous n’avons pas d’appétit et encore moins envie de t’imposer nos bruits de déglutition. Tout ça se révèle n’être qu’un décor.

Même si nous finissons par grignoter honteusement quelques biscuits. Après tout nous sommes curieux de goûter la pâtisserie traditionnelle de la famille de notre tante. Les bouchées au chocolat et les bâtonnets aux noisettes sont les mêmes que les nôtres, mais les biscuits de Prague de la famille de Mayence sont nettement meilleurs. Plus frais, avec un zeste de citron.

Mais au fond nous n’avons goût à rien. Les miettes sucrées nous restent dans la gorge, alors nous soufflons les bougies, rangeons les bannières et faisons de la place pour les instruments de soins des infirmières et des médecins.

Tu n’as pas envie d’une cuillérée de thé ? nous te demandons. Tu ne réponds pas, te contentant de faire un petit geste sans te retourner. Tu nous as entendus, mais tu ne veux rien de nous.

Tu dois avoir une soif terrible mais tu ne dois boire qu’au compte-gouttes, car il faut ensuite drainer ce liquide de ton ventre, au prix de grandes souffrances.

Nous allons partir, dit papa, mais quelqu’un reste. Tu auras toujours l’un de nous près de toi. Toute la nuit, toujours. Et demain, Werner arrive et il restera la nuit suivante. Aussi dors tranquille.

Je reste ici, dit maman. Mais papa dit : Non, tu viens avec moi, nous devons aller dormir. C’est Edgar qui reste, tu viendras le remplacer plus tard. Vers deux heures.

Ou même à six heures, je peux relever mes jambes et dormir, je dis.

 

Alors ils s’en vont et nous restons seuls, Andreas.

Le temps passe. C’est la nuit. Je me suis probablement assoupi.

Quand je te regarde à nouveau, tu es sur le dos et tu regardes le plafond.

Du thé, tu dis.

Je me lève, j’ai envie de retaper ton oreiller, peut-être de lisser ta couverture.

Du thé, tu répètes. Tes lèvres sont craquelées tant elles sont desséchées.

Je les humecte avec le thé et je t’en fais boire une ou deux cuillérées. Peut-être plus. Tu n’as pas bu depuis longtemps.

Merci, tu dis.

Je te caresse le bras, la main. Tu réagis à peine.

Ta voix est basse, lointaine. Elle est toi tout entier. Elle m’émeut.

Je me rassieds dans mon fauteuil, un coussin dans le dos, une couverture sur les jambes.

Le monde se réduit soudain à cette petite plate-forme, avec rien autour. Sur cette plate-forme il n’y a que nous deux, toi et moi.

Et dans tes yeux, Andreas, il y a une lueur. Je le vois, tu comprends que tu es au bord et moi au milieu.

Ce bord où tu te tiens descend à pic, droit hors du monde.

Et tu dis : Donne-moi à boire. J’ai tellement soif.

Et moi, du milieu du monde, je dis : Non. Ça ne fait que dix minutes et tu ne dois boire que deux cuillérées de thé toutes les heures.

La sévérité du spécialiste me gagne et s’empare de mon cœur et je me dis : Non, Edgar, cela t’est difficile mais tu dois être ferme. C’est pour son bien. C’est dans son intérêt.

Je t’en prie, tu dis. Juste une cuillérée.

Non, je dis. Ce n’est pas bon pour toi. Essaie de tenir le coup.

Si je peux répondre ainsi, c’est parce que j’ai fait de ton état, de ta soif ardente, de ta torture, de tes prières à moi, ton frère, quelque chose de théorique. Je refuse de ressentir ce que tu demandes. C’est terrible ce que je fais. Cruel même.

Tu dois le supporter et je te regarde le supporter. Et moi aussi je dois l’endurer.

Je refuse les sentiments. Je le sais. Je m’endurcis. Et je sens ce refus même aujourd’hui. Même maintenant. Il est toujours là.

C’est ma nature, Andreas, je suis comme ça. Je suis quelqu’un qui peut se fermer à un sentiment présent et naturel et qui demande à être ressenti.

Est-ce que je regrette de m’être forcé à être dur ?

Oui, bien sûr, je le regrette. Je le regretterai tant que je vivrai.

Est-ce que j’aimerais être un autre que celui que je suis ?

Non. Je n’aimerais pas. Je veux rester celui que je suis.

 

Le surlendemain, je demande à notre frère Werner : Qu’est-ce que tu fais quand Andreas te demande à boire toutes les dix minutes ?

Je m’exécute, dit Werner. Qui sait combien de temps il lui reste à vivre ? Je lui donne une cuillère pleine et je lui demande : Tu en veux encore ? Et quand il acquiesce, je lui dis : Bois tout ton soûl, bois autant de cuillérées que tu veux. Cela brûle comme rien dans son corps desséché. Ça s’évapore tout de suite. Il en reçoit plus qu’il n’en a le droit. C’est son seul plaisir, le seul qui lui reste. Quelques cuillérées de thé.
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